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À John Keats, 

Dont le nom 
Était écrit 

Dans l’Éternité. 
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Dieu peut-il jouer une partie vraiment significative avec 

une de ses propres créatures ? Un créateur quelconque, même 
limité, peut-il jamais jouer une partie significative avec sa 
propre créature ? 

Norbert WIENER, 
God and Golem, Inc. 

 
N’existerait-il pas des êtres supérieurs qui pourraient 

s’amuser des attitudes gracieuses quoique purement instinctives 
où mon esprit m’entraîne, de la même manière que je m’amuse 
de la vivacité d’une hermine ou des angoisses d’un daim ? Bien 
qu’une rixe en pleine rue soit chose haïssable, les énergies qui 
s’y déploient sont intéressantes. […] Vus par un être supérieur, 
nos raisonnements peuvent prendre la même coloration. Bien 
qu’erronés, ils n’en sont peut-être pas moins valables. C’est cela, 
la véritable nature de la poésie. 

John KEATS, 
dans une lettre à son frère. 

 
L’Imagination est comparable au rêve d’Adam. En se 

réveillant, il s’aperçut que tout était réel. 
John KEATS, 

dans une lettre à un ami. 
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PREMIÈRE PARTIE. 

1. 

Le jour où l’armada partit en guerre, c’est-à-dire le dernier 
jour de la vie normale que nous connaissions avant, je fus invité 
à une réception. On en donnait un peu partout, ce soir-là, sur 
plus de cent cinquante mondes du Retz, mais la seule qui 
comptait était celle-là. 

Je fis part de mon acceptation par l’intermédiaire de 
l’infosphère, m’assurai que mon smoking était présentable, pris 
mon temps pour me laver et me raser, m’habillai avec un soin 
méticuleux et me servis du disque inclus dans l’invitation et 
utilisable une seule fois pour me distransporter d’Espérance à 
Tau Ceti Central à l’heure spécifiée. 

C’était la fin de l’après-midi sur cet hémisphère de TC2, et 
une riche lumière diffuse éclairait les collines et les vallons du 
Parc aux Daims, les tours grises du Complexe Administratif, à 
quelque distance de là au sud, les saules pleureurs et les feux de 
fougère brillants qui bordaient les rives du fleuve Téthys, ainsi 
que les colonnades blanches de la Maison du Gouvernement 
elle-même. Des milliers d’invités étaient en train d’arriver. Les 
hommes de la sécurité nous accueillirent individuellement, 
vérifièrent les codes de nos invitations en les comparant à notre 
profil ADN, puis nous indiquèrent le chemin du buffet et du bar 
d’un geste gracieux de la main et du bras. 

— H. Joseph Severn ? demanda poliment mon guide pour 
confirmer mon identité. 

— Oui, mentis-je. 
C’était le nom que je portais actuellement, mais ce n’était 

pas mon identité. 
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— La Présidente Gladstone désire toujours vous voir, un 
peu plus tard dans la soirée. Vous serez informé lorsqu’elle sera 
libre pour votre rendez-vous. 

— Très bien. 
— Si vous désirez quoi que ce soit, en matière de 

rafraîchissements ou de distractions, qui ne soit pas 
directement en vue, veuillez en exprimer le souhait à haute voix, 
et les moniteurs de la demeure s’efforceront de vous donner 
satisfaction. 

Je hochai la tête, fis un sourire et tournai le dos à mon 
guide. Avant que j’aie accompli dix pas, il s’était déjà adressé à 
d’autres personnes qui débarquaient de la plate-forme 
terminex. 

De l’endroit où je me tenais, sur une petite éminence, 
j’apercevais plusieurs milliers d’invités dont le flot se déversait à 
travers des centaines d’hectares de pelouse immaculée. 
Plusieurs d’entre eux s’étaient déjà écartés en direction des bois 
ou des bosquets paysagés qui émaillaient le domaine. Au-dessus 
du mamelon herbeux où je me trouvais, déjà plongé dans 
l’ombre des haies d’arbres qui bordaient le fleuve, s’étendait le 
parc d’agrément au fond duquel se dressait la masse imposante 
de la Maison du Gouvernement. Un orchestre jouait au loin 
dans le patio. Des haut-parleurs invisibles diffusaient la 
musique jusqu’aux recoins les plus éloignés du Parc aux Daims. 
Un véritable pont aérien de VEM reliait la plate-forme de 
débarquement à la porte distrans, située très haut dans le ciel. 
Durant quelques secondes, je contemplai l’arrivée des passagers 
aux vêtements bigarrés qui débarquaient sur le terminex des 
piétons. J’étais fasciné par l’extrême variété des vaisseaux. La 
lumière crépusculaire ne faisait pas seulement rutiler les 
carrosseries des habituels Vikken, Altz ou Sumatso, mais aussi 
les ponts rococo des barges de lévitation et les coques 
métalliques de glisseurs si anciens qu’ils devaient déjà attirer les 
regards du temps de l’Ancienne Terre. 

Je descendis lentement la pente douce qui menait jusqu’au 
fleuve Téthys, en passant par les docks où une quantité 
invraisemblable d’embarcations disparates débarquaient leurs 
passagers. Le Téthys était le seul fleuve trans-retzien. Il coulait, 
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à travers ses portes distrans permanentes, sur plus de deux 
cents planètes ou lunes différentes. Ses riverains comptaient 
parmi les citoyens les plus riches de l’Hégémonie. Les navires 
qui le parcouraient allaient de la plus simple coque de noix aux 
plus somptueux hôtels flottants, en passant par de fins croiseurs 
racés, des trois-mâts chargés de toile, des chalands à cinq ponts, 
dont plusieurs semblaient munis d’un système de lévitation, des 
vedettes fluviales luxueuses, visiblement équipées de leurs 
propres portes distrans, de petites îles mobiles importées des 
océans d’Alliance-Maui, des submersibles et des hors-bord 
préhégiriens, tout un assortiment de VEM nautiques façonnés à 
la main sur le vecteur Renaissance, et quelques yachts passe-
partout aux formes cachées par les surfaces ovoïdes unies et 
réfléchissantes de leurs champs de confinement. 

Les invités qui débarquaient de tous ces moyens de 
transport n’étaient pas moins impressionnants ou opulents 
qu’eux. Les toilettes allaient de la plus formelle tenue de soirée, 
sur des personnes qui n’avait visiblement jamais suivi le 
moindre traitement Poulsen, à la toute dernière mode de TC2, 
sur des corps somptueux modelés par les plus grands ARNistes 
du Retz. Je m’avançai au milieu de la foule, puis m’arrêtai 
devant un buffet pour remplir une assiette de rosbif, salades 
diverses, filet de calamar volant, curry de Parvati et pain 
croustillant. 

La lumière crépusculaire avait encore faibli lorsque je 
trouvai un siège à quelque distance du parc. Les étoiles 
apparaissaient une à une dans le ciel. Les lumières du Complexe 
Administratif et de la ville toute proche avaient été 
exceptionnellement diminuées, ce soir, pour que l’on puisse 
mieux voir l’armada. Le ciel de Tau Ceti Central semblait plus 
clair qu’il ne l’avait été depuis des siècles. 

Une femme assise non loin de moi se tourna pour 
m’adresser un sourire. 

— Je suis sûre que nous nous sommes déjà rencontrés 
quelque part. 

Je lui rendis son sourire, certain que ce n’était pas le cas. 
Elle était pleine de charme. Elle devait avoir au moins le double 
de mon âge, la cinquantaine bien avancée, mais elle paraissait 
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plus jeune que moi, avec mes vingt-six ans, grâce à l’argent et au 
traitement Poulsen. Sa peau était si blanche qu’elle semblait 
presque translucide. Ses cheveux nattés étaient relevés en 
chignon. Sa poitrine, plus mise en valeur que dissimulée par sa 
robe arachnéenne, était sans défaut. Ses yeux avaient quelque 
chose de cruel. 

— C’est possible, répondis-je, mais cela m’étonnerait. Je 
m’appelle Joseph Severn. 

— Oh, bien sûr ! s’écria-t-elle. Vous êtes un artiste peintre ! 
Je n’étais pas un artiste peintre. J’étais – j’avais été, 

plutôt – un poète. Mais cette identité Severn, que j’assumais 
depuis la mort de ma personnalité vraie et ma naissance, un an 
auparavant, indiquait que j’étais un artiste peintre. Tout cela se 
trouvait dans mon dossier de la Pangermie. 

— Vous voyez que je me suis souvenue, me dit mon 
interlocutrice en riant. 

Elle mentait. Elle avait utilisé son coûteux implant persoc 
pour se donner accès à l’infosphère. Pour ma part, si je voulais 
en savoir plus sur elle, je n’avais nul besoin d’accéder… Quel 
mot plein de lourdeur et de redondance ! Je le détestais, malgré 
son caractère vieillot. Il me suffisait de fermer mentalement les 
yeux, et je me retrouvais dans l’infosphère, évoluant au-delà des 
barrières dérisoires de la Pangermie, me glissant derrière les 
trains d’ondes des données de surface, suivant les fils brillants 
du cordon d’accès ombilical qu’elle était obligée d’utiliser, loin 
dans les profondeurs ténébreuses du flot d’informations « ultra-
confidentielles ». 

— Je m’appelle Diana Philomel, murmura-t-elle. Mon mari 
est l’administrateur du transport sectoriel pour le système de 
Sol Draconi Septem. 

J’inclinai la tête en lui serrant la main. Elle omettait de me 
préciser que son époux avait été à la tête des hommes de main 
du syndicat des racleurs de boue d’Heaven’s Gate avant que ses 
protecteurs politiques le propulsent sur Sol Draconi… et que son 
ancien nom était Dina Lolo à l’époque où elle faisait la pute dans 
des maisons de passe de quatre sous pour les maquereaux des 
labyrinthes pulmonaires de Midsump. Elle passait également 
sous silence le fait qu’elle avait été arrêtée, à deux reprises, pour 
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s’être immodérément adonnée au flash-back, et qu’elle avait 
grièvement blessé, la deuxième fois, le médecin marron qui lui 
portait secours. Elle ne disait pas non plus qu’elle avait 
empoisonné, à neuf ans, son demi-frère qui la menaçait de 
raconter à son parâtre qu’elle fréquentait un mineur de Plaine 
des Boues nommé… 

— Ravi de faire votre connaissance, H. Philomel, 
murmurai-je. 

Sa main était chaude dans la mienne. Elle l’y laissa un 
instant de plus qu’elle n’aurait dû. 

— Ne trouvez-vous pas tout cela excitant ? murmura-t-elle. 
— Qu’est-ce qui est excitant ? 
Elle fit un geste vague censé embrasser la nuit, les globes 

bioluminescents qui venaient de s’allumer, les jardins et la 
foule. 

— Oh, cette soirée, la guerre, un peut tout, quoi ! 
Je hochai la tête en souriant et goûtai au rosbif. Il était 

saignant et excellent à souhait, mais avait l’arrière-goût salé des 
cuves cloniques de Lusus. Le calamar, par contre, semblait 
authentique. Des serveurs étaient passés avec des coupes de 
champagne, et je goûtai au mien. Il semblait de qualité 
inférieure. Le bon vin, le scotch et le café étaient les trois 
produits que l’on n’avait pas vraiment su remplacer depuis la 
mort de l’Ancienne Terre. 

— Vous pensez donc que la guerre était une nécessité ? 
demandai-je. 

— Une foutue nécessité, même. 
Diana Philomel avait ouvert la bouche, mais c’était son 

mari qui venait de répondre à sa place. Il avait surgi de l’ombre 
derrière nous et il prit un siège à côté de nous sous la fausse 
tonnelle où nous étions en train de dîner. C’était un homme de 
haute taille, qui faisait au moins quarante centimètres de plus 
que moi. Il est vrai que je suis petit. Ma mémoire me dit que 
j’écrivis un jour un vers où je me ridiculisais ainsi : 

 
Mister John Keats, haut de cinq pieds. 
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Mais je mesurais en réalité cinq pieds un pouce, ce qui est 
plutôt court pour une époque où Napoléon et Wellington étaient 
vivants et où la taille moyenne, pour un homme, était de cinq 
pieds six pouces, et ridiculement petit à l’époque actuelle, où les 
individus originaires de mondes à gravité moyenne ont des 
tailles qui vont facilement de six pieds à sept ou presque. De 
toute évidence, je n’avais pas la carrure ni la musculature qui 
m’auraient permis de prétendre que je venais d’une planète à 
gravité élevée, de sorte qu’aux yeux de tous j’étais seulement un 
petit homme. (Je vous livre mes pensées dans les unités qui me 
sont coutumières. De toutes les nouveautés auxquelles j’ai eu à 
m’adapter mentalement depuis ma renaissance dans le Retz, le 
système métrique est de loin la plus dure à accepter. 
Quelquefois, mon esprit se refuse carrément à essayer de penser 
selon les nouvelles normes.) 

— Et pourquoi cette guerre serait-elle nécessaire ? 
demandai-je à Hermund Philomel, le mari de Diana. 

— Parce qu’ils l’ont foutrement cherchée, grogna le géant. 
Il avait un tic consistant à serrer sans cesse les molaires, ce 

qui faisait saillir ses muscles maxillaires. Il n’avait presque pas 
de cou, et sa barbe sous-cutanée défiait visiblement les rasoirs 
et les crèmes dépilatoires. Ses mains étaient une fois et demie 
plus épaisses que les miennes, et sans doute trois ou quatre fois 
plus puissantes. 

— Je vois, murmurai-je. 
— Ces putains d’Extros l’ont bien cherchée, expliqua-t-il en 

se lançant dans la nomenclature de leurs torts. Ils nous ont 
baisés sur Bressia, et ils nous baisent en ce moment sur… sur… 
Comment, déjà ? 

— Le système d’Hypérion, lui dit sa femme sans me quitter 
un seul instant des yeux. 

— C’est ça, répéta son seigneur et maître. Le système 
d’Hypérion. Ils nous ont foutrement baisés, et maintenant c’est 
à nous d’aller là-bas et de leur montrer de quel bois se chauffe 
l’Hégémonie. Vous saisissez ? 

Mes souvenirs me disaient que, lorsque j’étais enfant, on 
m’avait envoyé à l’école John Clarke d’Enfield, où les bravaches 
dans son genre, à la cervelle étroite et aux poings comme des 
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battoirs, ne manquaient pas. Je les évitais, au début, ou bien je 
faisais de mon mieux pour me les concilier ; mais, après la mort 
de ma mère, lorsque le monde était devenu différent, je les 
affrontais avec des cailloux dans mes petits poings, et je me 
relevais chaque fois de terre lorsque leurs coups 
m’ensanglantaient le nez et faisaient branler mes dents. 

— Je saisis, murmurai-je. 
Mon assiette était vide. Je levai mon reste de mauvais 

champagne en direction de Diana Philomel. 
— Oh, faites-moi ! me dit-elle. 
— Je vous demande pardon ? 
— Faites mon portrait, H. Severn. Vous êtes artiste peintre, 

n’est-ce pas ? 
— Je n’ai ni crayon ni pinceau, protestai-je en écartant les 

mains en un geste d’impuissance. 
Elle plongea la main dans la veste de son mari, d’où elle 

sortit un crayon lumineux. 
— Faites mon portrait, je vous en supplie. 
J’obtempérai. Le dessin prit forme devant moi, les courbes 

montant et descendant dans les airs puis se refermant sur elles-
mêmes comme des filaments de néon dans une sculpture 
filiforme. Une petite foule s’était assemblée pour me regarder 
faire. Quelques applaudissements crépitèrent lorsque j’eus 
terminé. Le portrait était passablement ressemblant. J’avais 
bien rendu la longue courbe voluptueuse du cou, le haut 
chignon, les pommettes saillantes, et même la brillance 
légèrement ambiguë du regard de mon modèle. Je n’aurais pas 
pu faire mieux compte tenu de tout l’ARN que j’avais absorbé et 
de l’entraînement que j’avais subi pour assumer cette 
personnalité. Seul le véritable Joseph Severn aurait fait mieux. 
Je l’avais vu faire mieux. Il avait dessiné mon portrait sur mon 
lit de mort. 

Diana Philomel était radieuse de contentement. Hermund 
Philomel plissait sombrement le front. 

Un cri monta de la foule. 
— Les voilà ! 
Il y eut un murmure général, ponctué d’exclamations, puis 

le silence total se fit. Les globes et les lampadaires du jardin 
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baissèrent d’intensité. Des milliers d’invités levèrent les yeux 
vers le ciel. J’effaçai mon dessin et remis le crayon lumineux en 
place dans la poche d’Hermund. 

— C’est l’armada, déclara un monsieur distingué d’un 
certain âge en uniforme noir de la Force. 

Il leva son verre pour indiquer un point du ciel à sa jeune 
compagne. 

— Ils viennent d’ouvrir la porte, reprit-il. Les éclaireurs 
vont passer les premiers, suivis des vaisseaux-torches de 
l’escorte. 

Le portail distrans militaire de la Force n’était pas visible 
de l’endroit où nous nous trouvions. Même de l’espace, 
cependant, j’imagine qu’il n’aurait ressemblé à rien d’autre 
qu’une aberration rectangulaire sur fond stellaire. Mais les 
traînes de fusion des vaisseaux éclaireurs étaient probablement 
visibles, d’abord sous la forme d’essaims de lucioles ou de 
somptueuses diaphanes, puis sous l’aspect de comètes 
éclatantes, lorsque les réacteurs principaux seraient mis à feu et 
que l’armada traverserait les couloirs de circulation cislunaires 
du système de Tau Ceti. Un nouveau soupir collectif s’éleva 
lorsque les vaisseaux-torches surgirent du portail, laissant 
derrière eux des traînes cent fois plus longues que celles des 
éclaireurs. Le ciel nocturne de TC2 fut soudain barré, du zénith 
jusqu’à l’horizon, par des rayons rouge et or. 

Quelque part, des applaudissements s’élevèrent. Quelques 
secondes plus tard, les pelouses, les bois et les allées à la 
française du Parc aux Daims de la Maison du Gouvernement 
résonnèrent de vivats et d’acclamations tandis que la foule 
élégante de milliardaires, de personnalités du gouvernement et 
de membres de maisons nobles appartenant à cent mondes 
différents oubliait tout à l’exception d’un chauvinisme 
patriotique et d’une soif de guerre qui ne s’étaient pas 
manifestés depuis plus d’un siècle et demi. 

Je ne participai pas aux applaudissements. Ignoré de tous 
ceux qui m’entouraient, je portai un nouveau toast, non pas à 
Lady Philomel, cette fois-ci, mais à l’indécrottable stupidité de 
la race humaine. Puis je bus le reste de mon champagne. Il était 
éventé. 
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Au-dessus de nous, les vaisseaux les plus importants de la 
flotte s’étaient distranslatés dans le système. Je savais, par 
simple contact avec l’infosphère, dont la surface était à présent 
si agitée par les giclées d’informations qu’elle ressemblait à une 
mer en furie, que le gros de l’armada spatiale de la Force 
consistait, outre une flotte de cent vaisseaux de spin principaux, 
en plusieurs porte-croiseurs d’un noir mat, profilés comme des 
javelots, avec leurs bras de lancement repliés contre leur coque, 
en un certain nombre de vaisseaux de commandement C3, aussi 
somptueux et massifs que des météorites de cristal noir, en 
destroyers à la coque bulbeuse évoquant les vaisseaux-torches 
aménagés dont ils étaient issus en réalité, en systèmes 
périphériques de défense, représentant plus d’énergie que de 
matière, leurs boucliers de confinement réglés pour une 
réflexion totale, tels des miroirs étincelants renvoyant la 
lumière de Tau Ceti et les centaines de traînes embrasées qui les 
environnaient, en croiseurs légers évoluant comme autant de 
requins parmi les bancs plus lents des vaisseaux plus gros, en 
transports de troupes massifs chargés de milliers de marines de 
la Force dans leurs soutes à gravité zéro, en plusieurs dizaines 
de bâtiments de soutien – frégates, chasseurs rapides, lance-
missiles automatiques, relais mégatrans – et, pour finir, en 
vaisseaux portiers distrans, sous la forme de dodécaèdres 
massifs hérissés de leurs forêts magiques d’antennes et de 
sondes. 

Tout autour de la flotte, tenus à bonne distance par le 
centre de coordination de la circulation, évoluaient les yachts, 
les virsols et les vaisseaux privés du système, dont les voiles 
captaient la lumière du soleil, reflétant la gloire de l’armada. 

Les invités de la Maison du Gouvernement redoublèrent de 
vivats et d’applaudissements. Le vieux monsieur en uniforme 
noir de la Force versait silencieusement des larmes. Non loin de 
là, des caméras dissimulées et des imageurs à large bande 
transmettaient cet instant sublime sur tous les mondes du Retz 
et – par mégatrans – sur des dizaines de planètes extérieures. 

Je secouai la tête, toujours assis. 
— H. Severn ? 
Une garde de la sécurité était penchée vers moi. 
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— Oui ? 
Elle hocha le menton en direction de la demeure 

gouvernementale. 
— La Présidente Gladstone peut vous recevoir maintenant. 
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2. 

Toute époque riche en discordes et en dangers de toutes 
sortes semble donner naissance à un dirigeant fait spécialement 
pour elle, un géant politique dont l’absence, rétrospectivement, 
serait inconcevable au moment d’écrire l’histoire de cette 
période. Meina Gladstone était exactement ce leader pour notre 
fin d’époque, même si personne, à ce moment-là, n’aurait pu 
imaginer qu’il n’y aurait plus que moi pour écrire sa véritable 
histoire et celle de son temps. 

On l’avait si souvent comparée à Abraham Lincoln que, 
lorsqu’on m’introduisit finalement en sa présence, le soir de la 
réception en l’honneur de l’armada, je fus à moitié surpris de ne 
pas la trouver vêtue d’une redingote noire et d’un haut-de-
forme. La Présidente du Sénat, à la tête d’un gouvernement 
servant cent trente milliards d’individus, portait un costume 
gris en laine souple, dont le pantalon et la veste n’étaient ornés 
que d’un discret liseré rouge à l’ourlet et aux poignets. Je n’eus 
pas l’impression qu’elle ressemblait à Abraham Lincoln… ni à 
Alvarez-Temp, le deuxième héros antique le plus fréquemment 
cité par la presse comme son modèle. Mon impression fut plutôt 
qu’elle avait l’air d’une vieille dame ordinaire. 

Meina Gladstone était grande et maigre, mais son profil 
était plus aquilin que lincolnien. Elle avait le nez crochu, les 
pommettes incisives, la bouche large et expressive, les lèvres 
fines et les cheveux gris coiffés en hauteur en ondulations 
approximatives qui ressemblaient curieusement à un duvet de 
plumes. Mais l’aspect le plus mémorable de Meina Gladstone, 
pour moi, était représenté par ses grands yeux bruns, d’où se 
dégageait une tristesse infinie. 

Nous n’étions pas tout seuls. On m’avait fait entrer dans 
une longue salle à l’éclairage tamisé et aux murs couverts 
d’étagères en bois contenant des centaines de livres imprimés. 
Un haut cadre holo simulant une fenêtre donnait vue sur les 
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jardins. Une réunion était en train de prendre fin dans la salle. 
Une douzaine d’hommes et de femmes se tenaient, debout ou 
assis, en un demi-cercle approximatif au sommet duquel se 
trouvait Gladstone. La Présidente était négligemment adossée à 
son bureau, sur le devant duquel elle reposait tout le poids de 
son corps. Elle leva les yeux à mon entrée. 

— H. Severn ? 
— Oui. 
— Merci d’être venu. 
Sa voix m’était familière pour avoir animé mille débats à 

l’Assemblée de la Pangermie. Elle avait un timbre patiné par 
l’âge et une saveur aussi subtile que celle de quelque luxueuse 
liqueur. Son accent était célèbre dans toute la Pangermie. Il 
mêlait à la précision de la syntaxe un rien presque oublié 
d’anglais traînant de l’époque préhégirienne, que l’on ne 
trouvait plus aujourd’hui, naturellement, que dans les régions 
des deltas fluviaux de son monde natal de Patawpha. 

— Mesdames et messieurs, reprit-elle, permettez-moi de 
vous présenter H. Joseph Severn. 

Plusieurs personnes de l’assistance hochèrent la tête, 
visiblement intriguées par les raisons de ma présence ici. 
Gladstone ne fit pas d’autres présentations, mais je fis une 
rapide incursion dans l’infosphère pour identifier tout le 
monde. Il y avait là trois membres du cabinet, parmi lesquels le 
ministre de la Défense, plus deux chefs d’état-major de la Force, 
deux collaborateurs directs de Gladstone, quatre sénateurs, 
dont le très influent sénateur Kolchev, ainsi qu’une projection 
d’un conseiller du TechnoCentre connu sous le nom d’Albedo. 

— H. Severn a été invité ici pour nous apporter son point 
de vue d’artiste, continua la Présidente. 

Le général Morpurgo, des troupes terrestres de la Force, 
émit un ricanement qui ressemblait à un reniflement. 

— Un point de vue d’artiste ? Sauf le respect que je vous 
dois, H. Présidente, qu’est-ce que nous avons à foutre d’un point 
de vue d’artiste ? 

Gladstone sourit. Au lieu de répondre au général, elle se 
tourna de nouveau vers moi. 

— Quel effet vous a fait le passage de l’armada, H. Severn ? 
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— C’était joli, répondis-je. 
Le général Morpurgo refit le même bruit. 
— Joli ? Il assiste au plus grand étalage de puissance de feu 

spatiale de toute l’histoire de la Galaxie, et il appelle ça joli ? 
Il se tourna vers un autre militaire et secoua la tête en 

tordant le coin de la bouche. Mais le sourire de Gladstone ne 
faiblit pas. 

— Et la guerre ? me demanda-t-elle. Avez-vous une opinion 
à formuler sur notre tentative de sauvetage d’Hypérion contre 
les barbares extros ? 

— Elle est stupide, répliquai-je. 
Un silence complet se fit dans la salle. Les derniers 

sondages en temps réel pour toute la Pangermie indiquaient que 
quatre-vingt dix-huit pour cent des citoyens approuvaient la 
décision de la Présidente Gladstone de livrer combat plutôt que 
d’abandonner le monde colonial d’Hypérion aux Extros. Tout 
l’avenir politique de Gladstone reposait sur une issue 
victorieuse du conflit. Les hommes et les femmes présents dans 
cette salle avaient tous contribué à formuler cette politique, à 
prendre la décision d’entrer en guerre ou à mettre la logistique 
au point. 

Le silence se prolongea jusqu’à ce que Gladstone demande 
d’une voix douce : 

— Qu’est-ce qui est stupide, H. Severn ? 
Je fis un geste vague de la main droite. 
— L’Hégémonie ne s’est jamais trouvée en état de guerre 

depuis sa création, il y a sept siècles. Il est ridicule de tester de 
cette manière sa stabilité de base. 

— Jamais en état de guerre ! hurla le général Morpurgo en 
agrippant ses genoux de ses deux mains massives. Et la révolte 
de Glennon-Height, qu’est-ce que c’est, pour vous ? C’est de la 
merde ? 

— Une simple rébellion. Une mutinerie. Une opération de 
police. 

Le sénateur Kolchev exhiba ses dents en un sourire d’où 
tout amusement était absent. Il était originaire de Lusus, et 
semblait fait de plus de muscle que de chair. 
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— Une flotte entière, dit-il en se tournant vers moi. Un 
demi-million de morts. Deux divisions de la Force engluées 
dans cette campagne pendant plus d’un an. Vous appelez ça une 
opération de police, jeune homme ? 

Je ne répondis pas. 
Leigh Hunt, un homme âgé d’apparence phtisique, que l’on 

disait être l’un des conseillers les plus écoutés de Gladstone, se 
racla la gorge. 

— Il y a là un point qui me paraît intéressant. Pouvez-vous 
nous expliquer où se situe, selon vous, la différence entre ce… 
euh… conflit et les guerres de Glennon-Height, H. Severn ? 

— Glennon-Height était un ex-officier de la Force, déclarai-
je, conscient de ne formuler que des évidences. Les Extros sont 
pour nous une inconnue depuis des siècles. Les forces des 
rebelles étaient connues, et leur potentiel était aisément 
mesurable. Les essaims extros sont en dehors du Retz depuis 
l’Hégire. Glennon-Height opérait à l’intérieur du Protectorat, il 
attaquait des mondes qui ne se trouvaient jamais au-delà de 
deux mois de déficit de temps du Retz. Hypérion se situe à trois 
années de Parvati, la zone de rassemblement retzienne la plus 
proche de ce théâtre d’opérations. 

— Vous croyez peut-être que nous n’avons pas pensé à tous 
ces détails ? demanda le général Morpurgo. Et que faites-vous 
de la bataille de Bressia ? Nous y avons déjà combattu les 
Extros. Vous ne pouvez pas appeler cela une… rébellion ! 

— Du calme, je vous prie, fit Leigh Hunt. Poursuivez, H. 
Severn. 

Je haussai les épaules. 
— La principale différence, dans le cas qui nous intéresse, 

c’est que nous avons affaire à Hypérion. 
Le sénateur Richeau, l’une des femmes présentes à cette 

réunion, hocha la tête comme si j’avais donné une explication 
complète. 

— Vous avez peur du gritche, me dit-elle. Seriez-vous 
membre de l’Église de l’Expiation Finale ? 

— Non, répliquai-je. Je ne suis pas membre du culte 
gritchtèque. 
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— Qu’êtes-vous au juste ? demanda Morpurgo avec 
exaspération. 

— Un artiste, mentis-je. 
Leigh Hunt sourit, puis se tourna vers Gladstone. 
— Je suis d’accord sur le fait que nous avions besoin d’un 

tel point de vue pour nous dégriser un peu, H. Présidente, dit-il 
en faisant un geste large en direction de la fenêtre et des images 
holos qui montraient encore la foule en train d’applaudir. Mais 
s’il est vrai que notre ami artiste ici présent a fait valoir 
quelques arguments nécessaires, ils ont tous été déjà passés en 
revue et soigneusement pesés. 

Le sénateur Kolchev s’éclaircit la voix. 
— Je ne voudrais pas avoir l’air d’énoncer des évidences 

alors que nous semblons tous nous empresser de fermer les 
yeux là-dessus, mais est-ce que ce… monsieur… est dûment 
accrédité par les services de sécurité pour être présent à ce 
débat ? 

Gladstone hocha la tête avec ce léger sourire que tant de 
caricaturistes avaient essayé de saisir. 

— H. Severn a été désigné par le ministère des Beaux-Arts 
pour exécuter une série de portraits de ma personne au cours 
des jours ou des semaines à venir. L’idée, je suppose, est que ces 
portraits devraient avoir une signification historique, et qu’ils 
pourraient conduire à la sélection d’un portrait officiel. Quoi 
qu’il en soit, H. Severn est nanti de la carte d’or du niveau T de 
sécurité, et nous pouvons parler librement devant lui. Qu’il 
sache que j’apprécie sa franchise. Mais son arrivée signifie peut-
être que notre réunion touche à sa fin. Je vous donne rendez-
vous à tous dans la salle du Conseil de Guerre demain matin à 8 
heures précises, juste avant la distranslation de la flotte dans 
l’espace d’Hypérion. 

Le groupe se sépara aussitôt. Le général Morpurgo me 
lança au passage un regard noir. Le sénateur Kolchev me lança 
un coup d’œil chargé de curiosité. Leigh Hunt fut le seul à rester 
avec Gladstone et moi. Il adopta une position plus confortable 
en passant une jambe sur le bras de l’inestimable fauteuil 
préhégirien dans lequel il était assis. 

— Prenez un siège, me dit-il. 
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Je regardai la Présidente. Elle avait déjà pris place derrière 
son bureau massif, et elle hocha la tête. Je m’assis sur la chaise 
précédemment occupée par le général Morpurgo. 

— Vous pensez vraiment que l’idée de défendre Hypérion 
est stupide ? me demanda la Présidente. 

— Je le pense. 
Joignant le bout de ses doigts, elle se tapota la lèvre 

inférieure. Derrière elle, la fenêtre montrait la fête de l’armada, 
qui continuait dans son agitation silencieuse. 

— Si vous voulez avoir une chance de retrouver votre… 
euh… homologue, me dit-elle, il semblerait pourtant que vous 
ayez intérêt à ce que la campagne d’Hypérion ait lieu comme 
prévu. 

Je ne répondis pas. La fenêtre montrait maintenant l’image 
d’un ciel nocturne encore illuminé par les traînes de fusion. 

— Avez-vous apporté de quoi dessiner ? me demanda-t-
elle. 

Je sortis le crayon et le carnet d’esquisses que j’avais 
affirmé ne pas posséder à Diana Philomel. 

— Dessinez-moi pendant que nous parlons, me dit Meina 
Gladstone. 

Je commençai à esquisser sa silhouette en position de 
repos, presque vautrée dans son fauteuil. Puis je m’attaquai aux 
détails du visage. L’expression du regard était ce qui me 
fascinait le plus. 

J’eus vaguement conscience, ce faisant, d’être 
attentivement observé par Leigh Hunt. 

— Joseph Severn… murmura-t-il. Le choix des noms est 
intéressant. 

À grands traits rapides, je m’efforçai de rendre le front 
haut et le nez arqué de la Présidente. 

— Savez-vous pourquoi les gens se méfient tellement des 
cybrides ? me demanda Hunt. 

— Oui, répondis-je. À cause du syndrome du monstre de 
Frankenstein. De la peur de tout ce qui a forme humaine sans 
être tout à fait humain. Je suppose que c’est la véritable raison 
pour laquelle les androïdes ont été mis hors la loi. 
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— On peut le dire, oui, reconnut Hunt. Mais les cybrides 
sont tout à fait humains, n’est-ce pas ? 

— Génétiquement parlant, ils le sont, oui, répondis-je en 
pensant tout à coup à ma mère et aux nombreuses fois où je lui 
avais fait la lecture durant sa maladie. Mais ils font également 
partie du TechnoCentre, poursuivis-je, revoyant aussi le visage 
de mon frère Tom. Ce qui fait qu’ils ne correspondent sans 
doute pas complètement à la définition de « tout à fait 
humain ». 

— Faites-vous partie du TechnoCentre ? me demanda 
Gladstone en tournant abruptement la tête vers moi. 

Je commençai une nouvelle esquisse. 
— Pas vraiment, répliquai-je. Ils me laissent voyager 

librement dans certaines régions, mais cela ressemble plus aux 
accès que quelqu’un peut effectuer dans l’infosphère qu’aux 
véritables possibilités des personnalités du Centre. 

Son profil était plus intéressant de trois quarts, mais son 
regard avait beaucoup plus de puissance quand elle était de 
face. Je fignolai les ramifications de rides qui partaient aux 
coins des yeux. Manifestement, Meina Gladstone n’avait jamais 
suivi de traitement Poulsen. 

— S’il était possible de tenir quoi que ce soit secret vis-à-vis 
du TechnoCentre, me dit la Présidente, ce serait pure folie que 
de vous laisser assister aux séances du Conseil. Mais je dois 
reconnaître… (elle laissa retomber ses mains et se leva tandis 
que je prenais une nouvelle page de mon carnet) je dois 
reconnaître que vous détenez des informations dont j’ai besoin. 
Est-il vrai que vous soyez capable de lire dans les pensées de 
votre homologue, la première personnalité récupérée ? 

— Non, répliquai-je. 
Il n’était pas facile de rendre toute la complexité des rides 

et des muscles qui entouraient les coins de sa bouche. 
J’esquissai quelques traits, revins momentanément aux lignes 
fortes du menton et ombrai la zone située sous la lèvre 
inférieure. 

Hunt fronça les sourcils et regarda la Présidente. Celle-ci 
joignit de nouveau le bout des doigts. 

— Expliquez-vous, me dit-elle. 
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Je relevai les yeux de mon dessin. 
— Je ne fais rien d’autre que des rêves, murmurai-je. Des 

rêves dont le contenu semble correspondre aux évènements qui 
se produisent autour de la personne porteuse de l’implant de la 
précédente personnalité Keats. 

— Une femme du nom de Brawne Lamia, fit Leigh Hunt. 
— C’est exact. 
Gladstone hocha lentement la tête. 
— Ainsi, la personnalité Keats des origines, celle qui était 

censée avoir péri sur Lusus, serait toujours vivante ? 
J’interrompis mon travail. 
— Elle… Il est toujours doté de conscience, murmurai-je. 

Vous n’ignorez certainement pas que le substrat de la 
personnalité primaire a été prélevé directement au 
TechnoCentre, probablement par le cybride lui-même, pour être 
implanté par la suite dans une biodérivation en boucle de 
Schrön sur la personne de H. Lamia. 

— Nous savons tout cela, me dit Leigh Hunt. Ce qui nous 
intéresse, c’est que vous soyez en contact avec cette personnalité 
Keats et, à travers elle, avec les pèlerins gritchtèques. 

À l’aide de grands traits noirs, je traçai un fond obscur 
destiné à donner plus de profondeur au dessin. 

— Je ne suis pas véritablement en contact, expliquai-je. Je 
fais seulement des rêves sur Hypérion, et il se trouve que vos 
émissions mégatrans ont permis de vérifier que ces rêves étaient 
bien conformes aux évènements en temps réel. Mais je ne suis 
nullement en mesure de communiquer avec la personnalité 
passive de Keats, ni avec celle qui l’héberge, ni avec les autres 
pèlerins. 

Meina Gladstone cligna plusieurs fois des paupières. 
— Qui vous a mis au courant, pour le mégatrans ? 
— Le consul a révélé aux autres pèlerins la capacité de son 

persoc à entrer en communication avec le mégatrans de son 
vaisseau privé. Il leur a dit cela juste avant leur descente dans la 
vallée. 

Sur un ton rappelant l’avocate qu’elle avait été avant 
d’entrer dans la carrière politique, Gladstone demanda : 
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— Quelle a été la réaction des autres devant les révélations 
du consul ? 

Je remis le crayon dans ma poche. 
— Ils savaient tous qu’il y avait un espion parmi eux, lui 

dis-je. Vous aviez pris soin de les en informer individuellement 
avant leur départ. 

Meina Gladstone jeta un coup d’œil à son collaborateur, 
dont l’expression demeurait parfaitement indéchiffrable. 

— Puisque vous êtes en contact avec eux, me dit-elle, vous 
devez savoir qu’aucun message ne nous est parvenu depuis que 
le groupe a quitté la forteresse de Chronos pour descendre vers 
les Tombeaux du Temps. 

Je secouai lentement la tête. 
— Mon dernier rêve a pris fin juste au moment où ils 

allaient entrer dans la vallée. 
Meina Gladstone se mit debout, fit quelques pas jusqu’à la 

fenêtre et leva la main. L’image devint noire. 
— Vous ne savez donc pas s’ils sont vivants ou morts ? 
— Non. 
— Dans quel état étaient-ils la dernière fois que vous avez… 

rêvé ? 
Hunt m’observait d’un regard plus intense que jamais. 

Meina Gladstone nous tournait le dos, les yeux fixés sur l’écran 
opaque de la fenêtre. 

— Tous les pèlerins étaient en vie, lui dis-je, à l’exception, 
peut-être, de Het Masteen, la Voix de l’Arbre Authentique. 

— Vous pensez qu’il est mort ? demanda Hunt. 
— Il a disparu du chariot à vent, sur la mer des Hautes 

Herbes, deux jours avant leur arrivée, et quelques heures 
seulement après la destruction de son vaisseau-arbre, 
l’Yggdrasill, par les Extros. Mais, peu avant de quitter la 
forteresse de Chronos, les pèlerins ont aperçu une silhouette en 
robe de Templier, qui traversait les sables en direction des 
Tombeaux du Temps. 

— C’était Het Masteen ? demanda Gladstone. 
J’écartai les mains. 
— Ils ont supposé que cela pouvait être lui. Mais sans 

aucune certitude. 
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— Parlez-moi un peu des autres, me dit la Présidente. 
Je pris une longue inspiration. D’après mes rêves, je savais 

que Gladstone connaissait au moins deux des pèlerins, Brawne 
Lamia, dont le père avait été sénateur comme elle, et le consul 
de l’Hégémonie, qui l’avait représentée dans les négociations 
secrètes avec les Extros. 

— Le père Hoyt souffre terriblement, expliquai-je. Il leur a 
raconté l’histoire du cruciforme. Le consul a découvert que le 
prêtre en porte un, et même deux. Celui du père Duré en plus du 
sien. 

Gladstone hocha la tête. 
— Il n’a donc pas réussi à se débarrasser du parasite de 

résurrection. 
— Non. 
— Est-ce qu’il souffre davantage en se rapprochant de 

l’antre du gritche ? 
— J’en ai l’impression. 
— Poursuivez. 
— Le poète, Silenus, ne dessoûle presque jamais. Il est 

persuadé que son poème inachevé prédit et détermine le cours 
des évènements. 

— Sur Hypérion ? demanda Gladstone, le dos toujours 
tourné. 

— Partout, répliquai-je. 
Hunt jeta un regard à la Présidente, puis se tourna vers 

moi pour demander : 
— Il est fou ? 
Je soutins son regard sans répondre. En vérité, j’ignorais 

ce qu’il en était. 
— Poursuivez, répéta Gladstone. 
— Le colonel Kassad a toujours sa double obsession, qui est 

de retrouver une femme nommée Monéta et de tuer le gritche. Il 
se rend compte qu’il s’agit peut-être d’une seule et même 
créature. 

— Il est armé ? demanda Gladstone d’une voix très douce. 
— Oui. 
— Ensuite ? 
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— Il y a Sol Weintraub, l’érudit du monde de Barnard, qui 
espère pouvoir pénétrer dans le tombeau appelé le Sphinx dès 
que… 

— Pardonnez-moi, fit Gladstone, mais est-ce qu’il a 
toujours sa fille Rachel avec lui ? 

— Oui. 
— Et quel âge a-t-elle, à présent ? 
— Cinq jours, je crois. 
Je fermai les yeux pour mieux me remettre en mémoire les 

détails de mon rêve précédent. 
— C’est bien cela, déclarai-je. Elle a cinq jours. 
— Et elle continue de régresser dans le temps ? 
— Oui. 
— Continuez, H. Severn. Parlez-moi maintenant de Brawne 

Lamia et du consul. 
— H. Lamia exécute toujours les volontés de son ex-client… 

et amant. La personnalité Keats estimait indispensable 
d’affronter le gritche. H. Lamia veut le faire à sa place. 

— H. Severn, intervint Leigh Hunt, vous parlez de cette 
« personnalité Keats » comme si elle n’avait aucun lien avec 
votre propre… 

— Plus tard, Leigh, je vous prie, fit Meina Gladstone en se 
tournant pour me faire face. Je suis curieuse de vous entendre 
parler du consul. Est-ce qu’il a raconté comme les autres les 
circonstances qui l’ont amené à faire partie du pèlerinage ? 

— Oui, murmurai-je. 
Ils attendirent patiemment que je continue. 
— Le consul leur a raconté l’histoire de sa grand-mère Siri, 

cette femme qui fut à l’origine de la révolte d’Alliance-Maui, il y 
a plus d’un demi-siècle de cela. Il leur a parlé de la perte de 
toute sa famille durant la bataille de Bressia, et il leur a révélé 
ses rencontres secrètes avec les Extros. 

C’est tout ? demanda Gladstone en me regardant avec 
intensité. 

— Non. Il leur a également avoué que c’était lui qui avait 
déclenché la machine extro forçant l’ouverture des Tombeaux 
du Temps. 
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Hunt se redressa dans son fauteuil, en reposant par terre la 
jambe soutenue par le bras du siège. Gladstone prit une 
inspiration visible avant de demander : 

— Rien d’autre ? 
— Non. 
— Quelle a été la réaction des autres en apprenant la… 

trahison du consul ? me demanda-t-elle. 
Je pris le temps de reconstruire mon rêve d’une manière 

plus linéaire que celle que me fournissait ma mémoire. 
— Certains se sont montrés indignés, déclarai-je. Mais 

aucun ne se sent lié, à ce stade, par une loyauté indéfectible à 
l’égard de l’Hégémonie. Ils ont décidé de fermer les yeux. Je 
pense que chacun des pèlerins a la conviction intime que, si 
châtiment il y a, ce sera le gritche qui s’en occupera, et non une 
instance humaine. 

Hunt abattit son poing sur le bras de son fauteuil. 
— Si le consul était là, nous lui ferions vite changer d’avis ! 
— Du calme, Leigh, fit Gladstone. 
Elle retourna jusqu’à son bureau, où elle remua quelques 

papiers. Tous les voyants com clignotaient avec impatience. 
J’étais sidéré qu’elle m’accorde tant de temps à une heure 
pareille. 

— Merci, H. Severn, me dit-elle. J’aimerais que vous 
passiez quelques jours parmi nous. On va vous montrer vos 
appartements dans l’aile résidentielle de la Maison du 
Gouvernement. 

Je me levai. 
— Il faut que je retourne sur Espérance chercher mes 

affaires, lui dis-je. 
— C’est inutile. Elles ont été amenées ici avant même que 

vous ayez quitté la plate-forme terminex. Leigh va vous montrer 
le chemin. 

J’acquiesçai d’un mouvement de tête et suivis l’homme 
plus grand que moi en direction de la porte. 

— Autre chose, H. Severn ! me cria Meina Gladstone. 
— Oui ? 
— J’ai beaucoup apprécié votre franchise, tout à l’heure, 

comme je vous l’ai déjà dit, fit la Présidente en souriant. Mais, 
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désormais, disons que vous êtes un artiste de cour et rien 
d’autre. Vous ne voyez rien, vous n’entendez rien, vous n’avez 
aucune opinion. Vous n’avez même pas de bouche pour parler. 
Compris ? 

— Compris, H. Présidente. 
Elle hocha la tête. Son attention se concentrait déjà sur les 

voyants multicolores des lignes com. 
— Parfait, me dit-elle. Veuillez apporter votre carnet 

d’esquisses demain matin à 8 heures précises dans la salle du 
Conseil de Guerre. 

Un garde de la sécurité s’avança vers nous dans 
l’antichambre et entreprit de me guider à travers le dédale de 
corridors et de postes de contrôle. Hunt lui cria de s’arrêter, et 
nous rejoignit à grands pas qui résonnaient sur le carrelage du 
vaste couloir. Il posa la main sur mon bras. 

— Ne vous y trompez surtout pas, me dit-il. Nous savons 
très bien – elle sait – qui vous êtes, ce que vous êtes et qui vous 
représentez. 

Je soutins calmement son regard et dégageai mon bras. 
— Vous avez de la chance, répliquai-je. Parce que je suis 

certain, pour ma part, de ne pas le savoir moi-même pour le 
moment. 



29 

 

3. 

Six adultes et un bébé au milieu d’un paysage hostile. Les 
flammes dansantes de leur foyer semblent bien peu de chose 
contre l’obscurité qui tombe. Au-dessus d’eux et devant eux, les 
collines environnantes se dressent comme des murailles tandis 
que, plus près, plongées dans les ténèbres de la vallée elle-
même, les formes massives des Tombeaux du Temps semblent 
se rapprocher lentement, au ras du sol, telles des apparitions 
dinosauriennes surgies de quelque époque antédiluvienne. 

Brawne Lamia est fatiguée. Ses jambes lui font mal, et elle 
se sent irritable à l’extrême. Les pleurs du bébé de Weintraub lui 
mettent les nerfs à fleur de peau. Elle sait que les autres sont 
encore plus épuisés qu’elle. Personne n’a dormi plus de 
quelques heures au cours des trois dernières nuits. La journée 
qui s’achève a été pleine de tensions et de terreurs 
indéterminées. Elle jette leur dernière bûche dans le feu. 

— Il n’y en a plus dans la réserve, lance Martin Silenus. 
Les flammes du foyer éclairent par en dessous les traits de 

satyre du poète. 
— Je le sais, réplique Brawne Lamia, trop lasse pour mettre 

de la colère ou toute autre forme d’énergie dans sa voix. 
Le bois sec provient d’une cache constituée par les groupes 

de voyageurs des années précédentes. Leurs trois petites tentes 
sont plantées dans la zone traditionnellement utilisée par les 
pèlerins la veille du jour où ils doivent affronter le gritche. Elles 
sont tout près du tombeau appelé le Sphinx, et un pan noir qui 
pourrait être une aile voile une partie du ciel. 

— Nous allumerons la lanterne quand nous n’aurons plus 
de bois, déclare le consul. 

Le diplomate semble encore plus exténué que les autres. 
Les flammes dansantes jettent des reflets rouges sur les traits 
tristes de son visage. Il a revêtu, ce matin, son costume 
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d’apparat, mais la cape et le tricorne sont tout aussi froissés et 
flétris, en cette fin de journée, que sa propre personne. 

Le colonel Kassad revient s’asseoir près du feu. Il relève sa 
visière de nuit contre le sommet de son casque. Il est vêtu de sa 
tenue de combat au grand complet, et le polymère caméléon 
activé ne laisse apercevoir que son visage, qui semble flotter à 
deux mètres du sol. 

— Je n’ai rien détecté, dit-il. Pas le moindre mouvement. 
Pas la moindre trace thermique. Pas le moindre bruit en dehors 
du vent. 

Il dépose le fusil d’assaut polyvalent de la Force contre un 
rocher et vient s’asseoir parmi les autres. Les fibres de son 
armure d’impact désactivée sont d’un noir mat guère plus 
visible que précédemment. 

— Vous croyez que le gritche viendra cette nuit ? demande 
le père Hoyt. 

Le prêtre s’est drapé de sa cape noire et semble faire partie 
de la nuit autant que le colonel Kassad. Sa voix est au bord de 
l’épuisement. Tout en se penchant sur le feu pour remuer les 
braises avec un bâton, Kassad répond : 

— C’est difficile à dire. Mais je monterai la garde, pour plus 
de sécurité. 

Soudain, les six pèlerins lèvent la tête tandis que le ciel 
étoilé s’embrase de fleurs rouges et orangées qui déploient 
silencieusement leurs corolles, occultant les astres. 

— Le répit n’aura duré que quelques heures, murmure Sol 
Weintraub tout en continuant de bercer son bébé. 

Rachel a cessé de pleurer. Elle essaie d’agripper la courte 
barbe de son père. Ce dernier embrasse les petites mains 
potelées. 

— Ils cherchent encore à tester les défenses 
hégémoniennes, explique Kassad. 

Une gerbe d’étincelles surgit du feu attisé. Des 
escarboucles volent dans le ciel comme si elles cherchaient à 
rejoindre le grand embrasement. 

— Qui gagne ? demande Lamia. 
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Elle faisait allusion à la grande bataille spatiale silencieuse 
qui avait fait rage dans le ciel toute la nuit précédente et une 
partie de la journée. 

— Qu’est-ce qu’on en a à foutre ? rétorque Martin Silenus 
en fouillant nerveusement dans les poches de son manteau de 
fourrure comme s’il espérait y trouver une dernière bouteille 
oubliée. Qu’est-ce qu’on peut bien en avoir à foutre ? répète-t-il, 
bredouille. 

— Moi, ça m’intéresse, fait le consul d’une voix lasse. Si les 
Extros réussissent à passer, ils risquent de détruire Hypérion 
avant que nous n’ayons trouvé le gritche. 

Silenus éclate d’un rire dérisoire. 
— Quelle chose terrible ce serait pour nous, n’est-ce pas ? 

Mourir avant d’avoir trouvé la mort. Être tués avant l’heure 
fixée par lui. S’en aller rapidement, sans douleur, au lieu de 
nous tordre pour l’éternité, empalés sur les épines du gritche. 
Quel malheur pour nous, si une chose pareille se produisait ! 

— La ferme ! lui dit Brawne Lamia, d’une voix toujours 
sans émotion, mais où perce, cette fois-ci, une légère menace. 
Où est ce gritche ? ajoute-t-elle en se tournant vers le consul. 
Pourquoi ne s’est-il pas encore manifesté ? 

Le diplomate ne quitte pas les braises du regard. 
— Je n’en sais rien, dit-il. Je n’en sais pas plus que vous. 
— Il n’est peut-être plus là, murmure le père Hoyt. En 

annulant les champs anentropiques, vous l’avez peut-être libéré 
à jamais. Il est peut-être parti infliger son fléau ailleurs. 

Le consul secoue la tête sans rien dire. 
— Non, déclare Sol Weintraub, dont le bébé est endormi 

contre son épaule. Il sera au rendez-vous. Je le sens. 
— Moi aussi, je le sens, approuve Brawne Lamia en 

hochant la tête. Il est ici, je le sais. Il nous attend. 
Elle a sorti quelques rations de son paquetage. Elle retire 

les languettes autochauffantes et fait passer les boîtes à tout le 
monde. 

— Je sais bien que la déception est ce qui fait marcher le 
monde, déclare Silenus. Mais c’est trop ridicule. Nous sommes 
tous habillés comme pour notre propre enterrement, et nous 
n’avons pas un putain d’endroit où mourir. 
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Brawne Lamia le foudroie du regard, mais ne dit rien. Ils 
mangent quelque temps en silence. Les flammes s’estompent 
dans le ciel, et les étoiles reviennent, plus denses que jamais. 
Mais les escarboucles continuent de monter comme si elles 
cherchaient à s’échapper. 

 
Enveloppé au second degré dans le tourbillon brumeux des 

pensées de Brawne Lamia, je m’efforce de récapituler les 
évènements qui se sont produits depuis la dernière fois que j’ai 
rêvé leur existence. 

Les pèlerins étaient descendus en chantant dans la vallée 
bien avant l’aube. Leurs ombres se profilaient devant eux à la 
faveur des lumières d’un combat spatial qui se déroulait à un 
milliard de kilomètres au-dessus de leurs têtes. Toute cette 
journée-là, ils avaient exploré les Tombeaux du Temps. Ils 
s’attendaient à mourir d’une minute à l’autre. Au bout de 
quelques heures, lorsque le soleil s’était élevé au-dessus de 
l’horizon et que le froid mordant du désert la nuit avait fait 
place à une chaleur torride, leurs craintes et leurs exultations 
s’étaient estompées. 

La journée avait été longue et silencieuse, à l’exception des 
crissements du sable, de quelques éclats de voix occasionnels et 
du gémissement constant, presque subliminal, du vent sur les 
rochers et autour des tombeaux. Kassad et le consul avaient, 
chacun de son côté, apporté un instrument destiné à mesurer 
l’intensité des champs anentropiques. Mais c’était Lamia qui 
avait fait remarquer la première qu’ils n’avaient pas besoin de 
ces appareils. Le flux et le reflux des marées du temps étaient 
parfaitement perceptibles sous la forme d’une légère nausée 
accompagnée d’un sentiment persistant de déjà-vu. 

Le plus près de l’entrée de la vallée était le Sphinx. Venait 
ensuite le Tombeau de Jade, dont les parois étaient translucides 
uniquement à la lumière de l’aube et à celle du crépuscule. Puis, 
moins de cent mètres plus loin, se dressait le tombeau appelé 
l’Obélisque. Le chemin des pèlerins grimpait le long de l’arroyo 
de plus en plus large vers le plus imposant de tous ces 
monuments, le Monolithe de Cristal, qui occupait une position 
centrale. Sa surface était entièrement lisse, sans ouverture 
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visible. Son toit plat était au même niveau que le faîte des 
murailles rocheuses enserrant la vallée. Venaient ensuite les 
Trois Caveaux, dont les entrées n’étaient visibles que parce que 
les sentiers conduisant jusqu’à elles étaient bien marqués. 
Enfin, près d’un kilomètre plus loin dans la vallée, se dressait 
l’édifice appelé le Palais du gritche, dont les embases et les 
flèches hérissées évoquaient les épines de la créature censée 
hanter cette vallée. 

Tout le jour durant, ils étaient allés de tombeau en 
tombeau, personne ne s’éloignant trop du groupe, attendant 
d’être tous ensemble pour pénétrer dans ceux des artefacts où 
l’on pouvait entrer. Sol Weintraub avait presque défailli 
d’émotion en s’avançant à l’intérieur du Sphinx, ce même 
tombeau où sa fille Rachel avait contracté la maladie de Merlin, 
vingt-six ans auparavant. L’appareillage installé par les 
chercheurs de son université était toujours là, sur des trépieds, 
devant l’entrée du tombeau. Personne, dans le groupe de 
pèlerins, n’était capable de dire si les instruments 
fonctionnaient encore ou s’ils continuaient de remplir leur 
fonction de surveillance. Les galeries du Sphinx étaient aussi 
étroites et enchevêtrées que l’avaient suggéré les notes de 
Rachel dans son persoc. Les chapelets d’ampoules électriques et 
de globes bioluminescents abandonnés par les différentes 
équipes de travail étaient éteints, leurs accus déchargés. Le 
groupe utilisa des torches et la visière infrarouge de Kassad 
pour explorer les lieux. Ils ne découvrirent aucune trace de la 
chambre où s’était trouvée Rachel lorsque les parois avaient 
commencé à se refermer sur elle et que sa maladie avait débuté. 
Il n’y avait plus que des vestiges des formidables effets des 
marées du temps. Et le gritche n’avait laissé aucun indice de son 
passage. 

Chaque tombeau leur avait offert ses instants de terreur, 
d’espoir et d’anticipation angoissée, remplacés, au bout d’un 
moment, par une ou deux heures de morne attente dans des 
salles poussiéreuses et vides comme celles que les touristes et 
les pèlerins gritchtèques visitaient depuis plusieurs siècles. 

Finalement, la journée s’était achevée dans la déception et 
la fatigue. Les ombres des murailles rocheuses bordant la vallée 
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avaient recouvert les tombeaux tel un rideau de théâtre qui se 
referme sur une représentation sans succès. La chaleur du 
désert avait rapidement fait place au froid vif de la nuit, apporté 
par un vent qui sentait la neige et les hauts sommets de la 
Chaîne Bridée, vingt kilomètres plus loin au sud-ouest. 

Kassad proposa d’établir un campement. Le consul leur 
avait montré les endroits où, traditionnellement, les pèlerins du 
gritche se regroupaient pour passer leur dernière nuit avant de 
se retrouver face à face avec la créature qu’ils étaient venus 
chercher. Un terrain plat, à proximité du Sphinx, abritait encore 
quelques vestiges laissés par les pèlerins ou les équipes 
scientifiques. Sol Weintraub, qui se disait que sa fille avait peut-
être campé ici, déclara que l’endroit était parfait. Personne 
n’éleva d’objection. 

Ils étaient maintenant dans une obscurité presque totale. 
Leur dernière bûche achevait de se consumer. Je les sentais plus 
proches que jamais les uns des autres, pas seulement pour se 
réchauffer, mais pour se réconforter, pour resserrer les cordons 
fragiles mais tangibles qu’ils avaient tissés en se racontant leurs 
expériences durant le voyage fluvial à bord de la barge de 
lévitation Bénarès et la traversée des montagnes en 
téléphérique jusqu’à la forteresse de Chronos. Mieux encore, je 
les sentais unis par quelque chose de plus palpable que de 
simples sentiments, et il me fallut un moment pour me rendre 
compte que le groupe formait une microsphère de données 
sensorielles et d’informations partagées. Sur une planète où les 
relais primitifs de données locales avaient été réduits en 
poussière par les toutes premières manifestations de la guerre, 
ils s’étaient arrangés pour mettre en commun leurs 
biomoniteurs et leurs persocs, de manière à partager les 
informations et à veiller les uns sur les autres du mieux qu’ils 
pouvaient. 

Bien que les barrières qu’ils avaient érigées à l’entrée 
fussent visibles et concrètes, je n’eus aucun mal à me glisser 
dessous, autour et par-dessus, saisissant au passage le plus 
grand nombre possible d’indices directs tels que le pouls, la 
température épidermique, les ondes corticales, les demandes 
d’accès ou les répertoires de données, qui me donnaient une 
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idée de ce que chaque pèlerin pensait, ressentait ou faisait. 
Kassad, Hoyt et Lamia étaient munis d’implants. Leurs flots de 
pensées étaient les plus faciles à suivre. En cet instant, Brawne 
Lamia se demandait s’ils n’avaient pas commis une erreur en 
venant trouver le gritche dans son repaire. Quelque chose la 
tracassait, juste sous la surface, mais demandait 
impérieusement à se faire entendre. Elle avait l’impression de 
passer à côté d’un indice terriblement important, susceptible de 
lui fournir la solution… mais de quoi ? 

Brawne Lamia avait toujours méprisé les mystères. C’était 
l’une des raisons pour lesquelles elle avait renoncé à une vie de 
confort et de loisirs en devenant détective. Mais où était le 
mystère ? Elle avait presque résolu l’affaire de l’assassinat de 
son client cybride… et amant. Elle était venue sur Hypérion 
pour satisfaire le dernier vœu qu’il avait formulé. Et pourtant, 
elle sentait que la petite chose irritante qui lui échappait avait 
peu de rapport avec le gritche. Qu’est-ce que cela pouvait bien 
être ? 

Elle secoua la tête et s’efforça de raviver les braises qui 
mouraient. Elle était physiquement très résistante. Son 
organisme, qui était né et avait grandi sous la gravité standard 
de 1,3 g de Lusus, avait été entraîné pour faire preuve d’une 
endurance particulière. Mais elle n’avait pas dormi depuis 
plusieurs jours, et elle se sentait exténuée. Elle prit vaguement 
conscience des paroles que quelqu’un était en train de 
prononcer près d’elle : 

 
— … juste prendre une douche et manger un peu, murmure 

Martin Silenus. Vous pourriez utiliser votre unité com et votre 
liaison mégatrans pour savoir qui est en train de gagner la 
guerre. 

Le consul secoue négativement la tête. 
— Pas encore. Je réserve le vaisseau pour un cas d’urgence. 
Silenus fait un large geste qui englobe la nuit, le Sphinx et 

le vent qui se lève. 
— Vous trouvez que ce n’est pas un cas d’urgence ? 
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Brawne Lamia comprend qu’ils sont en train de discuter de 
l’éventualité de faire venir ici le vaisseau du consul, resté à 
Keats. 

— Vous êtes sûr que ce n’est pas le manque d’alcool que 
vous appelez un cas d’urgence ? demande-t-elle. 

Il lui lance un regard noir. 
— Quel mal y aurait-il à prendre un verre ou deux ? 
— Aucun, fait le consul en se frottant les paupières. 
Lamia se rappelle qu’il est également porté sur la boisson. 

Mais il a quand même refusé de faire venir son vaisseau. 
— Et le mégatrans ? demande alors Kassad. 
Le consul hoche la tête. Il sort l’antique persoc de son étui. 

L’instrument a appartenu à sa grand-mère Siri, et aux grands-
parents de celle-ci avant elle. Le consul pose un doigt sur le 
disque. 

— Je peux émettre avec ça, mais pas recevoir, dit-il. 
Sol Weintraub a posé son bébé endormi à l’entrée de la 

tente la plus proche. Il se tourne vers le foyer. 
— La dernière fois que vous avez transmis un message, 

c’est lorsque nous sommes arrivés à la forteresse ? demande-t-
il. 

— Oui. 
— Et nous sommes censés croire ça, intervient Martin 

Silenus d’une voix sarcastique, de la bouche d’un traître avéré ? 
— Oui, réplique le consul sur le ton de la lassitude la plus 

extrême. 
Le visage osseux de Kassad flotte dans les ténèbres. Son 

corps, ses jambes et ses bras révèlent à peine leurs contours 
noirs dans la nuit environnante. 

— Et avec ça, vous pouvez faire venir ici votre vaisseau ? 
demande-t-il. 

— Oui. 
Le père Hoyt se drape de plus près dans sa cape pour 

l’empêcher de battre au vent. Le sable crépite contre la laine et 
la toile des tentes. 

— Vous n’avez pas peur que les autorités du port spatial ou 
la Force ne le confisquent ou ne tentent de s’en servir ? 
demande-t-il au consul. 
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— Non, répond ce dernier en remuant à peine la tête, 
comme s’il était trop épuisé pour la secouer vraiment. Notre 
code de sécurité émane de Gladstone en personne. De plus, le 
gouverneur général de cette planète est un ami… Disons qu’il 
l’était. 

Les autres avaient fait la connaissance du gouverneur 
récemment promu à leur arrivée au port spatial de Keats. 
Brawne Lamia avait jugé Théo Lane comme un homme 
catapulté au milieu d’évènements trop importants pour ses 
capacités limitées. 

— Le vent se lève, déclare Sol Weintraub en se tournant de 
manière à protéger le bébé du sable qui vole. Je me demande si 
Het Masteen est là-bas, ajoute-t-il. 

— Nous avons cherché partout, dit le père Hoyt. 
Sa voix est étouffée parce qu’il enfonce la tête dans les plis 

de sa cape. 
— Excusez-moi, le prêtre, dit-il, mais votre opinion vaut de 

la merde. 
Il se lève pour s’avancer au bord du cercle de braises. Le 

vent fait ondoyer la fourrure épaisse de son manteau et emporte 
ses paroles dans la nuit noire. 

— Ces falaises offrent mille cachettes, dit-il. Le Monolithe 
de Cristal ne nous laisse pas apercevoir son entrée, mais en est-
il de même pour un Templier ? En outre, vous avez tous vu 
l’escalier qui descend vers les labyrinthes dans les profondeurs 
du Tombeau de Jade. 

Hoyt lève la tête, plissant les yeux sous les piqûres 
d’épingle du vent de sable. 

— Vous croyez qu’il est là-dedans ? Dans les labyrinthes ? 
Silenus éclate de rire et lève les bras. La soie de sa chemise 

aux manches amples bat au vent et se gonfle. 
— Comment pourrais-je le savoir, padre ? Tout ce que je 

sais, moi, c’est que ce putain de Het Masteen pourrait très bien 
être là à nous épier, en attendant de venir reprendre ses 
bagages. 

Le poète fait un geste en direction du cube de Möbius, au 
milieu de leur matériel réuni en un petit tas. 
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— Si ça se trouve, ajoute-t-il d’une voix théâtrale, il est déjà 
mort. Ou pis. 

— Pis ? demande le père Hoyt. 
Les traits du prêtre semblent avoir encore vieilli depuis 

quelques heures. Ses yeux sont des miroirs de souffrance 
enfoncés dans leurs orbites, son sourire un rictus. Martin 
Silenus se rapproche du feu presque éteint, et il murmure : 

— Bien pis. Il est peut-être en ce moment en train de se 
tordre de douleur sur l’arbre d’acier du gritche, où nous serons 
tous épinglés dans quelques… 

Brawne Lamia se lève soudain pour attraper le poète par 
son plastron. Elle le soulève du sol, le secoue, puis le rabaisse 
jusqu’à ce que leurs visages soient à la même hauteur. 

— Encore un mot, dit-elle, et je vous montre ce que c’est 
que la douleur. Je ne vous tuerai pas, mais vous regretterez que 
je ne l’aie pas fait. 

Le poète arbore son sourire de satyre. Lamia le laisse 
retomber à terre et lui tourne le dos. 

— Nous sommes tous fatigués, déclare Kassad. Reposez-
vous. Je prends la garde. 

 
Mes rêves de Lamia se mêlent aux rêves qu’elle fait dans 

son sommeil. Il n’est pas déplaisant de partager les rêves d’une 
femme, même si nous sommes séparés par un gouffre de temps 
et de culture bien plus large que n’importe quel fossé que l’on 
peut imaginer entre homme et femme. D’une manière 
étrangement symétrique comme un miroir, elle rêvait de son 
amant mort, Johnny, avec son nez un peu trop petit et sa 
mâchoire un peu trop volontaire, ses cheveux trop longs qui 
frisaient par-dessus son col et ses yeux un peu trop expressifs et 
trop révélateurs, ses yeux trop mobiles dans un visage qui aurait 
pu, sans eux, appartenir à n’importe quel paysan entre mille, né 
à moins d’une journée de marche de Londres. 

Le visage qu’elle voyait en rêve était le mien. La voix qu’elle 
entendait était la mienne. Mais les ébats amoureux qu’elle 
rêvait – ou qu’elle se rappelait – n’étaient pas une chose que 
nous avions en commun. Je cherchais maintenant à échapper à 
son rêve, ne fût-ce que pour me retrouver dans le mien. Si je 
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devais vraiment jouer le rôle de voyeur, autant le faire dans ce 
tourbillon de souvenirs fabriqués qui servait de source à mes 
propres songes. 

Je n’avais cependant pas le droit de rêver mes rêves. Pas 
encore, du moins. Je suppose que l’on ne m’a fait naître – et 
ressusciter sur mon lit de mort – que pour rêver les rêves de 
mon lointain jumeau disparu. 

Résigné, je cessai de lutter pour me réveiller et replongeai 
dans les songes. 

 
Brawne Lamia s’arrache vivement au sommeil, écartée de 

son rêve plaisant par un bruit ou par un mouvement qu’elle a du 
mal à situer durant une longue seconde. Il fait nuit, on entend 
des sons non mécaniques, bien plus forts que la plupart de ceux 
auxquels son rucher de Lusus l’a habituée. Elle est ivre de 
fatigue, elle sait qu’il n’y a pas bien longtemps qu’elle s’est 
endormie. Elle est toute seule dans un espace étroit, confiné, qui 
ressemble à un sac de couchage surdimensionné. 

Bien qu’ayant grandi sur un monde où qui dit espace 
confiné dit protection contre l’atmosphère corrosive, le vent et 
la vie animale, où beaucoup de gens souffrent d’agoraphobie 
dans les rares occasions où ils se trouvent à ciel ouvert, et où 
très peu connaissent la claustrophobie, Brawne Lamia réagit 
cependant en véritable claustrophobe. Elle gesticule pour faire 
entrer un peu d’oxygène dans ses poumons, elle repousse 
frénétiquement son rouleau de couchage et la toile de tente pour 
échapper au cocon de fibroplaste qui l’emprisonne, elle rampe, 
elle se traîne sur les coudes et les avant-bras jusqu’à ce qu’elle 
sente le sable sous ses mains et le ciel au-dessus de sa tête. 

Ce n’est pas vraiment le ciel. Elle se rappelle, et elle voit 
soudain où elle est. C’est du sable. Une tempête violente, 
tourbillonnante, de sable et de poussière lui pique le visage 
comme des têtes d’épingle. Le feu de camp est éteint et 
recouvert de sable. Les trois tentes sont à moitié ensevelies du 
côté où souffle le vent. Les toiles claquent comme des 
détonations dans la tempête. Des dunes nouvelles se sont 
formées autour du campement. Des sillons et des crêtes 
marquent les emplacements des tentes et du matériel. Il n’y a 
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aucun mouvement autour des autres tentes. Celle qu’elle 
partageait avec le père Hoyt est à moitié affaissée, à moitié 
transformée en dune. 

Le père Hoyt ! 
C’est son absence qui l’a réveillée, en fait. Même au milieu 

de son rêve, la respiration faible du prêtre et ses gémissements 
presque imperceptibles tandis qu’il continuait de lutter contre la 
douleur étaient présents. Mais ils ont cessé à un moment dans 
la demi-heure précédente. Probablement pas plus de quelques 
minutes avant qu’elle ne se réveille. Elle sait maintenant que, 
même dans son rêve de Johnny, elle a perçu l’ombre d’un 
froissement, le reflet d’un glissement feutré distinct du 
crépitement du sable et du hurlement du vent. 

Lamia se redresse, en s’abritant les yeux du vent de sable. 
Il fait nuit noire. Les étoiles sont occultées par les nuages et la 
tempête, mais un rayonnement faible, presque électrique, 
remplit l’atmosphère et se réfléchit sur la face des dunes et des 
rochers. Lamia comprend alors qu’il s’agit bien d’un phénomène 
électrique, que l’atmosphère est saturée d’une charge 
électrostatique qui hérisse et agite les boucles de ses cheveux 
comme les serpents sur la tête de Méduse. 

Un crépitement se propage le long des manches de sa 
tunique et flotte sur les tentes comme un feu Saint-Elme. Tandis 
que sa vision s’adapte, elle constate que les dunes mobiles 
émettent une lueur très pâle et que, à une quarantaine de 
mètres plus à l’est, le tombeau appelé le Sphinx émet des 
crépitements et semble changer de forme au rythme d’une lente 
pulsation dans la nuit noire. Des ondes parcourent les 
appendices déployés que l’on considère généralement comme 
ses ailes. 

Brawne Lamia regarde autour d’elle à la recherche du père 
Hoyt, mais elle ne le voit nulle part. Elle a envie d’appeler à 
l’aide, consciente du fait que personne ne l’entendra dans la 
tempête. Elle se demande, un instant, si le prêtre ne s’est pas 
réfugié sous une autre tente, ou s’il n’est pas dans les latrines 
sommaires, à vingt mètres de là vers l’ouest. Mais quelque chose 
lui dit que ce n’est pas le cas. Elle observe attentivement le 
Sphinx et, l’espace d’une brève seconde, a l’impression 
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d’apercevoir une silhouette humaine dont la cape noire claque 
comme un étendard qui tombe, les épaules enfoncées pour 
résister au vent, qui se dessine contre le halo statique du 
tombeau. 

Une main se pose sur son épaule. 
Brawne Lamia fait un bond de côté, se baisse en posture de 

combat, le poing gauche en avant, la main droite raide. Mais elle 
reconnaît Kassad. Le colonel fait une fois et demie sa taille en 
hauteur et la moitié en largeur. Les éclairs miniatures 
découpent sa silhouette maigre tandis qu’il se penche pour 
hurler à son oreille : 

— Il est parti par là ! 
Le long bras noir d’épouvantail se tend en direction du 

Sphinx. Lamia hoche la tête. Elle hurle à son tour, d’une voix 
qu’elle n’entend presque pas elle-même : 

— Est-ce qu’il faut réveiller les autres ? 
Elle avait complètement oublié que Fedmahn Kassad 

montait la garde. Cet homme ne dort donc jamais ? 
Il secoue négativement la tête. Sa visière est relevée, et le 

casque déstructuré forme une capuche souple dans le dos de sa 
combinaison-armure de combat. Son visage est d’une pâleur 
extrême à la lueur de l’armure. Il indique de nouveau la 
direction du Sphinx. Son fusil d’assaut polyvalent repose au 
creux de son bras gauche. Des grenades, l’étui de ses jumelles et 
d’autres objets plus mystérieux sont maintenus par des 
supports ou des sangles élastiques contre son armure d’impact. 
Lamia se penche vers lui pour crier : 

— C’est le gritche qui l’a emporté ? 
De nouveau, il secoue la tête. 
— Vous avez pu le voir ? demande-t-elle en désignant sa 

visière infrarouge et ses jumelles. 
— Non, lui répond Kassad. La tempête… Elle détraque les 

signatures thermiques. 
Brawne Lamia se tourne pour ne plus avoir le vent dans la 

figure. Elle sent le sable qui lui pique la nuque comme les 
aiguilles d’un pistolet à fléchettes. Elle interroge son persoc ; 
mais tout ce qu’elle apprend, c’est que le père Hoyt est vivant et 
qu’il se déplace. Aucune autre transmission ne se fait entendre 
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sur la fréquence commune. Elle se rapproche de Kassad, et leurs 
deux dos forment une muraille contre la tempête. 

— Est-ce que nous allons le suivre ? crie-t-elle. 
Kassad secoue la tête. 
— Nous ne pouvons pas laisser le camp sans surveillance, 

dit-il en tendant les bras vers la tempête. J’ai disposé des 
capteurs, mais… 

Elle regagne sa tente à quatre pattes, s’arc-boute sur ses 
bottes et ressort la tête avec à la main sa cape de gros temps et 
l’automatique de son père. Dans la poche intérieure de la cape 
se trouve une arme plus commune, un étourdisseur Gier. 

— J’y vais seule, alors, dit-elle. 
Tout d’abord, elle croit que le colonel ne l’a pas entendue. 

Puis elle voit une lueur dans ses yeux pâles, et elle comprend 
qu’il a bien saisi. Il montre du doigt le persoc militaire à son 
poignet. Lamia acquiesce d’un mouvement de tête et s’assure 
que son implant et son propre persoc sont bien ouverts sur la 
plus large fréquence. 

— Je ne serai pas très longue, dit-elle en commençant à 
escalader la dune de plus en plus haute. 

Les jambes de son pantalon luisent sous la charge 
d’électricité statique. Le sable, parcouru par des éclairs d’un 
blanc argenté qui font ressortir sa surface chamarrée, semble 
animé d’une pulsation vivante. 

À vingt mètres du camp, elle ne voit déjà plus rien. Encore 
dix mètres et le Sphinx surgit soudain devant elle. Aucune trace 
du père Hoyt. Les marques de pas ne survivent pas dix secondes 
dans la tempête. 

L’entrée du Sphinx est béante. Elle a toujours été ainsi 
depuis que l’homme a découvert ces lieux. Elle se présente sous 
la forme d’un rectangle noir inscrit dans une paroi légèrement 
lumineuse. La logique suggère que le père Hoyt est venu ici, ne 
serait-ce que pour se mettre à l’abri des éléments. Mais quelque 
chose qui transcende la logique indique à Lamia que la 
destination du prêtre n’est pas ici. 

Elle dépasse le Sphinx, se repose quelques instants du vent 
en s’abritant derrière sa masse, et en profite pour essuyer le 
sable qui lui colle au visage et respirer plus librement. Elle 
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poursuit son chemin, guidée par un sentier à peine visible qui 
s’éloigne au milieu des dunes. Devant elle, le Tombeau de Jade 
brille d’un vert laiteux dans la nuit. Ses courbes fines et ses 
arêtes luisent dans la nuit d’une manière menaçante. 

Plissant les paupières, Lamia croit apercevoir quelqu’un ou 
quelque chose dont la silhouette s’est découpée un bref instant à 
la faveur de la phosphorescence de jade. Mais la silhouette a vite 
disparu, soit à l’intérieur du tombeau, soit parce qu’elle est 
devenue invisible dans le demi-cercle noir de l’entrée. 

Lamia baisse la tête et continue d’avancer, poussée par le 
vent comme s’il cherchait à la guider de force vers quelque 
chose de terriblement urgent. 
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4. 

Le milieu de la matinée était déjà là, et la réunion d’état-
major n’en finissait pas. Je soupçonnais ces rencontres d’être les 
mêmes depuis des siècles, avec leurs interventions orales faites 
sur le même ton monotone, comme un fond sonore immuable, 
leurs odeurs de café refroidi, consommé en quantités 
extravagantes, leurs nuages épais de fumée dans l’air, leurs 
liasses de papier informatique, et ce vertige cortical particulier 
que crée l’accès fréquemment répété aux données par le moyen 
des implants personnels. Je suppose que la guerre était quelque 
chose de beaucoup plus simple que ça quand j’étais jeune. 
Wellington rassemblait ses hommes, ceux qu’il surnommait 
avec une vérité dépourvue de toute passion « l’écume de la 
Terre ». Il ne leur disait rien, et il les envoyait tranquillement au 
casse-pipe. 

Je reportai mon attention sur l’assistance. Nous étions 
dans une vaste salle aux murs gris agrémentés de rectangles 
blancs lumineux. Il y avait de la moquette grise au sol, et la table 
en forme de fer à cheval était d’un gris métallique, avec des 
disques noirs devant chaque siège et quelques carafes d’eau. La 
Présidente Meina Gladstone siégeait au sommet de la courbe 
avec, de part et d’autre, dans l’ordre hiérarchique, les sénateurs, 
les membres de son cabinet, les militaires et le reste des 
décideurs subalternes. Derrière eux, autour de petites tables, 
étaient assis leurs inévitables collaborateurs et assistants, 
aucun, parmi les militaires de la Force, n’ayant un grade 
inférieur à celui de colonel. Et, encore derrière eux, sur de 
simples chaises à l’aspect beaucoup moins confortable, étaient 
les secrétaires des assistants. 

Je n’avais même pas une chaise. Avec quelques autres 
invités qui, visiblement, n’étaient pas censés participer 
directement aux débats, je disposais d’un tabouret dans un 
angle de la salle, à une vingtaine de mètres de la Présidente, et 
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encore plus loin que cela de l’officier coordonnateur, un jeune 
colonel qui tenait un pointeur lumineux à la main et n’avait pas 
la moindre trace d’hésitation dans la voix. Derrière lui il y avait 
un grand panneau d’affichage stratégique gris et or ; devant lui, 
flottant à quelques dizaines de centimètres du sol, était une 
omnisphère du genre de celles que l’on trouve dans n’importe 
quelle fosse holo. De temps à autre, le panneau se brouillait et 
l’affichage changeait. Occasionnellement, des holos complexes 
se dessinaient dans l’air. Des reproductions en miniature de 
tous ces diagrammes s’affichaient sur les disques de la grande 
table et flottaient au-dessus de certains persocs. 

Assis sur mon tabouret, j’observais Gladstone tout en 
esquissant quelques croquis. 

 
Lorsque j’ouvris les yeux, ce matin-là, dans mon 

appartement de l’aile résidentielle de la Maison du 
Gouvernement, la lumière éclatante de Tau Ceti pénétrait à flots 
dans la chambre entre les tentures couleur de pêche qui 
s’étaient automatiquement ouvertes à 6 h 30, heure prescrite 
par moi la veille. Durant une ou deux secondes, je me sentis 
désorienté, perdu, toujours à la poursuite du père Hoyt, sous 
l’empire de la terreur de tomber nez à nez avec le gritche ou 
avec Het Masteen. Puis, comme si une force obscure avait 
brusquement exaucé mon vœu de me laisser retrouver mes 
propres rêves, il y eut une minute de confusion totale, et je me 
redressai en haletant dans mon lit, jetant autour de moi des 
regards paniqués, m’attendant presque à voir la moquette citron 
et la lumière couleur de pêche se ternir comme le rêve enfiévré 
qu’elles étaient, ne me laissant plus que la douleur, les crachats, 
les hémorragies effrayantes, le sang sur les draps, la belle 
chambre lumineuse faisant place aux ombres du vieil 
appartement de la Piazza di Spagna avec, au premier plan, le 
visage sensible de Joseph Severn penché en avant, penché avec 
sollicitude, en train de m’observer et d’attendre le moment de 
ma mort. 

Je me douchai longuement, à deux reprises, d’abord à 
l’eau, puis aux soniques. Je revêtis un complet gris posé sur le lit 
déjà fait lorsque je ressortis de la salle de bains. Je partis 
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ensuite à la recherche du patio est où, comme l’indiquait 
aimablement un carton que l’on avait posé près du complet 
neuf, le petit déjeuner était servi à l’intention des hôtes de la 
Maison du Gouvernement. 

Le jus d’orange était fraîchement pressé. Le bacon était 
authentique et croustillant. Le journal annonçait que la 
Présidente Gladstone s’adresserait au Retz, via l’Assemblée de la 
Pangermie et les médias, à 10 h 30, heure standard du Retz. 
Toutes les pages étaient presque entièrement consacrées à la 
guerre. Des photos bidim de l’armada s’étalaient en couleurs 
glorieuses. Le général Morpurgo, l’expression grave, avait son 
portrait en page trois. La légende l’appelait « le héros de la 
seconde rébellion Height ». Diana Philomel me regarda d’une 
table voisine où elle était assise face à son pithécanthrope de 
mari. Sa robe, ce matin, était plus austère, bleu marine et 
beaucoup moins suggestive, mais une fente sur le côté rappelait 
un peu le spectacle de la nuit dernière. Elle ne me quitta pas des 
yeux tandis qu’elle portait délicatement à sa bouche, entre deux 
doigts aux ongles vernissés, une fine lamelle de bacon, et que 
Hermund Philomel émettait un grognement satisfait en lisant 
quelque chose dans l’encart financier. 

 
— Le groupe migrateur extro – communément désigné 

sous le nom d’essaim – fut repéré pour la première fois dans le 
système de Camn par un détecteur de distorsion Hawking il y a 
un peu plus de trois cents années standard, était en train de dire 
le jeune officier coordonnateur. Dès que l’alerte fut donnée, 
l’unité opérationnelle n°42 de la Force, déjà constituée en vue 
de l’évacuation du système d’Hypérion, se mit en mode C+ à 
partir de Parvati, avec, comme instructions cachetées, la charge 
d’organiser la mise en place d’un potentiel distrans capable 
d’assurer la liaison portale avec Hypérion. Simultanément, 
l’unité opérationnelle n°87-2 fut mise en route au départ de la 
zone de rassemblement de Solkov-Tikata, autour de Camn III. 
Ses ordres étaient d’opérer la jonction avec la force d’évacuation 
du système d’Hypérion, de repérer le groupe migrateur extro, 
d’engager le combat avec lui et de détruire son potentiel 
militaire. 
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Des images de l’armada se formèrent sur le panneau 
stratégique et devant le jeune colonel. Il fit bouger son pointeur, 
et une ligne de petits traits rubis traversa le gros hologramme 
pour illuminer l’un des vaisseaux C3 de la formation. 

— L’unité opérationnelle n°87-2 est placée sous le 
commandement de l’amiral Nashita, à bord du vaisseau 
Hébrides, continua l’officier coordonnateur. 

— Mais oui, mais oui, nous savons déjà tout cela, grogna le 
général Morpurgo. Au fait, Yani. 

Le jeune colonel fit une esquisse de sourire, hocha 
imperceptiblement la tête à l’intention de Gladstone et du 
général, puis reprit d’une voix un tout petit peu moins assurée : 

— Les messages mégatrans codés en provenance de l’UO 
42 depuis les soixante-douze dernières heures standard font 
état d’engagements directs entre des éléments de 
reconnaissance de la force d’évacuation et des formations 
d’avant-garde du groupe migrateur extro… 

— L’essaim, interrompit Leigh Hunt. 
— C’est cela, fit Yani. 
Il se tourna vers le panneau, et les cinq mètres de verre 

dépoli s’animèrent. Pour moi, ce n’était qu’un fouillis de 
symboles ésotériques, de vecteurs colorés, de codes militaires et 
d’acronymes de la Force qui n’évoquaient absolument rien de 
cohérent. Peut-être les gros bonnets et les politiciens de haut 
rang qui étaient dans la salle n’y trouvaient-ils pas plus de 
signification que moi. Personne ne le fit savoir, en tout cas. 
J’entamai un nouveau croquis de Gladstone, avec le profil de 
bouledogue de Morpurgo à l’arrière-plan. 

— Quoique les premiers rapports aient fait état de quelque 
chose comme quatre mille sillages laissés par leurs unités de 
propulsion, continua le colonel appelé Yani (j’aurais été curieux 
de savoir si c’était son nom de famille ou son prénom), ce chiffre 
me semble quelque peu trompeur. Comme vous le savez, les… 
euh… les essaims extros peuvent être constitués par des unités 
de propulsion indépendantes, dont le nombre peut aller jusqu’à 
dix mille et plus, c’est vrai, mais qui sont en grande majorité 
minuscules et non armées, ou bien sans grande valeur militaire. 
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Les signatures mégatrans, hyperfréquences ou en provenance 
d’autres sources diverses permettent de penser que… 

— Excusez-moi, interrompit Meina Gladstone, dont la voix 
aguerrie et puissante formait un contraste frappant avec le flot 
sirupeux de paroles qui sortait de la bouche du jeune officier. 
Pourriez-vous nous dire combien de vaisseaux extros 
exactement ont une valeur militaire significative ? 

— Euh… fit le colonel en jetant un coup d’œil dans la 
direction de ses supérieurs. 

Le général Morpurgo se racla la gorge. 
— À notre avis, six cents, sept cents au grand maximum, 

fit-il. Rien qui puisse nous causer du souci. 
La Présidente haussa un sourcil. 
— Et quelle est l’importance de nos propres forces ? 
Morpurgo fit un signe de tête au jeune colonel pour qu’il se 

mette au repos, et répondit : 
— L’unité opérationnelle 42 comprend une soixantaine de 

bâtiments. L’unité opérationnelle… 
— L’UO 42 est une force d’évacuation ? 
Le général Morpurgo acquiesça d’un signe de tête, et je 

crus lire un rien de condescendance dans son sourire quand il 
répliqua : 

— Oui, madame. L’unité opérationnelle 87-2, notre flotte 
de combat, qui s’est distranslatée dans le système il y a un peu 
moins d’une heure, va pouvoir… 

— Soixante vaisseaux, c’est tout ce que nous avions à 
opposer à six ou sept cents bâtiments de guerre ? Vous avez jugé 
cela suffisant ? 

Morpurgo jeta un coup d’œil à l’un des autres officiers assis 
près de lui, comme pour lui demander d’avoir de la patience 
avec la Présidente. 

— Amplement suffisant, madame, répondit-il. Comprenez 
bien que six cents unités de propulsion Hawking, cela peut 
paraître énorme, mais, en réalité, ce n’est rien lorsque ces unités 
sont affectées à la propulsion de monoplaces, d’appareils de 
reconnaissance ou bien à celle de ces petits engins d’assaut à 
cinq places qu’ils appellent des lanciers. L’UO 42 était 
constituée de près de deux douzaines de vaisseaux de spin, y 
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compris les gros porteurs Olympus Shadow et Neptune Station, 
capables de lancer chacun plus de cent chasseurs et lance-
missiles automatiques. 

Morpurgo fourra la main dans sa poche, en sortit une 
fumette recomb de la taille d’un cigare, sembla se rappeler 
soudain que Gladstone en désapprouvait l’usage, et la remit 
dans la poche de sa vareuse. 

— Dès que l’UO 87-2 se sera entièrement déployée, reprit-
il avec un froncement de sourcils, nous disposerons d’une 
puissance de feu largement suffisante pour faire face à une 
douzaine d’essaims. 

Les sourcils toujours froncés, il fit signe à Yani de 
continuer. Le colonel s’éclaircit la voix et orienta son pointeur 
en direction du panneau. 

— Comme vous le voyez, dit-il, l’UO 42 n’a eu aucun mal à 
s’assurer le contrôle du volume d’espace nécessaire à la mise en 
place des équipes de construction du modulateur distrans. Cette 
mise en place a débuté il y a six semaines en temps retzien, et la 
construction a été achevée hier à 16 h 24 standard. Les 
premières tentatives de harcèlement extros ont été repoussées 
sans aucune victime du côté de l’UO 42. Au cours de ces 
dernières quarante-huit heures, une importante bataille s’est 
livrée entre des éléments d’avant-garde de l’UO et le gros des 
forces extros. Le point focal de ces engagements se situe à peu 
près ici… 

Il orienta de nouveau son pointeur, et une partie du 
panneau fut illuminée en bleu. 

— Vingt-neuf degrés au-dessus du plan de l’écliptique, 
trente UA du soleil d’Hypérion, zéro virgule trente-cinq UA de 
la limite supposée du nuage d’Oört du système. 

— Nos pertes ? demanda Leigh Hunt. 
— Tout à fait acceptables, compte tenu de la durée de 

l’engagement, fit le jeune colonel, qui ne s’était probablement 
jamais trouvé à moins d’une année-lumière d’une ligne de feu 
ennemie, et dont les cheveux blonds, soigneusement peignés sur 
le côté, luisaient sous l’éclat intense des spots qui éclairaient le 
panneau. Vingt-six chasseurs rapides détruits ou portés 
disparus, reprit-il d’une voix monocorde. Douze lance-missiles 
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automatiques perdus ainsi que trois vaisseaux-torches, le 
ravitailleur Asquith’s Pride et le croiseur Draconi III. 

— Combien de vies humaines ? demanda Meina Gladstone 
d’une voix très calme. 

Yani jeta un rapide coup d’œil à Morpurgo, mais répondit 
lui-même à la question. 

— Environ deux mille trois cents, dit-il. Mais des 
opérations de sauvetage sont en cours, et nous avons bon espoir 
de retrouver des survivants du Draconi. 

Lissant la manche immaculée de sa veste d’uniforme, il 
poursuivit : 

— Il convient de mettre ce nombre en balance avec la 
destruction confirmée de cent cinquante vaisseaux de guerre 
extros au moins. Nos propres raids à l’intérieur du groupe 
migr… de l’essaim ont eu pour résultat supplémentaire la mise 
hors de combat de trente à soixante unités, parmi lesquelles on 
compte plusieurs agricomètes, des vaisseaux minéraliers et au 
moins un bâtiment de commandement. 

Meina Gladstone frotta les uns contre les autres ses doigts 
noueux. 

— Dans le tableau des pertes – je veux parler des nôtres –, 
avez-vous inclus l’équipage et les passagers du vaisseau-arbre 
Yggdrasill, que nous avions affrété pour les opérations 
d’évacuation ? 

— Non, madame, s’empressa de répliquer Yani. Il y avait 
bien une attaque extro en cours à ce moment-là, mais nos 
analyses indiquent que l’Yggdrasill n’a pas été détruit par un 
feu ennemi. 

De nouveau, Gladstone haussa un sourcil. 
— De quelle manière, alors ? 
— Sabotage, selon nos informations présentes, fit le colonel 

en appelant sur le panneau un nouveau diagramme du système 
d’Hypérion. 

Le général Morpurgo consulta son persoc en disant : 
— Venez-en aux défenses terrestres, Yani. La Présidente a 

une allocution à prononcer dans trente minutes exactement. 
J’achevai le dessin de Gladstone et de Morpurgo, m’étirai, 

puis regardai autour de moi à la recherche d’un nouveau sujet. 
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Leigh Hunt représentait un véritable défi, avec ses traits 
neutres, émaciés, presque insaisissables. Lorsque je relevai les 
yeux vers le panneau, un globe holo d’Hypérion cessa de 
tourner et éclata en toute une série de projections à plat : 
oblique équidistante orthogonale, en canevas de Bonne, 
orthographique, en rosace, à la Van der Grinten, de Gores, 
homolosine interrompue de Goode, gnomonique, sinusoïdale, 
azimutale équidistante, polyconique, à hypercorrection de 
Kuwatsi, eschérisée par ordinateur, de Briesemeister, de 
Buckminster, cylindrique de Miller, multicoligraphiée, puis en 
repro satellite standard, avant de se fondre en une unique carte 
d’Hypérion de type Robinson-Baird standard. 

Je souris. C’était la chose la plus marrante qui s’était 
passée depuis le début de la réunion. Plusieurs collaborateurs 
de Gladstone s’agitaient nerveusement. Ils voulaient rester au 
moins dix minutes avec elle avant la diffusion en direct de son 
allocution. 

— Comme vous le savez déjà, déclara le colonel, Hypérion 
correspond à quatre-vingt-dix-huit virgule neuf pour cent à la 
norme de l’Ancienne Terre sur l’échelle de Thuron-Laumier, 
qui… 

— Pour l’amour du ciel, grommela Morpurgo, venez-en à la 
disposition des troupes, et qu’on en finisse ! 

— Oui, mon général, fit Yani. 
Il déglutit, puis leva son pointeur. Sa voix n’était plus 

assurée du tout quand il reprit : 
— Comme vous le… C’est-à-dire… 
Il indiqua le continent Nord, isolé comme un dessin 

maladroit de la tête et de l’encolure d’un cheval, qui se terminait 
en ligne brisée à l’endroit où le poitrail et les muscles du dos de 
l’animal auraient dû commencer. 

— Voici Equus. Ce n’est pas sa dénomination officielle, 
mais tout le monde le désigne sous ce nom depuis… Appelons-le 
Equus… Ce chapelet de petites îles orienté sud-sud-est s’appelle 
le Chat et les Neuf Queues. Il s’agit, en réalité, d’un archipel 
comprenant plus d’une centaine… Quoi qu’il en soit, le 
deuxième continent important de la planète est Aquila. Vous 
reconnaissez peut-être la forme d’un aigle de l’Ancienne Terre, 
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avec le bec ici… sur la côte nord-ouest… et les serres bien 
visibles, là, au sud-ouest. On voit aussi une aile au moins, 
dressée jusqu’à la côte septentrionale. Ce secteur est appelé le 
plateau du Pignon. Il est presque inaccessible à cause des forêts 
des flammes. Vous distinguez ici… et là, au sud-ouest, les 
principales plantations de fibroplastes. 

— La disposition des troupes, grogna Morpurgo. 
Je commençai un croquis de Yani. Je m’aperçus qu’il est 

impossible de rendre l’éclat de la transpiration avec une pointe 
de graphite. 

— Oui, mon général. Le troisième continent est Ursus… Il a 
un peu la forme d’un ours… Mais nos forces ne l’occupent pas, 
car il s’agit d’une région antarctique, à peu près inhabitable. 
Cependant, les Forces territoriales d’Hypérion y maintiennent 
une station d’écoute… 

Yani sembla se rendre compte qu’il bredouillait. Il redressa 
la tête, s’essuya la lèvre supérieure du dos de la main, et 
poursuivit d’une voix plus ferme. 

— Ici… là… et là… se trouvent les principales installations 
au sol de la Force. 

Tandis que son pointeur illuminait des zones situées à 
proximité de Keats, la capitale, et sur l’encolure d’Equus, il 
poursuivit : 

— Les unités spatiales de la Force se sont assurées la 
maîtrise du port spatial de la capitale et des installations 
spatiales secondaires, situées ici… et ici. 

Il désigna les villes d’Endymion et de Port-Romance, 
toutes les deux sur le continent d’Aquila. 

— Les unités terrestres de la Force ont implanté des 
installations défensives à cet endroit… 

Deux douzaines de voyants rouges s’allumèrent. Ils 
couvraient la majeure partie de l’encolure et de la crinière 
d’Equus, mais également quelques secteurs du bec d’Aquila et 
des environs de Port-Romance. 

— Ces unités comprennent des bataillons de marines ainsi 
que des détachements de forces de défense terrestre, sol-air et 
sol-espace. Le haut commandement souhaite qu’il n’y ait, 
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contrairement à Bressia, aucune bataille au sol. Mais, s’ils 
lancent une invasion, nous serons prêts à les recevoir. 

Meina Gladstone consulta son persoc. Il restait dix-sept 
minutes avant l’émission. 

— Parlez-nous du dispositif d’évacuation, demanda-t-elle. 
L’assurance toute récente de Yani tomba en poussière. Il se 

tourna d’un air désemparé vers ses officiers supérieurs. 
— Aucune évacuation n’est prévue, déclara l’amiral Singh. 

C’était une ruse, un leurre destiné aux Extros. 
Gladstone tapota l’un contre l’autre les bouts de ses cinq 

doigts écartés. 
— Il y a plusieurs millions de civils sur Hypérion, amiral. 
— Je le sais, fit Singh. Et nous les protégerons. Mais même 

l’évacuation des soixante mille citoyens de l’Hégémonie est tout 
à fait hors de question. Ce serait le chaos si nous permettions 
aux trois millions de personnes qui peuplent cette planète de se 
répandre dans le Retz. D’ailleurs, pour des raisons techniques 
de sécurité, ce n’est vraiment pas possible. 

— À cause du gritche ? demanda Leigh Hunt. 
— Pour raisons de sécurité, répéta le général Morpurgo. 
Il se leva, et prit le pointeur des mains de Yani. Le jeune 

officier demeura indécis quelques secondes, ne trouvant pas 
d’endroit où se mettre, assis ou debout. Il gagna alors le fond de 
la salle, non loin de l’endroit où je me trouvais, et adopta la 
position de repos, le petit doigt de la main droite sur la couture 
du pantalon, le regard fixé sur un point, proche du plafond, où il 
voyait peut-être déjà la fin de sa carrière militaire. 

— L’unité opérationnelle 87-2 a pris position à l’intérieur 
du système, déclara Morpurgo. Les Extros se sont repliés au 
centre de leur essaim, à une soixantaine d’UA d’Hypérion. En 
tout état de cause, nous contrôlons la situation dans le système. 
Nous contrôlons Hypérion. Nous nous attendons à une contre-
offensive, mais nous sommes en mesure de la contenir. En tout 
état de cause, je le répète, Hypérion fait maintenant partie du 
Retz. Avez-vous des questions ? 

Il n’y en eut pas. Gladstone sortit rapidement avec Leigh 
Hunt, une meute de sénateurs, et ses collaborateurs immédiats. 
Les galonnés se dispersèrent pour participer à des conciliabules, 
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apparemment dans l’ordre dicté par la hiérarchie. Les 
secrétaires se dispersèrent. Les rares journalistes admis dans la 
salle coururent à leurs imageurs, qui attendaient dehors avec les 
techniciens. Le jeune colonel, Yani, demeurait le petit doigt sur 
la couture du pantalon, le regard dans le vague, le visage blême. 

Je restai là quelque temps à contempler le panneau 
représentant Hypérion. La ressemblance du continent Equus 
avec un cheval était accentuée à cette distance. De l’endroit où 
j’étais assis, je distinguais tout juste les montagnes de la Chaîne 
Bridée et la couleur orangée du plateau désertique situé sous 
l’« œil » du cheval. Il n’y avait aucune marque de position 
défensive de la Force au nord-est des montagnes, aucun 
symbole à l’exception d’une petite lumière rouge qui devait être 
la Cité des Poètes. Les Tombeaux du Temps n’étaient pas 
indiqués, comme s’ils n’avaient aucune signification militaire, 
comme s’ils n’avaient aucun rôle à jouer dans les opérations en 
cours. Mais je savais, moi, à quoi m’en tenir là-dessus. Et j’avais 
dans l’idée que la guerre tout entière, les mouvements de 
milliers de personnes, le sort de millions ou peut-être de 
milliards d’humains dépendaient des actions de six individus 
qui se trouvaient actuellement sur le territoire orangé dépourvu 
de toute marque. 

Je fermai mon carnet d’esquisses, rangeai mes crayons 
dans mes poches, cherchai des yeux la sortie, en trouvai une, et 
quittai rapidement la salle. 

 
Leigh Hunt me croisa dans l’un des longs couloirs qui 

menaient à l’entrée principale. 
— Vous sortez ? 
Je pris une grande inspiration. 
— C’est interdit ? 
Il sourit, si toutefois il était permis d’appeler ce léger 

soulèvement des coins de ses fines lèvres un sourire. 
— Bien sûr que non, H. Severn. Mais la Présidente m’a prié 

de vous dire qu’elle souhaitait avoir un nouvel entretien avec 
vous cet après-midi. 

— À quelle heure ? 
Il haussa les épaules. 
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— Quand vous voudrez. Dès qu’elle aura fini son discours. 
Je hochai lentement la tête. Des millions, littéralement, de 

demandeurs d’emploi, de représentants de groupes de pression, 
de biographes en puissance, d’hommes d’affaires, d’admirateurs 
ou d’assassins potentiels auraient donné n’importe quoi ou 
presque pour avoir une minute d’entretien avec la personne la 
plus éminente de l’Hégémonie, pour passer quelques secondes 
en tête à tête avec la Présidente Gladstone. Et moi, je pouvais la 
voir « quand je voudrais ». Qui a dit que l’univers était sensé ? 

Frôlant Leigh Hunt au passage, je gagnai la sortie. 
 
Par tradition, la Maison du Gouvernement n’avait pas de 

portes distrans dans ses murs. Il fallait marcher un peu pour 
franchir les contrôles de la sécurité, et traverser le jardin 
jusqu’au bâtiment blanc sans étage qui servait de quartier 
général et de terminex à la presse. Les médiatiques étaient 
groupés autour de la fosse centrale de visionnement, où la voix 
et le visage familiers de Lewellyn Drake, le porte-parole de 
l’Assemblée de la Pangermie, fournissait à l’assistance des 
explications circonstanciées sur le discours de la Présidente 
Gladstone, qu’il déclarait être « d’une importance vitale pour 
l’Hégémonie ». Je fis un signe de tête dans sa direction, 
découvris une porte distrans libre, insérai ma plaque universelle 
et sortis à la recherche d’un bar tranquille. 

 
Le Quartier Marchand était, une fois que l’on se trouvait à 

l’intérieur, le seul endroit du Retz où l’on pouvait se 
distransporter gratuitement. Chaque monde du Retz avait 
réservé au moins l’une de ses plus belles artères urbaines – une 
vingtaine sur TC2 – aux achats, aux distractions, aux restaurants 
de luxe et aux bars. Surtout aux bars. 

Tout comme le fleuve Téthys, le Quartier Marchand sinuait 
à travers des portails distrans de dimensions militaires qui 
faisaient aisément deux cents mètres de haut. Compte tenu de 
l’effet d’enroulement, on avait l’impression de se trouver sur 
une artère de longueur infinie, un tore de délices matériels qui 
continuait sur cent kilomètres. On pouvait se tenir, comme moi 
ce matin-là, sous le soleil éclatant de Tau Ceti, et contempler le 
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Quartier Marchand en enfilade jusqu’à l’allée des plaisirs de 
Deneb Drei la nuit, avec tous ses néons et ses holos. On 
apercevait même une partie de l’avenue principale de Lusus, 
que l’on savait se prolonger par les boutiques de luxe ombragées 
du Bosquet de Dieu, avec son esplanade en mosaïque et ses 
ascenseurs conduisant à la Cime de l’Arbre, le restaurant le plus 
cher de tout le Retz. 

Je n’avais rien à faire de tout cela. Je voulais juste trouver 
un petit bar sympa. 

Les bars de TC2 étaient trop fréquentés par les 
bureaucrates, les médiatiques et les hommes d’affaires du coin. 
Je pris donc une navette et descendis dans l’artère principale de 
Sol Draconi Septem, dont la gravité décourageait beaucoup de 
gens. Elle me décourageait un peu aussi, mais j’étais sûr, au 
moins, de trouver moins de monde, et uniquement des gens qui 
étaient venus là pour boire un verre. 

Je jetai mon dévolu sur un établissement situé au niveau 
du sol. Il était à moitié caché par les piliers de soutènement et 
les glissières d’évacuation des principaux treillis commerciaux, 
et il faisait très sombre à l’intérieur. Les murs étaient sombres, 
les boiseries étaient sombres, et même les clients avaient la 
peau aussi foncée que la mienne était pâle. C’était l’endroit idéal 
pour boire un coup, et je ne m’en privai pas. Je commençai par 
un double scotch, et je continuai méthodiquement dans cette 
voie. 

Même dans un endroit pareil, je ne pouvais pas me 
débarrasser complètement de Gladstone. À l’extrémité opposée 
de la salle, un écran plat montrait le visage de la Présidente sur 
le fond bleu et or qu’elle utilisait toujours pour ses allocutions 
télévisées. Plusieurs consommateurs s’étaient groupés pour la 
regarder. J’entendis quelques bribes de son discours : « … pour 
assurer la sécurité des citoyens de l’Hégémonie et… ne pouvons 
laisser menacer l’intégrité du Retz et des mondes alliés… j’ai 
donc donné mon accord à une riposte militaire massive 
contre… » 

— Baissez-moi ce foutu truc ! 
Je fus étonné de me rendre compte que c’était moi qui 

étais en train de hurler ainsi. Les consommateurs me jetèrent 
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des regards noirs par-dessus leur épaule, mais ils baissèrent le 
son. Je suivis quelques instants les mouvements des lèvres de 
Gladstone, puis je fis signe au barman de me servir un autre 
double scotch. 

Un peu plus tard, plusieurs heures, peut-être, levant le nez 
de mon verre, je m’aperçus que quelqu’un était assis en face de 
moi dans le compartiment obscur. Il me fallut quelque temps 
pour reconnaître cette personne en l’absence d’une lumière 
suffisante. Un instant, mon cœur battit plus fort et je pensai : 
« Fanny ! » ; mais, clignant des yeux une seconde fois, je 
murmurai : 

— Lady Philomel… 
Elle portait la même robe bleu marine qu’au petit déjeuner, 

mais le décolleté semblait plus échancré. Son visage et ses 
épaules semblaient briller d’une lueur propre dans la semi-
obscurité. 

— H. Severn, murmura-t-elle dans un souffle à peine 
audible, je suis venue vous faire tenir votre promesse. 

— Ma promesse ? 
Je fis signe au barman de venir, mais il n’eut aucune 

réaction. Fronçant les sourcils, je me tournai vers Lady 
Philomel. 

— Quelle promesse ? 
— De faire mon portrait, naturellement. Auriez-vous oublié 

votre engagement d’hier soir ? 
Je fis claquer mes doigts, mais le barman insolent ne 

daignait toujours pas regarder de mon côté. 
— Je vous ai déjà dessinée, dis-je à Lady Philomel. 
— C’est exact, mais pas entièrement. 
Je soupirai et vidai le reste de mon scotch. 
— J’ai encore besoin de boire, murmurai-je. 
— C’est ce que je vois, fit-elle en souriant. 
J’allais me lever pour passer ma commande au barman, 

mais je me ravisai et me laissai aller en arrière contre le bois 
patiné de la banquette. 

— Armageddon ! m’exclamai-je en regardant avec fixité la 
femme assise en face de moi, les paupières plissées pour que 
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son image ne soit plus trouble. Ils sont en train de jouer à 
Armageddon. Vous connaissez ce mot, chère madame ? 

— Je ne crois pas qu’ils accepteront de vous servir encore 
de l’alcool. Pourquoi ne pas venir chez moi ? Vous pourrez boire 
tout en dessinant mon portrait. 

Je plissai de nouveau les paupières, d’un air rusé. J’avais 
peut-être un petit coup de trop dans le nez, mais cela n’altérait 
nullement mes facultés mentales. 

— Votre mari, fis-je d’une voix pâteuse. 
Diana Philomel sourit une nouvelle fois, d’un air radieux. 
— Il va passer plusieurs jours à la Maison du 

Gouvernement, me dit-elle d’une voix encore plus basse. Il ne 
peut se permettre de s’éloigner du centre du pouvoir en un 
moment pareil. Venez, ma voiture nous attend dehors. 

Je n’ai pas le souvenir d’avoir payé, mais je suppose que, si 
ce n’est pas moi, c’est Lady Philomel qui l’a fait. Je ne me 
souviens pas non plus d’avoir été aidé à sortir et à monter dans 
sa voiture, mais c’est peut-être son chauffeur qui l’a fait. J’ai 
vaguement en mémoire un homme vêtu d’une tunique et d’un 
pantalon gris, contre lequel je me suis appuyé un instant. 

Le VEM avait un toit en forme de bulle, polarisé de 
l’extérieur, mais parfaitement transparent de l’intérieur. Affalé 
sur les coussins moëlleux, je comptai une, puis deux portes 
distrans, et nous nous éloignâmes du Quartier Marchand, 
gagnant de l’altitude au-dessus des champs bleutés sous un ciel 
jaune. De riches demeures, faites d’un bois qui ressemblait à de 
l’ébène, se dressaient au sommet des collines entourées de 
champs de pavots et de lacs d’airain. Le vecteur Renaissance ? 
C’était trop difficile à dire pour le moment. Je laissai aller ma 
tête contre la verrière et décidai de tout oublier un instant ou 
deux. Il fallait que je sois en forme pour faire le portrait de Lady 
Philomel… et tout le reste. 

Pendant ce temps, le paysage continuait de défiler au-
dessous de nous. 
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5. 

Le colonel Fedmahn Kassad suit Brawne Lamia et le père 
Hoyt dans la direction du Tombeau de Jade à travers la tempête 
de sable. Il a menti à Lamia. Sa visière infrarouge et ses 
détecteurs fonctionnent correctement malgré les décharges 
électriques qui grésillent dans l’atmosphère autour de lui. Il lui 
a semblé que sa meilleure chance de tomber sur le gritche était 
de suivre ses deux compagnons. Il se souvient du temps où il 
chassait le lion des montagnes sur Hébron. Il fallait attacher 
une chèvre à un piquet, et attendre. 

Les données en provenance des détecteurs qu’il a installés 
aux abords du camp défilent en clignotant sur son écran 
tactique et forment un murmure continuel dans son implant. Il 
a pris un risque calculé en abandonnant là-bas Weintraub et sa 
fille ainsi que Martin Silenus et le consul, endormis sans aucune 
autre protection que les alarmes et les défenses automatiques. 
Mais il doute sérieusement qu’on puisse arrêter le gritche de 
quelque manière que ce soit. Ils ne sont rien de plus, tous, que 
des chèvres attachées à un piquet, et qui attendent. Lui, c’est 
cette fille, le fantôme appelé Monéta, qu’il est décidé à retrouver 
avant de mourir. 

Le vent a encore forci. Il hurle aux oreilles de Kassad, 
réduisant à zéro la visibilité, crépitant contre son armure 
d’impact. Les dunes sont illuminées par les décharges 
électriques. Des éclairs en miniature entourent ses bottes et ses 
jambes tandis qu’il avance à grands pas pour ne pas perdre de 
vue la signature thermique de Lamia. Les informations affluent 
du persoc de cette dernière. Mais les canaux fermés du père 
Hoyt indiquent seulement qu’il est vivant et qu’il continue 
d’avancer. 

Kassad passe sous les ailes déployées du Sphinx. Il en sent 
le poids invisible au-dessus de lui, en suspens comme le talon 
d’une botte de géant prête à l’écraser. Puis il descend dans la 
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vallée, repère le Tombeau de Jade à son absence d’émissions 
thermiques ou infrarouges et à ses contours froids. Hoyt 
pénètre en ce moment même dans le demi-cercle qui marque 
l’entrée. Lamia le suit à une vingtaine de mètres. Rien d’autre ne 
bouge dans toute la vallée. Les détecteurs du camp, cachés par 
les ténèbres et la tempête derrière Kassad, indiquent que Sol et 
son bébé sont en train de dormir et que le consul est couché, 
éveillé mais immobile. Il n’y a absolument rien d’autre dans le 
secteur. 

Kassad retire la sécurité de son arme et s’avance à pas 
rapides sur ses grandes jambes. Il donnerait cher, en cet instant, 
pour disposer d’un sat de repérage et de fréquences tactiques 
complètes au lieu d’avoir à se contenter d’une image partielle 
d’une situation fragmentée. Il hausse les épaules à l’intérieur de 
son armure d’impact, et continue d’avancer. 

 
Brawne Lamia a du mal à franchir les quinze derniers 

mètres qui la séparent du Tombeau de Jade. Le vent a 
maintenant la force d’une véritable tornade, et la renverse par 
deux fois dans le sable. Les éclairs sont à présent en grandeur 
nature, ils fendent le ciel de leurs gigantesques zigzags qui 
illuminent le tombeau fluorescent devant eux. Deux fois, elle 
essaie d’appeler Hoyt, Kassad ou les autres, au camp, certaine 
que personne ne saurait dormir au milieu de tout ce 
déchaînement. Mais son persoc et ses implants ne reçoivent que 
des parasites, leurs circuits à large bande ne captent que des 
bruits aberrants. Après sa deuxième chute, Lamia se redresse 
sur les genoux et regarde devant elle. Elle n’a perçu aucun signe 
de la présence de Hoyt, à part la silhouette fugace qu’il lui a 
semblé entrevoir, au début, se dirigeant vers l’entrée en forme 
de demi-cercle. 

Lamia serre dans son poing l’automatique de son père et se 
remet debout. Elle se laisse pousser par le vent sur les derniers 
mètres. Elle s’immobilise devant l’entrée voûtée. 

Peut-être sous l’effet de la tempête ou de quelque autre 
phénomène électrique, le Tombeau de Jade luit d’un vert 
phosphorescent et bilieux qui colore les dunes et donne à ses 
poignets et à ses mains un aspect d’outre-tombe. Lamia fait une 
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dernière tentative pour communiquer avec quelqu’un sur son 
persoc, puis elle entre dans le tombeau. 

 
Le père Lénar Hoyt, de la Compagnie de Jésus, vieille de 

douze cents ans, résident du Nouveau-Vatican sur Pacem, et 
serviteur loyal de Sa Sainteté le pape Urbain XV, est en train de 
hurler des obscénités. 

Hoyt est perdu, et il souffre de manière atroce. Les vastes 
chambres attenantes à l’entrée Tombeau de Jade se sont 
rétrécies ; le corridor s’est enroulé tant de fois sur lui-même que 
le père Hoyt est maintenant égaré dans une enfilade de 
catacombes aux parois phosphorescentes, formant un 
labyrinthe qui n’a plus aucun rapport avec ce qu’il a visité le 
jour ni avec les cartes qu’il a laissées derrière lui. La douleur, 
avec laquelle il vit depuis des années, depuis que la tribu des 
Bikuras lui a implanté les deux cruciformes, le sien et celui de 
Paul Duré, la douleur menace maintenant de le rendre fou, tant 
elle est devenue intense. 

Le couloir se resserre encore. Lénar Hoyt pousse un 
hurlement dont il n’a même plus conscience. C’est à peine s’il a 
conscience des horreurs qu’il hurle. Il n’a plus prononcé de tels 
mots depuis son enfance. Il veut être libéré. Libéré de la 
douleur. Libéré du fardeau de la personnalité ADN du père 
Duré. Libéré du fardeau de l’âme du père Duré, qu’il doit 
transporter avec lui… dans le parasite en forme de croix incrusté 
dans son dos. Libéré, aussi, de la terrible malédiction de sa 
propre résurrection maudite par le cruciforme de sa poitrine. 

Tout en hurlant, cependant, le père Hoyt sait très bien que 
ce ne sont pas les Bikuras, à présent disparus, qui l’ont 
condamné à de telles souffrances. La tribu des anciens colons, 
ressuscités tant de fois par leurs cruciformes qu’ils en sont 
devenus débiles, n’était qu’un simple véhicule pour leur ADN et 
celui de leurs parasites, ils étaient en réalité des prêtres, eux 
aussi, les prêtres du gritche. 

Le père Hoyt, de la Compagnie de Jésus, a apporté avec lui 
un flacon d’eau bénite consacrée par Sa Sainteté, des espèces 
eucharistiques sanctifiées par une grand-messe solennelle, et un 
exemplaire de l’ancien rite sacerdotal de l’exorcisme. Ces objets, 
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auxquels il n’a plus pensé jusqu’à maintenant, sont scellés dans 
une bulle de perspex, au fond d’une poche de sa cape. 

Il trébuche contre un muret, et hurle de nouveau sa 
douleur. La souffrance qu’il ressent maintenant est 
indescriptible. L’ampoule d’ultramorphine qu’il s’est injectée il y 
a seulement un quart d’heure n’agit plus. Il hurle et arrache ses 
vêtements, déchire sa lourde cape, sa tunique noire et son col 
romain, son pantalon, sa chemise, ses sous-vêtements, jusqu’à 
ce qu’il se retrouve tout nu, frissonnant de douleur et de froid, 
dans les corridors phosphorescents du Tombeau de Jade, 
hurlant des obscénités dans la nuit. 

Il s’avance en chancelant, trouve une ouverture et 
débouche dans une salle plus vaste que toutes celles dont il a le 
souvenir après les recherches effectuées dans la journée. Des 
murs nus et translucides se dressent sur trente mètres de haut, 
de part et d’autre d’un vaste espace libre. Il trébuche de 
nouveau, continue à quatre pattes, et s’aperçoit que le sol est 
devenu presque transparent. Sa vue plonge, sous la fine 
membrane qui supporte son poids, au fond d’un puits vertical 
de mille mètres ou plus, d’où montent des flammes qui éclairent 
maintenant la salle d’une pulsation rouge-orange venue de tout 
en bas. 

Hoyt se laisse rouler sur le côté et éclate de rire. Si c’est 
une image de l’enfer fabriquée à son intention, c’est un fiasco. 
L’idée qu’il se fait de l’enfer est plus tactile que visuelle. C’est la 
douleur qui se déplace en lui comme des lames de rasoir 
ébréchées à l’intérieur de ses veines et de ses boyaux. C’est aussi 
le souvenir des enfants affamés dans les bidonvilles 
d’Armaghast, et le sourire des politiciens qui envoient les jeunes 
à la mort dans les guerres coloniales. L’enfer, pour lui, c’est de 
savoir que son Église est en train de mourir lentement sous ses 
yeux, qu’elle mourait déjà du vivant de Duré, et que ses derniers 
fidèles constituent une poignée de vieillards remplissant à peine 
quelques travées dans les énormes cathédrales de Pacem. 
L’enfer, c’est l’hypocrisie qui consiste à continuer de dire la 
messe du matin avec, à côté du cœur, l’obscénité maléfique du 
cruciforme animé de sa pulsation propre. 
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Il y a un soudain courant d’air chaud, et il voit toute une 
section du sol qui s’ouvre, créant une trappe donnant sur le 
puits béant sous lui. La salle s’emplit d’une puanteur de soufre. 
Hoyt éclate de rire devant ce nouveau cliché, mais son rire, en 
quelques secondes, se transforme en sanglots. Il est maintenant 
à genoux, et il essaie d’arracher, de ses ongles sanglants, les 
cruciformes incrustés dans son dos et sur son torse. Les parties 
saillantes en forme de croix semblent briller d’une lueur propre 
dans la pénombre rougeoyante. Il entend le ronflement des 
flammes au-dessous de lui. 

— Hoyt ! 
Secoué par les sanglots, il se tourne vers la femme – 

Lamia – dont la silhouette se découpe dans l’entrée. Elle fixe un 
point derrière lui, en braquant un revolver ancien, les yeux 
écarquillés. 

Le père Hoyt sent la chaleur intense derrière lui. Il entend 
le rugissement d’une fournaise lointaine ; mais, par-dessus cela, 
il entend aussi, soudain, un glissement lourd de métal sur la 
pierre. Comme des pas. Sans cesser d’agripper les vergetures 
sanglantes de sa poitrine, il se retourne, s’écorchant les genoux 
sur le sol. 

Il voit d’abord l’ombre : dix mètres de haut, toute en angles 
saillants, hérissée de piquants, de lames et de jointures. Puis, à 
la faveur de la lumière pulsante sur un fond d’ombres noires, il 
voit briller ses yeux aux cent, aux mille facettes… Ils sont rouges 
comme un laser à travers des rubis, et ils éclairent, plus bas, le 
collier d’épines d’acier et le torse de vif-argent qui reflète les 
ombres et les flammes. 

Brawne Lamia décharge l’automatique de son père. Les 
détonations résonnent, sèches, par-dessus le grondement de la 
fournaise. 

Le père Lénar Hoyt pivote vers elle, la main levée. 
— Non ! Ne faites pas ça ! hurle-t-il. Il exauce un vœu ! Il 

faut que je lui présente… 
Le gritche, qui se trouvait à un endroit situé à cinq mètres 

d’elle, se trouve soudain à un autre endroit, séparé de Hoyt par 
moins d’une longueur de bras. Lamia cesse de tirer. Hoyt lève la 
tête, aperçoit son propre reflet dans les chromes à moitié noircis 
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par le feu de la carapace du monstre… Puis il voit quelque chose 
d’autre, à cet instant, dans le regard du gritche, et la créature 
disparaît. Il n’y a plus rien. Le père Hoyt lève lentement la main, 
se touche la gorge, presque machinalement, contemple un 
instant la cascade de lumière rouge qui lui couvre les mains, le 
torse, le cruciforme, le ventre… 

Il se retourne vers le seuil pour voir Lamia, les yeux 
toujours écarquillés de terreur, toujours sous le choc, qui ne 
regarde plus le gritche, maintenant, mais lui, le père Hoyt de la 
Compagnie de Jésus, et il prend conscience, en cet instant, que 
la douleur a disparu. Il ouvre la bouche pour dire quelque 
chose, mais il n’en sort rien d’autre que du rouge, encore du 
rouge, une cascade de rouge. Il baisse les yeux et s’aperçoit, 
pour la première fois, qu’il est nu. Il voit le sang couler comme 
si quelqu’un avait renversé, au-dessus de lui, un seau de 
peinture rouge. Puis tout s’assombrit tandis qu’il tombe, la tête 
la première, vers le sol et dans les profondeurs lointaines qui 
s’ouvrent au-dessous de lui. 
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6. 

Le corps de Diana Philomel était aussi parfait que 
pouvaient le rendre la chirurgie plastique et la science des 
ARNistes. Je m’attardai au lit pour l’admirer plusieurs minutes 
après m’être réveillé. Elle était tournée de l’autre côté, et les 
courbes classiques de ses reins, de ses hanches et de son dos 
offraient à mes yeux une géométrie plus belle et plus puissante 
que tout ce qu’avait pu découvrir Euclide. Les deux fossettes 
visibles au bas du dos, juste avant l’évasement à vous couper le 
souffle du merveilleux postérieur d’une blancheur de lait, la 
tendre intersection des angles, le dos des cuisses lisses et 
fermes, cela représentait un spectacle plus sensuel et plus 
parfait que tout ce que l’anatomie mâle, sous n’importe lequel 
de ses aspects, pouvait espérer avoir à offrir. 

Lady Diana était endormie, ou, du moins, le semblait. Nos 
vêtements jonchaient une large étendue de moquette verte. Une 
épaisse lumière, teintée de rose et de bleu, entrait à flots par une 
large fenêtre à travers laquelle étaient visibles des cimes 
d’arbres gris et or. De grandes feuilles de papier à dessin 
gisaient un peu partout, sur nos vêtements épars et dessous. Je 
me penchai du côté gauche du lit, pour ramasser l’une de ces 
feuilles, sur laquelle étaient esquissés une paire de seins, des 
cuisses, un bras retravaillé à la hâte, un visage sans traits. 
Réaliser un croquis sur le vif, en état d’ivresse et sous le coup 
d’une tentative de séduction, n’est pas la meilleure garantie d’un 
travail artistique de qualité. 

Je me remis sur le dos en gémissant doucement, et 
m’absorbai dans l’étude contemplative des moulures du 
plafond, à quatre mètres au-dessus de moi. Si celle qui était 
couchée à mes côtés avait été Fanny, je n’aurais pas souhaité 
bouger d’ici pour tout l’or du monde. Mais, comme ce n’était pas 
le cas, je me glissai hors des couvertures et récupérai mon 
persoc, notant au passage que c’était le petit matin sur Tau Ceti 
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Central et que quatorze heures s’étaient écoulées depuis l’heure 
de mon rendez-vous avec la Présidente. Puis je m’éloignai sur la 
pointe des pieds en direction de la salle de bains, à la recherche 
d’une pilule contre la gueule de bois. 

Il y avait tout un choix de médicaments dans l’armoire à 
pharmacie de Lady Diana. Outre l’aspirine et les endorphines 
habituelles, je reconnus des stims, des tranks, des tubes de 
flash-back, des pommades orgastiques, des dérivateurs 
sensoriels, des vaporisateurs de cannabis, des cigarettes de 
tabac non recomb et une centaine de drogues diverses moins 
faciles à identifier. Je dénichai un verre et me forçai à avaler 
deux Lendemains, qui firent disparaître mon mal de tête et mes 
nausées en quelques secondes. 

Lady Diana était réveillée et assise au milieu du lit, 
toujours nue, lorsque je retournai dans la chambre. Mon sourire 
se figea lorsque j’aperçus les deux hommes dans l’encadrement 
de la porte qui donnait à l’est. Aucun des deux n’était son mari, 
bien qu’ils fussent à peu près de la même carrure, sans cou, avec 
des battoirs à la place des mains, et une gueule correspondant 
tout à fait au style d’Hermund Philomel. 

Il y a sans doute eu, dans le long cours de l’histoire des 
hommes, un ou deux mâles capables de se trouver, totalement 
nus et pris au dépourvu, devant deux inconnus habillés et à l’air 
menaçant, peut-être des rivaux amoureux, sans éprouver le 
besoin de se faire tout petits, de cacher leurs parties génitales, 
de se pencher en avant, et tout cela sans se sentir totalement 
vulnérables et grevés d’un lourd désavantage. Mais je ne suis 
pas de cette trempe-là. 

Je me courbai en avant, couvris mes parties génitales à 
deux mains, et courus vers la salle de bains en bredouillant : 

— Qu’est-ce que… qui… ? 
Je tournai les yeux vers Diana Philomel pour implorer son 

aide, et vis le sourire qui y flottait. Un sourire qui correspondait 
à la cruauté que j’avais lue depuis le début dans ses yeux. 

— Saisissez-le. Vite ! ordonna mon ex-amante. 
Je réussis à atteindre la salle de bains, et j’étais sur le point 

d’actionner la commande manuelle de dilatation du diaphragme 
de la porte lorsque le premier des deux hommes me saisit le 
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poignet, me tira violemment en arrière vers la chambre et me 
poussa dans les bras de son comparse. Ils devaient être tous les 
deux natifs de Lusus ou d’un autre monde à gravité élevée. Si ce 
n’était pas le cas, cela voulait dire qu’ils se nourrissaient 
exclusivement de stéroïdes et de cellules Samson. Ils jouaient au 
ping-pong avec moi sans faire aucun effort. De toute manière, 
leur stature importait peu. En dehors de ma très brève carrière 
de bagarreur dans les préaux, mon existence – ou le souvenir 
que j’en avais – ne m’offrait que très peu d’exemples où j’étais 
sorti vainqueur d’un affrontement de ce genre. Il suffisait d’un 
seul regard aux deux types qui s’amusaient en ce moment à mes 
dépens pour savoir qu’ils étaient du genre de ceux que l’on 
trouve couramment dans les livres, mais auxquels on ne croit 
pas vraiment dans la réalité, et qui sont capables de vous briser 
un os, de vous aplatir le nez ou de vous fêler une rotule sans 
éprouver plus de scrupules que moi quand je jette un stylo qui a 
cessé d’écrire. 

— Vite ! souffla de nouveau Lady Diana. 
Je ratissai l’infosphère, la mémoire de la maison, le persoc 

implanté de Diana, les fils ténus qui reliaient les deux gorilles à 
l’univers de l’information. Je savais, maintenant où j’étais (le 
domaine Philomel, à six cents kilomètres de Pirre, dans la 
ceinture agricole du secteur terraformé de Renaissance Minor), 
et quelle était l’identité exacte des deux gorilles (Debin Farrus et 
Hemmit Gorma, employés à la sécurité pour le compte du 
Syndicat des racleurs de boue d’Heaven’s Gate). Mais je n’avais 
toujours pas la moindre idée de la raison pour laquelle l’un de 
ces sbires était assis sur moi, son genou dans le creux de mon 
dos, pendant que l’autre écrabouillait mon persoc sous son talon 
et faisait glisser des menottes à osmose sur mon poignet et le 
long de mon avant-bras… 

En entendant l’injonction de Lady Diana, je cessai toute 
résistance. 

 
— Qui êtes-vous ? 
— Joseph Severn. 
— C’est votre vrai nom ? 
— Non. 
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Je sentais les effets du sérum de vérité, et je savais que je 
pouvais le déjouer simplement en me retirant, en m’enfonçant 
dans l’infosphère ou en me réfugiant dans le TechnoCentre. 
Mais j’aurais ainsi abandonné mon corps à ceux qui me 
questionnaient. Je préférais rester. J’avais les yeux fermés, mais 
je n’eus pas de mal à reconnaître la voix de Lady Philomel qui 
me demanda : 

— Qui êtes-vous en réalité ? 
Je soupirai. Il n’était pas facile de répondre sincèrement à 

cette question. 
— John Keats, murmurai-je enfin. 
Leur silence m’apprit que ce nom ne représentait rien pour 

eux. 
Et pourquoi aurait-il représenté quelque chose ? me 

demandais-je. J’avais moi-même prédit un jour que mon nom 
serait « écrit dans l’eau ». Bien qu’incapable de remuer ou 
d’ouvrir les yeux, je n’avais aucun mal à ratisser l’infosphère 
pour suivre leurs vecteurs d’accès. Le nom du poète n’était que 
l’un des huit cents John Keats figurant sur les listes du fichier 
public. Mais ils ne songeaient pas à s’intéresser à quelqu’un qui 
était mort depuis neuf cents ans. 

— Pour qui travaillez-vous ? me demanda alors la voix 
d’Hermund Philomel, ce qui me surprit un peu, je ne sais pas 
pourquoi. 

— Pour personne. 
Il y eut un faible effet Doppler lorsqu’ils tinrent un 

conciliabule. 
— Est-il possible qu’il résiste à la drogue ? 
— Personne ne peut y résister, fit la voix de Diana. Elle 

peut causer la mort du sujet auquel on l’administre, mais il est 
impossible qu’il y résiste. 

— Que se passe-t-il, alors ? demanda Hermund. Pourquoi 
Gladstone introduirait-elle quelqu’un d’insignifiant au conseil à 
la veille de la guerre ? 

— Il vous entend, vous savez, fit la voix de l’un des gorilles. 
— Quelle importance ? demanda Diana. Il ne survivra pas à 

l’interrogatoire, de toute manière. 
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Je perçus de nouveau sa voix, dirigée vers moi, cette fois-
ci. 

— Pourquoi la Présidente vous a-t-elle demandé d’assister 
au conseil…, John ? 

— Sais pas très bien. Sans doute pour avoir des nouvelles 
des pèlerins. 

— Quels pèlerins ? 
— Les pèlerins du gritche. 
Quelqu’un d’autre fit du bruit. 
— Chut ! fit Diana Philomel. Vous voulez dire les pèlerins 

du gritche sur Hypérion, John ? reprit-elle en s’adressant à moi. 
— Oui. 
— Il y a un pèlerinage en cours ? 
— Oui. 
— Et pour quelle raison Gladstone a-t-elle besoin de vous ? 
— Parce que je les vois en rêve. 
Il y eut une exclamation écœurée. Hermund murmura : 
— Il est complètement cinglé. Même sous sérum de vérité, 

il ne sait pas qui il est, et maintenant, il nous raconte n’importe 
quoi. Finissons-en avec ce… 

— Tais-toi, fit Lady Diana. Gladstone n’est pas cinglée, elle. 
N’oublie pas qu’elle l’a fait venir spécialement. Qu’est-ce que ça 
signifie, quand vous dites que vous les voyez en rêve, John ? 

— Je rêve les impressions ressenties par la première 
personnalité Keats récupérée. 

Ma voix était pâteuse, comme si j’étais en train de parler 
dans mon sommeil. 

— Il s’est recâblé dans l’un des pèlerins quand ils ont 
assassiné son corps. À présent, il hante leur microsphère. 
J’ignore comment ses perceptions sont devenues mes rêves. 
Peut-être que mes actions sont ses rêves à lui. Je ne sais pas. 

— Complètement dingue ! s’écria Hermund. 
— Mais non, fit Lady Diana d’une voix tendue, presque 

paralysée par le choc. John, êtes-vous un cybride ? 
— Oui. 
— Par Allah et Jésus ! s’exclama-t-elle. 
— Qu’est-ce que c’est que ça, un cybride ? fit l’un des 

gorilles, qui avait une voix haut perchée, presque féminine. 
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Il y eut quelques instants de silence, puis la voix de Diana 
reprit : 

— Crétin ! Les cybrides étaient des annexes de 
personnalités humaines créées par le TechnoCentre. Il y en 
avait quelques-uns qui siégeaient à l’Assemblée consultative 
jusqu’à la fin du siècle dernier, où ils ont été interdits. 

— Des androïdes ? Un truc comme ça ? demanda le 
deuxième gorille. 

— La ferme ! s’écria Hermund. 
— Non, répondit Diana. Les cybrides étaient des êtres 

génétiquement parfaits, recombinés à partir d’ADN remontant à 
l’Ancienne Terre. Il suffisait d’un fragment d’os, d’un cheveu… 
John, vous m’entendez, John ? 

— Oui. 
— John, vous êtes un cybride… Savez-vous qui était votre 

modèle original ? 
— Oui. John Keats. 
Je l’entendis prendre une inspiration prolongée. 
— Qui est… Qui était… John Keats ? 
— Un poète. 
— À quelle époque a-t-il vécu ? 
— De 1795 à 1821. 
— Selon quel calendrier, John ? 
— Ancienne Terre d’Avant la Mort. Époque moderne, 

préhégirienne. 
La voix d’Hermund s’interposa, nerveuse : 
— John, êtes-vous… en contact avec le TechnoCentre, en ce 

moment ? 
— Oui. 
— Pouvez-vous… Avez-vous la possibilité de communiquer 

avec eux malgré le sérum ? 
— Oui. 
— Bordel ! fit le gorille à la voix de soprano. 
— Il faut foutre le camp d’ici, lança Hermund. 
— Encore une minute, murmura Diana. Il faut absolument 

que nous sachions si… 
— On ne peut pas l’emmener avec nous ? demanda le 

gorille à la voix plus grave. 
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— Crétin ! lui dit Hermund. Tant qu’il est vivant et en 
contact avec l’infosphère… Merde, ça signifie qu’il est dans le 
TechnoCentre. Son esprit est là-bas… Il peut communiquer 
quand il veut avec Gladstone, avec le Vice-Président, avec la 
Force… N’importe qui ! 

— Tais-toi un peu, lança Lady Diana. Nous l’éliminerons 
dès que j’en aurai fini avec lui. Encore quelques questions. 
John ? 

— Oui ? 
— Pourquoi Gladstone a-t-elle besoin de savoir ce qui 

arrive aux pèlerins gritchtèques ? Y a-t-il un rapport avec la 
guerre contre les Extros ? 

— Je ne sais pas très bien. 
— Merde, chuchota Hermund. Foutons le camp ! 
— Tais-toi. John, d’où venez-vous au juste ? 
— J’ai vécu sur Espérance durant les dix derniers mois. 
— Et avant cela ? 
— Avant cela, c’était la Terre. 
— Quelle Terre ? demanda Hermund. La Nouvelle-Terre ? 

La Terre n°2 ? La Cité de la Terre ? Laquelle ? 
— La Terre, répétai-je, avant d’ajouter, le souvenir me 

revenant soudain : Celle que vous appelez l’Ancienne Terre. 
— L’Ancienne Terre ? s’étonna l’un des gorilles. Bordel ! Je 

me tire, moi ! 
Je perçus le bruit de friture d’une arme laser, puis une 

odeur qui rappelait celle du bacon frit, en plus douceâtre, le tout 
accompagné d’un choc sourd. Diana Philomel poursuivit. 

— John, vous voulez parler de votre modèle original de 
l’Ancienne Terre ? 

— Non. 
— C’est bien vous, vous en tant que cybride, qui avez vécu 

sur l’Ancienne Terre ? 
— Oui. Je me suis retrouvé vivant là-bas, dans la même 

chambre donnant sur la Piazza di Spagna où je m’étais éteint. 
Severn n’était pas là, mais le docteur Clark et un certain nombre 
d’autres personnes étaient présents sur les… 

— Il est vraiment dingue, fit Hermund. L’Ancienne Terre a 
été détruite il y a plus de quatre siècles. À moins que les 
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cybrides ne soient capables de vivre plus de quatre cents ans, je 
ne vois pas comment… 

— Tais-toi, coupa Lady Diana. Laisse-moi finir. John, pour 
quelles raisons le TechnoCentre vous a-t-il fait… revenir ? 

— Je ne le sais pas au juste. 
— Cela a-t-il quelque chose à voir avec la guerre interne 

entre les IA ? 
— C’est possible, répondis-je. C’est même probable. 
Elle posait des questions intéressantes. 
— Par quelle faction avez-vous été créé ? Les Stables, les 

Volages ou les Ultimistes ? 
— Je l’ignore. 
J’entendis un soupir d’exaspération. 
— John, avez-vous mis quelqu’un au courant de ce qui vous 

arrive et de l’endroit où vous êtes ? 
— Non, répondis-je. 
Qu’elle eût attendu si longtemps pour me poser cette 

question en disait long sur l’intelligence rien moins 
qu’impressionnante de cette femme. Hermund lâcha lui aussi 
un soupir. 

— Parfait, dit-il. Tirons-nous d’ici avant que… 
— John, demanda Lady Diana, savez-vous pourquoi 

Gladstone a fabriqué cette guerre avec les Extros ? 
— Non, répondis-je. Ou plutôt, j’entrevois de nombreuses 

raisons. La plus probable est qu’elle cherche à s’assurer d’un 
moyen de pression dans ses relations avec le TechnoCentre. 

— Comment ça ? 
— Certains éléments de la Mémoire Centrale du 

TechnoCentre ont très peur d’Hypérion, expliquai-je. Cette 
planète représente une variable inconnue dans une galaxie où 
toutes les variables ont pu être quantifiées. 

— Qui a peur, exactement, John ? Les Ultimistes, les 
Stables ou les Volages ? Quelle faction a peur d’Hypérion ? 

— Toutes les trois. 
— Merde ! souffla Hermund. Écoutez-moi bien, John. Est-

ce que les Tombeaux du Temps et le gritche ont un rapport avec 
tout ça ? 

— Oui, un très grand rapport. 
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— Quelle sorte de rapport ? demanda Diana. 
— Je l’ignore. Tout le monde l’ignore. 
Hermund ou quelqu’un d’autre me frappa brutalement, 

méchamment, sur la poitrine. 
— Vous voulez dire que cette putain d’Assemblée 

consultative du TechnoCentre n’a pas été capable de prédire 
l’issue de cette guerre ni la tournure probable des évènements ? 
grogna Hermund. Vous voudriez me faire croire que le Sénat et 
Gladstone s’engagent dans un conflit de cette importance sans 
aucune estimation de probabilité ? 

— Non, répliquai-je. La prédiction existe depuis des siècles. 
Diana Philomel émit un bruit qui ressemblait à celui que 

peut faire un enfant devant une montagne de bonbons. 
— Quelle prédiction a été faite, John ? Dites-nous tout ce 

que vous savez. 
J’avais la bouche sèche. Le sérum de vérité avait tari toute 

ma salive. 
— La guerre a été prédite, expliquai-je, ainsi que l’identité 

des pèlerins gritchtèques et la trahison du consul de 
l’Hégémonie, qui a activé un dispositif qui doit ouvrir – qui a 
déjà ouvert – les Tombeaux du Temps. La malédiction du 
gritche a été prédite. L’issue de la guerre et les effets de la 
malédiction… 

— Quelle est cette issue, John ? chuchota la femme avec 
qui j’avais fait l’amour seulement quelques heures auparavant. 

— C’est la fin de l’Hégémonie, répondis-je. La destruction 
du Retz. La mort du genre humain. 

Je voulus m’humecter les lèvres du bout de la langue, mais 
elle était sèche. 

— Par Allah et Jésus ! murmura Diana. Et il n’y a aucune 
chance pour que la prédiction se trompe ? 

— Non, répondis-je. Ou plutôt, uniquement en ce qui 
concerne l’influence d’Hypérion sur le résultat final. Toutes les 
autres variables ont été prises en compte. 

— Tuez-le ! s’écria Hermund Philomel. Tuez cette… 
créature, que nous puissions foutre le camp d’ici et alerter 
Harbrit et les autres. 
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— D’accord, fit Lady Diana, puis, une seconde plus tard : 
Non, pas avec le laser, imbécile. Nous lui injecterons une dose 
d’alcool mortelle, comme prévu. Là, relevez-moi ce collier à 
osmose, que je puisse fixer le goutte-à-goutte. 

Je sentis une pression au bras droit. Une seconde plus 
tard, j’entendis des explosions, des chocs, un cri. Une odeur de 
fumée et d’air ionisé parvint à mes narines. Une femme hurla. 

— Retirez-lui ces attaches, fit la voix de Leigh Hunt. 
Je le visualisai, debout près de l’entrée, vêtu du même 

complet gris classique, entouré de commandos de la sécurité en 
armure de combat et polymère caméléon activé. Un commando 
qui faisait deux fois la hauteur de Leigh acquiesça, mit son clap 
à l’épaule et se précipita pour exécuter l’ordre. 

Sur l’un des canaux tactiques, celui que je regardais déjà 
depuis un bon moment, je vis l’image de mon propre corps, nu, 
les bras écartés en travers du lit, immobilisé par les attaches à 
osmose, la cage thoracique barrée d’une ecchymose saillante. 
Diana Philomel, son mari et l’un des deux gorilles gisaient, 
inconscients mais vivants, au milieu des débris de plâtre, de 
bois et de verre qui jonchaient le sol de la chambre. L’autre 
gorille était en travers de l’entrée, et tout le haut de son corps 
avait la texture et la coloration d’un steak trop grillé. 

— Vous allez bien, H. Severn ? me demanda Leigh Hunt 
tout en me soulevant la tête pour fixer un masque à oxygène 
aussi fin qu’une membrane contre mon nez et ma bouche. 

— Hrrmmm…, répondis-je. Chava. 
Je remontai à la surface de mes propres sens tel un 

plongeur qui revient trop vite des profondeurs. Ma tête pulsait 
douloureusement. Mes côtes me faisaient horriblement mal. 
Mes yeux ne fonctionnaient pas encore parfaitement, mais je 
vis, par l’intermédiaire de mon canal tactique, le presque 
imperceptible plissement de lèvres qui tenait lieu de sourire à 
Leigh Hunt. 

— Nous allons vous aider à vous rhabiller, me dit-il. On 
vous donnera une tasse de café à bord du glisseur. Nous 
retournons directement à la Maison du Gouvernement, H. 
Severn. Vous êtes en retard pour votre rendez-vous avec la 
Présidente. 
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7. 

Les batailles spatiales au cinéma et dans les holos m’ont 
toujours terriblement ennuyé, mais il faut dire que le spectacle 
en direct était assez fascinant, un peu comme l’aurait été la 
retransmission fidèle d’une série d’accidents de la route. En fait, 
le niveau de réalisme de la production – comme c’était sans 
doute le cas depuis des siècles – était beaucoup moins élevé que 
celui d’un holodrame, même à budget modéré. Malgré les 
énergies considérables qui étaient déployées, la première 
réaction que l’on avait devant une bataille spatiale authentique 
était de se dire que l’espace était bien vaste comparé à la 
petitesse des flottes humaines et de leurs dérisoires engins de 
guerre. 

C’est du moins ce que je me disais en contemplant, dans le 
Centre d’Informations Tactiques, appelé aussi Salle de Guerre, 
en compagnie de Gladstone et de ses zèbres militaires, les 
quatre murs de vingt mètres de large, transformés en trous 
béants sur l’infini, qui nous entouraient de leur imagerie en 
trois dimensions tandis que les haut-parleurs de la salle nous 
emplissaient les oreilles de mégatransmissions : échanges radio 
entre chasseurs, crépitement incessant des communications du 
centre de commandement tactique, messages d’un vaisseau à 
l’autre sur large bande, faisceaux de communication laser, 
mégatransmissions codées, le tout accompagné des cris, des 
injonctions et des obscénités qui ont toujours régné sur les 
champs de bataille depuis que l’homme existe. 

Ce que j’avais sous les yeux, c’était une représentation 
théâtrale du chaos total, une définition fonctionnelle du concept 
de confusion, une danse désordonnée à la gloire de la violence 
sinistre. C’était la guerre. 

 
Gladstone siégeait, avec une poignée de ses collaborateurs, 

au milieu de tout ce bruit et de toute cette lumière. La Salle de 
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Guerre flottait comme un rectangle moquetté de gris au milieu 
des étoiles et des explosions. Le limbe d’Hypérion formait une 
brillance lapis-lazuli qui remplissait la moitié du mur holo situé 
au nord. Les gémissements des blessés et des agonisants 
emplissaient tous les canaux et toutes les oreilles. Et je faisais 
partie de la poignée de gens de l’entourage de la Présidente qui 
avaient le privilège maudit d’être là. 

La Présidente fit tourner son fauteuil à dossier haut, se 
tapota la lèvre inférieure du bout de ses doigts réunis, puis se 
tourna vers ses militaires. 

— Quel est votre avis ? 
Les sept médaillés s’entre-regardèrent. Puis six paires 

d’yeux se tournèrent vers le général Morpurgo, qui mâchonnait 
un cigare éteint. 

— Ça ne colle pas, dit-il. Nous les maintenons à distance du 
système distrans, nos défenses semblent tenir bon, mais ils ont 
pénétré trop loin dans le système. 

— Amiral ? demanda Gladstone en inclinant très 
légèrement la tête en direction du militaire dégingandé en 
uniforme noir de la Force. 

L’amiral Singh passa la main dans sa courte barbe. 
— Le général Morpurgo a raison, dit-il. Cette campagne ne 

se déroule pas comme prévu. 
Il désigna du menton le quatrième mur, où des 

diagrammes – pour la plupart des ellipsoïdes, des arcs de cercle 
et des ovales – s’affichaient en surimpression sur une vue 
statique du système d’Hypérion. Un certain nombre d’arcs se 
mirent à grossir sous les yeux de l’assistance. Les lignes bleues 
lumineuses représentaient les trajectoires de l’Hégémonie. Les 
lignes rouges représentaient les Extros. Il y avait beaucoup plus 
de lignes rouges que de lignes bleues. 

— Les deux gros porteurs affectés à l’unité opérationnelle 
n°42 ont été mis hors de combat, déclara l’amiral Singh. 
L’Olympus Shadow a été détruit avec tout son équipage, et le 
Neptune Station a été gravement endommagé ; mais il regagne 
actuellement la zone d’accostage cislunaire avec une escorte de 
cinq vaisseaux-torches. 



77 

La Présidente hocha lentement la tête. Sa lèvre inférieure 
descendit au contact de ses mains jointes par le bout des doigts. 

— Combien d’hommes se trouvaient à bord de l’Olympus 
Shadow, amiral ? 

Les yeux marron de Singh étaient aussi larges que ceux de 
la Présidente, mais ne suggéraient pas les mêmes abîmes de 
tristesse. Il soutint son regard durant quelques secondes avant 
de répondre : 

— Quatre mille deux cents, sans compter le détachement 
de marines de six cents hommes environ, dont certains ont été 
déposés à la station distrans d’Hypérion. Nous manquons 
d’informations précises sur leur nombre à bord au moment des 
combats. 

Gladstone hocha plusieurs fois la tête. Elle se tourna de 
nouveau vers Morpurgo. 

— A quoi attribuez-vous ces soudaines difficultés, général ? 
L’expression de Morpurgo demeura calme, mais il avait 

déjà presque cisaillé le cigare planté entre ses dents. 
— Un peu plus d’unités de combat de leur côté que nous ne 

l’avions escompté, madame, répondit-il. Sans compter leurs 
fameux lanciers… Des engins avec cinq hommes à bord, qui sont 
en réalité des vaisseaux-torches en miniature, plus rapides et 
mieux armés que nos chasseurs à long rayon d’action… Ce sont 
de dangereux petits frelons, que nous détruisons par centaines, 
mais il suffit que l’un d’entre eux se glisse à l’intérieur de nos 
défenses pour causer de terribles dégâts. Et il y en a eu plus d’un 
qui est passé, acheva-t-il avec un haussement d’épaules. 

Le sénateur Kolchev, assis de l’autre côté de la table avec 
huit de ses collègues, pivota sur son siège jusqu’à ce qu’il eût la 
carte stratégique dans son champ de vision. 

— On dirait qu’ils ont presque atteint Hypérion, fit-il d’une 
voix rauque qui ne ressemblait pas à celle que les médias 
avaient fait largement connaître. 

— Tenez compte de l’échelle, monsieur le sénateur, lui dit 
Singh. En réalité, nous contrôlons encore la plus grande partie 
du système. Tout ce qui se trouve dans un rayon de dix UA 
d’Hypérion est entre nos mains. La bataille s’est déroulée au-
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delà du nuage d’Oört, et nous sommes en train de nous 
regrouper. 

— Est-ce que toutes ces… taches rouges sont au-dessus du 
plan de l’écliptique ? demanda le sénateur Richeau. 

Elle-même était toute vêtue de rouge. C’était l’une de ses 
images de marque au Sénat. 

— Intéressant stratagème, fit Singh en acquiesçant. 
L’essaim a organisé son attaque avec trois mille lanciers environ 
pour prendre en tenailles le périmètre électronique de l’UO 87-
2. L’offensive a été contenue, mais il faut admirer l’habileté de… 

— Trois mille lanciers ? coupa Gladstone d’une voix faible. 
— Oui, madame. 
La Présidente eut un sourire. J’interrompis mon croquis en 

me disant, à part moi, que je n’aurais pas aimé qu’un tel sourire 
s’adressât à moi. 

— Ne nous a-t-on pas affirmé hier, ici même, que les 
Extros mettraient en ligne six ou sept cents unités de combat au 
grand maximum ? demanda-t-elle en se tournant brusquement, 
le sourcil droit arqué, vers le général Morpurgo, qui était 
l’auteur de ces paroles. 

L’intéressé ôta le cigare de ses lèvres, plissa le front en 
l’examinant, puis retira le deuxième petit morceau de derrière 
ses dents du bas. 

— C’était un chiffre fourni par nos services de 
renseignement, dit-il. Il était erroné. 

— Est-ce que l’Assemblée consultative des IA a participé à 
cette évaluation de la situation ? demanda Gladstone en 
hochant la tête. 

Tous les regards se tournèrent vers le conseiller Albedo. 
C’était une projection parfaite. Tranquillement assis dans son 
fauteuil parmi les autres, les mains normalement posées sur les 
accoudoirs, il ne présentait aucun flou, aucune transparence 
caractéristique des projections animées habituelles. Son visage 
était tout en longueur, avec des pommettes hautes et une 
bouche mobile dont le sourire semblait toujours un peu 
sardonique, même dans les moments les plus graves. Et celui-ci 
en était un. 



79 

— Non, madame la Présidente, déclara le conseiller 
Albedo. L’Assemblée consultative n’a pas reçu de demande 
d’évaluation des forces extros. 

Gladstone hocha lentement la tête. 
— J’aurais pourtant cru, dit-elle en s’adressant toujours à 

Morpurgo, que les rapports que vous receviez de vos services de 
renseignement intégraient les projections du TechnoCentre. 

Le général lança un regard noir à Albedo. 
— Ce n’est pas le cas, H. Présidente, dit-il. Le Centre 

affirme n’avoir aucun contact avec les Extros. Nous avons donc 
pensé que ses projections ne vaudraient pas mieux que les 
nôtres. Toutefois, nous nous sommes servis du réseau IA global 
du RTH-ECMO pour mener à bien nos estimations. 
L’Assemblée consultative aurait-elle pu faire mieux ? 

Gladstone se tourna vers Albedo. Le conseiller fit un geste 
bref de sa main droite aux doigts effilés. 

— Nos estimations… en ce qui concerne le présent essaim… 
faisaient état de quatre à six mille unités de combat. 

— Espèce de… commença Morpurgo, cramoisi. 
— Pourquoi n’avez-vous pas mentionné ce chiffre lors de 

cette réunion ou dans nos précédentes discussions ? demanda 
Gladstone. 

Le conseiller Albedo haussa les épaules. 
— Le général a raison, dit-il. Nous n’avons aucun contact 

avec les Extros. Et nos estimations ne sont pas plus fiables que 
celles de la Force. Elles sont seulement… fondées sur des 
prémisses différentes. Le Réseau Tactique Historique de l’École 
de Commandement Militaire d’Olympus accomplit un excellent 
travail. Si leurs IA avaient seulement un point supplémentaire 
d’acuité sur l’échelle de Demmler-Turing, nous serions sans 
doute obligés de les prendre avec nous dans le Centre. 

Il refit le même geste élégant de la main droite avant de 
poursuivre : 

— Quoi qu’il en soit, l’Assemblée consultative est prête à 
procéder à des évaluations ultérieures, qu’elle communiquera 
sur demande à votre groupe. 

— Nous vous en saurons gré, lui dit Gladstone en hochant 
la tête. 
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Elle se tourna de nouveau vers l’écran. Tous les autres 
l’imitèrent. Détectant le silence, les moniteurs de la salle 
augmentèrent le volume. On entendit de nouveau les cris de 
guerre, les gémissements des blessés, la monotone énumération 
des positions militaires, les ordres et les commandements pour 
la conduite de tir. 

Le mur le plus proche affichait la transmission en direct 
des opérations de recherche de survivants, effectuées par le 
vaisseau-torche N’Djamena parmi les débris flottants de la 
division de combat B5. L’épave du vaisseau-torche dont le 
N’Djamena s’approchait, grossie mille fois, ressemblait à un 
fruit éclaté, une grenade dont les grains et l’écorce rouges se 
déversaient au ralenti à l’extérieur pour former un nuage de 
particules, de gaz, de matières volatiles solidifiées par le froid, 
de composants microélectroniques arrachés, par millions, à 
leurs supports, de provisions et de matériel déchiqueté. Parmi 
tout cela, on reconnaissait, à leur allure de marionnettes aux 
membres disloqués, un très, très grand nombre de corps. Le 
projecteur du N’Djamena, avec son faisceau de dix mètres au 
bout d’un trajet en lumière cohérente de trente-deux mille 
kilomètres, balayait les débris gelés éclairés par la lumière 
stellaire et mettait en relief les objets individuels, leurs facettes 
et les visages des morts. Ce spectacle ne manquait pas d’une 
certaine beauté hallucinante. Et la lumière réfléchie faisait 
paraître beaucoup plus âgé le visage de Gladstone. 

— Amiral, demanda-t-elle, peut-on logiquement penser 
que les Extros ont attendu pour attaquer que l’UO 87-2 se 
translate dans le système ? 

Singh se frotta la barbe. 
— Vous voulez savoir si nous sommes tombés dans un 

piège, madame ? 
— Oui. 
L’amiral jeta un coup d’œil à ses collègues, puis répondit : 
— Je ne le pense pas. A notre avis… D’après moi, lorsque 

les Extros ont constaté l’importance des forces engagées par 
l’Hégémonie, ils ont décidé de nous faire pièce. Cela signifie, en 
tout état de cause, qu’ils sont décidés à s’emparer du système 
d’Hypérion. 
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— En ont-ils les moyens ? demanda Gladstone. 
Elle ne quittait pas des yeux les débris qui flottaient sur 

l’écran au-dessus d’elle. Le corps d’un jeune homme, à moitié 
dans son scaphandre et à moitié dehors, se rapprocha de la 
caméra en tournoyant. Ses yeux et ses poumons éclatés étaient 
clairement visibles. 

— Non, répondit l’amiral Singh. Ils peuvent nous infliger 
des pertes sévères. Ils peuvent même nous forcer à nous 
retrancher sur un périmètre défensif autour de la planète 
proprement dite. Mais ils ne peuvent ni nous battre ni nous 
chasser d’Hypérion. 

— Ni détruire la porte distrans ? demanda le sénateur 
Richeau d’une voix tendue. 

— Ni détruire la porte distrans, répéta Singh. 
— Il a raison, fit le général Morpurgo. Je suis prêt à jouer 

ma carrière là-dessus. 
Gladstone se leva en souriant. Les autres, moi compris, 

s’empressèrent de se lever aussi. 
— C’est déjà fait, annonça la Présidente à Morpurgo d’une 

voix tranquille. Vous la jouez. Nous nous retrouverons dans 
cette salle, ajouta-t-elle à l’intention des autres, chaque fois que 
les évènements l’exigeront. H. Hunt assurera la liaison entre 
nous. En attendant, mesdames et messieurs, le gouvernement 
continue son travail. Je vous souhaite un bon après-midi. 

Tandis que les autres se retiraient, je repris mon siège et 
demeurai bientôt seul dans la salle. Les haut-parleurs reprirent 
du volume. Sur un canal, on entendait pleurer un homme. Un 
rire hystérique retentit au milieu des parasites. Au-dessus de 
moi, derrière moi, de chaque côté, les champs d’étoiles se 
déplaçaient lentement contre le noir du cosmos, et la lumière 
stellaire jetait des éclats froids sur un spectacle de ruine et de 
désolation. 

 
La Maison du Gouvernement était construite en forme 

d’étoile de David. Au centre de l’étoile, abrité par des murs bas 
et quelques arbres stratégiquement disposés, se trouvait un 
jardin, plus petit que les parterres de fleurs à la française du 
Parc aux Daims, mais non moins beau. C’est là que je 
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déambulais, à la tombée du soir, sous la lumière bleutée de Tau 
Ceti qui prenait des reflets dorés, lorsque Meina Gladstone 
arriva au rendez-vous. 

Nous marchâmes ensemble quelques instants en silence. 
Je remarquai qu’elle avait troqué son tailleur contre une robe 
longue du genre de celles que portent les matrones de 
Patawpha. C’était un vêtement ample, aux nombreux replis, 
incrusté de motifs complexes bleu et or qui rappelaient presque 
le ciel en train de s’assombrir. Ses mains étaient enfouies dans 
des poches dissimulées par les replis du tissu, et les larges 
manches ondoyaient sous la brise. L’ourlet traînait sur les dalles 
d’un blanc laiteux de l’allée. 

— Vous les avez laissés m’interroger jusqu’au bout, lui dis-
je. Je serais curieux de savoir pourquoi. 

Elle me répondit d’une voix lasse : 
— Ils n’émettaient pas. Il n’y avait aucun danger que les 

informations sortent de là. 
— Vous n’avez tout de même rien fait pour m’épargner 

l’épreuve, murmurai-je avec un sourire. 
— La sécurité voulait obtenir le maximum de 

renseignements sur eux. 
— Même au prix de… désagréments sur ma personne ? 
— Oui. 
— Et la sécurité sait maintenant pour qui ils travaillaient ? 
— Un nom a été mentionné. Celui d’Harbrit. D’après la 

sécurité, il ne peut s’agir que d’Emlem Harbrit. 
— L’importatrice d’Asquith ? 
— Oui. Diana Philomel et elle sont en relations avec les 

anciennes factions royalistes de Glennon-Height. 
— C’étaient des amateurs, murmurai-je en songeant à 

Hermund, à qui ce nom avait échappé, et à la manière 
désordonnée dont Diana m’avait interrogé. 

— C’est évident. 
— Ces royalistes sont-ils en rapport avec des groupes plus 

sérieux ? 
— Il n’y a que l’Église gritchtèque, me répondit Gladstone. 
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Elle s’arrêta à l’endroit où l’allée traversait un étroit cours 
d’eau sur un pont de pierre. Relevant sa robe, elle s’assit sur un 
banc de fer forgé avant de reprendre : 

— Aucun évêque n’a encore montré le bout de son nez dans 
cette affaire, vous savez. 

— Avec les émeutes et les mouvements d’opinion qu’ils ont 
sur les bras, je ne leur donne pas tort. 

Je demeurais debout. Il n’y avait ni moniteurs ni gardes du 
corps en vue, mais je savais que si je faisais le moindre 
mouvement suspect dans sa direction je me retrouverais vite 
fait en détention dans le plus grand secret. Au-dessus de nous, 
les nuages avaient perdu leurs derniers reflets dorés et 
commençaient à prendre la coloration argentée qui venait des 
nombreuses cités-tours illuminées de TC2. 

— Qu’est-ce que la sécurité a fait de Diana et de son mari ? 
demandai-je. 

— Ils ont subi un interrogatoire poussé. Ils sont 
actuellement en… détention. 

Je hochai la tête. Un interrogatoire poussé, cela signifiait 
sans doute que leurs cerveaux étaient en train de flotter, en ce 
moment même, dans des bacs de dérivation totale, et que leurs 
corps seraient conservés dans des chambres cryotechniques 
jusqu’à ce qu’un procès secret détermine si leurs actions 
relevaient de la haute trahison. À l’issue du procès, les corps 
seraient sans doute détruits, et Diana et Hermund resteraient 
« en détention » avec tous les canaux coms et sensoriels coupés. 
L’Hégémonie ne pratiquait plus la peine de mort depuis des 
siècles, mais les solutions de rechange n’étaient pas 
particulièrement agréables. Je m’assis finalement sur le banc, à 
un mètre cinquante de la Présidente. 

— Est-ce que vous écrivez toujours de la poésie ? 
Surpris par la question, je laissai errer mon regard le long 

de l’allée où des lanternes japonaises suspendues et des globes 
bioluminescents venaient de s’éclairer. 

— Pas vraiment, répondis-je. Il m’arrive de rêver en vers, 
mais de moins en moins souvent. 

Meina Gladstone croisa les mains sur ses genoux et les 
étudia songeusement. 
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— Si vous deviez écrire quelque chose sur les évènements 
en cours, murmura-t-elle, quel genre de poème choisiriez-vous 
de créer ? 

— J’ai déjà essayé, répondis-je en riant. J’ai abandonné 
deux fois… Ou plutôt, c’est lui qui a essayé. Le thème était celui 
de la mort des dieux et de leur difficulté à accepter leur exil. 
Celui de la souffrance, de la transformation et de l’injustice. 
Celui du poète, également. Il pensait que c’était le poète qui 
souffrait le plus de toutes ces injustices. 

Elle se tourna vers moi pour me regarder. Son visage, dans 
la pénombre, était un lacis de rides et de creux. 

— Qui sont les dieux que l’on est en train de chasser, cette 
fois-ci, H. Severn ? Est-ce l’humanité, ou bien les faux dieux que 
nous avons créés pour qu’ils nous évincent ? 

— Comment diable le saurais-je ? lançai-je en détournant 
la tête pour contempler le cours d’eau. 

— Ne faites-vous pas partie des deux mondes à la fois ? 
L’humanité et le TechnoCentre ? 

J’éclatai de rire. 
— Je ne fais partie d’aucun des deux. Je ne suis qu’un 

monstre cybride ici, et un programme de recherche là-bas. 
— Le programme de recherche de qui ? Et sur quoi ? 
Je haussai les épaules. 
Gladstone se leva. Je l’imitai. Nous traversâmes le cours 

d’eau. J’écoutai le murmure de l’eau coulant entre les pierres. 
L’allée continuait en sinuant entre des rochers couverts d’un 
exquis tapis de lichens que la lumière des lanternes rendait 
luisants. Gladstone s’arrêta en haut d’un court escalier de pierre 
aux marches plates. 

— Croyez-vous que les Ultimistes du TechnoCentre 
réussiront à construire leur Intelligence Ultime, H. Severn ? 

— S’ils créeront Dieu ? Il y a des IA qui s’opposent à cela. 
L’expérience humaine leur a appris que la réalisation d’un stade 
de conscience plus avancé est une invitation à la servitude, 
sinon à l’extinction pure et simple. 

— Mais un vrai Dieu choisirait-il de mener ses créatures à 
l’extinction ? 
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— Dans le cas du TechnoCentre et de son hypothétique IU, 
Dieu est la créature et non le créateur. Je suppose qu’un dieu se 
sent obligé de créer des créatures inférieures en contact avec lui 
afin de se sentir responsable d’elles. 

— Et pourtant, c’est le TechnoCentre qui semble avoir 
assumé la responsabilité des humains depuis que les IA ont fait 
sécession. 

Elle me regardait avec la plus grande intensité, comme si 
mon expression pouvait lui apporter un indice. Je me détournai, 
une fois de plus, pour contempler le jardin. L’allée brillait, dans 
l’obscurité, d’une lueur blanche presque irréelle. 

— Le TechnoCentre poursuit ses propres objectifs, lui dis-
je. 

Je savais, en prononçant ces paroles, qu’aucun être 
humain ne pouvait être plus conscient de leur réalité que Meina 
Gladstone. 

— Et vous pensez que l’humanité ne figure plus pour lui au 
nombre des moyens susceptibles de lui permettre de les 
réaliser ? me demanda-t-elle. 

Je fis un geste vague de la main droite. 
— Je suis une créature qui n’appartient à aucune de ces 

deux cultures, insistai-je. Je n’ai ni le privilège de la naïveté des 
créateurs involontaires, ni la malédiction de la terrible 
conscience de soi de leurs créatures. 

— Génétiquement, vous êtes cent pour cent humain. 
Ce n’était pas une question. Je ne répondis pas. 
— Jésus-Christ, disait-on, était cent pour cent humain, 

reprit-elle. Mais il était aussi cent pour cent divin. Le carrefour 
de l’humain et du divin. 

J’étais stupéfait de l’entendre se référer à cette ancienne 
religion. Le christianisme avait cédé la place d’abord au 
christianisme zen, puis au gnosticisme zen, et ensuite à une 
centaine de théologies et de philosophies plus vitales. Le monde 
natal de la Présidente n’était le berceau privilégié d’aucune 
ancienne croyance particulière. J’avais supposé – et j’espérais – 
que ce n’était pas non plus le cas de la Présidente. 

— S’il était cent pour cent humain et cent pour cent divin, 
répliquai-je, je suis son image d’antimatière. 
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— Non, fit Gladstone. Pour moi, cette image, c’est le gritche 
auquel sont confrontés vos amis pèlerins. 

Je la regardai, interloqué. C’était la première fois qu’elle 
faisait devant moi allusion au gritche, malgré le fait que je 
savais – et qu’elle savait que je savais – qu’elle avait prévu dès le 
début la trahison du consul, qui l’avait conduit à ouvrir les 
Tombeaux du Temps et à libérer le monstre. 

— Vous auriez peut-être dû participer à ce pèlerinage, H. 
Severn, me dit-elle. 

— En un sens, répliquai-je, j’en fais partie. 
Elle fit un geste, et une porte conduisant à ses 

appartements privés s’ouvrit. 
— C’est vrai, vous en faites partie, d’une certaine manière, 

murmura-t-elle. Mais si la femme qui porte votre homologue se 
fait empaler sur le légendaire arbre à épines du gritche, est-ce 
vous qui souffrirez pour l’éternité dans vos rêves ? 

Je n’avais pas de réponse à cela. Je demeurai là où j’étais, 
sans rien dire. 

— Nous aurons un entretien demain, après la réunion, 
m’annonça Meina Gladstone. Bonne nuit, H. Severn. Faites de 
beaux rêves. 
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8. 

Martin Silenus, Sol Weintraub et le consul avancent 
lourdement dans les sables en direction du Sphinx pendant que 
Brawne Lamia et Fedmahn Kassad reviennent avec le corps du 
père Hoyt. Weintraub serre sa cape autour de lui pour abriter 
son bébé du vent de sable et de la tempête d’éclairs qui se 
déchaînent autour d’eux. Il regarde Kassad qui descend le 
versant de la dune, ses longues jambes noires et caricaturales 
sur le fond électrique du sable. Les bras de Hoyt pendent, ses 
mains se balancent à chaque pas et à chaque glissade de Kassad 
sur la dune. 

Silenus est en train de hurler quelque chose, mais le vent 
emporte ses paroles. Brawne Lamia fait un geste en direction de 
la seule tente encore debout. La tempête a abattu ou arraché les 
autres. Tout le monde s’engouffre sous la tente de Silenus. Le 
colonel Kassad entre le dernier, en passant délicatement le 
corps aux autres. À l’intérieur, leurs cris se font entendre au-
dessus des craquements de la toile en fibroplaste et des 
déchirements de papier des éclairs. 

— Mort ? hurle le consul en écartant la cape dont Kassad a 
enveloppé le corps nu du prêtre. 

Le cruciforme luit d’une lumière rose. Le colonel désigne 
du doigt les clignotants à la surface du médipac de la Force fixé 
avec du tissu adhésif sur la poitrine du prêtre. Toutes les 
lumières sont rouges à l’exception des nodules et filaments 
jaunes qui alimentent le système. La tête de Hoyt glisse en 
arrière, et Weintraub aperçoit la suture qui maintient en place 
les bords irréguliers de la plaie sur toute sa largeur de la gorge 
du prêtre. Il essaie de trouver son pouls, mais ne sent rien. Il se 
penche en avant pour écouter le cœur. Il n’entend rien, mais la 
crête du cruciforme est brûlante à côté de sa joue. Il se tourne 
vers Brawne Lamia. 

— Le gritche ? 
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— Oui… Sans doute… Je ne sais pas. 
Elle montre le pistolet ancien qu’elle tient encore à la main. 
— J’ai vidé tout le chargeur. Douze coups sur… je ne sais 

quoi. 
— Vous l’avez vu ? demande le consul à Kassad. 
— Non. Je suis arrivé dix secondes après elle, mais je n’ai 

rien vu. 
— Et vos foutus gadgets de militaire à la con ? demande 

Martin Silenus, recroquevillé dans un coin de la tente presque 
dans la position du fœtus. Toutes ces conneries de matériel de la 
Force n’ont rien enregistré ? 

— Non. 
Le médipac émet un grésillement urgent, et Kassad défait 

une nouvelle cartouche de plasma de sa ceinture pour la glisser 
dans le logement du pac. Il s’accroupit sur les talons, la visière 
baissée, le regard tourné vers l’entrée de la tente. Sa voix est 
déformée par le haut-parleur de son casque lorsqu’il demande : 

— Il a perdu plus de sang que nous ne pouvons lui en 
fournir ici. Personne d’autre n’a apporté du matériel médical ? 

Weintraub fouille dans son sac. 
— J’ai ma trousse d’urgence, déclare-t-il. Mais j’ai peur que 

ce ne soit pas suffisant dans son cas. Ce qui lui a tailladé la 
gorge n’a pas fait le détail. 

— Le gritche, chuchote Martin Silenus. 
— Peu importe, dit Lamia, les bras croisés très fort autour 

de sa taille pour empêcher son corps de trembler. Il faut faire 
venir de l’aide. 

Elle se tourne vers le consul. 
— Il est mort, murmure ce dernier. Même avec une 

infirmerie de bord, on ne pourrait pas le ramener à la vie. 
— Il faut essayer ! s’écrie Lamia, qui se penche en avant 

pour agripper la manche du consul. Nous ne pouvons pas 
l’abandonner à ces… à ces choses. 

Elle fait un geste pour désigner le cruciforme rougeoyant 
sous la peau du mort. 

Le consul se frotte les yeux. 
— Nous pourrions détruire le corps. Avec le fusil du 

colonel… 
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— Nous allons tous y passer si nous ne sortons pas de cette 
putain de tempête ! hurle Martin Silenus. 

La tente est secouée de plus en plus. Le fibroplaste cogne la 
tête du poète à chaque rafale. Le crépitement du sable contre la 
toile ressemble au bruit d’une fusée en train de décoller dehors 
à quelques mètres. 

— Appelez ce putain de vaisseau ! supplie-t-il. Appelez-le ! 
Le consul rapproche son sac de lui, comme pour mieux 

garder le persoc qui s’y trouve. La sueur luit sur ses joues et sur 
son front. 

— Nous pourrions nous mettre à l’abri jusqu’à la fin de la 
tempête dans l’un des tombeaux, propose Sol Weintraub. Le 
Sphinx, par exemple. 

— Foutue idée de merde ! grogne Martin Silenus. 
L’érudit change de position dans l’espace exigu qu’il 

occupe, et dévisage le poète quelques secondes avant de 
murmurer : 

— Vous avez fait tout ce chemin pour venir trouver le 
gritche. Et maintenant qu’il s’est manifesté, vous allez nous dire 
que vous avez changé d’avis ? 

Les yeux de Silenus brillent sous son béret enfoncé. 
— La seule chose que je dis, c’est qu’il faut faire venir ici ce 

putain de vaisseau, et tout de suite ! 
— Il n’a peut-être pas tort, reconnaît le colonel Kassad. 
Le consul se tourne vivement vers lui. 
— S’il y a une chance de sauver Hoyt, il faut la saisir, 

explique Kassad. 
Le visage du consul exprime la douleur. 
— Nous ne pouvons pas partir, dit-il. Nous ne pouvons pas 

partir maintenant. 
— C’est vrai, reconnaît Kassad. Nous ne pouvons pas nous 

servir du vaisseau pour partir. Mais Hoyt a besoin de 
l’infirmerie de bord. Et nous y serions à l’abri jusqu’à la fin de la 
tempête. 

— Sans compter, intervient Brawne Lamia, que nous 
aurions peut-être aussi des renseignements sur ce qui est en 
train de se passer là-haut. 

Elle agite le pouce en direction du sommet de la tente. 
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Le bébé, Rachel, est maintenant en train de pousser des 
cris perçants. Weintraub la berce, il lui soutient la tête dans le 
creux de sa large main. 

— Je suis d’accord, murmure-t-il. Si le gritche veut nous 
trouver, il peut le faire aussi bien à bord du vaisseau qu’ici. 
Nous ne laisserons partir personne. (Il touche la poitrine du 
prêtre.) C’est horrible à dire, mais les informations que 
pourront nous apporter les installations médicales de bord sur 
la manière dont se comporte ce parasite peuvent être 
extrêmement précieuses pour le Retz. 

— Très bien, fait le consul. 
Il tire l’antique persoc de son sac, pose la main à plat sur le 

disque et prononce quelques mots à voix basse. 
— Il vient ? demande Silenus. 
— Il a enregistré l’ordre. Il faut rassembler nos affaires 

pour les transporter à bord. Je lui ai demandé de se poser juste 
à l’entrée de la vallée. 

Lamia est surprise de constater qu’elle pleure. Elle essuie 
ses larmes et sourit. 

— Qu’est-ce qu’il y a de drôle ? demande le consul. 
— Avec tout ce qui se passe, murmure-t-elle en s’épongeant 

les joues du dos de la main, tout ce que je trouve de mieux à me 
dire, c’est qu’une bonne douche sera la bienvenue ! 

— Et pour moi, un bon verre, fait Silenus. 
— Un abri contre la tempête, déclare Weintraub, dont le 

bébé tète maintenant un biberon. 
Kassad se penche en avant. Il passe la tête et les épaules à 

l’extérieur par l’ouverture de la tente. Il lève son arme et retire 
la sécurité. 

— Les détecteurs ont enregistré quelque chose, dit-il. 
Quelque chose qui se déplace juste derrière la dune. 

La visière se tourne vers eux, renvoyant le reflet du groupe 
pâle et agglutiné autour du corps encore plus pâle de Lénar 
Hoyt. 

— Je vais voir ce que c’est, ajoute-t-il. Attendez ici jusqu’à 
ce que le vaisseau arrive. 
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— N’y allez pas, l’enjoint Silenus. On dirait un de ces 
putains de vieux holos d’épouvante où tout le monde s’éloigne 
un par un pour… Hé ! 

Le poète se tait brusquement. L’entrée de la tente est un 
triangle de lumière et de bruit. Fedmahn Kassad a disparu. 

 
La tente est en train de s’écrouler. Piquets et points 

d’ancrage cèdent sous l’action des sables en mouvement. Blottis 
l’un contre l’autre, hurlant pour se faire entendre par-dessus les 
hurlements du vent, le consul et Lamia enveloppent le corps de 
Hoyt dans sa cape. Les voyants rouges du médipac continuent 
de clignoter. Le sang a cessé de couler de la suture grossière en 
forme de mille-pattes. 

Sol Weintraub installe son bébé de quatre jours dans le 
porte-bébé contre sa poitrine. Il l’abrite dans le creux de sa cape 
et s’accroupit dans l’entrée de la tente. 

— Je ne vois pas le colonel ! s’écrie-t-il. 
Sous ses yeux, un éclair frappe les ailes déployées du 

Sphinx. Brawne Lamia s’avance jusqu’à l’entrée et soulève le 
corps du prêtre. Elle est étonnée de sa légèreté. 

— Portons-le jusqu’au vaisseau, dit-elle. Une partie d’entre 
nous reviendra chercher Kassad. 

Le consul enfonce son tricorne et remonte son col. 
— Le vaisseau dispose de radars et de détecteurs de 

mouvement, déclare-t-il. Il nous renseignera sur l’endroit où se 
trouve le colonel. 

— Et le gritche, précise Silenus. N’oublions pas notre hôte. 
— Allons-y, fait Lamia en se redressant. 
Elle se penche en avant pour résister à la force du vent. Des 

pans de la cape de Hoyt battent contre elle et autour d’elle. Sa 
propre cape vole dans son sillage. À la lueur intermittente des 
éclairs, elle repère le sentier et prend la direction de l’entrée de 
la vallée, se retournant une seule fois pour voir si les autres 
suivent. 

Martin Silenus sort à son tour de la tente. Il porte le cube 
de Möbius de Masteen, et son béret pourpre se gonfle avec le 
vent. Il lance une bordée de jurons, et referme vivement la 
bouche lorsque le sable s’y engouffre. 
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— Venez ! crie Weintraub, la main sur l’épaule du poète. 
Sol sent le sable qui lui fouette le visage, s’incrustant dans 

sa courte barbe. Son autre main protège contre sa poitrine un 
bien infiniment précieux. 

— Nous allons la perdre de vue si nous n’avançons pas plus 
vite ! 

Ils s’épaulent pour avancer contre le vent. Le manteau de 
fourrure de Silenus ondoie tandis qu’il se tourne pour ramasser 
son béret tombé à l’abri d’une dune. 

Le consul sort le dernier. Il porte le paquetage de Kassad 
en plus du sien. Une minute après avoir quitté la tente, il voit les 
piquets s’arracher, la toile se déchirer puis le tout s’envoler dans 
la nuit au milieu d’un halo électrique. Il parcourt trois cents 
mètres en chancelant, apercevant de temps à autre, devant lui, 
l’ombre des deux autres, perdant fréquemment son chemin, 
obligé de marcher en cercles jusqu’à ce qu’il recoupe le sentier. 
Les Tombeaux du Temps sont visibles derrière lui lorsqu’il y a 
une légère accalmie et que les éclairs se succèdent rapidement. 
Il entrevoit également le Sphinx, qui brille toujours sous l’effet 
des chocs électriques répétés, et le Tombeau de Jade, derrière 
lui, avec ses parois luminescentes. Encore plus loin, l’Obélisque 
n’émet aucune lumière et se dresse comme une colonne de noir 
pur contre le mur de la falaise. Puis il y a le Monolithe de 
Cristal. Mais aucun signe, parmi tout cela, de Kassad, bien que 
les dunes mouvantes, le sable qui souffle et les éclairs soudains 
donnent l’impression que beaucoup de choses bougent. 

Le consul lève les yeux et voit maintenant l’entrée de la 
vallée et les nuages bas qui défilent au-dessus. Il s’attend à voir, 
d’un moment à l’autre, la flamme de fusion bleue de son 
vaisseau descendre vers eux. La tempête fait rage, mais le 
vaisseau a connu pire. Le consul se demande s’il n’est pas déjà 
là, et si les autres ne l’attendent pas à sa base. 

Lorsqu’il atteint le col, le vent redouble ses assauts. Il voit 
les quatre autres blottis les uns contre les autres à l’entrée de la 
plaine évasée, mais aucun vaisseau n’est en vue. 

— Vous ne croyez pas qu’il devrait être là ? crie Lamia à 
son approche. 
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Il hoche la tête, et se penche pour sortir son persoc. 
Weintraub et Silenus, derrière lui, lui font un rempart de leurs 
corps contre le vent de sable. Le consul prend le persoc et 
regarde autour de lui en hésitant. La tempête lui donne 
l’impression de se trouver dans une vaste salle insensée, dont 
les parois et le plafond changent d’instant en instant, tantôt se 
resserrant sur eux, tantôt s’éloignant. Le plafond monte et 
s’élargit comme dans la scène du Casse-Noisette de Tchaïkovski 
où la salle et l’arbre de Noël grossissent sous les yeux de Clara. 

Le consul pose la main sur le disque, se penche en avant et 
chuchote quelque chose dans la grille audio. L’antique 
instrument lui répond sur le même registre. Les mots sont à 
peine audibles dans la tempête. Le consul se redresse et se 
tourne vers les autres. 

— Ils l’ont empêché de décoller. 
Un murmure de protestation monte du groupe. 
— Qu’est-ce que ça veut dire, « empêché » ? demande 

Lamia quand elle voit que les autres se taisent. 
Le consul hausse les épaules et regarde le ciel, comme s’il 

guettait encore une flamme bleue. 
— Il n’a pas eu l’autorisation de décoller du port spatial de 

Keats. 
— Est-ce que vous ne nous aviez pas dit qu’il avait une 

putain d’autorisation de la reine mère en personne, de 
Gladstone ? hurle Martin Silenus. 

— Il a l’autorisation de Gladstone, confirme le consul. La 
Force et les autorités du port le savent très bien. 

— Que s’est-il passé, alors ? demande Lamia en s’essuyant 
le visage où les larmes de tout à l’heure ont tracé des sillons 
jaunes dans la croûte de sable. 

Le consul hausse les épaules. 
— Gladstone a annulé son autorisation. Il y a un message 

d’elle. Vous désirez l’entendre ? 
L’espace d’une minute, personne ne répond. Après une 

semaine de voyage, l’idée d’être de nouveau en contact avec une 
personne extérieure à leur groupe est si incongrue qu’elle les 
laisse presque insensibles. C’est comme si le monde extérieur 
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avait cessé d’exister à l’exception des explosions qui continuent 
de se succéder dans le ciel nocturne. 

— Oui, déclare finalement Sol Weintraub. Nous voulons 
l’entendre. 

Une soudaine accalmie dans la tempête a donné à ses 
paroles la force d’un coup de tonnerre. Ils se rassemblent autour 
du vieux persoc, déposant le père Hoyt au centre du cercle, et 
s’accroupissent. Une petite dune commence à se former autour 
du corps. Les voyants sont tous rouges, à l’exception des 
moniteurs de mesures extrêmes, qui sont encore ambrés. Lamia 
insère une nouvelle cartouche de plasma dans le médipac, et 
s’assure que le masque à osmose est bien fixé contre la bouche 
et le nez du père Hoyt pour empêcher le sable d’entrer et 
amener l’oxygène filtré. 

— Allons-y, dit-elle. 
Le consul fait tourner le disque. 
Le message consiste en une salve mégatrans enregistrée 

dix minutes plus tôt par le vaisseau. L’air s’embrume des 
colonnes de données et du colloïde d’image sphérique qui 
caractérise les persocs datant de l’époque hégirienne. L’image 
de Gladstone est miroitante, son visage est bizarrement 
déformé, de manière presque comique, par les millions de 
grains de sable qui soufflent à travers la projection. Même 
amplifiée au maximum, sa voix est à moitié couverte par les 
bruits de la tempête. 

— Je regrette, déclare l’image familière à tous, mais je ne 
puis, pour le moment, autoriser votre vaisseau à se poser près 
des tombeaux. La tentation de vous en aller serait trop grande, 
et l’accomplissement de votre mission doit l’emporter sur toutes 
les autres considérations. Comprenez bien que le sort de 
plusieurs mondes repose entre vos mains. Soyez assurés que 
tous mes espoirs et toutes mes prières vous accompagnent. 
Terminé. 

L’image se replie sur elle-même, puis se dissout. Le consul, 
Weintraub et Lamia continuent de fixer en silence l’endroit où 
elle se trouvait. Martin Silenus se lève, lance une poignée de 
sable à l’endroit occupé quelques secondes plus tôt par le visage 
de la Présidente, et hurle : 
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— Bordel de merde d’enculée de politicienne paraplégique 
mentale de mes deux ! 

Il donne un coup de pied dans le sable. Tous les regards se 
sont tournés vers lui. 

— J’espère que ça vous a fait du bien, lui dit Lamia. 
Silenus agite les bras d’un air écœuré et s’éloigne, donnant 

toujours des coups de pied dans les dunes. 
— Il n’y a rien d’autre ? demande Weintraub au consul. 
— Non. 
Brawne Lamia croise les bras et regarde le persoc en 

fronçant les sourcils. 
— Vous nous avez expliqué comment ça marche, mais j’ai 

oublié. Comment faites-vous pour passer au travers des 
interférences ? 

— Faisceau étroit jusqu’à un satcom de poche que j’ai placé 
quand nous sommes descendus de l’Yggdrasill, explique le 
consul. 

Lamia hoche la tête. 
— Donc, lorsque vous faisiez vos rapports, vous avez juste 

envoyé de courts messages au vaisseau, qui les a relayés par 
salves mégatrans jusqu’à Gladstone… et vos correspondants 
extros. 

— C’est cela. 
— Le vaisseau ne peut pas décoller sans autorisation ? 

demande Weintraub. 
Il est assis, les jambes droites, les mains nouées autour de 

ses genoux dans une posture classique d’épuisement total. Sa 
voix est d’une lassitude extrême. 

— Non, répond le consul. Lorsque Gladstone a signifié son 
interdiction, la Force a installé un champ de confinement de 
classe 3 au-dessus de la fosse où nous avons garé le vaisseau. 

— Contactez-la, demande Brawne Lamia. Expliquez-lui la 
situation. 

— J’ai déjà essayé, fait le consul en reprenant le persoc 
pour le ranger dans le sac. Elle ne répond pas. J’avais déjà 
signalé, dans la première salve, que le père Hoyt était 
grièvement blessé, qu’il lui fallait de l’aide et que nous avions 
besoin de l’infirmerie de bord. 
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— Blessé ! répète Martin Silenus, qui revient prendre sa 
place dans le groupe. Mon cul ! Notre ami le padre est aussi 
raide mort que le chien de Glennon-Height. 

Il agite le pouce en direction du corps enveloppé dans sa 
cape. Tous les voyants sont rouges. Brawne Lamia se penche 
pour toucher le front du prêtre. Il est froid. Le biomoniteur de 
son persoc et le médipac lancent des messages aigus annonçant 
la mort cérébrale imminente. Le masque à osmose continue 
d’insuffler de l’oxygène pur dans ses poumons, les stimulateurs 
du médipac continuent d’exciter le cœur et les poumons, mais 
les impulsions aiguës se transforment bientôt en un signal plat 
continu et sinistre. 

— Il a perdu trop de sang, déclare Sol Weintraub. 
Les yeux fermés, le front baissé, il touche la tête du mort. 
— Splendide ! s’écrie Silenus. Splendide ! D’après le putain 

de récit qu’il nous a fait lui-même, nous allons maintenant 
assister à sa décomposition, puis à sa recomposition par ce 
foutu machin en forme de crucifix. Et il en a même deux, mes 
amis ! L’assurance rêvée pour la résurrection, pour ceux qui 
sont assez riches pour se payer ça. Mais qu’est-ce que nous 
allons faire, tous, quand nous allons le voir se relever comme un 
putain de fantôme du papa d’Hamlet au cerveau à moitié 
pourri ? 

— La ferme ! lui dit Brawne Lamia. 
Elle est en train d’envelopper le corps de Hoyt dans un 

carré de toile imperméable qu’elle a apporté de la tente avec 
elle. 

— Le ferme vous-même ! hurle Silenus. Il y a déjà un 
monstre qui rôde dans les parages. Le vieux Grendel est là, qui 
aiguise ses griffes pour son prochain repas. Vous voulez 
vraiment que le zombie de Hoyt se joigne à la fête ? Rappelez-
vous comment il a décrit les Bikuras ! Pendant des siècles, leurs 
cruciformes ont assuré leur résurrection, et le résultat 
ressemblait à un tas de lichen ambulant. Vous tenez vraiment à 
avoir un truc comme ça pour compagnon de voyage ? 

— Deux trucs comme ça, fait le consul. 
— Hein ? demande Silenus en pivotant brusquement. 
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Il perd l’équilibre et se retrouve sur les genoux près du 
corps. Il se penche vers le vieil érudit. 

— Qu’est-ce que je viens d’entendre ? 
— Il y a deux cruciformes, rappelle le consul. Le sien et 

celui du père Paul Duré. Si ce qu’il nous a raconté à propos des 
Bikuras est exact, il y aura deux résurrections. 

— Jésus à béquilles ! s’exclame Silenus en se laissant 
retomber dans le sable. 

Brawne Lamia a fini d’envelopper le corps du prêtre. Elle le 
contemple un bon moment. 

— Je me souviens de ce que disaient les notes du père Duré 
sur l’un des Bikuras, nommé Alpha, murmure-t-elle. Mais je 
n’ai jamais compris comment une telle chose était possible. La 
loi de la conservation de la masse doit bien jouer quelque part. 

— Il y aura deux zombies de petite taille, lui dit Martin 
Silenus. 

Il drape son manteau de fourrure plus serré autour de lui 
et donne un coup de poing dans le sable. 

— Il y a tant de choses que nous aurions pu apprendre si le 
vaisseau était ici, déclare le consul. L’autodiagnostic nous 
aurait… 

Il s’interrompt et fait un grand geste. 
— Regardez… le vent de sable est moins fort. La tempête va 

peut-être… 
Des éclairs illuminent le ciel, et la pluie se met à tomber. 

De grosses gouttes glacées leur fouettent le visage avec plus de 
force que le sable précédemment. Martin Silenus se met à rire. 

— Dire que nous sommes dans un putain de désert ! hurle-
t-il à la face du ciel. Nous finirons probablement tous noyés ! 

— Il ne faut pas rester ici, leur dit Sol Weintraub. 
Le visage de son bébé est visible dans l’ouverture de sa 

cape. Rachel pleure. Sa tête est congestionnée. Elle a vraiment 
l’air d’un nouveau-né. 

— La forteresse de Chronos ? suggère Lamia. Elle n’est qu’à 
deux heures… 

— Trop loin, dit le consul. Nous bivouaquerons dans l’un 
des tombeaux. 

Le rire de Silenus éclate de nouveau. Il récite : 
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Quels sont ceux-ci qui viennent au sacrifice ? 

À quel autel verdoyant, ô prêtre mystérieux, 
Mènes-tu cette génisse qui mugit aux cieux, 
Les flancs soyeux tout parés de guirlandes ? 

 

— Ça veut dire oui ? demande Lamia. 
— Ça veut dire : « Pourquoi pas ? » rugit Silenus en riant. 

Pourquoi ne pas faciliter la tâche à notre muse, si elle nous 
cherche ? Nous pourrons toujours regarder notre compagnon se 
décomposer, pour passer le temps. Combien de jours fallait-il, 
d’après le récit de Duré, pour qu’un Bikura rejoigne le troupeau 
après avoir été interrompu par la mort dans sa rumination 
bovine ? 

— Trois jours, répond le consul. 
Martin Silenus se frappe le front du talon de la main. 
— Bien sûr ! Que je suis bête ! Comment n’y ai-je pas songé 

plus tôt ? Trois, ça colle parfaitement avec le Nouveau 
Testament ! En attendant, juste au cas où notre grand méchant 
gritche voudrait prélever une partie du troupeau, vous croyez 
que ça dérangerait le padre si je lui empruntais l’un de ses 
cruciformes ? Il en a un de trop, vous comprenez… 

— Allons-y, coupe le consul, la pluie coulant au bout de son 
tricorne en un filet continu. Nous nous abriterons dans le 
Sphinx jusqu’à demain matin. Je m’occupe de porter 
l’équipement de Kassad et le cube de Möbius. Brawne, vous 
prendrez les affaires de Hoyt et le paquetage de Sol. Tenez le 
bébé bien au chaud, Sol. 

— Et le padre ? demande le poète. 
— C’est vous qui vous en chargerez, murmure Lamia en se 

tournant vers lui. 
Martin Silenus ouvre la bouche, voit le pistolet dans la 

main de Lamia, hausse les épaules et soulève le corps pour le 
mettre sur son épaule. 

— Qui portera Kassad quand nous l’aurons trouvé ? 
demande-t-il. Naturellement, il y a des chances pour qu’il soit 
en plusieurs morceaux, ce qui devrait nous faciliter la… 
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— Taisez-vous, fait Lamia d’une voix très lasse. Si je suis 
obligée de vous tuer, cela nous fera encore un paquet de plus à 
porter. Avancez ! 

Le consul en tête, Weintraub derrière lui, Silenus se 
traînant quelques mètres plus loin, Brawne Lamia fermant la 
marche, le groupe descend une fois de plus le col qui conduit 
dans la vallée des tombeaux. 
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9. 

Le programme de la Présidente Gladstone, ce matin-là, 
était particulièrement chargé. Tau Ceti Central a une journée de 
vingt-trois heures, ce qui permet au gouvernement de respecter 
l’heure standard de l’Hégémonie sans trop bouleverser les 
rythmes circadiens locaux. À 5 h 45, Gladstone tint conférence 
avec ses conseillers militaires. À 6 h 30, elle déjeuna en 
compagnie de deux douzaines de sénateurs, parmi les plus 
importants, et de quelques représentants de l’Assemblée de la 
Pangermie et du TechnoCentre. À 7 h 15, la Présidente se 
distransporta sur le vecteur Renaissance, où la nuit était près de 
tomber, pour inaugurer officiellement le centre médical Hermès 
à Cadoue. À 7 h 40, elle retourna à la Maison du Gouvernement 
où elle avait une réunion avec ses collaborateurs immédiats, 
parmi lesquels Leigh Hunt, pour revoir le discours qu’elle devait 
prononcer au Sénat et à l’Assemblée de la Pangermie à 10 
heures. À 8 h 30, elle eut un nouvel entretien avec le général 
Morpurgo et l’amiral Singh pour faire le point de la situation 
dans le système d’Hypérion. A 8 h 45, elle avait rendez-vous 
avec moi. 

— Bonjour, H. Severn, me dit-elle. 
Elle était à son bureau dans la salle où je l’avais déjà 

rencontrée trois jours plus tôt. Elle m’indiqua une longue table, 
contre le mur, où du café, du thé et du cafta fumaient dans de la 
vaisselle d’argent. 

Je secouai négativement la tête et pris un siège. Trois des 
fenêtres holos étaient blanches, mais celle qui se trouvait sur ma 
gauche affichait la carte en 3D du système d’Hypérion que 
j’avais déjà essayé de décoder dans la salle du Conseil de 
Guerre. J’avais l’impression que le rouge extro se répandait 
comme de la teinture écarlate au milieu d’une solution bleue. 

— Parlez-moi de vos rêves. 
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— Dites-moi d’abord pourquoi vous les avez abandonnés, 
murmurai-je d’un ton monocorde. Pourquoi avez-vous laissé 
mourir le père Hoyt ? 

Elle ne devait pas avoir l’habitude qu’on lui parle sur ce 
ton. Pas après avoir siégé quarante-huit ans au Sénat et assuré 
la Présidence pendant quinze ans. Mais sa seule réaction fut de 
hausser un sourcil d’un millimètre en disant : 

— Vous rêvez donc vraiment ce qui se passe. 
— Vous en doutiez ? 
Elle posa le bloc-notes qu’elle tenait à la main, l’éteignit et 

secoua la tête. 
— Pas vraiment, mais cela fait un choc d’entendre 

quelqu’un parler d’une chose que personne d’autre, dans tout le 
Retz, n’est censé connaître. 

— Pourquoi les avez-vous empêchés d’utiliser le vaisseau 
du consul ? 

Elle fit pivoter son siège pour regarder la fenêtre où le 
panneau tactique était en train de changer. Le rouge s’étalait 
encore, le bleu diminuait, les planètes et les lunes étaient en 
mouvement. Mais si la situation militaire avait quelque chose à 
voir avec son explication, elle sembla abandonner cette 
approche lorsqu’elle se retourna subitement vers moi. 

— Pourquoi devrais-je vous fournir des explications sur 
une décision gouvernementale, H. Severn ? Quelle est votre 
circonscription ? Quels citoyens représentez-vous ? 

— Je représente cinq personnes adultes et un bébé que 
vous avez abandonnés à leur sort sur Hypérion. Hoyt aurait pu 
être sauvé. 

Gladstone serra le poing et se tapota la lèvre inférieure de 
la phalange de son index replié. 

— C’est possible, dit-elle. Mais il était peut-être déjà mort. 
De toute manière, là n’est pas la question, n’est-ce pas ? 

Je me laissai aller en arrière dans mon fauteuil. Je n’avais 
pas pris la peine d’apporter de quoi dessiner, et mes doigts 
avaient envie de tenir quelque chose. 

— Où est-elle, alors ? demandai-je. 
— Vous vous souvenez du récit du père Hoyt ? Celui qu’il 

leur a fait durant le voyage aux tombeaux ? 



102 

— Oui. 
— Chaque pèlerin a le droit de demander une faveur au 

gritche. D’après la tradition, cette créature n’accorde qu’un seul 
vœu pour tout le monde, et massacre ceux qui n’ont pas eu 
satisfaction. Vous rappelez-vous quel était le vœu de Hoyt ? 

Je réfléchis quelques instants. Chercher un évènement 
dans le passé des pèlerins revenait à essayer de se souvenir d’un 
détail d’un rêve de la semaine passée. 

— Il voulait qu’on lui enlève les cruciformes, répondis-je. Il 
voulait la liberté pour… l’âme… l’ADN… ou je ne sais quoi… du 
père Duré… et pour lui. 

— Ce n’est pas tout à fait cela, fit Gladstone. Le père Hoyt 
ne voulait plus vivre. 

Je me levai d’un bond, renversant presque mon fauteuil, et 
marchai jusqu’au panneau d’affichage. 

— C’est de la foutaise ! m’écriai-je. Et même si c’était le cas, 
les autres avaient l’obligation morale de lui porter secours. Tout 
comme vous. Mais vous l’avez laissé mourir. 

— Oui. 
— Et les autres aussi, vous allez les laisser mourir ? 
— Pas nécessairement. Cela dépend d’eux… et du gritche, si 

cette créature existe vraiment. Tout ce que je sais, pour le 
moment, c’est que leur pèlerinage est trop important pour les 
laisser… se dérober… à l’instant décisif. 

— Pourquoi décisif ? En quoi la vie de cinq ou six 
personnes – dont un bébé – affecte-t-elle le sort de cent 
cinquante milliards d’individus ? 

Je connaissais la réponse à cette question, naturellement. 
L’Assemblée consultative des IA et les prévisionnistes 

moins parfaits de l’Hégémonie avaient choisi les pèlerins avec le 
plus grand soin. Mais dans quelle optique ? L’imprévisibilité. 
C’étaient des variables inconnues symbolisant toute l’énigme de 
l’équation d’Hypérion. Mais Gladstone savait-elle ces choses, ou 
ne connaissait-elle que ce que le conseiller Albedo et ses propres 
services de renseignement voulaient bien lui dire ? 

Je poussai un soupir et retournai m’asseoir. 
— Est-ce que votre rêve vous a renseigné sur le sort du 

colonel Kassad ? me demanda-t-elle. 
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— Non. Je me suis réveillé au moment où ils retournaient 
au Sphinx pour s’abriter contre la tempête. 

Elle eut un sourire léger. 
— Vous rendez-vous compte, H. Severn, que notre intérêt 

serait de vous mettre sous sédatifs et de vous injecter le même 
sérum de vérité que vos amis Philomel, avec un laryngophone 
qui nous tiendrait continuellement au courant des évènements ? 

Je lui rendis son sourire. 
— C’est vrai, déclarai-je. Ce serait plus commode pour 

vous. Mais que diriez-vous si je vous abandonnais mon corps 
pour me réfugier dans le Centre par l’intermédiaire de 
l’infosphère ? J’ai l’impression que c’est exactement ce qui se 
passerait si j’étais de nouveau soumis à des moyens coercitifs. 

— En effet, c’est exactement ce que je ferais à votre place, 
je suppose. Mais dites-moi, H. Severn, quelle impression cela 
fait-il de se trouver dans le Centre ? À quoi ressemble cet 
endroit lointain où réside véritablement votre conscience ? 

— Cela grouille d’activité. Mais vous n’aviez pas autre 
chose à me demander ce matin ? 

Elle sourit de nouveau, et je sentis que c’était un sourire 
sincère et non l’arme politicienne dont elle savait se servir si 
bien. 

— Vous avez raison, me dit-elle. J’avais autre chose en tête. 
Que diriez-vous d’aller sur Hypérion ? Le vrai Hypérion ? 

— Le vrai Hypérion ? répétai-je stupidement. 
Je ressentis des fourmillements aux doigts et aux orteils 

tandis qu’une étrange excitation m’envahissait. Ma conscience 
résidait peut-être dans le TechnoCentre, mais mon cerveau et 
mon corps n’étaient que trop humains, sensibles à l’adrénaline 
et autres substances chimiques libérées en fonction des 
circonstances. 

— Des millions de gens donneraient n’importe quoi pour 
s’y rendre, fit Gladstone en hochant la tête. Se distransporter 
vers de nouveaux horizons. Voir la guerre de plus près. Les 
imbéciles ! ajouta-t-elle en soupirant et en déplaçant son bloc-
notes. Mais j’aimerais tout de même envoyer quelqu’un là-bas 
pour me tenir personnellement au courant, ajouta-t-elle en me 
fixant de ses yeux bruns au regard soudain redevenu intense. 
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Leigh doit emprunter ce matin l’un des nouveaux terminaux 
militaires distrans, et j’ai pensé que vous pourriez 
l’accompagner. Vous n’aurez peut-être pas le droit de descendre 
sur la planète elle-même, mais vous seriez quand même aux 
premières loges. 

Plusieurs questions me vinrent aussitôt à l’esprit, et je fus 
embarrassé d’entendre la première qui sortit de mes lèvres. 

— Y aura-t-il du danger ? 
Ni l’expression ni le ton de Gladstone ne changea. 
— C’est possible. Mais vous serez largement en arrière des 

zones de combat, et Leigh a des instructions précises. En aucun 
cas il ne doit s’exposer – ou vous exposer – à un danger 
prévisible. 

Un danger prévisible. Mais à combien de dangers non 
prévisibles s’exposait-on dans une zone de guerre, près d’un 
monde où se promenait en liberté une créature telle que le 
gritche ? 

— C’est entendu, déclarai-je. J’irai avec lui. Mais il y a une 
chose qui me… 

— Oui ? 
— Il faut que je sache pourquoi vous voulez m’envoyer là-

bas. Si ma principale utilité est de vous tenir au courant des 
activités des pèlerins, il me semble que vous courez un risque 
inutile en vous séparant de moi. 

Elle hocha la tête. 
— H. Severn, il est exact que votre lien – quoique 

relativement ténu – avec les pèlerins m’intéresse beaucoup. 
Mais je suis encore plus curieuse de connaître vos réactions 
personnelles et vos estimations devant la réalité. 

— Vous ne savez pourtant rien de moi. Vous ignorez avec 
qui d’autre je pourrais être en rapport, délibérément ou non. Je 
suis tout de même une créature du TechnoCentre ! 

— C’est exact. Mais vous êtes peut-être aussi en ce moment 
la personne la moins engagée de Tau Ceti Central, ou même du 
Retz tout entier. Et votre point de vue est celui d’un poète 
aguerri, un homme dont je respecte le génie. 

J’éclatai bruyamment de rire. 
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— Le génie, c’était lui ! Je ne suis qu’un simulacre, une 
extension, une caricature ! 

— En êtes-vous si sûr ? me demanda Meina Gladstone. 
J’écartai les bras. 
— Voilà dix mois que je me trouve avec toute ma 

conscience dans cette étrange après-vie qui est actuellement la 
mienne, et je n’ai pas encore écrit un seul vers. Je ne pense pas 
comme un poète. N’est-ce pas la preuve que le programme de 
récupération du TechnoCentre s’est soldé par un fiasco ? Même 
ma fausse identité est une insulte à la mémoire d’un homme qui 
a toujours eu infiniment plus de talent que je n’en aurai jamais. 
Joseph Severn était une ombre à côté du vrai Keats, mais je salis 
son nom en l’utilisant ainsi aujourd’hui. 

— Vous avez peut-être raison. Je n’en suis pas certaine, 
cependant. Quoi qu’il en soit, je vous ai prié d’accompagner H. 
Hunt dans son bref voyage dans le système d’Hypérion. Vous 
n’êtes pas… contraint d’y aller. Je ne peux pas faire pression sur 
vous. Vous n’êtes même pas un ressortissant de l’Hégémonie. 
Mais cela me ferait plaisir. 

— J’irai, répétai-je avec l’impression d’entendre la voix 
d’un autre. 

— Parfait. Couvrez-vous bien. Ne mettez aucun vêtement 
qui risque de s’ouvrir ou de vous causer une gêne en 
impesanteur, bien qu’il y ait très peu de chances pour que vous 
vous trouviez dans un tel cas. Vous avez rendez-vous avec H. 
Hunt au noyau distrans principal de la Maison du 
Gouvernement dans… (elle consulta son persoc) douze minutes. 

J’acquiesçai et me préparai à prendre congé. 
— Autre chose, H. Severn, me dit-elle. 
Je me retournai sur le seuil. La vieille dame paraissait 

soudain beaucoup plus menue et terriblement lasse. 
— Tous mes remerciements, H. Severn, murmura-t-elle. 
 
Il était exact que des millions de personnes cherchaient à 

se distransporter dans la zone de guerre. L’Assemblée de la 
Pangermie était assaillie de pétitions pour que l’interdiction 
faite aux civils de se rendre sur Hypérion soit levée, de 
demandes d’excursions limitées de la part des compagnies de 
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tourisme, de requêtes présentées par des politiciens planétaires 
ou des représentants de l’Hégémonie pour organiser des 
« missions d’information ». Toutes les demandes avaient été 
rejetées. Les citoyens du Retz, particulièrement ceux qui avaient 
de l’influence et une parcelle de pouvoir, n’avaient pas 
l’habitude qu’on leur refuse l’accès à de nouvelles expériences. 
Et pour l’Hégémonie, une guerre totale était l’une des rares 
expériences encore jamais essayées. 

La Présidente et les autorités de la Force demeuraient 
cependant intraitables. Pas question de se distransporter dans 
le système d’Hypérion sans une raison valable. Pas question 
d’autoriser les médiatiques à opérer sans aucune censure. À une 
époque où aucune information n’était inaccessible et où aucun 
déplacement n’était impossible, ces restrictions étaient à la fois 
exaspérantes et insupportables. 

Je retrouvai Hunt au noyau distrans des personnalités 
officielles après avoir montré mon code d’accès à une bonne 
douzaine de postes de sécurité. Il était vêtu de laine noire, sans 
insigne, mais dans le style des uniformes de la Force partout 
présents dans cette partie de la Maison du Gouvernement. Je 
n’avais pas eu, pour ma part, beaucoup de temps pour me 
changer. J’avais juste fait un saut dans mes appartements pour 
me munir d’une grosse veste avec de nombreuses poches où 
j’avais fourré du matériel pour dessiner ainsi qu’un imageur 
35 mm. 

— Prêt ? me demanda Hunt. 
Il tenait à la main une mallette noire. À en juger d’après 

l’expression qui flottait sur son visage de basset, il n’était pas 
tellement content de me voir. 

J’acquiesçai d’un mouvement de tête. Il fit un signe à un 
technicien du service des transports de la Force, et un portail 
monopasse se matérialisa devant nous. Je savais que l’engin 
était réglé sur nos signatures ADN individuelles et ne laisserait 
passer personne d’autre. Hunt prit une profonde inspiration et 
passa le premier. Je vis miroiter la surface de la porte comme 
un plan d’eau troublé par la brise. Puis je lui emboîtai le pas. 

On disait que les premières portes distrans ne 
provoquaient aucune sensation chez leurs utilisateurs, et que les 
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IA et les humains qui les avaient conçues avaient ajouté plus 
tard ce vague fourmillement et cette odeur d’ozone qui 
donnaient l’impression de s’être déplacé. Quelle que soit la 
vérité, j’avais la chair de poule lorsque je fis un pas pour 
m’écarter de la porte et regarder autour de moi. 

Chose étonnante mais exacte, les vaisseaux spatiaux de 
combat sont décrits dans la littérature, les films, les holos et les 
stimsims depuis plus de huit siècles. Avant même que 
l’humanité n’eût fait ses premières armes dans l’atmosphère de 
l’Ancienne Terre, ses films bidim montraient des combats 
spatiaux épiques, des bâtiments interstellaires énormes, avec un 
armement incroyable, fendant l’espace comme des cités au 
profil effilé. Même le déluge relativement récent des holos de 
guerre qui suivirent la bataille de Bressia montra des flottes 
imposantes qui s’affrontaient à des distances que même deux 
fantassins jugeraient claustrophobiques, avec des vaisseaux qui 
prenaient feu et qui s’éperonnaient comme des trirèmes 
grecques massées dans le détroit d’Artémision. 

Rien de surprenant, dans ces conditions, si j’avais le cœur 
qui battait la chamade et les paumes des mains un peu moites 
lorsque je posai le pied à bord du vaisseau amiral de la flotte, en 
m’attendant à me retrouver sur le vaste pont d’un croiseur de 
guerre issu d’un holo, avec, partout, des écrans géants montrant 
les vaisseaux ennemis, des commandants au visage buriné 
penchés sur des panneaux tactiques, le tout ponctué de 
beuglements de klaxon et de mouvements de tangage, un coup à 
droite, un coup à gauche. 

Nous nous trouvions, en fait, au milieu d’un étroit corridor 
qui aurait pu être celui d’une centrale électrique. Partout, des 
faisceaux de câbles et de conduits de différentes couleurs se 
croisaient. Il y avait, à intervalles réguliers, des poignées de 
soutien et des portes ovales étanches qui indiquaient que nous 
étions bien à bord d’un vaisseau spatial. Des panneaux 
interactifs et des disques issus des toutes dernières technologies 
donnaient à penser que ce corridor servait à autre chose qu’à 
livrer accès vers l’extérieur, mais l’impression globale demeurait 
celle d’un endroit claustrophobique, à la technologie primitive. 
Je m’attendais presque à voir des câbles sortir des boîtes de 
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dérivation des circuits. Un puits vertical faisait intersection avec 
notre corridor. D’autres passages étroits et encombrés étaient 
visibles à travers les portes ovales. 

Hunt se tourna vers moi et haussa légèrement les épaules. 
Je commençais à me demander si une erreur était possible, et 
s’il se pouvait que nous ne soyons pas arrivés au bon endroit. 
Mais avant que l’un de nous ait eu le temps de dire quoi que ce 
soit, un jeune enseigne de la Force en uniforme noir apparut à la 
sortie de l’un des corridors latéraux et salua Hunt en disant : 

— Bienvenue à bord du vaisseau Hébrides, messieurs. 
L’amiral Nashita vous fait ses compliments et vous prie de le 
rejoindre dans la salle de commandement des opérations. Si 
vous voulez bien me suivre, c’est par ici. 

Faisant volte-face, le jeune enseigne saisit un barreau et 
s’éleva dans un puits étroit. Nous le suivîmes tant bien que mal. 
Hunt luttait pour ne pas laisser tomber sa mallette, et moi pour 
ne pas me faire écraser les doigts par ses talons. Ce n’est 
qu’après avoir parcouru quelques mètres que je me rendis 
compte que la gravité était largement inférieure à 1 g standard. 
Ce n’était pas, en fait, de la gravité, mais plutôt la sensation 
d’être poussé vers le « bas » par une multitude de petites mains 
tenaces. Je savais que les vaisseaux spatiaux utilisaient des 
champs de confinement de première catégorie pour simuler la 
pesanteur à bord, mais c’était la première fois que j’en faisais 
directement l’expérience. Ce n’était pas une sensation 
particulièrement agréable. La poussée continuelle évoquait un 
vent violent contre lequel il fallait rentrer les épaules. Cela 
s’ajoutait à l’impression de confinement produite par 
l’étroitesse des corridors et des portes ovales ainsi que par les 
parois et les plafonds encombrés de câbles et de canalisations. 

Le vaisseau Hébrides appartenait à la catégorie C3, celle 
des vaisseaux de Communication, de Contrôle et de 
Commandement. La salle de commandement des opérations 
était son cœur et son cerveau, mais ce n’étaient pas un cœur et 
un cerveau bien impressionnants. Le jeune enseigne nous fit 
franchir trois portes étanches puis passer, dans un nouveau 
corridor, entre des marines en faction. Il nous laissa dans une 
salle qui devait faire vingt mètres carrés au plus, mais qui était 
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tellement bruyante et tellement pleine de monde et de matériel 
que l’instinct commandait la fuite afin de respirer un peu d’air. 

Pas d’écrans géants dans cette salle, mais des douzaines de 
jeunes officiers de la Force penchés sur des diagrammes 
incompréhensibles, assis bardés de connexions stimsims ou 
bien debout devant des panneaux pulsants qui semblaient sortir 
des six faces de la salle. Tous, hommes et femmes, étaient 
sanglés dans leurs fauteuils et dans leurs berceaux sensoriels, à 
l’exception de quelques officiers qui ressemblaient plus à des 
bureaucrates accablés qu’à des guerriers burinés et qui se 
déplaçaient sans arrêt, donnant des tapes dans le dos de leurs 
subordonnés, aboyant des demandes d’informations, 
connectant leurs implants aux différents pupitres. L’un d’eux se 
dirigea vers nous en nous apercevant, nous dévisagea l’un après 
l’autre et me salua finalement en disant : 

— H. Hunt ? 
Je fis un signe de tête en direction de mon compagnon. 
— H. Hunt, fit le jeune commandant bedonnant, l’amiral 

Nashita va vous recevoir immédiatement. 
Le commandant en chef des forces de l’Hégémonie dans le 

système d’Hypérion était un petit homme aux cheveux blancs 
coupés court, à la peau beaucoup moins ridée que n’aurait pu le 
faire supposer son âge et à l’expression sévère qui semblait 
gravée une fois pour toutes sur son visage. Il portait un 
uniforme noir à col haut sans aucun signe de grade à l’exception 
d’une naine rouge sur le côté du col. Ses mains étaient courtes et 
d’aspect puissant, mais les ongles étaient soigneusement 
manucurés. Il trônait sur une petite estrade pleine de matériel 
et de panneaux d’affichage au repos. Une activité efficace et 
frénétique semblait jaillir de cet homme comme un torrent de 
chaque côté d’un roc inébranlable. 

— Vous êtes l’envoyé de Gladstone, dit-il à Hunt. Qui est 
cette personne ? 

— Mon collaborateur, déclara Leigh Hunt. 
Je résistai à l’impulsion de hausser un sourcil. 
— Que voulez-vous ? demanda Nashita. Comme vous le 

voyez, nous sommes très occupés. 
Leigh Hunt hocha la tête et jeta un regard autour de lui. 
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— Je vous apporte quelques documents, amiral. Y a-t-il un 
endroit où nous pourrions avoir un entretien privé ? 

L’amiral émit un grognement et passa la main sur un 
rhéosenseur. L’atmosphère autour de moi devint plus dense, 
formant une brume semi-solide tandis que le champ de 
confinement se matérialisait. Les bruits du centre de 
commandement disparurent. Nous nous retrouvâmes tous les 
trois dans un igloo de silence. 

— Faites vite, demanda l’amiral Nashita. 
Hunt ouvrit la mallette et en sortit une petite enveloppe 

portant au dos le sceau de la Maison du Gouvernement. 
— Message personnel de la Présidente, déclara Hunt. Vous 

en prendrez connaissance quand vous voudrez, amiral. 
Nashita mit l’enveloppe de côté avec un grognement. Hunt 

posa une deuxième enveloppe, plus grosse, sur le bureau. 
— Voici un exemplaire de la motion votée par le Sénat 

concernant la poursuite de ces… euh… ces opérations militaires. 
Comme vous le savez, la volonté du Sénat est que vous 
procédiez à une rapide démonstration de force pour atteindre 
un objectif limité, avec aussi peu de pertes que possible en vies 
humaines, suivie de l’offre habituelle d’assistance et de 
protection à notre nouvelle… acquisition coloniale. 

L’expression bourrue de Nashita fut troublée par un 
tressaillement rapide. Il ne fit aucun geste pour prendre ou lire 
le document exprimant la volonté du Sénat. 

— C’est tout ? demanda-t-il. 
Hunt prit son temps pour répondre. 
— C’est tout, à moins que vous ne souhaitiez me faire 

transmettre un message personnel de votre part à la Présidente, 
amiral. 

Le regard de Nashita était perdu dans le vague. Il n’y avait 
aucune hostilité active dans ses petits yeux noirs à part une 
impatience qui ne s’éteindrait, supposais-je, que le jour où la 
mort les éteindrait. 

— J’ai déjà un accès privé à la Maison du Gouvernement 
par mégatrans, merci, fit l’amiral. Il n’y a pas de réponse pour le 
moment. Si vous voulez bien regagner le noyau distrans du 
vaisseau, je vais poursuivre les opérations militaires. 
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Le champ de confinement qui nous entourait s’affaissa, et 
le bruit revint comme l’eau par-dessus un barrage de glace en 
train de fondre. 

— Autre chose, fit Hunt, dont la voix tranquille était 
presque noyée par le technobabillage du centre de 
commandement. 

L’amiral Nashita fit pivoter son fauteuil et attendit. 
— Nous voudrions descendre sur la planète. À la surface 

d’Hypérion. 
L’expression de Nashita se renfrogna de plus belle. 
— Personne à la Maison du Gouvernement ne nous a 

demandé de préparer un vaisseau de descente. 
— Le gouverneur général Lane a été prévenu de notre 

éventuelle visite, répliqua Hunt sans sourciller. 
Nashita jeta un coup d’œil à ses écrans, fit claquer ses 

doigts et aboya un ordre à l’intention d’un marine qui accourut. 
— Il faudra vous dépêcher, dit-il à Hunt. Nous avons un 

courrier sur le départ à la porte 20. Le major Inverness va vous 
montrer le chemin. Votre retour se fera à bord du portier 
principal. Notre vaisseau quitte ce secteur dans vingt-trois 
minutes. 

Hunt acquiesça et suivit le major. Je leur emboîtai le pas. 
La voix de l’amiral nous arrêta. 

— H. Hunt, vous voudrez bien dire de ma part à la 
Présidente que le vaisseau amiral sera désormais trop occupé 
pour recevoir à son bord des visites de politiciens. 

L’amiral se tourna de nouveau vers ses écrans et vers une 
file de subordonnés qui attendaient. Je suivis Hunt et le major 
dans le dédale des corridors. 

 
— Il devrait y avoir des hublots. 
— Pardon ? 
Mes pensées étaient ailleurs, et je n’avais pas entendu ce 

que me disait Hunt. Il tourna la tête pour répéter : 
— Il devrait y avoir des hublots. C’est la première fois que 

je voyage à bord d’un vaisseau de descente sans hublots ni 
écrans d’observation. Vous ne trouvez pas ça drôle ? 
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Je hochai la tête et regardai autour de moi, comme si je le 
voyais pour la première fois, l’espace exigu de la cabine. C’était 
vrai, les parois n’avaient aucune ouverture. Le compartiment 
des passagers était encombré de matériel. Seul un jeune 
lieutenant voyageait avec nous. L’atmosphère était aussi 
claustrophobique que celle de la salle de commandement du 
vaisseau amiral. 

Je détournai les yeux. Je ne cessais de revenir aux pensées 
qui me préoccupaient depuis que nous avions quitté Nashita. En 
suivant les deux autres jusqu’à la porte 20, j’avais soudain été 
frappé par l’idée que je n’étais pas aussi angoissé que je l’avais 
craint du fait de l’éloignement d’une certaine chose. Une grande 
partie de ma réticence à accomplir ce voyage venait de ma peur 
de quitter l’infosphère. J’étais comme un poisson qui envisage 
de sortir quelque temps de l’eau. Une fraction de ma conscience 
était toujours plongée quelque part au milieu de cette mer, cet 
océan de données et de communications entre le TechnoCentre 
et deux cents mondes reliés par ce médium invisible que l’on 
appelait autrefois l’infoplan et qui ne porte plus, aujourd’hui, 
que le seul nom de mégasphère. 

Ce qui m’avait frappé le plus, en quittant Nashita, c’était 
que j’entendais toujours la pulsation régulière de cet océan d’un 
genre spécial. Une pulsation lointaine, mais constante, qui 
faisait penser au bruit des vagues à un kilomètre du rivage, et 
que j’avais fait des efforts pour comprendre durant notre course 
à travers les corridors pour arriver jusqu’au vaisseau de 
descente, et aussi lorsque nous avions bouclé nos harnais et que 
le petit vaisseau s’était séparé du gros pour sa descente 
cislunaire de dix minutes jusqu’aux premières franges de 
l’atmosphère d’Hypérion. 

La Force se targuait d’utiliser ses propres intelligences 
artificielles, ses propres infosphères et ses propres sources 
informatiques. La raison officielle était la nécessité d’opérer 
dans les grands espaces interstellaires du Retz, noirs et déserts, 
et dans les secteurs situés en dehors de la mégasphère. Mais la 
vraie raison était principalement le désir forcené 
d’indépendance que la Force manifestait depuis des siècles à 
l’égard du TechnoCentre. Et cependant, à bord d’un vaisseau 
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amiral de la Force, au milieu d’une armada de la Flotte, dans un 
système qui ne faisait pas partie du Retz et qui n’était pas non 
plus un protectorat, j’étais resté en contact avec le même bruit 
de fond rassurant de données et d’énergie que dans n’importe 
quelle partie du Retz. Très intéressant, ça. 

Je me mis à penser à toutes les connexions que le réseau 
distrans avait introduites dans le système d’Hypérion. Pas 
seulement le vaisseau portier ou la sphère de confinement qui 
flottait au point L3 d’Hypérion comme une lune flambant 
neuve, mais également les kilomètres de câbles gigacanaux en 
fibres optiques qui serpentaient à travers les portails distrans 
permanents du vaisseau portier, les répéteurs hyperfréquences 
qui relayaient automatiquement les messages en temps presque 
réel, sans oublier les IA apprivoisées du vaisseau amiral qui 
demandaient et recevaient de nouveaux canaux de liaison avec 
le Commandement Militaire d’Olympus sur Mars et ailleurs. 
D’une manière ou d’une autre, l’infosphère s’était introduite 
dans tout le réseau, peut-être à l’insu des machines de la Force 
et de leurs opérateurs ou alliés. Les IA du TechnoCentre étaient 
au courant de tout ce qui se passait ici, dans le système 
d’Hypérion. Si mon corps devait mourir à l’instant même, je 
disposerais, pour m’échapper, des mêmes chemins que 
d’habitude. Je pourrais battre en retraite le long des liaisons qui 
pulsent jusqu’au Retz comme des passages secrets, au-delà des 
vestiges de l’infoplan tel que l’humanité l’a connu, dans des 
galeries de communication qui plongent au cœur du 
TechnoCentre proprement dit. Pas vraiment jusqu’au cœur, me 
disais-je, car le TechnoCentre enveloppe et englobe le reste 
comme un océan contient des courants séparés, des Gulf 
Streams qui se prennent eux-mêmes pour des océans distincts. 

— J’aurais quand même voulu qu’il y ait un hublot, 
murmura Leigh Hunt. 

— Oui, répondis-je. Moi aussi. 
Le vaisseau de descente se cabra et vibra lorsque nous 

pénétrâmes dans la haute atmosphère d’Hypérion. Hypérion… 
Le gritche… Ma chemise épaisse et ma veste étaient lourdes et 
collantes. 
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Un léger sifflement, à l’extérieur, nous apprenait que nous 
volions maintenant à travers le ciel lapis à plusieurs fois la 
vitesse du son. Le jeune lieutenant se pencha vers nous. 

— C’est la première fois que vous descendez à la surface, 
messieurs ? 

Hunt hocha affirmativement la tête. 
Le lieutenant mâchonnait du chewing-gum, nous montrant 

à quel point il était décontracté. 
— Vous êtes des techs civils de l’Hébrides ? 
— C’est de là que nous venons, en effet, répondit Hunt. 
— Je l’avais deviné, fit le lieutenant avec un sourire. Moi, je 

fais l’estafette pour la base des marines dans les environs de 
Keats. C’est mon cinquième voyage. 

Un étrange frisson me parcourut à la mention du nom de la 
capitale d’Hypérion. Cette planète avait été repeuplée par le roi 
Billy le Triste et sa colonie de poètes, artistes et autres 
marginaux qui redoutaient l’invasion de leur monde par Horace 
Glennon-Height. Cette invasion, en fait, ne s’était jamais 
produite. Le poète Martin Silenus, qui faisait aujourd’hui partie 
du pèlerinage gritchtèque, avait conseillé au roi Billy, un peu 
moins de deux siècles plus tôt, de nommer sa capitale Keats. Les 
indigènes appelaient l’ancienne ville Jacktown. 

— Vous allez trouver cet endroit incroyable, leur dit le 
lieutenant. C’est vraiment le bout du monde, l’anus de la 
création. Pas d’infosphère, pas de VEM, pas de distrans ni de 
bars simstim. Rien du tout. Pas étonnant qu’il y ait en ce 
moment des milliers de foutus indigènes qui campent autour du 
port spatial en essayant de faire tomber les grilles pour prendre 
le premier vaisseau en partance. 

— Ils s’attaquent vraiment au port spatial ? demanda Hunt. 
— Pas encore, répondit le lieutenant en faisant claquer son 

chewing-gum, mais ça ne va pas tarder, à mon avis. C’est pour 
cela que les marines ont délimité une zone interdite et protégé 
les accès à la ville. De plus, les bouseux du coin sont persuadés 
que nous allons installer des distrans d’un jour à l’autre et les 
laisser se sortir ainsi de la merde dans laquelle ils se sont 
fourrés eux-mêmes. 

— Eux-mêmes ? demandai-je. 
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— Ils ont bien dû faire quelque chose pour se mettre les 
Extros à dos, n’est-ce pas ? fit le lieutenant avec un haussement 
d’épaules. Nous sommes juste ici pour leur tirer les lardons du 
feu. 

— Les marrons, lui dit Leigh Hunt. 
Le chewing-gum claqua. 
— Ça ou n’importe quoi. 
Le bruissement du vent devint un hurlement clairement 

audible à travers la coque. Le vaisseau de descente rebondit à 
deux reprises, puis entama une glissade assez inquiétante, 
comme s’il avait rencontré subitement un plan très incliné de 
glace lisse à quinze mille mètres de la surface. 

— Dommage qu’il n’y ait pas de hublot, murmura Hunt. 
L’air était chaud et moite à l’intérieur du vaisseau. Le 

rebond avait un effet étrangement apaisant, comme les 
mouvements d’un voilier sur une mer légèrement houleuse. Je 
gardai les yeux fermés durant quelques minutes. 
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10. 

Sol, Brawne, Martin Silenus et le consul transportent leur 
équipement, le cube de Möbius et le corps de Lénar Hoyt 
jusqu’au long plan incliné qui conduit à l’entrée du Sphinx. Une 
fine neige tombe maintenant obliquement, tourbillonnant à la 
surface des dunes toujours changeante en une danse complexe 
de particules chassées par le vent. Malgré l’annonce de l’aube 
par les persocs, il n’y a pas la moindre lueur à l’est. Des appels 
répétés à la radio n’apportent aucune réponse de Kassad. 

Sol Weintraub s’arrête devant l’entrée du Tombeau du 
Temps qu’on appelle le Sphinx. Il sent la chaleur de sa fille 
contre lui sous la cape, et la respiration régulière du bébé sur sa 
gorge. Il serre tendrement le petit paquet dans ses bras et 
s’efforce d’imaginer Rachel à vingt-six ans, avec son équipe de 
chercheurs, hésitant à l’entrée de ce même tombeau avant 
d’aller en explorer les mystères anentropiques. Il secoue la tête. 
Vingt-six longues années, toute une vie. Dans quatre jours, ce 
sera le jour de la naissance de Rachel. S’il ne fait rien, s’il ne 
trouve pas le gritche pour conclure un marché avec lui, Rachel 
mourra… 

— Vous venez, Sol ? demande Brawne Lamia. 
Les autres ont entassé leur matériel dans la première 

chambre, à cinq ou six mètres de l’étroit corridor de pierre. 
— J’arrive ! leur crie-t-il. 
Il pénètre dans le tombeau. La galerie est bordée de chaque 

côté de globes bioluminescents et d’ampoules électriques, mais 
ils sont poussiéreux et ne fonctionnent pas. Seules la torche de 
Sol et la lanterne de Kassad leur éclairent le passage. 

La première chambre est de petite taille, pas plus de quatre 
mètres sur six. Les trois autres pèlerins ont posé leurs affaires 
contre le mur du fond et étalé des toiles et des couchages au 
centre du dallage glacé. Deux lanternes sifflent, jetant une 
lumière froide. Sol s’immobilise pour regarder autour de lui. 
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— Le corps du père Hoyt est dans la salle voisine, murmure 
Brawne Lamia en réponse à sa question muette. Elle est encore 
plus froide que celle-ci. 

Sol prend place à côté des autres. Même à cette distance de 
l’entrée, il entend le crépitement du sable et de la neige contre la 
pierre. 

— Le consul va faire tout à l’heure une nouvelle tentative 
pour contacter Gladstone, explique Brawne Lamia. Il faut la 
mettre au courant de la situation. 

Martin Silenus se met à rire. 
— C’est inutile. Ça ne servira foutrement à rien. Gladstone 

sait ce qu’elle fait. Elle ne nous laissera jamais sortir d’ici. 
— J’essaierai après le coucher du soleil, dit le consul d’une 

voix qui semble épuisée. 
— Je monterai la garde, propose Sol tandis que Rachel 

s’agite et pleure doucement. Il faut que je lui donne à manger, 
de toute manière. 

Les autres semblent trop las pour répondre. Brawne 
s’adosse à un paquetage. Elle ferme les yeux. Quelques secondes 
plus tard, sa respiration devient lourde, et elle s’endort. Le 
consul abaisse son tricorne sur ses yeux. Martin Silenus croise 
les bras et regarde fixement l’entrée. Il attend. 

Sol Weintraub sort un biberon automatique. Ses doigts 
gourds et arthritiques ont du mal à arracher la bande 
autochauffante. Il regarde à l’intérieur de son sac et s’aperçoit 
qu’il ne lui reste plus que dix biberons et une poignée de 
couches. 

Le bébé tète. Sol dodeline de la tête, sur le point de 
s’endormir. Soudain, un bruit les réveille tous. 

— Qu’est-ce que c’est ? demande Brawne, qui cherche 
fébrilement l’automatique de son père. 

— Chut ! intime le poète en avançant la main. 
Le bruit se fait de nouveau entendre. Il vient de l’extérieur. 

C’est un son bref et définitif, qui couvre le bruit du vent et les 
crépitements du sable. 

— C’est le fusil de Kassad, leur dit Brawne Lamia. 
— Ou de quelqu’un d’autre, fait remarquer Silenus à voix 

basse. 
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Ils demeurent quelques instants silencieux, tendant 
l’oreille. Mais on n’entend plus rien pendant un bon moment. 
Puis, soudain, un vacarme infernal explose dans la nuit. Un 
bruit qui les fait se recroqueviller de terreur et se couvrir les 
yeux et les oreilles. Rachel hurle, terrorisée elle aussi, mais c’est 
à peine si l’on entend ses cris dans le déchaînement de fureur et 
d’explosions qui entoure le tombeau. 
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11. 

Je me réveillai juste au moment où le vaisseau se posait. 
Hypérion, murmurai-je intérieurement, occupé à démêler mes 
pensées des lambeaux de rêve auxquels elles adhéraient encore. 

Le jeune lieutenant nous souhaita bonne chance et 
descendit le premier lorsque le diaphragme de la porte s’ouvrit 
et qu’un air frais et léger remplaça la moiteur pressurisée de la 
cabine. Je suivis Hunt sur la rampe inclinée standard qui 
descendait sur le tarmac. 

C’était la nuit. Je n’avais aucune idée de l’heure locale. 
J’ignorais si le terminateur de la planète venait de passer cette 
zone ou s’il était en train de s’en approcher, mais j’avais plutôt 
l’impression que c’était le soir. Il pleuvait doucement. C’était 
une bruine chargée de senteurs océaniques et de parfums 
végétaux. Des balises éclairaient les pistes, et une vingtaine de 
tours éclairées projetaient leurs halos sur la couche de nuages 
bas. Une demi-douzaine de marines en uniforme étaient déjà en 
train de décharger rapidement le vaisseau. Je vis notre jeune 
lieutenant en conversation avec un officier à une trentaine de 
mètres de nous sur la droite. Le petit port spatial semblait sortir 
tout droit d’un livre d’histoire. Il ressemblait à un port colonial 
des premiers temps de l’hégire. Des fosses de refroidissement 
primitives et des dalles de stationnement s’étalaient sur plus de 
deux kilomètres en direction de la masse noire des collines du 
nord. Des portiques et des tours de service assuraient la 
maintenance de dizaines de navettes militaires et de petits 
vaisseaux de guerre autour de nous. Les zones d’atterrissage 
étaient environnées de constructions militaires modulaires 
surmontées d’antennes en faisceaux et entourées de champs de 
confinement mauves et de toutes sortes de glisseurs et 
d’appareils aériens. 

Suivant le regard de Hunt, je remarquai un glisseur en 
train de descendre vers nous. Le symbole géodésique bleu et or 
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de l’Hégémonie gravé sur un côté de sa jupe était illuminé par 
ses feux de route. La pluie ruisselait sur sa verrière avant et 
formait un violent rideau de bruine à l’approche des soufflantes. 
Le glisseur se posa, une verrière en perspex se souleva et un 
homme en sortit. Il vint aussitôt vers nous sur le tarmac à pas 
rapides. 

— H. Hunt ? demanda-t-il en lui serrant la main. Je suis 
Théo Lane. 

— Ravi de vous connaître, gouverneur, fit Hunt en me 
désignant d’un signe de tête. Je vous présente Joseph Severn. 

Le gouverneur général me serra la main. J’avais 
l’impression de le connaître déjà à travers les souvenirs 
brumeux du consul, au temps où Lane était son adjoint. Ils 
s’étaient également revus, huit jours plus tôt, lorsqu’il était venu 
saluer les pèlerins en partance à bord de la barge de lévitation 
Bénarès. Il semblait plus vieux que l’image d’une semaine que 
j’avais de lui, mais la mèche de cheveux rebelle, sur son front, 
n’avait pas changé, non plus que les lunettes archaïques et la 
brève poignée de main. 

— Je suis ravi que vous ayez trouvé le temps de descendre 
à la surface, dit-il à Hunt. J’ai plusieurs communications à faire 
à la Présidente. 

— Nous sommes ici pour cela, répondit Hunt en jetant un 
regard oblique à la pluie. Nous disposons d’une heure environ. 
Y a-t-il un endroit où nous pourrions parler au sec ? 

Le gouverneur général eut un sourire juvénile. 
— Même à 5 heures et demie du matin, les installations du 

port sont un véritable asile de fous, et le consulat ne vaut guère 
mieux. Mais je connais un endroit tranquille, ajouta-t-il en 
désignant son glisseur. 

Lorsque nous décollâmes, je remarquai que deux appareils 
nous escortaient discrètement. Mais j’étais tout de même 
surpris que le gouverneur général d’un protectorat pilote son 
propre glisseur et n’ait même pas un garde du corps dans la 
cabine. Puis je me souvins de ce que le consul avait souvent dit 
aux autres pèlerins sur l’efficacité et la discrétion de son ancien 
adjoint. Ce comportement était en accord avec le style habituel 
du diplomate. 
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Le soleil se leva au moment où nous prenions de l’altitude 
pour virer en direction de la ville. Des nuages bas brillaient 
comme s’ils étaient illuminés de l’intérieur. Les collines du nord 
étaient parées de paillettes vertes, mauves et mordorées, et la 
bande de ciel au-dessous des nuages, à l’est, avait cet 
extraordinaire vert lapis que j’avais déjà vu dans mes rêves. 
Hypérion… Ma gorge se serrait d’angoisse et d’excitation. 

Je penchai la tête du côté de la verrière ruisselante de pluie 
et pris soudain conscience de ce que l’impression d’angoisse et 
de confusion que je ressentais depuis un moment venait en fait 
du contact beaucoup plus ténu que j’avais avec l’infosphère. Les 
connexions existaient toujours, principalement sur mégatrans 
et hyperfréquences, mais jamais je ne les avais senties aussi 
fragiles. Si l’infosphère avait été un océan dans lequel je nageais, 
on aurait pu dire que mon ventre commençait à racler le fond. 
En fait, j’étais dans une flaque d’eau, et le niveau baissait à 
mesure que nous nous éloignions du port spatial et de sa 
relative microsphère. 

Je me forçai à prêter attention à la conversation entre 
Hunt et le gouverneur général. 

— Regardez les bidonvilles, nous dit-il en inclinant 
l’appareil pour que nous ayons une meilleure vue des collines et 
des vallées qui séparaient le port spatial des faubourgs de la 
capitale. 

Bidonvilles était un euphémisme pour décrire l’incroyable 
agglomération de taudis faits de panneaux de fibroplaste, de 
vieux cartons et de déchets de mousse lovée qui couvrait la 
presque totalité des collines et des ravins. Le paysage, sans 
doute autrefois apprécié des habitants de la ville qui 
parcouraient les dix ou douze kilomètres de route boisée pour se 
rendre à l’aéroport, avait été dépouillé de tout ce qui pouvait 
servir à allumer du feu ou à constituer un abri. Les champs 
piétinés par d’innombrables réfugiés étaient devenus de 
véritables plaines de boue. Sept ou huit cent mille sans-abri 
occupaient chaque centimètre carré de terrain plat disponible. 
La fumée de milliers de foyers improvisés montait vers nous. Il 
y avait du mouvement partout. Des enfants couraient pieds nus, 
des femmes allaient chercher de l’eau dans des cours d’eau qui 
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devaient être terriblement pollués, des hommes étaient 
accroupis dans les champs ou faisaient la queue devant des 
latrines improvisées. Je remarquai que des rangées de barbelés 
et des champs de confinement mauves avaient été placés de part 
et d’autre de la route, avec des postes de contrôle militaires à 
peu près tous les kilomètres. De longues files de blindés et de 
glisseurs militaires de la Force circulaient dans les deux sens sur 
la route et dans des couloirs à basse altitude. 

— … que la plupart des réfugiés sont des indigènes, était en 
train de dire le gouverneur général. Mais il y a aussi plusieurs 
milliers de personnes déplacées parmi les propriétaires terriens 
des villes du Sud et des grandes plantations de fibroplastes 
d’Aquila. 

— Ce sont les risques d’invasion extro qui les ont fait fuir ? 
demanda Hunt. 

Théo Lane se tourna vers le collaborateur de Gladstone 
pour le regarder d’un drôle d’air. 

— À l’origine, ils étaient paniqués à l’idée que les 
Tombeaux du Temps allaient bientôt s’ouvrir. Ils étaient sûrs 
que le gritche allait venir les prendre. 

— Et leurs craintes étaient fondées ? demandai-je. 
Il changea de position dans son fauteuil de pilotage pour se 

tourner vers moi. 
— La Troisième Légion des Forces Territoriales a fait route 

vers le nord il y a quelques mois de cela, me dit-il. Elle n’est 
jamais revenue. 

— Vous dites que les réfugiés fuyaient le gritche à l’origine, 
fit Hunt. Quelle autre raison avaient-ils ensuite ? 

— Ils attendaient l’annonce de l’évacuation générale. Tout 
le monde ici est au courant de ce que les Extros – et les troupes 
de l’Hégémonie – ont fait à Bressia. Personne ne souhaite se 
trouver sur cette planète quand les mêmes évènements se 
produiront. 

— Vous savez que la Force considère l’évacuation comme 
un tout dernier recours ? 

— Oui. Mais nous ne voulons pas annoncer cela aux 
réfugiés. Il y a déjà eu des émeutes sanglantes. Le Temple 
gritchtèque a été détruit. La foule l’a assiégé, et quelqu’un s’est 
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servi de charges au plasma volées dans les mines d’Ursus. La 
semaine dernière, il y a eu des attaques contre le consulat et le 
port spatial. Des magasins ont été pillés dans la vieille ville de 
Jacktown. 

Hunt hocha lentement la tête tandis que le glisseur 
approchait de la cité. Les bâtiments étaient bas. Peu de 
constructions avaient plus de cinq étages. Les murs pastel ou 
blancs luisaient sous les rayons obliques du soleil levant. Je 
regardai, par-dessus les épaules de Hunt, la montagne basse où 
était sculpté le visage morose de Billy le Triste qui dominait la 
vallée. Le fleuve Hoolie faisait des méandres au centre de la 
vieille ville et redressait son cours avant de continuer vers le 
nord en direction de la Chaîne Bridée invisible. Il se perdait 
quelque part dans les marais de vort au sud-est, où je savais 
qu’il formait un delta occupant une partie de la Crinière. La cité 
avait l’air particulièrement déserte et paisible après le triste 
chaos des baraques de réfugiés. Mais lorsque nous 
commençâmes à descendre vers le fleuve, je remarquai 
l’ampleur de la circulation militaire et le nombre de blindés, de 
véhicules à chenilles et autres engins militaires aux carrefours et 
dans les jardins publics, leurs polymères de camouflage 
délibérément désactivés pour les rendre plus menaçants. 
J’aperçus aussi les tentes de fortune des réfugiés installées dans 
les parcs et les terrains vagues. Des milliers de personnes 
semblaient dormir sur les trottoirs, le long des caniveaux, 
comme des paquets de linge sale attendant qu’on vienne les 
ramasser. 

Keats avait une population de deux cent mille âmes il y a 
deux ans, nous expliqua le gouverneur général. Aujourd’hui, si 
l’on compte les bidonvilles, elle atteint aisément les trois 
millions et demi. 

— Je croyais que la population totale de la planète, 
indigènes y compris, ne dépassait pas cinq millions, s’étonna 
Hunt. 

— C’est exact. Vous comprenez, maintenant, pourquoi 
nous disons que tout est en train de s’écrouler. Les deux autres 
grandes villes de la planète, Port-Romance et Endymion, ont 
accueilli presque tout le reste des réfugiés. Les plantations de 
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fibroplastes d’Aquila ont été désertées. La jungle et les forêts 
des flammes les envahissent. Les exploitations agricoles de la 
Crinière et des Neuf Queues ne produisent plus rien ou sont 
incapables de faire parvenir leur production sur le marché en 
raison de l’effondrement du système de transport civil. 

Hunt gardait les yeux fixés sur le fleuve qui montait 
rapidement vers nous. 

— Que fait le gouvernement ? demanda-t-il. 
Théo Lane eut un sourire. 
— Vous voulez savoir ce que je fais ? Il y a près de trois ans 

que dure cette crise. La première mesure a été de dissoudre le 
Conseil intérieur et de revendiquer officiellement le statut de 
protectorat pour Hypérion. Armé des pleins pouvoirs, j’ai 
procédé à la nationalisation des compagnies de transport et des 
lignes de dirigeables encore en exercice. Seuls les militaires 
continuent de se déplacer par glisseur dans l’atmosphère 
d’Hypérion. Enfin, j’ai dissous les Forces Territoriales. 

— Pourquoi cela ? demanda Hunt. Elles auraient pu vous 
servir. 

Lane secoua la tête. Il inclina d’un geste sûr la colonne de 
pilotage, et le glisseur descendit en spirale vers le centre de la 
vieille ville. 

— Ils étaient plus dangereux qu’utiles, déclara-t-il. La perte 
de la « Troisième Légion d’élite » des Forces Territoriales ne 
m’a pas perturbé outre mesure. Dès que l’infanterie de la Force 
et les marines sont arrivés sur la planète, j’ai désarmé les 
bandes de FT qui étaient à l’origine de la plus grande partie des 
pillages. Voici l’endroit tranquille où nous pourrons continuer 
de bavarder en prenant le petit déjeuner. 

Le glisseur rasa la surface du fleuve, fit un dernier cercle et 
se posa souplement dans la cour d’un bâtiment ancien en bois et 
en pierre, aux fenêtres ouvragées avec art. Chez Cicéron. Avant 
même que Lane n’eût prononcé ce nom à l’intention de Hunt, 
j’avais reconnu l’endroit où les pèlerins s’étaient arrêtés. La 
vieille taverne-auberge-restaurant occupait, au cœur de 
Jacktown, un pâté de quatre immeubles sur neuf niveaux. Ses 
balcons, ses quais et ses galeries de bois de vort donnaient sur le 
fleuve Hoolie d’un côté, et sur les étroites ruelles de Jacktown 



125 

de l’autre. L’endroit était plus ancien que le visage de pierre de 
Billy le Triste sculpté sur la colline, et ses salons tamisés et ses 
caves à vin avaient servi de domicile au consul durant ses 
années d’exil sur cette planète. 

Stan Leweski nous accueillit sur le seuil. C’était un géant à 
la carrure massive et au visage d’aspect aussi ancien et tavelé 
que les vieux murs de pierre de sa taverne. Cicéron c’était lui, de 
même que cela avait été son père, son grand-père et son arrière-
grand-père avant lui. 

— Nom de Dieu ! tonna le géant en donnant une grande 
claque sur l’épaule du gouverneur général et dictateur de la 
planète. Tu es bien matinal, aujourd’hui, hein ? Tu m’amènes 
tes amis pour déjeuner ? Bienvenue à tous Chez Cicéron ! 

Son énorme poigne engloutit la main de Hunt, puis la 
mienne, dans une vigoureuse secousse qui me donna envie de 
vérifier si mes articulations étaient encore en état de 
fonctionner. 

— Mais c’est peut-être encore la nuit pour vous, en temps 
du Retz ! reprit la voix beuglante du tavernier. Vous voulez 
dîner ? Ou bien prendre un verre ? 

Leigh Hunt lui lança un regard oblique. 
— Comment savez-vous que nous sommes du Retz ? 

demanda-t-il. 
Leweski éclata d’un rire sonore qui dut faire tourner toutes 

les girouettes sur le toit. 
— Perspicace, hein ? Vous arrivez ici avec Théo à l’aube. 

Vous croyez qu’il a l’habitude de promener les gens à cette 
heure ? Vous portez des vêtements de laine, alors que nous 
n’avons pas de moutons ici. Vous n’êtes pas des militaires de la 
Force, ni des gros planteurs de fibroplastes… Je les connais 
tous ! Vous vous êtes donc distransportés sur un vaisseau du 
Retz, et vous êtes descendus ici pour ripailler. CQFD, Amédée. 
Alors, vous voulez de quoi vous rincer la dalle, ou déjeuner ? 

Théo Lane soupira. 
— Trouve-nous un coin tranquille, Stan. Pour moi, ce sera 

des œufs au bacon avec des kippers. Messieurs ? 
— Juste un café, dit Hunt. 
— Moi aussi, déclarai-je. 
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Nous suivions maintenant le patron dans un corridor au 
bout duquel un escalier à la rampe en fer forgé nous fit grimper 
dans une salle encore plus sombre, au plafond plus bas et à 
l’atmosphère plus enfumée que dans mon rêve. Quelques clients 
levèrent la tête sur notre passage, mais il y avait beaucoup 
moins de monde que le jour où les pèlerins étaient venus ici. 
Visiblement, Lane s’était occupé de faire décamper les hordes 
de barbares des FT qui occupaient alors les lieux. Nous 
passâmes devant une haute fenêtre, et je pus vérifier aussitôt 
ma déduction lorsque j’aperçus un blindé de la Force stationné 
dans la cour intérieure et entouré de militaires décontractés, 
aux armes bien en évidence, et chargées. 

— Là, nous dit Leweski en nous faisant entrer dans une 
petite véranda qui surplombait le fleuve et donnait vue sur les 
toitures à pignons et les tours de pierre de Jacktown. Dommy va 
vous apporter votre commande dans un instant. 

Il s’éclipsa avec une vivacité surprenante… pour un géant. 
— Il nous reste environ quarante-cinq minutes avant le 

retour du vaisseau de descente, déclara Hunt après avoir 
consulté son persoc. Profitons-en pour discuter un peu. 

Lane hocha la tête. Il retira ses lunettes et se frotta les 
yeux. Je me rendis compte qu’il ne s’était pas couché cette nuit. 
Peut-être ne dormait-il pas depuis plusieurs jours. 

— Très bien, dit-il en remettant ses verres en place. Que 
veut savoir la Présidente ? 

Hunt marqua un instant de pause tandis qu’un petit 
homme à la peau blanche et parcheminée et aux yeux jaunes 
nous apportait du café dans des tasses épaisses et posait un 
plateau chargé devant Lane. 

— Gladstone veut savoir quelles sont vos priorités. Elle 
voudrait également que vous lui disiez si vous pensez pouvoir 
tenir le coup ici en cas de conflit prolongé. 

Lane mangea quelques instants avant de répondre. Il but 
une longue gorgée de café, puis fixa son regard sur Hunt. C’était 
du vrai café, à en juger par le goût, meilleur que celui que l’on 
produisait dans le Retz. 

— Prenons votre dernière question d’abord, fit Lane. 
Qu’entendez-vous par prolongé ? 
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— Quelques semaines. 
— Quelques semaines, peut-être. Certainement pas des 

mois. Vous constatez l’état de notre économie, poursuivit le 
gouverneur général en goûtant à un kipper. Sans l’assistance 
alimentaire de la Force, nous aurions des émeutes chaque jour 
au lieu d’une fois par semaine. La quarantaine nous empêche 
d’exporter. La moitié des réfugiés veulent tuer les prêtres du 
Temple, et les autres veulent se convertir avant l’arrivée du 
gritche. 

— Vous savez où se cachent les prêtres ? demanda Hunt. 
— Non. Nous sommes certains qu’ils ont échappé aux 

bombes, mais les autorités n’ont pas pu retrouver leurs traces. 
Le bruit court qu’ils sont montés vers le nord pour se réfugier 
dans la forteresse de Chronos, qui domine les hauts plateaux où 
se trouvent les Tombeaux du Temps. 

Je savais que cette rumeur n’était pas fondée. Les pèlerins, 
en tout cas, n’avaient vu aucun prêtre gritchtèque pendant leur 
bref séjour à Chronos. Mais il y avait partout des signes de 
massacre. 

— Quant aux priorités, déclara Théo Lane, la première est 
l’évacuation, la deuxième l’élimination de la menace extro, et la 
troisième la réduction de la panique liée au gritche. 

Leigh Hunt s’adossa aux lambris vernissés, sa lourde tasse 
de café fumant dans les mains. 

— L’évacuation n’est pas envisageable pour le moment, dit-
il. 

— Pourquoi ? riposta aussitôt Lane. 
— La Présidente n’a pas… à ce stade… le pouvoir politique 

suffisant pour convaincre le Sénat et l’Assemblée de la 
Pangermie d’accepter cinq millions de réfugiés en son… 

— Foutaise ! tonna le gouverneur général. Il y a eu un 
afflux de touristes deux fois plus important sur Alliance-Maui la 
première année du protectorat. Et cela a détruit une écologie 
planétaire unique. Mettez-nous sur Armaghast ou sur n’importe 
quel monde désertique jusqu’à la fin de la guerre. 

Hunt secoua la tête. Ses yeux de basset paraissaient encore 
plus tristes que d’habitude. 
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— Il n’y a pas que l’aspect logistique ou politique, dit-il. 
C’est… 

— Le gritche, fit Lane en coupant son bacon. C’est le 
gritche qui est la vraie raison. 

— Oui. De même que la peur d’une infiltration extro dans 
le Retz. 

Le gouverneur général éclata de rire. 
— Vous craignez, si vous installez des portes distrans sur 

Hypérion pour nous évacuer, que des extros de trois mètres de 
haut se glissent inaperçus parmi nous ? 

— Ce n’est pas cela, rétorqua Hunt après avoir bu une 
gorgée de café. Nous redoutons une invasion. Une porte 
distrans est une ouverture sur le Retz. L’Assemblée consultative 
nous déconseille d’en installer une. 

— D’accord. Évacuez-nous par l’espace, dans ce cas. 
N’était-ce pas la raison de la venue de vos unités 
opérationnelles ? 

— La raison officielle, oui. Mais notre véritable objectif est 
de battre les Extros et d’intégrer Hypérion au Retz. 

— Et la menace gritchtèque ? 
— Elle sera… éliminée, fit Hunt. 
Il s’interrompit tandis qu’un petit groupe d’hommes et de 

femmes passait devant notre terrasse. Je les regardai 
distraitement, m’apprêtai à reporter mon attention sur notre 
table, puis tournai de nouveau vivement la tête vers le couloir 
où le groupe était déjà hors de vue. 

— N’est-ce pas Melio Arundez qui vient de passer ? 
demandai-je, interrompant le gouverneur général au milieu 
d’une phrase. 

— Pardon ? Le docteur Arundez ? Oui. Vous le connaissez, 
H. Severn ? 

Leigh Hunt me regardait avec des yeux furibonds, mais je 
l’ignorai. 

— Oui, répondis-je à Lane, bien que ce fût faux. Que fait-il 
donc sur Hypérion ? 

— Il est arrivé avec son équipe il y a six mois en temps 
local. Il travaille sur un projet de l’université de Reichs de 
Freeholm. Ses recherches concernent les Tombeaux du Temps. 
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— Je croyais qu’ils étaient interdits aux touristes et aux 
chercheurs. 

— C’est exact, mais leurs appareils – dont les données 
étaient relayées une fois par semaine par le mégatrans du 
consulat – avaient déjà détecté les modifications des champs 
anentropiques entourant les tombeaux. Reichs savait qu’ils 
étaient en train de s’ouvrir, si toutefois c’est bien là ce que 
signifient les modifications en question, et ils ont envoyé les 
meilleurs chercheurs du Retz pour étudier le phénomène. 

— Mais vous ne leur avez donné aucune autorisation ? 
Théo Lane eut un sourire sans chaleur. 
— La Présidente ne leur a donné aucune autorisation. La 

fermeture des Tombeaux du Temps résulte d’un ordre direct de 
TC2. Si cela ne tenait qu’à moi, j’aurais interdit le passage des 
pèlerins et donné la priorité aux recherches d’Arundez et de son 
équipe. 

Il se tourna de nouveau vers Hunt. 
— Veuillez m’excuser, leur dis-je en me levant pour sortir 

dans le couloir. 
 
Je trouvai Arundez et son groupe – trois hommes et deux 

femmes dont les vêtements et les styles suggéraient différents 
mondes du Retz – dans une petite salle située deux terrasses 
plus loin. Ils étaient penchés sur des plateaux de petit déjeuner 
et sur des persocs scientifiques. Leur conversation se faisait en 
termes assez abstrus pour rendre jaloux un talmudiste. 

— Docteur Arundez ? 
— Oui ? fit-il en relevant la tête. 
Il avait vingt ans de plus que dans mon souvenir. Il ne 

devait pas être loin de la soixantaine, mais son profil 
sympathique n’avait pas changé. Il avait le même teint bronzé, 
les mêmes mâchoires résolues, les mêmes cheveux noirs 
ondulés à peine grisonnants aux tempes. Ses yeux noisette 
étaient aussi perçants. Je comprenais qu’une jeune étudiante 
comme Rachel ait pu tomber rapidement amoureuse de lui. 

— Je m’appelle Joseph Severn, lui dis-je. Nous ne nous 
sommes jamais rencontrés, mais j’ai bien connu l’une de vos 
anciennes amies… Rachel Weintraub. 
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Il fut debout en une fraction de seconde. S’excusant auprès 
des autres, il m’entraîna dans le couloir, puis dans une salle où 
nous trouvâmes un compartiment inoccupé près d’une fenêtre 
ronde qui donnait sur des toitures rouges. Il me lâcha alors le 
bras et me dévisagea soigneusement, s’attardant sur mes 
vêtements retziens. Il me prit les poignets pour les retourner 
afin de voir si j’avais subi un traitement Poulsen. 

— Vous êtes trop jeune, me dit-il. À moins que vous ne 
l’ayez connue enfant. 

— C’est surtout son père que je connais bien, lui dis-je. 
Il se détendit un peu, et hocha plusieurs fois la tête. 
— Je comprends, dit-il. Où est Sol ? J’ai essayé de 

retrouver sa trace par l’intermédiaire du consulat, mais les 
autorités d’Hébron se contentent de dire qu’il a déménagé. Vous 
êtes au courant de la… maladie de Rachel ? me demanda-t-il en 
me dévisageant de nouveau. 

— Oui, répondis-je. 
La maladie de Merlin avait fait régresser Rachel dans le 

temps. Chaque jour, elle avait perdu une partie de ses souvenirs, 
dont Melio Arundez faisait partie. 

— Je sais que vous lui avez rendu visite il y a une quinzaine 
d’années sur le monde de Barnard, ajoutai-je. 

— Ce fut une erreur de ma part, répondit-il en faisant la 
grimace. Je voulais parler à Sol et à Saraï. Quand je l’ai vue… 

Il secoua la tête. 
— Qui êtes-vous ? me demanda-t-il Savez-vous où se 

trouvent Sol et Rachel en ce moment ? Sa naissance n’est que 
dans trois jours ! 

— Je sais, répondis-je en hochant la tête. 
Je regardai autour de moi. Il n’y avait personne autour de 

notre table. Les seuls bruits que l’on entendait venaient d’une 
autre salle. 

— Je suis ici en mission d’information pour le compte de la 
Présidente, lui dis-je. Sol Weintraub et sa fille sont en ce 
moment dans la zone des Tombeaux du Temps. 

Arundez fit la même tête que si j’avais lancé mon poing 
dans son plexus solaire. 
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— Ici ? Sur Hypérion ? J’aurais dû m’en douter, ajouta-t-il 
après avoir contemplé les toits rouges pendant quelques 
instants. Sol avait toujours refusé de revenir ici, mais 
maintenant que Saraï n’est plus là… Êtes-vous en contact avec 
lui ? Est-ce qu’elle… Est-ce qu’ils vont bien ? 

Je secouai la tête. 
— Nous ne sommes en contact ni par radio ni par 

l’infosphère pour le moment. Mais je sais qu’ils sont bien 
arrivés. Ce qui compte le plus, ce sont les informations 
scientifiques dont vous disposez sur ce qui est en train de se 
passer là-bas. Tout renseignement peut être vital pour leur 
survie. 

Melio Arundez se passa la main dans les cheveux. 
— Si seulement ils nous laissaient nous rendre sur place ! 

Ces maudits bureaucrates aux courtes vues ! Vous dites que 
c’est Gladstone qui vous envoie. Ne pourriez-vous pas leur 
expliquer l’importance de notre présence là-bas ? 

— Je ne suis qu’un messager. Mais exposez-moi vos 
raisons, et je tâcherai de transmettre les informations à 
quelqu’un. 

Les larges mains d’Arundez épousèrent dans l’air la forme 
d’un objet invisible. La rage et la tension étaient presque 
palpables chez lui. 

— Durant trois ans, les données nous sont parvenues par 
télémesure avec les salves autorisées par le consulat une fois par 
semaine sur leur précieux mégatrans. Elles indiquaient une 
lente mais implacable dégradation de l’enveloppe 
anentropique – les marées du temps – aux environs et à 
l’intérieur des tombeaux. C’était un processus erratique, 
illogique, mais soutenu. Notre équipe a été autorisée à venir sur 
Hypérion peu après le début du phénomène. Il y a six mois que 
nous sommes ici. L’ouverture des Tombeaux du Temps s’est 
confirmée. Ils sont en train d’entrer en phase avec le… présent. 
Mais à peine quatre jours après notre arrivée, les instruments 
ont cessé d’émettre. Tous en même temps. Nous avons supplié 
ce salaud de Lane de nous laisser aller sur place pour les 
recalibrer, ou d’installer lui-même de nouveaux détecteurs, s’il 
ne voulait pas nous laisser y aller en personne. Mais il n’y a rien 
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eu à faire. Plus d’autorisations. Plus de contacts avec notre 
université… alors même que l’arrivée des vaisseaux de la Force 
aurait pu nous faciliter les choses. Nous avons essayé de 
remonter le fleuve sans permission, mais les marines nous ont 
interceptés aux écluses de Karla et nous ont ramenés ici avec 
des menottes aux poignets. J’ai passé quatre semaines en 
prison. Aujourd’hui, nous avons le droit de nous déplacer dans 
les limites de Keats, mais ils menacent de nous enfermer 
définitivement si nous quittons la ville. Pouvez-vous vraiment 
faire quelque chose pour nous ? 

Il se pencha en avant, en me regardant d’un air suppliant. 
— Je ne sais pas, dis-je. Je voudrais aider les Weintraub. Je 

pense que vous pourriez faire quelque chose si vous vous 
rendiez sur les lieux avec votre équipe. Savez-vous à quel 
moment les tombeaux vont s’ouvrir ? 

Le physicien spécialiste du temps fit un geste de 
frustration. 

— Si seulement nous avions des informations récentes ! 
Soupira-t-il. Non, je ne peux pas vous répondre. Ils sont peut-
être déjà ouverts, ou bien ils s’ouvriront dans six mois. 

— Quand vous dites « ouverts », vous ne voulez pas dire 
physiquement ? 

— Bien sûr que non. Les Tombeaux du Temps sont 
physiquement accessibles depuis quatre siècles, et ils ont été 
inspectés de fond en comble. Quand ils s’ouvriront, ce sera 
comme si on écartait une tenture temporelle qui en dissimule 
certains aspects. Le complexe tout entier entrera en phase avec 
le flot du temps local. 

— Et par « local », vous entendez… ? 
— Je veux parler de l’univers où nous sommes, 

naturellement. 
— Vous êtes certain que les Tombeaux du Temps se 

déplacent à reculons dans le temps, et qu’ils viennent de notre 
propre avenir ? 

— Qu’ils se déplacent à reculons dans le temps, oui. Qu’ils 
viennent de notre avenir, nous n’en sommes pas certains. Nous 
ne savons même pas ce que signifie « avenir » en termes 
physico-temporels. Ce pourrait être une série de probabilités en 
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ondes sinusoïdales, ou une branche de décision mégaverse, ou 
encore… 

— De toute manière, les Tombeaux du Temps et le gritche 
en viennent ? 

— Les Tombeaux du Temps, j’en suis sûr. Mais je ne suis 
absolument pas compétent pour vous parler du gritche. Si vous 
voulez mon opinion, il s’agit d’un mythe nourri des mêmes 
superstitions que les vérités absolues formant la base des 
religions habituelles. 

— Même après ce qui est arrivé à Rachel, vous ne croyez 
pas au gritche ? 

Il me jeta un regard noir. 
— Rachel a attrapé la maladie de Merlin. Il s’agit d’un 

trouble anentropique du vieillissement, et non de la morsure 
d’un monstre mythique. 

— La morsure du temps n’a rien de mythique, répliquai-je, 
moi-même surpris de lui sortir cette vérité philosophique à bon 
marché. La question est de savoir si le gritche ou je ne sais 
quelle autre puissance habitant les Tombeaux du Temps 
acceptera de réintégrer Rachel dans le flot « local » du temps. 

Arundez hocha la tête et se tourna de nouveau vers les 
toits. Le soleil était maintenant caché par les nuages, et la 
matinée était grise. Les tuiles rouges avaient moins d’éclat. La 
pluie se mit à tomber. 

— Le problème est aussi de savoir, repris-je en me 
surprenant une seconde fois, si vous êtes toujours amoureux 
d’elle. 

Il tourna lentement la tête pour me fixer d’un regard 
furieux. Je sentis la réplique – peut-être physique – monter en 
lui, atteindre un sommet, puis redescendre. Il plongea la main 
dans une poche de sa veste et la ressortit avec un holo d’une 
femme souriante, aux cheveux grisonnants, et de deux enfants 
d’un peu moins de vingt ans. 

— Ma famille, me dit-il. Ils m’attendent sur le vecteur 
Renaissance. Si Rachel devait… devait guérir aujourd’hui, 
ajouta-t-il en pointant un doigt épais sur moi, j’aurais quatre-
vingt-deux ans standard avant qu’elle n’atteigne l’âge auquel je 
l’ai rencontrée pour la première fois. Mais vous avez raison, 
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ajouta-t-il en abaissant son doigt pour remettre l’instantané 
holo dans sa poche. Je suis toujours amoureux d’elle. 

— Vous êtes prêt ? demanda quelques instants plus tard la 
voix de Hunt, sur le seuil, rompant le silence qui s’était établi 
durant quelques instants. Notre vaisseau repart dans dix 
minutes. 

Je me levai et serrai la main d’Arundez. 
— Je ferai mon possible, murmurai-je. 
Le gouverneur général nous fit raccompagner au port 

spatial par l’un des deux glisseurs de son escorte tandis qu’il 
regagnait son consulat. L’engin militaire n’était pas plus 
confortable que le sien, mais il était plus rapide. Une fois notre 
harnais en place, Hunt me demanda : 

— Qu’est-ce que vous êtes allé faire avec ce physicien ? 
— C’est juste un vieil ami que je n’avais pas revu depuis 

longtemps, lui dis-je. 
Il fronça les sourcils. 
— A quel propos lui avez-vous promis de faire votre 

possible ? 
Je sentis le vaisseau frémir, trépider puis bondir tandis que 

la catapulte nous projetait vers le ciel. 
— Je lui ai promis d’essayer d’intervenir pour qu’il puisse 

rendre visite à un ami malade. 
Hunt gardait les sourcils froncés, mais je tirai de ma poche 

un carnet d’esquisses et dessinai des scènes de Chez Cicéron 
jusqu’à ce que nous accostions le vaisseau portier quinze 
minutes plus tard. 

Ce fut un choc que de nous retrouver, après avoir passé la 
porte distrans, dans la Maison du Gouvernement. Quelques pas 
nous conduisirent dans la galerie du Sénat, où Meina Gladstone 
était encore en train de parler devant une chambre pleine à 
craquer. Des imageurs et des microphones diffusaient ses 
paroles dans toute la Pangermie à cent milliards de citoyens 
attentifs. 

Je consultai mon chrono. Il était 10 h 38. Nous n’étions 
restés absents que quatre-vingt-dix minutes. 
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12. 

Le bâtiment du Sénat de l’Hégémonie Humaine s’inspirait 
plus, dans son architecture, du Sénat des États-Unis, tel qu’il 
existait huit siècles plus tôt, que des structures plus impériales 
de la République d’Amérique du Nord ou du premier Conseil 
Mondial. La salle de réunion principale était vaste, bordée de 
galeries, et accueillait aisément plus de trois cents représentants 
des mondes du Retz et environ soixante-dix membres non 
votants venus des colonies du Protectorat. Des tapis bordeaux 
rayonnaient à partir de l’estrade centrale où le président pro 
tempore, le speaker de l’Assemblée et, aujourd’hui, la 
Présidente de l’Hégémonie siégeaient. Les pupitres des 
sénateurs étaient faits de bois de muir offert par les Templiers 
du Bosquet de Dieu, qui tenaient cette essence pour sacrée. 
L’odeur des boiseries polies remplissait la salle malgré la foule 
qui l’occupait. 

Nous entrâmes, Leigh Hunt et moi, à l’instant où 
Gladstone achevait son discours. Je demandai à mon persoc une 
mise au courant rapide. Comme la plupart des interventions de 
Gladstone, celle-ci avait été courte, relativement simple, sans 
condescendance ou effets de style inutiles, mais faite sur un ton 
et avec un phrasé imagé chargés d’une très grande force. Elle 
avait d’abord passé en revue les incidents et les conflits qui 
avaient conduit à l’état de belligérance actuel avec les Extros. 
Elle avait proclamé le désir de paix qui animait toute la 
politique passée et présente de l’Hégémonie, et lancé un appel à 
l’union au sein du Retz et du Protectorat jusqu’à la fin de la 
crise. Elle en était maintenant à la conclusion, que j’écoutai en 
direct. 

— Il se trouve donc, mes chers concitoyens, que nous 
sommes de nouveau engagés, après plus d’un siècle de paix, 
dans un combat pour le maintien des droits que notre société a 
toujours défendus depuis la disparition de notre mère patrie la 
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Terre. Après plus d’un siècle de paix, nous voici obligés de 
reprendre, quels que soient notre écœurement et nos réticences, 
le glaive et le bouclier qui ont été, dans le passé, les garants de 
notre bon droit et de nos intérêts, afin que la paix puisse de 
nouveau régner un jour. 

« Nous ne devons pas – et nous ne le souhaitons en aucun 
cas – nous laisser griser par le son des clairons ni par 
l’exaltation que les appels aux armes, inévitablement, 
provoquent. Ceux qui ignorent les leçons de l’histoire et la folie 
des guerres sont condamnés à les revivre. Ils en mourront peut-
être. De grands sacrifices nous attendent sans doute. De 
grandes douleurs affligeront certains d’entre nous. Mais, quels 
que soient les revers ou les succès que nous rencontrerons 
inévitablement dans notre entreprise, je dis qu’il faut le faire, et 
que deux choses, par-dessus tout, sont pour nous tous à garder 
en mémoire. La première est que nous combattons pour la paix 
et que la guerre est un fléau temporaire qu’il nous faut subir 
comme un enfant subit la rougeole ou la scarlatine, en sachant 
bien qu’au bout du tunnel de souffrances nous attendent la paix 
et le bien-être renouvelés. La seconde est que nous 
n’abandonnerons jamais. Jamais nous ne céderons ni ne 
plierons devant la volonté de personne. Jamais nous 
n’écouterons des voix étrangères ni même nos propres 
inclinations vers une voie plus confortable. Jamais notre 
volonté ne vacillera jusqu’à ce que la victoire nous appartienne, 
que l’agression soit vaincue et que la paix soit gagnée. 
Mesdames et messieurs, merci. 

Leigh Hunt se pencha en avant pour regarder 
attentivement les sénateurs qui se levaient en masse pour faire à 
Gladstone une ovation dont l’explosion monta jusqu’au plafond 
pour se répercuter par ondes successives dans la galerie où nous 
nous trouvions. En masse, mais pas à l’unanimité. Je vis Hunt 
compter les sénateurs qui demeuraient assis, les bras croisés ou 
la mine renfrognée. La guerre avait moins de deux jours, et déjà 
une opposition se constituait, touchant d’abord les mondes 
coloniaux inquiets pour leur sécurité au moment où la Force se 
concentrait sur le système d’Hypérion, puis l’opposition à 
Gladstone, nombreuse dans la mesure où personne ne peut 
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rester si longtemps au pouvoir sans se créer des ennemis, et 
enfin une petite partie de la coalition présidentielle, qui voyait 
dans la guerre un moyen ridicule de mettre fin à une période de 
prospérité sans précédent. 

Je la vis descendre de l’estrade pour aller serrer la main du 
président sénile et du speaker juvénile, puis emprunter l’allée 
centrale pour gagner la sortie, en s’arrêtant pour dire un mot ou 
donner une poignée de main à d’innombrables personnes, sans 
jamais perdre son sourire familier. Une cohorte d’imageurs de 
la Pangermie la suivaient, et je sentis le poids du débat 
s’amplifier tandis que des milliards de voix ajoutaient leurs 
commentaires à tous les niveaux interactifs de la mégasphère. 

— J’ai besoin de la voir tout de suite, me dit Hunt. Savez-
vous que vous êtes invité ce soir à un dîner officiel à la Cime de 
l’Arbre ? 

— Oui. 
Il secoua légèrement la tête, comme s’il était incapable de 

comprendre pourquoi la Présidente tenait tellement à ma 
présence partout. 

— Le dîner finira assez tard, et sera suivi d’une réunion 
avec le haut commandement de la Force, ajouta-t-il. Elle désire 
que vous y participiez aussi. 

— Je serai libre, répondis-je. 
— Avez-vous quelque chose à faire à la Maison du 

Gouvernement avant ce soir ? me demanda-t-il. 
— J’ai l’intention de dessiner un peu, lui dis-je en souriant. 

Ensuite, je me promènerai sans doute dans le Parc aux Daims. 
Après cela… Je ne sais pas. Je ferai peut-être une petite sieste. 

Hunt secoua de nouveau la tête et s’éloigna rapidement 
vers la sortie. 
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13. 

Le premier coup manque Kassad de moins d’un mètre et 
fend le rocher devant lequel il passait. Il fait un bond avant que 
le souffle ne l’atteigne. Il roule sur lui-même pour se mettre à 
l’abri, son polymère de camouflage activé au maximum, son 
armure d’impact tendue, son fusil d’assaut prêt à tirer, sa visière 
de casque en alerte. Il demeure tapi un long moment, son cœur 
martelant sa poitrine, scrutant les collines, la vallée et les 
tombeaux à la recherche du moindre mouvement ou de la 
moindre trace thermique. Mais il n’y a rien. Un rictus se forme 
derrière le miroir noir de sa visière. 

Celui qui a tiré sur lui l’a manqué volontairement, il en est 
sûr. On s’est servi d’un pulsant, mis à feu par une cartouche de 
18 mm. À moins que le tireur ne se soit trouvé à plus de dix 
kilomètres de là, il ne courait aucun risque de rater sa cible. 

Kassad se relève pour courir vers l’abri du Tombeau de 
Jade, et le deuxième coup l’atteint en pleine poitrine, le 
projetant en arrière. 

Cette fois-ci, il grogne en se laissant rouler sur le côté, puis 
se rue vers l’entrée du tombeau, tous ses détecteurs en alerte. 
C’est une balle de carabine qui vient de le toucher. Celui qui 
joue ainsi avec lui se sert d’un fusil d’assaut polyvalent de la 
Force, à peu près semblable au sien. Il sait qu’il porte une 
armure de combat et qu’une telle balle ne peut rien contre lui, 
quelle que soit la distance. Mais le fusil d’assaut polyvalent a 
d’autres possibilités, et si, la prochaine fois, son attaquant 
décide d’utiliser le laser de combat, Kassad est mort. Il plonge 
dans l’entrée béante du tombeau. 

Toujours pas la moindre trace thermique ni le moindre 
mouvement sur ses détecteurs, à part l’image rouge et jaune des 
empreintes de pas des autres pèlerins, qui se refroidissent 
rapidement, à l’endroit où ils sont entrés dans le Sphinx, 
quelques minutes auparavant. 
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Kassad utilise son implant tactique pour balayer 
rapidement les bandes de communication métrique et optique. 
Toujours rien. Il agrandit cent fois toute la vallée, introduit les 
paramètres du vent et du sable, et active l’indicateur de cible en 
mouvement. Rien qui dépasse la taille d’un insecte ne bouge. Il 
émet des impulsions radar, sonar et lorfo, défiant le tireur 
embusqué de se rallier sur elles. Toujours rien. Il demande 
l’affichage tactique, sur son viseur, des deux attaques 
précédentes. Des traînées balistiques bleutées se forment. 

Le premier coup est venu de la Cité des Poètes, à plus de 
huit kilomètres de là dans la direction du sud-ouest. Le second, 
moins de dix secondes plus tard, a été tiré du Monolithe de 
Cristal, près d’un kilomètre plus bas dans la vallée. La logique 
voudrait donc qu’il y ait deux tireurs, mais Kassad est certain 
qu’il n’y en a qu’un seul. Il affine l’échelle d’affichage. Le 
deuxième coup est parti d’un point élevé du Monolithe, à trente 
mètres du sol au moins, sur la façade. 

Il amplifie encore l’image. Il scrute, à travers la nuit et les 
derniers vestiges de la tempête de sable et de neige, l’immense 
structure. Mais il ne voit rien. Pas la moindre ouverture, pas la 
plus petite meurtrière. 

Seuls les milliards de particules colloïdales laissées dans 
l’air par la tempête rendent visible, l’espace d’une fraction de 
seconde, le rayon laser qui le prend pour cible. Mais il ne voit le 
trait vert qu’après avoir été touché à la poitrine. Il roule dans 
l’entrée du Tombeau de Jade, en se demandant si les murs verts 
aideront à détourner un faisceau de lumière de la même couleur 
tandis que les supraconducteurs de son armure de combat 
émettent un rayonnement thermique dans toutes les directions 
et que son viseur tactique lui confirme ce qu’il sait déjà, c’est-à-
dire que le tir vient des hauteurs du Monolithe de Cristal. 

Kassad sent la douleur lui vriller la poitrine. Baissant les 
yeux, il voit par terre une rondelle de cinq centimètres de 
diamètre d’invulnarmure fondue. Seule la dernière couche de 
protection l’a sauvé. Mais il transpire comme une fontaine à 
l’intérieur, et les murs du tombeau luisent littéralement sous 
l’effet du rayonnement thermique évacué par sa combinaison. 
Des biomoniteurs appellent désespérément son attention, mais 
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il ne semble pas y avoir de dégâts sérieux. Les capteurs de son 
armure annoncent quelques circuits endommagés, rien 
d’irréparable. Son arme est toujours chargée, en état de 
fonctionner. 

Il réfléchit à ce qui est en train de se passer. Les tombeaux 
ont une valeur archéologique inestimable. Ils ont été conservés 
ainsi durant des siècles, et représentent le legs du présent aux 
générations futures. Cela n’a rien à voir avec le fait qu’ils 
évoluent en marche arrière dans le temps. Ce serait un crime à 
l’échelle interplanétaire si le colonel Fedmahn Kassad devait 
mettre sa vie plus haut que tous ces trésors. 

— Oh, et puis merde ! s’exclame-t-il soudain en se laissant 
rouler en position de tir. 

Il arrose de son feu laser la façade du Monolithe jusqu’à ce 
que le cristal se fracasse. Il se met à courir, lâchant tous les dix 
mètres des rafales de projectiles explosifs, en commençant par 
le haut du bâtiment. Des milliers d’échardes de miroir volent 
dans la nuit, tourbillonnant au ralenti jusqu’au sol, laissant à la 
face de l’édifice des trous aussi inesthétiques que des dents 
manquantes. Kassad règle de nouveau son arme sur faisceau 
large de lumière cohérente, et arrose l’intérieur à travers les 
panneaux cassés. Un rictus apparaît sur ses lèvres, derrière la 
visière, lorsqu’une forme dégringole, en flammes, sur plusieurs 
étages. Il tire des fhees – des faisceaux hautes énergies 
d’électrons – qui percent le Monolithe et creusent des cylindres 
parfaits de quatorze centimètres de diamètre sur cinq cents 
mètres de long dans la paroi rocheuse qui borde la vallée. Il 
lance des grenades à microfragmentation qui explosent en 
dizaines de milliers de fléchettes après avoir traversé la façade 
de cristal du Monolithe. Il lâche des chapelets d’éclats laser 
aléatoires capables d’aveugler tout ce qui regarde dans sa 
direction à partir de l’édifice. Il tire, enfin, des dards à guidage 
infrarouge par la chaleur du corps dans tous les orifices que lui 
offre la façade endommagée. 

Il plonge dans l’entrée du Tombeau de Jade et relève sa 
visière. Les lueurs de l’édifice en flammes se reflètent sur les 
milliers d’éclats de cristal qui jonchent la vallée. La fumée 
monte dans la nuit où le vent s’est subitement calmé. Les dunes 
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vermillon rougeoient sous les reflets des flammes. L’air résonne 
de temps à autre du carillon des stalactites de cristal qui se 
détachent et se brisent, certains pendant au bout d’un long 
filament de verre fondu. 

Kassad éjecte les cartouches et les chargeurs vides, et les 
remplace par d’autres qu’il tire de sa ceinture. Il se laisse rouler 
sur le dos, respirant l’air frais qui vient de l’entrée du tombeau. 
Il ne se fait aucune illusion. Il pense que le tireur est encore en 
vie. 

— Monéta… murmure-t-il. 
Il ferme les yeux quelques secondes, s’accordant un répit 

avant de continuer. 
 
Monéta lui est apparue pour la première fois sur le champ 

de bataille d’Azincourt, par une matinée de la fin du mois 
d’octobre 1415 de l’ancien calendrier. La plaine était jonchée de 
cadavres français et anglais. Il avait poursuivi un ennemi dans 
la forêt, et cet ennemi l’aurait tué s’il n’avait pas été aidé par une 
femme de haute taille, aux cheveux coupés court et aux yeux 
inoubliables. Après leur victoire commune, aspergés du sang du 
chevalier vaincu, ils ont fait l’amour à même le sol de la forêt. 

Le Réseau Tactique Historique de l’École de 
Commandement Militaire d’Olympus avait organisé cette 
stimsim, plus proche de la réalité qu’aucune expérience de ce 
genre accessible aux civils. Mais le fantôme Monéta n’était pas 
une simple production de la sim. Au fil des ans, en tant qu’élève 
officier de l’ECMO et, plus tard, dans l’euphorie des rêves 
épuisés, postcathartiques, inévitablement provoqués par les 
combats réels, elle était revenue le hanter. 

Fedmahn Kassad et l’ombre qui portait le nom de Monéta 
avaient fait l’amour dans des coins paisibles de champs de 
bataille aussi divers que ceux d’Antietam ou de Qom-Riyad. 
Invisible pour tout le monde, y compris les autres élèves 
officiers de la stimsim, Monéta était venue à lui durant les nuits 
tropicales où il était de garde et durant les journées glacées de 
siège dans les steppes russes. Les nuits de Kassad avaient été 
pleines de chuchotements passionnés lors de la victoire 
d’Alliance-Maui et quand il avait dû subir le douloureux 
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processus de reconstitution physique après avoir été presque 
tué sur le continent Sud de Bressia. Monéta avait été, partout, 
son seul amour, sa seule passion déchaînée, mêlée à l’odeur du 
sang et de la poudre, au goût du napalm, des lèvres tendres et 
de la chair ionisée. 

Puis il y avait eu Hypérion. 
Le vaisseau-hôpital du colonel Fedmahn Kassad avait été 

attaqué par des vaisseaux-torches extros tandis qu’il revenait du 
système de Bressia. Il avait été le seul survivant. Il s’était 
emparé d’une navette extro et avait pu se poser en catastrophe à 
la surface de la planète, sur le continent Equus. De là, il avait 
gagné les hauts plateaux désertiques et les steppes inhabitées 
des terres inhospitalières qui s’étendent au-delà de la Chaîne 
Bridée. Puis il était entré dans la vallée des Tombeaux du 
Temps, le royaume du gritche. 

Monéta l’y attendait. Ils avaient fait l’amour… Et quand les 
Extros s’étaient posés en force pour récupérer leur prisonnier, 
Kassad et Monéta, avec l’aide du gritche dont il sentait 
confusément la présence, avaient fait un carnage dans les rangs 
des Extros, détruisant leurs vaisseaux et leurs commandos, 
massacrant leurs fantassins. Durant une période de temps 
limitée, le colonel Fedmahn Kassad, originaire des bidonvilles 
de Tharsis, fils, petit-fils et arrière-petit-fils de réfugiés, enfant 
de Mars dans tous les sens du terme, avait connu le pur plaisir 
extatique de se servir du temps comme d’une arme, de se 
déplacer, invisible, parmi ses ennemis, et de jouer au dieu de 
destruction d’une manière qu’aucun guerrier mortel n’avait 
jamais pu imaginer en rêve. 

Cependant, tandis qu’ils faisaient l’amour, Monéta s’était 
métamorphosée. Elle était devenue un monstre, ou bien le 
gritche s’était substitué à elle. Kassad ne se souvenait pas des 
détails. Il ne voulait pas s’en souvenir tant que ce n’était pas 
pour lui une question de vie ou de mort. 

Ce qu’il savait, c’était qu’il était revenu ici pour retrouver le 
gritche et le tuer. Pour retrouver Monéta et la tuer. La tuer ? Il 
ne le savait pas vraiment. Tout ce que savait le colonel Fedmahn 
Kassad, c’était que l’aboutissement de toutes les passions d’une 
vie intensément passionnée le conduisait ici, en cet instant, et 
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que, si c’était avec la mort qu’il avait rendez-vous, eh bien, qu’il 
en soit ainsi. Et si ce qui l’attendait était l’amour et la gloire 
ainsi qu’une victoire à en faire frémir les dieux du Walhalla, eh 
bien, ainsi soit-il aussi. 

 
Kassad rabaisse sa visière, se remet debout et fonce en 

hurlant à l’extérieur du Tombeau de Jade. Son arme crache des 
grenades fumigènes et des nuages de leurres en direction du 
Monolithe, mais cela ne lui assure qu’une protection limitée eu 
égard à la distance qu’il doit parcourir à découvert. Quelqu’un 
de bien vivant tire toujours des parties hautes de l’édifice. Des 
balles et des charges pulsantes explosent sur son chemin tandis 
qu’il zigzague et feinte de dune en dune, d’un tas de décombres 
à l’autre. 

Des fléchettes l’atteignent aux jambes et à la tête. Sa visière 
s’étoile. Des voyants d’alarme se mettent à clignoter. Il annule 
tous les affichages tactiques, ne laissant que les dispositifs de 
vision nocturne. Des projectiles à haute vélocité le touchent à 
l’épaule et au genou. Il tombe. Son armure d’impact se rigidifie, 
puis redevient souple. Il se relève. Il court de nouveau, 
conscient des blessures dont il souffre. La polymère caméléon 
fait des efforts désespérés pour refléter le terrain découvert qu’il 
traverse : nuit, flammes, sable, cristal fondu et pierres qui 
brûlent. 

À cinquante mètres du Monolithe, des rubans de lumière 
jaillissent sur sa droite et sur sa gauche, vitrifiant 
instantanément le sable, se propageant vers lui à une vitesse 
que rien ni personne ne saurait esquiver. Puis les lasers 
meurtriers cessent de jouer avec lui et frappent droit au but, 
transperçant son casque, son cœur et son entrejambe avec la 
chaleur de mille étoiles. L’armure devient brillante comme un 
miroir, changeant de fréquence en l’espace de quelques 
microsecondes pour faire face aux couleurs modifiées de 
l’attaque. Un nimbe d’air superchaud l’enveloppe. Les 
microcircuits glapissent, saturés et sursaturés, libérant de la 
chaleur et s’efforçant d’établir un champ de force 
micrométrique pour en préserver la chair et les os. 
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Kassad parcourt péniblement les vingt derniers mètres en 
se servant de la motorisation de son armure pour franchir les 
derniers monceaux de cristal fracassé. Des explosions jaillissent 
de tous les côtés. Elles le renversent puis le propulsent sur ses 
jambes. L’armure est maintenant devenue entièrement rigide. Il 
n’est plus qu’un pantin que des mains de flammes se rejettent. 

Le bombardement cesse. Kassad se redresse sur ses genoux 
puis sur ses pieds. Il lève les yeux vers la façade de cristal et voit 
surtout des flammes et des brèches. Sa visière est fracassée. Elle 
ne fonctionne plus. Il la relève, respire de la fumée et de l’air 
ionisé, puis entre dans le tombeau. 

Ses implants lui apprennent que les autres pèlerins 
l’appellent sur tous les canaux com. Il les coupe. Il retire son 
casque et s’avance dans l’obscurité. 

Il est dans une vaste chambre rectangulaire et sombre. Un 
puits d’accès est ouvert en son centre, et il aperçoit, en levant la 
tête, une verrière fracassée à une centaine de mètres du sol. Une 
silhouette se découpe au dixième étage, environnée de flammes. 

Il met son arme en bandoulière à l’épaule, coince son 
casque sous son bras, trouve le grand escalier spiralé qui occupe 
le centre du puits, et commence à grimper. 
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14. 

— Avez-vous fait votre sieste ? me demanda Leigh Hunt 
tandis que nous émergions sur la plate-forme de réception 
distrans de la Cime des Arbres. 

— Oui. 
— J’espère que vos rêves ont été agréables, dit-il sans 

chercher à dissimuler ses sarcasmes ni l’opinion qu’il se faisait 
de ceux qui prenaient le temps de dormir alors que les 
décideurs et les gens d’action du gouvernement trimaient et 
suaient. 

— Pas spécialement, grognai-je en regardant autour de moi 
tandis que nous grimpions le grand escalier qui conduisait aux 
restaurants. 

Dans tout le Retz, où la moindre petite ville de toute 
province de n’importe quel pays sur chaque continent semblait 
s’enorgueillir de posséder un restaurant quatre étoiles, où les 
vrais gourmets se comptaient par dizaines de millions et où les 
palais avaient été formés au contact de mets exotiques 
provenant de deux cents mondes différents, la Cime des Arbres 
était quelque chose d’unique. 

Édifié dans les branches supérieures d’une douzaine 
d’arbres géants parmi une forêt de géants, le restaurant occupait 
plusieurs hectares de frondaisons situées à cinq cents mètres du 
sol. L’escalier que Hunt et moi étions en train de gravir avait 
quatre mètres de large à cet endroit. Il se perdait dans 
l’immensité de rameaux entrecroisés de la taille de plusieurs 
avenues, parmi des feuilles de la taille des voiles d’un trois-mâts 
et des troncs géants qui, bien qu’illuminés par des projecteurs, 
étaient à peine entrevus à travers les trouées du feuillage. Ils 
semblaient plus massifs et plus impressionnants que la face de 
n’importe quelle montagne. Il y avait une vingtaine de plates-
formes en tout, étagées par ordre ascendant de hiérarchie 
sociale, de richesse et de pouvoir. Particulièrement de pouvoir. 
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Dans un univers où les milliardaires étaient chose assez 
commune, où un repas à la Cime des Arbres coûtait mille marks 
et était donc à la portée de millions de citoyens, ce qui 
déterminait finalement la répartition des privilèges était le 
pouvoir, une monnaie d’échange qui ne s’était jamais démodée. 

La réception de ce soir se déroulait à l’étage le plus élevé, 
sur une large plate-forme incurvée en bois de vort (car le bois de 
muir n’est pas assez solide pour servir de charpente), avec vue 
sur un ciel citron affadi, sur des faîtes feuillus s’étendant jusqu’à 
l’horizon lointain et sur les lumières orangées des maisons-
arbres des Templiers et de leurs lieux de culte éclairés d’une 
douce lumière ambrée et ombrée à travers un feuillage toujours 
légèrement en mouvement. Il y avait une soixantaine d’invités à 
la soirée. Je reconnus le sénateur Kolchev, dont les cheveux 
blancs luisaient sous les lanternes japonaises, ainsi que le 
conseiller Albedo, le général Morpurgo, l’amiral Singh, le 
président pro tempore Denzel-Hiat-Amin, le speaker Gibbons 
de l’Assemblée de la Pangermie, plus une douzaine de sénateurs 
de mondes du Retz aussi importants que Sol Draconi Septem, 
Deneb Drei, Nordholm, Fuji, les deux Renaissances, Metaxas, 
Alliance-Maui, Hébron, la Nouvelle-Terre et Ixion. Il y avait en 
outre une poignée de petits politiciens. Spenser Reynolds, le 
peintre tachiste, était là, resplendissant dans sa tunique 
marron-mauve, mais je ne vis aucun autre artiste. J’aperçus 
parmi la foule Tyrena Wingreen-Feif, l’éditrice devenue 
philanthrope, que l’on ne pouvait manquer de remarquer avec 
sa robe faite de milliers de pétales de cuir fins comme de la soie 
et ses cheveux d’un noir bleuté coiffés en hauteur comme une 
vague sculptée. La robe était une exclusivité de Tedekaï, le 
maquillage était théâtral mais non interactif, et son aspect 
physique était bien plus sobre qu’il ne l’aurait été cinq ou six 
décennies plus tôt. Je m’avançai dans sa direction en jouant des 
coudes sur l’avant-dernière plate-forme tandis que la foule se 
dirigeait vers les différents bars en attendant que le signal du 
dîner soit donné. 

— Très cher Joseph ! s’écria Wingreen-Feif tandis que je 
parcourais les derniers mètres qui me séparaient d’elle. 
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Comment avez-vous fait pour être invité à une soirée aussi 
sérieuse ? 

Je souris tout en lui offrant une coupe de champagne. La 
vieille douairière du monde littéraire ne me connaissait que 
pour m’avoir rencontré l’année passée durant son séjour d’une 
semaine sur Espérance, à l’occasion d’un festival des arts, et 
parce que j’étais l’ami de figures du Retz telles que Salmud 
Brevy III, Millon De Havre et Rithmet Corber. Tyrena était un 
dinosaure qui refusait l’extinction. Ses poignets, les paumes de 
ses mains et son cou auraient été, sans son maquillage, d’un 
bleu intense à force de subir des traitements Poulsen. Elle avait 
passé des dizaines d’années de sa vie à hanter les croisières 
interstellaires à courtes escales ou à faire des siestes 
cryotechniques d’un coût incroyablement élevé dans des 
stations trop sélects pour avoir même un nom. Le résultat était 
que Tyrena Wingreen-Feif s’agrippait de sa poigne de fer à la 
scène sociale depuis plus de trois siècles, et qu’elle n’était pas 
près de disparaître. À chaque sieste de vingt ans, sa fortune 
s’accroissait et sa légende grandissait. 

— Vous vivez toujours sur cette ennuyeuse petite planète 
que j’ai visitée l’an dernier ? me demanda-t-elle. 

— Espérance, murmurai-je, n’ignorant pas qu’elle savait 
exactement à quel endroit chaque artiste important de ce 
monde sans importance résidait. Non, il semble que j’aie établi 
mes quartiers pour un bout de temps sur TC2. 

H. Wingreen-Feif fit la grimace. J’avais vaguement 
conscience des regards attentifs d’une dizaine de membres de 
son entourage qui devaient se demander quel était cet impudent 
jeune homme qui s’était introduit sur leur chasse gardée. 

— Quel ennui pour vous, me dit-elle, d’avoir à résider sur 
un monde de politiciens et de bureaucrates ! J’espère qu’ils vous 
laisseront repartir bientôt ! 

Je levai mon verre en guise de toast. 
— Il y a une chose que je voudrais vous demander, lui dis-

je. Vous étiez bien l’éditrice de Martin Silenus ? 
La douairière abaissa son verre et me fixa d’un regard 

glacé. L’espace d’une seconde, j’imaginai cette femme et Meina 
Gladstone aux prises dans un combat où leurs volontés 
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s’affronteraient. Frissonnant à cette pensée, j’attendis la 
réponse. 

— Mon cher ami, murmura-t-elle, mais c’est de l’histoire 
ancienne ! Pourquoi encombrer votre jeune esprit de telles 
broutilles préhistoriques ? 

— Je m’intéresse à Silenus. Ou, plus précisément, à sa 
poésie. J’étais seulement curieux de savoir si vous étiez toujours 
en contact avec lui. 

— Joseph, Joseph, Joseph, me réprimanda gentiment H. 
Wingreen-Feif, il y a des dizaines d’années que personne n’a 
entendu parler de ce pauvre Martin. Ce serait une ruine, de 
toute manière ! 

Je m’abstins de lui faire remarquer que le poète était 
beaucoup plus jeune qu’elle à l’époque où elle l’éditait. 

— Mais c’est étrange que vous en parliez, poursuivit-elle. 
Mon ancienne maison, Transverse, m’a fait savoir, récemment, 
qu’elle envisageait de rééditer une partie de son œuvre. J’ignore 
si ses héritiers ont été contactés. 

— La Terre qui meurt ? demandai-je, faisant allusion à la 
série nostalgique de l’Ancienne Terre qui s’était si bien vendue 
en son temps. 

— Non. C’est curieux, mais je crois qu’il s’agit plutôt des 
Cantos. 

Avec un petit rire, elle sortit un joint de cannabis fiché au 
bout d’un long fume-cigarette en bois d’ébène. L’un des 
membres de sa cour se précipita pour lui offrir du feu. 

— C’est un drôle de choix, poursuivit-elle, quand on pense 
que personne n’a jamais lu ces Cantos lorsque le pauvre Martin 
était en vie. Il est vrai que rien ne sert une carrière d’artiste 
mieux que la mort et l’obscurité. Je l’ai toujours dit. 

Elle émit de nouveau un rire qui ressemblait aux bruits 
répétés d’un burin attaquant une roche très dure. Une demi-
douzaine de personnes, autour d’elle, rirent à leur tour. 

— Vous devriez vous assurer qu’il est vraiment mort, 
déclarai-je. Les Cantos se liraient mieux s’ils étaient complets. 

Tyrena Wingreen-Feif me regarda d’un drôle d’œil tandis 
que le carillon annonçant le dîner se faisait entendre dans les 
frondaisons. Spenser Reynolds offrit son bras à la douairière. 
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Les invités commencèrent à se diriger vers le dernier escalier 
qui conduisait aux étoiles. Je finis de boire mon champagne, 
posai la coupe vide sur une balustrade et montai rejoindre le 
troupeau. 

 
La Présidente et son entourage arrivèrent au moment où 

nous finissions de prendre place. Elle fit un bref discours, 
probablement le vingtième de sa journée sans compter celui du 
matin devant le Sénat et le Retz. La raison première du banquet 
de ce soir était de soutenir une campagne de financement du 
Fonds Social d’Armaghast, mais elle aborda vite le sujet de la 
guerre et de la nécessité d’unir tous les efforts du Retz pour 
parvenir à l’efficacité la plus totale. 

Je laissai errer mon regard, tandis qu’elle parlait, en 
direction du ciel citron qui avait pris une teinte safranée puis 
s’était transformé en un crépuscule tropical si riche qu’on aurait 
dit qu’un épais rideau bleu foncé s’était refermé sur lui. Le 
Bosquet de Dieu possédait six petites lunes, dont cinq étaient 
visibles sous ces latitudes. Quatre d’entre elles étaient en train 
de se déplacer dans le ciel tandis que je voyais pointer les 
étoiles. L’air était riche en oxygène, à un point presque enivrant, 
et embaumé de lourdes senteurs végétales qui me rappelaient 
ma visite matinale sur Hypérion. Mais le Bosquet de Dieu 
n’acceptait aucun VEM, aucun glisseur, aucune machine volante 
en général. Les émanations pétrochimiques, les traînées des 
cellules de fusion n’avaient jamais pollué ce ciel. L’absence de 
villes, de routes et d’éclairage électrique rendait les étoiles 
capables de rivaliser avec les lanternes japonaises et les globes 
bioluminescents qui pendaient aux branches et aux poutres. 

Une petite brise s’était levée après le coucher du soleil. 
L’arbre tout entier oscillait maintenant. La plate-forme bougeait 
doucement, comme le pont d’un navire par mer calme. Les 
poutres en bois de vort ou de muir craquaient faiblement à 
chaque oscillation. J’aperçus des lumières qui brillaient à 
d’autres cimes. Je savais que la plupart venaient des quelques 
milliers de « pièces » supplémentaires louées par les Templiers 
aux Retziens qui disposaient d’une résidence multiplanétaire 
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équipée de distrans et du million de marks nécessaire à un tel 
caprice. 

Les Templiers ne se salissaient pas les mains à gérer de 
telles opérations immobilières. Ils se contentaient d’édicter des 
conditions écologiques draconiennes et incontournables, et 
empochaient les centaines de millions de marks que cela 
rapportait. Je songeai à leur vaisseau-arbre interstellaire, 
l’Yggdrasill, qui faisait un kilomètre de long et qui était issu de 
la forêt la plus sacrée de la planète. Il était propulsé par des 
générateurs de singularité Hawking, et protégé par les écrans de 
force et les ergs les plus complexes qu’un vaisseau pût produire. 
Inexplicablement, les Templiers avaient accepté de faire 
participer l’Yggdrasill à une mission d’évacuation qui servait en 
réalité de couverture aux unités d’intervention de la Force. 

Comme cela arrive souvent lorsque des objets de prix sont 
exposés au danger, l’Yggdrasill fut détruit, alors qu’il était 
encore en orbite autour d’Hypérion, par une attaque extro ou 
par une autre force encore indéterminée. Comment avaient 
réagi les Templiers ? Quel objectif avait bien pu leur faire 
risquer l’un des quatre vaisseaux-arbres existants ? Pourquoi le 
commandant de l’Yggdrasill, Het Masteen, avait-il été choisi 
pour figurer parmi les sept pèlerins gritchtèques ? Pour quelle 
raison avait-il disparu avant l’arrivée du chariot à vent au pied 
de la Chaîne Bridée, sur le rivage de la mer des Hautes Herbes ? 

Il y avait beaucoup trop de questions sans réponse, et la 
guerre n’avait que quelques jours d’existence. 

Meina Gladstone, après avoir mis un terme à ses 
exhortations, nous souhaita un excellent dîner. J’applaudis 
poliment en même temps que les autres, puis je fis signe à un 
garçon de remplir mon verre de vin. L’entrée consistait en une 
salade empire que j’attaquai avec enthousiasme. Je n’avais rien 
mangé depuis le petit déjeuner. Dégustant une touffe de 
cresson, je me souvins du gouverneur général Théo Lane en 
train de manger ses kippers et son bacon tandis que la pluie 
tombait doucement du ciel lapis d’Hypérion. Tout cela n’était-il 
qu’un rêve ? 

— Que pensez-vous de la guerre, H. Severn ? me demanda 
Reynolds, le peintre tachiste. 
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Il était assis de l’autre côté de la table, à plusieurs sièges de 
moi, mais sa voix portait loin. Je vis Tyrena hausser un sourcil, 
trois sièges plus loin sur ma droite. 

Je bus une gorgée de vin avant de répondre. Il était très 
bon, mais rien, dans tout le Retz, ne pouvait égaler le souvenir 
que j’avais du bordeaux français. 

— Que peut-on penser d’une guerre ? répliquai-je. La 
guerre n’appelle pas un jugement, mais une réaction de survie. 

— Je ne pense pas tout à fait comme vous, me dit 
Reynolds. Comme tant d’autres choses que l’humanité a 
redéfinies depuis l’hégire, la guerre, me semble-t-il, est en passe 
de devenir une forme d’art. 

— Une forme d’art ! soupira une femme aux cheveux 
châtains coupés court. Quel concept véritablement fascinant, H. 
Reynolds ! 

L’infosphère m’informa qu’il s’agissait de Sudette Chire, la 
femme du sénateur Gabriel Féodor Kolchev, qui représentait, 
elle aussi, une force politique non négligeable. Elle portait une 
robe en lamé bleu et or, et son expression était celle d’un 
ravissement intense. Spenser Reynolds était d’une taille plutôt 
petite comparée à la moyenne du Retz, mais c’était un bel 
homme, aux cheveux bouclés coupés court, à la peau 
apparemment bronzée par un soleil généreux, mais légèrement 
dorée, en réalité, à la peinture corporelle. Ses vêtements et ses 
attributs ARNistes étaient d’un luxe voyant sans être tapageur, 
et son attitude dénotait une confiance sereine que beaucoup 
rêvaient d’afficher et que peu parvenaient à atteindre. Sa 
vivacité intellectuelle était visible de prime abord, son intérêt 
pour les autres sincère et son sens de l’humour légendaire. Je 
détestai aussitôt cet enfant de putain. 

— Tout est une forme d’art, messieurs, nous dit-il en 
souriant. Tout est appelé à en devenir une, en tout cas. Nous 
avons passé le stade où la guerre n’est qu’un moyen barbare 
d’imposer une politique par d’autres moyens. 

— Une diplomatie, intervint le général Morpurgo, sur sa 
gauche. 

— Je vous demande pardon, général ? 
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— Une diplomatie, répéta ce dernier. Et il ne s’agit pas de 
l’imposer, mais de la continuer. 

Spenser Reynolds inclina courtoisement la tête, et fit un 
léger geste de torsion de la main. Sudette Chire et Tyrena se 
mirent à rire doucement. L’image du conseiller Albedo se 
pencha en avant, sur ma gauche, en disant : 

— Karl von Clausewitz, je crois. 
Je jetai un coup d’œil au conseiller. Une unité de 

projection portable, pas plus grosse que les somptueuses 
diaphanes qui voletaient entre les branches, flottait à deux 
mètres au-dessus de lui, un peu en arrière. L’illusion n’était pas 
aussi parfaite qu’à la Maison du Gouvernement, mais c’était de 
loin supérieur à tous les holos privés que j’avais eu l’occasion de 
voir. 

Le général Morpurgo inclina à son tour la tête en direction 
du représentant du TechnoCentre. 

— Quoi qu’il en soit, déclara Sudette Chire, c’est l’idée de la 
guerre en tant que forme d’art qui est brillante. 

J’avais achevé ma salade. Un serviteur humain fit aussitôt 
disparaître mon assiette et la remplaça par une autre contenant 
un potage gris foncé dont je fus incapable de reconnaître la 
nature. Cela avait un goût fumé, un léger parfum de cannelle et 
de mer, et c’était délicieux. 

— La guerre est un médium parfait pour un artiste, fit 
Reynolds en brandissant sa fourchette comme un bâton. Et pas 
seulement pour les… artisans qui ont étudié cette prétendue 
science, ajouta-t-il en se tournant avec un sourire vers 
Morpurgo et un autre officier de la Force assis à la droite du 
général, comme pour les exclure du lot. Seul quelqu’un qui est 
prêt à voir plus loin que les limites bureaucratiques de la 
tactique et de la stratégie et que la volonté archaïque de 
« gagner » peut apporter la touche d’un véritable artiste dans un 
médium aussi difficile que la guerre moderne. 

— La volonté archaïque de gagner ? répéta l’officier de la 
Force. 

L’infosphère m’apprit qu’il s’agissait du commandant 
William Ajunta Lee, héros de la marine dans la guerre 
d’Alliance-Maui. Il paraissait jeune – cinquante-cinq ans 
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environ –, et son grade suggérait que cette jeunesse était plutôt 
due à ses années de voyages interstellaires qu’à des traitements 
Poulsen. 

— J’ai bien dit archaïque, oui, fit Reynolds en riant. Un 
sculpteur cherche-t-il à vaincre l’argile ? Un peintre lance-t-il 
une offensive contre sa toile ? Au demeurant, peut-on dire qu’un 
aigle ou un épervier grimpent à l’assaut des cieux ? 

— Il n’y a plus d’aigles, grogna Morpurgo. Ils auraient 
peut-être mieux fait de s’emparer des cieux. Ils les ont trahis. 

Reynolds se tourna de nouveau vers moi. Un garçon prit 
les restes de sa salade, et lui apporta le même potage que celui 
que j’étais en train de finir. 

— H. Severn, vous êtes un artiste… Un illustrateur, tout au 
moins. Aidez-moi donc à expliquer à ces gens ce que je veux 
dire. 

— J’ignore ce que vous voulez dire. 
En attendant le plat suivant, je donnai trois petits coups 

sur mon verre vide. Il fut rempli aussitôt. En tête de table, à dix 
mètres de là, j’entendis les rires de Gladstone, de Hunt et de 
plusieurs membres du Fonds Social. 

Spenser Reynolds ne parut pas du tout surpris de mon 
ignorance. 

— Si nous voulons que notre race parvienne au satori 
authentique, dit-il, et si nous devons atteindre le niveau 
supérieur de conscience et d’évolution que tant de nos 
philosophies revendiquent, toutes les facettes de l’activité 
humaine doivent devenir des efforts conscients dirigés vers l’art. 

Le général Morpurgo but une longue gorgée de vin et 
grogna : 

— Y compris les fonctions corporelles d’alimentation, de 
reproduction et d’élimination ? 

— Particulièrement ces fonctions-là ! s’exclama Reynolds 
en écartant les mains pour prendre la longue table de banquet 
comme exemple. Ce que vous voyez ici, c’est le besoin animal de 
transformer des composés organiques morts en énergie, l’acte 
de base de dévorer d’autres vies. Mais la Cime des Arbres a 
transformé ce besoin en art ! Et la reproduction a depuis 
longtemps remplacé ses origines animales grossières par 
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l’essence de la danse chez les êtres humains civilisés. Quant à 
l’élimination, elle doit se transformer, elle aussi, en pure 
poésie ! 

— J’essaierai de m’en souvenir la prochaine fois que j’aurai 
envie de chier, fit Morpurgo. 

Tyrena Wingreen-Feif émit un petit rire, et se tourna vers 
l’homme vêtu de noir et de pourpre qui était assis à sa droite. 

— Monsignore, votre Église… catholique, je crois, selon le 
culte des anciens chrétiens… n’a-t-elle pas quelque jolie 
doctrine sur l’évolution de l’homme vers un statut un peu plus 
exaltant ? 

Tout le monde se tourna vers le petit homme tranquille à la 
robe noire et au drôle de petit chapeau. Monsignore Édouard, 
représentant de la secte presque oubliée des anciens chrétiens, 
aujourd’hui confinée à la planète de Pacem et à quelques 
mondes coloniaux, ne figurait sur la liste des convives que parce 
qu’il jouait un rôle actif dans la campagne de financement du 
Fonds Social d’Armaghast. Jusqu’à présent, il s’était contenté de 
garder discrètement le nez dans son potage. Il leva d’un air 
surpris un visage parcheminé par les ans, le soleil et les soucis. 

— En effet, dit-il, l’enseignement de saint Teilhard fait état 
de l’évolution vers un point Oméga. 

— Ce point Oméga ressemble-t-il à notre concept zen 
gnostique du satori pratique ? demanda Sudette Chire. 

Monsignore Édouard contempla songeusement son 
potage, comme s’il était plus important que la conversation en 
cours. 

— Pas vraiment, dit-il. Saint Teilhard estimait que toute 
vie, à chaque niveau de conscience organique, faisait partie 
d’une évolution planifiée vers la convergence ultime avec Dieu. 
Son courant de pensée, ajouta-t-il avec un léger froncement de 
sourcils, a considérablement évolué depuis huit siècles, mais le 
fil commun est que nous considérons Jésus-Christ comme 
l’exemple incarné de ce que pourrait être la conscience ultime 
au plan humain. 

Je m’éclaircis la voix. 
— Est-ce que le jésuite Paul Duré n’a pas écrit assez 

abondamment sur cette question ? demandai-je. 
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Monsignore Édouard se pencha en avant pour me voir 
malgré Tyrena. Je lus une grande surprise sur son intéressant 
visage. 

— Mais bien sûr, me dit-il. Je suis un peu étonné, je dois 
vous l’avouer, que vous ayez connaissance des travaux du père 
Duré. 

Je soutins le regard perçant de l’homme qui, tout en 
exilant le jésuite sur Hypérion pour Apostasie, était demeuré 
son ami. Je songeai à un autre exilé du Nouveau-Vatican, le 
jeune Lénar Hoyt, gisant en ce moment dans un Tombeau du 
Temps pendant que les parasites cruciformes qui portaient 
l’ADN muté de Duré et le sien accomplissaient leur œuvre de 
résurrection sinistre. Comment cette abomination du 
cruciforme cadrait-elle avec les vues de Teilhard et de Duré 
concernant une inévitable et bienveillante évolution vers le 
divin ? 

Spenser Reynolds, qui se disait visiblement que la 
conversation avait dévié trop longtemps hors de son camp, 
déclara d’une voix grave assez sonore pour noyer toutes les 
autres discussions de cette moitié de la table : 

— Le fait est que la guerre, au même titre que la religion et 
que toutes les autres formes d’activités humaines qui captent et 
canalisent les énergies à une telle échelle, devrait abandonner sa 
littéralité de Ding an Sich, qui s’exprime généralement à travers 
la fascination servile d’un « objectif », et s’intéresser plutôt à la 
dimension artistique de son œuvre propre. Mon tout dernier 
projet… 

— Et quel est l’objectif de votre Église, Monsignore ? 
demanda Tyrena Wingreen-Feif, volant le ballon à Reynolds 
sans élever la voix ni quitter le prélat des yeux. 

— Aider l’humanité à connaître et à servir Dieu, déclara le 
petit homme en finissant son potage avec un bruit de succion 
impressionnant. J’ai entendu dire, monsieur le conseiller, 
continua-t-il en se tournant vers la projection Albedo, que le 
TechnoCentre poursuivait un objectif curieusement analogue. 
Est-il exact que vous soyez en train d’essayer de fabriquer votre 
propre dieu ? 
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Le sourire Albedo était parfaitement calculé pour être 
amical sans offrir aucun signe de condescendance. 

— Ce n’est pas un secret, dit-il. Certains éléments du 
Centre travaillent depuis des siècles à l’établissement d’un 
modèle théorique d’intelligence artificielle qui dépasse de loin 
nos pauvres capacités intellectuelles. Je ne crois pas que l’on 
puisse parler de création d’un dieu, Monsignore. Il s’agit plutôt 
d’un programme de recherche destiné à explorer les voies 
ouvertes par votre saint Teilhard et par le père Duré. 

— Mais vous estimez possible de régler votre propre 
évolution sur cette conscience supérieure ? demanda le 
commandant Lee, le héros de la flotte, qui avait écouté jusque-là 
avec attention. Vous pensez que l’on peut mettre au point une 
intelligence ultime de la même manière que nous avons conçu 
vos ancêtres rudimentaires à base de silicium et de 
micropuces ? 

Albedo se mit à rire. 
— Rien d’aussi simple ou d’aussi grandiose, j’en ai bien 

peur. Et lorsque vous dites « vous », commandant, permettez-
moi de vous rappeler que je ne suis qu’une modeste 
personnalité parmi un assemblage d’intelligences non moins 
diverses que les humains qui peuplent cette planète, et même le 
Retz tout entier. Le TechnoCentre n’a rien de monolithique. Il 
comporte autant de factions, de philosophies, de croyances, de 
théories, et même de religions, pourrait-on dire, que n’importe 
laquelle de vos communautés. 

Il noua ses mains, comme s’il pensait à une bonne 
plaisanterie, et poursuivit : 

— Je préfère, pour ma part, songer à cette quête de 
l’Intelligence Ultime comme à un passe-temps plutôt qu’une 
religion. Un peu comme le navire dans la bouteille, 
commandant, ou bien une discussion sur le nombre d’anges qui 
pourraient tenir sur une tête d’épingle, Monsignore. 

Tout le monde eut un rire poli, à l’exception de Reynolds, 
qui faisait involontairement la moue, sans doute en cherchant le 
moyen de reprendre le contrôle de la conversation. 

— Que pensez-vous des bruits qui courent selon lesquels le 
TechnoCentre aurait construit une réplique parfaite de 
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l’Ancienne Terre afin de faciliter la mise au point de cette 
Intelligence Ultime ? demandai-je, stupéfait moi-même d’avoir 
posé cette question. 

Le sourire Albedo ne vacilla pas, son regard amical 
demeura fixé sur moi, mais il y eut une nanoseconde où quelque 
chose passa dans la projection. De l’étonnement ? De la colère ? 
De l’amusement ? Je n’en ai pas la moindre idée. Il aurait pu 
communiquer en privé avec moi pendant l’éternité de cette 
seconde, me transmettre d’énormes quantités de données par 
l’intermédiaire de mon propre cordon ombilical avec le 
TechnoCentre ou par les corridors invisibles que nous nous 
sommes réservés dans le dédale de l’infosphère que les humains 
croient beaucoup plus simple qu’en réalité. Il aurait pu aussi 
bien me tuer, en faisant valoir la supériorité de son grade sur 
celui des dieux du TechnoCentre qui présidaient aux destinées 
d’une modeste conscience comme la mienne. C’eût été pour lui 
aussi simple que, pour le directeur d’un institut de recherche, de 
demander à ses laborantins d’anesthésier de manière 
permanente une souris de laboratoire rétive. 

Les conversations s’étaient arrêtées d’un bout à l’autre de 
la table. Même Meina Gladstone et son entourage de 
mégapersonnalités regardèrent de notre côté tandis que le 
conseiller Albedo accentuait son sourire en répliquant : 

— Quelle rumeur étonnamment charmante ! Et pourriez-
vous nous expliquer, H. Severn, comment on fait – et, 
particulièrement, comment pourrait faire une organisation telle 
que le TechnoCentre, que vos propres commentateurs ont 
qualifiée de « bande de cerveaux désincarnés et de programmes 
aberrants qui se sont échappés des circuits et passent la plupart 
de leur temps à se gratter leur nombril intellectuel 
inexistant » – pour construire une « réplique parfaite de 
l’Ancienne Terre » ? 

Je regardai la projection, et même à travers elle, en 
m’avisant, pour la première fois, que le couvert et les mets en 
faisaient partie. Le conseiller avait continué de manger durant 
la discussion. 

— Croyez-vous qu’il soit venu à l’esprit des propagateurs de 
cette rumeur, continua-t-il d’un air profondément amusé, 



158 

qu’une « réplique parfaite de l’Ancienne Terre » ne serait pas 
autre chose que l’Ancienne Terre elle-même, pour le meilleur et 
pour le pire ? En quoi pourrait-elle donc servir à explorer les 
possibilités théoriques d’une matrice d’intelligence artificielle 
améliorée ? 

Je ne répondis pas. Un silence inconfortable tomba sur 
cette partie de la table. Monsignore Édouard se racla la gorge 
avant de murmurer : 

— Il semblerait qu’une… euh… société capable de fabriquer 
la réplique exacte d’un monde, et particulièrement celle d’un 
monde détruit depuis quatre cents ans, n’ait aucun besoin de 
chercher Dieu. Elle serait Dieu. 

— Précisément ! fit Albedo en éclatant de rire. C’est une 
rumeur insensée, mais délicieuse ! Absolument délicieuse ! 

Des rires de soulagement emplirent le trou de silence. 
Spenser Reynolds commença à parler de son fameux projet de 
synchronisation des suicides du haut d’un pont sur une 
vingtaine de mondes tandis que Tyrena Wingreen-Feif lui volait 
une fois de plus l’attention générale en passant un bras autour 
de Monsignore Édouard pour l’inviter à prolonger la soirée par 
un bain de minuit en simple appareil dans la piscine de son 
domaine flottant de Mare Infinitus. 

Je vis que le conseiller Albedo gardait les yeux fixés sur 
moi, me tournai à temps pour apercevoir les regards 
inquisiteurs que me jetaient Leigh Hunt et Gladstone, puis ne 
prêtai plus attention qu’aux garçons qui apportaient le plat 
principal sur des plateaux d’argent. 

Le festin fut vraiment excellent. 
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15. 

Je n’allai pas au bain de minuit de Tyrena. Spenser 
Reynolds non plus. Je le vis en grande conversation avec 
Sudette Chire. J’ignore si Monsignore Édouard se laissa 
convaincre par Tyrena. 

Le banquet n’était pas encore tout à fait fini. Le comité du 
Fonds Social se mit à faire discours sur discours, et les 
sénateurs commençaient à s’impatienter lorsque Leigh Hunt 
vint chuchoter à mon oreille que le groupe de la Présidente était 
sur le point de s’en aller et que j’étais prié de le suivre. 

Il était un peu moins de 23 heures, heure standard du Retz. 
Je pensais que nous allions rentrer à la Maison du 
Gouvernement, mais lorsque je franchis le portail monopasse – 
j’étais le dernier à l’exception de la garde prétorienne qui 
assurait nos arrières – je fus surpris d’émerger dans un corridor 
de pierre où s’ouvraient une série de fenêtres donnant sur un 
lever de soleil martien. 

Techniquement, Mars ne fait pas partie du Retz. La plus 
vieille colonie extraterrestre de l’humanité a été délibérément 
rendue difficile à atteindre. Les pèlerins gnostiques zen qui 
veulent se rendre au Rocher du Maître dans le bassin de Hellas 
sont obligés de se distransporter d’abord jusqu’à la station du 
Système Central, puis de prendre la navette qui part de 
Ganymède ou d’Europa pour aller sur Mars. Cela ne représente 
qu’un délai supplémentaire de quelques heures, mais pour une 
société où tout se trouve littéralement à dix pas cela équivaut à 
une aventure réservée à ceux qui ont le sens du sacrifice. Au 
demeurant, à part quelques historiens et professionnels de la 
culture du cactus à des fins vinicoles, il y a très peu de raisons 
d’être attiré par Mars. Avec le déclin graduel du gnosticisme zen 
au cours de ce dernier siècle, même les voyages des pèlerins se 
sont espacés. Plus personne ne s’intéresse à Mars. 
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Plus personne, excepté la Force. Bien que ses locaux 
administratifs se trouvent sur TC2 et que ses bases soient 
réparties dans tout le Retz et sur tous les protectorats, Mars 
demeure le véritable centre de l’organisation militaire, avec 
pour cœur l’École de Commandement Militaire d’Olympus. 

Un petit groupe de personnalités militaires attendait les 
politiques. Tandis qu’ils tournaient les uns autour des autres 
comme deux galaxies qui entrent en collision, je m’avançai vers 
l’une des fenêtres pour regarder à l’extérieur. 

Le corridor faisait partie d’un complexe creusé dans l’une 
des crêtes supérieures du mont Olympus. De l’endroit où nous 
étions, à plus de quinze mille mètres d’altitude, on avait 
l’impression que le regard embrassait la moitié de la planète. De 
ce point d’observation, Mars tout entière était un vaste volcan 
bouclier, et la perspective réduisait les routes, la vieille cité au 
pied de la falaise, les forêts et les taudis du plateau de Tharsis à 
de simples pattes de mouche au milieu d’un paysage rouge qui 
semblait inchangé depuis que les hommes avaient posé le pied 
sur ce monde, l’avaient revendiqué au nom d’une nation 
nommée Japon, et en avaient fait une ou deux photos. 

Je contemplais le lever du petit soleil, émerveillé à l’idée 
que c’était le soleil, celui de nos origines, et admirant les jeux de 
lumière incroyables sur les nuages qui surgissaient des abîmes 
obscurs pour grimper à l’assaut de la paroi vertigineuse, lorsque 
Leigh Hunt s’approcha de moi pour me dire : 

— La Présidente s’entretiendra avec vous après la réunion. 
Il me remit deux carnets d’esquisses que l’un de ses 

collaborateurs avait apportés de la Maison du Gouvernement, 
en ajoutant : 

— J’espère que vous êtes bien conscient que tout ce que 
vous verrez et entendrez à cette réunion est hautement 
confidentiel ? 

Je fis comme si ce n’était pas une question. 
De larges portes de bronze s’ouvrirent dans les parois de 

pierre. Des lumières s’allumèrent le long d’un plan incliné et 
d’un escalier recouverts de moquette feutrée et conduisant à la 
table du Conseil de Guerre, au centre d’un vaste espace noir qui 
aurait pu être un auditorium entouré de ténèbres absolues s’il 
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n’y avait pas eu cet îlot d’illumination. Des huissiers 
s’avancèrent pour nous montrer la voie et nous avancer nos 
sièges, puis s’effacèrent dans l’obscurité. Non sans réticences, je 
tournai le dos au lever de soleil et rejoignis les autres dans la 
fosse. 

 
Le général Morpurgo et une troïka de gradés de la Force 

firent en personne le point de la situation militaire. Les 
diagrammes étaient à des années-lumière des rudimentaires 
panneaux et holos de la Maison du Gouvernement. Nous nous 
tenions au milieu d’un vaste espace capable de contenir huit 
mille élèves officiers et leur encadrement, si nécessaire, mais 
l’obscurité qui nous entourait était à présent principalement 
occupée par des holos et des diagrammes de qualité oméga, 
chacun de la taille d’un terrain de freeball. C’était, d’une 
certaine manière, effrayant. 

Mais pas moins que le contenu des informations militaires. 
— Nous sommes en train de perdre le système d’Hypérion, 

conclut Morpurgo. Au mieux, nous pouvons espérer contenir 
l’essaim extro à une quinzaine d’UA de la sphère de singularité 
distrans, en nous attendant à être constamment l’objet 
d’attaques ponctuelles de harcèlement de la part de leurs petites 
unités de combat. Au pis, nous devrons nous replier sur des 
positions défensives afin d’évacuer la flotte et les citoyens de 
l’Hégémonie, ce qui signifie que nous laisserons les Extros 
s’emparer d’Hypérion. 

— Et ce coup décisif que vous nous aviez promis ? 
demanda le sénateur Kolchev, près de la tête de la table en 
forme de losange. Je croyais que l’essaim allait être démantelé ! 

Morpurgo se racla la gorge en se tournant vers l’amiral 
Nashita, qui se leva. L’uniforme noir du commandant de la 
flotte spatiale donnait l’illusion que son visage renfrogné flottait 
au milieu de l’obscurité. Je ressentis une impression de déjà vu 
devant ce spectacle, mais je me tournai vers Meina Gladstone, à 
présent éclairée par les cartes lumineuses et les diagrammes 
multicolores qui flottaient au-dessus de nous comme des 
versions holospectrales de la fameuse épée de Damoclès, et je 
commençai un nouveau croquis d’elle. J’avais abandonné mes 
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carnets d’esquisses, et je me servais maintenant d’un crayon 
lumineux et d’une feuille électronique souple. 

— Tout d’abord, nos renseignements sur les essaims 
étaient nécessairement limités, fit l’amiral Nashita tandis que 
les diagrammes se recomposaient. Les sondes de 
reconnaissance et les éclaireurs longue distance ont été 
incapables de nous dévoiler la véritable nature des unités de 
migration extros. Le résultat est que nous avons gravement 
sous-estimé la puissance de combat de cet essaim. Nos efforts 
pour percer les défenses extros en employant uniquement des 
chasseurs et des vaisseaux-torches à long rayon d’action n’ont 
pas été aussi fructueux que nous l’espérions. En outre, 
l’obligation de maintenir un périmètre défensif de cette 
importance autour du système d’Hypérion a tellement accaparé 
nos deux unités d’intervention qu’il est devenu impossible 
d’affecter un nombre suffisant de vaisseaux à une opération 
offensive d’envergure. 

— Amiral, interrompit Kolchev, si je vous comprends bien, 
vous nous dites que vous ne disposez pas d’un nombre suffisant 
de vaisseaux pour repousser ou détruire la flotte extro qui 
attaque en ce moment le système d’Hypérion. C’est bien cela ? 

Nashita regarda froidement le sénateur, et cela me fit 
songer aux estampes représentant un samouraï quelques 
secondes avant l’instant où il tire son épée du fourreau pour 
tuer. 

— C’est tout à fait cela, sénateur Kolchev. 
— Pourtant, lors de précédentes réunions de ce genre, 

remontant à peine à une semaine standard, vous nous aviez 
bien affirmé que les deux flottes suffiraient à protéger Hypérion 
de l’invasion et de la destruction, et aussi à porter un coup 
mortel à l’ennemi. Que s’est-il donc passé entre-temps, amiral ? 

Nashita se redressa de toute sa hauteur, qui dépassait celle 
de Morpurgo mais demeurait inférieure à la moyenne du Retz, 
et se tourna vers Gladstone pour dire : 

— Madame la Présidente, j’ai déjà exposé les raisons qui 
demandent une révision de nos plans de bataille. Dois-je les 
répéter ? 
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Meina Gladstone avait les coudes sur la table. Sa main 
droite entourait son menton, deux doigts sur la joue, deux sous 
la mâchoire et le pouce le long du maxillaire, dans une attitude 
de lassitude attentive. 

— Amiral, dit-elle d’une voix douce, tout en reconnaissant 
que la question du sénateur Kolchev est pertinente, je pense que 
l’exposé de la situation que vous nous avez fait ce soir et un peu 
plus tôt dans la journée y répond. Nous nous sommes trompés, 
Gabriel, ajouta-t-elle en se tournant vers Kolchev. Avec les 
effectifs de la Force actuellement engagés, nous ne pouvons 
espérer qu’un match nul. Les Extros sont plus agressifs, plus 
coriaces et plus nombreux que nous le pensions. Amiral, fit-elle 
en tournant de nouveau son regard las vers Nashita, combien de 
vaisseaux de combat supplémentaires vous faudrait-il ? 

Nashita prit une inspiration, visiblement désarçonné par 
cette question qu’il n’attendait pas si tôt. Il regarda Morpurgo et 
les autres chefs d’état-major, puis croisa les mains sur ses 
genoux avec l’air d’un croque-mort. 

— Deux cents au moins, dit-il. C’est vraiment un 
minimum. 

Un frisson parcourut la salle. Je levai les yeux de mon 
croquis. Tout le monde était en train de chuchoter ou de 
changer de position, à l’exception de Gladstone. Je mis une ou 
deux secondes à comprendre. 

L’ensemble des vaisseaux de combat de la Force ne 
dépassait pas six cents unités. Chacune était, bien sûr, 
horriblement coûteuse. Peu d’économies planétaires pouvaient 
s’offrir le luxe de posséder un ou plusieurs vaisseaux de guerre 
interstellaires, et même une poignée de vaisseaux-torches 
équipés de la propulsion Hawking pouvaient réduire une 
planète coloniale à la faillite. Chaque unité possédait une 
puissance fantastique. Un seul gros porteur était capable de 
détruire un monde. Une flotte de croiseurs et de vaisseaux de 
spin pouvait anéantir un soleil. Les vaisseaux de l’Hégémonie 
déjà massés dans le système d’Hypérion auraient pu 
vraisemblablement, si la Force les avait fait manœuvrer à 
travers les larges portes distrans dont elle disposait, détruire la 
plus grande partie des systèmes stellaires du Retz. Il avait fallu 
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moins de cinquante vaisseaux du type demandé par Nashita 
pour détruire la flotte de Glennon-Height, un siècle plus tôt, et 
pour mater définitivement la rébellion. 

Mais le véritable problème posé par la demande de 
Nashita, était qu’il aurait fallu concentrer les deux tiers de toute 
la flotte de guerre hégémonienne dans le seul système 
d’Hypérion. Il y avait de quoi angoisser les politiciens et les 
décideurs présents dans cette salle. 

Le sénateur Richeau, représentante du vecteur 
Renaissance, s’éclaircit la voix pour demander : 

— Nous est-il déjà arrivé de concentrer de telles forces 
dans le passé, amiral ? 

La tête de Nashita pivota avec autant de précision que si 
elle était montée sur des roulements à billes. Son expression 
renfrognée ne changea pas. 

— Nous n’avons jamais engagé nos forces dans un conflit 
aussi grave pour l’avenir de l’Hégémonie, sénateur Richeau, 
répliqua-t-il. 

— J’avais déjà très bien compris cela, dit-elle. Mais ma 
question concerne plutôt l’impact éventuel de cet engagement 
sur nos défenses dans les autres régions du Retz. Ne sommes-
nous pas en train de prendre de terribles risques ? 

Nashita émit un grognement. Les diagrammes qui 
occupaient le vaste espace derrière lui se refondirent, offrant le 
spectacle étonnant d’une Voie Lactée vue d’un point situé bien 
au-dessus du plan de l’écliptique. Puis l’angle de vision changea, 
et nous eûmes l’impression de nous précipiter à une vitesse 
vertigineuse vers l’un des bras spiralés, jusqu’au moment où le 
treillis bleu du réseau distrans devint visible. C’était 
l’Hégémonie, un noyau doré aux contours irréguliers, aux spires 
et aux pseudopodes qui s’étendaient vers le nimbe gris des 
mondes du Protectorat. Le Retz semblait avoir une structure 
aléatoire, et paraissait écrasé par la taille gigantesque de la 
galaxie. Les deux impressions reflétaient bien la réalité. 

L’affichage changea encore, et le Retz et les mondes 
coloniaux, entourés de quelques centaines d’étoiles destinées à 
fournir une perspective, devinrent l’univers. 



165 

— Voici la position de nos unités à l’heure actuelle, 
expliqua Nashita. 

Au milieu du vert et de l’or, plusieurs centaines de points 
orange se mirent à briller intensément. La concentration la plus 
dense se trouvait autour d’un protectorat lointain que je mis 
quelques secondes à identifier comme étant Hypérion. 

— Vous voyez ici la position des essaims extros selon les 
derniers relevés dont nous disposons, continua l’amiral. 

Une douzaine de lignes rouges apparurent, des vecteurs et 
des traînées Doppler de décalage vers le bleu indiquant la 
direction des déplacements. Même à cette échelle, aucun 
vecteur extro ne semblait entrer en intersection avec l’espace 
hégémonien, à l’exception du gros essaim qui paraissait 
incurver sa trajectoire vers le système d’Hypérion. 

Je remarquai que les déploiements spatiaux de la Force 
reproduisaient la plupart du temps les vecteurs des essaims, à 
part quelques concentrations à proximité des bases et des 
mondes à problèmes tels que Bressia, Alliance-Maui et Qom-
Riyad. 

— Amiral, déclara Gladstone, coupant court à toute 
description de ces déploiements, je suppose que vous avez tenu 
compte, dans vos estimations, du temps de déplacement de vos 
unités, pour le cas où une menace apparaîtrait dans un autre 
secteur. 

La figure renfrognée de Nashita esquissa ce qui aurait pu 
passer pour un sourire. Il répondit, avec un rien de 
condescendance dans la voix : 

— Bien sûr, madame la Présidente. Si vous voulez bien 
regarder plus attentivement l’essaim le plus proche de celui qui 
menace Hypérion… 

L’affichage grossit et se déplaça pour se concentrer sur les 
vecteurs rouges qui surmontaient un nuage doré situé, d’après 
mes estimations, à peu près dans la région d’Heaven’s Gate, du 
Bosquet de Dieu et de Mare Infinitus. À cette échelle, la menace 
extro semblait vraiment lointaine. 

— Nos estimations sur la migration de cet essaim reposent 
sur les traînées Hawking captées par des stations d’écoute 
situées à l’intérieur et à l’extérieur du Retz, expliqua-t-il. En 
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outre, nos sondes lointaines vérifient assez fréquemment la 
taille et la direction de chaque essaim. 

— Qu’entendez-vous par « assez fréquemment », amiral ? 
demanda le sénateur Kolchev. 

— Tous les trois ou quatre ans au moins, répliqua 
sèchement Nashita. N’oubliez pas que ces distances 
représentent des mois de voyage, même à la vitesse des 
vaisseaux de spin, et que le déficit de temps, de notre point de 
vue, peut atteindre une douzaine d’années. 

— Avec ces années de décalage entre les observations 
directes, insista le sénateur, comment faites-vous pour 
connaître la position des essaims à un moment précis ? 

— Les traînées Hawking ne mentent pas, sénateur, fit 
l’amiral d’une voix absolument neutre. Il est absolument 
impossible de simuler le sillage de distorsion Hawking. Ce que 
vous voyez ici, c’est la position en temps réel de plusieurs 
centaines – ou, dans le cas des gros essaims, plusieurs milliers – 
d’unités de propulsion en mouvement. Comme dans le cas des 
mégatransmissions, le déficit de temps est nul. 

— Je vois, fit Kolchev d’une voix aussi glacée que celle de 
l’amiral. Mais supposez que les essaims voyagent à des vitesses 
inférieures à celles des vaisseaux de spin… 

Pour la première fois, Nashita nous fit un vrai sourire. 
— Inférieures aux vitesses hyperluminiques, sénateur ? 
— C’est cela. 
Je vis Morpurgo et quelques autres militaires secouer la 

tête ou dissimuler un sourire. Seul le jeune capitaine de frégate 
William Ajunta Lee était penché en avant, la mine sérieuse et 
attentive. 

— À des vitesses infraluminiques, murmura l’amiral 
Nashita d’un air impassible, nous laisserons le soin à nos 
arrière-arrière-petits-enfants de prévenir leurs petits-enfants 
d’une menace d’invasion. 

Kolchev ne se démonta pas pour si peu. Il se leva et 
indiqua l’endroit où l’essaim le plus proche incurvait sa 
trajectoire au-dessus d’Heaven’s Gate pour s’éloigner de 
l’Hégémonie. 
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— Et si cet essaim-là s’approchait de nous sans utiliser la 
propulsion Hawking ? 

Nashita soupira, ostensiblement agacé de voir que la 
discussion dérivait vers des futilités sans rapport avec le sujet. 

— Je vous assure, sénateur, que si les propulseurs de cet 
essaim s’arrêtaient en ce moment même pour se diriger vers le 
Retz, il ne faudrait pas moins de… (il plissa les yeux tandis qu’il 
consultait ses implants et ses liaisons com) deux cent trente 
années standard pour qu’ils parviennent à nos frontières. Ce 
n’est donc pas un facteur à prendre en considération pour la 
décision qui nous intéresse. 

Meina Gladstone se pencha en avant, et tous les regards se 
tournèrent vers elle. J’enregistrai mon dessin dans la mémoire 
de la feuille électronique et en commençai un nouveau. 

— Amiral, il me semble que la véritable question qui nous 
occupe actuellement est, d’une part, la nature sans précédent de 
la concentration de nos forces au voisinage d’Hypérion, et, 
d’autre part, le danger qu’il y a à mettre tous ses œufs dans le 
même panier. 

Un murmure amusé se propagea autour de la table. 
Gladstone était connue pour ses aphorismes, anecdotes et 
clichés si anciens et si oubliés qu’ils en paraissaient tout neufs. 
Il semblait bien que ce fût le cas pour celui-là. 

— Sommes-nous en train de mettre tous nos œufs dans le 
même panier ? demanda-t-elle. 

Nashita s’avança vers la table et y posa les deux mains à 
plat. Ce geste soulignait la personnalité hors du commun de ce 
petit homme, qui était capable d’imposer sans effort son 
autorité aux autres. 

— Je ne le pense vraiment pas, dit-il. (Sans se tourner, il fit 
un geste en direction de l’affichage derrière lui et au-dessus de 
sa tête.) Les essaims les plus proches ne peuvent en aucun cas 
atteindre l’espace hégémonien avant un délai de deux mois en 
propulsion Hawking. Cela représente trois années de notre 
temps. Nos forces spatiales disposées autour d’Hypérion – à 
supposer qu’elles soient largement déployées et en position de 
combat – mettraient moins de cinq heures pour se replier et se 
distranslater en n’importe quel point du Retz. 
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— Cela ne peut pas concerner les flottes stationnées en 
dehors du Retz, intervint le sénateur Richeau. Nous ne pouvons 
pas laisser les colonies sans protection. 

Nashita fit un geste vague. 
— Les deux cents vaisseaux de renfort destinés à rendre 

décisive la campagne d’Hypérion se trouvent tous actuellement 
à l’intérieur du Retz, ou sont des portiers disposant 
d’équipements distrans. Aucune flotte affectée à la défense des 
colonies ne sera mise à contribution. 

— Mais si la porte distrans d’Hypérion était endommagée 
ou capturée par les Extros ? demanda Gladstone en secouant la 
tête. 

À en juger par les murmures et l’agitation que ces paroles 
provoquèrent parmi les civils assemblés autour de la table, je 
compris que Gladstone venait de mettre le doigt sur un point 
crucial. Nashita hocha la tête d’un air presque satisfait et fit 
quelques pas en arrière en direction de la petite estrade, comme 
si c’était là la remarque qu’il attendait depuis le début et qui 
marquait la fin des digressions irritantes. 

— Excellente question, dit-il. Nous l’avons déjà évoquée 
lors de nos précédentes réunions, mais je vais la traiter un peu 
plus en détail. Tout d’abord, nous disposons d’une certaine 
marge de sécurité dans nos équipements distrans. Nous avons 
actuellement deux vaisseaux portiers dans le système, et nous 
en enverrons trois autres en même temps que les renforts. Il y a 
très peu de chances pour que ces cinq vaisseaux soient détruits, 
surtout si l’on considère que les renforts nous donneront une 
capacité défensive considérable. Deuxièmement, il n’y a 
absolument aucune chance pour que les Extros s’emparent de 
l’un de ces vaisseaux intact et l’utilisent pour envahir le Retz. 
Chaque bâtiment, et même chaque individu qui transite par une 
porte de la Force doit être préalablement identifié par des 
microtranspondeurs codés absolument inviolables et 
quotidiennement remis à jour… 

— Les Extros ne pourraient-ils pas déchiffrer ces codes… et 
les remplacer par d’autres ? demanda le sénateur Kolchev. 

— Impossible, dit Nashita en faisant les cent pas sur 
l’estrade, les mains croisées derrière le dos. Les codes sont 
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changés chaque jour par mégatrans à partir du QG retzien de la 
Force, et… 

— Pardonnez-moi, intervins-je, moi-même surpris 
d’entendre ma voix dans cette assemblée, mais j’ai fait un bref 
séjour dans le système d’Hypérion ce matin même, et je n’ai pas 
eu conscience d’avoir utilisé un code… 

Les regards se tournèrent vers moi. L’amiral Nashita, de 
nouveau, donna l’impression d’un hibou dont la tête aurait 
pivoté sur des roulements à billes sans friction. 

— Soyez pourtant assuré, H. Severn, me dit-il, que H. Hunt 
et vous avez reçu un code au moyen de lasers infrarouges, 
discrètement et sans que vous ressentiez quoi que ce soit, avant 
chacun de vos passages distrans. 

Je hochai la tête, étonné qu’il se souvienne de mon nom, 
jusqu’au moment où je me rappelai qu’il avait lui aussi des 
implants. 

— Troisièmement, continua Nashita comme si je ne l’avais 
jamais interrompu, en supposant que l’impossible se produise 
et que les Extros anéantissent nos défenses, s’emparent d’une 
porte distrans intacte, court-circuitent nos codes de protection 
et fassent fonctionner un appareillage complexe auquel ils ne 
connaissent rien et dont nous leur refusons la technologie 
depuis plus de quatre siècles… même en supposant tout cela, 
leurs efforts ne serviraient à rien, car tous les mouvements 
militaires à destination d’Hypérion transitent obligatoirement 
par la base de Madhya. 

— Par où ? demandèrent plusieurs voix. 
Je n’avais entendu parler de cette planète qu’à travers le 

récit où Brawne Lamia racontait la mort de son client. Nashita 
prononçait, comme elle, « ma-dieu ». 

— Par Madhya, répéta l’amiral en souriant maintenant 
pour de bon, d’un étrange sourire de petit garçon. Ne cherchez 
pas dans vos persocs, mesdames et messieurs. Le système de 
Madhya est un système « noir », qui ne se trouve ni dans les 
répertoires ni dans les annuaires distrans civils. Nous le 
réservons précisément à ce genre d’usage. Il ne possède qu’une 
seule planète habitable, qui ne sert que pour l’extraction 
minière et pour nos bases. Madhya est notre ultime position de 
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repli. Si les Extros réussissaient l’impossible et enfonçaient nos 
défenses et nos portes distrans dans le système d’Hypérion, le 
seul endroit où ils pourraient aller ensuite serait Madhya, où 
une considérable puissance de feu automatique attend tout ce 
qui chercherait à passer. Même en imaginant l’impossible au 
carré, c’est-à-dire la survie de leur flotte jusqu’à l’intérieur du 
système de Madhya, les liaisons distrans avec l’extérieur 
s’autodétruiraient et leurs vaisseaux seraient bloqués à des 
années de distance du Retz. 

— D’accord, fit remarquer le sénateur Richeau, mais les 
nôtres aussi. Les deux tiers de notre flotte seraient immobilisés 
dans le système d’Hypérion. 

— C’est vrai, reconnut l’amiral. Les chefs d’état-major et 
moi nous avons soigneusement et longuement pesé les 
conséquences éventuelles d’un tel évènement, statistiquement 
improbable, pour ne pas dire tout à fait impossible… Nous 
pensons que le risque est acceptable. Si l’impossible devait se 
produire, nous aurions encore deux cents vaisseaux en réserve 
pour défendre le Retz. En mettant les choses au pis, nous 
aurons perdu Hypérion après avoir porté aux Extros un coup 
terrible, qui les dissuaderait certainement de toute agression 
future. Mais telle n’est pas l’issue à laquelle nous nous 
attendons. En envoyant rapidement sur place un renfort de 
deux cents vaisseaux, dans les huit heures standard qui 
viennent, nous avons l’assurance à 99 pour 100 de nos 
prévisionnistes – et de ceux de l’Assemblée consultative des 
IA – que l’essaim extro qui nous attaque sera totalement 
détruit, avec des pertes négligeables de notre côté. 

Meina Gladstone se tourna vers le conseiller Albedo. Sous 
cet éclairage tamisé, la projection était parfaite. 

— Je ne savais pas, lui dit-elle, que la question avait été 
posée à l’Assemblée consultative. Pensez-vous que ce chiffre de 
99 pour 100 soit fiable ? 

Albedo lui sourit. 
— Tout à fait fiable, madame. Le facteur de probabilité 

était de 99,962.794 pour 100. (Son sourire s’élargit.) Assez 
rassurant pour mettre momentanément tous les œufs dans le 
même panier, ne croyez-vous pas ? 
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Gladstone ne lui rendit pas son sourire. 
— Amiral, demanda-t-elle, combien de temps pensez-vous 

que les combats dureront après l’arrivée des renforts ? 
— Une semaine standard, H. Présidente, au maximum. 
Le sourcil gauche de Gladstone se souleva légèrement. 
— Si peu de temps ? 
— Oui, madame. 
— Général Morpurgo, qu’en pense la Force ? 
— Nous sommes d’accord, H. Présidente. Il est urgent 

d’acheminer des renforts. Cent mille marines et fantassins 
seront transportés sur les lieux pour nettoyer les restes de 
l’essaim. 

— En sept jours standard ou moins ? 
— Oui. 
— Amiral Singh ? 
— C’est absolument nécessaire, H. Présidente. 
— Général Van Zeidt ? 
Un par un, les chefs d’état-major et les militaires présents 

durent donner leur avis. Même le commandant de l’École 
d’Olympus gonfla la poitrine quand il fut consulté. Tout le 
monde conseilla l’envoi de renforts. 

— Capitaine Lee ? 
Tous les regards se tournèrent vers le jeune capitaine de 

frégate. Je remarquai un certain raidissement et quelques 
froncements de sourcils parmi les militaires de haut grade, et 
compris que Lee était ici sur invitation de la Présidente et non 
par la grâce de ses supérieurs. Je me souvins d’une remarque 
que l’on prêtait à Gladstone à propos du capitaine Lee, capable 
de « faire preuve de l’intelligence et de l’esprit d’initiative qui 
manquaient parfois aux responsables de la Force ». Je 
soupçonnais sa carrière d’être bien compromise par sa présence 
ici ce soir. 

Le capitaine de frégate William Ajunta Lee changea 
nerveusement de position sur son siège. 

— Pardonnez-moi, madame la Présidente, mais je ne suis 
qu’un jeune officier de marine, et je ne me sens pas qualifié 
pour donner mon avis sur une question stratégique de cette 
importance. 
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Gladstone ne sourit pas. Son hochement de tête fut 
presque imperceptible. 

— J’apprécie votre position, capitaine. Je suis sûre que vos 
supérieurs ici présents l’apprécient aussi. Cependant, j’aimerais 
tout de même que vous nous fassiez part de votre opinion. 

Lee se redressa sur sa chaise. L’espace d’un instant, on put 
lire dans son regard à la fois le désespoir et la conviction d’un 
petit animal pris dans les mâchoires d’un piège. 

— Puisque vous me le demandez, madame la Présidente, je 
dois dire que mon instinct – et il s’agit uniquement d’instinct, 
car je suis profondément ignorant de toute notre tactique 
interstellaire – va à l’encontre de cet acheminement de renforts. 
(Il prit une inspiration profonde.) Il s’agit d’une opinion 
purement militaire, madame la Présidente. J’ignore les tenants 
et les aboutissants politiques de la défense du système 
d’Hypérion. 

Gladstone se pencha en avant. 
— D’un point de vue purement militaire, capitaine, 

pouvons-nous savoir pour quelles raisons vous vous opposez à 
ces renforts ? 

De ma place, une demi-tablée plus loin, je sentis presque 
physiquement l’impact des regards de tous ces militaires 
braqués comme un de ces lasers d’un million de joules utilisés 
pour bombarder des sphères de deutérium-tritium dans un 
ancien réacteur à fusion à confinement inertiel. Je fus même 
étonné de ne pas le voir s’affaisser, imploser, s’embraser et 
fondre sous nos yeux. 

— D’un point de vue militaire, murmura-t-il d’une voix 
calme malgré son regard désespéré, les deux erreurs les plus 
fatales que l’on puisse commettre sont la division des forces et, 
comme vous l’avez dit, madame la Présidente, le fait de mettre 
tous les œufs dans le même panier. Sans compter que, dans le 
cas présent, il ne s’agit même pas de notre propre panier. 

Gladstone hocha la tête et se laissa aller en arrière dans 
son fauteuil, les mains jointes par le bout des doigts sous son 
menton. 

— Capitaine, cracha littéralement le général Morpurgo, 
maintenant que vous nous avez fait profiter de vos… conseils, 
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pouvons-nous vous demander si vous avez déjà participé à une 
bataille spatiale ? 

— Non, mon général. 
— Avez-vous reçu une formation vous préparant à une 

telle bataille, capitaine ? 
— Hormis les cours de base de l’École de Commandement 

Militaire d’Olympus en histoire, non, mon général. 
— Avez-vous déjà participé à la préparation stratégique 

d’une bataille au-dessus du niveau de… Combien de vaisseaux 
de surface avez-vous commandés sur Alliance-Maui, capitaine ? 

— Un seul, mon général. 
— Un seul… répéta Morpurgo dans un souffle. Et c’était un 

gros bâtiment, capitaine ? 
— Pas très gros, mon général. 
— Ce commandement vous a-t-il été attribué par la voie 

normale, ou en raison des vicissitudes de la guerre ? 
— Le commandant de bord a été tué, mon général. J’ai pris 

sa place en tant qu’officier le plus gradé à bord. Nous étions 
dans la phase finale de l’offensive, et… 

— Ce sera tout, capitaine. 
Morpurgo tourna le dos au héros de la flotte et s’adressa à 

la Présidente. 
— Désirez-vous que nous votions de nouveau, madame ? 
Elle secoua négativement la tête. Le sénateur Kolchev se 

racla la gorge pour dire : 
— Le cabinet devrait peut-être en débattre à huis clos à la 

Maison du Gouvernement… 
— Inutile, coupa Gladstone. J’ai pris ma décision. Amiral 

Singh, vous êtes autorisé à acheminer en renfort dans le 
système d’Hypérion autant d’unités de la flotte que les chefs 
d’état-major et vous le jugerez utile. 

— Très bien, H. Présidente. 
— Amiral Nashita, j’attends l’issue positive des combats au 

plus tard huit jours après l’acheminement des renforts. 
Mesdames et messieurs, je ne saurais insister assez sur 
l’importance que revêtent pour nous le contrôle d’Hypérion et la 
suppression, une fois pour toutes, de la menace extro. Je vous 
souhaite une bonne fin de soirée. 
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Elle se leva et s’éloigna aussitôt vers le plan incliné plongé 
dans l’obscurité. 

 
Il était près de 4 heures du matin dans le Retz, heure de 

Tau Ceti Central, quand Hunt vint frapper doucement à ma 
porte. J’essayais de lutter contre la fatigue depuis trois heures 
que nous étions rentrés, et je venais de décider que Gladstone 
m’avait oublié et que je pouvais m’abandonner au sommeil 
lorsque Hunt arriva. 

— Dans le jardin, me dit-il. Et rentrez votre chemise, pour 
l’amour du ciel ! 

Mes chaussures crissèrent doucement sur le fin gravier de 
l’allée lorsque je la remontai dans l’obscurité à peine estompée 
par les lanternes et les globes bioluminescents. Les étoiles 
n’étaient pas visibles dans le ciel de TC2 à cause du halo de 
l’agglomération interminable, mais les lumières en mouvement 
des habitations orbitales traversaient le ciel comme une ronde 
sans fin de lucioles. 

Gladstone était assise sur le banc de fer près du pont. 
— H. Severn, me dit-elle d’une voix faible, merci d’être 

venu me rejoindre. Pardonnez-moi de vous faire veiller si tard. 
La réunion du cabinet vient de s’achever. 

Je ne répondis pas et demeurai debout. 
— Je voulais vous demander vos impressions sur votre 

visite de ce matin sur Hypérion, me dit-elle. Hier matin, plutôt, 
rectifia-t-elle avec un petit rire. 

Je me demandais ce qu’elle voulait savoir au juste. Je me 
dis qu’elle devait avoir un appétit insatiable pour les données de 
toutes sortes, même quand elles paraissaient sans rapport avec 
le sujet. 

— J’ai rencontré quelqu’un. 
— Ah ? 
— Le docteur Melio Arundez. C’était… C’est… 
— Un ami de la fille de Sol Weintraub, acheva Gladstone. 

L’enfant qui grandit à l’envers. Avez-vous des nouvelles sur son 
état ? 

— Pas vraiment. Je n’ai pas dormi beaucoup aujourd’hui. 
Et mes rêves ont été fragmentés. 
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— Est-il sorti quelque chose de votre rencontre avec le 
docteur Arundez ? 

Je me frottai le menton d’un doigt soudain glacé. 
— Son équipe de recherche attend depuis des mois dans la 

capitale. Elle représente peut-être notre seul espoir de 
comprendre ce qui se passe autour des Tombeaux et avec le 
gritche. 

— Selon nos prévisionnistes, il est extrêmement important 
que les pèlerins soient livrés à eux-mêmes jusqu’au bout. 

Je voyais mal le visage de la Présidente, dont le regard 
semblait fixé, dans la pénombre, sur un point situé du côté du 
cours d’eau. Je sentis soudain une inexplicable colère monter en 
moi. 

— Le père Hoyt est déjà allé jusqu’au bout, éclatai-je avec 
plus d’agressivité que je n’aurais voulu en montrer. Ils auraient 
pu le sauver si le vaisseau du consul avait été au rendez-vous. 
Arundez et son équipe pourraient maintenant sauver le bébé, 
bien qu’ils ne disposent plus que de quelques jours. 

— Même pas trois jours, murmura Gladstone. Et c’est 
tout ? Vous n’avez rien remarqué de spécial sur la planète ou à 
bord du vaisseau de l’amiral Nashita ? 

Mes poings se serrèrent, puis je me forçai à me détendre. 
— Vous n’autoriserez pas Arundez à se rendre dans la 

région des Tombeaux ? 
— Pas dans l’immédiat. 
— Et l’évacuation des civils ? Au moins celle des citoyens 

hégémoniens ? 
— Nous ne sommes pas en mesure de l’organiser pour le 

moment. 
J’ouvris la bouche pour dire quelque chose, puis je me 

ravisai. Je me contentai d’écouter le bruissement de l’eau sous 
le pont. 

— Aucune autre impression, H. Severn ? insista Gladstone. 
— Aucune. 
— Très bien. Je vous souhaite une bonne nuit et des rêves 

agréables. Demain sera peut-être une journée difficile, mais je 
veux absolument trouver un moment pour m’entretenir avec 
vous. 
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— Bonne nuit, répondis-je. 
Je tournai les talons et m’éloignai rapidement en direction 

de l’aile de la Maison du Gouvernement où j’avais mes 
quartiers. 

Dans l’obscurité de ma chambre, je programmai une 
sonate de Mozart et pris trois comprimés de trisécobarbital. Il 
était probable qu’ils allaient m’assommer et que je dormirais 
d’un sommeil sans rêves où le fantôme de Johnny Keats et mes 
pèlerins encore plus spectraux ne pourraient jamais me trouver. 
Cela décevrait sans doute Meina Gladstone, mais je n’en avais 
cure. 

Je songeai au personnage de Swift, Gulliver, et à son 
dégoût de l’humanité lorsqu’il était rentré du pays des chevaux 
intelligents, les Houyhnhnms. Sa propre espèce l’écœurait 
tellement qu’il était obligé d’aller dormir à l’écurie pour être 
rassuré par la présence et l’odeur des chevaux. 

Ma dernière pensée, avant de m’endormir, fut : Au diable 
Meina Gladstone, au diable la guerre, au diable le Retz tout 
entier. 

Et au diable mes rêves. 
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DEUXIÈME PARTIE. 
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16. 

Brawne Lamia s’endormit peu avant l’aube d’un sommeil 
agité. Ses rêves étaient remplis d’images et de bruits venus 
d’ailleurs. Des conversations à moitié inaudibles et à moitié 
intelligibles avec Meina Gladstone, une salle qui semblait flotter 
dans l’espace, des mouvements continuels d’hommes et de 
femmes dans des corridors où les murs chuchotaient comme un 
récepteur mégatrans mal réglé. Et, derrière ces rêves fiévreux et 
ces images désordonnées, l’idée insensée que Johnny – son 
Johnny – était près, tout près d’elle. Lamia cria dans son 
sommeil, mais le bruit se perdit dans les échos irréguliers des 
pierres du Sphinx en train de refroidir et des dunes en train de 
se déplacer. 

Lamia se réveilla brusquement, tous ses sens 
immédiatement en alerte, comme un instrument transistorisé 
qui se met en marche. Sol Weintraub était censé monter la 
garde, mais elle vit qu’il s’était endormi devant la porte basse de 
la chambre où le groupe s’était réfugié. Son bébé, Rachel, 
dormait par terre, près de lui, dans des couvertures, le derrière 
levé, le visage vers le sol, une petite bulle de salive au coin des 
lèvres. 

Lamia tourna la tête à la faveur d’un globe bioluminescent 
de très faible puissance, et dans la clarté du jour qui filtrait de 
l’entrée située quatre mètres plus loin dans le corridor, un seul 
autre pèlerin était visible, roulé en boule sur les dalles de pierre. 
Martin Silenus ronflait, la bouche ouverte. Elle sentit une vague 
de peur, comme si les autres l’avaient abandonnée dans son 
sommeil avec le poète, le bébé et Sol. Mais elle se rendit vite 
compte que, finalement, seul le consul avait disparu. Le groupe 
de pèlerins, composé à l’origine de sept adultes et d’un enfant, 
avait déjà perdu Het Masteen pendant la traversée de la mer des 
Hautes Herbes à bord du chariot à vent ; Lénar Hoyt était mort 
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la nuit précédente, et Kassad avait disparu la veille dans la 
soirée. Mais le consul… Où était le consul ? 

Elle regarda de nouveau autour d’elle, comme pour 
s’assurer qu’il n’y avait rien d’autre que des bagages, des 
couvertures, le poète endormi et le vieil homme avec son bébé. 
Elle se leva pour prendre l’automatique de son père sous une 
couverture, chercha le neuro-étourdisseur dans son paquetage, 
et se glissa sans réveiller les autres dans le corridor qui menait à 
l’entrée. 

C’était le matin. La clarté était si vive qu’elle dut s’abriter 
les yeux d’une main en descendant les marches de pierre du 
Sphinx. La tempête s’était calmée. Le ciel d’Hypérion avait 
repris sa couleur lapis aux striures vertes. L’étoile d’Hypérion 
était un gros point blanc lumineux qui se levait en ce moment 
au-dessus de la paroi orientale de la falaise. Les ombres des 
rochers se mêlaient aux silhouettes profilées des Tombeaux du 
Temps éparpillés dans la vallée. Le Tombeau de Jade scintillait. 
Lamia vit que de nouvelles dunes s’étaient formées, et que les 
sables vermillon et blanc avaient des courbes neuves et 
sensuelles contrastant avec les striures anciennes de la roche. Il 
ne restait plus aucune trace de leur campement de la veille. Le 
consul était là, assis sur un rocher à une dizaine de mètres 
d’elle. Il contemplait tranquillement la vallée en fumant sa pipe. 
Elle glissa le pistolet dans sa poche, avec l’étourdisseur, et le 
rejoignit. 

— Aucune trace du colonel Kassad, lui dit-il sans tourner la 
tête. 

Elle regarda de l’autre côté de la vallée, en direction du 
Monolithe de Cristal. Sa façade, naguère brillante, était 
carbonisée et déchiquetée. Il manquait tout le haut de l’édifice, 
et il y avait encore des débris fumants à sa base. Les cinq cents 
mètres qui séparaient le Sphinx du Monolithe étaient défoncés 
et criblés de cratères. 

— On dirait qu’il s’est défendu, fit-elle. 
Le consul émit un grognement pour toute réponse. L’odeur 

de la pipe donnait faim à Lamia. 
— Je suis descendu jusqu’au Palais du gritche, qui se 

trouve à deux kilomètres d’ici, lui dit enfin le consul. Il semble 
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qu’une bataille ait eu lieu devant le Monolithe. Il n’y a toujours 
pas de trace d’entrée dans le bâtiment, mais la façade est 
maintenant suffisamment déchirée pour montrer la structure 
intérieure en nid d’abeille que nos radars de profondeur ont 
toujours détectée. 

— Et Kassad n’a laissé aucune trace ? 
— Aucune. 
— Pas de sang ? Pas d’ossements ? Pas de mot disant qu’il 

reviendrait après avoir livré sa marchandise ? 
— Rien du tout. 
Brawne Lamia soupira et s’assit sur une grosse pierre près 

du rocher du consul. Le soleil était chaud sur sa peau. Elle plissa 
les yeux en direction de l’entrée de la vallée. 

— Qu’allons-nous faire, maintenant ? demanda-t-elle. 
Le consul prit sa pipe entre ses doigts, l’examina en 

fronçant les sourcils et hocha la tête. 
— J’ai essayé de nouveau de communiquer avec mon 

vaisseau tout à l’heure, dit-il en secouant les cendres, mais il est 
toujours cloué au sol. Les fréquences de secours sont également 
muettes. Ou le vaisseau ne relaie plus les messages, ou l’ordre a 
été donné de ne pas nous répondre. 

— Vous voudriez vraiment tout laisser tomber ? 
Il haussa les épaules. Il avait abandonné son costume 

d’apparat de la veille pour revêtir un gros pull de laine, un 
pantalon de whipcord gris et des bottines. 

— Faire venir le vaisseau nous donnerait au moins la 
possibilité de partir rapidement. J’aimerais que les autres 
envisagent cette option. Après tout, Masteen a disparu, Hoyt est 
mort, et nous n’avons plus de nouvelles de Kassad. Je ne sais 
plus ce qu’il faut faire maintenant. 

— Nous pourrions préparer le petit déjeuner, fit une voix 
grave derrière eux. 

Lamia se tourna vers Sol Weintraub. 
Le vieillard s’avançait avec l’enfant dans son porte-bébé 

contre sa poitrine. Le soleil faisait luire son crâne à moitié 
chauve. 

— Ce n’est pas une mauvaise idée, dit-elle. Nous reste-t-il 
suffisamment de provisions ? 
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— Suffisamment pour le petit déjeuner d’aujourd’hui, en 
tout cas. Mais je crois que le colonel Kassad a des rations 
supplémentaires dans son sac. Quand elles seront épuisées, 
nous n’aurons plus qu’à nous nourrir de zygopèdes et à nous 
dévorer les uns les autres. 

Le consul fit l’esquisse d’un sourire et remit la pipe dans la 
poche de son pantalon. 

— Nous pourrions peut-être essayer de regagner à pied la 
forteresse de Chronos avant d’en arriver à une telle extrémité, 
dit-il. Les provisions du Bénarès sont épuisées, mais il y avait 
des chambres froides à la forteresse. 

— En tout cas, j’aimerais bien… commença Lamia, soudain 
interrompue par un cri venant de l’intérieur du Sphinx. 

Elle fut la première à arriver devant l’entrée, l’automatique 
de son père à la main. Le corridor était toujours sombre. Il lui 
fallut quelques secondes pour que sa vision s’accoutume à 
l’obscurité. Il n’y avait personne. Elle s’accroupit sur ses talons, 
balayant du canon de son arme l’angle du corridor au moment 
où la voix de Silenus se faisait de nouveau entendre, d’un 
endroit situé hors de vue. 

— Hé ! Venez par ici ! 
Elle regarda, par-dessus son épaule, le consul qui 

s’avançait à son tour dans l’entrée. 
— Restez là ! lança-t-elle. 
Elle se mit à courir dans le couloir, en longeant le mur, le 

pistolet braqué à bout de bras, la sûreté défaite. Elle s’arrêta à 
l’entrée de la petite chambre où gisait le corps du père Hoyt. 

Martin Silenus était là, penché sur le cadavre du prêtre. La 
bâche de fibroplaste qui l’entourait avait été défaite. La main de 
Silenus en tenait encore un coin. Le poète regarda Lamia, puis 
son arme, sans manifester le moindre intérêt, puis de nouveau 
le corps du prêtre. 

— C’est incroyable ! murmura-t-il. 
Lamia se rapprocha, abaissant son arme. Derrière elle, le 

consul passa la tête à l’entrée. Elle entendit le bébé de Sol 
Weintraub qui pleurait dans le corridor. 

— Mon Dieu ! fit-elle en s’agenouillant près du corps de 
Lénar Hoyt. 
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Les traits ravagés du jeune prêtre avaient été totalement 
remodelés. Ils avaient maintenant l’apparence d’un homme de 
près de soixante-dix ans au front large, au long nez 
d’aristocrate, aux lèvres fines légèrement relevées aux 
commissures, aux pommettes saillantes et aux oreilles pointues 
sous une frange de cheveux blancs. Ses grands yeux étaient 
cachés par des paupières aussi diaphanes et aussi fines que du 
parchemin. 

Le consul s’accroupit à son tour. 
— J’ai déjà vu ce visage en holo, dit-il. C’est le père Paul 

Duré. 
— Regardez, fit Martin Silenus. 
Il tira le reste de la bâche et retourna le corps sur le côté. 

Deux petits cruciformes roses pulsaient sur sa poitrine, 
exactement comme ceux de Hoyt, à cette différence près que le 
dos était maintenant nu. 

De la porte, où il essayait de faire taire Rachel en la berçant 
et en lui murmurant des paroles apaisantes, Weintraub leur 
cria : 

— Je croyais qu’il fallait trois jours aux Bikuras pour se… 
régénérer ! 

Martin Silenus soupira. 
— Les Bikuras ont été ressuscités pendant deux siècles 

standard par leurs parasites en forme de croix. C’est peut-être 
plus rapide la première fois. 

— Est-ce qu’il est… commença Lamia. 
— Vivant ? fit Silenus en lui prenant la main. Touchez… 
La poitrine du prêtre se soulevait et retombait légèrement. 

La peau était tiède au contact. La chaleur des cruciformes sous 
la peau était palpable. Brawne Lamia retira vivement sa main. 

La chose qui avait été six heures plus tôt le cadavre du père 
Lénar Hoyt ouvrit les yeux. 

— Père Duré ? demanda Sol en s’avançant. 
La tête de l’homme se tourna. Il battit des paupières 

comme si la lumière faible lui faisait mal, puis murmura 
quelque chose d’inintelligible. 

— Un peu d’eau, fit le consul en sortant de sa poche une 
petite gourde en plastique qui ne le quittait jamais. 
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Tandis que Martin Silenus lui soulevait la tête, le consul 
aida l’homme à boire. Sol se rapprocha d’eux, mit un genou à 
terre et toucha l’avant-bras de l’homme. Même Rachel, avec ses 
yeux noirs, semblait curieuse. 

— Si vous ne pouvez pas parler, dit Sol, clignez deux fois 
pour dire oui et une fois pour dire non. Êtes-vous le père Duré ? 

La tête de l’homme pivota vers l’érudit. 
— Oui, répondit-il d’une voix faible aux tons graves et 

cultivés. Je suis le père Paul Duré. 
 
Le petit déjeuner comprenait du café – leur dernier –, des 

bouts de viande frits sur leur réchaud pliant, une poignée de 
mélange de céréales avec du lait réhydraté, et leur dernier 
morceau de pain, divisé en cinq parts. Lamia fut d’avis qu’il était 
délicieux. 

Ils s’étaient installés à l’ombre de l’aile déployée du Sphinx, 
devant une roche basse au dessus plat qui leur servait de table. 
La matinée était déjà bien entamée, et le soleil grimpait dans un 
ciel sans nuages. On n’entendait aucun autre bruit que le 
tintement occasionnel d’une fourchette ou d’une petite cuillère 
accompagnant leur conversation à voix basse. 

— Vous vous souvenez… d’avant ? demanda Sol. 
Le prêtre portait un vêtement que lui avait donné le consul, 

une combinaison grise avec l’écusson de l’Hégémonie sur la 
poitrine. L’uniforme était un peu trop petit pour lui. 

Duré tenait sa tasse de café à deux mains, comme s’il allait 
la lever pour la consacrer. Il tourna vers Weintraub un regard 
suggérant une égale mesure d’intelligence et de profonde 
tristesse. 

— Avant ma mort ? fit-il en esquissant un sourire de ses 
lèvres fines de patricien. Oui, je me souviens. L’exil… Les 
Bikuras… Et même l’arbre de Tesla. 

— Hoyt nous a raconté, à propos de l’arbre, lui dit Brawne 
Lamia. 

Le prêtre s’était cloué les pieds et les mains sur un tesla en 
activité de la forêt des flammes. Il avait souffert des années, 
mourant et ressuscitant tour à tour, interminablement, plutôt 
que de céder à la facilité de symbiose offerte par le cruciforme. 
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Il secoua la tête. 
— J’avais pourtant bien cru… ces dernières secondes… que 

j’avais réussi à le battre. 
— Vous l’avez battu, lui dit le consul. Quand le père Hoyt et 

les autres vous ont retrouvé, vous aviez expulsé cette chose de 
votre corps. Mais les Bikuras l’ont implantée dans le corps de 
Lénar Hoyt. 

Duré hocha la tête. 
— Et tout signe de lui a disparu ? 
Martin Silenus désigna la poitrine du prêtre. 
— Il est évident que ce putain de truc est incapable de 

défier les lois de la conservation de la masse. Les souffrances de 
Hoyt ont été si grandes et ont duré si longtemps – il refusait de 
retourner là où cette chose voulait le forcer à aller – qu’il n’a 
jamais pris suffisamment de poids pour… une double 
résurrection. 

— C’est sans importance, de toute manière, fit Duré avec 
un sourire triste. Le parasite ADN du cruciforme a une patience 
infinie. Il reconstituera son hôte pendant des générations, s’il le 
faut. Tôt ou tard, les deux parasites auront chacun le leur. 

— Vous souvenez-vous de ce qui s’est passé après le tesla ? 
demanda Sol d’une voix tranquille. 

Duré but le reste de son café avant de répondre. 
— Si je me souviens de la mort ? Du ciel ou de l’enfer ? 

Non, madame et messieurs. J’aurais aimé pouvoir vous 
renseigner… Je ne me souviens que de la douleur, une éternité 
de douleur, puis de la libération… des ténèbres. Et je me suis 
réveillé ici. Combien d’années, m’avez-vous dit, se sont 
écoulées ? 

— Près de douze, fit le consul. Mais pas plus de six pour le 
père Hoyt, qui a passé du temps en transit. 

Le père Duré se leva, s’étira, puis fit quelques pas. Il était 
grand et mince, mais donnait une impression de force. Brawne 
Lamia ressentait l’extraordinaire charisme qui se dégageait de 
cette personnalité hors du commun. Elle dut se forcer à se 
rappeler, premièrement, qu’il appartenait à une religion dont 
les prêtres étaient tenus au célibat, et, deuxièmement, qu’il était 
à l’état de cadavre seulement une heure plus tôt. Elle regarda le 
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vieillard tandis qu’il faisait les cent pas, sa démarche aussi 
souple et élégante que celle d’un chat, et elle se rendit compte 
que, malgré tout cela, rien ne pouvait détruire le magnétisme 
personnel qui émanait du prêtre. Elle se demandait si les 
hommes étaient également capables de percevoir cela. 

Duré alla s’asseoir sur un rocher, étendit les jambes et 
commença à se masser les cuisses comme pour se débarrasser 
d’une crampe. 

— Vous avez commencé à me dire qui vous êtes et 
pourquoi vous êtes ici, fit-il. Pourrais-je en savoir plus ? 

Les pèlerins s’entre-regardèrent. 
— Vous pensez que je suis moi-même un monstre ? leur dit 

le père Duré en hochant la tête. Que je suis un agent du gritche ? 
Je ne peux certes pas vous en vouloir si c’est cela que vous avez 
dans la tête. 

— Nous n’avons pas de telles idées, lui dit Brawne Lamia. 
Le gritche n’a pas besoin d’un agent pour faire ce qu’il veut. De 
plus, nous vous connaissons bien grâce au récit du père Hoyt et 
à votre journal. Mais… nous avons déjà eu du mal à nous 
raconter les raisons de notre présence ici, et je crois que j’aurais, 
pour ma part, beaucoup de réticences à les répéter. 

— J’ai pris quelques notes sur mon persoc, fit le consul. 
Elles sont succinctes, mais cela devrait vous renseigner 
suffisamment sur nous… et sur les évènements qui se sont 
produits au cours de cette dernière décade dans l’Hégémonie. 
Sur les raisons de la guerre entre le Retz et les Extros, par 
exemple. Je vous le prête, si vous voulez. Cela ne devrait pas 
vous prendre plus d’une heure. 

— Je vous en suis reconnaissant, dit le prêtre en suivant le 
consul en direction du Sphinx. 

Brawne Lamia, Sol et Silenus prirent le chemin de l’entrée 
de la vallée. Du col, on voyait les dunes et les contreforts désolés 
de la Chaîne Bridée, qui se trouvait à moins de dix kilomètres de 
là. Les coupoles brisées, les flèches émoussées et les arcades 
effondrées de la Cité des Poètes étaient visibles sur leur droite, à 
deux ou trois kilomètres du col, le long d’une crête que le désert 
était en train de combler tranquillement. 
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— Je vais aller jusqu’à la forteresse chercher des 
provisions, leur dit Lamia. 

— Je n’aime pas trop l’idée de nous séparer, protesta Sol. 
Pourquoi ne pas y aller tous ensemble ? 

Martin Silenus croisa les bras. 
— Il faut que quelqu’un reste ici, pour le cas où le colonel 

reviendrait. 
— Avant toute chose, il serait plus prudent d’explorer le 

reste de la vallée, proposa Sol. Le consul n’est pas allé voir plus 
loin que le Monolithe, ce matin. 

— Je ne suis pas contre, déclara Lamia. Mais faisons vite. 
Je voudrais être de retour de la forteresse avant la tombée de la 
nuit. 

Ils étaient revenus au Sphinx lorsque Duré et le consul en 
sortirent. Le prêtre tenait le persoc à la main. Lamia leur 
expliqua leurs intentions, et les deux hommes furent d’accord 
pour se joindre à eux. 

Une fois de plus, ils explorèrent l’intérieur du Sphinx, 
balayant de leurs lampes chaque angle bizarre de la pierre et 
chaque mur suintant. Ils ressortirent à la lumière du jour et 
parcoururent les trois cents mètres qui les séparaient du 
Tombeau de Jade. Lamia se mit à frissonner lorsqu’ils entrèrent 
dans la salle où le gritche lui était apparu la veille. Le sang de 
Hoyt avait laissé une tache brune sur les dalles de céramique 
verte. Il n’y avait aucune trace de plancher transparent 
communiquant avec le labyrinthe au-dessous. Aucune trace du 
gritche non plus. 

L’Obélisque ne possédait pas de chambres internes. Il n’y 
avait qu’un puits central avec une rampe spiralée, trop escarpée 
pour le confort des humains, qui grimpait contre la paroi 
d’ébène. Le moindre murmure était réverbéré, et le groupe 
évitait le plus possible de parler. Il n’y avait aucune fenêtre sur 
l’extérieur, pas la moindre ouverture au sommet de la rampe, à 
cinquante mètres au-dessus du sol. Leurs lampes ne leur 
montrèrent, au-dessus d’eux, qu’un toit incurvé. Des cordes et 
des chaînes, vestiges de deux siècles de visites de touristes, leur 
permirent de redescendre sans trop avoir peur d’une chute 
fatale. Lorsqu’ils se retrouvèrent à l’entrée, Martin Silenus cria 
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une nouvelle fois le nom de Kassad, et l’écho les suivit dans la 
lumière du soleil. 

Ils passèrent un peu plus d’une demi-heure à examiner les 
dégâts subis par le Monolithe de Cristal. Des flaques de sable 
vitrifié de cinq à dix mètres de diamètre irisaient la lumière du 
jour et reflétaient la chaleur sur leurs joues. La façade brisée du 
Monolithe, criblée de trous et dentelée par des stalactites de 
cristal fondu, évoquait un acte de vandalisme gratuit, mais 
chacun savait que Kassad avait dû se battre pour défendre sa 
vie. Il n’y avait pas la moindre porte, pas la moindre ouverture 
dans le dédale intérieur en nid-d’abeille. Les instruments 
affirmaient que les lieux étaient aussi déserts que jamais. Ils 
s’éloignèrent à contrecœur et prirent le chemin des falaises du 
nord, où les Trois Caveaux étaient séparés l’un de l’autre par 
une centaine de mètres. 

— Au début, les archéologues pensaient qu’il s’agissait de 
la partie la plus ancienne des Tombeaux du Temps, à cause de 
leur aspect, expliqua Sol tandis qu’ils pénétraient dans le 
premier caveau. 

Leurs lampes éclairaient des parois de pierre sculptées de 
mille motifs indéchiffrables. Aucun des caveaux ne faisait plus 
de trente ou quarante mètres de profondeur. Chacun se 
terminait abruptement par un mur de pierre dont ni les sondes 
ni les radars n’avaient jamais pu découvrir une extension 
quelconque. 

En ressortant du troisième caveau, le groupe alla s’asseoir 
à l’ombre pour boire un peu d’eau et se partager quelques 
biscuits aux protéines prélevés sur les rations du paquetage de 
Kassad. Le vent s’était levé. Il sifflait maintenant à travers les 
pics au-dessus d’eux. 

— Nous ne le retrouverons jamais, fit Martin Silenus. Ce 
putain de gritche a dû l’emporter. 

Sol était en train de donner au bébé l’un des derniers 
biberons. Malgré tous les efforts de l’érudit pour lui protéger la 
tête quand ils marchaient au soleil, Rachel avait le crâne rouge. 

— Il est peut-être dans l’un des tombeaux que nous avons 
explorés, dit-il. D’après les théories d’Arundez, certaines 
sections pourraient être temporellement déphasées par rapport 
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à nous. Il voit les Tombeaux du Temps comme des 
constructions quadridimensionnelles, aux replis étroitement 
liés à l’espace-temps. 

— Si je comprends bien, murmura Lamia, même si 
Fedmahn Kassad est là, nous ne le verrons pas. 

— On peut tout de même essayer, fit le consul en se levant 
avec un soupir de lassitude. Il ne reste plus qu’un tombeau à 
visiter. 

Le Palais du gritche se trouvait un kilomètre plus bas dans 
la vallée, au-dessous du niveau des autres, caché par une courbe 
de la falaise. L’édifice était moins grand que le Tombeau de 
Jade, mais sa complexité, avec ses flèches hérissées, ses 
embases, ses arcs-boutants et ses colonnes de soutien qui 
formaient des courbes et des arcs dans un chaos contrôlé, le 
faisait paraître beaucoup plus grand qu’il n’était. 

L’intérieur du Palais du gritche était une chambre à la 
réverbération très forte et au sol irrégulier fait de milliers de 
segments incurvés qui rappelaient à Lamia les côtes et les 
vertèbres de quelque créature fossilisée. À une quinzaine de 
mètres au-dessus de sa tête, la coupole était tapissée de dizaines 
de « lames » de chrome entrecroisées, qui se prolongeaient à 
travers les parois pour ressortir à l’extérieur et au-dessus de 
l’édifice sous la forme d’épines d’acier. La coupole proprement 
dite était faite d’un matériau translucide qui donnait une teinte 
riche et laiteuse à tout l’espace intérieur. 

Lamia, Silenus, le consul, Weintraub et Duré 
recommencèrent à appeler Kassad, mais leurs cris résonnèrent 
mille fois sans aucun résultat. 

— Aucun signe du colonel ni de Het Masteen, déclara le 
consul quand ils ressortirent à l’air libre. C’est peut-être ainsi 
que les choses vont se passer. Nous disparaîtrons tour à tour, 
jusqu’à ce qu’il n’en reste plus qu’un. 

— Et, d’après la légende, le dernier qui reste voit son vœu 
exaucé ? demanda Lamia en s’asseyant en haut d’un rocher, les 
jambes pendantes. 

Le père Duré leva les yeux vers le ciel. 
— Je ne peux pas croire que le père Hoyt ait fait le vœu de 

mourir pour que je revive, dit-il. 
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Martin Silenus lui jeta un regard oblique. 
— Quel serait votre vœu à vous, padre ? 
Duré n’hésita pas un seul instant. 
— Je souhaite… Je prie pour que Dieu libère à jamais 

l’humanité de ces deux terribles obscénités que sont le gritche et 
la guerre. 

Il y eut un long moment de silence, durant lequel la brise 
de l’après-midi fit entendre ses gémissements lointains. 

— En attendant, leur dit Brawne Lamia, il faut trouver de 
quoi manger. On ne peut pas subsister de l’air du temps. 

Duré hocha la tête. 
— Pourquoi avez-vous apporté si peu de vivres ? demanda-

t-il. 
Martin Silenus se mit à rire, puis déclama : 
 

Ni le vin ni la bière ne l’intéressaient. 
Ni chair ni poisson n’excitaient son palais. 
Les sauces les plus rares étaient pour lui du son, 
Il dédaignait les porchers devant leur coupe épicée. 
Jamais avec des paillardes il ne s’asseyait joue contre joue, 
Ni en compagnie de douces amantes dans un coin discret. 
Cette âme de pèlerin aspirait seulement 
À l’eau d’un clair ruisseau et à l’air des bois, 
Bien qu’il ne lui déplût pas, de temps à autre, 
De festoyer de quelque maigre ravenelle. 

 

Duré sourit, visiblement toujours aussi perplexe. 
— Nous nous attendions tous à triompher ou à mourir le 

premier soir, expliqua le consul. Nous n’avions pas prévu un si 
long séjour ici. 

Brawne Lamia se leva et épousseta son pantalon. 
— J’y vais, dit-elle. Je pense pouvoir ramener l’équivalent 

de quatre ou cinq jours de vivres, si je trouve des rations 
concentrées. 

— Je vais avec vous, déclara Martin Silenus. 
Il y eut un silence. Pendant la semaine du pèlerinage, le 

poète et Lamia avaient failli en venir aux mains une demi-
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douzaine de fois. Elle avait même, un jour, menacé de le tuer. 
Elle le contempla un long moment avant de murmurer : 

— Comme vous voudrez. Nous nous arrêterons au Sphinx 
pour prendre nos gourdes et nos paquetages. 

Le groupe reprit le chemin de la vallée tandis que les 
ombres commençaient à se former au pied des falaises à l’ouest. 
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17. 

Douze heures plus tôt, le colonel Fedmahn Kassad avait 
grimpé l’escalier spiralé, émergeant au plus haut niveau qui 
restait du Monolithe de Cristal. Les flammes montaient de tous 
les côtés. À travers les brèches de la paroi de cristal, il voyait les 
ténèbres extérieures. Le vent faisait entrer une poussière 
vermillon par les ouvertures, et l’air était saturé d’une poudre 
qui ressemblait à du sang. Il mit son casque. 

À dix pas devant lui, Monéta attendait. 
Elle était nue sous sa combinaison à énergie, et cela 

donnait l’impression qu’elle avait du vif-argent sur la peau. 
Kassad vit les flammes qui se reflétaient sur les courbes de ses 
seins et de ses cuisses. Les creux de sa gorge et de son nombril 
étaient luisants. Elle avait un long cou et un visage de chrome 
aux traits parfaitement lisses. Dans ses yeux se profilait le 
double reflet de la haute silhouette qui était celle de Fedmahn 
Kassad. 

Il leva le canon de son fusil d’assaut et enclencha 
manuellement le sélecteur sur la puissance de feu maximale. 
Dans son armure d’impact activée, tout son corps se crispa 
avant l’attaque. 

Monéta fit un geste de la main, et sa combinaison se 
désactiva du sommet de la tête aux épaules. Elle était 
maintenant vulnérable. Kassad avait l’impression de connaître 
chaque millimètre carré de son visage, chaque pore et chaque 
follicule. Ses cheveux bruns étaient coupés court, retombant 
légèrement sur le côté gauche. Ses yeux n’avaient pas changé. Ils 
étaient larges, d’un vert profond, et avaient l’air étonné et 
curieux. Sa petite bouche aux lèvres pleines hésitait au bord 
d’un sourire. Il remarqua les sourcils levés d’un air légèrement 
inquisiteur, les petites oreilles qu’il avait tant embrassées et qui 
avaient si souvent reçu ses confidences chuchotées, la gorge 
tendre où il avait collé sa joue pour écouter ses pulsations. 
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Il braqua le fusil sur elle. 
— Qui êtes-vous ? demanda-t-elle. 
Elle avait la même voix douce et sensuelle que dans son 

souvenir, le même accent difficile à définir. 
Le doigt sur la détente, Kassad hésita. Ils avaient fait 

l’amour des dizaines de fois, ils s’étaient rencontrés dans ses 
rêves et dans les simulations militaires, mais s’il était vrai 
qu’elle parcourait le temps à reculons… 

— Je sais, dit-elle d’une voix douce, apparemment 
inconsciente de la pression qu’il avait déjà commence à exercer 
sur la détente. Vous êtes celui que le Seigneur de la Douleur a 
annoncé. 

Kassad dut lutter pour respirer. Quand il parla, sa voix 
était rauque et tendue. 

— Tu ne te souviens pas de moi ? 
— Non, dit-elle en penchant la tête pour le regarder d’un 

air légèrement perplexe. Mais le Seigneur de la Douleur a 
annoncé un guerrier. Notre destin était de nous rencontrer. 

— Il y a longtemps que nous nous sommes rencontrés, 
réussit à murmurer Kassad. 

Le fusil viserait automatiquement la tête, changeant de 
longueur d’onde et de fréquence à chaque microseconde, 
jusqu’à ce que les défenses de la combinaison à énergie soient 
vaincues. Outre le clap et les rayons laser, les fléchettes et les 
pulsants entreraient en action presque simultanément. 

— Je ne me rappelle pas ce qui s’est passé il y a longtemps, 
dit-elle. Nous suivons le cours du temps dans des directions 
opposées. Sous quel nom me connais-tu dans mon avenir, ton 
passé ? 

— Monéta…, haleta Kassad, bandant sa volonté pour 
obliger son doigt à presser la détente. 

Elle sourit, hochant la tête. 
— Monéta… L’enfant de la mémoire… Quelle ironie ! 
Kassad se rappela sa trahison, sa métamorphose pendant 

qu’ils faisaient l’amour pour la dernière fois dans les sables 
environnant la Cité des Poètes. Ou bien elle s’était transformée 
en gritche, ou bien elle avait laissé celui-ci prendre sa place. 
L’acte d’amour s’était transformé en monstrueuse obscénité. 
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Le colonel Kassad pressa la détente. 
Monéta battit des paupières. 
— Ça ne marche pas ici. Pas à l’intérieur du Monolithe de 

Cristal. Pourquoi veux-tu me tuer ? 
Kassad laissa échapper un grognement, jeta à terre son 

arme inutile, envoya toute la puissance à ses gantelets, puis 
chargea. 

Monéta ne fit aucun mouvement pour lui échapper. Elle le 
regarda charger sur une distance de dix pas, tête baissée, son 
armure d’impact gémissant tandis qu’elle modifiait l’alignement 
cristallin de ses polymères, et Kassad hurlait. Elle abaissa 
légèrement les bras pour amortir l’impact. 

La vitesse et la masse de Kassad eurent pour effet de 
déséquilibrer Monéta, et ils roulèrent tous les deux à terre. 
Kassad essaya de lui enserrer la gorge de son gantelet. Elle lui 
saisit les poignets comme dans un étau tandis qu’ils roulaient 
vers le bord de la plateforme. Kassad se retrouva sur elle. Il 
essayait de tirer parti de son poids, les bras tendus, les gantelets 
rigides, les doigts incurvés dans leur étreinte mortelle. Sa jambe 
gauche pendait au-dessus du vide. Le sol était soixante mètres 
plus bas. 

— Pourquoi cherches-tu à me tuer ? répéta Monéta dans 
un souffle. 

Elle le fit soudain rouler vers le bord de la plate-forme, et 
ils tombèrent tous les deux, enlacés. 

Kassad hurla. Il rabattit sa visière d’un brusque 
mouvement de tête. Ils tourbillonnèrent dans le vide, leurs 
jambes emmêlées dans une prise en ciseaux, les mains de 
Kassad dans l’étau des poignets de Monéta. Le temps avait 
ralenti. Il sentait le frottement de l’air sur sa joue comme une 
couverture que l’on fait glisser doucement. Puis le mouvement 
s’accéléra, leur chute redevint normale. Il ne restait plus que dix 
mètres. Kassad hurla, et visualisa le symbole qui rigidifiait son 
armure d’impact. Il y eut un terrible choc. 

Il lutta, à travers une brume rouge, pour faire surface, 
sachant qu’une seconde à peine avait dû s’écouler depuis qu’ils 
avaient touché le sol. Il se remit debout en chancelant. Monéta 
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se redressait également sur un genou. Il vit que plusieurs dalles 
de céramique avaient été brisées par leur chute. 

Il activa les servomécanismes des jambes de son armure et 
lança violemment son pied vers la tête de Monéta. 

Elle évita le coup, lui saisit la jambe, la tordit et le projeta 
avec violence, trois mètres plus loin, vers la paroi de cristal, qui 
vola en éclats. Il se retrouva à l’extérieur, dans la nuit, sur le 
sable. 

Monéta porta la main à son cou. Son visage redevint 
comme du vif-argent. Elle sortit par le même chemin. 

Kassad releva sa visière cassée et ôta son casque. Le vent 
ébouriffa ses cheveux noirs, le sable lui piqua la joue. Il se mit à 
genoux, puis debout. Sur son col, les indicateurs de son armure 
étaient au rouge. Les dernières réserves d’énergie s’épuisaient. 
Il ignora les avertissements. Il n’avait besoin que de quelques 
secondes. Ce serait suffisant. 

— J’ignore ce qui s’est passé dans mon avenir et ton passé, 
lui dit Monéta en s’approchant, mais ce n’est pas moi qui me 
suis transformée. Je ne suis pas le Seigneur de la Douleur. Il… 

Kassad franchit d’un bond la courte distance qui les 
séparait maintenant. Il retomba derrière Monéta, et fit 
parcourir à son gantelet droit un arc de cercle supersonique, le 
tranchant de la main rendu rigide par les filaments 
piézoélectriques au carbone-carbone. 

Monéta ne fit rien pour parer ou éviter l’attaque. Le 
gantelet l’atteignit à la base du cou avec une force capable de 
sectionner un tronc ou de creuser un sillon de cinquante 
centimètres dans de la pierre. Sur Bressia, lors d’un corps à 
corps dans la capitale de Buckminster, il avait ainsi tué un 
colonel extro avec une telle force et une telle rapidité, le gantelet 
tranchant d’un seul mouvement dans l’armure d’impact, le 
casque, le champ de force personnel, la chair et l’os, que la tête 
de l’homme avait battu des paupières durant vingt bonnes 
secondes en regardant son propre corps avant que la mort 
l’emporte. 

Le coup avait été porté avec précision, mais fut arrêté par 
la surface de vif-argent. Monéta n’eut aucune réaction, pas le 
moindre mouvement de recul. Kassad sentit son armure 



195 

défaillir au moment où son bras devenait gourd et où les 
muscles de ses épaules se déchiraient de douleur. Il fit un pas 
chancelant en arrière, le bras droit pendant inerte, l’armure se 
vidant de son énergie comme une blessure perdant du sang. 

— Tu ne m’écoutes pas, lui dit Monéta. 
Elle fit un pas en avant, saisit Kassad par le devant de 

l’armure de combat et le projeta vingt mètres en arrière dans la 
direction du Tombeau de Jade. 

Il retomba lourdement, son armure d’impact épuisée 
n’absorbant qu’une partie du choc. Son bras gauche avait 
protégé son visage et son cou, mais l’armure s’était rigidifiée et 
le bras était maintenant grotesquement déformé sous lui. 

Monéta accomplit un bond de vingt mètres pour le 
rejoindre, s’accroupit à côté de lui, le souleva d’une main, saisit 
un pan de l’armure de l’autre et la déchira, mettant à l’air deux 
cents couches de microfilaments et de polymères oméga. Elle lui 
donna quelques claques légères, presque nonchalantes. Sa tête 
bascula, et il faillit perdre connaissance. Le vent et le sable 
crépitaient sur la peau nue de son torse et de son ventre. 

Monéta arracha le reste de l’armure, déchirant les 
biocapteurs et les rétroprocesseurs. Elle le souleva, nu, par les 
épaules, et le secoua. Kassad sentit le goût du sang dans sa 
bouche et vit des taches rouges flotter dans son champ de 
vision. 

— Nous n’étions pas obligés d’être ennemis, murmura-t-
elle. 

— Tu m’as… tiré dessus. 
— Pour tester tes réactions, pas pour te tuer. 
Ses lèvres remuaient normalement derrière la pellicule de 

vif-argent. Elle le gifla de nouveau, et il fit un bond de deux 
mètres pour retomber sur le versant d’une dune où il roula dans 
le sable froid. L’air était rempli d’un million de particules de 
neige, de sable et de poussière irisées par la lumière solaire. 
Kassad roula sur le côté, réussit à se mettre à genoux et 
s’agrippa au sable de la dune avec des doigts qui n’étaient plus 
que des griffes mortes. 

— Kassad… murmura Monéta. 
Il se laissa rouler sur le dos et attendit. 
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Elle avait désactivé sa combinaison à énergie. Sa peau 
semblait chaude et vulnérable, d’une pâleur presque 
translucide. De fines veinules bleues étaient visibles dans la 
partie supérieure de ses seins parfaits. Ses jambes avaient un 
galbe musclé, ses cuisses étaient légèrement écartées à l’endroit 
où elles faisaient jonction avec le reste de son corps. Ses yeux 
étaient d’un vert profond. 

— Tu aimes la guerre, Kassad, murmura-t-elle en se 
penchant sur lui. 

Il lutta pour se dégager, leva le bras pour la frapper. Elle lui 
cloua les deux poignets d’une seule main au-dessus de sa tête. 
Une chaleur irradiait de son corps tandis qu’elle frottait, à 
plusieurs reprises, ses seins contre son torse et se glissait entre 
ses jambes écartées. Il sentit la courbe de son ventre contre son 
abdomen. 

Il se rendit compte que c’était un viol et qu’il pouvait 
résister simplement en ne réagissant pas, en la refusant. Mais 
cela ne marcha pas. L’air semblait liquide autour d’eux. La 
tempête de sable était lointaine, les particules en suspension 
dans l’air formaient un rideau de dentelle porté par une brise 
régulière. 

Monéta commença à remuer les hanches au-dessus de lui, 
contre lui. Il sentit le surgissement implacable de son propre 
émoi, voulut lutter contre lui, contre elle, en essayant de libérer 
ses bras. Mais elle était beaucoup plus forte que lui. Du genou 
droit, elle l’obligea à écarter les jambes. Les pointes de ses seins 
frottèrent sa poitrine comme des cailloux brûlants. La chaleur 
de son ventre et de son sexe le fit réagir comme une fleur qui se 
tend vers la lumière. 

— Non ! hurla-t-il. 
Mais son cri fut étouffé par la bouche de Monéta qui se 

colla contre la sienne tandis qu’elle continuait de lui maintenir 
les poignets d’une main et que, de l’autre, elle le saisissait pour 
le guider. 

Kassad lui mordit la lèvre tandis qu’une intense chaleur 
l’enveloppait. Plus il se débattait, plus il se rapprochait d’elle et 
la pénétrait. Il essaya de relâcher tous ses muscles, mais elle se 
fit plus lourde, jusqu’à ce qu’il soit plaqué contre le sable. Il se 
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souvint des autres fois où ils avaient fait l’amour, trouvant l’un 
dans l’autre un îlot d’équilibre et de santé mentale au milieu de 
la guerre qui faisait rage. 

Kassad ferma les yeux, rejeta la nuque en arrière pour 
essayer de retarder l’explosion douloureuse de plaisir qui allait 
l’engloutir comme une énorme vague. Il sentit le goût du sang 
sur ses lèvres. Il ignorait si c’était le sien ou celui de Monéta. 

Une minute plus tard, tandis qu’ils remuaient encore à 
l’unisson, Kassad s’aperçut qu’elle lui avait lâché les poignets. 
Sans hésiter, il l’entoura de ses deux bras, les mains à plat sur 
son dos, et l’attira violemment contre lui. Puis sa main monta 
jusqu’à la nuque de Monéta, sur laquelle elle se referma 
doucement. 

Le vent recommença à souffler, les bruits revinrent, le 
sable vola en tourbillons sur le versant de la dune. Kassad et 
Monéta se laissèrent glisser sur la pente, dans un creux de 
chaleur où ils étaient à l’abri de tout, de la tempête, de la nuit, 
des combats oubliés, à l’abri de tout excepté de l’instant et 
d’eux-mêmes. 

 
Un peu plus tard, tandis qu’ils marchaient parmi la 

splendeur fracassée du Monolithe de Cristal, elle le toucha une 
fois de sa férule d’or et une fois de son tore bleu. Il vit, dans un 
fragment de panneau de cristal, son reflet devenir le contour vif-
argent d’un homme, parfait jusqu’aux moindres détails de son 
anatomie masculine et de la ligne des côtes sous son torse 
mince. 

Et maintenant ? demanda Kassad dans un médium qui 
n’était ni le son ni de la télépathie. 

Le Seigneur de la Douleur attend. 
Tu es sa servante ? 
Certainement pas. Je suis sa Némésis et sa compagne. Sa 

gardienne. 
Tu es venue de l’avenir avec lui ? 
Non. J’ai été prise dans mon époque pour remonter le 

temps avec lui. 
Alors, qui étais-tu avant que… 
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La question fut interrompue par la soudaine apparition… 
Non, se dit-il… La soudaine présence… du gritche. 

La créature était telle qu’il se la rappelait depuis leur 
première rencontre, des années auparavant. Kassad remarqua 
les reflets de chrome et de vif-argent qui évoquaient ceux de 
leurs combinaisons, mais il savait intuitivement qu’il n’y avait 
pas de la chair et des os sous cette carapace. Elle faisait au 
moins trois mètres de haut. Ses quatre bras s’articulaient de 
manière naturelle sur son torse élégant, et tout le corps était 
hérissé d’épines, de piques, d’arêtes et de tranchants aiguisés 
comme des lames de rasoir. Les yeux à mille facettes brûlaient 
d’une lueur qui aurait pu être celle d’un laser à rubis. La longue 
mâchoire et les rangées de dents semblaient sortir directement 
d’un cauchemar. 

Kassad était prêt. Si la combinaison à énergie lui donnait la 
même force et la même mobilité qu’à Monéta, il mourrait au 
moins après un combat honorable. 

Mais il n’eut pas assez de temps pour cela. À un moment, le 
Seigneur de la Douleur se tenait à cinq mètres de lui sur le sol 
noir, et au moment suivant il était devant lui, enserrant le haut 
de son bras dans un étau de lames d’acier qui transperçaient le 
champ d’énergie de la combinaison et faisaient couler le sang de 
son biceps. 

Il se raidit, prêt à recevoir le coup et décidé à le rendre 
même si cela signifiait empaler son poing sur les épines et les 
lames de rasoir. 

Le gritche leva le bras droit, et le cadre d’une porte 
rectangulaire de quatre mètres de haut apparut. Cela 
ressemblait tout à fait à une porte distrans, à l’exception de la 
lueur mauve qui remplissait le Monolithe d’une clarté épaisse, 
presque tangible. 

Monéta lui fit un signe de tête et passa la première. Le 
gritche fit un pas en avant, accentuant légèrement la pression de 
ses lames sur le bras de Kassad. 

Celui-ci avait envie de se débattre pour se dégager, mais il 
se rendit compte que la curiosité était encore plus forte chez lui 
que le désir de mourir, et il franchit le cadre avec le gritche. 
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18. 

La Présidente ne trouvait pas le sommeil. Elle se leva, 
s’habilla rapidement dans l’obscurité de sa chambre, au cœur de 
la Maison du Gouvernement, et fit ce qu’elle faisait souvent 
quand elle n’arrivait pas à dormir. Elle arpenta les mondes. 

Son portail distrans privé se matérialisa devant elle. Elle 
laissa ses gardes humains privés dans l’antichambre et 
n’emporta avec elle que l’un des minidrones. Elle ne l’aurait pas 
pris si les lois de l’Hégémonie et le règlement du TechnoCentre 
ne l’y avaient obligée. 

Il était plus de minuit sur TC2, mais c’était le jour sur de 
nombreux mondes du Retz. Elle prit une longue cape au col 
incognito montant, à la mode de Renaissance. Son pantalon et 
ses chaussures ne révélaient ni son sexe ni sa classe sociale. 
Seule la qualité de l’étoffe de la cape aurait pu, à la rigueur, la 
situer, pour certains. 

Elle franchit le portail monopasse. Elle sentit, plutôt 
qu’elle ne vit ou n’entendit, le minidrone qui bourdonnait 
derrière elle et prenait de l’altitude pour demeurer discret. Elle 
s’avança sur la place Saint-Pierre de Nouveau-Vatican, sur 
Pacem. Elle ne savait pas pourquoi elle avait entré dans son 
implant le code de cette destination. Peut-être la présence de ce 
prélat archaïque au dîner du Bosquet de Dieu ? Mais elle se 
rappela soudain que ses dernières pensées, quand elle n’arrivait 
pas à s’endormir, avaient été consacrées aux pèlerins, les sept 
pèlerins qui étaient partis trois ans plus tôt affronter leur sort 
sur Hypérion, et que Pacem était l’endroit où résidait le père 
Hoyt et, avant lui, cet autre prêtre, Duré. 

Elle haussa les épaules sous sa grande cape et traversa la 
place. Une petite visite aux différents mondes des pèlerins, ce 
n’était pas plus bête, comme destination, que d’aller au hasard 
sur une douzaine de planètes avant de retourner, juste avant 
l’aube, sur Tau Ceti Central pour affronter les premières 
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réunions de la journée. En l’occurrence, elle n’aurait pas plus de 
sept mondes à voir. 

Il faisait jour tôt sur Pacem. Le ciel était jaune avec des 
nuages verdâtres et une odeur d’ammoniac qui lui agressait les 
sinus et lui faisait larmoyer les yeux. L’air était imprégné des 
effluves chimiques nauséabonds d’un monde non encore 
totalement terraformé mais qui n’était pas entièrement hostile à 
l’homme. Elle s’arrêta pour regarder autour d’elle. 

Saint-Pierre se trouvait au sommet d’une colline. La place 
était bordée d’un demi-cercle de colonnes avec la grande 
basilique au sommet de la courbe. À la droite de Gladstone, là 
où les colonnes s’ouvraient sur un escalier qui descendait, sur 
un kilomètre ou plus, en direction du sud, une petite ville était 
visible, avec des maisons rudimentaires tassées au milieu 
d’arbres blanchis qui ressemblaient à des squelettes de 
créatures difformes depuis longtemps disparues. 

Peu de gens étaient en vue. Ils traversaient la place à 
grands pas ou montaient les marches comme s’ils étaient en 
retard pour la messe. Les cloches commencèrent à sonner sous 
le grand dôme de la cathédrale, mais l’atmosphère ténue ôtait 
au son toute son autorité. 

Gladstone traversa la colonnade en baissant la tête, 
ignorant les regards curieux des prêtres et les équipes de 
nettoyage des rues, qui chevauchaient un monstre ressemblant 
à un porc-épic de dix tonnes. Il y avait dans le Retz des dizaines 
de mondes marginaux comme Pacem. Il y en avait d’autres 
parmi les protectorats et dans les Confins, trop pauvres pour 
attirer des citoyens infiniment mobiles, mais trop semblables à 
la Terre pour être ignorés durant la sombre époque de l’hégire. 
Celui-ci avait été élu par un petit groupe de catholiques venus 
essayer de faire revivre leur foi. Ils étaient alors plusieurs 
millions. Leur nombre ne devait pas dépasser aujourd’hui 
quelques dizaines de mille. 

Gladstone ferma les yeux pour se remettre en mémoire les 
holos figurant dans le dossier de Paul Duré. Elle adorait le Retz. 
Elle aimait les humains qui le peuplaient. Malgré leur caractère 
superficiel, égocentrique, malgré leur incapacité à changer, ils 
étaient l’étoffe dont l’humanité était faite. Gladstone aimait le 
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Retz de tout son cœur. Elle l’aimait assez pour savoir qu’il fallait 
qu’elle aide à sa destruction. 

Elle retourna vers le petit terminex à trois portes, fit 
apparaître son propre nexus distrans au moyen d’une simple 
commande prioritaire adressée à l’infosphère, et franchit la 
porte pour se retrouver, de l’autre côté, dans la lumière du soleil 
et l’odeur de la mer. 

Alliance-Maui. Et elle savait exactement à quel endroit elle 
se trouvait. C’était là, sur la colline dominant le Site n°1, que se 
dressait le tombeau de Siri, à l’emplacement même où 
l’insurrection de courte durée avait débuté, près d’un siècle 
auparavant. En ce temps-là, le Site n°1 était un village de 
quelques milliers d’habitants, et les flûtistes, à chaque période 
de festival, jouaient pour souhaiter la bienvenue aux îles 
mobiles qui gagnaient leurs territoires nourriciers au nord de 
l’archipel Équatorial. Aujourd’hui, le Site n°1 s’étendait à perte 
de vue sur toute l’île. Ses tours cambrées et ses ruchers 
résidentiels de cinq ou six cents mètres de haut se dressaient 
partout, dépassant la colline qui offrait autrefois le plus beau 
panorama de tout le monde marin d’Alliance-Maui. 

Le tombeau, cependant, demeurait inchangé. Le corps de 
la grand-mère du consul n’y était pas. Il n’y avait jamais été, en 
réalité. Cependant, comme tant d’autres symboles de cet 
univers, la crypte vide commandait le respect, un respect 
presque surnaturel. 

Gladstone laissa errer son regard entre les tours, jusqu’à la 
vieille jetée derrière laquelle les eaux du lagon, autrefois d’un 
bleu pur, étaient devenues boueuses. Au-delà des plates-formes 
de forage et des barges de touristes commençait la mer libre. 
Mais il n’y avait aucune île mobile en vue. Les grands troupeaux 
ne traversaient plus l’océan avec leurs voiles gonflées sous la 
brise du sud et leurs éclaireurs dauphins qui ouvraient la route 
en traçant des sillages blancs en forme de V. 

Les îles étaient apprivoisées et peuplées, en majeure partie, 
de citoyens du Retz. Les dauphins étaient morts. Certains 
s’étaient fait tuer durant les grandes batailles contre la Force, 
mais la plupart avaient péri lors de l’inexplicable suicide 
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collectif des mers du Sud. C’était le dernier grand mystère d’une 
espèce qui n’avait été faite que de mystères. 

Gladstone prit place sur un banc au bord de la falaise et 
cueillit un brin d’herbe qu’elle se mit à mâchonner comme elle 
faisait souvent. Que se passait-il quand un monde à la 
population de cent mille personnes en équilibre délicat avec une 
écologie fragile se transformait en base de loisirs pour plus de 
quatre cents millions de citoyens durant la première décennie 
de son appartenance à l’Hégémonie ? 

Réponse : ce monde était condamné à mourir. Ou, du 
moins, à perdre son âme, même si son écosphère continuait à 
fonctionner tant bien que mal. Les écologistes planétaires et les 
spécialistes de la terraformation maintenaient en vie une coque 
vide, ils empêchaient les océans d’étouffer complètement sous la 
pollution inévitable, les rejets industriels et les marées noires. 
Ils travaillaient à minimiser ou déguiser les nuisances sonores 
et les mille et un inconvénients apportés par le progrès. Mais 
l’Alliance-Maui que le consul avait connue dans son enfance, 
moins d’un siècle plus tôt, quand il avait gravi cette même 
colline pour assister aux funérailles de sa grand-mère, avait 
disparu pour toujours. 

Une formation de tapis hawking passa dans le ciel. Les 
touristes qui les chevauchaient riaient aux éclats et 
s’interpellaient bruyamment. Beaucoup plus haut qu’eux, un 
gros VEM d’excursion occulta le soleil durant quelques minutes. 
Dans son ombre, Meina Gladstone jeta le brin d’herbe et posa 
les coudes sur ses genoux. Elle songeait à la trahison du consul. 
Elle l’avait escomptée, elle avait joué là-dessus, sachant qu’un 
homme comme lui, élevé sur cette planète et descendant direct 
de Siri, sauterait sur l’occasion de se ranger du côté des Extros 
dans l’inévitable bataille dont Hypérion était l’enjeu. Elle n’avait 
pas été seule à fomenter ce plan. Leigh Hunt avait joué un rôle 
important dans sa préparation, qui avait duré des décennies. Il 
s’était agi de placer le bon individu au bon endroit pour qu’il 
contacte les Extros et qu’il soit persuadé, en activant le 
dispositif qui annulait le champ anentropique des marées du 
temps d’Hypérion, de trahir les deux camps à la fois. 
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Le consul avait agi comme prévu. Cet homme, qui avait 
donné à l’Hégémonie quarante années de sa vie et qui avait 
perdu sa femme et son enfant pour la même cause, avait fini par 
faire exploser sa vengeance comme une bombe à retardement 
demeurée inactive pendant près d’un demi-siècle. 

Gladstone n’avait tiré aucune satisfaction de cette trahison. 
Le consul avait vendu son âme, et il aurait à payer pour cela un 
terrible prix, aussi bien dans l’histoire que dans son propre 
esprit. Mais cette trahison n’était encore rien à côté de celle 
qu’elle s’apprêtait à commettre. En tant que Présidente de 
l’Hégémonie, elle était le chef symbolique de cent cinquante 
milliards d’âmes humaines. Et elle se préparait à les trahir 
toutes, sous prétexte de sauver l’humanité. 

Elle se leva, ressentant le poids de l’âge et des rhumatismes 
dans ses os. Elle marcha lentement jusqu’au terminex. Elle 
s’arrêta quelques instants devant le portail qui bourdonnait 
doucement, regardant par-dessus son épaule pour contempler 
une dernière fois Alliance-Maui. La brise venue de la mer 
n’apportait que l’odeur du pétrole et des gaz des raffineries, et 
elle détourna rapidement la tête. 

Le poids de Lusus tomba sur ses épaules comme une 
lourde chaîne d’acier. C’était l’heure d’affluence dans le Quartier 
Marchand, et des milliers de citadins, de banlieusards et de 
touristes venus faire leurs courses encombraient les galeries et 
les escaliers mécaniques, parfois longs d’un kilomètre, de leur 
humanité bigarrée, donnant à l’air une lourdeur recyclée qui se 
mêlait aux effluves d’huile et d’ozone du circuit atmosphérique 
fermé. Ignorant les niveaux les plus luxueux, elle emprunta une 
navette perstrans automatique pour parcourir les dix kilomètres 
qui la séparaient du Temple gritchtèque. 

Il y avait des barrières de police et des champs de 
confinement mauves à la sortie du large escalier d’accès. Le 
Temple lui-même était dans l’obscurité, ses ouvertures 
barricadées de planches. Plusieurs vitraux donnant sur le 
Quartier Marchand avaient été brisés. Gladstone avait reçu des 
rapports sur ces émeutes plusieurs mois auparavant. On disait 
que l’évêque et son entourage avaient fui Lusus. 
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Elle se rapprocha du champ de confinement. Elle regarda 
quelques instants le grand escalier que Brawne Lamia avait 
gravi en traînant son client et amant mortellement blessé, le 
premier cybride de Keats, pour demander asile aux prêtres 
gritchtèques qui les attendaient. Gladstone avait bien connu le 
père de Brawne. Elle avait siégé plusieurs années au Sénat en 
même temps que lui, à leurs débuts. Byron Lamia était un 
homme brillant. À une époque, bien avant que la mère de 
Brawne n’arrive de sa lointaine province de Freeholm, 
Gladstone avait même envisagé de l’épouser. Quand il était 
mort, elle avait senti qu’une partie de sa propre jeunesse était 
enterrée avec lui. 

Le sénateur Byron Lamia avait toujours eu l’obsession du 
TechnoCentre et de la mission qu’il s’était donnée de libérer 
l’humanité de la servitude que les IA lui imposaient depuis cinq 
siècles, sur des milliers d’années-lumière de distance. C’était lui 
qui lui avait fait prendre conscience du danger et qui était à 
l’origine de la terrible trahison qu’elle s’apprêtait à commettre. 

C’était le « suicide » du sénateur qui l’avait incitée, depuis 
des décennies, à ne jamais relâcher sa prudence. Elle ignorait si 
c’étaient des agents du Centre qui avaient orchestré sa mort, ou 
si c’étaient seulement des éléments de la hiérarchie 
hégémonienne qui avaient agi de manière à protéger leurs 
intérêts menacés. La seule chose dont Gladstone était certaine, 
c’était que Byron Lamia n’aurait jamais mis délibérément fin à 
ses jours, n’aurait jamais abandonné de cette manière sa femme 
et sa fille. Son dernier acte politique au Sénat avait été de 
proposer le statut de protectorat pour Hypérion, ce qui aurait eu 
pour effet de faire entrer cette planète au sein du Retz vingt 
années standard avant les évènements qui se déroulaient en ce 
moment. Après sa mort, la proposition, que soutenait également 
une certaine Meina Gladstone, dont on commençait à parler, 
avait été purement et simplement retirée. 

Elle trouva un puits de chute et quitta les niveaux 
marchands et résidentiels pour s’enfoncer dans les zones de 
service et de maintenance, puis dans celles des réacteurs. Les 
haut-parleurs du puits, en même temps que ceux de son persoc, 
commencèrent à l’avertir qu’elle pénétrait dans des secteurs non 
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autorisés au public, à une grande profondeur sous les ruchers, 
où la sécurité ne pouvait plus être assurée. Le programme du 
puits essaya d’arrêter la descente, mais elle lança un code 
prioritaire et fit taire les messages d’alarme. Elle continua de 
s’enfoncer dans des niveaux où l’éclairage était de plus en plus 
rudimentaire, parmi des enchevêtrements de câbles à fibres 
optiques et de conduites de chauffage et de réfrigération. 
Finalement, elle s’arrêta à un endroit où la roche était nue. 

Gladstone sortit dans un couloir mal éclairé par quelques 
globes bioluminescents et par une peinture phosphorescente à 
l’aspect huileux. Des gouttes d’eau tombaient de mille fissures 
du plafond et des parois, s’accumulant en flaques à l’aspect 
toxique. Des jets de vapeur sortaient d’ouvertures qui 
communiquaient peut-être avec d’autres galeries, ou qui 
n’étaient que de simples trous. Quelque part, au loin, on 
entendait le rugissement ultrasonique du métal mordant le 
métal. Beaucoup plus près, elle perçut quelques accords 
électroniques de nihilmusique, puis un cri d’homme, suivi d’un 
rire de femme. Des voix résonnèrent, métalliques, dans les 
conduites et les puits. Un fusil à fléchettes fit entendre sa 
détonation rêche. 

La ruche des Poisses… Gladstone arriva à une intersection 
de galeries et s’arrêta pour regarder autour d’elle. Le minidrone 
descendit tourner au-dessus de sa tête en bourdonnant comme 
un insecte en colère. Il demandait impérieusement de l’aide. 
Seul le code prioritaire de la Présidente l’empêchait de se faire 
entendre plus fort. 

La ruche des Poisses… C’était là que Brawne Lamia et son 
amant cybride s’étaient cachés durant les quelques heures qui 
avaient précédé leur tentative de se réfugier dans le Temple 
gritchtèque. C’étaient les bas-fonds du Retz, l’un des nombreux 
endroits fréquentés par la pègre, où l’on pouvait se procurer au 
marché noir à peu près n’importe quoi, depuis le flash-back 
jusqu’aux armes spéciales de la Force, en passant par les 
androïdes interdits ou les traitements Poulsen parallèles qui 
pouvaient aussi bien vous tuer que vous rajeunir de vingt ans. 
Elle prit, sur sa droite, la galerie la plus sombre. 
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Quelque chose de la taille d’un rat, mais avec beaucoup 
plus de pattes, détala pour s’engouffrer dans un conduit de 
ventilation cassé. Gladstone sentit les odeurs d’égout, de sueur 
humaine et d’ozone qui venaient des niveaux saturés de 
l’infoplan. Le parfum douceâtre d’un propergol d’arme 
individuelle parvint également à ses narines, mêlé à une odeur 
âcre de vomi et de phéromones transformées en toxines. Elle 
continua d’avancer dans la galerie, en songeant aux semaines et 
aux mois à venir, en songeant au terrible prix que les mondes 
allaient avoir à payer comme conséquence de ses décisions et de 
son obstination. 

Cinq jeunes, transformés par des ARNistes d’arrière-
boutique au point qu’ils ressemblaient davantage à des animaux 
qu’à des humains, débouchèrent d’un couloir devant elle. 

Le minidrone descendit à sa hauteur, devant elle, et 
désactiva ses polymères de camouflage. Les créatures se mirent 
à rire, ne voyant sans doute qu’une machine de la taille d’une 
guêpe qui tournoyait devant eux d’un air dérisoirement 
menaçant. Ils étaient peut-être trop avancés dans leur 
transformation ARN pour être même capables d’identifier cette 
machine. Deux d’entre eux ouvrirent des lames pulsantes. Un 
troisième exhiba des griffes d’acier de dix centimètres de long. 
Un quatrième fit tourner le canon rotatif d’un pistolet à 
fléchettes. 

Gladstone préférait éviter un combat. Elle savait, même si 
ces créatures paumées de la ruche des Poisses l’ignoraient, que 
le drone pouvait tenir tête à cent agresseurs de leur acabit. Mais 
elle ne voulait pas que quelqu’un soit tué simplement parce 
qu’elle avait choisi cet endroit pour occuper ses moments 
d’insomnie. 

— Fichez le camp, leur dit-elle. 
Ils la regardaient fixement de leurs gros yeux protubérants, 

jaunes ou noirs, fendus, membraneux ou reliés à des bandeaux 
abdominaux photosensibles. Tous en même temps, se déployant 
en demi-cercle, ils avancèrent de deux pas. 

Elle se dressa de toute sa hauteur, drapa plus étroitement 
la cape autour de ses épaules et abaissa suffisamment le col 
incognito pour qu’ils puissent voir ses yeux. 
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— Fichez le camp ! répéta-t-elle. 
Ils n’avancèrent pas davantage. Écailles et plumes 

vibrèrent sous l’action de brises invisibles. Sur deux d’entre eux, 
des antennes frémirent, et des milliers de petits poils sensoriels 
se hérissèrent. 

Ils disparurent aussi soudainement qu’ils étaient arrivés. 
Une seconde plus tard, on n’entendait plus que le bruit de l’eau 
qui gouttait et quelques rires lointains. Gladstone secoua la tête, 
fit apparaître sa porte distrans personnelle et la franchit 
silencieusement. 

 
Sol Weintraub et sa fille étaient originaires du monde de 

Barnard. Gladstone se distransporta vers un terminex miroir de 
la ville de Crawford. C’était le soir. Les petites maisons basses, 
toutes blanches, au milieu de pelouses immaculées, reflétaient 
les sensibilités de la république revivaliste canadienne et le 
caractère pratique des agriculteurs locaux. Les arbres étaient 
grands, avec des rameaux massifs, et rendaient honneur d’une 
manière assez stupéfiante à l’héritage de l’Ancienne Terre. La 
Présidente évita le flot des piétons qui, pour la plupart, 
rentraient chez eux après leur journée de travail sur une autre 
planète du Retz. Elle emprunta une allée bordée de bâtiments 
de brique rouge et conduisant à un grand espace vert de forme 
ovale. Sur sa gauche, elle apercevait des champs cultivés au-delà 
des maisons. C’était peut-être du maïs, dont les plantations 
s’étendaient jusqu’au soleil couchant, gros et rouge à l’horizon. 

Elle traversa le campus, en se demandant vaguement si ce 
n’était pas l’université où avait enseigné Sol. Mais elle n’était 
pas assez intéressée pour interroger l’infosphère à ce sujet. Des 
réverbères étaient en train de s’allumer un peu partout, et les 
premières étoiles étaient visibles à travers les frondaisons. Le 
ciel passa rapidement de l’azur à l’ambre, puis à l’ébène. 

Gladstone avait lu le livre de Weintraub, Le Dilemme 
d’Abraham, dans lequel il analysait la relation existant entre un 
Dieu qui exigeait le sacrifice d’un fils et l’espèce humaine qui 
acceptait une telle chose. Weintraub faisait valoir que le 
Jéhovah de l’Ancien Testament ne voulait pas seulement mettre 
Abraham à l’épreuve, mais qu’il avait communiqué dans le seul 



208 

langage de loyauté, d’obéissance, de sacrifice et de 
commandement que l’humanité était capable de comprendre à 
ce stade de relation. Weintraub interprétait le message du 
Nouveau Testament comme le présage d’un nouveau type de 
relation où l’humanité ne sacrifierait plus ses enfants à aucun 
dieu pour aucune raison, mais où ce seraient les parents – des 
parents de toutes races – qui s’offriraient en sacrifice à leur 
place. Ainsi s’expliquaient les holocaustes du XXe siècle, 
l’Échange Limité, les guerres tripartites, les siècles de 
sauvagerie et même, peut-être, la Grande Erreur de 08. 

Pour finir, Weintraub traitait du refus de tout sacrifice, du 
refus d’entretenir avec Dieu toute relation fondée sur autre 
chose que le respect mutuel et le désir honnête de 
compréhension réciproque. Il parlait des multiples morts de 
Dieu et du besoin de résurrection divine maintenant que 
l’humanité avait fabriqué ses propres divinités et les avait 
lâchées dans l’univers. 

Gladstone traversa un élégant pont de pierre qui 
franchissait un ruisseau perdu dans l’ombre et dont 
l’emplacement n’était révélé que par le bruit qu’il faisait en 
coulant. Une douce lumière jaune filtrait jusqu’aux rambardes 
de pierre. Quelque part, en dehors du campus, un chien aboya 
brièvement. Des lumières étaient éclairées au troisième étage 
d’un vieux bâtiment, une structure de pierre à pignons qui 
devait dater de l’époque préhégirienne. 

Elle songea à Sol Weintraub, à sa femme Saraï et à leur 
splendide fille de vingt-six ans, de retour d’une expédition 
archéologique d’un an sur Hypérion qui n’avait rien découvert 
de notable à l’exception de la malédiction du gritche et de la 
maladie de Merlin. Elle pensa à Sol et à Saraï qui voyaient, 
chaque jour, impuissants, la jeune femme régresser vers 
l’adolescence, puis l’enfance. Et Sol était resté seul avec sa fille 
lorsque Saraï était morte dans un accident stupide de VEM, à 
l’occasion d’une visite à sa sœur. 

Le jour de la naissance de Rachel allait arriver dans moins 
de soixante-douze heures standard. 

Gladstone frappa du poing sur la rambarde de pierre, fit 
apparaître la porte distrans et changea de planète. 
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C’était midi sur mars. Les bidonvilles de Tharsis étaient là 
depuis six cents ans au moins. Le ciel avait une teinte rose, et 
l’atmosphère lui semblait trop ténue et trop froide malgré la 
grosse cape qu’elle portait. Partout, le vent faisait voler la 
poussière. Elle suivit les étroites allées et les sentiers de falaise 
de la Cité du Repeuplement, sans jamais tomber sur une trouée 
qui pût lui permettre de voir au-delà des taudis les plus proches 
ou des tours de filtrage aux parois suintantes. 

Il y avait peu de végétation sur ce monde. Les grandes 
forêts du Boisement avaient été détruites pour être 
transformées en bois de chauffage, ou bien elles étaient mortes 
d’elles-mêmes, et les dunes rouges les avaient recouvertes. Seuls 
étaient visibles, autour des sentiers tassés par vingt générations 
de pieds nus, quelques cactus, utilisés dans la fabrication 
clandestine d’une sorte de mauvais brandy, et des plaques de 
lichen parasite à pattes d’araignée. 

Gladstone s’assit sur un rocher plat et entreprit de masser 
ses genoux fatigués. Des bandes d’enfants à moitié nus surgirent 
de nulle part autour d’elle, mendiant un peu d’argent, puis 
s’égaillèrent comme des moineaux en voyant qu’elle ne 
réagissait pas. 

Le soleil était haut dans le ciel. Ni l’Olympus ni l’Ecole 
Militaire où Kassad avait été élève officier de la Force n’étaient 
visibles de cet endroit. C’était dans ces taudis que le fier colonel 
avait grandi, au milieu de ces bandes de gamins déshérités, 
jusqu’à ce que son destin l’appelle à l’ordre, à la rigueur et aux 
plus hauts honneurs de la carrière militaire. 

Elle trouva un endroit discret pour faire apparaître son 
portail et le franchir. 

 
Le Bosquet de Dieu était, comme toujours, parfumé des 

senteurs de millions et de millions d’arbres que faisait frémir 
une douce brise sous un ciel pastel éclairé par les rayons 
obliques du soleil levant. La voûte feuillue où se trouvait la 
plate-forme, à cinq cents mètres du sol et de ses touffeurs 
denses et obscures, dégageait de puissants effluves de 
végétation mouillée. 
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Un Templier s’approcha, vit l’éclat du bracelet d’accès à 
son poignet lorsqu’elle leva la main, et se retira discrètement, 
comme il était venu, dans l’ombre des frondaisons massives. 

Les Templiers constituaient l’une des inconnues les plus 
sournoises dans le jeu de Gladstone. Le sacrifice de leur 
vaisseau-arbre Yggdrasill était sans précédent, inexplicable et 
pour le moins inquiétant. De tous les alliés potentiels sur 
lesquels elle pouvait compter dans la guerre à venir, aucun 
n’était aussi mystérieux, insondable et indispensable que les 
Templiers. La Fraternité de l’Arbre, dédiée à la défense de la vie 
et dévouée au Muir, était au sein du Retz une force peu 
nombreuse mais extrêmement influente, un îlot de conscience 
écologique dans une société qui paraissait vouée au gaspillage et 
à l’autodestruction, mais qui refusait de reconnaître ses 
faiblesses. 

Où peut bien être Het Masteen ? Pourquoi a-t-il laissé son 
cube de Möbius aux autres pèlerins ? 

Gladstone contempla le lever du soleil. Le ciel se remplit de 
montgolfies orphelines, rescapées du massacre de Whirl, dont 
les corps irisés flottaient comme des physalies. Des diaphanes 
somptueuses déployèrent leurs ailes solaires fines comme des 
membranes pour capter la lumière. Un vol de corbeaux prit son 
essor en décrivant une spirale, lançant une série de cris rauques 
qui formèrent un contrepoint au murmure de la brise et au 
sifflement de la pluie venue de l’ouest dans la direction de 
Gladstone. Le crépitement insistant des lourdes gouttes sur les 
feuilles lui rappela son monde natal de Patawpha et la mousson 
des Cent Jours, durant laquelle ses frères et elle battaient les 
buissons à la recherche de crapauds volants, de bendits et de 
serpents de mousse qu’ils mettaient dans un bocal pour les 
porter à leur institutrice. 

Pour la millième fois, elle se dit qu’il était encore temps de 
tout arrêter. La guerre totale n’était pas encore devenue 
inévitable. Les Extros n’avaient pas encore contre-attaqué d’une 
manière que l’Hégémonie ne pourrait plus ignorer. Le gritche 
n’était pas tout à fait en liberté. Pas encore, du moins. 

Si elle voulait sauver cent milliards de vies, il suffisait 
qu’elle retourne au Sénat pour révéler ses trois décennies de 
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mensonges et de duplicité, révéler ses craintes et ses 
incertitudes… 

Non. Tout allait se passer comme prévu, jusqu’au point de 
non-retour où l’on ne pourrait plus rien prédire. Jusqu’aux 
eaux profondes du chaos, où même les prévisionnistes du 
TechnoCentre, ceux qui voyaient généralement tout, seraient 
aveugles. 

Elle traversa les plates-formes, les tours, les rampes et les 
ponts de lianes de la cité-arbre des Templiers. Des créatures 
arboricoles originaires d’une vingtaine de mondes et des 
chimpanzés ARNistés lui lancèrent des cris en s’enfuyant 
agilement, se balançant à des lianes suspendues à trois cents 
mètres du sol. Des zones interdites aux touristes ou aux 
visiteurs privilégiés parvenaient des odeurs d’encens et des 
bouffées de chants grégoriens accompagnant le service du lever 
de soleil quotidiennement célébré par les Templiers. Au-
dessous d’elle, les niveaux inférieurs se réveillaient à la lumière 
et au mouvement. Les brèves ondées avaient cessé, et elle 
regagna les cimes, se délectant du spectacle, traversant un pont 
de bois suspendu de soixante mètres qui reliait son arbre à un 
autre, encore plus gros, où une demi-douzaines de gros ballons 
captifs à air chaud, les seuls moyens de transport autorisés par 
les Templiers sur le Bosquet de Dieu, tiraient sur leurs cordes 
comme s’ils étaient impatients de s’envoler, leurs nacelles se 
balançant comme de gros œufs jaunes, leurs enveloppes ornées 
de superbes dessins représentant des créatures vivantes : 
montgolfies, papillons monarques, perviers, diaphanes 
somptueuses, zeplins aujourd’hui au bord de l’extinction, 
calamars volants, phalènes lunaires ; aigles – si vénérés dans la 
légende que personne n’avait essayé de les recréer ou de les 
ARNister – et bien d’autres encore. 

Tout cela court le risque d’être détruit si je continue. Tout 
cela sera irrémédiablement détruit. 

Elle s’arrêta au bord d’une plate-forme circulaire pour 
s’agripper au garde-fou avec une telle force que les taches de 
vieillesse, sur sa main, ressortirent en un contraste accru avec la 
pâleur de sa peau. Elle songea aux vieux livres qu’elle avait lus, 
sur l’époque préhégirienne et pré-spatiale où les habitants des 
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nations embryonnaires du continent européen de l’Ancienne 
Terre avaient transporté des populations entières de gens à la 
peau noire – des Africains – pour leur faire mener une vie 
d’esclave dans l’Ouest colonial. Ces esclaves nus et enchaînés, 
entassés dans le ventre fétide d’un navire, auraient-ils hésité un 
seul instant à se révolter, s’ils l’avaient pu, et à massacrer leurs 
ravisseurs ? Auraient-ils hésité sous prétexte que la beauté du 
navire esclavagiste, la beauté de l’Europe elle-même risquaient 
d’être détruites ? 

Mais ils auraient toujours eu l’Afrique où retourner. 
Meina Gladstone laissa échapper un gémissement qui était 

à moitié un sanglot. Puis elle tourna le dos au glorieux lever de 
soleil, aux chants qui saluaient une nouvelle journée et au 
spectacle des ballons – vivants ou artificiels – qui grimpaient 
dans un ciel tout neuf. Elle descendit alors dans l’ombre des 
frondaisons épaisses pour faire apparaître la porte distrans. 

 
Il lui était impossible de visiter l’endroit où le dernier 

pèlerin, Martin Silenus, était né. Le poète n’était âgé que de cent 
cinquante ans, bien qu’il fût à moitié bleu à force d’avoir suivi 
des traitements Poulsen. Ses cellules gardaient cependant le 
souvenir d’une bonne douzaine de fugues cryotechniques, et son 
existence s’étalait sur plus de quatre siècles. Il avait vu le jour 
sur l’Ancienne Terre de la période finale. Sa mère appartenait à 
l’une des plus grandes familles restées là-bas. Sa jeunesse avait 
représenté un pastiche de décadence et d’élégance. Il avait 
côtoyé la beauté comme la décrépitude à l’odeur douceâtre. Sa 
mère avait choisi de rester jusqu’au bout sur la Terre 
agonisante, mais elle l’avait envoyé dans l’espace pour qu’il y eût 
au moins quelqu’un en mesure de payer les dettes de la famille, 
même si cela entraînait – et ce fut le cas – des années de labeur 
comme travailleur manuel sur l’un des mondes les plus atroces 
et les plus reculés du Retz. 

Ne pouvant aller sur l’Ancienne Terre, Gladstone fit porter 
son choix sur Heaven’s Gate. 

La capitale s’appelait Plaine des Boues. Elle arpenta ses 
rues pavées, admirant les grosses maisons anciennes bâties au-
dessus des canaux étroits qui formaient un réseau enchevêtré 
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évoquant une gravure d’Escher sur le versant d’une colline 
artificielle. Des arbres aux formes élégantes et des fougères 
géantes couvraient le sommet de la colline, bordaient les larges 
avenues blanches et s’étendaient à perte de vue autour des 
plages de sable blanc. Les vagues pourpres de la marée 
montante s’irisaient de dizaines de couleurs avant de venir 
mourir paresseusement sur les plages parfaites. 

Elle s’arrêta à hauteur d’un jardin qui donnait sur la 
grande esplanade où de nombreux couples d’amoureux se 
promenaient tranquillement parmi des touristes bien habillés 
attablés sous des tonnelles à la lueur de réverbères à gaz. Elle 
songea à ce que devait être cet endroit, trois siècles plus tôt, 
quand Heaven’s Gate n’avait que le statut de protectorat en 
cours de terraformation et que le jeune Martin Silenus, 
souffrant de dislocation culturelle, de la perte de sa fortune et 
de traumatismes cérébraux dus au choc cryotechnique de son 
très long voyage, trimait ici en tant qu’esclave. 

La Centrale de Production d’Atmosphère n’alimentait alors 
en atmosphère respirable que quelques centaines de kilomètres 
carrés de terres plus ou moins habitables. Des tsunamis 
emportaient des villes entières, des chantiers d’aménagement et 
des gens avec une égale indifférence. Les travailleurs asservis 
comme Silenus creusaient les canaux d’acide, raclaient les 
bactéries de recyclage dans les labyrinthes pulmonaires sous la 
boue, et retiraient les scories et les cadavres humains des 
plaines de boue apportées par la marée et les inondations. 

Nous avons accompli des progrès, songeait Gladstone, 
malgré l’inertie que nous a imposée le TechnoCentre, malgré la 
mort quasi totale de la science, malgré notre dépendance fatale 
vis-à-vis des jouets que nous ont donnés nos propres créations. 

Elle ressentait un mécontentement amer. Elle avait voulu 
faire, tout en ayant parfaitement conscience de la futilité de son 
geste, le tour de toutes les planètes associées aux pèlerins 
d’Hypérion. Heaven’s Gate était le monde où Silenus avait 
appris à écrire de la vraie poésie, même si son cerveau 
temporairement endommagé avait presque totalement perdu 
l’usage du langage. Mais ce n’était pas sa planète. 
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Elle ignora la musique plaisante de l’esplanade, elle ignora 
le passage, dans le ciel, des VEM qui se suivaient comme des 
oiseaux migrateurs, elle ignora la douceur de l’atmosphère et la 
pureté de la lumière pour faire apparaître sa porte distrans 
personnelle et lui commander de la diriger sur la Lune. La vraie 
Lune terrestre. 

Au lieu d’obéir immédiatement, le persoc lui transmit un 
message d’alerte sur les dangers que présentait cette 
distranslation. 

Elle passa outre. Le minidrone réapparut, et sa voix 
minuscule, dans son implant, lui renouvela la mise en garde. Il 
n’était pas sérieux, de la part de la Présidente, de vouloir se 
rendre en un lieu aussi instable. Elle le fit taire. 

La porte elle-même commença à discuter son choix, et elle 
dut utiliser sa plaque universelle pour la programmer 
manuellement. 

Le cadre se matérialisa enfin devant Gladstone, et elle se 
distransporta. 

 
Le seul endroit de la vieille Lune de la Terre qui fût encore 

habitable était une zone de montagne et de Mare utilisée pour 
la cérémonie de Masada de la Force. C’est là que Gladstone 
ressortit. Les tribunes et le champ de manœuvre étaient déserts. 
Des champs de confinement de classe 10 voilaient les étoiles et 
les murs d’enceinte lointains, mais elle distinguait très bien 
l’endroit où la chaleur interne des terribles marées 
gravitationnelles avait fait fondre les montagnes qui s’étaient 
transformées en nouvelles coulées de roche. 

Elle traversa une plaine de sable gris, ressentant la légèreté 
de la gravité comme une invitation à voler. Elle s’imagina à la 
place de l’un des ballons des Templiers, captive et ne 
demandant qu’à s’envoler. Elle résista à la tentation de faire de 
grands bonds. Cependant, son pas était léger, et elle faisait voler 
la poussière, derrière elle, en configurations étonnantes. 

L’atmosphère était extrêmement ténue sous le dôme du 
champ de confinement. Elle avait froid malgré les éléments 
chauffants de sa grande cape. Elle demeura quelques instants 
immobile au centre de la plaine monotone, et essaya d’imaginer 
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ce que devait être la Lune lorsque les hommes, au sortir du 
berceau, y avaient fait leurs premiers pas. Mais les gradins de la 
Force et les hangars de stockage du matériel l’empêchaient de se 
concentrer. Abandonnant ses efforts futiles, elle leva les yeux 
pour regarder ce qui l’avait fait venir ici. 

L’Ancienne Terre était suspendue dans un ciel noir. Mais 
ce n’était pas la planète elle-même qu’elle voyait, naturellement. 
Ce n’était que le disque d’accrétion vibrant, le nuage sphérique 
de débris laissés par l’ancien monde natal de l’humanité. La 
surface du disque était lumineuse, bien plus que n’importe 
quelle étoile vue de Patawpha par la nuit la plus claire. Mais 
cette brillance avait quelque chose d’étrangement surnaturel, et 
la lumière qui tombait sur la plaine lunaire était sinistre. 

Gladstone contemplait ce spectacle pour la première fois. 
Elle n’avait jamais souhaité venir ici avant, et elle aurait voulu 
désespérément, maintenant qu’elle était ici, ressentir une 
inspiration, entendre une voix qui lui donnerait un conseil ou 
un avertissement. 

Elle n’entendit rien. 
Elle s’attarda encore une dizaine de minutes, sans penser à 

rien de particulier. Ses oreilles et son nez étaient engourdis par 
le froid. Elle décida de rentrer. Le soleil n’allait pas tarder à se 
lever sur TC2. 

Elle avait activé la porte et jetait un dernier regard au 
paysage lunaire avant de se distransporter lorsqu’une autre 
porte commença à se matérialiser à une dizaine de mètres d’elle. 
Elle attendit. Il n’y avait pas cinq personnes dans tout le Retz 
qui disposaient d’un accès privé sur la Lune. 

Le minidrone descendit en bourdonnant pour s’interposer 
entre la Présidente et la silhouette qui émergeait du cadre 
distrans. 

C’était Leigh Hunt. Il regarda autour de lui, frissonna, puis 
se rapprocha d’elle à pas rapides. D’une voix ténue comme celle 
d’un enfant, une voix que l’atmosphère raréfiée de la zone de 
confinement rendait presque comique, il s’écria : 

— H. Présidente, vous devez rentrer immédiatement. Les 
Extros ont réussi à lancer une contre-offensive d’une ampleur 
inattendue. 
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Elle soupira. Elle s’était attendue à quelque chose de ce 
genre. 

— Très bien, dit-elle. Hypérion est tombée ? Sommes-nous 
en mesure d’évacuer nos forces ? 

Hunt secoua la tête. Ses lèvres étaient bleuies par le froid. 
— Vous ne comprenez pas, dit-il d’une voix qui semblait 

encore plus frêle. Il ne s’agit plus seulement d’Hypérion. Les 
Extros nous attaquent en une douzaine de points. Ils 
envahissent le Retz ! 

Soudain lasse et engourdie, plus par le choc que par le 
froid lunaire, Meina Gladstone hocha lentement la tête. Serrant 
la cape autour de ses épaules, elle franchit la porte pour 
regagner un monde qui n’allait plus jamais être le même. 
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19. 

Ils se regroupèrent à l’entrée de la vallée, Brawne Lamia et 
Martin Silenus chargés d’autant de sacs et de paquetages qu’ils 
pouvaient en porter, Sol Weintraub, le consul et le père Duré 
aussi raides et silencieux que les juges d’un tribunal de 
patriarches. Les premières ombres de l’après-midi 
commençaient à se profiler vers l’est dans la vallée, comme les 
doigts d’une main ténébreuse tendue vers l’éclat faiblement 
luminescent des Tombeaux du Temps. 

— Je ne suis pas sûr que ce soit une très bonne idée de 
nous diviser ainsi, fit le consul en se frottant le menton. 

Il faisait une chaleur torride. La transpiration s’agglutinait 
sur ses joues mal rasées et ruisselait le long de son cou. 

Lamia haussa les épaules. 
— Nous savions très bien, dit-elle, que chacun de nous 

aurait à affronter le gritche tout seul. Quelle importance, si nous 
nous séparons pour quelques heures ? Nous avons besoin de ces 
vivres. Mais venez avec nous tous les trois, si vous préférez. 

Le consul et Sol se tournèrent vers le père Duré. Il était 
visiblement au bord de l’épuisement. D’avoir cherché Kassad 
avec les autres l’avait privé des quelques réserves d’énergie qui 
lui restaient à la suite de son épreuve. 

— Il vaut mieux que quelqu’un reste ici, pour le cas où le 
colonel reviendrait, déclara Sol. 

Le bébé, dans ses bras, était devenu encore plus petit. 
Lamia hocha la tête pour signifier son accord, et remonta les 
bretelles de son paquetage sur ses épaules. 

— Très bien. Il faut compter deux bonnes heures pour 
arriver à la forteresse, et un peu plus pour le retour. Plus une 
heure là-bas pour trouver et charger les vivres. La nuit ne 
devrait pas être encore tombée quand nous reviendrons. Nous 
dînerons tous ensemble. 
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Le consul et Duré serrèrent la main de Silenus. Sol serra 
Brawne dans ses bras. 

— J’espère qu’il ne vous arrivera rien, murmura-t-il. 
Elle toucha la joue barbue du vieillard et posa la main sur 

la tête du bébé. Puis elle se détourna et s’éloigna rapidement du 
groupe. 

— Hé ! On ne m’attend pas ? glapit Silenus, qui s’élança à 
sa poursuite dans un bruit de gourdes et de gamelles accrochées 
un peu partout à ses sacs. 

Ils arrivèrent ensemble au col. Silenus regarda derrière lui. 
Les trois autres étaient toujours là, rendus petits par la distance, 
seules taches de couleur parmi les dunes et les rochers qui 
entouraient le Sphinx. 

— Les évènements ne se déroulent pas tout à fait comme 
prévu, n’est-ce pas ? dit-il. 

— Je ne sais pas, fit Lamia. Qu’est-ce qui était prévu, 
exactement ? 

Elle s’était mise en short pour marcher, et les muscles de 
ses petites jambes puissantes luisaient sous une pellicule de 
transpiration. 

— Pour ma part, tout ce que je voulais, c’était finir le plus 
grand poème de l’univers et puis rentrer chez moi, lui dit 
Silenus. 

Il but à la dernière gourde où il restait de l’eau. 
— Merde ! fit-il. Je regrette de n’avoir pas apporté plus de 

vin. 
— Moi, je n’avais rien prévu de particulier, murmura 

Lamia, à moitié pour elle-même, ses courtes boucles, collées par 
la transpiration, dissimulant à demi son cou trapu. 

Martin Silenus eut un rire rauque. 
— Vous ne seriez pas ici s’il n’y avait pas eu ce cyborg, votre 

amant… 
— Mon client, fit-elle sèchement. 
— C’est la même chose. L’idée qu’il était important de venir 

ici émanait, à l’origine, de la personnalité récupérée de Johnny 
Keats. Bon. Vous avez réussi à l’amener jusqu’ici… Vous portez 
toujours cette boucle de Schrön, n’est-ce pas ? 
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Elle toucha machinalement la minuscule dérivation 
neurale derrière son oreille gauche. Une fine membrane de 
polymère osmotique empêchait le sable et les poussières de 
s’introduire dans l’orifice crânien de la taille d’un follicule. 

— Oui, répondit-elle. 
Silenus émit un nouveau rire. 
— À quoi ça peut vous servir, ma pauvre fille, dans un 

foutu endroit où il n’y a pas d’infosphère pour s’interfacer ? 
Vous auriez aussi bien pu laisser votre Johnny sur Lusus ou 
n’importe où ailleurs… à moins que vous n’ayez un autre moyen 
d’entrer en contact ? fit-il soudain en s’arrêtant pour ajuster les 
bretelles de son paquetage. 

Lamia songea aux rêves qu’elle avait faits la nuit 
précédente. Elle avait eu l’impression de sentir la présence de 
Johnny. Mais les images étaient celles du Retz. Des souvenirs ? 

— Non, dit-elle. Je suis incapable d’avoir accès à ma boucle 
de Schrön. Elle contient plus de données que cent implants 
normaux ne pourraient en recevoir. Maintenant, taisez-vous et 
marchez. 

Elle reprit le sentier d’un pas vif, le laissant derrière elle. 
Le ciel était sans nuages, viride, barré de striures lapis. La 
plaine jonchée de blocs rocheux, devant eux, s’étendait en 
direction du sud-ouest jusqu’aux terres désolées qui laissaient 
place, à leur tour, aux dunes. Ils marchèrent en silence durant 
une demi-heure, séparés par cinq mètres et par leurs pensées. 
Le soleil d’Hypérion était une petite boule brillante sur leur 
droite. 

— Les dunes sont plus escarpées que la dernière fois, dit 
Lamia tandis qu’ils arrivaient au sommet de l’une d’elles pour se 
laisser glisser ensuite sur l’autre versant. 

Le sable était brûlant, et leurs chaussures en étaient 
remplies. Silenus demeura assis au bas de la pente pour souffler 
un peu et s’éponger le visage à l’aide d’un mouchoir de soie. Son 
béret pourpre était enfoncé sur ses sourcils et son oreille 
gauche, mais n’offrait à son visage aucune protection contre le 
soleil. 

— Il serait plus simple de faire un détour par les plateaux 
du nord et la Cité des Poètes, murmura-t-il en pointant l’index. 
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Brawne Lamia mit sa main en visière sur son front pour 
suivre son regard. 

— Il nous faudrait au moins une demi-heure de plus, dit-
elle. 

— En passant par les dunes, nous risquons de perdre bien 
plus de temps que cela. 

Le poète but une gorgée d’eau à sa gourde, ôta sa cape, la 
plia et la fit entrer dans son sac le plus gros. 

— Qu’est-ce que vous transportez là-dedans ? lui demanda 
Lamia. On dirait qu’il est déjà plein. 

— Ce ne sont pas vos putains d’affaires, ma petite dame. 
Elle secoua la tête, se frotta les joues et sentit le coup de 

soleil qui lui cuisait la peau. Elle n’avait pas l’habitude de 
s’exposer si longtemps, et l’atmosphère d’Hypérion ne filtrait 
que très peu d’ultraviolets. Elle chercha, dans ses poches, le 
tube de crème solaire, et s’en mit un peu partout sur le visage. 

— D’accord, déclara-t-elle. Nous ferons le détour. Nous 
allons suivre la ligne des crêtes jusqu’à ce que nous ayons 
dépassé le gros des dunes. Ensuite, nous irons droit sur la 
forteresse. 

Les montagnes étaient basses sur l’horizon, et leur distance 
ne semblait jamais varier. Les sommets couronnés de neige lui 
offraient leur promesse cruelle d’eau fraîche et de brise glacée. 
La vallée des Tombeaux du Temps était invisible derrière eux, 
cachée par les dunes et les rochers. 

Lamia changea la répartition des sacs sur ses épaules, 
obliqua vers la droite et se laissa glisser, en faisant de grandes 
enjambées, sur le versant instable de la dune. 

 
Quand ils quittèrent les sables pour grimper sur la crête 

couverte d’ajoncs et de genêts épineux, Martin Silenus ne put 
détacher son regard de la Cité des Poètes abandonnée. Lamia 
avait coupé un peu plus sur la gauche, évitant tous les obstacles 
à l’exception des pierres des anciennes chaussées à moitié 
ensevelies qui faisaient tout le tour de la cité et menaient vers le 
désert où elles disparaissaient sous les dunes. 

Silenus prenait de plus en plus de retard sur elle. Il finit 
par s’arrêter pour s’asseoir sur une colonne brisée qui avait 
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peut-être jadis fait partie d’un portique sous lequel passaient, 
chaque soir, les travailleurs androïdes qui revenaient de leur 
journée de labeur aux champs. Il ne restait plus aucun vestige 
des champs en question. Les emplacements des aqueducs, des 
canaux et des routes étaient marqués par des amoncellements 
de pierres, des dépressions dans le sable ou des souches 
d’arbres à moitié ensevelies à l’endroit où elles avaient peut-être 
jadis bordé une voie d’eau ou donné de l’ombre à une paisible 
allée. 

Le poète se servit de son béret pour s’éponger le visage tout 
en contemplant les ruines. La cité était toujours aussi blanche, 
de la même blancheur que les ossements parfois découverts par 
les dunes ou que les dents au milieu d’une tête de mort terreuse. 
De l’endroit où il se trouvait, Martin Silenus put constater que 
de nombreux bâtiments n’avaient presque pas changé depuis 
l’époque où il les avait vus pour la dernière fois, plus d’un siècle 
et demi auparavant. L’Amphithéâtre des Poètes était toujours 
là, inachevé mais imposant, même en ruine, Colisée d’un autre 
monde envahi de lierre du désert et de vigne vierge. Le grand 
atrium était ouvert sur le ciel, les galeries défoncées, non pas 
par le temps, Silenus le savait, mais par les projectiles, les 
roquettes et les charges explosives des inutiles gardes de la 
sécurité du roi Billy le Triste au cours des décennies qui avaient 
suivi l’évacuation de la cité. Ils avaient juré d’avoir la peau du 
gritche. Ils voulaient tuer Grendel à coups rageurs 
d’électronique et de lumière cohérente après qu’il eut dévasté le 
grand hall du château. 

Silenus laissa échapper un rire gloussant et se pencha en 
avant. La tête lui tournait soudain à cause de la chaleur et de 
l’épuisement. 

Il voyait le dôme de la Maison Commune où il avait pris ses 
repas, tout d’abord avec des centaines d’artistes comme lui, puis 
en silence et seul parmi une poignée d’autres qui avaient choisi 
de rester, pour d’obscures raisons à eux, après l’évacuation vers 
Keats décidée par Billy, puis véritablement tout seul, le dernier. 
Un jour, il avait fait tomber une coupe, et le grand hall avait 
résonné durant une bonne demi-minute sous la coupole ornée 
de graffiti par les plantes grimpantes. 
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Seul avec les Morlocks, songea-t-il. Mais il n’avait même 
pas eu la compagnie des Morlocks, vers la fin. Il n’avait eu que 
sa muse. 

On entendit une soudaine explosion de battements d’ailes, 
et une vingtaine de colombes s’envolèrent de quelque brèche 
parmi les ruines des tours qui avaient autrefois fait partie du 
palais du roi Billy. Silenus les vit décrire des cercles dans le ciel 
surchauffé, et se demanda par quel miracle elles avaient pu 
survivre ici, au bout de nulle part, durant plus d’un siècle. 

Si j’ai pu le faire, pourquoi pas elles ? 
Il y avait des coins d’ombre dans la cité, des oasis de 

fraîcheur et de calme. Il se demandait si l’eau des puits était 
encore bonne. Les réservoirs géants avaient été installés sous 
terre avant même l’arrivée des premiers vaisseaux 
d’ensemencement. Il se demandait également si sa table de 
travail en bois, une antiquité fabriquée sur l’Ancienne Terre, se 
trouvait toujours dans la petite pièce qui lui avait servi à écrire 
la majeure partie des Cantos. 

— Qu’y a-t-il ? demanda Brawne Lamia, qui était revenue 
sur ses pas à sa recherche. 

— Rien, grogna-t-il en lui lançant un regard oblique. 
Elle ressemblait à un arbre trapu, une masse solidement 

implantée sur ses racines, à l’écorce brûlée par le soleil, à 
l’énergie figée. Il essaya de l’imaginer épuisée. Cet effort l’épuisa 
lui-même. 

— Je viens de m’apercevoir, reprit-il, que nous perdons 
notre temps à vouloir aller jusqu’à la forteresse alors qu’il y a 
des puits dans cette cité, et probablement des réserves de 
nourriture aussi. 

— Hum, fit Lamia en hochant la tête. Nous en avons 
discuté avec le consul. Plusieurs générations se sont occupées de 
piller ces lieux. Les pèlerins du gritche ont dû ramasser les 
dernières miettes il y a une soixantaine d’années. Les puits ne 
sont pas sûrs. La couche aquifère a bougé, les réservoirs sont 
probablement contaminés. Il faut continuer jusqu’à la 
forteresse. 
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Silenus sentit monter en lui une sourde colère devant 
l’insupportable arrogance de cette femme qui croyait pouvoir 
s’arroger le commandement dans n’importe quelle situation. 

— Restons quand même quelques minutes pour voir ce 
qu’il y a à prendre, dit-il. Cela peut nous économiser des heures 
de voyage. 

Elle s’interposa entre le soleil et lui, créant une éclipse qui 
entoura ses boucles noires d’un halo. 

— Pas question. Si nous nous attardons ici, nous ne 
pourrons jamais rentrer avant la tombée de la nuit. 

— Continuez toute seule, dans ce cas, lança le poète, lui-
même surpris de ce qu’il disait. J’en ai assez. Je connais des 
endroits où il y a peut-être des vivres que personne n’a 
découverts. 

Il la vit se raidir, comme si elle envisageait de l’entraîner de 
force. Ils avaient accompli à peine un peu plus du tiers du 
chemin. Mais les muscles de Lamia se détendirent lorsqu’elle 
murmura : 

— Les autres comptent sur nous, Martin. Je vous en prie, 
ne faites pas tout rater. 

Il se laissa aller en arrière contre la colonne renversée et 
éclata de rire. 

— Rien à foutre, dit-il. J’en ai marre. De toute manière, 
vous savez très bien que c’est vous qui allez porter quatre-vingt-
quinze pour cent de la marchandise. Je suis trop vieux, ma fille. 
Bien plus que vous ne pouvez l’imaginer. Je veux rester ici un 
moment. Si je ne trouve pas de provisions, j’aurai peut-être 
envie d’écrire quelques pages. 

Lamia s’accroupit à côté de lui et posa la main sur son 
paquetage. 

— C’est donc cela que vous transportez là-dedans. Les 
feuillets de votre poème. Les Cantos. 

— Évidemment. 
— Et vous êtes toujours persuadé que la proximité du 

gritche vous aidera à les finir ? 
Il haussa les épaules. La chaleur et la fatigue lui faisaient 

tourner la tête. 
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— Ce monstre est un tueur, un Grendel de métal issu des 
forges de l’enfer, murmura-t-il, mais c’est ma muse. 

Elle soupira. Le soleil était déjà en train de décliner vers les 
montagnes. Elle se tourna pour regarder le chemin qu’ils 
avaient parcouru. 

— Retournez là-bas, dit-elle. Dans la vallée. Je vous 
raccompagne, si vous voulez, ajouta-t-elle après un bref 
moment d’hésitation. Je me débrouillerai pour revenir toute 
seule ensuite. 

Le poète lui sourit de ses lèvres gercées. 
— Pourquoi retournerais-je là-bas ? Pour faire une belote 

avec trois autres vieillards jusqu’à ce que la bête vienne nous 
border ? Très peu pour moi. Je préfère rester travailler ici. 
Continuez votre chemin, ma fille. Vous êtes capable de porter la 
charge de trois poètes réunis. 

Il dégagea les bretelles de ses sacs et de ses gourdes, et les 
lui tendit. Elle les prit dans un poing aussi serré et aussi dur que 
la tête d’acier d’un marteau. 

— Vous êtes sûr ? Nous pourrions marcher doucement. 
Il se mit debout en un soudain effort, stimulé par la haine 

que lui inspiraient la pitié et la condescendance de cette femme. 
— Allez vous faire foutre, vous et la putain de monture qui 

vous a amenée jusqu’ici, ma petite dame. Au cas où vous l’auriez 
oublié, je vous rappelle que le but de ce pèlerinage était d’arriver 
jusqu’ici pour dire un petit bonjour au gritche. Votre ami Hoyt 
ne l’a pas oublié. Kassad a très bien compris le jeu. Ce putain de 
gritche, à l’heure qu’il est, est probablement en train de lui 
ronger ses os débiles de militaire. Je ne serais pas surpris si 
ceux que nous avons laissés là-bas n’avaient plus du tout besoin 
de notre eau ni de nos provisions de merde. Mais continuez 
toute seule. Et foutez-moi la paix une fois pour toutes. J’en ai 
ras le cul de votre compagnie. 

Brawne Lamia demeura accroupie quelques instants, les 
yeux levés vers lui. Puis elle se redressa, lui toucha l’épaule une 
brève seconde, mit les sacs et les gourdes sur son dos avec les 
siens et s’éloigna d’un pas si rapide qu’il n’aurait jamais pu la 
suivre, même dans sa jeunesse. 
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— Je repasserai par ici dans quelques heures, lui cria-t-elle 
sans même se retourner. Soyez dans les environs. Nous 
retournerons ensemble dans la vallée des tombeaux. 

Martin Silenus ne répondit pas. Il la regarda devenir toute 
petite puis disparaître au loin dans les terres accidentées du 
sud-ouest. Les montagnes étaient entourées d’un halo de 
chaleur. Baissant les yeux, il s’aperçut qu’elle lui avait laissé leur 
dernière gourde. Il cracha par terre, mit la gourde dans le seul 
sac qu’il avait conservé et s’éloigna en direction des ombres de 
la cité morte. 
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20. 

Duré faillit s’évanouir pendant qu’ils déjeunaient de leurs 
deux dernières rations. Sol et le consul le transportèrent à 
l’ombre du Sphinx, en haut des larges marches. Le visage du 
prêtre était aussi blanc que ses cheveux. Il fit un pâle sourire à 
Sol lorsque celui-ci pressa le goulot de la gourde contre ses 
lèvres. 

— Vous acceptez tous sans difficulté la réalité de ma 
résurrection, dit-il en s’essuyant du doigt le coin des lèvres. 

Le consul se pencha en arrière, s’adossant à la pierre du 
Sphinx. 

— J’ai vu les cruciformes sur Hoyt… Les mêmes que ceux 
que vous portez en ce moment. 

— Et j’ai cru à son histoire, qui est votre histoire, déclara 
Sol. 

Il passa la gourde au consul tandis que le père Duré se 
frottait le front en disant : 

— J’ai écouté les disques sur le persoc. Ces récits – y 
compris le mien – sont tout à fait incroyables ! 

— Vous doutez de certains d’entre eux ? lui demanda le 
consul. 

— Non. Le plus incroyable, c’est de les mettre bout à bout 
et de leur trouver un fil commun. 

Sol serra Rachel contre lui et la berça doucement, la main 
derrière la tête du bébé. 

— Vous voyez un autre fil que le gritche ? 
— Certainement, répliqua Duré, dont les joues avaient 

repris quelques couleurs. Ce pèlerinage ne s’est pas fait par 
accident. Vous n’avez pas été choisis par hasard. 

— Différents éléments sont intervenus, murmura le consul. 
L’Assemblée consultative des IA, le Sénat de l’Hégémonie, et 
même l’Église gritchtèque. 
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— Je le sais, fit Duré en secouant la tête, mais il y a une 
seule influence intelligente derrière tous ces choix, mes amis. 

Sol se pencha en avant. 
— Vous voulez parler de Dieu ? 
— Cette hypothèse n’est pas à écarter, déclara Duré en 

souriant. Mais je pensais plutôt au TechnoCentre… ces 
intelligences artificielles qui se sont comportées d’une si étrange 
manière durant cette série d’évènements. 

Le bébé émettait des gazouillements incessants. Sol trouva 
une sucette à lui donner et régla le persoc à son poignet sur 
l’enregistrement de ses propres battements de cœur. L’enfant 
serra ses petits poings, puis se laissa aller, apaisée, contre 
l’épaule de son père. 

— Le récit de Brawne Lamia, reprit le père Duré, donne à 
penser que certains éléments du TechnoCentre cherchent à 
déstabiliser la situation, en donnant à l’humanité une chance de 
survie sans renoncer pour autant à leur projet d’Intelligence 
Ultime. 

Le consul fit un geste vague en direction du ciel sans 
nuages. 

— Tout ce qui s’est passé récemment… notre pèlerinage… 
et même cette guerre… a été provoqué par le TechnoCentre pour 
les besoins de sa politique intérieure. 

— Et que savons-nous du TechnoCentre ? demanda Duré à 
voix basse. 

— Pas grand-chose, dit le consul en lançant un caillou sur 
la pierre sculptée qui se trouvait à gauche de l’escalier du 
Sphinx. Tout compte fait, nous ne savons presque rien du 
Centre. 

Duré, qui s’était redressé, s’épongea le visage avec un linge 
légèrement mouillé. 

— Leurs objectifs ne sont pourtant pas très éloignés des 
nôtres, dit-il. 

— Vous les connaissez ? demanda Sol Weintraub en 
berçant le bébé. 

— Connaître Dieu, fit le prêtre. Ou bien, faute de pouvoir le 
connaître, le créer. 
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Il laissa errer son regard en direction du fond de la vallée. 
Les ombres de la barrière rocheuse du sud-ouest commençaient 
à se profiler. Elles allaient bientôt atteindre les Tombeaux du 
Temps. 

— C’est une idée que j’ai un peu contribué à faire admettre 
au sein de mon Église, reprit-il. 

— J’ai lu vos traités sur saint Teilhard, murmura Sol. Vous 
y défendez brillamment le concept de la nécessité d’une 
évolution vers le point Oméga et la divinité, sans tomber dans 
l’hérésie socinienne. 

— Dans quoi ? demanda le consul. 
— Socin, expliqua le prêtre avec un sourire, était un 

hérétique italien du XVIe siècle de l’ère préhégirienne. Sa 
doctrine – qui lui valut l’excommunication – était que Dieu est 
une créature limitée, capable d’apprendre et d’évoluer à mesure 
que le monde – l’univers – devient plus complexe. Je suis tombé 
moi-même dans cette hérésie, Sol. Ce fut mon premier péché. 

— Et quels furent les autres ? demanda Sol sans relever la 
tête. 

— À part le péché d’orgueil ? Mon plus grand péché fut la 
falsification des résultats de sept ans de fouilles sur Armaghast. 
Je voulais établir un lien entre les Bâtisseurs d’Arches de cette 
planète et une forme de protochristianisme. Ce lien n’existait 
pas. J’ai donc bidouillé les données. Le plus ironique, dans tout 
cela, c’est que mon plus grand péché, aux yeux de l’Église, tout 
au moins, est d’avoir violé les principes de la méthode 
scientifique. À son déclin, l’Église est prête à accepter toutes les 
hérésies théologiques, mais elle ne souffre pas que l’on plaisante 
avec les protocoles scientifiques. 

— Est-ce que la planète d’Armaghast ressemblait à cela ? 
demanda Sol avec un geste du bras qui englobait la vallée, les 
Tombeaux du Temps et le désert. 

Duré regarda quelques instants autour de lui avec une 
lueur d’intérêt vite éteinte. 

— En ce qui concerne la poussière, la roche et l’impression 
de mort, je pense que oui, répondit-il. Mais l’endroit où nous 
sommes est infiniment plus menaçant. Il y a quelque chose, ici, 
qui n’a pas succombé à la mort en temps voulu. 
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Le consul se mit à rire. 
— J’espère que nous continuerons d’appartenir à cette 

catégorie, dit-il. Je pense que je vais marcher jusqu’au col pour 
essayer une nouvelle fois d’établir la liaison avec mon vaisseau. 

— Je vous accompagne, lui dit Sol. 
— Moi aussi, déclara le père Duré en se mettant debout. 
Il ne chancela qu’un bref instant, et refusa la main que lui 

tendait Weintraub pour l’aider. 
 
Le vaisseau ne répondait toujours pas. Sans lui, il ne 

pouvait y avoir aucune mégatransmission, ni avec les Extros, ni 
avec le Retz, ni avec quoi que ce fût en dehors d’Hypérion. Tous 
les canaux normaux de communication étaient fermés. 

— Est-il possible que votre vaisseau ait été détruit ? 
demanda Sol. 

— Non. Le message est reçu normalement. C’est la réponse 
qui est bloquée. Gladstone a mis le vaisseau en quarantaine. 

Sol plissa les yeux en direction des montagnes qui 
miroitaient dans les lointains sous les effets de la brume de 
chaleur. Plus près, les ruines de la Cité des Poètes se 
découpaient sur la ligne d’horizon. 

— Ce n’est pas plus mal, affirma l’érudit. Nous avons déjà 
un deus ex machina de trop ici, semble-t-il. 

Paul Duré se mit à rire, d’un rire grave et de bon cœur. Il 
ne cessa que lorsqu’il commença à tousser, pour prendre une 
gorgée d’eau. 

— Qu’y a-t-il de si comique ? lui demanda le consul. 
— Le deus ex machina. Ce dont nous parlions tout à 

l’heure. Je pense que c’est exactement la raison qui explique la 
présence ici de chacun de nous. Le pauvre Lénar, avec son 
cruciforme. Brawne Lamia, avec son poète ressuscité enfermé 
dans une boucle de Schrön, et qui vient chercher la machine 
capable de libérer son dieu. Vous aussi, Sol, qui attendez d’un 
dieu ténébreux la solution au terrible problème de votre enfant. 
Sans oublier le TechnoCentre, issu de la machine, qui cherche à 
créer sa propre divinité. 

Le consul ajusta sur son nez ses lunettes de soleil. 
— Et vous ? demanda-t-il. 
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Le père Duré secoua la tête. 
— Moi, j’attends que la plus grosse machine de toutes – 

l’univers – produise enfin son dieu. Si j’ai tant encensé saint 
Teilhard, n’est-ce pas tout simplement parce que je n’ai trouvé 
aucun signe d’un créateur vivant dans le monde qui nous 
entoure ? Comme les intelligences du TechnoCentre, je cherche 
à fabriquer ce que je n’ai pas réussi à trouver autre part. 

— Et les Extros ? demanda Sol en regardant le ciel. Que 
pensez-vous qu’ils cherchent ? 

Ce fut le consul qui lui répondit. 
— Ils sont obsédés par Hypérion. Ils ont la conviction 

qu’un nouvel espoir pour l’humanité va naître là. 
— Nous ferions mieux de redescendre, déclara Sol en 

abritant Rachel du soleil. Brawne et Martin devraient être de 
retour à l’heure du dîner. 

Mais ce ne fut pas le cas. Le soleil se coucha sans qu’il n’y 
eût aucun signe de leurs deux compagnons. Le consul marcha 
jusqu’à l’entrée de la vallée, grimpa sur un rocher qui dominait 
les dunes et la plaine rocheuse, mais il ne décela aucune 
présence. Il regrettait que Kassad ne lui eût pas laissé les 
jumelles. 

Avant même que les derniers feux du soleil aient tout à fait 
disparu, les éclairs dans le ciel confirmèrent que les combats se 
poursuivaient encore dans l’espace. Les trois hommes s’assirent 
sur les marches du Sphinx pour contempler le spectacle. Des 
explosions d’un blanc étincelant succédaient à des corolles 
rouges et à de soudaines traînées vertes ou orangées qui 
laissaient longtemps leur écho sur la rétine. 

— Qui gagne, à votre avis ? demanda Sol. 
Sans lever les yeux, le consul répondit : 
— Quelle importance ? Mais ne serait-il pas préférable de 

trouver un autre endroit que le Sphinx pour dormir ce soir ? 
L’un des autres tombeaux, par exemple ? 

— Je ne peux pas quitter le Sphinx, lui dit Sol. Mais 
cherchez un endroit, si vous voulez. 

Duré toucha la joue du bébé. Rachel tirait avec énergie sur 
la sucette. 

— Quel âge a-t-elle exactement, Sol ? demanda le prêtre. 
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— Deux jours, presque exactement. Elle serait née environ 
quinze minutes après le coucher du soleil sous cette latitude, en 
heure locale d’Hypérion. 

— Je vais jeter un dernier coup d’œil, proposa le consul. 
S’ils ne sont pas encore en vue, il faudra que nous allumions un 
feu pour les aider à retrouver leur chemin. 

Il avait descendu la moitié des marches lorsque Sol se leva 
pour pointer l’index, non pas en direction de l’entrée de la 
vallée, éclairée par le faible halo du couchant, mais du côté 
opposé, celui qui était presque totalement plongé dans l’ombre. 

Le consul s’immobilisa. Les deux autres le rejoignirent. Le 
diplomate sortit de sa poche le petit étourdisseur neural que lui 
avait donné Kassad plusieurs jours auparavant. Maintenant que 
Lamia et Kassad n’étaient plus avec eux, c’était la seule arme 
dont ils disposaient. 

— Vous ne voyez pas ? chuchota Sol. 
La silhouette était en train d’avancer dans la pénombre qui 

régnait au-delà du faible halo de lumière du Tombeau de Jade. 
Elle ne semblait avoir ni la taille ni la vitesse du gritche. Sa 
progression était assez étrange, lente, chancelante et 
entrecoupée d’arrêts. Le père Duré regarda, par-dessus son 
épaule, en direction de l’entrée de la vallée, puis se tourna de 
nouveau vers la silhouette. 

— Serait-il possible que Martin Silenus soit revenu par un 
autre chemin ? demanda-t-il. 

— Je ne vois pas comment, à moins d’avoir sauté du haut 
des falaises, murmura le consul. S’il avait fait un détour par le 
nord-est, il aurait eu huit kilomètres de plus à parcourir. Sans 
compter qu’il est bien moins grand que cela. 

La silhouette fit une nouvelle halte, tituba un instant sur 
ses jambes, puis s’effondra. À plus de cent mètres de distance, 
elle ressemblait maintenant à l’un des rochers épars dans la 
vallée. 

— Venez, dit le consul. 
Ils se mirent en route sans courir. Le consul descendit 

l’escalier le premier, l’étourdisseur au poing, réglé sur une 
vingtaine de mètres, bien qu’il sût très bien que l’effet, à cette 
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distance, serait minime. Le père Duré le suivait de près, portant 
l’enfant tandis que Sol se baissait pour ramasser un caillou. 

— David et Goliath ? demanda le prêtre en le voyant 
prendre dans sa main une pierre de bonne taille qu’il mit en 
place dans la fronde en fibroplaste qu’il avait bricolée cet après-
midi à partir d’une attache de paquetage. 

Le visage bronzé de l’érudit devint pourpre autour de sa 
barbe. 

— C’est à peu près ça, dit-il. Mais passez-moi Rachel. Je 
vais la reprendre. 

— J’aime bien la porter, ça ne me dérange pas du tout. Et il 
vaut mieux que le consul et vous ayez les deux mains libres, 
pour le cas où il faudrait se battre. 

Sol acquiesça. Il rattrapa le consul, laissant le prêtre et 
l’enfant marcher à quelques pas derrière eux. 

Arrivés à une quinzaine de mètres de la forme humaine 
effondrée, ils purent voir qu’il s’agissait d’un homme de très 
grande taille, portant une robe d’une étoffe grossière et qui 
gisait le visage dans le sable. 

— Restez là, dit le consul. 
Il se mit à courir. Les autres le regardèrent retourner le 

corps, remettre l’étourdisseur dans sa poche et prendre la 
gourde qui pendait à sa ceinture. 

Sol s’avança à son tour, sentant maintenant la fatigue 
comme une sorte de vertige presque agréable. Duré le suivit 
plus lentement. 

Lorsque le prêtre arriva dans la lumière de la lampe du 
consul, il vit que l’homme au capuchon relevé avait des traits 
vaguement asiatiques. Son long visage était en même temps 
éclairé par le halo du Tombeau de Jade. 

— C’est un Templier, murmura Duré, stupéfait de trouver 
ici un adorateur du Muir. 

— C’est la Voix de l’Arbre Authentique, expliqua le consul. 
Notre premier pèlerin manquant. C’est Het Masteen. 
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21. 

Martin Silenus avait travaillé tout l’après-midi à son 
poème épique, et seul le manque de lumière l’avait forcé à 
interrompre son effort de création. 

Il avait trouvé son ancienne chambre de travail pillée, le 
bureau antique disparu. Le palais du roi Billy le Triste avait 
beaucoup souffert des insultes du temps. Tous ses carreaux 
étaient brisés, des dunes en miniature s’étaient formées sur des 
tapis décolorés qui valaient autrefois des fortunes, des rats et 
des anguilles de roche avaient élu domicile sous les pierres. Les 
tours abritaient des colombes et des faucons de chasse 
retournés à l’état sauvage. Finalement, le poète s’était installé, 
pour travailler, devant une table basse de la grande salle du 
palais, sous le dôme géodésique de la salle à manger. 

La poussière et les détritus jonchaient le sol aux carrelages 
de céramique. Les plantes grimpantes aux tons lilas ou écarlates 
obscurcissaient les fenêtres du haut aux carreaux cassés, mais 
Silenus ne prêtait pas attention à ces menus détails et continuait 
d’écrire ses Cantos. 

Le poème traitait de mort, et de l’exil des Titans par leur 
progéniture, les dieux helléniques. Il parlait de la lutte 
olympienne qui avait suivi leur refus de partir, et du 
bouillonnement des mers lors de la lutte entre Oceanos et 
Neptune, son usurpateur. Il parlait de l’extinction des soleils 
lorsque Hypérion s’était battu avec Apollon pour la maîtrise de 
la lumière, et des spasmes qui avaient secoué l’univers lui-
même lorsque Saturne et Jupiter s’étaient disputé le trône des 
dieux. L’enjeu n’était pas seulement le passage d’un groupe de 
divinités à un autre, c’était aussi la fin d’un âge d’or et le début 
de temps sombres qui allaient marquer le destin de toutes les 
créatures mortelles. 

Les Cantos d’Hypérion ne faisaient pas mystère des 
identités multiples de ces dieux. On comprenait aisément que 
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les Titans étaient les héros de la courte histoire galactique de 
l’humanité actuelle, et que leurs usurpateurs olympiens étaient 
les IA du TechnoCentre. Le champ de bataille englobait les 
continents familiers, les océans et les voies de communication 
aériennes de tous les mondes du Retz. Au milieu de tout cela, le 
monstre Dis, fils de Saturne, mais qui briguait l’héritage du 
royaume avec Jupiter, traquait ses proies, moissonnant 
indifféremment les dieux et les mortels. 

Les Cantos évoquaient également les relations entre 
créatures et créateurs, l’amour entre parents et enfants, entre 
les artistes et leur art, les créateurs en général et leurs créations. 
Le poème glorifiait l’amour et la loyauté, mais titubait 
également au bord du nihilisme, avec son fil constant de 
corruption à travers l’amour du pouvoir, l’ambition humaine et 
l’hubris. 

Martin Silenus travaillait sur ses Cantos depuis plus de 
deux siècles standard. Le meilleur de son œuvre s’était écrit 
dans ce même environnement, dans cette cité abandonnée, 
avec, pour fond sonore, le gémissement des vents du désert, 
comme un chœur grec sinistre à l’arrière-plan, et la menace 
toujours présente de l’irruption du gritche. En sauvant sa 
propre vie, en choisissant la fuite, Silenus avait abandonné sa 
muse et condamné sa plume au silence. En reprenant le travail, 
en suivant la voie toute tracée, le circuit de perfection que seul 
le créateur inspiré peut connaître, Martin Silenus se sentait 
revivre. Ses vaisseaux sanguins s’élargissaient, ses poumons se 
remplissaient, l’air pur et la lumière affluaient en lui sans qu’il 
n’en eût conscience. Il jouissait de chaque trait de sa plume 
ancienne sur le parchemin, de la pile de feuillets sur la grande 
table circulaire, des morceaux de maçonnerie qui lui servaient 
de presse-papier, de l’intrigue qui recommençait à couler 
librement, de l’immortalité présente à chaque paragraphe et à 
chaque ligne. 

Silenus en était arrivé à la partie la plus difficile et la plus 
excitante du poème, celle où le conflit a fait rage dans un millier 
de décors différents et où des civilisations entières ont été 
dévastées, où les représentants des Titans appellent à une trêve 
afin de rencontrer les héros sans humour de l’Olympe et de 
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négocier avec eux. Sur ces vastes territoires de son imagination 
chevauchaient Saturne, Hypérion, Cottus, Japet, Oceanos, 
Briareus, Mimus, Porphyrion, Encélade, Rhoetée et d’autres 
encore, avec leurs sœurs non moins titanesques, Téthys, Phébé, 
Theïa et Clymène. Face à eux, les figures sinistres de Jupiter, 
Apollon et leurs pareils. 

Silenus ignorait tout du dénouement de son très épique 
poème. Il ne vivait plus que pour le finir. Depuis des décennies, 
c’était la seule chose qui le rattachait à la vie. Envolés les rêves 
de richesse et de célébrité de son enfance où il voulait se mettre 
au service du Verbe. Il avait été comblé au-delà de toutes ses 
espérances par la célébrité et la richesse, mais cela avait failli le 
tuer, et cela avait tué, en tout cas, son art. Bien qu’il eût l’intime 
conviction que les Cantos étaient la plus grande œuvre littéraire 
de son époque, il ne voulait qu’en finir avec eux, en connaître 
lui-même le dénouement, et écrire chaque strophe, chaque vers 
et chaque mot sous la forme la plus claire, la plus élégante et la 
plus belle possible. 

Il écrivait fiévreusement, rendu presque fou par le désir 
d’achever ce qu’il avait longtemps jugé impossible à finir. Les 
mots et les phrases volaient de sa plume antique au papier 
ancien, les strophes s’alignaient sans effort, les Cantos 
trouvaient leur voix et s’achevaient d’eux-mêmes sans avoir 
besoin d’être revus, sans pause pour trouver l’inspiration. Le 
poème avançait à une vitesse stupéfiante, les révélations 
étonnantes communiquaient leur beauté fracassante aussi bien 
au verbe qu’à l’image. 

Sous leur drapeau de trêve, Saturne et son usurpateur, 
Jupiter, se faisaient face de part et d’autre d’un traité gravé dans 
le marbre pur. Leur dialogue était à la fois épique et simple, 
leurs raisons d’être et leurs rationalisations de la guerre formant 
le débat le plus élevé qui eût jamais existé depuis le Dialogue de 
Mélos de Thucydide. Mais, soudain, quelque chose de nouveau, 
de totalement imprévu par Martin Silenus au cours de ses 
longues heures de musardise sans sa muse, s’introduisit dans le 
poème. Les deux rois des dieux exprimèrent leur peur d’un 
troisième usurpateur, une terrible force extérieure venue 
menacer la stabilité de l’un et de l’autre de leurs deux règnes. 
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Silenus assista, stupéfait, à la scène où les deux personnages 
qu’il avait créés au prix d’un long labeur représentant des 
milliers d’heures d’effort défiaient sa volonté et se serraient la 
main, au-dessus de la plaque de marbre, pour sceller leur 
alliance contre… 

Contre quoi ? 
Le poète s’interrompit, la plume levée, en s’apercevant 

qu’il parvenait à peine à relire sa page. Il écrivait depuis un bon 
moment dans la pénombre, et maintenant l’obscurité était 
presque totale. 

Il reprit ses esprits, dans le sens où il laissa de nouveau le 
monde envahir sa conscience intérieure, un peu comme dans le 
retour aux sensations diverses qui suit l’orgasme. Seule la 
redescente de l’écrivain dans le monde réel est plus pénible, 
lorsqu’il traîne derrière lui des nuages de gloire qui se dissipent 
rapidement dans le flot mondain des banalités sensorielles. 

Il regarda autour de lui. La grande salle à manger était 
plongée dans une obscurité totale, à l’exception de la lueur 
vacillante des étoiles et des lointaines explosions de lumière qui 
filtraient à travers les carreaux cassés et la vigne vierge. Les 
tables autour de lui n’étaient guère que des ombres. Les murs, 
sur trente mètres de part et d’autre de l’endroit où il se trouvait, 
étaient étouffés par les plantes variqueuses du désert. À 
l’extérieur de la salle à manger, le vent du soir faisait entendre 
ses voix multiples de contralto et de soprano dans les fissures 
des poutres et les crevasses de la coupole au-dessus de lui. 

Le poète soupira. Il n’avait pas de lampe dans son 
paquetage. Il n’avait rien apporté d’autre qu’une gourde et ses 
Cantos. Il sentit son estomac se contracter de faim. Où était 
donc passée cette fichue Brawne Lamia ? Mais il n’avait pas plus 
tôt eu cette pensée qu’il se sentait reconnaissant à cette femme 
de n’être pas revenue le chercher. Il avait besoin de solitude 
pour achever son poème. Et à cette vitesse, il ne lui faudrait pas 
plus d’un jour. Cette nuit, peut-être. Encore quelques heures et 
il en aurait fini avec l’œuvre de sa vie, il serait prêt à prendre un 
peu de repos bien mérité, à s’intéresser aux petits détails de la 
vie, aux menus faits quotidiens qui, depuis maintenant des 
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décennies, n’avaient été perçus par lui que comme l’interruption 
d’une œuvre qu’il était incapable d’achever. 

Il soupira une nouvelle fois. Puis il commença à ranger les 
pages du manuscrit dans son sac. Il trouverait bien de la 
lumière quelque part. Il allumerait du feu, même s’il lui fallait 
pour cela se servir des tapisseries antiques du roi Billy. Il était 
prêt à écrire dehors, s’il le fallait, à la lueur de la bataille 
spatiale. 

Les derniers feuillets et le porte-plume à la main, il se 
tourna vers la porte. 

Il y avait une présence dans l’obscurité. 
Lamia, se dit-il, déchiré entre le soulagement et la 

déception. 
Mais ce n’était pas Brawne Lamia. Il distingua les contours 

hérissés de la silhouette, la masse portée par les deux jambes 
démesurées, les reflets de la lumière stellaire sur la carapace et 
les épines, l’ombre des bras sous les bras et, particulièrement, 
l’éclat rubis du cristal d’enfer à l’endroit où la créature aurait dû 
avoir des yeux. 

Il retomba assis dans son fauteuil et laissa échapper un 
gémissement. 

— Pas maintenant ! s’écria-t-il. Va-t’en, avec tes putains 
d’yeux ! 

L’ombre se rapprocha en glissant silencieusement sur le 
carrelage. Le ciel miroitait d’une énergie rouge sang. Le poète 
distinguait maintenant avec netteté les épines et les lames 
acérées. 

— Non ! cria Martin Silenus. Je refuse. Laisse-moi ! 
Le gritche s’avança encore. La main de Silenus se 

contracta, se referma sur le porte-plume et écrivit en travers du 
bas de la dernière page inachevée : 

LE MOMENT EST VENU, MARTIN. 
Silenus regarda, horrifié, ce qu’il avait écrit, réprimant 

l’envie qu’il avait d’éclater d’un rire hystérique. À sa 
connaissance, le gritche n’avait jamais parlé, jamais 
communiqué avec personne. Sa seule manière de traiter les gens 
était de leur infliger la mort et la souffrance. 
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— Non ! s’écria-t-il de nouveau. J’ai mon œuvre à achever. 
Prends quelqu’un d’autre, maudit ! 

Le gritche fit un nouveau pas en avant. Le ciel pulsait 
d’explosions silencieuses au plasma tandis que des reflets 
jaunes et rouges parcouraient le torse de vif-argent et les bras 
de la créature comme des jets de peinture sous pression. La 
main de Silenus se crispa de nouveau sur le porte-plume et 
écrivit, au-dessous du premier message : 

LE MOMENT EST ARRIVÉ, MAINTENANT, MARTIN. 
Le poète serra le manuscrit contre lui, ramassant les pages 

qui étaient restées sur la table pour s’empêcher d’écrire encore 
dessus. Montrant ses dents dans un horrible rictus, il siffla 
presque comme un serpent face à l’apparition. 

TU ÉTAIS PRÊT À CHANGER DE PLACE AVEC TON 
PATRON, écrivit encore sa main, à même la table, cette fois-ci. 

— Pas maintenant ! hurla le poète. Le roi Billy est mort ! 
Laisse-moi finir mon poème ! 

Lui qui n’avait jamais quémandé de toute sa longue 
existence, il suppliait maintenant cette créature. 

— Par pitié ! laisse-moi finir ce que j’ai commencé ! 
Le gritche fit encore un pas. Il était si près, maintenant, 

que la partie supérieure de son corps, toute déformée, arrêtait la 
lumière et laissait le poète dans l’ombre. 

NON ! écrivit sa main avant de laisser échapper la plume 
au moment où les griffes acérées du gritche, au bout d’un bras 
démesuré, l’agrippaient pour lui transpercer le bras jusqu’à l’os. 

Martin Silenus hurla tandis que la créature l’entraînait. Il 
hurla lorsqu’il sentit le sable couler sous ses pieds et qu’il 
aperçut l’arbre qui se profilait en plein milieu de la vallée. 

C’était un arbre gigantesque, plus large que la vallée elle-
même, plus haut que les montagnes que les pèlerins avaient 
traversées. Ses hautes branches semblaient se tendre vers 
l’espace. C’était un arbre de chrome et d’acier, aux branches 
hérissées de piquants et de ronces. Des êtres humains se 
tordaient et se débattaient sur ces branches. Il y en avait des 
milliers, des dizaines de milliers. Sous l’éclat rougeâtre du ciel 
agonisant, Silenus se concentra pour dominer la douleur et crut 
reconnaître un certain nombre de ces humains. C’étaient de 
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vrais corps et non des âmes ou autres abstractions. Visiblement, 
ils souffraient comme des créatures vivantes. 

C’EST NÉCESSAIRE, écrivit la main de Silenus sur le froid 
implacable de la carapace du gritche. 

Le sang coula sur le vif-argent, puis sur le sable. 
— Non ! hurla le poète. 
Il tambourina des poings contre les piques et les lames 

acérées comme des scalpels. Il se débattit pour échapper à la 
créature qui l’attirait contre lui, contre les épines hérissées de sa 
carapace, comme s’il était un papillon qu’elle voulait épingler. 
Mais ce ne fut pas l’atroce douleur qui rendit fou Martin 
Silenus. Ce fut l’idée de son irréparable perte. Il avait presque 
fini son poème. Il était sur le point de l’achever ! 

— Non ! répéta-t-il en se débattant violemment, jusqu’à ce 
que tout l’air environnant soit rempli d’un nuage de sang 
pulvérisé et des injures qu’il proférait. 

Mais le gritche l’entraînait implacablement vers l’arbre qui 
l’attendait. 

Dans la cité morte, les cris se répercutèrent encore une 
minute ou deux, s’amenuisant avec la distance. Puis le silence 
s’établit, rompu de temps à autre par les froissements d’ailes 
des colombes qui regagnaient leurs nids à travers les carreaux 
cassés du dôme. 

Le vent se leva, secouant les panneaux de perspex brisés ou 
la maçonnerie branlante, balayant les feuilles mortes ratatinées 
au fond des fontaines sèches, s’insinuant dans la grande salle du 
palais et dispersant les pages des Cantos en un tourbillon 
fantasmagorique. Certaines pages furent emportées dans les 
cours intérieures silencieuses, d’autres dans les allées, d’autres 
encore au creux des aqueducs en ruine. 

Au bout d’un moment, le vent mourut, et plus rien ne 
bougea dans la Cité des Poètes. 
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22. 

Brawne Lamia s’aperçut que la marche de quatre heures 
qu’elle comptait faire au début se transformait en un cauchemar 
de dix heures au moins. Il y avait eu d’abord le détour jusqu’à la 
Cité des Poètes, et le choix difficile avant de laisser Silenus 
derrière elle. Elle ne voulait pas qu’il reste seul, mais elle ne 
pouvait pas le forcer à continuer ni prendre le temps de le 
raccompagner aux tombeaux. Finalement, cela lui avait coûté 
une bonne heure de voyage. 

La traversée des dernières dunes et de la plaine rocheuse 
avait été monotone et exténuante. Lorsqu’elle était enfin arrivée 
au pied des collines, le soir commençait déjà à tomber et la 
forteresse se trouvait dans l’ombre. 

Quarante heures plus tôt, cela avait été un jeu d’enfant que 
de descendre les six cent soixante et une marches de la 
forteresse. Mais leur ascension était une dure épreuve, même 
pour ses muscles formés sur Lusus. À mesure qu’elle grimpait, 
l’air se refroidissait et la vue devenait plus spectaculaire. Arrivée 
à quatre cents mètres au-dessus de la base de l’escalier, elle 
s’aperçut qu’elle ne transpirait plus. La vallée des Tombeaux du 
Temps était de nouveau visible. Seul le sommet du Monolithe de 
Cristal était visible sous cet angle, et uniquement sous la forme 
d’un miroitement irrégulier et d’un éclat de lumière. Elle 
s’arrêta quelques instants pour s’assurer que ce n’était pas un 
message, mais le miroitement était le fait du hasard. Sans doute 
un panneau de cristal à moitié détaché de la façade, et qui 
accrochait la lumière. 

Attaquant les cent dernières marches, elle essaya une 
nouvelle fois d’utiliser son persoc. Les canaux com ne 
transmettaient que les parasites et les bruits de fond habituels, 
sans doute déformés par les marées du temps, qui interféraient 
généralement avec toutes les communications 
électromagnétiques, à l’exception de celles qui se faisaient sur 
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de très courtes distances. Un laser com aurait peut-être fait 
l’affaire. Cela semblait être le cas avec le persoc antique du 
consul. Mais, en dehors de cette machine unique, maintenant 
que Kassad avait disparu, ils ne possédaient absolument rien. 

Haussant les épaules, elle grimpa les dernières marches. La 
forteresse de Chronos qui se dressait devant elle avait été bâtie 
par les androïdes du roi Billy le Triste. Ce n’était pas, en fait, 
une vraie forteresse. Elle avait servi de lieu de villégiature ou de 
résidence d’été pour les artistes. Après l’évacuation de la Cité 
des Poètes, l’endroit était demeuré désert durant plus d’un 
siècle. Seuls quelques aventuriers téméraires y avaient fait 
escale. 

Lorsque la menace du gritche s’était estompée, les touristes 
et les pèlerins avaient commencé à fréquenter la forteresse. 
Finalement, l’Église gritchtèque l’avait réaménagée en tant que 
gîte d’étape nécessaire aux pèlerins du gritche. Certaines salles, 
creusées à même la montagne ou situées au sommet de tours 
difficilement accessibles, avaient la réputation de servir à 
l’accomplissement de rites ésotériques et d’obscurs sacrifices à 
la créature que les adorateurs du gritche appelaient l’avatar. 

Face à la réouverture imminente des Tombeaux du Temps, 
au dérèglement des marées du temps et à l’évacuation des 
régions du Nord, la forteresse de Chronos était retombée dans le 
silence, et c’était vers cette masse silencieuse et 
impressionnante que Lamia se dirigeait maintenant. 

Le désert et la cité morte étaient toujours baignés par le 
soleil, mais Chronos se trouvait dans la pénombre lorsque 
Lamia arriva sur la première terrasse. Elle s’accorda quelques 
instants de repos, durant lesquels elle sortit sa lampe. Puis elle 
pénétra dans le dédale de corridors obscurs. À leur dernier 
passage, deux jours plus tôt, Kassad avait fait une petite 
exploration des lieux et constaté que toutes les sources d’énergie 
étaient taries pour de bon. Les convertisseurs solaires étaient 
détruits, les cellules de fusion brisées, et même les batteries de 
secours avaient été fracassées. Leurs débris jonchaient les 
souterrains de la forteresse. Lamia n’avait cessé d’y penser 
pendant qu’elle grimpait les marches et qu’elle voyait les 
nacelles d’ascenseurs figées sur leurs rails verticaux rouillés. 
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Les salles les plus vastes, affectées aux repas et aux 
réunions, étaient telles qu’elle les avait laissées deux jours plus 
tôt. Partout s’étalaient des restes de festins abandonnés en hâte, 
et des signes de panique. Il n’y avait aucun corps en vue, mais 
les traces brunes, sur les murs de pierre et les tapisseries, 
suggéraient des orgies de violence qui ne devaient pas remonter 
à plus de quelques semaines. 

Ignorant cette vision de chaos, ignorant les augures, ces 
gros oiseaux noirs aux traits obscènement humains, qui 
s’envolaient à son approche dans la grande salle à manger, 
ignorant aussi sa fatigue, elle se rendit dans les étages, jusqu’à 
la réserve de vivres près de laquelle ils avaient campé. Les 
marches semblaient se rétrécir d’une manière inexplicable. La 
lumière pâle pénétrant par quelques rares vitraux encore intacts 
jetait des reflets macabres. Là où il n’y avait plus du tout de 
vitraux, des gargouilles passaient la tête, comme figées au 
moment d’entrer. Un vent glacé soufflait des sommets enneigés 
de la Chaîne Bridée, faisant frissonner Lamia sous son coup de 
soleil. 

Les bagages et les paquetages excédentaires abandonnés 
par eux étaient restés comme ils les avaient laissés. Elle vérifia 
la présence de quelques provisions alimentaires non périssables 
dans leurs propres bagages, puis sortit sur le balcon où Lénar 
Hoyt avait joué de la balalaïka si peu de temps – et pourtant une 
telle éternité – auparavant. 

Les ombres des hauts sommets occupaient des kilomètres 
de sable, presque jusqu’à la Cité des Poètes. La vallée des 
Tombeaux du Temps et les étendues chaotiques au-delà 
languissaient sous la lumière du soir. Les pics et les formations 
rocheuses projetaient des ombres désordonnées. Lamia ne 
voyait pas les Tombeaux du Temps, à part un éclat occasionnel 
du Monolithe. Elle essaya de nouveau son persoc, proféra un 
juron quand elle n’entendit que des parasites et un bruit de fond 
intense, puis rentra faire son choix de vivres. 

Elle prit quatre paquets de rations de base dans des 
emballages de mousse lovée et de fibroplaste. Il y avait de l’eau 
en abondance à la forteresse. Le système des réservoirs 
alimentés par les sommets éternellement enneigés ne pouvait 
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pas tomber en panne. Elle remplit toutes les gourdes qu’elle 
avait apportées et en chercha d’autres. L’eau représentait leur 
besoin le plus crucial. Elle maudissait Silenus de l’avoir laissé 
tomber en route. Il aurait pu porter au moins une demi-
douzaine de gourdes supplémentaires. 

Elle allait ressortir lorsqu’elle entendit un bruit. Il y avait 
quelque chose dans la grande salle, entre la cage d’escalier et 
elle. Elle mit à l’épaule le dernier paquetage, sortit 
l’automatique de son père et commença à descendre lentement 
les marches. 

La salle était déserte. Les augures n’étaient pas revenus. 
Les lourdes tapisseries, agitées par le vent, bruissaient comme 
des oriflammes en lambeaux au-dessus du désordre de 
nourriture pourrie et de vaisselle. Contre le mur opposé, 
l’énorme sculpture de chrome et d’acier représentant la tête du 
gritche tournait sur elle-même sous l’action de la brise. 

Elle s’avança prudemment, en pivotant toutes les trois ou 
quatre secondes pour ne jamais tourner longtemps le dos à un 
coin d’ombre. Soudain, un cri aigu la figea sur place. 

Ce n’était pas quelque chose d’humain. Cela ressemblait à 
un hululement dans l’ultrasonique et au-delà. Elle serra les 
dents et crispa la main sur la crosse de son arme. Brusquement, 
le cri cessa, comme un disque soudain interrompu. 

Elle voyait très bien l’endroit d’où était monté le bruit. 
Derrière la table de banquet, derrière la sculpture, sous les six 
vitraux, à l’endroit où les lueurs mourantes du jour distillaient 
des couleurs fades, il y avait une petite porte. La voix montait de 
là, comme si elle s’était échappée des profondeurs de quelque 
cachot souterrain. 

Brawne Lamia était d’un naturel curieux. Toute sa vie avait 
été placée sous le signe d’un conflit avec une curiosité au-dessus 
et au-delà des normes, et cette tendance avait culminé dans le 
choix de la profession désuète et quelquefois amusante de 
détective privée. Plus d’une fois, sa curiosité l’avait mise dans 
des situations embarrassantes ou dangereuses. Mais il était 
arrivé aussi qu’elle soit récompensée par l’acquisition de 
connaissances auxquelles peu d’autres avaient accès. 

Cette fois-ci fit exception à la règle. 
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Elle était venue chercher à boire et à manger. Aucun de ses 
compagnons n’avait voulu la suivre. Malgré le détour qu’elle 
avait fait par la cité morte, aucun n’aurait pu arriver ici avant 
elle. S’il y avait quelque chose ou quelqu’un d’autre, elle ne 
tenait pas à s’en mêler. 

Kassad ? Mais c’était impensable. Le bruit qu’elle avait 
entendu n’aurait pas pu sortir de la gorge du colonel. 

Elle recula sans quitter la porte des yeux, le pistolet braqué 
dans sa direction. Elle trouva les marches qui descendaient et 
les suivit prudemment, chargée de soixante-dix kilos de vivres 
et de plus d’une douzaine de gourdes pleines, passant le plus 
silencieusement possible devant chaque entrée de pièce. Elle 
entrevit son propre reflet dans un miroir terni du rez-de-
chaussée. C’était celui d’une silhouette trapue, penchée en 
avant, le pistolet au poing, les épaules chargées d’une 
monstrueuse bosse de sacs difformes où étaient accrochées des 
boîtes et des gourdes qui s’entrechoquaient à chaque pas. 

Elle ne trouvait pas cela amusant. Elle poussa un soupir de 
soulagement quand elle émergea sur la terrasse par où elle était 
arrivée, dans l’air glacé et ténu, prête à entamer sa redescente. 
Elle n’avait pas encore besoin de lumière à l’extérieur. Les 
nuages bas projetaient sur le monde une lumière rose et ambre 
qui illuminait de ses riches tons pastel même la forteresse et ses 
alentours. 

Elle commença à descendre les marches deux à deux. Les 
muscles puissants de ses jambes étaient déjà endoloris 
lorsqu’elle arriva à mi-chemin des marches. Elle n’avait pas 
rangé le pistolet, mais le gardait à la main pour le cas où 
quelque chose la poursuivrait ou surgirait de l’une des 
nombreuses failles de la paroi rocheuse. Arrivée au pied des 
marches, elle se retourna pour regarder la forteresse. 

Des roches étaient en train de dégringoler vers elle. Parmi 
ces roches, elle s’aperçut qu’il y avait aussi des gargouilles, 
détachées de leur perchoir de pierre, leur visage démoniaque 
éclairé par le crépuscule rosé. Elle se mit à courir, gênée par ses 
sacs qui s’entrechoquaient, se rendit vite compte qu’elle n’aurait 
jamais le temps de se mettre à l’abri, et se jeta sous deux gros 
rochers inclinés l’un contre l’autre. 
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Une partie des sacs ne passa pas par l’ouverture. Elle lutta 
pour défaire leurs courroies tandis que les premiers blocs 
dévalaient la pente, heurtaient les rochers alentour ou 
ricochaient par-dessus. Dans son effort désespéré, elle déchira 
des lanières de cuir, arracha des rabats de fibroplastes et réussit 
à se glisser au fond de l’abri avec tous ses sacs. Elle n’avait pas 
l’intention de retourner en chercher d’autres à la forteresse. 

Des blocs de la grosseur d’un poing ou d’une tête 
crépitaient partout autour d’elle. La tête de pierre d’un gobelin 
vola non loin, faisant éclater un rocher à moins de trois mètres 
de là. Des cailloux s’abattirent un bon moment contre la double 
roche au-dessus de sa tête, puis le gros de l’avalanche fut passé. 

Elle se pencha pour tirer un de ses sacs un peu plus loin à 
l’intérieur. A ce moment-là, un caillou de la taille de son persoc 
rebondit sur un rocher à l’extérieur, vola presque 
horizontalement vers son abri, ricocha deux fois à l’intérieur, 
puis la heurta à la tempe. 

 
Elle reprit connaissance en gémissant comme une vieille 

personne. Sa tête lui faisait mal. Il faisait nuit noire au-dehors. 
Seules les explosions de lumière des lointains combats stellaires 
éclairaient de temps à autre, par les fissures de la pierre, 
l’intérieur de son abri. Elle porta les doigts à sa tempe et 
rencontra la traînée de sang séché le long de sa joue et de son 
cou. 

Elle rampa à l’extérieur de l’abri, écarta quelques pierres 
qui jonchaient la plaine, s’assit quelques instants sur un rocher 
plat et pencha la tête en avant, résistant à l’envie de vomir. 

Ses paquetages étaient à peu près intacts. Seule une gourde 
avait été éventrée. Elle retrouva son pistolet là où elle l’avait 
laissé tomber dans le petit espace, derrière l’abri, qui était resté 
protégé de l’éboulement. Le paysage autour d’elle évoquait le 
chaos de la fin du monde. 

Elle fit une recherche sur son persoc. Il s’était écoulé moins 
d’une heure. Rien n’était venu, pendant qu’elle gisait 
inconsciente, lui trancher la gorge ou l’emporter au loin. Elle se 
tourna une dernière fois vers les remparts et les terrasses de la 
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forteresse à présent invisible, rassembla ses sacs et reprit d’un 
bon pas le chemin jonché de cailloux insidieux. 

 
Martin Silenus ne l’attendait pas à l’entrée de la cité morte 

quand elle y arriva après avoir fait le détour. Elle n’en fut pas 
exagérément surprise. Elle espérait cependant qu’il s’était 
simplement fatigué d’attendre et qu’il avait repris seul le chemin 
de la vallée. 

La tentation de poser ses sacs et ses gourdes et de se 
reposer un peu sous prétexte de l’attendre était très forte. Mais 
elle y résista. L’automatique à la main, elle se contenta de faire 
le tour des rues de la cité morte. Les explosions de lumière dans 
le ciel suffisaient à la guider. 

Le poète ne répondit pas à ses appels. Des centaines 
d’oiseaux aux ailes blanches, qu’elle était incapable d’identifier, 
s’envolaient à son approche. Elle entra dans le palais du roi 
Billy, cria le nom de Silenus au pied de chaque escalier, tira 
même un coup de pistolet, mais tout cela sans résultat. Il n’y 
avait aucun signe de Silenus. Elle traversa des cours intérieures 
aux murs chargés de plantes grimpantes, hurla mille fois son 
nom, à l’affût du moindre signe de sa présence. Elle passa, à un 
moment, devant une fontaine qui aurait pu être celle du récit du 
poète, devant laquelle le roi Billy le Triste avait disparu, 
emporté par le gritche, mais il y avait beaucoup de fontaines 
dans la Cité des Poètes, et elle ne pouvait pas avoir la certitude 
que c’était bien la même. 

Elle pénétra jusque dans la salle à manger, sous le dôme 
aux carreaux cassés, mais tout était plongé dans l’obscurité. Elle 
entendit un bruit et se retourna vivement, le pistolet braqué. Ce 
n’était qu’une vieille feuille de papier que le vent faisait glisser 
sur le carrelage. 

Elle soupira et quitta la cité en marchant d’un bon pas 
malgré la fatigue et le manque de sommeil. Ses appels sur le 
persoc étaient restés sans réponse. Elle n’en était pas surprise. 
Elle connaissait les effets des marées du temps sur les 
communications. Et le vent du soir avait effacé toutes les traces 
que Martin aurait pu laisser en regagnant la vallée. 
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Les tombeaux émettaient de nouveau un rayonnement 
lumineux visible du haut du col qui commandait l’entrée de la 
vallée. Ce n’était pas une lumière très forte, comparée aux 
éclairs qui descendaient des étoiles, mais chaque tombeau 
semblait se libérer ainsi de toute l’énergie accumulée durant la 
journée. 

Elle cria pour avertir Sol et les autres qu’elle était de 
retour. Elle n’aurait pas refusé qu’on lui donne un coup de 
main, même s’il n’y avait plus que quelques centaines de mètres 
à parcourir. Elle avait la chemise et le dos en sang aux endroits 
où les courroies étaient entrées dans sa chair. 

Personne ne répondit à ses appels. 
L’épuisement l’envahit au moment où elle commençait à 

grimper lentement les marches du Sphinx. Elle déposa son 
chargement sur le sol de pierre et chercha sa lampe. Il faisait 
noir à l’intérieur. Les paquetages et les couchages des autres 
jonchaient le sol de la chambre où ils avaient dormi. Elle les 
appela de nouveau, attendit que l’écho retombe et balaya du 
rayon de sa lampe le sol et les murs. Rien n’avait changé. Ou 
plutôt… 

Fermant les yeux, elle essaya de se rappeler l’endroit tel 
qu’il était exactement ce matin. Oui, il manquait quelque chose. 
C’était le cube de Möbius. L’étrange boîte à énergie laissée à 
bord du chariot à vent par Het Masteen n’était plus à sa place, 
dans le coin. 

Elle haussa les épaules et ressortit. 
Le gritche l’attendait. Il était juste devant la porte, plus 

grand qu’elle ne l’avait imaginé. Il la dominait. 
Elle recula, étouffant un cri. Le pistolet qu’elle brandissait 

toujours dans sa main semblait minuscule et futile. Elle lâcha la 
lampe, qui roula par terre. 

La créature la regardait en penchant la tête. Une lueur 
rubis pulsait au fond de ses yeux à facettes. La lumière venue 
d’en haut formait mille reflets sur sa carapace hérissée de 
piquants. 

— Enfant de putain, lui dit Lamia sans élever la voix. Où 
sont-ils ? Qu’as-tu fait de Sol et du bébé ? Où sont tous les 
autres ? 
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La créature pencha la tête de l’autre côté. Ses traits 
n’étaient pas suffisamment humains pour qu’elle pût y lire une 
quelconque expression. Le langage du corps ne communiquait 
qu’une menace. Les doigts d’acier s’ouvraient et se refermaient 
comme des scalpels à la lame escamotable. 

Lamia fit feu à quatre reprises en plein visage. Les lourds 
projectiles de 16 mm atteignirent leur cible et continuèrent leur 
trajectoire sifflante dans la nuit. 

— Je ne suis pas venue ici pour mourir, créature métallique 
de mon cul, reprit Lamia en visant posément puis en tirant une 
douzaine de projectiles qui atteignirent tous leur but. 

Des étincelles volèrent. Le gritche redressa la tête comme 
pour écouter un bruit lointain. 

Puis il disparut. 
Haletante, Lamia s’accroupit, pivota plusieurs fois sur elle-

même, les bras tendus en avant. Mais il n’y avait plus rien. La 
vallée était éclairée par les étoiles, il y avait une accalmie dans le 
ciel. Les ombres étaient d’un noir d’encre, mais lointaines. 
Même le vent avait cessé. 

Brawne Lamia retourna en titubant vers ses paquetages, et 
s’assit sur le plus gros. Elle laissa les battements de son cœur 
reprendre leur rythme normal. Il était intéressant de constater 
qu’elle n’avait pas eu peur – pas vraiment, mais elle ne pouvait 
pas nier la présence d’adrénaline dans son système. 

Le pistolet à la main, une demi-douzaine de balles dans le 
magasin et la charge de propulsion encore forte, elle prit une 
gourde et but longuement. 

Le gritche apparut à côté d’elle. Son arrivée avait été 
soudaine et silencieuse. 

Elle laissa tomber la gourde, en essayant d’amener de 
l’autre côté le bras qui tenait le pistolet. 

Elle aurait pu aussi bien faire ce mouvement au ralenti. Le 
gritche tendit le bras droit. Les lames de ses doigts, longues 
comme des aiguilles à repriser, captèrent la lumière. L’une 
d’elles se glissa derrière sa tête, trouva une certaine partie de 
son crâne et s’enfonça à l’intérieur sans la moindre sensation de 
friction, sans autre douleur que celle d’une pénétration glacée et 
anesthésiante. 
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23. 

Le colonel Fedmahn Kassad avait franchi la porte en 
s’attendant à quelque chose d’étrange. Au lieu de cela, il ne 
trouva que l’insanité chorégraphiée de la guerre. Monéta l’avait 
précédé. Le gritche l’avait escorté, les lames de ses doigts 
enfoncées dans son avant-bras. Lorsque Kassad émergea de 
l’autre côté du rideau vibrant d’énergie, Monéta l’attendait et le 
gritche avait disparu. 

Kassad reconnut immédiatement l’endroit où ils se 
trouvaient. La vue était celle que l’on avait du sommet de la 
montagne basse où Billy le Triste avait fait sculpter son effigie, 
près de deux siècles auparavant. L’étroit plateau qui formait le 
sommet du pic était vide, à l’exception des débris encore 
fumants d’une batterie défensive de missiles antispatiaux. 
D’après l’éclat vitrifié du granit et l’aspect du métal fondu 
encore bouillonnant par endroits, il supposait que la batterie 
avait été anéantie par un engin en orbite. 

Monéta s’avança jusqu’au bord de la falaise, qui dominait, 
cinquante mètres plus bas, le front massif de Billy le Triste. 
Kassad la rejoignit. Le spectacle de la vallée, de la cité et du port 
spatial, dix kilomètres plus haut en direction de l’ouest, était 
suffisamment éloquent. 

La capitale d’Hypérion était en flammes. La vieille ville, 
Jacktown, était une tempête de feu miniature. Une centaine de 
foyers secondaires s’éparpillaient dans les faubourgs et le long 
de l’autoroute du port spatial comme des balises lumineuses 
allumées à dessein. Même le fleuve Hoolie était en feu, et la 
nappe de pétrole enflammé se répandait rapidement en 
direction des anciens quais et entrepôts. Kassad aperçut le 
clocher d’une vieille église qui se dressait au-dessus du brasier. 
Il chercha l’emplacement de Chez Cicéron, mais la taverne était 
cachée par les flammes et la fumée qui venaient de l’amont du 
fleuve. 
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Les collines et la vallée formaient une masse en 
mouvement, comme une fourmilière saccagée d’un coup de 
botte. Kassad distingua les routes, couvertes d’un flot humain 
qui s’écoulait plus lentement qu’un vrai fleuve. Des dizaines de 
milliers de personnes évacuaient la zone des combats. Les 
éclairs de l’artillerie et des armes énergétiques couvraient tout 
l’horizon et illuminaient les nuages bas qui flottaient dans le 
ciel. Toutes les deux ou trois minutes, un engin volant – 
généralement un glisseur militaire ou un vaisseau de descente – 
surgissait du nuage de fumée qui entourait le port spatial, ou 
des collines boisées du nord et du sud. L’atmosphère se 
remplissait alors de traînées de lumière cohérente venues d’en 
haut comme d’en bas, et l’engin retombait en laissant derrière 
lui un sillage de fumée noire et de flammes orangées. 

Des aéroglisseurs détalaient sur le fleuve comme des 
punaises d’eau, zigzaguant au milieu des épaves de bateaux, de 
barges ou autres glisseurs en flammes. Kassad remarqua que le 
seul pont qui franchissait le fleuve était détruit. Même sa 
chaussée et ses butées de pierre et de béton étaient la proie des 
flammes. Les lasers de combat et les rayons des claps trouaient 
la fumée ; les missiles antipersonnel étaient visibles sous la 
forme de taches blanches qui se déplaçaient plus vite que le 
regard ne pouvait les suivre, en laissant derrière elles des 
traînées miroitantes d’air superchaud. Sous les yeux mêmes de 
Monéta et de Kassad, une explosion souleva, aux abords du port 
spatial, un champignon de flammes. 

Ce n’est pas nucléaire, pensa-t-il. 
Non, répondit muettement Monéta. 
La combinaison qui lui couvrait les yeux agissait comme 

une visière de la Force considérablement améliorée, et Kassad 
utilisa toute sa puissance pour observer une colline qui se 
trouvait à cinq kilomètres au nord-ouest, de l’autre côté du 
fleuve. Des marines de la Force étaient en train d’en investir le 
sommet. Certains s’étaient déjà laissés tomber à terre et se 
servaient de leurs charges creuses pour créer des tranchées 
individuelles. Leurs armures de combat étaient activées, les 
polymères de camouflage étaient parfaits. Les signatures 
thermiques étaient réduites au minimum, mais Kassad n’avait 
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aucune difficulté à les voir. Il pouvait même distinguer les 
visages, s’il le voulait. 

Les canaux de commandement tactique et les faisceaux 
étroits parvenaient à ses oreilles comme un chuchotement 
lointain. Il reconnut les exclamations excitées et les obscénités 
nonchalantes qui sont le propre des combattants depuis trop de 
générations humaines pour qu’on puisse les compter. Des 
milliers d’hommes avaient pris position autour du port spatial 
et des zones de rassemblement. Ils s’enterraient sur un cercle 
dont la circonférence était à vingt kilomètres de la cité. Les 
rayons de ce cercle étaient des zones de tir et des vecteurs de 
destruction totale soigneusement étudiés. 

Ils se préparent pour une invasion. 
Kassad ressentait l’effort de communication comme un peu 

plus qu’un message subvocal et un peu moins que de la 
télépathie. 

Monéta leva un bras de vif-argent vers le ciel. Il y avait là 
un énorme nuage, à deux mille mètres d’altitude au moins, et il 
eut un choc en voyant sortir de là un point brillant, puis un 
autre, puis une douzaine et une centaine de vaisseaux qui 
plongeaient vers le sol. La plupart étaient camouflés par des 
polymères et par des champs de confinement codés accordés à 
leur environnement, mais Kassad, là aussi, les distinguait sans 
difficulté. Sous les polymères, les coques de métal gris portaient 
des marques discrètes dans la subtile calligraphie des Extros. 
Les plus gros appareils étaient, de toute évidence, des vaisseaux 
de descente. Leurs traînes de plasma bleu se voyaient 
nettement. Les autres descendaient lentement sous le 
miroitement de leurs champs de suspension. Kassad remarqua 
la taille et la forme ventrue de leurs cylindres d’invasion, 
remplis, pour certains, de matériel et d’artillerie, mais 
probablement vides pour beaucoup d’autres, et destinés à 
leurrer les défenses au sol. 

Un instant plus tard, le plafond nuageux fut de nouveau 
rompu, et une grêle de plusieurs milliers de petits points 
s’abattit vers la surface. C’était l’infanterie extro qui tombait en 
chute libre parmi les cylindres et les vaisseaux de descente, 
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attendant le dernier moment pour déployer ses champs de 
suspension et ses ailes portantes. 

Quelle que soit son identité, le commandant de la Force 
avait de la poigne et de la discipline, aussi bien sur lui-même 
que sur ses hommes. Ses batteries au sol et les milliers de 
marines déployés autour de la cité ignorèrent les cibles faciles 
représentées par les cylindres et les vaisseaux de descente pour 
attendre que s’ouvrent les dispositifs de freinage des chuteurs. 
Certains n’entrèrent en action qu’un peu au-dessus de la cime 
des arbres. À cet instant, le ciel se remplit de milliers de rayons 
et de traînées de fumée tandis que les missiles explosaient 
partout et que les lasers trouaient la fumée. 

Au premier coup d’œil, la riposte semblait dévastatrice et 
suffisante pour faire échouer n’importe quelle attaque. Mais une 
rapide évaluation visuelle indiqua à Kassad que quarante pour 
cent au moins des Extros avaient touché le sol indemnes, et 
c’était un taux acceptable pour une première vague d’assaut 
planétaire. 

Un groupe de cinq chuteurs obliqua en direction de la 
montagne où Kassad se tenait avec Monéta. Des rayons partis 
du pied des collines en firent tomber deux en flammes. Un 
troisième, pris de panique, se laissa descendre en vrille pour 
éviter d’être abattu. Les deux derniers accrochèrent une brise 
venue de l’est, qui les envoya spiraler dans la forêt en contrebas. 

Tous les sens de Kassad étaient maintenant en éveil. Il 
sentit l’odeur d’ionisation, de cordite et de propergol solide. La 
fumée et l’acide des explosifs au plasma lui dilataient les 
narines. Quelque part, dans la cité, des sirènes hululèrent tandis 
que des détonations d’armes individuelles et des crépitements 
d’arbres en feu montaient jusqu’à lui, portés par la brise légère. 
La radio et les canaux de communication sur faisceau étroit 
produisaient un incessant babillage. Les flammes embrasaient 
la vallée. Les lasers fouillaient les nuages de leurs faisceaux. 
Cinq cents mètres plus bas, là où la forêt laissait place à l’herbe 
des contreforts des collines, des escadrons de marines de 
l’Hégémonie étaient engagés dans une bataille au corps à corps 
avec des chuteurs extros. On entendait des cris. Fedmahn 
Kassad observait tout cela avec le même genre de fascination 
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que celle qu’il avait ressentie lors de la stimsim de la charge de 
cavalerie française à Azincourt. 

Ce n’est pas une simulation ? 
Non, lui répondit Monéta. 
Et c’est en train de se passer maintenant ? 
Le fantôme de vif-argent qui se tenait à ses côtés pencha la 

tête. 
Que signifie maintenant ? 
Un moment contigu à notre… rencontre… dans la vallée 

des tombeaux. 
Non. 
Dans l’avenir, alors ? 
Oui. 
Un avenir proche ? 
Oui. Cinq jours à partir du moment où tes amis et toi vous 

êtes arrivés dans la vallée. 
Kassad secoua la tête, désorienté. S’il devait croire ce que 

disait Monéta, il aurait voyagé en avant dans le temps. Il vit les 
flammes se refléter sur son visage lorsqu’elle se tourna 
lentement vers lui pour demander : 

Voudrais-tu participer à la bataille ? 
La bataille contre les Extros ? 
Il croisa les bras et regarda les combats avec une intensité 

renouvelée. Il avait eu un aperçu des étranges capacités de 
combat de sa combinaison de vif-argent. Il était probable qu’à 
lui tout seul il serait capable de changer l’issue de cette bataille, 
en détruisant, peut-être, les quelques milliers d’Extros qui 
avaient touché le sol. 

Non, répondit-il muettement. Pas encore. Pas en ce 
moment. 

Le Seigneur de la Douleur pense que tu es un bon 
guerrier. 

Il se tourna pour la regarder de nouveau. Il était 
modérément curieux de savoir pourquoi elle attribuait au 
gritche un titre aussi solennel. 

Le Seigneur de la Douleur peut aller se faire mettre, 
pensa-t-il. À moins qu’il ne veuille se battre avec moi. 
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Monéta demeura immobile et silencieuse durant un long 
moment. Elle ressemblait à une sculpture de lumière en haut 
d’un pic battu par les vents. 

Tu te battrais vraiment contre lui ? demanda-t-elle enfin. 
Je suis venu sur Hypérion pour le tuer. Et pour te tuer toi 

aussi. Je me battrai avec le premier de vous deux qui sera 
d’accord. 

Tu crois toujours que je suis ton ennemie ? 
Kassad se souvint de l’agression dont il avait été l’objet 

dans les Tombeaux. Il savait maintenant que c’était moins un 
viol que la réalisation de son propre vœu, de son propre désir 
inexprimé d’être de nouveau l’amant de cette impossible 
femme. 

J’ignore ce que tu es au juste, pensa-t-il. 
Au début, j’étais une victime, comme tant d’autres, émit 

Monéta, le regard tourné vers la vallée. Puis, dans notre avenir, 
j’ai compris pourquoi le Seigneur de la Douleur avait été 
forgé… et pourquoi il fallait qu’il soit forgé ainsi… et je suis 
devenue à la fois sa compagne et sa gardienne. 

Sa gardienne ? 
J’ai réglé les marées du temps, j’ai entretenu les machines, 

j’ai fait en sorte que le Seigneur de la Douleur ne se réveille pas 
avant son heure. 

Tu le contrôles donc ? 
Le pouls de Kassad s’était accéléré à cette pensée. 
Non. 
Par qui ou par quoi peut-il être contrôlé, dans ce cas ? 
Seulement par celui ou celle qui triomphe de lui en combat 

individuel. 
Qui a déjà triomphé de lui ? 
Personne. Ni dans ton passé, ni dans ton avenir. 
Combien ont essayé ? 
Des millions. 
Et ils ont tous péri ? 
Ou pis. 
Kassad prit une longue inspiration. 
Sais-tu s’il acceptera que je le combatte ? 
Tu le combattras. 
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Il exhala l’air bloqué dans ses poumons. Personne n’avait 
jamais vaincu le gritche. L’avenir de Kassad était le passé de 
Monéta. Elle avait vécu ici… Elle avait vu, comme lui, le terrible 
arbre aux épines. Comme lui, elle avait vu Martin Silenus 
empalé, se débattant, des années avant qu’il ne rencontre lui-
même le poète. 

Il tourna le dos aux combats qui continuaient de se 
dérouler dans la vallée en contrebas. 

Pouvons-nous aller le trouver maintenant ? demanda-t-il. 
Je le défie en combat personnel. 

Monéta le dévisagea un long moment en silence. Kassad vit 
son propre visage de vif-argent reflété sur le sien. Sans lui 
répondre, elle se tourna, fit un geste dans le vide et matérialisa 
une porte. 

Kassad fit un pas en avant et la précéda de l’autre côté. 
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24. 

Gladstone se distransporta directement à la Maison du 
Gouvernement et s’engouffra dans le Centre de Commandement 
Tactique avec Leigh Hunt et une demi-douzaine de 
collaborateurs dans son sillage. La salle était pleine à craquer. 
Morpurgo, Singh, Van Zeidt et une douzaine d’autres 
représentaient les militaires. La Présidente remarqua l’absence 
du jeune héros de la flotte, le commandant Lee. Presque tous les 
ministres du cabinet étaient là, y compris Allan Imoto, de la 
Défense, Garion Persov, de la Diplomatie, et Barbre Dan-
Gyddis, de l’Économie. Plusieurs sénateurs arrivèrent en même 
temps qu’elle. Certains donnaient l’impression qu’on les avait 
tirés du lit. La « courbe du pouvoir », au sommet de la table de 
conférence ovale, était réservée aux sénateurs Kolchev, de 
Lusus, Richeau, du vecteur Renaissance, Roanquist, de 
Nordholm, Kakinuma, de Fuji, Sabenstorafem, de Sol Draconi 
Septem, et Peters, de Deneb Drei. Le président pro tempore 
Denzel Hiat-Amin avait une expression totalement égarée, son 
crâne chauve reflétant la lumière des spots du plafond, tandis 
que son jeune homologue de l’Assemblée de la Pangermie, le 
speaker Gibbons, était perché sur le bord de son siège, les 
mains sur les genoux, dans une attitude d’énergie difficilement 
contenue. Face au fauteuil vide de Gladstone siégeait la 
projection du conseiller Albedo. Tout le monde se leva à l’entrée 
de la Présidente. Elle prit place et fit signe à l’assistance de se 
rasseoir. 

— Je veux une explication, dit-elle. 
Le général Morpurgo se leva, et fit un signe de tête à un 

subordonné. Les lumières s’éteignirent tandis que des holos 
prenaient forme. 

— Laissez tomber les préliminaires visuels ! lança 
Gladstone. Donnez-nous une explication ! 
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Les holos pâlirent tandis que la lumière revenait. 
Morpurgo avait l’air accablé, légèrement hagard. Il regarda le 
pointeur lumineux qu’il tenait à la main, fronça les sourcils et le 
remit dans sa poche. 

— Madame la Présidente, mesdames et messieurs les 
Sénateurs, ministres, président par intérim et speaker, 
commença-t-il d’une voix rauque, les Extros ont réussi à lancer 
une attaque surprise d’une ampleur dévastatrice. Leurs essaims 
menacent une demi-douzaine de mondes du Retz. Les… 

Les réactions de la salle noyèrent le reste de ses paroles. 
— Des mondes du Retz ! s’écrièrent plusieurs voix à la fois. 
Des cris furent lancés par des politiciens, des ministres et 

des fonctionnaires de haut rang. 
— Silence ! commanda Gladstone, et le brouhaha cessa 

aussitôt. 
— Général, dit-elle d’une voix forte, vous nous aviez assuré 

que les forces hostiles se trouvaient au moins à cinq années de 
distance du Retz. Pourquoi et comment ce changement s’est-il 
produit ? 

Morpurgo se tourna vers elle. 
— Madame la Présidente, pour autant que nous puissions 

le dire dans l’état actuel de nos estimations, il semble que la 
totalité de leurs traînées de propulsion Hawking ait été 
constituée par des leurres. Les essaims ont coupé leurs 
propulseurs depuis des décennies, et se dirigeaient vers leurs 
objectifs à des vitesses infraluminiques… 

De nouveau, un brouhaha excité noya ses paroles. 
— Poursuivez, général, tonna Gladstone, et le brouhaha se 

calma comme par enchantement. 
— À des vitesses infraluminiques, répéta Morpurgo. 

Certains de leurs essaims ont dû voyager ainsi depuis cinquante 
ans ou plus. Nous n’avions aucun moyen de les détecter dans 
ces conditions. Ce n’est la faute de… 

— Quelles sont les planètes menacées, général ? demanda 
Gladstone d’une voix calme mais volontairement basse. 

Morpurgo regarda dans le vide, comme s’il cherchait les 
affichages holos qui auraient dû s’y trouver. Puis il se tourna de 
nouveau vers la table, les poings serrés. 
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— Nos services de renseignements, d’après des 
observations de traînées de fusion suivies de signatures 
Hawking au moment où elles ont été découvertes, suggèrent que 
la première vague d’assaut arrivera aux abords d’Heaven’s Gate, 
du Bosquet de Dieu, de Mare Infinitus, d’Asquith, d’Ixion, de 
Tsingtao-Hsishuang Panna, d’Actéon, du monde de Barnard et 
de Tempe dans un délai de quinze à soixante-douze heures. 

Cette fois-ci, il ne fallait pas tenter d’imposer silence à 
l’assistance déchaînée. Gladstone laissa les cris et les 
interpellations continuer plusieurs minutes avant de lever le 
bras pour essayer de se faire entendre. 

Le sénateur Kolchev, debout, avait le poing dressé en 
direction de Morpurgo. 

— Comment avons-nous pu en arriver là, général ? Vous 
nous aviez donné des assurances catégoriques ! 

Morpurgo répondit sans s’enflammer : 
— C’est exact, monsieur le sénateur. Elles étaient fondées 

sur des informations erronées. Nous nous sommes trompés. J’ai 
l’intention de remettre ma démission à la Présidente dans 
l’heure qui vient. Les autres chefs d’état-major feront de même. 

— Allez au diable avec votre démission ! hurla Kolchev. 
Nous risquons tous de finir pendus à un cadre de porte distrans 
avant la fin de cette séance. La question que nous vous posons, 
c’est qu’est-ce que vous faites pour contrer l’invasion ? 

— Gabriel, lui dit Gladstone d’une voix douce, asseyez-
vous, s’il vous plaît. C’est la question que j’allais poser. 
Général ? Amiral ? Je suppose que vous avez déjà pris des 
mesures pour assurer la défense de ces mondes ? 

L’amiral Singh se leva et alla prendre place aux côtés de 
Morpurgo. 

— H. Présidente, dit-il, nous avons fait tout ce qui était en 
notre pouvoir. Malheureusement, de tous les mondes menacés 
par la première vague, seul Asquith possède sur place un 
contingent de la Force. Les autres peuvent êtres rejoints par la 
flotte – ils ont tous des installations distrans –, mais nous ne 
pouvons pas envisager de diluer notre dispositif de défense à un 
tel point pour assurer la défense de chaque planète. Il est 
regrettable que… (Singh s’interrompit quelques instants, puis 
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éleva la voix pour se faire entendre au-dessus du tumulte.) Il est 
regrettable, reprit-il, que le déploiement de nos réserves 
stratégiques pour renforcer la campagne d’Hypérion ait déjà 
commencé. Environ soixante pour cent des deux cents unités 
que nous avons affectées à ce redéploiement ont déjà été 
distransportées dans le système d’Hypérion ou sur les zones de 
rassemblement, loin de leurs secteurs défensifs avancés à la 
périphérie du Retz. 

Meina Gladstone se frotta la joue. Elle s’aperçut qu’elle 
portait encore sa cape, bien que le col incognito fût baissé. Elle 
défit les attaches et laissa tomber le vêtement sur le dossier de 
son siège. 

— Si je comprends bien, amiral, vous êtes en train de nous 
expliquer que ces mondes sont sans défense et qu’il est 
impossible d’y acheminer des vaisseaux dans un délai 
raisonnable. C’est bien cela ? 

Singh se tenait au garde-à-vous, aussi raide qu’un 
condamné face à son peloton d’exécution. 

— C’est exact, H. Présidente. 
— Il y a bien quelque chose à faire ! s’écria-t-elle, couvrant 

le nouveau tumulte de sa voix puissante. 
Morpurgo s’avança d’un pas. 
— Nous nous servons actuellement de la matrice distrans 

civile pour acheminer le plus grand nombre possible de marines 
et d’hommes de troupe de la Force à la surface des mondes 
menacés. Ces renforts disposent d’une artillerie de campagne et 
de défenses air-espace. 

Le ministre de la Défense, Imoto, se racla la gorge. 
— En l’absence d’unités de la flotte, ces forces ne pèseront 

pas lourd, dit-il. 
Gladstone jeta un regard à Morpurgo. 
— C’est vrai, fit le général. Au mieux, elles fourniront une 

action d’arrière-garde pendant qu’une tentative d’évacuation 
sera entreprise. 

— Une tentative d’évacuation ! hurla le sénateur Richeau 
en bondissant sur ses pieds. Vous nous avez affirmé hier, ici 
même, général, que l’évacuation de deux ou trois millions de 
civils à partir d’Hypérion était impraticable. Et vous prétendez 
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maintenant pouvoir évacuer avec succès… (elle s’interrompit 
quelques secondes pour consulter son implant persoc) sept 
milliards de citoyens avant l’arrivée des forces d’invasion 
extros ? 

— Je n’ai pas dit cela, fit Morpurgo. Nous sommes prêts à 
sacrifier des troupes pour sauver… une minorité de 
représentants officiels, de membres des Premières Familles et 
d’industriels dont le savoir-faire est nécessaire à la poursuite de 
notre effort de guerre. Mais… 

— Général, coupa Gladstone, hier, cette assemblée vous a 
autorisé à transférer des troupes de renfort sur les unités en 
cours d’acheminement dans le système d’Hypérion. Cela 
représente-t-il un problème vis-à-vis du nouveau 
redéploiement ? 

Le général Van Zeidt, du corps des marines, se leva à son 
tour. 

— Oui, H. Présidente. Des troupes ont été distransportées à 
bord de nos unités d’acheminement dans l’heure qui a suivi la 
décision prise ici. Près des deux tiers des cent mille hommes 
affectés à cette mission ont été distransportés sur Hypérion à… 
(il consulta l’antique montre qu’il portait au poignet) 5 h 30 
standard, c’est-à-dire depuis une vingtaine de minutes. Il nous 
faudrait entre huit et quinze heures pour que ces troupes soient 
redirigées vers les zones de rassemblement du système 
d’Hypérion, puis réacheminées dans le Retz. 

— Et vous disposez actuellement de combien d’hommes à 
l’intérieur du Retz ? demanda Gladstone en portant la phalange 
de son index droit à sa lèvre inférieure. 

— Environ trente mille, H. Présidente, répondit Morpurgo 
après avoir pris une longue inspiration. 

Le sénateur Kolchev abattit la paume de sa main sur la 
table. 

— Nous avons donc dégarni le Retz, non seulement de 
toutes ses unités spatiales de défense, mais aussi de la plus 
grande partie de ses troupes ! 

Ce n’était pas une question. Morpurgo n’essaya pas d’y 
répondre. Le sénateur Feldstein, du monde de Barnard, se leva 
à son tour. 
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— H. Présidente, dit-elle, il faut avertir le plus rapidement 
possible ma planète et toutes celles qui ont été mentionnées. Si 
vous n’êtes pas prête à annoncer rapidement la nouvelle, je serai 
obligée de le faire moi-même. 

Gladstone hocha la tête. 
— Je diffuserai une déclaration publique à l’issue de cette 

réunion, Dorothy. Nous mettrons tous les médias à votre 
disposition pour faciliter le contact avec vos administrés. 

— Les médias peuvent aller au diable ! s’écria la petite 
femme aux cheveux noirs. Je rentre sur ma planète dès que 
nous en aurons terminé avec cette assemblée. Quel que soit le 
sort qui attend le monde de Barnard, ma place est là-bas. 
Mesdames et messieurs, nous méritons tous d’être pendus à un 
cadre distrans si ce que l’on vient de nous annoncer est vrai. 

Elle se rassit au milieu des murmures et des 
chuchotements. 

Le speaker Gibbons se leva. Il attendit que le silence se 
fasse, puis parla d’une voix tendue. 

— Général, vous avez fait état d’une première vague 
d’invasion. S’agit-il de l’une de vos prudentes formules 
militaires, ou possédez-vous des renseignements réels sur des 
vagues ultérieures ? Dans un tel cas, quels seraient les autres 
mondes du Retz qui se trouveraient menacés ? 

Les mains de Morpurgo se crispèrent et se décrispèrent à 
plusieurs reprises. Il regarda, de nouveau, le vide, puis se tourna 
vers Gladstone. 

— H. Présidente, me permettez-vous maintenant d’utiliser 
un diagramme ? 

Gladstone hocha silencieusement la tête. 
L’image holo était la même que celle qui avait été utilisée à 

l’École Militaire d’Olympus. L’Hégémonie était représentée par 
des symboles dorés. Les étoiles du Protectorat étaient en vert, et 
les vecteurs des essaims extros formaient des lignes rouges aux 
traînes bleues. Le déploiement de la flotte hégémonienne était 
indiqué en orange. La première chose qui frappait était que les 
vecteurs rouges avaient largement dévié de leur parcours initial, 
transperçant l’espace hégémonien comme des javelots à la 
pointe rougie de sang. Les points orange se concentraient 
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maintenant autour du système d’Hypérion ou s’égrenaient le 
long des voies distrans comme des perles espacées sur un 
collier. 

Quelques sénateurs qui possédaient une expérience 
militaire poussèrent des exclamations en voyant l’affichage. 

— Les douze essaims dont nous connaissons l’existence, 
déclara Morpurgo d’une voix calme, semblent s’employer à 
envahir le Retz. Plusieurs se sont scindés en groupes de combat 
multiples. La deuxième vague, dont nous attendons l’arrivée 
cent à deux cent cinquante heures après l’attaque de la première 
vague sur ses objectifs, est représentée ici. 

Il n’y avait plus aucun bruit dans la salle. Gladstone se 
demandait si les autres retenaient comme elle leur respiration. 

— Les objectifs de cette deuxième vague, reprit Morpurgo, 
comprennent le système d’Hébron, situé à cent heures à partir 
du moment présent, le vecteur Renaissance, cent dix heures, 
Renaissance Minor, cent douze heures, Nordholm, cent vingt-
sept heures, Alliance-Maui, cent trente heures, Thalia, cent 
quarante-trois heures, Deneb Drei et Deneb Vier, cent 
cinquante heures, Sol Draconi Septem, cent soixante-neuf 
heures, Freeholm, cent soixante-dix heures, la Nouvelle-Terre, 
cent quatre-vingt-treize heures, Fuji, deux cent quatre heures, 
La Nouvelle-Mecque, deux cent cinq heures, Pacem, Armaghast 
et Svoboda, deux cent vingt et une heures, Lusus, deux cent 
trente heures, et Tau Ceti Central, deux cent cinquante heures. 

L’affichage holo disparut. Le silence se prolongea. Le 
général Morpurgo reprit la parole. 

— Nous supposons que les essaims de la première vague se 
verront affecter des objectifs secondaires à l’issue de l’invasion 
initiale, mais les temps de transit sous propulsion Hawking 
entraîneront des déficits de temps allant de neuf semaines à 
trois ans en temps standard du Retz. 

Il fit un pas en arrière et redressa les épaules, les doigts sur 
les coutures de son pantalon. 

— Seigneur Dieu ! murmura quelqu’un, assis à quelques 
sièges de Gladstone. 

La Présidente se frotta la lèvre inférieure. Dans le dessein 
de sauver l’humanité de ce qu’elle considérait comme une 
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éternité d’esclavage – ou, pis, l’extinction pure et simple de 
l’espèce – elle avait ouvert la porte au loup alors que toute la 
famille se cachait à l’étage en se croyant en sécurité derrière des 
portes fermées. Mais le jour était arrivé où les loups 
s’engouffraient dans la maison par toutes les portes et toutes les 
fenêtres. Elle sourit presque devant ce juste retour des choses, 
et devant sa folie qui avait consisté à croire qu’elle pouvait 
déchaîner le chaos pour le contrôler ensuite. 

— Premièrement, dit-elle d’une voix ferme, il n’y aura 
aucune démission, aucun mea culpa que je n’aie préalablement 
autorisé. Il est fort possible que ce gouvernement tombe et que 
les membres de ce cabinet – moi-même y compris – se 
retrouvent bientôt, comme l’a si bien dit Gabriel tout à l’heure, 
pendus à un cadre de porte distrans. En attendant, nous 
sommes le gouvernement de l’Hégémonie, et nous réagirons de 
la manière la plus appropriée par rapport aux évènements en 
cours. 

« Deuxièmement, je retrouverai cette assemblée dans une 
heure, avec des représentants des autres commissions du Sénat, 
afin de préparer l’allocution que j’adresserai au Retz à 8 heures 
standard très précisément. Toutes vos suggestions seront alors 
les bienvenues. 

« Troisièmement, j’ordonne dès à présent que les autorités 
de la Force ici présentes et aux quatre coins de l’Hégémonie 
fassent tout ce qui est en leur pouvoir pour préserver et protéger 
partout la citoyenneté et la propriété du Retz et du Protectorat, 
et je les autorise à utiliser pour cela tous les moyens dont elles 
peuvent disposer. Général, amiral, je désire que toutes les 
troupes soient ramenées et distranslatées dans les régions 
menacées du Retz dans les dix heures qui viennent. Je ne veux 
pas savoir de quelle manière vous vous y prendrez, mais cela 
devra être fait. 

« Quatrièmement, à l’issue de mon allocution, je 
convoquerai le Sénat et l’Assemblée de la Pangermie en session 
plénière. J’annoncerai alors que l’état de guerre existe entre 
l’Hégémonie et les nations extros. Gabriel, Dorothy, Tom, Eiko, 
vous tous, vous allez être très occupés dans les heures qui 
viennent. Préparez-vous à annoncer la nouvelle à vos mondes 
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respectifs, mais faites-moi passer ce vote. Je veux le soutien 
unanime du Sénat. Speaker Gibbons, je ne puis vous demander 
rien d’autre que votre collaboration éclairée lors du débat de la 
Pangermie. Il est indispensable qu’il y ait un vote de 
l’Assemblée aujourd’hui avant midi. Nous ne voulons pas de 
surprises. 

« Cinquièmement, nous procéderons, d’une manière ou 
d’une autre, à l’évacuation des citoyens menacés par la première 
vague. (Elle leva la main pour couper court aux protestations et 
aux explications des experts.) Nous évacuerons toutes les 
personnes que nous pourrons, dans le temps dont nous 
disposons. Messieurs les ministres Persov, Imoto, Dan-Gyddis 
et Crunnens créeront un comité interministériel de 
coordination chargé d’organiser cette évacuation. Ils devront 
me remettre un rapport détaillé, accompagné d’un calendrier 
précis, au plus tard aujourd’hui à 13 heures. La Force et le 
Bureau de la Sécurité du Retz superviseront les déplacements 
des populations et l’accès aux moyens distrans, afin d’assurer 
leur protection. 

« Enfin, je voudrais voir chez moi le conseiller Albedo, le 
sénateur Kolchev et le speaker Gibbons dans trois minutes 
exactement. Quelqu’un a-t-il d’autres questions à poser ? 

Des visages ébahis lui rendirent son regard. Elle se leva 
sans plus attendre. 

— Bonne chance à tous, dit-elle. Travaillez vite. Ne faites 
rien qui soit de nature à répandre inutilement la panique. Et 
que Dieu protège l’Hégémonie. 

Tournant les talons, elle quitta rapidement la salle. 
 
Gladstone était à son bureau. Kolchev, Gibbons et Albedo 

étaient assis en face d’elle. L’atmosphère de crise, ressentie dans 
les activités à demi perçues derrière les portes, était accentuée 
par le long silence observé par Gladstone avant de prendre la 
parole. Sans quitter le conseiller Albedo des yeux, elle articula 
enfin : 

— Vous nous avez trahis. 
Le demi-sourire poli de la projection ne vacilla pas un seul 

instant. 
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— Pas du tout, H. Présidente. 
— Dans ce cas, je vous donne une minute pour nous 

expliquer pourquoi le TechnoCentre et, en particulier, 
l’Assemblée consultative des IA ne nous ont jamais prédit cette 
invasion. 

— Un mot suffira pour vous répondre, H. Présidente. 
Hypérion. 

— Hypérion de merde ! s’écria Gladstone en abattant la 
main à plat sur l’antique bureau en une explosion de colère qui 
ne lui ressemblait guère. J’en ai marre, Albedo, d’entendre 
parler de variables impossibles à prendre en compte et du trou 
noir prédictif d’Hypérion. Ou bien le Centre est capable de nous 
aider à démêler les probabilités, ou bien il nous ment depuis 
cinq siècles. Lequel des deux ? 

— L’Assemblée a prédit la guerre, H. Présidente, fit l’image 
aux cheveux gris. Nos conseillers ont expliqué en cercle 
restreint à votre groupe d’experts et à vous-même l’incertitude 
dans laquelle nous nous trouvions dès qu’Hypérion était 
impliquée. 

— Foutaises, coupa Kolchev. Vos prédictions sont censées 
être infaillibles en ce qui concerne les tendances générales. 
Cette offensive a dû être préparée depuis des dizaines, peut-être 
des centaines d’années. 

Albedo haussa les épaules. 
— C’est bien possible, sénateur, mais il est également 

possible que la décision de votre gouvernement de déclencher la 
guerre dans le système d’Hypérion ait incité les Extros à 
précipiter l’application de leur plan. Nous vous avions mis en 
garde contre toute action concernant Hypérion. 

Le speaker Gibbons se pencha en avant. 
— C’est vous qui nous avez fourni les noms des individus 

qui devaient faire partie de ce prétendu pèlerinage gritchtèque. 
Albedo ne haussa pas les épaules une nouvelle fois, mais sa 

projection continuait d’afficher une sérénité confiante. 
— Vous nous aviez demandé de désigner les citoyens du 

Retz dont les requêtes au gritche seraient le plus susceptibles de 
changer l’issue de la guerre que nous avions prédite, répliqua-t-
il. 
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Gladstone joignit le bout de ses doigts et se tapota le 
menton. 

— Avez-vous pu déterminer, depuis, de quelle manière ces 
requêtes pourraient changer l’issue de la guerre… qui est en 
cours ? 

— Non, répondit la projection. 
— Conseiller Albedo, déclara d’une voix ferme la 

Présidente Meina Gladstone, je vous fais savoir dès à présent 
que nous envisageons, en tant que gouvernement de 
l’Hégémonie humaine, et en fonction des évènements qui 
pourront se produire ces prochains jours, de déclarer qu’un état 
de guerre existe entre l’entité connue sous le nom de 
TechnoCentre et nous. Vous êtes habilité, comme ambassadeur 
de facto de ladite entité, à rapporter ce fait aux autorités 
concernées. 

Albedo eut un sourire. Il écarta les bras. 
— H. Présidente, c’est sans doute une mauvaise 

plaisanterie due au choc de cette terrible nouvelle. Déclarer la 
guerre au TechnoCentre équivaudrait, pour un poisson, à 
déclarer la guerre à l’océan, ou bien, pour un conducteur de 
VEM, à s’en prendre à son véhicule parce qu’il vient 
d’apprendre qu’il y a eu un accident quelque part. 

Gladstone ne sourit pas. 
— J’avais autrefois un grand-père sur Patawpha, dit-elle 

lentement, avec un accent soudain plus épais. Un matin, il a 
logé six balles de pulsant dans le VEM familial, uniquement 
parce qu’il n’avait pas voulu démarrer. Vous pouvez vous 
retirer, Albedo. 

L’image du conseiller vacilla une fraction de seconde et 
disparut. Ce départ abrupt pouvait être considéré soit comme 
une atteinte au protocole – la projection quittait habituellement 
la salle ou attendait que les autres la quittent avant de se 
désagréger –, soit comme un signe de désarroi de la part des 
intelligences du Centre qui contrôlaient l’image. 

Gladstone se tourna vers Kolchev et Gibbons. 
— Je ne vous retiendrai pas plus longtemps, messieurs, 

leur dit-elle. Mais j’insiste sur le fait que je compte sur votre 
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soutien total lorsque la déclaration de guerre sera discutée, dans 
cinq heures. 

— Vous l’aurez, déclara Gibbons. 
Les deux hommes prirent congé. Les collaborateurs directs 

de la Présidente arrivèrent aussitôt par plusieurs portes et 
panneaux secrets, en la bombardant de questions ou en 
programmant leurs instructions sur leurs persocs. Gladstone 
leva la main pour leur imposer le silence. 

— Où est Severn ? demanda-t-elle. 
Comme personne ne semblait savoir de qui elle parlait, elle 

ajouta : 
— Le poète… Le peintre, plutôt. Celui qui est en train de 

faire mon portrait. 
Plusieurs collaborateurs s’entre-regardèrent, comme si 

leur Présidente avait soudain perdu les pédales. 
— Il dort encore, répondit Leigh Hunt. Il a pris des 

somnifères, et personne n’a songé à le réveiller pour cette 
réunion. 

— Je veux le voir ici dans vingt minutes au plus tard. Vous 
le mettrez au courant de tout ce qui s’est passé. Où est le 
commandant Lee ? 

Niki Cardon, la jeune femme chargée des liaisons 
militaires, s’avança. 

— Lee a été affecté, depuis hier soir, par Morpurgo et le 
chef du secteur naval de la Force, aux opérations de patrouille 
de la périphérie. Il passera une vingtaine d’années de notre 
temps à sauter d’un monde océanique à l’autre. En ce moment 
même, il se trouve au Centre de Communications Navales de la 
Force, sur Bressia, en attente d’un transport stellaire. 

— Faites-le revenir immédiatement. Je veux qu’il soit 
promu au grade de contre-amiral ou à n’importe quel fichu 
grade qui nous permette de l’affecter ici, comme conseiller 
personnel de la Présidence, et non à la Maison du 
Gouvernement ou dans je ne sais quelle branche exécutive. 
Qu’on en fasse mon porte-serviette nucléaire, si nécessaire. 

Elle contempla un moment, sans rien dire, le mur nu. Elle 
songeait à tous les mondes où elle était allée faire quelques pas, 
la nuit dernière. Le monde de Barnard, avec ses deux bâtiments 
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universitaires et la lumière des réverbères qui brillait à travers 
le feuillage. Le Bosquet de Dieu, avec ses ballons captifs et ses 
zeplins qui flottaient à la rencontre de l’aube. Heaven’s Gate, 
avec son esplanade… Ils étaient tous sur la liste des objectifs de 
la première vague. Elle secoua la tête. 

— Leigh, dit-elle, je voudrais que vous fassiez, avec Tarra et 
Brindenath, la première mouture des deux discours – celui que 
j’adresserai au Retz, et celui de la déclaration de guerre. Il me 
les faut dans quarante-cinq minutes. Que ce soit bref et sans 
équivoque. Voyez sous les rubriques Churchill et Strudensky 
dans vos fichiers. Réaliste mais exalté, optimiste mais tempéré 
par une amère résolution. Niki, il me faut une surveillance en 
temps réel de chaque mouvement accompli par les chefs d’état-
major. Je veux mes propres cartes stratégiques, relayées sur 
mon implant. Top secret. Barbre, vous serez la continuation de 
ma diplomatie par d’autres moyens au Sénat. Allez là-bas, faites 
passer des notes, tirez sur les ficelles, faites chanter, cajolez 
autant que vous voudrez. Mais faites-leur prendre conscience 
qu’il serait moins dangereux pour eux d’aller affronter les 
Extros à mains nues que de me contrer dans les trois ou quatre 
prochains votes. Des questions ? 

Elle attendit trois secondes, frappa dans ses mains et 
s’écria : 

— Tous au travail, alors, les enfants ! 
Durant le bref intervalle de temps qui lui restait avant 

l’arrivée de la nouvelle vague de sénateurs, de ministres et de 
conseillers, elle se tourna vers le mur nu qui se trouvait derrière 
elle, leva l’index en direction du plafond, et secoua le bras. 

Elle se retourna juste à temps pour accueillir la nouvelle 
fournée de personnalités. 
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25. 

Sol, le consul, le père Duré et Het Masteen, ce dernier 
toujours inconscient, se trouvaient dans le premier Tombeau du 
Temps lorsqu’ils entendirent les coups de feu. Le consul sortit 
seul, lentement, avec prudence, mesurant sur ses appareils les 
effets des tempêtes anentropiques qui les avaient chassés au 
plus profond de la vallée. 

— Tout va bien ! cria-t-il. 
La pâle lueur de la lanterne de Sol éclairait le fond de la 

caverne, illuminant les trois visages blêmes et la forme 
emmitouflée du Templier. 

— Les marées du temps se sont calmées, ajouta le consul. 
Vous pouvez venir. 

Sol se leva. Le visage du bébé formait un ovale pâle au-
dessous du sien. 

— Vous êtes sûr que les détonations venaient de l’arme de 
Brawne ? demanda-t-il. 

Le consul fit un geste vague englobant les ténèbres 
extérieures. 

— Aucun de nous ne possède une arme de ce genre. Mais je 
vais sortir jeter un coup d’œil. 

— Attendez, lui dit Sol. Je vous accompagne. 
Le père Duré était à genoux aux côtés de Masteen. 
— Allez-y, murmura-t-il. Je reste avec lui. 
— L’un de nous reviendra voir si tout va bien dans 

quelques minutes, lui promit le consul. 
La vallée luisait sous la faible luminescence des Tombeaux 

du Temps. Le vent du sud hurlait de manière sinistre, mais il 
soufflait plus haut, cette nuit, au-dessus des falaises, et les 
dunes n’étaient pas affectées. Sol suivit le consul sur le sentier 
tortueux qui descendait au fond de la vallée et obliquait ensuite 
vers le col. Quelques rafales rappelaient la violence des 
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tempêtes précédentes, mais elles étaient de moins en moins 
nombreuses. 

Là où le sentier commençait à s’élargir, Sol et le consul 
dépassèrent le champ de bataille à moitié vitrifié qui entourait 
le Monolithe de Cristal, dont la haute structure émettait un éclat 
laiteux reflété par les innombrables échardes qui jonchaient le 
lit de l’arroyo. Grimpant derrière le Tombeau de Jade à la 
phosphorescence pâle, ils obliquèrent dans la direction du 
Sphinx. 

— Mon Dieu ! s’exclama Sol d’une voix rauque. 
Il se précipita en avant, essayant de ne pas trop secouer le 

bébé dans son support. Il s’agenouilla devant la silhouette 
sombre qui gisait sur la dernière marche. 

— Brawne ? demanda le consul en s’arrêtant deux marches 
plus bas, haletant. 

— Oui. 
Sol avait commencé à lui relever la tête. Il retira 

précipitamment sa main au contact de quelque chose de lisse et 
de tiède qui sortait du crâne. 

— Elle est morte ? 
Serrant la tête de sa fille contre sa poitrine, Sol chercha 

une pulsation au niveau de la carotide. 
— Non, dit-il en prenant une profonde inspiration. Elle vit, 

mais elle est inconsciente. Donnez-moi un peu de lumière. 
Il prit la lampe que lui tendait le consul et éclaira Lamia. Il 

suivit le cordon d’argent – peut-être « tentacule » 
correspondait-il mieux à la réalité, car cela avait un aspect de 
chair évoquant une origine organique – qui partait de l’orifice 
de dérivation neurale de son crâne pour pénétrer dans le Sphinx 
par la porte ouverte en haut des marches. Tout l’édifice irradiait 
une lumière brillante, plus brillante que celle des autres 
Tombeaux, mais l’entrée elle-même était plongée dans l’ombre. 

— Qu’y a-t-il ? demanda le consul en s’approchant. 
Il tendit la main pour toucher le cordon d’argent, et la 

retira aussi vivement que l’avait fait Sol. 
— Mon Dieu ! C’est chaud ! 
— On dirait que c’est vivant, reconnut Sol. 
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Il était en train de frictionner les mains de Brawne. Il lui 
donna quelques tapes sur les joues pour essayer de la faire 
revenir à elle. Elle n’eut aucune réaction. Il suivit le cordon avec 
sa lampe, jusqu’à l’endroit où il se perdait dans l’entrée du 
Sphinx. 

— Je ne crois pas qu’elle se soit attaché ça volontairement, 
dit-il. 

— Le gritche, fit le consul. 
Il se pencha plus près pour activer l’affichage des 

biomoniteurs sur le persoc du poignet de Brawne. 
— Tout est normal, excepté les ondes cérébrales, 

murmura-t-il. 
— Que disent-elles ? 
— Elles disent qu’elle est morte. Mort cérébrale au moins. 

Aucune autre fonction supérieure en évidence. 
Sol soupira. Il oscilla quelques instants d’avant en arrière 

sur ses talons. 
— Il faut absolument que nous sachions où va ce câble, dit-

il. 
— On ne pourrait pas le débrancher de l’orifice de 

dérivation ? 
— Regardez, lui dit Sol. 
Il fit jouer le faisceau de la lampe sur la nuque de Brawne, 

soulevant une masse de boucles noires pour dégager l’orifice. 
Celui-ci, qui se présentait normalement sous la forme d’un petit 
disque de plaschair de quelques millimètres de large avec un 
embout de dix microns, donnait l’impression d’avoir fondu. La 
chair formait une crête rouge soudée à l’extrémité du câble. 

— Il faudrait un chirurgien pour lui retirer ça, murmura le 
consul. 

Il toucha prudemment la crête de chair. Brawne ne bougea 
pas. Il orienta le faisceau de sa lampe vers l’entrée du Sphinx. 

— Restez avec elle, dit-il. Je vais voir où ça va. 
— Servez-vous du communicateur, suggéra Sol. 
Il ne se faisait cependant pas trop d’illusions sur l’efficacité 

de leurs moyens de liaison pendant les périodes d’activité des 
marées du temps. 
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Le consul hocha la tête. Il s’éloigna rapidement, avant que 
la peur ne le fasse changer d’avis. 

Le serpent de chrome suivait le corridor principal. Il 
disparaissait après l’entrée de la pièce où les pèlerins avaient 
dormi la nuit précédente. Le consul jeta un coup d’œil à 
l’intérieur en passant. Sa lampe éclaira les couvertures et les 
paquetages qu’ils avaient laissés derrière eux dans leur 
précipitation. 

Il suivit le câble au détour du couloir, dans le passage 
central qui donnait sur trois corridors secondaires. Il emprunta 
un plan incliné vers le haut, puis bifurqua de nouveau sur la 
droite, jusqu’au passage étroit qu’ils avaient baptisé « Allée du 
Pharaon » lors de leurs précédentes explorations. Il descendit 
alors une galerie étroite, où il lui fallut bientôt ramper, en 
prenant garde de ne pas toucher le tentacule de métal tiède 
comme de la chair. Il dut ensuite faire l’ascension d’une 
cheminée inclinée, qui débouchait sur une galerie qu’il ne se 
rappelait pas avoir visitée précédemment, et où les murs 
obliques et suintants se rapprochaient pour former une voûte 
étroite. La galerie descendait ensuite en pente abrupte. Il 
s’écorcha les mains et les genoux pour ralentir sa descente, et 
déboucha finalement dans un espace qui semblait bien plus 
long que le Sphinx vu de l’extérieur. Il était totalement perdu. Il 
ne pouvait compter que sur le câble pour lui faire retrouver son 
chemin. 

— Sol ! cria-t-il. 
Il doutait que le communicateur pût transmettre son appel 

à travers l’épaisseur des murs et l’obstacle des marées du temps, 
mais un murmure lui répondit aussitôt. 

— Je suis là. 
— J’ai suivi le cordon dans les profondeurs de ce foutu 

labyrinthe. Je me trouve dans une galerie que nous n’avions pas 
visitée avant. Elle a l’air très grande. 

— Vous êtes arrivé à la fin du câble ? 
— Oui, fit le consul en s’adossant à la paroi pour s’éponger 

le visage avec son mouchoir. 
— Un nexus ? demanda Sol. 
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Il faisait allusion à l’un des innombrables terminaux de 
données où les citoyens du Retz pouvaient se brancher sur 
l’infosphère. 

— Non. Cette chose s’enfonce directement dans la pierre. 
La galerie où je me trouve est un cul-de-sac. J’ai essayé de tirer 
sur le câble, mais il est aussi solidement attaché de ce côté-ci 
que de l’autre, au crâne de Brawne. 

— Revenez, lui dit la voix lointaine de Sol sur un fond de 
parasites. Nous allons tenter de le sectionner de ce côté. 

Dans les ténèbres moites de la galerie, le consul se sentit en 
proie, pour la première fois de sa vie, à une horrible 
claustrophobie. Il avait du mal à respirer, et il était sûr qu’il y 
avait une présence derrière lui, dans le noir, lui coupant son 
oxygène et toute retraite. Les battements précipités de son cœur 
étaient presque audibles dans l’étroit passage rocheux. Il se 
força à prendre plusieurs inspirations lentes, s’essuya de 
nouveau le visage, et fit refluer la panique. 

— Cela pourrait la tuer, dit-il entre deux bouffées d’air 
haletantes. 

Pas de réponse. Il essaya encore, mais quelque chose avait 
coupé le faible lien qui l’unissait à l’extérieur. 

— J’arrive, dit-il dans l’instrument muet. 
Il se retourna, éclaira les parois et le câble. Était-ce un 

reflet de lumière, ou le cordon avait-il bougé ? 
Il reprit en rampant le chemin par où il était venu. 
 
Ils avaient trouvé Het Masteen au coucher du soleil, 

quelques minutes avant la tempête anentropique. Le Templier 
s’avançait en titubant lorsque le consul, Sol et Duré l’avaient 
reconnu. Quand ils étaient arrivés jusqu’à lui, il avait perdu 
connaissance. 

— Transportez-le à l’intérieur du Sphinx, leur dit Sol. 
À ce moment-là, comme si c’était le soleil couchant qui en 

organisait la chorégraphie, les marées anentropiques se 
refermèrent sur eux comme un écœurant raz de marée familier. 
Les trois hommes tombèrent à genoux. Rachel se réveilla et 
poussa des glapissements aigus avec toute la vigueur d’un 
nouveau-né terrifié. 
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— Essayez de… gagner l’entrée… de la vallée, haleta le 
consul, portant Het Masteen sur ses épaules. Il faut… sortir de 
cette zone. 

Ils dépassèrent le premier tombeau, le Sphinx, mais les 
marées du temps étaient devenues insupportables. Elles 
soufflaient sur eux comme un ouragan vertigineux. Ils 
parcoururent encore trente mètres, et furent incapables 
d’avancer plus longtemps. Ils s’écroulèrent sur leurs genoux et 
sur leurs mains. Het Masteen roula au milieu de la piste. Rachel 
avait cessé de gémir. Elle gigotait spasmodiquement. 

— Retournons, souffla le père Duré. Nous étions… plus à 
l’abri dans la vallée. 

Ils reprirent le chemin des Tombeaux du Temps, titubant 
sur la piste comme des ivrognes, chacun portant un fardeau 
trop précieux pour être abandonné. Ils s’abritèrent quelques 
instants à l’entrée du Sphinx, adossés à la pierre, pendant que la 
texture même de l’espace et du temps semblait se contracter et 
se gondoler autour d’eux. C’était comme si le monde avait été la 
surface d’un drapeau que quelqu’un avait déroulé d’un coup 
rageur. La réalité semblait miroiter et onduler, puis s’enrouler 
sur elle-même comme une haute vague qui se referme sur sa 
crête. Le consul déposa le Templier dans le creux d’un rocher et 
tomba à quatre pattes en haletant, les doigts crispés dans le 
sable. 

— Le cube de Möbius, murmura Masteen en remuant à 
peine les lèvres, les yeux toujours fermés. Il nous faut le cube de 
Möbius. 

— Merde ! réussit à dire le consul. Pourquoi, Masteen ? fit-
il en secouant le Templier par les épaules. Pourquoi nous faut-il 
ce cube ? 

Mais la tête de Het Masteen retomba mollement d’un côté, 
puis de l’autre. Il avait de nouveau perdu connaissance. 

— Je vais le chercher, fit le père Duré. 
Il avait l’air encore plus vieux et plus malade que 

d’habitude. Son visage et ses lèvres étaient d’une pâleur 
extrême. Le consul acquiesça d’un signe de tête, souleva le 
Templier sur ses épaules, aida Sol à se remettre debout, et 
descendit, en chancelant, le sentier de la vallée. Il sentit les 
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ondulations des champs anentropiques diminuer d’intensité 
tandis qu’ils s’éloignaient du Sphinx. 

Le père Duré gravit l’escalier du Sphinx et tituba devant 
l’entrée, en s’agrippant à la pierre comme un marin à une filière 
par une mer déchaînée. Le Sphinx, au-dessus de lui, semblait 
pencher, d’abord de trente degrés d’un côté, puis de cinquante 
de l’autre. Duré savait que la violence des champs 
anentropiques déformait ses perceptions, mais ce fut suffisant 
pour le faire tomber à genoux et vomir sur les dalles de pierre. 

Les marées du temps se calmèrent un instant, comme la 
houle entre les assauts répétés des vagues. Duré se remit sur ses 
pieds, s’essuya la bouche du dos de la main, et s’avança 
péniblement vers l’entrée noire. 

Il n’avait pas pensé à se munir d’une lampe. Il suivit le 
corridor en tâtonnant, épouvanté à l’idée que sa main allait 
rencontrer quelque chose de tiède et de vivant, ou qu’il allait se 
retrouver dans la chambre où il était revenu à la vie. Il allait 
peut-être trébucher sur son propre corps, encore tout fumant au 
sortir de la tombe. Il hurla, mais son cri se perdit dans le 
rugissement de tornade de son propre pouls tandis que les 
marées anentropiques revenaient en force. 

La chambre qui leur avait servi de dortoir semblait 
plongée, elle aussi, dans cette terrible obscurité où ne filtre pas 
la moindre lueur, mais la vision de Duré s’était habituée au noir, 
et il se rendit compte que le cube de Möbius lui-même émettait 
une faible lumière et que ses voyants clignotaient. 

Il traversa la chambre encombrée d’affaires abandonnées, 
et saisit le lourd cube à bras-le-corps, ressentant un soudain 
afflux d’adrénaline. Les documents enregistrés par le consul 
avaient parlé de cet artefact – c’était le mystérieux bagage 
transporté par Masteen durant le pèlerinage – comme d’une 
enceinte de confinement pouvant éventuellement contenir un 
erg, l’une de ces créatures à champ de force dont les Templiers 
se servaient pour propulser leurs vaisseaux-arbres. Duré n’avait 
pas la moindre idée de la raison pour laquelle cet erg était 
devenu maintenant si important. Il souleva cependant la caisse, 
en l’entourant de ses bras comme si elle contenait un trésor, et 
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reprit péniblement le chemin de l’extérieur, de l’escalier et de la 
vallée. 

— Par ici ! appela le consul du premier des Trois Caveaux 
situés à la base de la falaise. C’est un peu plus tranquille ! 

Duré tituba sur le sentier, épuisé par son fardeau. Le 
consul sortit pour l’aider. Il y avait trente marches à grimper 
pour accéder au caveau. 

L’intérieur était nettement plus calme. Duré sentait le flux 
et le reflux des marées anentropiques à l’entrée de la caverne ; 
mais au fond de celle-ci, là où la lumière froide des globes 
bioluminescents révélait des frises murales élaborées, 
l’atmosphère était presque normale. Le prêtre se laissa tomber 
par terre à côté de Sol Weintraub après avoir déposé le cube 
devant Het Masteen, qui avait les yeux ouverts mais ne disait 
pas un mot. 

— Il vient de reprendre connaissance, chuchota Sol. 
Les yeux noirs du bébé, grands ouverts, brillaient 

faiblement dans la pénombre. Le consul s’accroupit près du 
Templier. 

— Pourquoi avons-nous besoin du cube, Masteen ? 
demanda-t-il. Pourquoi ? 

Le regard du Templier demeurait fixé dans le vide, et ses 
paupières ne bougeaient pas. 

— Notre allié, murmura-t-il. Notre seul allié contre le 
Seigneur de la Douleur… 

Les syllabes étaient prononcées détachées, dans le dialecte 
précis du monde des Templiers. 

— Notre allié, de quelle manière ? demanda Sol en 
saisissant dans ses mains crispées un coin de la robe de 
Masteen. Comment faut-il l’utiliser ? Et à quel moment ? 

Le Templier semblait contempler quelque chose 
d’infiniment lointain tandis qu’il murmurait d’une voix rauque : 

— Nous avions requis cet honneur… La Voix Authentique 
du Sequoia Sempervirens a été la première à contacter le 
cybride de récupération de la personnalité Keats… mais c’est 
moi qui ai eu le grand honneur d’être éclairé par la lumière du 
Muir. Et c’est l’Yggdrasill, mon Yggdrasill, qui a été offert en 
sacrifice expiatoire pour tous nos péchés contre le Muir. 
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Le Templier ferma les yeux. Un léger sourire se dessina, 
incongru, sur ses traits austères. Le consul se tourna vers Sol et 
Duré. 

— Cela ressemble davantage à la terminologie gritchtèque 
qu’à celle des Templiers, dit-il. 

— C’est peut-être un mélange des deux, suggéra Duré. On a 
connu des coalitions plus étranges dans l’histoire de la 
théologie. 

Sol posa la main sur le front de Masteen, qu’il trouva 
brûlant de fièvre. Il chercha, dans leur dernier médipac, une 
compresse analgésique ou une pyrobande. Il hésita quand il en 
trouva une. 

— J’ignore si les Templiers répondent aux normes 
médicales habituelles, dit-il. Je ne voudrais pas provoquer une 
allergie qui lui serait peut-être fatale. 

Le consul prit la bande et l’appliqua autour du bras maigre 
du Templier. 

— Ils ont le même métabolisme que nous, dit-il en se 
penchant à l’oreille de Masteen. Que s’est-il passé à bord du 
chariot à vent ? ajouta-t-il à l’adresse du Templier. 

Ce dernier, le regard toujours dans le vague, se contenta de 
répéter : 

— Chariot à vent ? 
— Je ne comprends pas, chuchota le père Duré. 
Sol le tira à l’écart par la manche pour lui expliquer : 
— Masteen n’a pas raconté son histoire comme les autres 

pendant le pèlerinage. Il a disparu du chariot à vent le premier 
soir, en laissant ses bagages et le cube de Möbius. Il y avait 
partout des traces de sang. 

— Que s’est-il passé à bord du chariot à vent ? répéta le 
consul. 

Il secoua légèrement le Templier pour le forcer à lui prêter 
attention. 

— Essayez de vous concentrer, Het Masteen, Voix de 
l’Arbre Authentique ! 

L’expression du Templier se modifia. Son regard perdit 
une partie de sa fixité. Ses traits vaguement asiatiques reprirent 
un aspect grave et familier. 
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— J’ai libéré l’élémental de son enceinte de confinement… 
— Il veut parler de l’erg, murmura Sol à l’oreille du prêtre 

perplexe. 
— … et je l’ai soumis grâce à la discipline mentale qui m’a 

été inculquée dans les Hautes Branches. Mais soudain, sans 
aucun avertissement, le Seigneur de la Douleur a fondu sur 
nous. 

— Le gritche, murmura Sol, plus pour lui-même que pour 
le père Duré. 

— Est-ce votre sang qui a été répandu là-bas ? demanda le 
consul au Templier. 

— Du sang ? fit Masteen en rabattant son capuchon sur son 
front, peut-être pour dissimuler sa confusion. Non, ce n’était 
pas mon sang. Le Seigneur de la Douleur avait un… pénitent 
dans ses griffes. Il se débattait. Il essayait d’échapper aux 
pointes d’expiation… 

— Et l’erg ? insista le consul. L’élémental ? Quel rôle 
devait-il jouer ? Était-il censé vous protéger du gritche ? 

Le Templier fronça les sourcils et porta une main 
tremblante à son front. 

— Il n’était pas prêt. Moi non plus, je n’étais pas prêt… Je 
l’ai remis dans son enceinte de confinement. Le Seigneur de la 
Douleur a posé la main sur mon épaule… J’étais… heureux… 
que mon expiation se fasse dans l’heure même du sacrifice de 
mon vaisseau-arbre. 

Sol se pencha pour chuchoter à l’oreille de Duré : 
— L’Yggdrasill a été détruit ce soir-là en orbite. 
Het Masteen ferma les yeux. 
— Je suis fatigué, murmura-t-il d’une voix faible. 
Le consul le secoua de nouveau. 
— Comment êtes-vous arrivé jusqu’ici, Masteen ? 

Comment nous avez-vous rattrapés depuis la mer des Hautes 
Herbes ? 

— Lorsque je me suis réveillé, j’étais parmi les Tombeaux 
du Temps, murmura le Templier sans rouvrir les yeux. Me suis 
réveillé là… Suis trop fatigué… Besoin de dormir… 

— Laissez-le se reposer, fit le père Duré. 
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Le consul acquiesça. Il déplaça la tête du Templier pour 
qu’il soit dans une position plus confortable. 

— Tout cela n’a aucun sens, murmura Sol lorsque les trois 
hommes se furent éloignés avec le bébé pour s’asseoir dans la 
pénombre où parvenaient les échos affaiblis des marées 
anentropiques de l’extérieur. 

— Nous avons perdu un pèlerin, nous en gagnons un autre, 
fit le consul. Tout cela ressemble à un jeu bizarre dont les règles 
nous échappent. 

Une heure plus tard, ils devaient entendre l’écho des 
détonations dans la vallée. 

 
Sol et le consul se penchèrent sur le corps inanimé de 

Brawne Lamia. 
— Il faudrait un laser pour sectionner ce truc, déclara Sol. 

Maintenant que Kassad n’est plus là, nous n’avons presque plus 
d’armes. 

— Nous risquerions de la tuer en nous servant d’un laser, 
déclara le consul en prenant dans sa main le poignet de Brawne. 

— À en croire le moniteur bio, elle est déjà morte. 
— Non, répliqua le consul en secouant vigoureusement la 

tête. Quelque chose d’autre est en train de se produire. Cette 
créature doit vouloir extraire le cybride de Keats que porte 
Lamia. Quand elle aura fini, elle nous la rendra peut-être. 

Sol leva son bébé à hauteur de ses épaules et regarda la 
vallée irradiée d’un éclat léger. 

— C’est une situation insensée. Rien ne se passe comme 
nous l’avions prévu. Si seulement votre foutu vaisseau était ici… 
nous disposerions d’outils tranchants pour libérer 
éventuellement Lamia de cette… chose. Et Masteen et elle 
auraient au moins une chance de survivre avec les installations 
médicales de bord. 

Le consul ne répondit pas. Ses yeux étaient fixés dans le 
vague. Au bout d’un long moment, il murmura : 

— Restez avec elle, je reviens tout de suite. 
Il se leva et disparut dans l’entrée noire du Sphinx. Cinq 

minutes plus tard, il fut de retour avec son grand sac de voyage. 
Il l’ouvrit et en sortit, de tout au fond, une sorte de descente de 
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lit roulée qu’il étala sur la plus haute marche de pierre du 
Sphinx. 

C’était un petit tapis ancien d’un peu moins de deux mètres 
de long et d’un peu plus d’un mètre de large. Les motifs 
complexes avaient perdu une grande partie de leurs couleurs au 
cours des siècles, mais les filaments de commande de vol 
brillaient encore comme de l’or dans la pénombre. Des câbles 
minces étaient reliés à une batterie d’alimentation que le consul 
entreprit de détacher. 

— Mon Dieu ! murmura Sol. 
Il se souvenait du récit du consul concernant la tragique 

histoire d’amour de sa grand-mère Siri avec le navigant Merin 
Aspic. Cette histoire d’amour avait été à l’origine du 
soulèvement d’Alliance-Maui contre l’autorité de l’Hégémonie 
et des deux années de guerre qui en avaient résulté. Merin Aspic 
était arrivé sur le Site n°1 grâce au tapis hawking que possédait 
son ami. 

Le consul hocha la tête. 
— C’est celui de Mike Osho, l’ami de mon grand-père 

Merin, dit-il. Siri l’avait laissé dans son tombeau pour qu’il le 
trouve quand il viendrait. Il me l’a donné lorsque j’étais enfant, 
juste avant la bataille de l’Archipel, où il est mort en même 
temps que nos rêves de liberté. 

Sol passa la main sur l’antique objet. 
— Dommage qu’il ne puisse pas voler ici. 
— Qui vous dit qu’il ne le peut pas ? demanda le consul, 

surpris, en relevant la tête. 
— Le champ magnétique d’Hypérion est au-dessous du 

seuil critique requis pour les véhicules EM, expliqua Sol. C’est la 
raison pour laquelle on n’utilise ici que des dirigeables et des 
glisseurs. C’est également pour cela que le Bénarès, qui était 
une ancienne barge de lévitation, a été reconverti en péniche 
fluviale. 

Il s’interrompit soudain, en se sentant complètement idiot. 
Il venait de donner ces explications à un homme qui avait 
occupé durant onze années locales la fonction de consul de 
l’Hégémonie sur Hypérion. 

— Mais je me trompe peut-être, dit-il piteusement. 
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Le consul lui sourit. 
— Vous avez tout à fait raison en ce qui concerne les VEM 

classiques. Le rapport masse-portance est trop élevé. Mais le 
tapis hawking a surtout de la portance, et presque pas de masse. 
Je l’ai essayé plusieurs fois lorsque je vivais ici. Ce n’est pas 
l’idéal, mais cela marche, en principe, quand il n’y a qu’une 
seule personne dessus. 

Sol regarda la vallée derrière lui, avec les masses 
luminescentes du Tombeau de Jade, de l’Obélisque et du 
Monolithe de Cristal. L’ombre de la falaise cachait l’accès aux 
Trois Caveaux. Il se demanda si le père Duré et Het Masteen 
étaient encore là, encore vivants. 

— Vous envisagez d’aller chercher de l’aide ? demanda-t-il. 
— Un seul d’entre nous peut y aller. Il ramènerait le 

vaisseau. Il pourrait tout au moins en reprendre possession et 
l’envoyer ici en mode automatique. Nous tirerons au sort pour 
savoir qui partira. 

À son tour, Sol eut un sourire. 
— Réfléchissez un peu, mon ami. Duré n’est pas en état de 

voyager. Il ne connaît pas le chemin, de toute manière. Quant à 
moi… 

Il souleva la petite Rachel jusqu’à ce que le sommet de sa 
tête repose contre sa joue. 

— Le voyage durerait peut-être plusieurs jours, reprit-il. Et 
je ne… Nous ne disposons pas de plusieurs jours. S’il y a 
quelque chose à faire pour elle, il faut rester ici pour qu’elle ait 
sa chance. Il n’y a que vous qui puissiez y aller. 

Le consul soupira, mais ne discuta pas. 
— Sans compter, reprit Sol, qu’il s’agit de votre vaisseau. Il 

n’y a que vous qui ayez une chance de passer outre à 
l’interdiction de Gladstone. Et vous connaissez bien le 
gouverneur général. 

Le consul regarda vers l’est. 
— Je me demande si Théo est toujours au pouvoir, 

murmura-t-il. 
— Retournons faire part de notre plan au père Duré. Il faut 

également que je prenne un biberon dans mon sac, qui est resté 
là-bas. Rachel a faim. 
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Le consul roula le tapis, le remit dans son sac et baissa les 
yeux vers Brawne Lamia. Le câble obscène se perdait dans le 
noir. 

— Vous croyez qu’elle s’en sortira ? demanda-t-il. 
— Je demanderai à Paul d’apporter une couverture et de 

rester à son chevet pendant que nous transporterons notre 
deuxième invalide ici. Vous comptez partir ce soir ou demain 
matin ? 

Le consul se frotta la joue d’un geste las. 
— L’idée de traverser ces montagnes de nuit ne me plaît 

guère, mais nous n’avons plus beaucoup de temps. Je partirai 
dès que j’aurai rassemblé les quelques affaires dont j’ai besoin. 

Sol hocha la tête. Il se tourna vers l’entrée de la vallée. 
— J’aurais aimé que Brawne nous dise où est allé Silenus. 
— Je tâcherai de le repérer en partant, répondit le consul 

en levant la tête vers les étoiles. Comptez entre trente-six et 
quarante heures pour retourner à Keats, plus quelques heures 
pour libérer le vaisseau. Je devrais être de retour ici dans deux 
jours standard au plus tard. 

Sol hocha la tête. Le bébé s’était mis à pleurer, et il le berça 
doucement. Son expression lasse mais douce ne cachait pas ses 
doutes. Il posa la main sur l’épaule du consul. 

— Il est normal d’essayer tout ce qui est en notre pouvoir, 
mon ami. Venez, nous allons informer le père Duré et voir si 
notre autre compagnon s’est réveillé. Nous mangerons 
ensemble. On dirait que Brawne Lamia nous a rapporté assez de 
vivres pour un dernier festin. 
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26. 

Lorsque Brawne Lamia était enfant, que son père était 
sénateur et qu’ils avaient quitté Lusus, même si cela n’avait pas 
duré longtemps, pour connaître les splendeurs richement 
arborées du complexe résidentiel administratif de Tau Ceti 
Central, elle avait vu le vieux dessin animé bidim de Walt 
Disney, Peter Pan. Après avoir découvert le film, elle avait lu le 
livre, et les deux avaient dès lors occupé une place chérie dans 
son cœur. 

Des mois durant, la petite fille de cinq ans avait attendu 
que Peter Pan vienne la chercher, une nuit, pour l’emporter avec 
lui. Elle laissait des messages sous les combles pour indiquer le 
chemin de sa chambre, et elle avait quitté la maison, un soir, 
pendant que ses parents dormaient, pour s’étendre sur la 
pelouse moëlleuse du Parc aux Daims et contempler le ciel gris 
laiteux de TC2 en rêvant au jeune garçon du Pays imaginaire qui 
l’emmènerait un jour très loin, jusqu’à la deuxième étoile sur la 
droite, à travers les astres, jusqu’au matin. Elle deviendrait sa 
compagne et la mère de tous les enfants perdus, la Némésis du 
méchant capitaine Crochet et, surtout, la nouvelle Wendy de 
Peter, l’amie chérie de tous les enfants qui ne grandiraient 
jamais. 

Aujourd’hui, vingt ans plus tard, Peter Pan était finalement 
venu la chercher. 

 
Lamia n’avait ressenti aucune douleur en dehors du 

déplacement rapide et glacé des griffes du gritche qui 
pénétraient sa dérivation neurale derrière l’oreille. Puis elle 
s’était sentie partir dans les airs. 

Elle avait déjà volé à travers l’infoplan et l’infosphère. 
Seulement quelques semaines auparavant, elle avait survolé la 
matrice du TechnoCentre en compagnie de son cyberpunk 
favori, ce pauvre BB Surbringer, pour aider Johnny à reprendre 
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sa personnalité cybride récupérée qui lui avait été volée. Ils 
avaient réussi à percer les défenses périphériques et à s’emparer 
de la personnalité, mais l’alarme avait été donnée, et BB avait 
trouvé la mort. Lamia s’était juré de ne plus jamais retourner 
dans l’infosphère. 

C’était pourtant là qu’elle se trouvait maintenant. 
L’expérience ne ressemblait à rien de ce qu’elle avait connu 

auparavant avec les liaisons nodales ou les persocs. C’était 
plutôt de la stimsim, analogue à celle d’un holodrame en 
couleurs, avec polystéréo, véritablement comme si elle y était. 

Peter Pan était finalement venu la chercher. 
Elle prit de l’altitude au-dessus de l’orbe d’Hypérion, 

admirant au passage les canaux rudimentaires de 
communications hyperfréquences ou par faisceau étroit qui 
tenaient lieu, ici, d’infosphère embryonnaire. Elle n’essaya pas 
de s’y brancher, car elle préférait suivre le cordon ombilical 
orange qui grimpait, dans le ciel, en direction des vraies artères 
et avenues de l’infoplan. 

L’espace d’Hypérion avait été envahi par la Force et par 
l’essaim extro, qui avaient apporté avec eux, chacun de son côté, 
tout leur réseau complexe d’infosphère. De son nouveau point 
de vue, Lamia pouvait maintenant contempler les mille strates 
informationnelles de la Force, qui se présentaient sous la forme 
d’un océan vert turbulent parcouru d’artères rouges 
d’informations protégées et de sphères mauves tournoyantes 
escortées de phages noirs qui étaient les IA de la Force. Ce 
pseudopode de la mégasphère du Retz était issu de l’espace, par 
l’intermédiaire des portes distrans noires et béantes des 
vaisseaux, et il suivait le train d’ondes des signaux qui se 
chevauchaient en une succession rapide, caractéristique, elle le 
savait, des salves de plusieurs émetteurs mégatrans 
fonctionnant simultanément. 

Elle ralentit, s’immobilisant presque en vol stationnaire, 
hésitant soudain sur la voie à prendre. Son hésitation menaçait 
de rompre la magie du vol et de la précipiter comme une pierre 
vers le sol, qui se trouvait si loin au-dessous d’elle. Mais Peter 
Pan lui saisit le bras et lui redonna confiance. 

Johnny ! 
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Salut, Brawne. 
L’image de son propre corps avait surgi à l’instant même 

où elle avait senti et reconnu celle de Johnny. C’était bien lui, tel 
qu’elle l’avait vu pour la dernière fois avant sa mort. C’était son 
client et amant, avec les mêmes pommettes osseuses, les mêmes 
yeux noisette, le même nez compact et les mêmes mâchoires 
solides. Ses boucles brunes tirant sur le roux lui descendaient 
jusqu’au col, et ses traits avaient la même intensité traduisant 
une force vitale hors du commun. Son sourire la faisait fondre 
comme au jour de leur première rencontre. 

Johnny ! 
Elle le serra dans ses bras, et sentit physiquement ses 

larges mains autour de ses épaules tandis qu’ils continuaient de 
flotter dans l’éther, au-dessus de tout. Elle sentit ses seins 
s’écraser contre le torse de Johnny tandis qu’il lui rendait son 
étreinte avec une force surprenante pour quelqu’un de si frêle. 
Ils s’embrassèrent, et elle n’eut plus aucun doute sur la réalité 
de ce qu’elle était en train de vivre. 

Elle flottait les bras tendus devant elle, les mains posées 
sur les épaules de Johnny. Leurs visages reflétaient les lueurs 
vertes et mauves du grand océan d’infosphère au-dessus d’eux. 

Tout cela est réel ? 
Elle perçut le son et les accents de sa propre voix avant 

même de savoir qu’elle avait eu cette pensée. 
Oui. Tout est réel, aussi réel que peut l’être la matrice de 

l’infoplan. Nous nous trouvons à la lisière de la mégasphère, 
dans l’espace d’Hypérion. 

La voix de Johnny avait toujours le même accent 
insaisissable, qu’elle trouvait si intriguant et si irritant par 
moments. 

Que s’est-il passé exactement ? 
Avec les mots, elle évoquait pour lui des images de la 

soudaine apparition du gritche, avec ses doigts en forme de 
scalpel qui l’avaient pénétrée. 

Je sais, pensa Johnny en la serrant plus fort contre lui. Moi 
aussi, il m’a libéré de la boucle de Schrön. Il nous a projetés 
directement dans l’infosphère. 

Cela veut dire que je suis morte, Johnny ? 
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Le visage de Johnny Keats se pencha vers elle en souriant. 
Il la secoua légèrement, l’embrassa tendrement et leur fit 
accomplir une rotation sur eux-mêmes pour qu’ils puissent 
admirer tous les deux le spectacle qui s’offrait au-dessus et au-
dessous d’eux. 

Non, Brawne. Tu n’es pas morte, bien que tu sois peut-être 
connectée à un support de vie un peu bizarre pendant que ton 
analogue de l’infosphère se promène ici avec moi. 

Est-ce que tu es mort, toi, Johnny ? 
Il lui sourit de nouveau. 
Je ne le suis plus, bien que la vie dans une boucle de 

Schr6n ne soit pas aussi enthousiasmante qu’on le dit. J’avais 
plutôt l’impression de vivre les rêves de quelqu’un d’autre. 

Moi, je rêvais de toi. 
Johnny hocha la tête. 
Je ne crois pas qu’il s’agissait de moi. Je rêvais les mêmes 

choses… Des conversations avec Meina Gladstone… Des 
aperçus des conseils de guerre de l’Hégémonie… 

Exactement ! 
Il exerça une tendre pression sur sa main. 
J’ai l’impression qu’ils ont réactivé un autre cybride de 

Keats, et que nous avons pu, d’une manière ou d’une autre, 
établir le contact à travers les années-lumière. 

Un autre cybride ? Comment ça ? Tu as détruit l’original 
du TechnoCentre et libéré la personnalité… 

Il haussa les épaules. Il portait une chemise plissée et un 
gilet de soie d’un style qu’elle n’avait jamais rencontré avant. Le 
flot de données qui traversait les avenues au-dessus d’eux tandis 
qu’ils se laissaient flotter projetait sur eux des éclats de lumière 
au néon. 

Je me doutais bien qu’ils auraient des sauvegardes que BB 
et moi serions incapables de trouver dans notre incursion 
limitée à la périphérie du TechnoCentre. Mais cela n’a pas 
d’importance, Brawne. S’il existe une autre copie, il s’agit 
toujours de moi, et je ne peux pas croire que ce soit un ennemi. 
Viens, nous allons explorer les lieux. 

Lamia hésita un instant tandis qu’il l’entraînait vers le 
haut. 
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Qu’y a-t-il à explorer ? 
C’est une occasion pour nous d’essayer de comprendre ce 

qui se passe ici, Brawne. Une occasion de percer pas mal de 
mystères. 

Elle perçut dans sa voix mentale une timidité 
inaccoutumée chez lui. 

Je ne suis pas sûre de vouloir les percer, Johnny. 
Il exécuta un mouvement de rotation sur lui-même pour 

lui faire face. 
Cela ne ressemble pas à la détective que j’ai connue. Qu’est 

devenue la jeune femme qui ne supportait pas les secrets ? 
Elle a traversé de rudes épreuves, Johnny. J’ai eu le temps 

de réfléchir à tout cela. Je me suis aperçue que ma vocation de 
détective venait, pour une large part, de ma réaction devant le 
suicide de mon père. Je n’ai pas renoncé à résoudre le mystère 
des circonstances de sa mort ; mais, entre-temps, beaucoup de 
gens ont été blessés dans la vie, toi y compris, mon amour. 

Et tu as résolu le mystère ? 
Hein ? 
La mort de ton père. 
Elle plissa le front en se tournant vers lui. 
Je ne sais pas. Je ne crois pas. 
Johnny pointa l’index en direction de la masse fluide de 

l’infosphère, qui affluait et refluait au-dessus d’eux. 
Il y a des tas de réponses qui nous attendent là-haut, 

Brawne, si nous avons le courage d’aller les chercher. 
Elle lui reprit la main. 
Nous pourrions y trouver la mort. 
Oui. 
Elle s’immobilisa pour regarder Hypérion. La planète 

formait une courbe sombre parsemée de quelques poches 
isolées de données qui brillaient dans la nuit comme des feux de 
camp. Le vaste océan au-dessus d’eux bouillonnait et pulsait de 
lumière et de bruit. Brawne savait qu’il ne s’agissait que d’une 
petite extension de la mégasphère au-delà. Elle savait aussi – 
elle le sentait – que leurs analogues ressuscités de l’infoplan 
étaient maintenant capables d’aller dans des endroits dont 
aucun cow-boy cyberpunk n’avait jamais rêvé. 
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Avec Johnny pour guide, Brawne ne doutait pas que la 
mégasphère et le TechnoCentre lui fussent accessibles d’une 
manière qu’aucun humain n’avait jamais envisagée avant. Et 
cela lui faisait terriblement peur. 

Mais elle était, enfin, avec son Peter Pan. Et le Pays 
imaginaire lui tendait les bras. 

Très bien, Johnny. Qu’est-ce qu’on attend pour y aller ? 
Ensemble, ils s’élevèrent dans la direction de la 

mégasphère. 
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27. 

Le colonel Fedmahn Kassad suivit Monéta à travers le 
portail, et il se retrouva face à une vaste plaine lunaire où un 
monstrueux arbre aux épines se dressait sur trois mille mètres 
de haut dans un ciel rouge sang. Des silhouettes humaines se 
tordaient aux nombreuses branches, empalées aux épines. Les 
plus proches avaient un visage humain reconnaissable, aux 
traits déformés par la douleur. Les autres, amenuisées par la 
distance, formaient des grappes pâles. 

Kassad cligna plusieurs fois des paupières et prit une 
profonde inspiration sous son masque de vif-argent. Il détourna 
la tête, arrachant son regard au spectacle obscène de l’arbre. 

Ce qu’il avait pris pour une plaine lunaire était, en réalité, 
la surface d’Hypérion, à l’entrée de la vallée des Tombeaux du 
Temps. Mais cet Hypérion était terriblement changé. Les dunes 
étaient figées, déformées comme si elles avaient été vitrifiées 
par une horrible conflagration. Les roches et les parois des 
falaises s’étaient également fondues pour se solidifier ensuite 
sous l’aspect de glaciers de pierre pâle. Il n’y avait pas 
d’atmosphère. Le ciel était d’un noir sans nuances, comme à la 
surface des lunes sans atmosphère un peu partout. Le soleil 
n’était pas celui d’Hypérion. La lumière échappait à toute 
expérience humaine. Kassad leva les yeux, et les filtres visuels 
de sa combinaison se polarisèrent pour filtrer les terribles 
énergies qui remplissaient le ciel de striures rouge sang et de 
violentes corolles de lumière blanche. 

Au-dessous de lui, la vallée semblait vibrer sous l’effet de 
secousses invisibles. Les Tombeaux du Temps émettaient leur 
propre lueur intérieure, sous la forme de froides pulsations 
d’énergie projetées dans la vallée à partir de chaque entrée, 
portail ou ouverture. Les tombeaux semblaient neufs, luisants et 
resplendissants. 
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Il savait que seule la combinaison lui permettait de 
respirer et de protéger son corps des morsures du froid lunaire 
qui avait remplacé la chaleur torride du désert. Il se tourna pour 
regarder Monéta, voulut formuler une question sensée, n’y 
parvint pas, et leva de nouveau les yeux vers l’arbre impossible. 

Ses branches et ses épines semblaient faites du même acier 
chromé et de la même substance cartilagineuse que le gritche 
lui-même. Elles avaient le même aspect à la fois artificiel et 
horriblement organique. Le tronc devait faire deux ou trois 
cents mètres d’épaisseur à la base, mais les branches et les 
épines les plus courtes s’effilaient comme des scalpels en se 
ramifiant vers le ciel avec leurs sinistres fruits humains 
empalés. 

Impossible que des humains traités de la sorte puissent 
vivre si longtemps. Doublement impossible qu’ils puissent 
survivre sans air, en dehors du temps et de l’espace. Mais ils 
survivaient, et ils souffraient. Kassad les voyait se tordre dans 
d’atroces douleurs. Et ils étaient tous en vie, sans exception. 

Leurs souffrances collectives étaient perçues par Kassad 
sous la forme d’une énorme rumeur en deçà des fréquences 
audibles, comme une sourde corne de brume incessante, 
comme la musique de milliers de doigts malhabiles, retombant 
au hasard sur le clavier d’un orgue gigantesque pour jouer un 
hymne de douleur cacophonique. Leur torture était si palpable 
que Kassad fouillait du regard le ciel rouge comme si l’arbre 
était un bûcher ou une balise émettant des signaux de douleur 
visibles. 

Mais les seules lueurs étaient celles des tombeaux dans 
l’obscurité lunaire. 

Il augmenta la puissance d’amplification de sa 
combinaison et fouilla l’arbre branche par branche, rameau par 
rameau, épine par épine. Les humains qui s’y tordaient 
appartenaient aux deux sexes et à toutes les tranches d’âge. Ils 
portaient des vêtements et des coiffures qui s’étalaient sur des 
dizaines d’années de styles, sinon sur des siècles. Beaucoup de 
ces styles ne lui étaient pas familiers. Il supposait que certaines 
victimes devaient appartenir également à son futur. Il y en avait 
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des milliers… des dizaines de milliers. Et tous les suppliciés 
étaient vivants. 

Il se figea, observant une branche située à quatre cents 
mètres de la base de l’arbre, en un point éloigné du tronc. Sur 
une pique de trois mètres de long flottait une cape mauve qui lui 
rappelait quelque chose. La créature humaine qui la portait se 
débattait avec vigueur. Son visage se tourna vers Fedmahn 
Kassad, et il le reconnut. 

C’était le poète Martin Silenus, empalé. 
Kassad proféra un juron, les poings tellement serrés que 

les os de la main lui faisaient cruellement mal. Il chercha des 
yeux une arme, augmentant sa vision pour regarder à l’intérieur 
du Monolithe de Cristal. Mais il n’y avait rien non plus là-bas. 

Il secoua la tête, réalisant que sa combinaison était une 
arme meilleure que toutes celles qu’il avait apportées sur 
Hypérion, et s’avança à grands pas vers l’arbre. Il ignorait 
comment il allait y grimper, mais il trouverait un moyen. Il ne 
savait pas s’il descendrait Silenus vivant, ni s’il parviendrait à 
descendre tous les suppliciés. Il comptait essayer quand même, 
ou bien alors mourir en essayant. 

Ayant parcouru dix pas, il s’arrêta sur la courbe d’une dune 
vitrifiée. Le gritche se tenait à mi-distance entre l’arbre et lui. 

Il se rendit compte que ses traits s’étaient figés en un rictus 
féroce sous le champ de force argenté de la combinaison. C’était 
le moment qu’il attendait depuis des années. Celui du combat 
singulier pour lequel il avait engagé son honneur et sa vie, vingt 
ans plus tôt, dans la cérémonie du Massada de la Force. Un duel 
de guerriers. Un affrontement destiné à protéger des innocents. 
Il accentua son rictus, raidit la main en forme de lame argentée 
et fit un pas en avant. 

Kassad ! 
Il tourna la tête vers Monéta. La lumière ruisselait sur la 

surface de vif-argent de son corps nu. Elle avait l’index pointé 
dans la direction de la vallée. 

Un deuxième gritche était en train d’émerger du tombeau 
appelé le Sphinx. Plus bas dans la vallée, un troisième sortit du 
Tombeau de Jade. La lumière crue faisait jouer des reflets sur 
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les épines d’un quatrième gritche qui venait d’apparaître à 
l’entrée de l’Obélisque, à cinq cents mètres de là. 

Kassad les ignora tous et se tourna vers celui qui gardait 
l’arbre. 

Une centaine de gritches se tenaient maintenant entre 
l’arbre et lui. Il cligna des paupières, et cent autres apparurent 
sur sa gauche. Il regarda derrière lui. Toute une légion de 
gritches était massée sur les dunes glacées et parmi les rochers 
vitrifiés du désert. Ils étaient aussi impassibles que des statues. 

Le colonel Kassad se frappa le genou du poing. 
Merde ! 
Monéta surgit derrière lui. Leurs bras se touchèrent. Les 

combinaisons se mêlèrent, et il sentit la chaleur de son bras nu 
contre le sien. Elle se rapprocha encore, cuisse contre cuisse. 

Je t’aime, Kassad. 
Il contempla les courbes parfaites de son visage, ignorant 

la profusion de reflets de toutes les couleurs. Il s’efforça de se 
souvenir de leur première rencontre, dans les bois d’Azincourt. 
Ses yeux d’un vert profond, ses cheveux bruns coupés à la 
garçonne n’avaient jamais cessé de le hanter, de même que sa 
lèvre pleine et son goût de larmes salées lorsqu’il l’avait mordue 
sans le vouloir. 

Il leva la main pour lui toucher la joue, et sentit la chaleur 
de sa peau sous la combinaison. 

Si tu m’aimes, transmit-il, ne bouge pas d’ici. 
Il se tourna alors vers le gritche. Poussant un cri qu’il était 

le seul à entendre dans le silence lunaire, un cri qui était à la fois 
un hurlement de révolte issu du passé profond de l’humanité, 
une clameur d’entraînement de l’École Militaire de la Force, un 
cri de karaté et un défi, il s’élança, à travers les dunes, vers 
l’arbre aux épines et le gritche qui le défendait. 

Il y avait maintenant des milliers de gritches dans les 
collines et dans la vallée. Leurs serres cliquetèrent à l’unisson. 
La lumière formait des reflets sur des dizaines de milliers 
d’épines et de lames de scalpel. 

Ignorant les autres gritches, Kassad se rua sur celui qu’il 
pensait avoir vu en premier. Au-dessus de la créature, des 
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silhouettes humaines se tordaient dans la solitude de leurs 
souffrances. 

Le gritche vers lequel il courait ouvrit les bras comme pour 
lui proposer l’accolade. De nouvelles lames courbes semblèrent 
sortir de leurs fourreaux secrets sur ses poignets, ses 
articulations et son torse. 

Fedmahn Kassad parcourut en hurlant le reste de la 
distance. 
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28. 

— Je ne devrais pas y aller, fit le consul. 
Sol et lui venaient de transporter Het Masteen, toujours 

inconscient, du tombeau où il se trouvait jusqu’au Sphinx. 
Pendant ce temps, le père Duré veillait sur Brawne Lamia. Il 
était presque minuit. La vallée était faiblement éclairée par la 
lueur des tombeaux. Les ailes du Sphinx se découpaient sur la 
partie visible du ciel entre les falaises. Brawne était immobile, le 
câble obscène se perdait dans les ténèbres de la galerie. 

Sol toucha l’épaule du consul. 
— Nous en avons déjà discuté. Il faut que vous y alliez. 
Le consul secoua la tête. Il caressa machinalement le vieux 

tapis hawking. 
— Il pourrait peut-être emporter deux personnes. Duré et 

vous, vous parviendriez sans peine à l’endroit où le Bénarès est 
ancré. 

Sol secoua la tête. Il berça doucement le bébé en lui tenant 
la nuque. 

— Rachel n’a plus que deux jours. Ma place est ici. 
Le consul regarda autour de lui. Une immense douleur se 

lisait dans ses yeux. 
— La mienne aussi est ici. Le gritche va… 
Le père Duré se pencha en avant. La lumière du tombeau 

derrière lui faisait jouer des reflets sur son front et sur ses 
pommettes osseuses. 

— Si vous voulez rester ici, mon fils, c’est uniquement 
parce que vous cherchez à vous suicider. En ramenant votre 
vaisseau, vous aiderez Lamia et le Templier. 

Le consul se frotta la joue. Il était extrêmement las. 
— Il y a de la place pour vous sur le tapis, mon père. 
Duré eut un sourire. 
— Quel que soit le sort qui m’est destiné, je sais que c’est ici 

que je devrai l’affronter. J’attendrai votre retour avec les autres. 
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Le consul secoua de nouveau la tête. Il prit cependant 
place, les jambes croisées, sur le tapis, tirant son gros sac à côté 
de lui. Il compta les rations et les gourdes que Sol y avait 
rangées. 

— Il y en a trop, dit-il. Ces provisions risquent de vous 
manquer. 

— Nous en avons largement assez pour quatre jours, grâce 
à H. Lamia, répliqua le père Duré en souriant. Après cela, si 
nous sommes obligés de jeûner, ce ne sera pas nouveau pour 
moi. 

— Mais si Kassad et Silenus reviennent ? 
— Il y aura assez d’eau pour tout le monde. Et rien ne nous 

empêche de retourner chercher des rations à la forteresse, en 
cas de besoin. 

Le consul soupira. 
— Très bien, dit-il. 
Il manipula les fils de commande appropriés, et les deux 

mètres de tapis se raidirent et se soulevèrent de dix centimètres 
au-dessus de la roche. S’il y avait une modulation dans les 
champs magnétiques incertains, elle n’était pas discernable. 

— Vous allez avoir besoin d’oxygène pour la traversée des 
montagnes, lui dit Sol. 

Le consul tira le masque à osmose de son paquetage. 
Sol lui tendit le pistolet automatique de Lamia. 
— Je ne peux pas… 
— Vous savez bien qu’il ne nous sert à rien contre le 

gritche, murmura le vieil érudit. Mais il vous permettra peut-
être d’arriver entier à Keats. 

Le consul hocha la tête et rangea l’arme dans son sac. Il 
serra la main du prêtre, puis celle de Sol. Les petits doigts de 
Rachel lui frôlèrent le bras. 

— Bonne chance, lui souhaita Duré. Que Dieu vous 
accompagne. 

Le consul inclina la tête, tira sur les fils de commande et se 
pencha en avant tandis que le tapis hawking grimpait de cinq 
mètres, oscillant à peine, et glissait en avant comme sur des 
rails invisibles. 
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Il inclina le tapis sur la droite à l’entrée de la vallée, passa à 
dix mètres au-dessus des dunes, puis vira sur la gauche, en 
direction des terres désertiques. Les quatre silhouettes, deux 
debout et deux couchées, en haut de l’escalier du Sphinx, 
paraissaient minuscules. Il ne distinguait même pas le bébé 
dans les bras de Sol. 

Comme prévu, il se dirigea d’abord vers l’ouest, où se 
trouvait la Cité des Poètes, dans l’espoir de repérer Martin 
Silenus. Son intuition lui disait que leur irascible compagnon 
avait dû faire un détour par là. Les lumières des combats dans le 
ciel étaient un peu moins fréquentes, et le consul fut obligé de 
descendre à une vingtaine de mètres pour explorer les zones 
d’ombre parmi les tours et les dômes en ruine de la cité. Mais il 
ne vit aucun signe de présence du poète. Si Brawne et lui étaient 
passés par là, même les traces de leurs pas avaient été effacées 
par les vents de la nuit qui faisaient maintenant voler les 
cheveux clairsemés du consul et claquer ses vêtements. 

Il faisait froid à cette altitude. Le tapis hawking était agité 
de vibrations et de trépidations tandis qu’il traversait des lignes 
de forces instables. Entre le champ magnétique sournois 
d’Hypérion et l’âge des commandes de vol EM, il y avait de 
fortes chances pour que le tapis dégringole avant qu’il ne soit en 
vue de la capitale. 

Il cria plusieurs fois le nom de Martin Silenus, mais n’eut 
aucune autre réponse que l’envol affolé des colombes qui 
nichaient sous le dôme fracassé de l’une des anciennes galeries 
marchandes. Il secoua la tête et vira vers le sud, en direction de 
la Chaîne Bridée. 

Par son grand-père Merin, le consul connaissait l’histoire 
du tapis hawking qu’il montait. C’était l’un des premiers 
qu’avait fabriqués Vladimir Cholokov, maître lépidoptériste et 
ingénieur systèmes EM renommé dans le Retz tout entier. Cette 
pièce était peut-être celle-là même qu’il avait offerte à sa jeune 
nièce. L’amour qu’il lui portait était devenu légendaire, de 
même que le fait que la jeune fille avait dédaigné son présent. 

D’autres, cependant, avaient adoré cette idée. Il avait fallu 
bientôt interdire les tapis hawking sur les mondes où l’on 
voulait maintenir une réglementation efficace de la circulation 
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aérienne. Mais ils étaient toujours utilisés sur les planètes 
coloniales, et c’était ce tapis qui avait permis au grand-père du 
consul de rencontrer sa grand-mère Siri sur Alliance-Maui. 

Il leva les yeux pour voir les premiers pics montagneux. En 
dix minutes de vol, il avait déjà traversé un espace qu’ils avaient 
mis deux heures à parcourir à pied. Les autres lui avaient 
demandé de ne pas s’arrêter à la forteresse de Chronos pour y 
chercher Silenus. S’il était arrivé là-bas quelque chose au poète, 
le consul pourrait y subir le même sort avant que son voyage 
n’eût commencé. Il se contenta donc de survoler les bâtiments 
qui surplombaient le vide de deux cents mètres, et d’opérer un 
passage tout près de la terrasse d’où ils avaient contemplé la 
vallée, trois jours plus tôt. 

Il cria de nouveau le nom du poète, mais seul l’écho lui 
répondit, répercuté dans les corridors noirs et les salles de 
banquet de la forteresse. Il s’agrippait fermement aux bords du 
tapis, se sentant vulnérable à cause de la proximité des falaises. 
Il poussa un soupir de soulagement quand il laissa la forteresse 
derrière lui pour gagner de l’altitude en direction des cols où la 
neige brillait sous la clarté des étoiles. 

Il suivit les câbles du téléphérique reliant à travers le vide 
des pics qui culminaient à neuf mille mètres d’altitude. Le froid 
était vif, et le consul se félicita d’avoir pris le manteau chauffant 
de rechange que lui avait donné Kassad. Il faisait très attention 
de ne pas exposer ses mains ni ses joues à l’air libre. Le gel du 
masque à osmose lui couvrait le visage comme un symbiote 
affamé, happant le peu d’oxygène que l’atmosphère raréfiée 
pouvait fournir. 

C’était cependant suffisant. Il respirait par petites gorgées 
très lentes tout en volant à une dizaine de mètres au-dessus des 
câbles enrobés de glace. Aucune cabine de téléphérique n’était 
en vue. La sensation d’isolement, au-dessus des pics nus, des 
glaciers et des vallées plongées dans l’ombre, était à la limite du 
supportable. Le consul était cependant heureux d’avoir 
entrepris ce voyage, qui lui permettait d’admirer, peut-être pour 
la dernière fois, la terrible beauté d’Hypérion, que ne gâtait ici 
ni la menace du gritche ni celle de l’invasion extro. 
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Le téléphérique avait mis douze heures pour traverser les 
montagnes du sud au nord. Malgré la faible vitesse du tapis 
hawking, qui n’évoluait guère à plus de vingt kilomètres à 
l’heure, le consul accomplit le voyage en six heures. Il survolait 
encore les sommets lorsque le soleil se leva. Il se réveilla en 
sursaut, réalisant avec effroi qu’il s’était endormi, perdu dans 
ses rêves, alors que le tapis se dirigeait vers un pic qui dépassait 
d’au moins cinq mètres son altitude de vol. Il distinguait, 
cinquante mètres plus loin, les champs de neige et les rochers. 
Un oiseau noir de trois mètres d’envergure, un de ceux que les 
autochtones appelaient des augures, quitta son perchoir de 
glace et décrivit des courbes dans l’air raréfié, observant le 
consul de ses yeux noirs et ronds. Ce dernier sentit soudain que 
quelque chose lâchait dans les commandes de vol du tapis. Il 
perdit trente mètres avant de pouvoir le redresser. 

Agrippant les bords du tapis de ses doigts blêmes, il se 
félicita d’avoir attaché le sac à sa ceinture. Autrement, il l’aurait 
perdu dans un glacier. 

Il ne voyait plus les câbles du téléphérique. Le tapis avait 
dérivé pendant qu’il dormait. Il connut un instant de panique, 
décrivant plusieurs cercles, essayant de trouver un passage 
entre les pics qui l’entouraient comme des dents pointues. Puis 
il aperçut les reflets dorés de la lumière du matin sur les pentes 
qui s’étendaient devant lui et sur sa droite, les ombres qui 
séparaient les glaciers, la toundra derrière lui et sur sa gauche, 
et il sut qu’il était toujours sur le bon chemin. Derrière cette 
dernière ligne de pics devaient se trouver les contreforts des 
montagnes du sud. Et, plus loin… 

Le tapis hawking sembla hésiter tandis que le consul 
actionnait ses commandes de vol pour lui faire reprendre de 
l’altitude. Il obéit, comme à contrecœur, par paliers, dépassant 
le pic de neuf mille mètres au-dessous duquel les montagnes 
semblaient réduites à la taille de vulgaires collines à trois mille 
mètres au-dessus du niveau de la mer. Puis il redescendit, 
soulagé. 

Il retrouva les câbles de téléphérique, luisant au soleil, à 
huit kilomètres au sud de l’endroit où il avait quitté la Chaîne 
Bridée. Les cabines étaient sagement rangées dans la station. 
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Plus bas, les bâtiments espacés du village de Repos du Pèlerin 
semblaient aussi abandonnés qu’à son dernier passage, 
quelques jours auparavant. Il n’y avait aucune trace du chariot à 
vent qu’ils avaient laissé amarré à un quai, non loin des hauts-
fonds de la mer des Hautes Herbes. 

Le consul se posa non loin du quai, désactiva le tapis 
hawking et s’étira les jambes avant de rouler l’engin pour le 
ranger. Il trouva des toilettes dans l’un des bâtiments 
abandonnés du port. Lorsqu’il en ressortit, le soleil était déjà 
sur les contreforts des collines, effaçant les ombres. La mer des 
Hautes Herbes s’étendait à perte de vue au sud et à l’ouest, 
formant une plaine verdoyante que troublaient de temps à autre 
des rafales de vent qui la faisaient ondoyer, révélant les tiges 
rousses et outremer des profondeurs en un mouvement qui 
ressemblait tellement à celui d’une vague que l’on s’attendait à 
voir des moutons, et des poissons en train de sauter. 

Il n’y avait ni moutons ni poissons dans la mer des Hautes 
Herbes, mais des serpents de vingt mètres de long ; et si le tapis 
tombait en panne, il ne ferait pas bon tenter un atterrissage de 
fortune. 

Il déroula le tapis, posa son sac à l’arrière, et activa les 
commandes de vol. Il demeura à faible altitude, pas plus de 
vingt-cinq mètres, mais pas trop bas non plus, de peur qu’un 
serpent ne le prenne pour quelque oiseau appétissant. Le 
chariot à vent avait mis un peu moins d’un jour pour traverser 
cette mer, mais il avait souvent tiré des bords en raison des 
vents qui soufflaient fréquemment du nord-est. Le consul était 
sûr de pouvoir faire le voyage en moins de quinze heures. Il tira 
sur les fils de commande à l’avant, et le tapis prit un peu plus de 
vitesse. 

Vingt minutes plus tard, les sommets montagneux étaient 
loin derrière lui, et les collines se perdaient dans la brume. 
Encore une heure, et les pics commencèrent à s’amenuiser, à 
moitié cachés par la courbure de la planète. Deux heures après, 
le consul ne distinguait plus que les hauts sommets, à peine 
visibles à travers la brume. 

La mer des Hautes Herbes l’entourait maintenant de 
toutes parts, inchangée à l’exception des creux et des sillons 
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sensuels causés par les coups de vent occasionnels. Il faisait 
beaucoup plus chaud ici que sur les hauts plateaux du nord de la 
Chaîne Bridée. Le consul ôta son manteau chauffant, puis sa 
veste, puis son sweater. Le soleil avait une intensité surprenante 
pour ces latitudes élevées. Il fouilla son sac, y trouva le tricorne 
froissé qu’il avait porté avec tant d’aplomb deux jours plus tôt, 
et l’enfonça sur son crâne pour se donner un peu d’ombre. Son 
front et son crâne à moitié chauve étaient déjà brûlés par le 
soleil. 

Au bout de quatre heures de vol, il prit son premier repas 
du voyage. Il mordit de bon cœur dans ses insipides rations de 
protéines, comme si c’était un filet mignon. L’eau constituait la 
meilleure partie du festin, et il dut faire un effort pour ne pas 
vider toutes les gourdes en une monstrueuse beuverie. 

La mer des Hautes Herbes s’étendait partout à perte de 
vue. Plusieurs fois, le consul s’endormit, et se réveilla en sursaut 
avec la sensation de tomber en chute libre. Il aurait dû 
s’attacher avec la corde qui se trouvait dans son sac, mais il ne 
voulait pas se poser pour le faire. Les herbes étaient acérées 
comme des lames, et plus hautes que lui. Bien qu’il n’eût encore 
aperçu aucun sillage caractéristique en forme de V, il n’avait 
aucun moyen de savoir si quelque serpent ne l’attendait pas en 
bas. 

Il se demandait où avait pu passer le chariot à vent. Le 
véhicule était entièrement automatisé, et programmé, en 
principe, par l’Église gritchtèque, qui avait organisé le 
pèlerinage. Quelles autres tâches le chariot aurait-il bien pu 
avoir à accomplir ? 

Il secoua la tête, redressa les épaules et se pinça la joue. Il 
se rendait compte qu’il dormait par à-coups tout en pensant au 
chariot à vent. Quinze heures de voyage, cela ne lui avait pas 
semblé beaucoup quand il en avait parlé dans la vallée des 
Tombeaux du Temps. Mais lorsqu’il consulta son persoc, il vit 
que cinq heures à peine s’étaient écoulées depuis son départ. 

Il grimpa à deux cents mètres pour examiner 
soigneusement les herbes à la recherche d’un serpent, n’en 
trouva pas et descendit à cinq mètres pour laisser flotter le tapis 
en vol stationnaire. Sans faire de mouvements brusques, il sortit 
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la corde de son sac, fit un nœud coulant, se pencha vers l’avant 
du tapis et enroula plusieurs fois la corde autour de celui-ci, en 
laissant assez de jeu pour se glisser dans la boucle avant de 
resserrer le nœud. 

Si le tapis tombait, ses précautions n’auraient servi à rien. 
Mais le contact de la corde dans son dos lui donnait un 
sentiment de sécurité dont il avait besoin. Il se pencha pour 
tirer sur les fils de commande, s’éleva jusqu’à quarante mètres 
et posa la joue sur les fibres rêches et chauffées par le soleil. Il 
était en train de prendre un terrible coup de soleil aux avant-
bras, mais il était trop fatigué pour se redresser et baisser ses 
manches. 

La brise était en train de se lever. Il entendit un 
bruissement sourd dans les herbes, produit par le vent ou par 
quelque chose qui glissait. 

Il avait trop sommeil pour s’en préoccuper. Il ferma les 
yeux, et s’endormit en moins de trente secondes. 

 
Il rêva de chez lui, de sa planète natale d’Alliance-Maui. Et 

son rêve était rempli de couleurs : celle du ciel bleu infini, celles 
de l’immensité des mers du Sud ; celles des hauts-fonds 
équatoriaux, où l’outremer devenait émeraude ; celles des îles 
mobiles, aussi, avec leurs rouge orchidée, leurs jaunes et leurs 
verts étonnants, tandis qu’elles se laissaient guider vers le nord 
par les dauphins. Mais les dauphins avaient disparu depuis 
l’invasion de l’Hégémonie, durant l’enfance du consul. Cela ne 
les empêchait pas d’être bien vivants dans son rêve. Ils faisaient 
de grands bonds dans l’eau, et leur peau irisée jetait mille reflets 
dans l’air limpide. 

Dans son rêve, le consul était un enfant. Il se tenait au 
sommet de la maison-arbre familiale de l’île de la Première 
Famille. Sa grand-mère Siri était auprès de lui. Ce n’était pas la 
grande dame à la prestance royale qu’il avait connue, mais la 
belle jeune fille que son grand-père Merin avait rencontrée et 
dont il était tombé amoureux. Les voiles des arbres battaient 
sous l’action des vents du sud qui venaient de se lever et qui 
poussaient devant eux le troupeau d’îles mobiles, en une 
formation précise, à travers les canaux bleus séparant les hauts-
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fonds. Au nord, à l’horizon, il apercevait les premières îles de 
l’archipel Équatorial qui se découpaient, vertes et impérissables, 
contre le ciel du soir. 

Siri lui toucha l’épaule et pointa l’index en direction de 
l’ouest. 

Les îles étaient en flammes, en train de sombrer. Leurs 
racines de quille se tordaient de douleur impuissante. Les 
dauphins guides avaient disparu. Le ciel crachait une pluie de 
feu. Le consul identifia des rayons d’un milliard de volts, qui 
brûlaient l’atmosphère et laissaient sur la rétine des taches 
rémanentes bleu-gris. Des explosions sous-marines illuminaient 
les océans, projetant dans les airs des milliers de poissons et de 
fragiles créatures marines qui se tordaient dans leur agonie. 

— Pourquoi ? demanda sa grand-mère Siri avec la voix 
douce d’une adolescente. 

Le consul s’efforça de lui répondre, mais il n’y parvint pas. 
Les larmes l’aveuglaient. Il voulut lui prendre la main, mais elle 
n’était plus là, et l’idée qu’elle était partie, qu’il ne pourrait plus 
jamais racheter ses péchés, lui faisait tellement mal qu’il 
n’arrivait plus à respirer. L’émotion lui nouait la gorge. Puis il se 
rendit compte que c’était la fumée qui lui brûlait les yeux et lui 
envahissait les poumons. L’île familiale était en flammes. 

L’enfant qui était le consul tituba dans l’obscurité bleutée, 
cherchant à l’aveuglette une main qui prendrait la sienne pour 
le réconforter. 

Une main se referma sur sa main. Mais ce n’était pas celle 
de Siri. Elle était dure, incroyablement dure quand elle le serra. 
Et ses doigts étaient des lames acérées. 

 
Le consul se réveilla, haletant. 
Il faisait nuit. Il avait dû dormir au moins sept heures. 

Luttant pour se redresser malgré la corde qui le maintenait, il 
consulta l’écran lumineux de son persoc. 

Douze heures. Il avait dormi douze heures d’affilée. 
Chaque muscle de son corps lui faisait mal tandis qu’il se 

penchait pour regarder au-dessous de lui. Le tapis hawking se 
maintenait à l’altitude de quarante mètres au-dessus du niveau 
de la mer, mais il n’avait pas la moindre idée de l’endroit où il se 
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trouvait. Des collines basses ondulaient sous le tapis, qui avait 
dû passer à trois ou quatre mètres du sommet de certaines. Une 
herbe orange et des touffes de lichen spongieux poussaient au 
sol. 

Quelque part, pendant son sommeil, il avait dû franchir la 
rive sud de la mer des Hautes Herbes, rater le petit port de la 
Bordure et les docks du fleuve Hoolie où la barge de lévitation 
Bénarès était amarrée. 

Il n’avait pas de compas pour s’orienter. Ces instruments 
étaient inutilisables sur Hypérion. Et son persoc n’avait pas été 
programmé pour servir d’indicateur de direction à inertie. Il 
avait prévu de retrouver son chemin jusqu’à Keats en suivant le 
Hoolie vers le sud et vers l’ouest, afin de reconstituer le 
laborieux itinéraire de leur pèlerinage à l’aller, exception faite 
des nombreux méandres du fleuve. 

À présent, il était bel et bien perdu. 
Il posa le tapis hawking sur une colline basse, descendit 

sur la terre ferme avec un grognement de douleur ankylosée, et 
roula le tapis. Il savait que les batteries des fils de commande 
avaient dû perdre un tiers de leur charge, sinon plus. Il n’avait 
pas idée de la perte d’efficacité du tapis avec l’âge. 

Les collines ressemblaient aux paysages que l’on trouvait 
au sud-ouest de la mer des Hautes Herbes, mais le fleuve n’était 
nulle part en vue. D’après le persoc, la nuit n’était tombée que 
depuis une heure ou deux. Il ne voyait cependant aucune trace 
du coucher de soleil à l’ouest. Le ciel était couvert, et ni les 
étoiles ni les feux des combats spatiaux n’étaient visibles. 

— Merde, chuchota le consul. 
Il fit quelques pas, jusqu’à ce que la circulation se 

rétablisse dans ses membres engourdis, urina au bord d’un petit 
ravin et retourna jusqu’au tapis pour prendre une gourde et 
boire longuement. 

Raisonne un peu. 
Il avait orienté le tapis selon un itinéraire sud-sud-est qui 

aurait dû le faire sortir de la mer des Hautes Herbes à peu près 
à hauteur du port de la Bordure. S’il avait dépassé ce point 
pendant son sommeil, il devait maintenant avoir le fleuve au 
sud, c’est-à-dire à sa gauche. Mais s’il avait mal calculé sa 
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trajectoire en quittant le Repos du Pèlerin, s’il avait dévié 
seulement de quelques degrés sur la gauche, le fleuve pouvait se 
trouver quelque part au nord-est, sur sa droite. Même s’il se 
dirigeait dans la mauvaise direction, de toute manière, il finirait 
bien par tomber sur un repère. Il atteindrait, en tout état de 
cause, la partie nord de la Crinière. Mais cela risquait de le 
retarder d’un jour entier. 

Il donna un coup de pied rageur dans un caillou et croisa 
les bras. L’air était frais après la chaleur du jour. Un frisson lui 
fit prendre conscience des coups de soleil qui le rendaient 
fiévreux. Il toucha son crâne et retira ses doigts avec un juron. 

De quel côté ? 
Le vent sifflait dans les buissons et les lichens. Le consul se 

sentait bien loin des Tombeaux du Temps et de la menace du 
gritche, mais il sentait la présence de Sol et de Duré, de Het 
Masteen et de Brawne Lamia, ainsi que celle du poète Silenus et 
de Kassad, disparus, comme un poids pressant sur ses épaules. 
La participation du consul au pèlerinage avait été un acte de 
nihilisme final, un suicide inutile destiné uniquement à mettre 
un terme à ses propres souffrances, souffrances causées par la 
perte du souvenir même de sa femme et de son enfant, tués 
durant les opérations de l’Hégémonie sur Bressia, souffrances 
dues, également, à l’idée insupportable d’avoir trahi le 
gouvernement qu’il servait depuis près de quarante ans, et 
d’avoir trahi aussi, par-dessus le marché, les Extros qui lui 
avaient fait confiance. 

Assis sur un rocher, il sentait cependant l’inutile haine qu’il 
éprouvait envers lui-même diminuer à la pensée de Sol et de 
son enfant qui l’attendaient dans la vallée des Tombeaux du 
Temps. Il songea à Brawne, cette femme courageuse, l’énergie 
incarnée, qui gisait, impuissante, avec ce tentacule du gritche 
planté dans son crâne comme un serpent maléfique. 

Il s’assit, activa de nouveau le tapis et s’y installa. Il grimpa 
à huit cents mètres, si près du plafond nuageux qu’il aurait 
presque pu le toucher en levant la main. 

Une éclaircie d’une seconde dans les nuages au loin sur sa 
gauche lui permit d’apercevoir un éclat argenté. Le fleuve 
Hoolie était à environ cinq kilomètres au sud. 
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Il inclina fortement le tapis sur sa gauche. Il sentit que le 
champ de confinement peinait pour le maintenir collé à l’engin, 
mais la corde qu’il avait de nouveau nouée autour de lui, lui 
donnait un sentiment de sécurité. Dix minutes plus tard, il 
volait au-dessus de l’eau, descendant pour s’assurer qu’il 
s’agissait bien du Hoolie et non d’un quelconque affluent. 

Il ne s’était pas trompé. Les somptueuses diaphanes 
brillaient dans les herbes basses des rives marécageuses, et les 
hautes tours crénelées des fourmis architectes profilaient leurs 
silhouettes effilées et fantasmagoriques contre un ciel à peine 
plus foncé que la terre. 

Le consul regrimpa à vingt mètres, but un peu d’eau à sa 
gourde et lança le tapis vers l’aval à pleine vitesse. 

 
L’aube se leva alors qu’il avait dépassé le village de 

Doukhobor, un peu avant les écluses de Karla, à l’endroit où le 
canal de Transport Royal obliquait vers l’ouest en direction des 
zones urbaines du Nord et de la Crinière. Le consul savait qu’il 
se trouvait à moins de cent cinquante kilomètres de la capitale, 
mais cela signifiait encore sept heures de vol sur ce tapis à la 
lenteur déprimante. Il avait espéré trouver, à ce stade du 
voyage, un glisseur militaire en patrouille, ou un dirigeable des 
lignes régulières du Bosquet des Naïades, ou encore une vedette 
rapide qu’il aurait pu réquisitionner. Mais il n’y avait pas le 
moindre signe de vie sur les rives du Hoolie, à l’exception d’un 
occasionnel bâtiment en flammes ou de la lueur des lampes à 
graisse derrière des carreaux lointains. Plus une seule 
embarcation n’était visible le long des quais. Les enclos des 
mantas, en amont des écluses, étaient vides. Leurs grandes 
portes battaient avec le courant, et aucun chaland n’était amarré 
à l’endroit où le fleuve s’élargissait à deux fois la taille qu’il avait 
en amont. 

Proférant un juron, le Consul poursuivit son chemin. 
La matinée était splendide. Le soleil levant illuminait les 

nuages bas et silhouettait chaque buisson et chaque arbre de ses 
rayons obliques, presque horizontaux. Le consul avait 
l’impression d’être resté des mois sans contempler une vraie 
végétation. Des vorts et des demichênes se dressaient à des 
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hauteurs majestueuses au sommet des falaises lointaines. Dans 
la plaine alluviale, la riche lumière faisait briller des millions de 
jeunes plantes-périscopes dans leurs rizières indigènes. Les 
rives étaient bordées de racines de tuviers et de fougères à feu 
dont chaque branche se découpait à la lumière incisive de 
l’aube. 

Les nuages engloutirent le soleil. Il se mit à pleuvoir. Le 
consul enfonça sur sa tête le tricorne cabossé, s’emmitoufla 
dans le manteau chauffant de Kassad, et grimpa à l’altitude de 
cent mètres pour continuer son voyage en direction du sud-
ouest. 

 
Il essayait de se rappeler. 
Combien de jours restait-il à Rachel ? 
Malgré le long somme qu’il avait fait la nuit dernière, le 

consul se sentait l’esprit lourd de toxines de fatigue. L’enfant 
avait quatre jours à leur arrivée dans la vallée. Depuis, il s’était 
écoulé… quatre jours. 

Il se frotta la joue, sortit une gourde, puis une autre. Elles 
étaient toutes vides. Il aurait pu descendre les remplir dans le 
fleuve, mais il ne voulait pas perdre de temps. Les endroits de sa 
peau où elle avait été brûlée par le soleil lui faisaient mal, et il 
frissonnait lorsque la pluie dégoulinait dessus, débordant du 
tricorne. 

Sol a dit qu’il suffisait que je sois de retour avant la 
tombée de la nuit. Rachel est née après 20 heures, en temps 
aligné sur celui d’Hypérion. Si le calcul est exact, il me reste 
jusqu’à ce soir. 

Il essuya l’eau qui lui coulait sur le front et sur les joues. 
Disons sept heures pour arriver jusqu’à Keats, une heure 

ou deux pour récupérer le vaisseau. Théo m’aidera. Il est 
gouverneur général, à présent. Je saurai le convaincre que 
c’est dans l’intérêt de l’Hégémonie qu’il doit annuler l’ordre de 
Gladstone de maintenir mon vaisseau en quarantaine. Si 
nécessaire, je lui ferai croire que c’est elle qui m’a ordonné de 
conspirer avec les Extros pour trahir le Retz. 

Mettons dix heures en tout, plus quinze minutes pour 
retourner là-bas avec le vaisseau. Cela devrait me laisser une 
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heure de marge avant la tombée de la nuit. Rachel ne sera 
alors âgée que d’une quinzaine de minutes, mais… Qu’est-ce 
que nous ferons ensuite ? Quelles possibilités nous restera-t-il, 
à part les caissons de fugue cryotechnique du vaisseau ? C’est 
la seule chose que nous pourrons tenter. Cela a toujours été la 
seule chance de Sol, malgré les mises en garde des médecins 
qui disent que cela pourrait tuer l’enfant. Mais il reste encore le 
problème de Brawne… 

Le consul avait très soif. Il ouvrit son manteau. La pluie 
avait diminué. Il ne tombait plus que quelques fines gouttes, à 
peine suffisantes pour s’humecter les lèvres et la langue, ce qui 
lui donnait encore plus soif. Il lança un juron à voix basse, et 
commença à descendre lentement. Il réussirait peut-être à raser 
suffisamment la surface du fleuve pour remplir une gourde au 
passage. 

Le tapis hawking cessa de voler à trente mètres au-dessus 
du fleuve. Un instant il descendait doucement, comme un tapis 
posé sur une surface de verre inclinée, et l’instant d’après il se 
mettait à tomber en vrille, incontrôlable, comme une carpette 
balancée par la fenêtre du dixième étage avec son occupant 
terrifié. 

Le consul se mit à hurler. Il voulut sauter dans le vide, 
mais la corde le retenait, et le poids de son sac déséquilibrait le 
tapis dans sa chute. Il tournoya sur une vingtaine de mètres 
avant de heurter durement la surface de l’eau. 
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29. 

Sol Weintraub avait bon espoir la nuit où le consul était 
parti. Enfin, ils faisaient quelque chose. Ou, du moins, ils 
essayaient. Il ne croyait pas vraiment que les compartiments 
cryotechniques du vaisseau du consul fussent la réponse au 
problème de Rachel. Les experts du vecteur Renaissance avaient 
signalé les dangers d’une telle procédure. Mais il était bon de 
posséder une solution de rechange, n’importe laquelle. Sol se 
disait qu’ils étaient restés trop longtemps passifs, à attendre le 
bon plaisir du gritche comme des condamnés promis à la 
guillotine. 

L’intérieur du Sphinx lui paraissait trop insidieux ce soir. 
Sol sortit leurs affaires dans l’entrée de granit, où Duré et lui 
s’efforcèrent d’installer Masteen et Brawne dans une position 
confortable, avec des capes et des couvertures pour protection, 
et des paquetages en guise d’oreillers. Les écrans de surveillance 
médicale n’indiquaient toujours aucune activité cérébrale chez 
Brawne tandis qu’elle semblait dormir paisiblement. Quant à 
Masteen, il ne cessait de s’agiter et de se retourner comme s’il 
était en proie à la fièvre. 

— Quel est le problème du Templier, à votre avis ? 
demanda Duré. Vous croyez qu’il est tombé malade ? 

— C’est possible, répondit Sol. Les choses n’ont pas dû être 
faciles pour lui. Après avoir été obligé de quitter le chariot à 
vent, je suppose qu’il s’est retrouvé errant dans ces territoires 
désolés, exposé aux intempéries de la vallée des Tombeaux du 
Temps, sans nourriture, obligé d’absorber de la neige pour toute 
boisson. 

Duré hocha la tête. Il vérifia le médipac de la Force qu’ils 
avaient fixé au creux du bras du Templier. Les voyants 
indiquaient que la solution intraveineuse s’écoulait 
normalement par le goutte-à-goutte. 
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— Mais j’ai l’impression qu’il y a autre chose, fit le jésuite. 
Quelque chose comme de la folie. 

— Les Templiers sont en relation presque télépathique 
avec leur vaisseau-arbre. Notre ami la Voix de l’Arbre 
Authentique a dû perdre un peu la raison lorsqu’il a assisté à la 
destruction de son Yggdrasill, particulièrement s’il savait 
d’avance que cette destruction était inéluctable et nécessaire. 

Duré hocha la tête tout en continuant d’éponger le front 
cireux de Het Masteen. Il était minuit passé, et le vent s’était 
levé, soulevant une poussière vermillon en lents tourbillons 
paresseux et gémissant au contact des arêtes et des arrondis des 
ailes du Sphinx. Les tombeaux émettaient des lueurs tantôt 
fortes, tantôt faibles, l’un après l’autre, sans cohérence 
apparente. De temps à autre, les marées du temps assaillaient 
les deux hommes, les faisant haleter et s’agripper à la paroi de 
pierre. Mais cette sensation de vertige et de déjà vu disparaissait 
au bout d’un moment. Avec Brawne Lamia attachée comme elle 
l’était au Sphinx par le câble serpentiforme soudé à son crâne, 
ils ne pouvaient pas s’éloigner. 

Peu avant l’aube, les nuages se dissipèrent et le ciel 
redevint visible. Les étoiles agglutinées brillaient d’une clarté 
presque pénible. Durant un bon moment, les seuls signes de la 
bataille entre les deux grandes flottes spatiales furent 
d’occasionnelles traînées de fusion, comme des rayures sur les 
carreaux de la nuit. Puis les corolles d’explosions lointaines se 
déployèrent de nouveau, et l’éclat des tombeaux, au bout d’une 
heure, se trouva éclipsé par la violence qui se déchaînait là-haut. 

— Qui va gagner, à votre avis ? demanda le père Duré. 
Les deux hommes étaient assis adossés à la paroi de pierre, 

le visage levé vers le morceau de ciel visible entre les ailes 
recourbées en avant du Sphinx. 

Sol caressait doucement le dos de Rachel, qui dormait à 
plat ventre, le derrière en saillie sous les fines couvertures. 

— D’après ce que disaient les autres, il semble inévitable 
que le Retz essuie de terribles revers dans cette guerre. 

— Vous faites donc confiance aux prévisions de 
l’Assemblée consultative des IA ? 

Sol haussa les épaules dans l’obscurité. 
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— Je ne connais rien à la politique. J’ignore le degré réel de 
précision des prévisions du TechnoCentre. Je ne suis qu’un 
modeste universitaire venu d’une obscure faculté d’un monde 
provincial. Mais j’ai le sentiment que quelque chose de terrible 
nous attend… que quelque bête brutale s’avance lourdement 
pour naître à Bethléem. 

Duré eut un sourire, qui disparut aussitôt. 
— Yeats, murmura-t-il. Oui, vous avez raison, je suppose 

que cet endroit est la nouvelle Bethléem. 
Il laissa errer son regard vers le bas de la vallée, où se 

trouvaient les tombeaux luminescents. 
— J’ai passé toute ma vie à enseigner les théories de saint 

Teilhard sur l’évolution vers le point Oméga, reprit-il. Et voilà 
ce que nous avons à la place. Un déchaînement de folie humaine 
dans les cieux, et un monstrueux antéchrist qui attend d’hériter 
des ruines. 

— Vous considérez le gritche comme l’antéchrist ? 
Le père Duré posa les coudes sur ses genoux ramenés 

contre sa poitrine et appuya ses mains pliées l’une contre 
l’autre. 

— S’il n’est pas l’antéchrist, nous sommes tous dans de 
sales draps, répondit-il avec un petit rire amer. Il n’y a pas si 
longtemps, j’aurais été ravi de découvrir un antéchrist… La 
présence de n’importe quelle puissance antidivine aurait pu 
servir à raviver ma foi défaillante en une forme quelconque de 
divinité. 

— Et aujourd’hui ? demanda tranquillement Sol. 
Duré écarta les mains. 
— Aujourd’hui, j’ai été crucifié, moi aussi. 
Des images du récit de Lénar Hoyt surgirent dans l’esprit 

de Sol. Il vit le jésuite se clouant les mains et les chevilles à un 
arbre de Tesla, endurant des années de souffrances dans la mort 
et la résurrection plutôt que de s’abandonner au parasite 
cruciforme qui, encore maintenant, était incrusté dans la chair 
de sa poitrine. 

— Je n’ai perçu aucun signe de bienvenue de la part d’un 
Père bienveillant, continua Duré d’une voix faible. Aucune 
assurance ne m’a été donnée sur l’utilité de mes souffrances et 
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de mon sacrifice. Je n’ai eu droit qu’à la douleur et aux ténèbres, 
aux ténèbres et à la douleur. 

Les mains de Sol cessèrent de caresser le dos du bébé. 
— Et cela vous a fait perdre la foi ? demanda-t-il. 
— Bien au contraire, répliqua Duré en le regardant dans les 

yeux. Cela m’a fait prendre conscience de ce que la foi est 
essentielle. La douleur et les ténèbres ont été notre lot quotidien 
depuis la chute de l’homme. Mais il faut que nous conservions 
l’espoir d’accéder à un niveau supérieur de conscience, 
d’évoluer jusqu’à un plan plus favorable que cet univers tissé 
d’indifférence. 

Sol hocha lentement la tête. 
— J’ai fait un rêve, pendant la longue bataille de Rachel 

avec la maladie de Merlin… Ma femme, Saraï, a fait à peu près le 
même rêve… On me demandait de donner ma fille unique en 
sacrifice… 

— Je suis au courant, fit Duré. J’ai écouté les 
commentaires du consul sur son persoc. 

— Vous savez donc quelle a été ma réponse. Tout d’abord, 
le chemin d’obéissance d’Abraham ne peut plus être suivi, 
même s’il y a un Dieu pour exiger une telle obéissance. Ensuite, 
nous avons offert des sacrifices à ce Dieu pendant trop de 
générations. Nos paiements de douleur et de tourments doivent 
cesser. 

— Et pourtant, vous êtes ici, fit observer Duré avec un geste 
large qui embrassait la vallée, les tombeaux et la nuit. 

— C’est vrai, je suis ici, reconnut Sol. Mais pas pour 
m’aplatir devant qui que ce soit. Plutôt pour voir quelle est la 
réponse que ces puissances adoptent face à ma décision. (Il posa 
de nouveau la main sur le dos de sa fille.) Rachel n’a plus qu’un 
jour et demi, à présent. Chaque seconde la rapproche du 
moment de sa naissance. Si le gritche est l’auteur de cet acte de 
cruauté, je veux le rencontrer face à face, même s’il est 
l’antéchrist dont vous parlez. Et si Dieu existe, si c’est lui qui a 
fait cela, je lui manifesterai le même mépris. 

— Notre problème, c’est peut-être que nous avons déjà 
manifesté trop de mépris, fit Duré d’une voix songeuse. 
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Sol leva les yeux vers le ciel au moment où une douzaine de 
points lumineux explosaient en ondes de plasma concentriques 
dans l’espace lointain. 

— J’aurais aimé que notre formidable technologie nous 
permît de nous battre à armes égales contre Dieu, murmura-t-il 
d’une voix faible mais tendue. De l’affronter dans son antre. De 
lui rendre coup pour coup les injustices dont il n’a cessé 
d’accabler l’humanité. De le faire renoncer à son arrogance, ou 
de l’envoyer paître en enfer. 

Le père Duré haussa un sourcil et esquissa un sourire. 
— Je comprends cette colère que vous ressentez, dit-il en 

touchant doucement la tête de Rachel. Essayons de dormir un 
peu avant le lever du soleil, si vous voulez. 

Sol acquiesça d’un mouvement de tête, s’étendit aux côtés 
de l’enfant et remonta la couverture jusqu’à ses yeux. Il entendit 
le père Duré murmurer ce qui était peut-être un bonsoir, peut-
être une prière. 

Sol effleura le dos de sa fille, ferma les yeux et s’endormit 
aussitôt. 

 
Le gritche ne vint pas cette nuit-là. Il ne vint pas non plus 

le lendemain matin, lorsque la lumière du soleil coloria les 
falaises au sud-ouest et toucha le sommet du Monolithe de 
Cristal. Sol se réveilla au moment où les premières lueurs se 
glissaient dans la vallée. Duré dormait encore. Masteen et 
Brawne étaient toujours sans connaissance. Rachel gigotait de 
tous ses membres. Son cri était celui d’un nouveau-né affamé. 
Sol sortit de son sac l’un des derniers biberons. Il tira la 
languette autochauffante, attendit un instant que le lait monte à 
la température du corps. Le froid s’était installé pendant la nuit 
dans la vallée. Les marches du Sphinx étaient givrées. 

Rachel prit gloutonnement son lait, avec les mêmes bruits 
de succion et les mêmes couinements que cinquante ans plus 
tôt, quand Rachel lui donnait le sein. Lorsqu’elle eut fini, Sol lui 
fit faire son rot et la laissa sur son épaule, en la balançant 
doucement. 

Il ne lui restait plus qu’un jour et demi. 
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Sol était extrêmement las. Il se faisait vieux malgré 
l’unique traitement Poulsen qu’il avait subi dix ans plus tôt. A 
l’époque même où Saraï et lui auraient normalement dû être 
libérés de leurs devoirs parentaux, leur fille unique étant à 
l’université puis en voyage de recherches archéologiques sur 
une planète des Confins, Rachel avait contracté la maladie de 
Merlin, et les devoirs parentaux leur étaient retombés dessus de 
plus belle. La charge avait été d’autant plus lourde que Saraï et 
lui avaient vieilli. Puis il était demeuré seul, après l’accident 
aérien sur le monde de Barnard, et il se sentait las, très las. 
Malgré tout, il ne regrettait pas un seul instant d’avoir eu à 
s’occuper ainsi de Rachel. 

Plus qu’un jour et demi… 
Le père Duré se réveilla au bout d’un moment, et les deux 

hommes préparèrent un petit déjeuner à base de différents 
ingrédients en conserve que Brawne avait ramenés de la 
forteresse. Het Masteen n’avait pas repris conscience, mais le 
jésuite mit en place l’avant-dernier médipac, et le Templier 
commença bientôt à recevoir des fluides nourriciers 
intraveineux. 

— Vous croyez que je devrais donner le dernier médipac à 
Brawne Lamia ? demanda Duré. 

En soupirant, Sol consulta, une fois de plus, les écrans du 
persoc. 

— Je pense que c’est inutile, Paul, répondit-il. D’après ces 
indications, son taux de sucre est élevé, et son sang est aussi 
riche en substances nutritives que si elle venait de faire un bon 
repas. 

— Mais… comment ? 
Sol secoua la tête. 
— Ce fichu truc joue peut-être le rôle de cordon ombilical, 

dit-il en désignant le câble qui entrait dans son crâne à l’endroit 
où se trouvait la dérivation neurale. 

— Que fait-on, aujourd’hui ? demanda le père Duré. 
Sol leva les yeux vers le ciel qui prenait déjà les couleurs 

d’un dôme vert et lapis auxquelles Hypérion les avait habitués. 
— Nous attendons, répondit-il. 
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Het Masteen reprit connaissance au moment le plus chaud 
de la journée, peu avant que le soleil fût au zénith. Il se redressa 
subitement en criant : 

— L’Arbre ! 
Duré, qui se trouvait sur les marches du Sphinx, accourut 

aussitôt. Sol prit Rachel, qui dormait à l’ombre contre le mur, et 
s’avança jusqu’au Templier. Les yeux de ce dernier étaient fixés 
sur un point au-dessus des falaises. Sol suivit son regard, mais 
ne distingua qu’un coin de ciel pâle. 

— L’arbre ! s’écria de nouveau Masteen en levant une main 
calleuse. 

Duré lui soutint les épaules. 
— Il délire, dit-il. Il croit qu’il voit l’Yggdrasill, son 

vaisseau-arbre. 
Het Masteen se débattit pour dégager ses épaules. 
— Non, pas l’Yggdrasill, haleta-t-il à travers ses lèvres 

sèches. L’Arbre. L’Arbre Ultime. L’Arbre de la Douleur ! 
Les deux hommes levèrent de nouveau les yeux, mais le 

ciel était vide, à l’exception des nuages effilochés poussés par la 
brise venue du sud-ouest. A ce moment-là, il y eut une soudaine 
recrudescence des marées du temps, et ils baissèrent tous les 
deux la tête, pris d’un soudain vertige. Mais cela passa 
rapidement. 

Het Masteen essayait de se mettre debout. Les yeux du 
Templier étaient toujours fixés sur un point lointain. Sa peau 
était si chaude qu’elle brûlait les mains de Sol. 

— Allez chercher le médipac qui nous reste, demanda 
vivement ce dernier. Programmez-le pour qu’il lui perfuse 
l’ultramorphine et le fébrifuge. 

Duré s’empressa d’obéir. 
— L’Arbre de la Douleur ! réussit à murmurer Het 

Masteen. Je devais lui servir de Voix ! L’erg devait le propulser à 
travers le temps et l’espace ! L’évêque et la Voix du Grand Arbre 
m’ont choisi ! Je ne peux pas leur faire défaut… 

Il se débattit encore quelques secondes contre les bras de 
Sol qui l’immobilisaient, puis retomba en arrière contre le mur 
de pierre. 
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— Je suis l’Élu Authentique, murmura-t-il tandis que 
l’énergie le quittait comme l’air qui s’échappe d’un ballon de 
baudruche. C’est moi qui dois guider l’Arbre de la Douleur 
pendant la période de l’Expiation. 

Il referma les yeux. Duré mit en place le médipac, réglé en 
fonction des particularités du métabolisme du Templier. Tandis 
que l’adrénaline et les antalgiques faisaient leur œuvre, Sol se 
pencha plus près de Masteen. 

— Ce n’est pas la terminologie habituelle des Templiers, lui 
fit remarquer le père Duré. Il utilise le langage du culte 
gritchtèque. Cela explique un certain nombre de mystères, 
ajouta-t-il tandis que Sol se tournait vers lui. En particulier, cela 
éclaire certains points du récit de Brawne Lamia. Pour une 
raison qui m’échappe, les Templiers se sont entendus avec 
l’Église de l’Expiation Finale… Le culte gritchtèque. 

Sol hocha lentement la tête. Passant son propre persoc 
autour du poignet de Masteen, il ajusta l’écran. 

— Cet Arbre de la Douleur est certainement le fameux 
arbre aux épines du gritche, continua Duré en levant de 
nouveau la tête vers le coin de ciel vide qu’avait regardé 
Masteen. Mais ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi il dit 
que l’erg et lui ont été désignés pour le propulser à travers 
l’espace et le temps. Croit-il vraiment pouvoir piloter l’arbre du 
gritche comme un Templier pilote un vaisseau-arbre ? Et pour 
quelle raison ferait-il cela ? 

— Si vous voulez connaître la réponse, lui dit Sol d’une voix 
épuisée, il vous faudra attendre de le rencontrer dans l’autre 
monde. Il vient de mourir. 

Duré vérifia les écrans, ajouta au circuit le persoc de Lénar 
Hoyt, essaya tous les stimulants du médipac, le choc 
cardiopulmonaire, le bouche-à-bouche. Rien n’y fit. Les aiguilles 
des cadrans ne bougèrent pas d’un millimètre. Le Templier Het 
Masteen, pèlerin gritchtèque et Voix de l’Arbre Authentique, 
était mort, et bien mort. 

 
Ils attendirent une heure, ne faisant confiance à rien dans 

cette perverse vallée gritchtèque. Mais lorsque les moniteurs 
commencèrent à annoncer la rapide décomposition du corps, ils 
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donnèrent à Masteen une sépulture sommaire, à une 
cinquantaine de mètres de là, près du sentier, en direction de 
l’entrée de la vallée. Kassad avait laissé derrière lui une bêche 
pliante, dénommée « outil de tranchée » dans le jargon de la 
Force, et les deux hommes se relayèrent pour creuser tout en 
surveillant tour à tour Rachel et Brawne Lamia. 

Tandis que Sol tenait son enfant dans ses bras à l’ombre 
d’un gros rocher, Duré prononça quelques mots avant de 
recouvrir de terre le linceul improvisé en fibroplaste. 

— Je n’ai pas vraiment connu Het Masteen, et nous 
n’appartenions pas à la même religion. Mais notre profession 
était la même. La Voix de l’Arbre Masteen a passé une grande 
partie de sa vie à répandre ce qu’il pensait être la parole de 
Dieu, et à accomplir la volonté divine à travers les écrits du 
Muir et les beautés de la nature. Sa foi était authentique, testée 
par les épreuves, tempérée par l’obéissance, et scellée, 
finalement, par le sacrifice. 

Il s’interrompit pour regarder le ciel, qui avait pris un éclat 
métallique bleuté. 

— Accepte ton serviteur en ton sein, ô Seigneur. Reçois-le 
dans tes bras comme tu nous recevras tous un jour, nous qui te 
cherchons mais avons perdu notre chemin. Au nom du Père, du 
Fils et du Saint-Esprit, amen. 

Rachel se mit soudain à pleurer. Sol fit les cent pas en la 
berçant tandis que Duré pelletait la terre sur le linceul de 
fibroplaste à forme humaine. 

Ils retournèrent au Sphinx. Ils déplacèrent Brawne dans le 
seul coin d’ombre qui restait. Ils n’avaient aucun moyen de 
l’abriter du soleil de fin d’après-midi, à moins de la transporter 
à l’intérieur du tombeau, et aucun des deux hommes ne tenait à 
faire cela. 

— Le consul a dû faire la moitié du voyage à l’heure qu’il 
est, murmura le prêtre après avoir bu longuement à sa gourde. 

Il avait le front tanné par le soleil et recouvert d’une 
pellicule de transpiration. 

— Je le pense aussi, dit Sol. 
— Il devrait être de retour ici demain à la même heure. 

Nous utiliserons les bistouris laser pour libérer Brawne, puis 
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nous laisserons l’infirmerie de bord s’occuper d’elle. Quant à 
Rachel, j’espère que les caissons cryotechniques arrêteront son 
vieillissement, malgré ce que disent les médecins. 

— Je l’espère aussi, fit Sol. 
Le père Duré remit la gourde en place et se tourna vers 

l’érudit. 
— Vous croyez que c’est ainsi que les choses vont se 

passer ? 
— Non, fit Sol en lui rendant tranquillement son regard. 
 
Les ombres s’étiraient à partir des falaises du sud-ouest. 

Toute la chaleur du jour semblait s’être solidifiée avant de se 
dissiper peu à peu. Des nuages noirs arrivaient du sud. 

Rachel dormait à l’ombre de l’entrée du Sphinx. Sol la 
laissa quelques instants pour se rapprocher de l’endroit où Paul 
Duré était en train de contempler la vallée. Posant une main sur 
l’épaule du prêtre, il demanda : 

— À quoi pensiez-vous, mon ami ? 
Sans se retourner, le prêtre répondit : 
— Je pense que si je n’étais pas sincèrement convaincu que 

le suicide est un péché mortel, je m’effacerais pour donner au 
jeune Hoyt une nouvelle chance de vivre. (Il se tourna alors vers 
Sol avec un faible sourire.) Mais peut-on vraiment parler de 
suicide, sachant que ce parasite incrusté dans ma poitrine – 
comme il l’était précédemment dans la sienne – finirait de toute 
manière par me ressusciter un jour à mon corps défendant ? 

— Je ne sais pas si ce serait un cadeau à faire à Hoyt, 
déclara Sol d’une voix tranquille. 

Duré ne répondit pas pendant quelques instants. Puis il 
mit la main sur l’épaule de Sol. 

— Je vais faire un petit tour, dit-il. 
— Où ça ? demanda Sol. 
Il plissa les yeux dans la suffocante chaleur du désert. 

Malgré les nuages qui couvraient une partie du ciel, la vallée 
était un véritable four. 

— Par là, fit le prêtre avec un geste vague en direction de 
l’entrée de la vallée. Je ne serai pas long. 
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— Soyez prudent, lui recommanda Sol. Et n’oubliez pas 
que, si le consul a trouvé un glisseur en arrivant au fleuve, il 
pourrait être de retour dès cet après-midi. 

Duré hocha la tête. Il alla prendre une gourde, caressa 
délicatement la tête de Rachel, et descendit le grand escalier du 
Sphinx en avançant à petits pas, comme un vieillard chargé 
d’années. 

Sol le regarda s’éloigner. Il ne fut bientôt plus qu’une 
minuscule silhouette déformée par le miroitement de l’air et par 
la distance. Puis l’érudit retourna en soupirant s’asseoir à côté 
de sa fille. 

 
Paul Duré s’efforçait de marcher à l’ombre, mais même 

ainsi la chaleur était oppressante et pesait comme un joug sur 
ses épaules. Il dépassa le Tombeau de Jade et suivit le sentier 
qui menait aux falaises du nord et à l’Obélisque. L’ombre effilée 
de ce monument projetait du noir sur la pierre rosée et sur la 
poussière de la vallée. Il descendit lentement au milieu des 
décombres entourant le Monolithe de Cristal. Il leva les yeux 
tandis qu’une brise paresseuse faisait tinter des carreaux cassés 
et sifflait à travers les fissures de la façade. Il vit son reflet dans 
les morceaux de verre intacts et se souvint du chant d’orgue 
produit par le vent du soir dans la Faille lorsqu’il vivait parmi 
les Bikuras, sur les hauteurs du plateau du Pignon. Il lui 
semblait que plusieurs vies s’étaient écoulées depuis. Plusieurs 
éternités. 

Il ressentait les dommages que la résurrection du 
cruciforme avait opérés sur sa mémoire et dans son esprit. 
C’était un sentiment écœurant. L’équivalent de quelqu’un qui a 
été victime d’une attaque cardiaque et qui n’a aucun espoir de 
guérir. Des raisonnements qui auraient autrefois été pour lui un 
jeu d’enfant lui demandaient maintenant une profonde 
concentration, ou étaient simplement hors de sa portée. Les 
mots lui échappaient. Les émotions l’empoignaient avec la 
même violence soudaine que les marées du temps. Plusieurs 
fois, il avait dû s’éloigner des autres pèlerins pour pleurer tout 
seul, sans motif intelligible. 
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Les autres pèlerins… Aujourd’hui, seuls demeuraient 
Weintraub et l’enfant. Le père Duré aurait volontiers donné sa 
vie pour que ces deux êtres fussent épargnés. Était-ce un péché, 
se demandait-il, que d’envisager un pacte avec l’antéchrist ? 

Il s’était enfoncé dans la vallée presque jusqu’au point où 
elle s’incurvait vers l’est pour former le cul-de-sac où le Palais 
du gritche projetait son labyrinthe d’ombres sur les rochers. La 
piste passait non loin de sa façade nord-ouest avant d’aboutir 
aux Trois Caveaux. Duré sentit l’air froid qui sortait du premier 
tombeau, et il fut tenté d’y entrer pour s’offrir un bref répit 
contre la chaleur, puis de fermer les yeux et faire un petit 
somme. 

Mais il continua d’avancer. 
L’entrée du deuxième tombeau offrait des motifs baroques 

gravés dans la pierre, et cela rappela à Duré la basilique antique 
qu’il avait découverte au fond de la Faille, avec son autel géant 
et son crucifix énorme que « vénéraient » les Bikuras retardés. 
Mais c’était l’immortalité obscène du cruciforme que ces 
sauvages adoraient, et non la vraie résurrection promise par la 
Croix. Quelle différence ? se demanda-t-il en secouant la tête, 
comme s’il espérait, par ce mouvement, chasser le nuage de 
cynisme qui enrobait chacune de ses pensées. 

Le sentier grimpait à hauteur du troisième caveau, le plus 
petit et le moins impressionnant des trois. 

Il y avait de la lumière à l’intérieur. 
Il s’arrêta, prit une profonde inspiration et regarda vers le 

bas de la vallée. Le Sphinx était parfaitement visible, à moins 
d’un kilomètre de là, mais il ne parvint pas à distinguer Sol au 
milieu des ombres. Un instant, il se demanda si ce n’était pas 
dans le troisième tombeau qu’ils s’étaient abrités la veille. L’un 
d’eux aurait pu oublier une lampe… 

Ce n’était pas ici, il en était certain. Personne n’était entré 
dans ce tombeau depuis trois jours, lorsqu’ils avaient fouillé 
toute la vallée à la recherche de Kassad. 

Le bon sens lui commandait d’ignorer cette lumière et de 
retourner aux côtés de Sol et de sa fille pour continuer de 
monter la garde. 



320 

Mais le gritche est toujours apparu aux autres quand ils 
étaient seuls. Pourquoi refuser son invitation ? 

Il sentit quelque chose de mouillé sur sa joue, et se rendit 
compte qu’il pleurait sans bruit, machinalement. Il essuya 
hâtivement ses larmes du dos de la main, puis redressa la tête, 
les poings serrés. 

Mon intellect était mon plus grand objet de vanité. J’étais 
le jésuite intellectuel, confortablement installé dans la tradition 
de Teilhard et de Prassard. Même la théologie avancée que 
j’essayais d’imposer à l’Eglise, à mes séminaristes et aux rares 
fidèles qui m’écoutaient encore mettait l’accent sur l’esprit et 
sur ce merveilleux point Oméga de la conscience. Dieu en tant 
qu’algorithme subtil. 

Mais certaines choses sont au-delà de l’intellect, Paul. 
Le père Duré pénétra dans le troisième caveau. 
 
Sol se réveilla en sursaut, certain que quelqu’un était en 

train de ramper vers lui. Il bondit sur ses pieds et regarda 
autour de lui. Rachel gazouillait paisiblement. Elle avait dû se 
réveiller en même temps que son père. Brawne Lamia était 
toujours inanimée à l’endroit où il l’avait laissée. Tous les 
voyants étaient verts, mais le témoin d’activité cérébrale était 
entièrement rouge. 

Il avait dormi au moins une heure. Les ombres avaient 
envahi la vallée, et seul le sommet du Sphinx était encore éclairé 
par le soleil qui perçait la couverture nuageuse. Plusieurs rayons 
de lumière oblique pénétraient à l’entrée de la vallée, illuminant 
la paroi rocheuse opposée. Le vent était en train de se lever. 

Cependant, il n’y avait pas le moindre mouvement dans la 
vallée. 

Il prit Rachel, qui pleurait, dans ses bras. Il la berça 
doucement tout en descendant les premières marches du 
Sphinx. De temps à autre, il se retournait pour regarder derrière 
lui ou en direction des autres tombeaux. 

— Paul ! 
Sa voix se répercuta dans toute la vallée. Le vent souleva 

un peu de sable derrière le Tombeau de Jade, mais rien d’autre 
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ne bougeait. Il avait pourtant l’impression très nette que 
quelque chose se rapprochait de lui, et qu’il était observé. 

Rachel se mit à hurler et à gigoter. Son cri aigu était le 
vagissement d’un nouveau-né. Sol consulta son persoc. D’ici une 
heure, elle aurait exactement un jour. Il scruta le ciel à la 
recherche du vaisseau du consul, émit un juron entre ses dents 
et retourna à l’entrée du Sphinx pour changer les couches du 
bébé, voir si Brawne allait bien, prendre un biberon dans son 
sac et se munir de sa cape. La chaleur se dissipait rapidement 
dès que le soleil cessait de briller. 

Il restait environ une demi-heure de crépuscule. Il prit 
rapidement le chemin de l’entrée de la vallée, en criant 
plusieurs fois le nom de Duré. Chaque fois qu’il passait devant 
un tombeau, il regardait à l’intérieur sans y entrer. Les murs du 
Tombeau de Jade, où Hoyt avait été tué, émettaient déjà un halo 
d’un vert laiteux. L’Obélisque noir projetait son ombre jusque 
sur les hauteurs de la falaise du sud-est. Le Monolithe de Cristal 
avait encore son sommet éclairé par les dernières lueurs du 
couchant, qui disparurent sous les yeux de Sol tandis que le 
soleil se couchait quelque part derrière la Cité des Poètes. Dans 
le soudain silence glacé du soir, après avoir dépassé les Trois 
Caveaux et crié à trois reprises le nom du prêtre, Sol eut 
l’impression que l’air moite qui soufflait sur son visage était 
l’haleine d’une bouche géante qui se rapprochait de lui. 

Aucune réponse ne lui parvint. 
Il se tenait maintenant dans les toutes dernières lueurs du 

crépuscule, au détour de la vallée qui menait au Palais du 
gritche hérissé de lames et d’arcs-boutants, sombre et sinistre 
dans les ténèbres grandissantes. Il essayait, dans le noir, de 
donner un sens aux prolongements, piquants et arêtes qui 
garnissaient le monument, et cria plusieurs fois en direction de 
l’intérieur, mais seul l’écho lui répondit. Et Rachel se remit à 
vagir. 

Frissonnant, éprouvant une sensation de froid piquant à la 
base de la nuque, se retournant sans cesse pour surprendre la 
présence invisible qui l’épiait, mais ne voyant que des ombres 
de plus en plus épaisses que les étoiles, derrière les nuages, ne 
parvenaient pas à percer, Sol reprit d’un pas rapide le chemin 
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du Sphinx. Arrivé devant le Tombeau de Jade, il se mit à courir 
tandis que le vent de la nuit se levait avec un cri d’enfant 
déchirant. 

— Merde ! s’exclama-t-il en arrivant au sommet des 
marches du Sphinx. 

Brawne Lamia avait disparu. Il n’y avait plus aucune trace 
d’elle ni du cordon ombilical argenté. 

Jurant entre ses dents, serrant très fort Rachel contre lui, il 
chercha la lampe dans son sac. 

Dix mètres plus loin dans le couloir central, il retrouva la 
couverture dans laquelle Brawne avait été enveloppée. Plus loin, 
il n’y avait rien d’autre. Les nombreux corridors secondaires 
faisaient des méandres, tantôt plus larges, tantôt plus étroits, et 
le plafond s’abaissait au point qu’il dut bientôt ramper, le bébé 
dans son bras droit contre sa joue. Il avait horreur de se 
retrouver dans les profondeurs de ce tombeau. Son cœur battait 
si fort qu’il s’attendait presque à un infarctus d’un moment à 
l’autre. 

La dernière galerie se rétrécissait en cul-de-sac. Là où le 
câble de métal s’était enfoncé dans la roche, il n’y avait plus rien 
que de la pierre lisse. 

Tenant sa lampe entre ses dents, il frappa plusieurs fois la 
paroi rocheuse du talon de la main, poussa de toutes ses forces 
des dalles de la taille d’une maison, comme s’il espérait 
déclencher l’ouverture d’un passage secret, tout cela sans 
résultat. 

Serrant Rachel contre lui, il prit le chemin du retour, se 
trompant plusieurs fois aux embranchements, certain d’être 
perdu, le cœur battant à se rompre. Puis il reconnut l’une des 
galeries par lesquelles il était passé, et trouva rapidement la 
sortie. Il porta son enfant au pied des marches, et commença à 
s’éloigner du Sphinx. Dans la vallée, il s’assit sur un rocher pour 
récupérer son souffle. La joue de Rachel reposait contre son 
cou, et elle était parfaitement silencieuse. Seuls ses petits doigts 
remuaient, agrippant faiblement la barbe de Sol. 

Le vent se leva derrière eux sur les terres désolées. Les 
nuages s’écartèrent, puis se refermèrent de plus belle, occultant 
les étoiles, de sorte que la seule lumière provenait maintenant 
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du faible éclat interne des Tombeaux du Temps. Sol avait peur 
que les cognements redoublés de son cœur ne fassent peur au 
bébé, mais Rachel continuait de se blottir contre lui, et le 
contact de son petit corps chaud le rassurait. 

— Bon sang ! murmura-t-il dans sa barbe. 
Il s’était pris d’affection pour Brawne Lamia. Il s’était pris 

d’affection pour tous les pèlerins, et ils avaient tous disparu, un 
par un. Sa formation d’universitaire l’avait conditionné à 
rechercher une configuration dans chaque chaîne d’évènements, 
un grain particulier dans chaque pierre meulée par l’expérience. 
Mais il ne voyait aucune configuration spéciale dans les 
évènements d’Hypérion. Il n’y trouvait que le désordre et la 
mort. 

Sans cesser de bercer son enfant, il se tourna vers le désert, 
envisageant de quitter cet endroit au plus vite, de marcher 
jusqu’à la cité morte ou jusqu’à la forteresse de Chronos, pour 
essayer de gagner le littoral du nord-ouest, ou encore celui du 
sud-est, là où la Chaîne Bridée faisait intersection avec la mer. Il 
leva un doigt tremblant vers son visage et se frotta la joue. Il ne 
pouvait rien espérer de tout cela. Quitter la vallée n’avait pas 
sauvé Martin Silenus. La présence du gritche avait été signalée 
au sud de la Chaîne Bridée, jusqu’à Endymion et jusqu’aux 
autres villes du Sud. Même si le monstre les épargnait, Rachel et 
lui, la soif et la faim auraient vite raison d’eux. Sol aurait pu 
survivre, à la rigueur, en se nourrissant de racines et de petits 
animaux, mais les réserves de lait pour Rachel étaient trop 
limitées. Brawne n’en avait pas rapporté suffisamment de la 
forteresse. 

Il se souvint brusquement, alors, que les réserves de lait 
n’avaient aucune importance. 

Dans moins d’un jour, je serai tout seul. 
Il réprima un gémissement de douleur à cette pensée. Sa 

détermination de sauver son enfant lui avait fait traverser un 
quart de siècle et plus de deux cents années-lumière. Sa 
résolution de redonner à Rachel la vie et la santé qu’elle avait 
perdues représentait une force presque palpable, une énergie 
farouche que Saraï et lui avaient eue en commun et qu’ils 
avaient entretenue de la même manière que les prêtres d’un 
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temple entretiennent une flamme sacrée. Mais, par Dieu, non ! 
Il y avait un sens aux choses, un soubassement moral à cette 
plate-forme d’évènements apparemment aléatoires, et Sol 
Weintraub était prêt à jouer sa vie et celle de sa fille sur cette 
certitude. 

Il se leva, redescendit lentement le sentier qui menait au 
Sphinx, grimpa l’escalier, prit une cape isotherme et des 
couvertures, et confectionna un nid douillet pour deux sur la 
plus haute marche tandis que les vents d’Hypérion mugissaient 
et que les Tombeaux du Temps émettaient une lumière plus 
forte que jamais. 

Rachel était contre son ventre et son torse, la joue sur son 
épaule, ses petites mains s’ouvrant et se refermant tandis qu’elle 
lâchait sa prise sur le monde pour entrer dans l’univers des 
rêves d’enfant. Il écouta sa respiration douce lorsqu’elle sombra 
dans un sommeil profond, et entendit le bruit des petites bulles 
de salive qui se formaient sur sa bouche. Au bout d’un moment, 
il lâcha, lui aussi, sa prise sur le monde, et la rejoignit dans le 
sommeil. 
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30. 

Sol fit le même rêve que celui qu’il subissait depuis le jour 
fatal où Rachel avait contracté la maladie de Merlin. 

Il se voyait errant à travers un énorme espace parsemé de 
colonnes de la taille d’un séquoia géant, qui se dressaient dans 
la pénombre. Une lumière rouge tombait de très haut, en rayons 
presque solidifiés. Puis il entendit le vacarme d’une 
conflagration géante, comme si des mondes entiers étaient en 
train de brûler. Devant lui brillaient deux lumières ovales d’un 
rouge grenat. 

Il reconnaissait cet endroit. Il savait qu’il allait trouver, un 
peu plus loin, un autel de pierre sur lequel serait étendue 
Rachel, sa Rachel inconsciente, âgée d’une vingtaine d’années. 
Puis la voix viendrait dicter ses conditions. 

Il s’arrêta sur la corniche basse pour contempler, au-
dessous de lui, le spectacle familier. Sa fille, la jeune femme à 
qui Saraï et lui avaient dit adieu lorsqu’elle était partie faire sa 
thèse sur le monde lointain d’Hypérion, gisait nue sur la grosse 
dalle de pierre plate. Au-dessus d’eux tous, bien plus haut, 
flottaient les deux points rouges qui étaient les yeux du gritche. 
Sur l’autel était posé un long poignard à lame courbe, d’une 
seule pièce, qui semblait en corne. 

La voix se fit alors entendre. 
 
Sol ! Prends ta fille, ta fille unique, Rachel, que tu aimes, et 

te rendre sur le monde qu’on appelle Hypérion pour l’immoler 
par le feu à l’un des endroits que je t’indiquerai. 

Il avait les bras qui tremblaient de rage et de douleur. Il 
s’arracha littéralement les cheveux et cria dans les ténèbres la 
réponse qu’il avait déjà donnée à la voix. 

Il n’y aura plus d’offrande, ni d’enfant ni de parent. Il n’y 
aura plus d’autre sacrifice. Le temps de l’obéissance et de 
l’expiation est passé ! Aide-nous en ami, ou bien va-t’en ! 
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Dans ses précédents rêves, ces paroles avaient été suivies 
du hurlement du vent et d’un terrible sentiment de solitude 
tandis que des pas lourds s’éloignaient dans la nuit. Mais, cette 
fois-ci, le rêve persista ; l’autel se mit à rougeoyer et fut soudain 
vide, à l’exception du poignard de corne. Les deux ovales rouges 
flottaient toujours au-dessus de lui, comme des rubis de feu de 
la taille d’une planète. 

Écoute-moi bien, Sol, reprit la voix, beaucoup plus 
modulée à présent, comme si elle murmurait à l’oreille de Sol au 
lieu de résonner dans les cieux. L’avenir de l’humanité dépend 
du choix que tu vas faire. Peux-tu offrir ta Rachel par amour, 
sinon par obéissance ? 

Sol entendit la réponse dans sa tête alors même qu’il 
cherchait les mots. Il n’y aurait plus d’offrande. Ni aujourd’hui 
ni jamais. L’humanité avait suffisamment souffert pour son 
amour des dieux, pour sa longue quête d’un Dieu. Il songea aux 
nombreux siècles durant lesquels son peuple, le peuple juif, 
avait négocié avec Dieu, récriminant, marchandant, protestant 
contre l’injustice des choses, mais revenant toujours et toujours 
à l’obéissance pure et simple, quel qu’en soit le prix final. Des 
générations entières exterminées dans les fours de la haine. Les 
générations futures marquées par les feux glacés du 
rayonnement et de la haine, encore. 

Pas cette fois-ci. Plus jamais. 
— Réponds oui, papa. 
Sol regarda, effaré, le contact d’une main sur la sienne. Sa 

fille Rachel se tenait à côté de lui, ni bébé ni adulte, mais âgée 
de huit ans, telle qu’il l’avait connue deux fois, une dans chaque 
sens de son évolution, avec ses cheveux châtain clair rassemblés 
en une seule tresse, sa salopette en jean délavé et ses baskets de 
gamine. 

Il lui prit la main, en la serrant aussi fort que possible sans 
lui faire de mal. Il sentit qu’elle lui rendait sa pression. Ce 
n’était pas une illusion. Ce n’était pas une manifestation finale 
de la cruauté du gritche. C’était sa fille. 

— Réponds oui, papa. 
Sol avait résolu le problème d’Abraham de l’obéissance à 

un Dieu devenu malveillant. L’obéissance ne pouvait plus 
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occuper la place la plus importante dans les relations entre 
l’humanité et sa divinité. Mais que se passait-il lorsque c’était 
l’enfant choisi pour le sacrifice qui demandait l’obéissance au 
caprice de la divinité ? 

Il mit un genou à terre près de sa fille et lui ouvrit ses bras. 
— Rachel ! 
Elle se serra contre lui avec la même fougue qu’en 

d’innombrables occasions du même genre, le menton haut sur 
l’épaule de son père, les bras chargés d’un amour intense. Et elle 
murmura à son oreille : 

— Je t’en prie, papa, il faut que nous répondions oui. 
Il continua de la serrer contre lui, heureux de sentir ses 

petits bras et la chaleur de sa joue. Il pleurait silencieusement, 
et il sentait les larmes couler sur sa joue et sur sa barbe, mais il 
ne voulait pas la lâcher, même une seconde, pour les essuyer. 

— Je t’aime, papa, murmura Rachel. 
Il se redressa alors, s’essuya le visage du revers de la main, 

et commença, en tenant fermement sa fille par la main, la lente 
descente vers l’autel de pierre. 

 
Il se réveilla avec la sensation qu’il tombait, et qu’il 

cherchait à protéger le bébé. Rachel dormait toujours contre son 
torse, les poings serrés, le pouce à la bouche ; mais lorsqu’il se 
redressa, elle se réveilla avec le réflexe de tension et le cri d’un 
nouveau-né effrayé. Sol laissa tomber sa cape et ses couvertures 
pour la serrer tendrement dans ses bras. 

Il faisait jour. La matinée semblait même bien avancée. La 
nuit avait pris fin pendant leur sommeil, et le soleil avait envahi 
la vallée et les tombeaux. Le Sphinx était tapi au-dessus d’eux 
comme un prédateur dont les pattes s’étendaient de chaque côté 
de l’escalier où il avait dormi. 

Rachel se mit à vagir, le visage horriblement déformé par 
la faim, le choc du réveil et la peur qu’elle sentait chez son père. 
Sol la berça dans la lumière fantasmagorique. Il remonta à 
l’entrée du Sphinx, changea sa couche, chauffa l’un des derniers 
biberons et le lui donna jusqu’à ce que ses vagissements se 
transforment en petits bruits de succion. Il lui fit faire son rot, 
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puis la promena dans ses bras jusqu’à ce qu’elle se rendorme 
d’un sommeil léger. 

Le moment de sa naissance se situait dans moins de dix 
heures, à la tombée du soir. Sa fille vivrait alors ses dernières 
minutes. Il aurait voulu que le Sphinx fût un grand édifice de 
verre symbolisant le cosmos et la divinité qui régnait sur lui. Il 
aurait alors jeté des pierres sur sa façade, jusqu’à ce qu’il ne 
reste plus un seul carreau entier. 

Il essaya de se rappeler son rêve dans tous ses détails, mais 
le peu d’assurance et de chaleur qu’il avait pu en retirer 
fondirent à la lumière crue du soleil d’Hypérion. L’idée d’offrir 
sa fille en sacrifice au gritche lui révulsait l’estomac d’horreur. 

— Ne t’inquiète pas, murmura-t-il tandis qu’elle s’agitait 
dans son sommeil. Tout va très bien se passer, tu verras, ma 
chérie. Le vaisseau du consul sera bientôt là. Je sens qu’il va 
arriver d’un instant à l’autre. 

 
Le vaisseau n’arriva ni avant midi ni dans le milieu de 

l’après-midi. Sol arpenta la vallée en criant le nom de ses 
compagnons disparus et en chantant des berceuses à moitié 
oubliées chaque fois que Rachel se réveillait. Elle se rendormait 
aussitôt. Elle semblait aussi légère qu’une plume. Il se rappelait 
qu’elle pesait exactement six livres et trois onces à la naissance, 
et mesurait dix-neuf pouces. Il sourit à l’évocation des antiques 
unités de mesure de sa planète natale, le monde de Barnard. 

En fin d’après-midi, il se réveilla en sursaut de sa demi-
torpeur à l’ombre de la patte tendue du Sphinx. Le bébé aux 
bras, il regarda le vaisseau qui descendait lentement dans le ciel 
lapis. 

— Il est arrivé ! cria-t-il tandis que Rachel gigotait et 
couinait comme si elle comprenait. 

La ligne bleue d’une flamme de fusion brûlait avec 
l’intensité que seul peut atteindre un vaisseau dans 
l’atmosphère. Sol sautillait sur place, rempli d’espoir comme il 
ne l’avait pas été depuis bien longtemps. Il sauta en hurlant 
jusqu’à ce que Rachel, inquiète, se mette à pleurer. Il cessa alors 
de s’agiter et la souleva au-dessus de sa tête, sachant très bien 
que ses jeunes yeux étaient encore incapables d’accommoder, 
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mais voulant qu’elle voie la beauté de ce vaisseau en train de 
décrire une courbe au-dessus des montagnes lointaines et de 
descendre se poser sur le plateau désertique. 

— Il a réussi ! s’écria Sol. Il arrive ! Grâce à lui, nous 
allons… 

Trois lourdes détonations retentirent, presque 
simultanément, dans la vallée. Les deux premières étaient les 
bang soniques jumeaux, « signature » précédant le vaisseau lors 
de sa décélération. La troisième était le bruit de sa destruction. 

Sol Weintraub vit le point brillant constituant la pointe de 
la longue traîne de fusion devenir soudain aussi lumineux que le 
soleil, puis grossir à la taille d’une boule de flammes et de gaz en 
fusion avant de s’abattre sur le désert en mille fragments 
incandescents. Il cligna plusieurs fois les yeux pour chasser les 
échos rétiniens tandis que Rachel continuait de pleurer. 

— Mon Dieu ! gémit Sol. Mon Dieu ! 
La destruction complète du vaisseau ne faisait aucun 

doute. Des explosions secondaires déchiraient l’air malgré la 
distance d’au moins trente kilomètres. Des morceaux 
retombaient, suivis d’un sillage de flammes et de fumées, sur le 
désert, les montagnes et la mer des Hautes Herbes qui 
s’étendait au-delà. 

— Mon Dieu ! 
Il s’assit sur le sable chaud. Il était trop épuisé pour 

pleurer, trop vide pour faire quoi que ce soit d’autre que bercer 
son enfant jusqu’à ce que ses pleurs cessent. 

Dix minutes plus tard, il releva la tête tandis que deux 
nouvelles traînées de fusion embrasaient le ciel en se dirigeant 
du zénith au sud. L’une des deux explosa, trop loin pour que le 
son parvienne jusqu’à lui. La deuxième disparut au sud, derrière 
les montagnes et la Chaîne Bridée. 

— Ce n’était peut-être pas le consul, murmura Sol. 
C’étaient peut-être des Extros. Le vaisseau du consul va sans 
doute arriver bientôt. 

Mais rien ne se passa jusqu’au moment où le petit soleil 
d’Hypérion déclina jusqu’au ras des falaises et où les marches 
du Sphinx furent plongées dans l’ombre. Bientôt, toute la vallée 
fut envahie par le crépuscule. 
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Rachel était née à moins de trente minutes de cet instant. 
Sol vérifia sa couche. Elle n’était pas mouillée. Il lui donna le 
dernier biberon. Tandis qu’elle tétait goulûment, elle le 
regardait de ses grands yeux sombres comme pour scruter ses 
pensées. Il se souvenait des premières minutes où il l’avait prise 
tandis que Saraï se reposait sous les couvertures. Les yeux du 
bébé l’avaient transpercé des mêmes questions brûlantes et du 
même étonnement devant la découverte de ce monde. 

Le vent du soir amena des nuages qui se déplaçaient 
rapidement au-dessus de la vallée. On entendait au sud-ouest 
une rumeur qui ressemblait d’abord au grondement lointain du 
tonnerre, puis à la régularité écœurante de l’artillerie. C’étaient 
probablement des explosions nucléaires ou au plasma, à cinq 
cents kilomètres au sud ou davantage. Sol scruta le ciel entre 
deux masses de nuages. Il aperçut des traînées de météores 
fulgurants qui zébraient l’atmosphère. Probablement des 
missiles balistiques ou des vaisseaux de descente. Dans les deux 
cas, ils apportaient la mort sur Hypérion. 

Détournant les yeux de ce spectacle, il fredonna une 
berceuse tandis que Rachel finissait de prendre son biberon. Il 
s’était avancé jusqu’à l’entrée de la vallée, mais il commença à 
prendre lentement le chemin du retour au Sphinx. Les 
tombeaux étaient plus luminescents que jamais. Ils miroitaient 
d’une lumière crue de gaz au néon excité par des électrons. Au-
dessus de sa tête, les derniers rayons du couchant étaient en 
train de transformer les nuages bas en un plafond de flammes 
pastel. 

Il restait moins de trois minutes avant l’instant de la 
naissance de Rachel. Même si le vaisseau du consul arrivait 
maintenant, Sol savait qu’il n’aurait plus le temps de monter à 
bord ni de mettre son enfant en état de fugue cryotechnique. 

Il ne désirait plus le faire. 
Il grimpa lentement les marches du Sphinx, conscient de 

ce que Rachel avait fait le même parcours vingt-six années 
standard plus tôt, ignorante du sort qui l’attendait dans la 
crypte obscure. 

Il s’arrêta en haut des marches pour reprendre son souffle. 
La lumière du soleil était quelque chose de palpable, qui 
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remplissait le ciel et embrasait les ailes et toute la partie 
supérieure du Sphinx. Le tombeau lui-même semblait restituer 
toute la lumière emmagasinée dans la journée, comme les 
rochers du désert d’Hébron où Sol avait erré, des années 
auparavant, à la recherche d’une réponse à ses problèmes, pour 
n’y trouver que déboires et désillusions. L’air miroitait et le vent 
souffla un peu plus fort, soulevant le sable de la vallée avant de 
se calmer. 

Sol posa un genou sur la marche supérieure du Sphinx et 
retira la couverture qui enveloppait Rachel. Elle ne portait que 
la couche de coton blanc qu’on lui avait mise à la naissance. 

Elle gigotait dans ses mains. Son visage était violacé et 
luisant. Ses petites mains étaient rouges à force de se crisper et 
de se décrisper. Sol se rappelait avec une précision étonnante le 
moment où le médecin lui avait tendu le bébé. Il ouvrait de 
grands yeux en regardant sa fille, exactement comme 
maintenant. Puis il l’avait posée sur le ventre de Saraï pour 
qu’elle puisse la voir. 

— Mon Dieu ! murmura-t-il en s’agenouillant pour de bon, 
sur les deux jambes. 

La vallée tout entière se mit à frémir comme sous l’effet 
d’une onde sismique. Il perçut confusément le bruit d’une série 
d’explosions qui se propageaient vers le sud, mais son attention 
était maintenant fixée sur l’effrayant halo émis par le Sphinx. 
L’ombre de Sol fit un bond de cinquante mètres en arrière sur 
l’escalier et dans la vallée tandis qu’une lumière pulsante et 
vibrante jaillissait du tombeau. Du coin de l’œil, il vit que les 
autres Tombeaux du Temps étaient illuminés de la même 
manière, tels d’énormes et baroques réacteurs nucléaires dans 
les dernières secondes précédant la fusion du cœur. 

L’entrée du Sphinx était auréolée d’une lumière pulsante 
bleue qui devint rapidement violette, puis d’un blanc à l’éclat 
insoutenable. Derrière le Sphinx, contre la paroi verticale du 
plateau qui dominait la vallée des Tombeaux du Temps, l’image 
floue d’un arbre impossible se stabilisa peu à peu. Son tronc 
gigantesque et ses branches énormes en acier acéré s’élevaient 
jusqu’aux nuages éclatants. Sol le regarda rapidement, distingua 
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les épines de trois mètres et les fruits terrifiants qui pendaient. 
Puis il se tourna de nouveau vers l’entrée du Sphinx. 

Quelque part, le vent se remit à hurler. Le tonnerre gronda. 
Quelque part aussi, une poussière de sable vermillon se souleva 
comme des voiles de sang séché dans la terrible lumière des 
tombeaux. Quelque part encore, des voix hurlèrent et un chœur 
glapit des lamentations. 

Ignorant tout cela, Sol n’avait d’yeux que pour sa fille et, 
derrière elle, pour la silhouette qui occupait maintenant l’entrée 
du Sphinx. 

Le gritche s’avança. Le monstre de trois mètres de haut dut 
se baisser pour ne pas toucher la voûte de l’entrée de ses épines 
d’acier. Il s’avança sur l’étroit parvis du tombeau, à moitié 
statue et à moitié créature vivante. Sa démarche avait cette 
terrible lenteur délibérée que l’on ne trouve que dans les 
cauchemars. 

La lumière agonisante du ciel glissait sur la carapace du 
monstre, cascadant sur son torse de chitine et sur les épines 
d’acier qui le hérissaient, jetant des reflets sur les lames acérées 
et les scalpels de ses doigts. Sol serra son bébé contre lui sans 
quitter du regard les escarboucles à multiples facettes qui 
servaient d’yeux au gritche tandis que le coucher de soleil se 
fondait dans la lueur rouge sang de son rêve récurrent. 

La tête du gritche se tourna lentement, pivotant sans 
friction, effectuant une rotation de quatre-vingt-dix degrés à 
droite puis à gauche, comme si la créature voulait contempler 
toute l’étendue de son domaine. 

Le gritche fit trois pas en avant, et s’arrêta à moins de deux 
mètres de Sol. Les quatre bras de la créature se levèrent en se 
pliant tandis que les lames se déployaient. 

Sol serra encore plus fort le bébé contre lui. Sa peau était 
huileuse, son visage chargé de mucus excrété à la naissance. Ses 
yeux suivaient des directions différentes, mais semblaient fixés 
sur Sol. Il ne restait plus que quelques secondes. 

Réponds oui, papa. 
Sol n’avait pas oublié son rêve. 
La tête du gritche s’abaissa jusqu’à ce que les terribles yeux 

rubis ne regardent plus que Sol et son enfant. Les mâchoires de 
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vif-argent s’entrouvrirent légèrement, montrant de multiples 
rangées de dents d’acier. Quatre mains se tendirent, la paume 
métallique vers le haut, et s’immobilisèrent à cinquante 
centimètres du visage de Sol. 

Réponds oui, papa. 
Sol se souvenait que, dans son rêve, sa fille le serrait très 

fort. Il comprenait que, tout compte fait, quand tout le reste est 
devenu poussière, la loyauté envers ceux que nous aimons est la 
seule chose que nous pouvons emporter avec nous dans la 
tombe. La foi, la vraie foi, reposait sur cet amour-là. 

Sol leva son nouveau-né mourant, âgé de quelques 
secondes à peine, qui poussait son premier et son, dernier cri, et 
le donna au gritche. 

L’absence soudaine de son poids déjà si léger le frappa 
d’un terrible vertige. 

Le gritche prit Rachel, recula, et fut environné de lumière. 
Derrière le Sphinx, l’arbre aux épines cessa de miroiter, se 

mit en phase avec le moment présent, et devint d’une netteté 
terrifiante. 

Sol s’avança, les bras implorants, tandis que le gritche 
reculait dans la lumière et disparaissait. Une série d’explosions 
déchira la couverture nuageuse et jeta le vieil homme à genoux 
sous la force de l’onde de choc. 

Derrière lui, autour de lui, les Tombeaux du Temps étaient 
en train de s’ouvrir. 
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