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Avertissement
« Le renard a plusieurs ruses, le hérisson n’en a qu’une bonne. »
(Archiloque)
En 480 avant notre ère, les armées de l’empire perse, conduites par le roi Xerxès et rassemblant selon l’historien Hérodote deux millions d’hommes, traversèrent l’Hellespont, c’est-à-dire l’actuel détroit des Dardanelles, afin d’envahir et asservir la Grèce.
Dans un effort désespéré pour ralentir leur avance, une unité d’élite de trois cents Spartiates fut dépêchée au défilé des Thermopyles ; serré entre terre et mer, ce passage était si étroit que les Perses et leur cavalerie pourraient y être au moins ralenties. Là, espéra-t-on, une escouade d’hommes prêts à sacrifier leur vie pourrait retarder les envahisseurs au moins quelques jours.
En effet, trois cents Spartiates et leurs alliés y retinrent les envahisseurs pendant sept jours. Puis, leurs armes brisées, décimés, ils furent contraints de se battre « avec leurs dents et leurs mains nues », selon Hérodote, avant d’être enfin vaincus.
Les Spartiates et leurs alliés béotiens de Thespies moururent jusqu’au dernier, mais le modèle de courage que constitua leur sacrifice incita les Grecs à s’unir. Au printemps et à l’automne de cette année-là, leur coalition défit les Perses à Salamine et à Platée. Ainsi furent préservées les ébauches de la démocratie et de la liberté occidentales.
Deux mémoriaux se dressent aujourd’hui aux Thermopyles. L’un, moderne, appelé « monument à Léonidas », en l’honneur du roi Spartiate qui mourut là, porte gravée sa réponse à Xerxès qui lui ordonnait de déposer les armes. Réponse laconique : Molon labe (« Viens les prendre »).
L’autre, ancien, est une simple stèle qui porte également gravées les paroles du poète Simonide, peut-être la plus célèbre des épitaphes militaires :
Passant, va dire aux Spartiates
que nous gisons ici pour obéir à leurs lois.
Hérodote écrit dans ses Histoires : « Tout le corps des Spartiates et des Thespiens fit preuve d’un courage extraordinaire, mais le plus brave de tous fut de l’avis général le Spartiate Dienekès. On rapporte que, à la veille de la bataille, un habitant de Trachis lui déclara que les archers perses étaient si nombreux que, lorsqu’ils décochaient leurs flèches, le soleil en était obscurci. “Bien, répondit Dienekès, nous nous battrons donc à l’ombre.” »
LIVRE PREMIER
XERXÈS
Par ordre de Sa Majesté Xerxès, fils de Darius, grand roi de Perse et de Médie, Roi des rois, roi des Terres émergées, maître de Libye, d’Égypte, d’Arabie, d’Éthiopie, de Babylone, de Chaldée, de Phénicie, d’Élam, de Syrie, d’Assyrie et des nations de Palestine, maître de l’Ionie, de la Lydie, de la Phrygie, de l’Arménie, de la Cilicie, de la Cappadoce, de la Thrace, de la Macédoine et du Transcaucase, de Chypre, de Rhodes, de Samos, de Chios, de Lesbos et des îles de l’Égée, Seigneur souverain de la Parthie, de Bactriane, de la Caspienne, de la Susiane, de la Paphlagonie et de l’Inde ; maître de tous les hommes depuis le Levant jusqu’au Ponant, le Très Saint, le Révérend, l’Exalté, l’Invincible, l’Incorruptible, le Béni du dieu Ahoura Mazda, le Tout-Puissant parmi les mortels, Sa Magnificence a décrété ce qui suit, enregistré par Gobartes, fils d’Artabaze, son historien.
À la suite de la glorieuse victoire des armées de Sa Majesté sur les ennemis péloponnésiens, Spartiate et alliés au défilé des Thermopyles, et après avoir exterminé ceux-ci jusqu’au dernier et érigé des trophées à Sa valeureuse conquête, Sa Majesté était cependant désireuse, dans Sa sagesse d’inspiration divine, de plus amples connaissances à la fois sur certaines tactiques d’infanterie utilisées par l’ennemi et qui se sont révélées d’une certaine efficacité contre les troupes de Sa Majesté, et sur le type d’hommes que ces ennemis étaient, car, libres de toute vassalité ou servitude, affrontant des risques insurmontables et la mort certaine, ils ont choisi de rester à leurs postes de combat et de périr jusqu’au dernier.
Sa Majesté ayant exprimé le regret qu’on en sache si peu sur ces sujets, le dieu Ahoura Mazda est intervenu sur l’intercession de Sa Majesté. Un survivant des Hellènes, comme les Grecs se nomment eux-mêmes, fut découvert ; gravement blessé et proche de l’agonie, écrasé sous les roues d’un char de combat, il était passé inaperçu en raison du grand nombre de cadavres, d’hommes, de chevaux et de bêtes de somme alentour qui s’amoncelaient sur le terrain. Les chirurgiens de Sa Majesté furent convoqués et chargés, au péril de leur vie, de sauver celle du prisonnier à n’importe quel prix, et Dieu a accédé au désir de Sa Majesté. Le Grec a passé la nuit et le matin suivant. Ayant retrouvé la parole et ses facultés mentales au bout de dix jours, et bien que contraint de garder le lit et demeurant sous la surveillance directe du chirurgien royal, l’homme ne fut pas seulement capable de parler, mais encore en exprima le fervent désir.
Plusieurs aspects singuliers de l’armure et de l’habillement du prisonnier furent relevés par les officiers qui le gardaient. Sous son casque on trouva, non la calotte traditionnelle de l’hoplite Spartiate, mais le bonnet en peau de chien associé à la classe des hilotes, les esclaves des Lacédémoniens. Par ailleurs, en contraste inexplicable avec ceux des officiers de Sa Majesté, le bouclier et l’armure du prisonnier étaient fondus dans le meilleur bronze, incrusté de rare cobalt hibernien, tandis que son casque portait la crête transversale des Spartiates de plein droit, c’est-à-dire qu’il avait rang d’officier.
Dans ses premiers entretiens, l’homme s’exprima d’une façon qui mêlait les langages philosophique et littéraire les plus distingués, révélant une grande connaissance de l’histoire épique des Hellènes, mais persillée de l’argot le plus cru et le plus vulgaire, incompréhensible même pour les traducteurs les plus émérites de Sa Majesté. Le Grec consentit toutefois à traduire lui-même ces passages à l’aide de bribes d’araméen et de persan courant, qu’il disait avoir appris au cours de ses voyages maritimes au-delà de l’Hellade. Moi, historien de Sa Majesté, désireux de préserver les oreilles de Sa Majesté du langage grossier et exécrable du prisonnier, je tentai d’expurger les passages offensants avant que Sa Majesté ne dût les endurer. Toutefois, dans sa sagesse inspirée de Dieu, Sa Majesté exigea de Son serviteur qu’il lui traduisît les propos de l’homme en quelque langue que ce fût, de manière à en restituer l’effet original en grec. C’est donc ce que j’ai essayé de faire. Je souhaite que Sa Majesté veuille bien se rappeler qu’elle me l’a demandé, afin qu’elle n’impute pas à Son serviteur le blâme que lui vaudraient, dans la transcription que voici, les passages qui offenseraient à coup sûr n’importe quel auditeur civilisé.
Rédigé et présenté ce seizième jour d’Ululu de la cinquième année depuis l’accession de Sa Majesté au Trône.
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Troisième jour de Tashritou, de la cinquième année depuis l’accession de Sa Majesté au Trône, au sud de la frontière locrienne, l’Armée de l’Empire ayant poursuivi son avance sans obstacle vers la Grèce centrale, et ayant établi un campement face au flanc oriental du mont Parnasse, dont les cours d’eau, comme bien d’autres, ont été taris par les troupes et leurs chevaux.
L’entretien que voici a eu lieu sous la tente de campagne de Sa Majesté, trois heures après le coucher du soleil, après le dîner et le règlement de toutes les affaires de la cour. En présence des maréchaux, des conseillers, des gardes de la Maison royale, des mages et des secrétaires, les officiers commis à sa garde ont été requis de faire venir le Grec. Le prisonnier a été amené sur une litière, les yeux bandés, afin de ne pas porter le regard sur Sa Majesté. Le mage a procédé aux incantations et à la purification permettant à l’homme de s’exprimer de façon audible par Sa Majesté. Le prisonnier a reçu l’ordre de ne pas parler en direction de Sa Majesté, mais de s’adresser aux officiers de la Maison royale, les Immortels, qui se trouvent à la gauche de Sa Majesté.
Le Grec a été prié par Oronte, capitaine des Immortels, de s’identifier. Il a répondu qu’il s’appelle Xéon, fils de Scamandride d’Astakos, une cité d’Acarnanie. Le nommé Xéon a déclaré qu’il souhaitait exprimer sa gratitude à Sa Majesté pour lui avoir épargné la vie, et qu’il voulait adresser ses remerciements et son admiration à l’équipe du chirurgien royal. Allongé sur sa litière, et souffrant néanmoins d’un souffle court, en raison de plusieurs blessures des poumons et du thorax non encore cicatrisées, il a requis l’indulgence de Sa Majesté pour son ignorance du style d’expression des Perses, ainsi que pour son manque infortuné de poésie et de sens du récit. Il a déclaré que ce qu’il rapporterait ne traiterait ni de rois, ni de généraux, car il ne pouvait avoir et n’avait jamais eu l’honneur d’observer leurs manœuvres politiques. Il ne saurait raconter que ce qu’il avait lui-même vécu et vu, en sa qualité de jeune fantassin de l’infanterie lourde. Peut-être, déclara le prisonnier, Sa Majesté n’apprendrait-elle rien de grand intérêt dans une histoire de guerriers ordinaires, les hommes de troupe, comme il disait.
Par l’entremise d’Oronte, Sa Majesté répondit qu’au contraire, c’était ce qui L’intéressait le plus. Sa Majesté se déclara déjà largement informée des intrigues des puissants, et ce qu’Elle voulait le plus entendre, c’était justement le récit des hommes de troupe.
Quel genre d’hommes étaient donc ces Spartiates qui avaient, en trois jours et sous les yeux de Sa Majesté, tué pas moins de vingt mille de Ses plus vaillants guerriers ? Qui étaient donc ces adversaires qui, pour chacun des leurs qui était tombé, avaient emporté chacun dix hommes et même vingt, disait-on, au Royaume des morts ? Comment étaient-ils en tant qu’hommes ? Qu’est-ce qu’ils aimaient ? Qu’est-ce qui les faisait rire ? Sa Majesté savait qu’ils craignaient la mort, comme tous les hommes. Mais comment la considéraient-ils, philosophiquement ? Et plus précisément, dit Sa Majesté, elle souhaitait comprendre ces individus en eux-mêmes, dans leur nature de chair et de sang. Elle les avait observés du haut du champ de bataille, mais de façon indistincte, à distance, comme des identités indiscernables cachées sous les carapaces ensanglantées de leurs casques et de leurs armures.
Les yeux toujours bandés, le prisonnier inclina la tête et adressa une prière de remerciements à plusieurs de ses dieux. L’histoire que Sa Majesté voulait entendre, assura-t-il, était justement celle qu’il pourrait raconter, et celle qu’il était le plus impatient de raconter.
Sa Majesté, les maréchaux, les généraux et les conseillers étant satisfaits, l’on tendit au prisonnier un bol de vin au miel pour étancher sa soif, et il fut prié de commencer par où il lui plairait et de raconter son histoire comme il le jugerait préférable. Cet homme, Xéon donc, s’inclina et commença.
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Je me suis toujours demandé ce que c’était de mourir.
Il y avait un exercice que nous pratiquions quand nous servions d’escorte et de souffre-douleur à l’infanterie lourde Spartiate. Cela s’appelait « le chêne », parce que nous prenions nos positions le long d’une rangée de chênes à la lisière de la plaine de l’Otona, où les Spartiates et les Néodamodes s’entraînaient l’automne et l’hiver. Nous nous mettions en ligne par dix rangs, bardés sur toute notre hauteur de boucliers d’osier tressé, crantés dans la terre, et les troupes de choc venaient nous donner l’assaut ; elles arrivaient sur la plaine par huit rangs, d’abord au pas, puis plus rapidement et finalement en courant à perdre haleine. Le choc de leurs boucliers tressés était destiné à nous épuiser et ils y parvenaient. C’était comme si l’on était heurté par une montagne. En dépit de nos efforts pour rester debout, nos genoux cédaient comme de jeunes arbres dans un tremblement de terre ; en un instant le courage désertait nos cœurs. Nous étions déracinés comme des épis morts sous la pelle du laboureur.
Et l’on apprenait alors ce qu’était mourir. L’arme qui m’a transpercé aux Thermopyles était une lance d’hoplite égyptien, qui pénétra sous le sternum de ma cage thoracique. Mais la sensation ne fut pas ce qu’on aurait cru, ce ne fut pas celle d’être transpercé, mais plutôt assommé, comme nous les apprentis, la chair à hacher, l’avions ressenti dans la chênaie.
J’avais imaginé que les morts s’en allaient dans le détachement. Qu’ils considéraient la vie d’un regard sage et froid. Mais l’expérience m’a démontré le contraire. L’émotion dominait tout. Il me sembla qu’il ne restait plus rien que l’émotion. Mon cœur souffrit à se rompre, comme jamais auparavant dans ma vie. Le sentiment de perte m’envahit avec une puissance déchirante. J’ai revu ma femme et mes enfants, ma chère cousine Diomaque, celle que j’aimais. J’ai vu mon père Scamandride et ma mère Eunice, Bruxieus, Dekton et Suicide, des noms qui ne disent rien à Sa Majesté, mais qui pour moi étaient plus chers que la vie et qui, maintenant que je meurs, me deviennent encore plus chers.
Ils se sont éloignés. Et moi, je me suis éloigné d’eux.
J’étais tout à fait conscient de mes compagnons d’armes tombés. Le lien qui m’unissait à eux était cent fois plus fort que celui que j’avais ressenti dans la vie. J’éprouvai un soulagement inexprimable quand je me rendis compte que j’avais craint plus que la mort d’être séparé d’eux. Je redoutai le terrible tourment de celui qui survit aux guerres, ce sentiment de solitude et de trahison connu de ceux qui se sont raccrochés à la vie alors que leurs camarades avaient relâché leur prise sur elle.
L’état que nous appelons la vie s’était achevé. J’étais mort. Et pourtant, aussi écrasant que fût mon sentiment de perte, je sentis que mes compagnons d’armes l’éprouvaient avec moi. Que notre histoire périrait avec nous. Que personne n’en saurait rien.
Je ne me souciais pas de moi, de mes ambitions égoïstes et vaines, mais d’eux ; de Léonidas, d’Alexandros, et de Polynice, d’Aretê privée de son foyer, et plus que tout, de Dienekès. Que son courage, son esprit, ses pensées que moi seul avais eu le privilège de partager, et que tout cela, tout ce que ses compagnons avaient accompli et souffert dût tout simplement disparaître et s’évanouir comme la fumée d’un feu de camp, c’était intolérable.
Nous étions arrivés au fleuve. Nous pouvions voir avec des yeux qui n’étaient plus des yeux et entendre avec des oreilles qui n’étaient plus des oreilles, les eaux du Léthé couler et les légions des morts qui avaient longtemps souffert s’avancer, maintenant que leur séjour souterrain s’achevait. Ils retournaient à la vie, ils allaient boire les eaux qui effacent toute mémoire de cette existence qu’ils avaient menée sur cette terre, ici où ils n’étaient que des ombres.
Mais nous, ceux des Thermopyles, nous étions à des millénaires de boire l’eau du Léthé. Nous nous souvenions. Un cri qui n’était pas qu’un cri, mais la douleur multipliée des cœurs des guerriers et la mienne déchira ce spectacle sinistre avec une tristesse sans nom.
Puis derrière moi, comme si j’avais encore un dos dans ce monde où toutes les directions n’en faisaient qu’une, une clarté resplendit, et elle était tellement sublime que, nous le comprîmes tous d’emblée, ce ne pouvait être qu’un dieu.
Phébus aux flèches qui vont loin, Apollon dans son armure circulait parmi les Spartiates et les Thespiens. Aucune parole n’était dite, il n’en était pas besoin. L’Archer savait l’agonie des hommes, comme il savait aussi en tant que guerrier et médecin, qu’il était là pour y remédier. Cela advint si vite que je n’eus même pas le temps de la surprise, je sentis son regard sur moi, moi le dernier qui eusse pu m’y attendre, et soudain Dienekès, mon maître dans la vie, fut près de moi.
Je serais donc celui-là, qui retournerait et qui parlerait. Une souffrance supérieure à toutes les autres s’empara de moi. La douce vie elle-même, ne me fût-elle concédée que pour la chance de raconter notre histoire, me parut soudain insupportable en regard de la douleur de quitter ceux que j’avais tant aimés.
Mais, devant la majesté du dieu, nul recours n’était possible. Je vis une autre lumière, moins sereine, plus crue, plus grossière, et je compris que c’était le soleil. Je resurgissais. J’entendis avec mes oreilles physiques des paroles de soldats en égyptien et en perse. Des mains gantées de cuir me tirèrent de sous un monceau de corps.
Les marins égyptiens me racontèrent plus tard que j’avais prononcé le mot lokas, qui dans leur langue signifie « foutre » et ils en rirent même alors qu’ils tiraient mon corps pantelant de sous les cadavres.
Ils se trompaient ; le mot était loxias, qui est le titre respectueux donné en grec à Apollon le Perspicace, ou encore Apollon le Crabe, dont les oracles sont toujours allusifs et obliques, c’était lui que j’implorais, le suppliant et le maudissant à la fois de m’avoir imposé cette charge, à moi qui n’en avais pas le talent. De même que les poètes appellent la muse pour parler à leur place, j’adressais mon appel rauque à l’Archer lointain.
Si tu m’as vraiment choisi, Archer, que tes flèches acérées jaillissent alors de mon arc. Prête-moi ta voix, Archer qui portes loin. Aide-moi à raconter l’histoire.
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Les Thermopyles sont un site thermal. Le mot en grec signifie « Portes chaudes » et il dérive du fait que des sources thermales y jaillissent et, Sa Majesté le sait, que les défilés étroits et vertigineux par lesquels on accède au lieu sont dits en grec Portes de l’Est et de l’Ouest.
Le Mur Phocidien, où tant des combats les plus désespérés se sont déroulés, n’a pas été construit par les Spartiates pour la bataille ; il était antérieur et fut érigé jadis par les habitants de Phocis et de Locris comme défense contre les incursions de leurs voisins du nord, les Thessaliens et les Macédoniens. Quand les Spartiates sont venus prendre possession de la place, il était en ruines et ils l’ont reconstruit.
Les sources et le défilé lui-même ne sont pas considérés par les Hellènes comme propriété des habitants de la région, mais comme un bien ouvert à toute la Grèce. On attribue aux bains thermaux des propriétés curatives et, l’été, ils regorgent de visiteurs. Sa Majesté a pu juger du charme de ses bosquets ombragés et de ses maisons de bains, des bouquets de chênes sacrés de l’Amphictyon et du chemin plaisamment tortueux bordé par le Mur des Lions, celui dont on dit qu’il a été bâti par Héraklès lui-même. En temps de paix, il est jalonné des tentes aux couleurs vives et des kiosques des marchands de Trachis, d’Anthela et d’Alpenoi, qui vendent aux voyageurs aventureux ce qui peut leur être utile pour les bains.
Au pied de la falaise qui se dresse près de la Porte du Milieu jaillit une double source sacrée, dédiée à Perséphone ; on l’appelle la Fontaine Skyllienne. C’est là que les Spartiates ont établi leur camp, entre le Mur Phocidien et la colline où s’est déroulé l’ultime et féroce combat. Sa Majesté sait combien peu d’eau potable dispensent les autres sources des montagnes environnantes. La terre entre les Portes est habituellement si desséchée et poussiéreuse que les thermes chargent des domestiques de huiler les chemins pour la commodité des baigneurs. Le sol lui-même est dur comme de la pierre.
Sa Majesté a vu à quelle vitesse cette argile aussi dure que du marbre s’est changée en boue sous les masses affrontées des guerriers. Je n’ai jamais vu tant de boue, ni si profonde, et dont l’humidité venait du sang et de l’urine des guerriers saisis de terreur.
Quand les troupes de tête, les éclaireurs spartiates, arrivèrent aux Thermopyles avant la bataille, quelques heures avant le corps principal qui avançait à marche forcée, elles découvrirent à leur surprise deux groupes de baigneurs, l’un de Tirynthe et l’autre d’Halcyon, une trentaine d’hommes et de femmes séparés et plus ou moins dévêtus. Ces visiteurs furent saisis, pour le moins, de voir soudain apparaître parmi eux des Skirites vêtus de pourpre et en armure ; tous âgés de moins de trente ans, ces derniers avaient été triés sur le volet pour leur vitesse et leur prouesse dans les combats de montagne. Ces éclaireurs chassèrent les baigneurs et leur cohorte de marchands de parfums, de masseurs et de masseuses, de marchands de gâteaux de figues et de pains, de filles de bains, de garçons à racler le corps et tout le reste ; ces gens-là étaient parfaitement informés de l’avance des Perses, mais ils avaient cru que la récente tempête en amont de la vallée avait rendu impossible l’approche des défilés par le nord. Les éclaireurs confisquèrent la nourriture, les savons, le linge et les accessoires médicaux, ainsi que les tentes des thermes, qui devaient paraître plus tard tellement incongrues, alors qu’elles étaient joyeusement gonflées par le vent au-dessus du carnage. Ils remontèrent ces tentes à l’arrière, dans le camp Spartiate de la Porte du Milieu, les réservant à Léonidas et à sa garde royale.
Quand il arriva, le roi de Sparte refusa de se servir de ces tentes, les jugeant inconvenantes. L’infanterie lourde Spartiate les refusa également. Par une de ces ironies du sort auxquelles les guerriers sont rompus, elles échurent donc aux hilotes spartiates, thespiens, phocidiens et esclaves locriens d’Oponte, ainsi qu’à d’autres intendants du corps d’armée, qui avaient été blessés par un tir de flèches et de projectiles. Le jour suivant, néanmoins, ces derniers rejetèrent ces abris et les tentes de lin égyptien aux couleurs vives servirent en fin de compte à abriter les bêtes de trait de l’intendance, mulets et ânes ; mais, terrorisés par le spectacle et les fracas de la bataille, ces animaux devinrent rétifs et incontrôlables, et les tentes finirent en lambeaux comme l’a constaté Sa Majesté. À la fin, on y tailla des pansements pour les Spartiates et leurs alliés.
Quand je dis « Spartiates », je me sers du mot grec qui désigne les Lacédémoniens de la classe supérieure, les Spartiates de plein droit, homoioi ou Pairs. Aucun membre de la classe dite des Néodamodes, des hilotes affranchis, ni de celle des Périèques, des Spartiates de seconde classe, ni encore de ceux qui furent mobilisés dans les villes lacédémoniennes voisines ne s’est battu aux Murailles de Feu ; ce n’est qu’à la fin, quand les survivants spartiates étaient si peu nombreux qu’ils ne pouvaient plus former une ligne de front, qu’un « certain élément de soutien », comme dit Dienekès, esclaves affranchis, porteurs d’armes et valets d’intendance, fut autorisé à remplir les places vacantes.
Quant à ma position dans le corps de l’armée, il me faudra pour l’expliquer faire une digression dont j’espère que Sa Majesté aura la patience de l’écouter.
J’ai été capturé, ou plus exactement je me suis rendu à douze ans à un heliokekaumenos, terme Spartiate de dérision qui signifie littéralement « brûlé par le soleil ». Le mot s’applique à une jeunesse quasiment sauvage, tannée par les éléments au point d’en être presque aussi noire que les Éthiopiens ; il y en avait beaucoup dans les montagnes, avant et après la première guerre contre les Perses. J’avais auparavant été rejeté parmi les hilotes, cette classe de serfs que les Lacédémoniens avaient créée avec les habitants de la Messénie et de l’Hilos, conquis et réduits en esclavage au cours des siècles récents. Mais ces cultivateurs m’avaient rejeté en raison de défauts physiques qui me rendaient inapte aux travaux des champs. Et, de plus, les hilotes détestaient et rejetaient tout étranger, parce que ce pouvait être un espion. J’ai mené pendant un an une vie de chien, puis le destin, la chance ou la main d’un dieu m’ont mis au service d’Alexandros, un jeune homme Spartiate qui était un protégé de Dienekès. Cela me sauva la vie. Ironiquement, je fus au moins reconnu comme étant né libre, et parce que je montrais cette nature de bête sauvage que les Lacédémoniens trouvaient admirable, je fus alors élevé au rang de parastates pais, c’est-à-dire partenaire d’entraînement pour la jeunesse enrôlée dans l’agogê, ce fameux et impitoyable service d’entraînement qui transformait les jeunes gens en guerriers spartiates.
Tout fantassin lourd Spartiate va à la guerre servi par au moins un hilote. Les énotomarques, c’est-à-dire les chefs de section, en ont deux. C’était le cas de Dienekès. Il n’est pas rare qu’un officier de son rang choisisse comme premier féal son valet de combat, un étranger libre, ou même un jeune mothax, non-citoyen ou bâtard Spartiate à l’âge de agogê. Ce fut ma chance, pour le meilleur ou pour le pire, d’être assigné par mon maître à ce poste. J’étais chargé de l’entretien et du transport de son armure, j’entretenais son équipement, je préparais ses repas et le lieu où il dormirait, je soignais ses blessures et, en général, je faisais tout ce qu’il fallait pour qu’il fût libre de s’entraîner et de se battre.
Le foyer de mon enfance, avant que le destin me menât sur la route qui s’acheva aux Murailles de Feu, se trouvait à l’origine à Astakos, en Acarnanie, au nord du Péloponnèse, où les montagnes s’inclinent à l’ouest le long de la mer vers la Céphallénie et, au-delà de l’horizon, la Sicile et l’Italie.
L’île d’Ithaque, la terre du légendaire Ulysse, est visible au-delà des détroits. Je n’ai jamais eu moi-même l’honneur de fouler le sol sacré du héros, ni comme enfant ni plus tard. Mon oncle et ma tante avaient bien prévu de m’offrir la traversée à l’occasion de mon dixième anniversaire. Mais d’abord notre ville tomba, les hommes de mon clan furent tués et les femmes vendues en esclavage, nos terres ancestrales furent confisquées et, trois jours avant le début de ma dixième année au ciel, comme dit le poète, je devins un exclu, sans personne au monde à l’exception de ma cousine Diomaque, sans famille et sans foyer.
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Quand j’étais enfant, nous avions à la ferme de mon père un esclave nommé Bruxieus. J’hésite à user du mot d’esclave, car mon père subissait plus l’ascendant de Bruxieus que l’inverse. Nous le subissions tous, d’ailleurs, et surtout ma mère. En tant que maîtresse de maison, elle se refusait à prendre la moindre décision domestique, sans parler de décisions bien plus importantes, sans consulter d’abord Bruxieus et avoir son accord. Mon père s’en remettait à lui pour presque toutes les affaires, à l’exception de la politique dans la ville. Et j’étais moi-même entièrement sous son charme.
Bruxieus était un Éléen, capturé par les Argiens quand il avait dix-neuf ans. Ils l’avaient aveuglé avec de la poix brûlante, mais sa connaissance des remèdes lui permit de retrouver une petite partie de sa vue. Il portait sur son front la marque au fer de l’esclave, en forme de cornes de taureau, qu’y avaient imprimée les Argiens. Mon père l’avait acquis alors qu’il avait plus de quarante ans, en compensation d’un chargement d’huile de jacinthe perdu en mer.
Pour autant que j’en puisse juger, Bruxieus savait tout. Il pouvait extraire une dent gâtée sans recourir à la girofle ou au laurier-rose. Il pouvait porter du feu dans ses mains nues. Et, ce qui était le plus important à mon regard de garçon, il connaissait toutes les formules et incantations nécessaires pour chasser le mauvais œil et la malchance.
La seule faiblesse de Bruxieus résidait, comme je l’ai dit, dans ses yeux. Au-delà de dix pas, il n’y voyait goutte. Cela me procurait un plaisir secret, fût-il coupable, parce que cela signifiait qu’il avait tout le temps besoin d’un garçon près de lui pour y voir à sa place. Je passais des semaines d’affilée sans jamais le quitter, même pendant la nuit, car il insistait pour me veiller et dormait toujours sur une peau de mouton au pied de mon petit lit.
En ces jours-là, il semble qu’il y ait eu guerre chaque été. Je me rappelle les entraînements de la cité à chaque printemps, aux semailles. L’on descendait l’armure de mon père d’au-dessus du foyer et Bruxieus en huilait chaque joint et chaque relief, il aiguisait et fixait de neuf les deux lances et les lances de rechange, et il remplaçait la poignée de corde et de cuir du bouclier bombé de chêne et de bronze, l’hoplon. L’entraînement se faisait sur une large plaine à l’ouest du quartier des potiers, juste sous les remparts de la ville. Nous, les garçons et les filles, nous nous munissions d’ombrelles et de gâteaux de figues et nous nous installions sur les meilleurs points de vue des remparts pour observer nos pères s’entraîner à l’appel des trompettes et aux battements des tambours.
L’année dont je parle, une discussion vive s’éleva sur la proposition du prytaniarque qui présidait cette session. C’était un propriétaire terrien nommé Onaximandre. Il voulait que chaque homme effaçât ses insignes personnelles ou celles de son clan sur son bouclier et les remplaçât par un alpha uniforme, première lettre du nom de notre cité, Astakos. Il soutint que tous les boucliers spartiates arboraient fièrement un lambda, pour leur pays, Lacédémone. On lui opposa avec moquerie que nous n’étions pas des Lacédémoniens. Et quelqu’un raconta l’histoire du Spartiate dont le bouclier ne portait aucun autre insigne qu’une image de mouche grandeur nature. Quand ses compagnons se moquèrent de lui, il leur répliqua que bientôt son bouclier approcherait ses ennemis de si près que la mouche leur paraîtrait aussi grande qu’un lion.
Les séances d’entraînement militaire suivaient d’année en année le même schéma. Les deux premiers jours, l’enthousiasme régnait. Les hommes étaient contents d’être délivrés des travaux de la terre ou du commerce, et ravis de se retrouver avec leurs camarades et loin des enfants et des femmes de leur maisonnée ; l’événement prenait alors l’allure d’un festival. L’on faisait des sacrifices soir et matin. Les riches arômes de la viande grillée se répandaient partout, ce n’étaient que gâteaux de froment et confiseries au miel, roulades de figues fraîches et bols de riz et d’avoine grillée dans de l’huile de sésame fraîche.
Mais, le troisième jour, des ampoules apparaissaient sur les miliciens. Les avant-bras et les épaules étaient écorchés vif par les lourds boucliers. Bien que la plupart de ces guerriers fussent des fermiers et des maraîchers, supposés endurcis aux éléments, ils avaient en fait passé le plus clair de leurs activités agricoles à compter leurs sous dans des chambres fraîches et non derrière leurs charrues. Ils se fatiguaient à suer, car il faisait chaud sous les casques. Au quatrième jour, ces vaillants guerriers commençaient à exciper de prétextes ; leur ferme avait besoin de ceci, leur boutique de cela, les esclaves les volaient effrontément et les journaliers se perdaient en débauches.
— Regarde donc si les lignes avancent droites sur le champ d’entraînement, se moquait Bruxieus, plissant les yeux vers moi et le reste des garçons, elles avanceront moins fièrement quand il pleuvra des flèches et des javelots. Chacun se dépêchera de se mettre à droite dans l’ombre de son camarade. Il voulait ainsi parler de l’ombre du bouclier du combattant de droite. Quand ils affronteront les lignes ennemies, l’aile droite se sera déplacée d’un demi-stade et elle sera repoussée vers sa place véritable par sa propre cavalerie.
Néanmoins, nous pouvions mobiliser sur-le-champ quatre cents hoplites lourdement armés et, en dépit des ventres mous et des doubles mentons, notre armée de citoyens s’était montrée plus que valeureuse, du moins pendant ma brève existence. Le même Onaximandre possédait un superbe couple de bœufs qu’il avait pris aux Kérioniens, que nos armées, alliées aux Argiens et aux gens d’Éleuthères, avaient pillés sans merci pendant trois ans d’affilée, brûlant cent de leurs fermes et tuant soixante-dix de leurs hommes. Mon oncle Ténagre leur avait alors pris un robuste mulet et toute une armure. Tout le monde leur avait pris quelque chose.
Mais revenons-en aux manœuvres de notre milice. Au cinquième jour, les pères de notre ville étaient à bout de forces, lassés, écœurés. Ils redoublaient de sacrifices aux dieux dans l’espoir que la faveur des immortels compenserait toute carence dans le polemike technê, c’est-à-dire l’art de la guerre, ou d’empeiria, c’est-à-dire encore d’expérience des armées. Les rangs dans les camps d’entraînement s’étaient largement dégarnis, et c’était alors que nous, les garçons, nous y courions pour nous livrer à nos propres jeux, avec nos boucliers et nos lances de gamins. C’était pour les aînés le signal de la fin des exercices. Les va-t-en-guerre râlaient beaucoup, mais le gros des soldats était soulagé et l’on annonçait la parade finale. Quels que fussent cette année-là les Alliés de la cité (les Argiens, par exemple, avaient dépêché leur stratégos autokratôr, c’est-à-dire leur commandant militaire suprême), tout le monde était gaiement envoyé aux postes de parade ; nos citoyens-soldats reprenaient du poil de la bête, parce que leur épreuve touchait à sa fin ; ils se harnachaient de tous les équipements sur lesquels ils pouvaient mettre la main et défilaient glorieusement.
Ce point final était la plus grande attraction ; elle était assortie de la meilleure musique et de la meilleure nourriture, sans parler du gros vin de printemps, et il n’était pas rare qu’on vît à la vigile de minuit une carriole de ferme ramener à la maison trente-cinq livres d’armure de bronze et cent soixante-dix livres de guerrier ronflant.
Ce matin-là, qui enclencha ma destinée, fut marqué par des œufs de lagopède.
Parmi les nombreux talents de Bruxieus figurait son adresse en tout ce qui touchait aux oiseaux. Il était passé maître en matière d’appeaux. Il les fabriquait avec les branches des arbres mêmes dont ses proies raffolaient. En un déclic si délicat, à peine audible, ses pièges astucieux se déclenchaient pour emprisonner l’oiseau par les « bottes », comme disait Bruxieus, et toujours en douceur.
Un soir, Bruxieus m’appela en douce derrière le pigeonnier. D’un geste théâtral, il releva son manteau pour me montrer sa dernière prise, un lagopède mâle tout remuant de fureur. J’étais fou d’enthousiasme. Nous comptions déjà six poules dans le poulailler. Un mâle signifiait une chose : des œufs ! Les œufs étaient un régal suprême et, au marché de la ville, cela valait une fortune pour un gamin.
Comme il fallait s’y attendre, au bout d’une semaine notre gaillard était devenu le roi de la basse-cour et peu de temps plus tard je tenais dans mes paumes quelques précieux œufs de lagopède.
Nous irions en ville ! Au marché. Je réveillai ma cousine Diomaque avant même la vigile de minuit, tellement j’étais impatient de rejoindre notre étal de fermiers et de mettre mon butin en vente. Je convoitais un diaulos, une flûte à double bec sur laquelle Bruxieus avait promis de m’enseigner à imiter l’appel de la foulque noire et du coq de bruyère. Le prix des œufs m’en financerait l’achat. Ce serait mon trophée.
Nous partîmes deux heures avant l’aube, Diomaque et moi, chargés de deux gros sacs d’oignons de printemps et de trois roues de fromage enveloppées dans du tissu, le tout chargé sur une ânesse à demi infirme appelée La Boiteuse. Nous avions laissé son ânon attaché dans l’étable ; de la sorte, une fois que nous serions en ville et que La Boiteuse aurait été déchargée, nous la détacherions et elle retournerait seule, tout droit vers son ânon.
C’était la première fois que j’allais au marché sans un adulte à mes côtés, et la première fois que j’avais une marchandise de prix à y vendre. J’étais également content d’être avec Diomaque. Je n’avais pas encore dix ans, elle en avait treize. Pour moi, elle paraissait une femme faite, et la plus jolie et futée du voisinage. J’espérais que nous rencontrerions mes amis en route, pour qu’ils pussent me voir tout seul avec elle.
Nous venions juste d’atteindre la route d’Acarnanie quand nous vîmes le soleil. Il flambait tout jaune, encore au-dessous de l’horizon, sous le ciel pourpre. Il n’y avait qu’un problème : il se levait au nord.
— Ce n’est pas le soleil, dit Diomaque, s’arrêtant tout net et tirant sec sur la longe de La Boiteuse. C’est un incendie.
C’était la ferme de Pierion, l’ami de mon père, qui brûlait.
— Nous devons aller les aider, déclara Diomaque d’un ton sans réplique. Serrant mon sac d’œufs dans une main, je partis au grand trot derrière elle, tirant La Boiteuse en train de braire. Comment cela était-il advenu avant l’automne, demandait Diomaque en chemin, les champs ne sont pas encore si desséchés, regarde, l’incendie ne devrait pas être aussi grand.
Et nous aperçûmes un autre incendie. À l’est de chez Pierion. Une ferme. Nous nous arrêtâmes, Diomaque et moi, au milieu de la route. Puis nous entendîmes les chevaux. Le sol sous nos pieds commença à vibrer, comme dans un tremblement de terre. Nous vîmes la lueur des torches. De la cavalerie. Toute une section. Trente-six chevaux fonçaient vers nous. Nous vîmes des armures et des casques à crête. Je commençai à courir vers eux, soulagé. Quelle chance ! Ils allaient nous aider ! Avec trente-six hommes nous aurions éteint l’incendie en…
Diomaque me tira en arrière.
— Ce ne sont pas nos hommes !
Ils arrivèrent au galop, immenses et sombres et féroces. Leurs boucliers étaient noircis, la suie noircissait aussi l’étoile et les jambes de leurs chevaux, leurs jambières de bronze étaient couvertes de boue noire. À la lueur des torches, je distinguai du blanc sous la suie des boucliers. Des Argiens. Nos alliés. Trois cavaliers tirèrent la bride à notre hauteur. La Boiteuse se mit à braire de terreur et voulut s’enfuir. Diomaque la retint par la longe.
— Qu’est-ce que tu portes là, poulette ? demanda le plus mafflu des cavaliers en guidant sa monture couverte d’écume et de boue vers les sacs d’oignons et les fromages. C’était une montagne d’homme, comme Ajax, portant un casque ouvert de Béotie et de la graisse blanche sous les yeux pour y voir dans la nuit. Des pillards nocturnes. Il se pencha sur sa selle et tendit la main vers La Boiteuse. Diomaque donna un furieux coup de pied dans le ventre de son cheval ; l’animal hennit et se cabra.
— Vous incendiez nos fermes, bâtards de traîtres !
Elle lâcha la longe et donna une claque formidable sur la croupe de l’ânesse épouvantée. La bête fonça au galop et je courus derrière elle.
J’ai couru dans les batailles, sous le déluge des flèches et des javelots, avec soixante livres d’armure sur le dos, et je ne compte pas les fois où, à l’entraînement, j’ai dû escalader à corps perdu des pentes abruptes. Mais jamais mon cœur ni mes poumons n’ont travaillé avec une ardeur aussi désespérée que ce matin-là de terreur. Nous quittâmes tout de suite la route, craignant d’y rencontrer d’autres cavaliers, et nous coupâmes à travers champs en direction de la maison. Nous vîmes d’autres fermes qui brûlaient.
— Il faut courir plus vite ! me cria Diomaque en se retournant. Nous avions franchi une lieue, peut-être plus, en direction de la ville, et maintenant nous devions refaire ce chemin en sens inverse à travers des collines rocailleuses et pentues. Des ronces nous lacéraient, des cailloux nous déchiraient les pieds et il nous semblait que nos cœurs allaient se rompre. Je filais au travers d’un champ quand un spectacle me glaça le sang. Des cochons. Trois truies et leurs litières qui trottaient en file indienne en direction des bois. Ils ne couraient pas, ils n’étaient pas affolés, ils allaient d’un pas très rapide et discipliné. Et je pensai : ces cochons passeront la journée et Diomaque et moi, non.
Nous vîmes encore plus de cavalerie. Une section, puis une autre, des Étoliens de Pleuron et de Kalydon. C’était pire ; cela signifiait que la ville n’avait pas été trahie par un seul allié, mais par toute une coalition. Je criai à Diomaque de s’arrêter ; mon cœur allait exploser d’épuisement.
— Je te laisse là, crétin ! Et elle me tira de l’avant. Soudain un homme sortit des bois. Mon oncle Ténagre, le père de Diomaque. Il était en chemise de nuit et tenait une lance de huit pieds. Quand il vit Diomaque, il laissa tomber son arme et courut la prendre dans ses bras. Ils s’étreignirent, haletants. Mais cela ne fit qu’aggraver ma terreur.
— Où est ma mère ? lui demanda Diomaque. Les yeux de Ténagre étaient dévorés de chagrin.
— Où est ma mère ? criai-je. Est-ce que mon père est avec toi ?
— Morts. Tous morts.
— Comment le sais-tu ? Les as-tu vus ?
— Je les ai vus et tu ne voudrais pas les voir.
Ténagre reprit sa lance. Il était à bout de souffle, il pleurait ; il avait souillé l’intérieur de ses cuisses. Il avait toujours été mon oncle favori et maintenant je lui portai une haine meurtrière.
— Tu as fui ! lui criai-je avec la cruauté de l’enfance. Tu as montré tes talons, couard !
Il se tourna vers moi avec fureur.
— Va en ville ! Derrière les murs !
— Et Bruxieus ? Il est vivant ?
Ténagre m’envoya une gifle si forte qu’elle me fit perdre l’équilibre.
— Stupide garnement. Tu te soucies plus d’un esclave aveugle que de ton père et de ta mère.
Diomaque me releva. Je lus dans ses yeux le même désespoir et la même colère. Et Ténagre les vit aussi.
— Qu’est-ce que tu tiens dans tes mains ? aboya-t-il.
Je regardai ; c’étaient mes œufs de lagopède, toujours serrés dans un chiffon. Le poing calleux de Ténagre s’abattit sur mes mains et fracassa les œufs ; ils tombèrent à mes pieds en un tas visqueux.
— Va en ville, garnement insolent ! Va derrière les murs !
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Sa Majesté a présidé au pillage d’innombrables villes et n’a guère besoin d’écouter les détails de la semaine qui suivit. Je n’ajouterai que les impressions d’un garçon saisi par la terreur et l’horreur, privé d’un seul coup de mère et de père, de famille, de clan, de tribu et de ville. Car c’était la première fois que je voyais ces spectacles dont l’expérience apprend qu’ils sont communs à toutes les batailles et à tous les massacres. J’appris alors qu’il y a toujours un incendie qui brûle quelque part.
De jour et de nuit flotte une fumée âcre et sulfureuse qui suffoque les narines. Le soleil a une couleur cendreuse et des pierres noires et fumantes jonchent les routes. Partout où le regard se porte, quelque chose brûle. Du bois, de la chair, la terre elle-même. Même l’eau brûle. Le feu impitoyable renforce le sentiment de la colère des dieux, du destin, de la punition pour ce qu’on a fait et qu’on paie au prix de l’enfer.
Tout est à l’envers. Ce qui se dressait est tombé, ce qui est délié devrait être attaché et ce qui est attaché devrait être délié. Ce qu’on préservait soigneusement au secret est étalé aux yeux de tous, et ceux qui le préservaient le regardent d’un œil morne et le laissent à l’abandon.
Les garçons sont devenus des hommes et les hommes, des enfants. Les esclaves sont libres et leurs maîtres réduits en esclavage. L’enfance a fui. Le chagrin et la peur que me valut la nouvelle du meurtre de ma mère et de mon père furent moindres que le sentiment impérieux que je devais sur-le-champ prendre leur place. Où avais-je donc été au matin de leur mort ? Parti dans ma course de gamin, je leur avais fait défaut. Pourquoi n’avais-je pas prévu le péril qui les menaçait ? Pourquoi n’avais-je pas été aux côtés de mon père, armé et fort comme un homme pour défendre notre foyer ou mourir honorablement, comme lui et ma mère l’avaient fait ?
Des cadavres jonchent la route. Ce sont pour la plupart des hommes, mais on y compte aussi des femmes et des enfants, et c’est le même sang noir que boit la terre cruelle. Les vivants passent devant, brisés de chagrin. Tout le monde est sale, beaucoup de gens sont pieds nus. Tous s’enfuient loin des colonnes d’esclaves et pour échapper à l’appel général, qui est imminent. Les femmes portent des enfants, dont quelques-uns sont déjà morts, des ombres figées se meuvent, emportant quelque pitoyable trésor, une lampe, un volume de poésies. Quand la paix régnait, les femmes se paraient de colliers, d’anneaux aux chevilles, de bagues, mais ces bijoux ont disparu ou bien sont serrés loin des regards ; ils serviront à payer un passeur ou bien un pain moisi. L’on rencontre des connaissances qu’on ne reconnaît plus et qui ne vous reconnaissent pas non plus. Des réunions lugubres se tiennent le long des routes ou dans les taillis pour échanger des listes de morts ou de mourants.
Le plus pénible, c’étaient les animaux. J’ai vu ce premier matin un chien en feu qui s’élança pour éteindre son poil brûlant dans mon manteau. Puis il s’enfuit et je ne pus le rattraper. Diomaque me tira en arrière, pestant contre mon imprudence. Ce n’était que le premier de plusieurs chiens. Des chevaux aux jarrets coupés gisaient sur le flanc, les yeux pleins d’épouvante. Des mules aux entrailles répandues, des bœufs transpercés de javelots, mugissant lamentablement, mais trop terrifiés pour laisser personne s’approcher d’eux. C’étaient les plus pitoyables ; les souffrances de ces pauvres animaux étaient encore plus dures à voir parce qu’ils ne les comprenaient pas.
C’était la fête des corbeaux et des freux. Ils picoraient d’abord les yeux. Ils commencent, dieu sait pourquoi, par dévorer le cul des humains. Les gens chassaient d’abord avec indignation ces charognards impudents, mais ceux-ci ne reculaient que juste ce qu’il fallait, puis revenaient vers le banquet dès que le champ était libre. La piété voulait que nous enterrions nos concitoyens morts, mais la peur de la cavalerie nous chassait vers l’avant. Quelques corps furent poussés dans des fossés et des poignées miséricordieuses de terre furent jetées dessus, accompagnées d’une misérable prière. Mais les corbeaux, quand même, engraissèrent tant qu’ils ne pouvaient plus s’envoler.
Nous n’entrâmes pas dans la ville, ni Diomaque ni moi. Nous avions été trahis de l’intérieur, m’expliqua-t-elle lentement comme on le fait avec les simples d’esprit, pour s’assurer qu’ils vous comprennent. Nous avions été vendus par certains de nos propres citoyens, des factieux avides de pouvoir, eux-mêmes dupés plus tard par les Argiens. Astakos était un port, sans doute modeste, mais néanmoins occidental, qu’Argos convoitait depuis longtemps. Maintenant, elle le possédait.
Nous trouvâmes Bruxieus au matin du second jour. Sa marque d’esclave l’avait sauvé, de même que sa cécité, dont les conquérants se gaussaient même quand il les maudissait et qu’il les menaçait de son bâton. « Tu es libre, vieil homme ! Libre de mourir de faim ou d’implorer le joug des vainqueurs pour te nourrir. »
Il plut ce soir-là. Il semble que la pluie soit toujours le codicille des massacres. Ce qui était cendres se changea en boue grisâtre et les cadavres dépouillés que n’avaient revendiqués ni les fils ni les mères étincelaient de leur blancheur livide, lavés par les dieux sans remords.
Notre cité n’existait plus. Non seulement son site matériel, ses citoyens, ses murs, ses fermes avaient-ils disparu, mais encore l’esprit même de notre nation, la polis, cet idéal nommé Astakos, qui avait sans doute été plus petit qu’un dème d’Athènes, de Corinthe ou de Thèbes, qui avait été plus pauvre que Mégare, Épidaure ou Olympie, mais qui était néanmoins une ville. Notre ville, ma ville. Il n’en restait plus rien. Nous qui nous appelions Astakiotes, nous avions été rayés avec elle. Qu’étions-nous donc sans une ville ?
Le délitement des facultés semblait avoir atteint tout le monde. Personne ne pouvait plus penser. Nos cœurs étaient écrasés par la douleur. La vie était devenue comme une pièce de théâtre, une des tragédies qu’on avait vue représenter sur scène, la chute d’Ilion ou le sac de Thèbes. Mais ici, c’était la réalité, interprétée par des acteurs de chair et de sang, nous-mêmes.
À l’est du champ d’Arès, où furent enterrés les combattants, nous tombâmes sur un homme qui creusait une tombe pour un petit enfant. Enveloppé dans le manteau de l’homme, le petit cadavre gisait au bord de la tombe. L’homme me demanda de le lui tendre. Il craignait, disait-il, que les loups n’en fissent leur pâture, et c’était pour cela qu’il avait creusé un trou si profond. Il ne connaissait pas le nom de l’enfant. Une femme le lui avait confié pendant la fuite hors de la ville et il l’avait transporté pendant deux jours. Au matin du troisième, l’enfant était mort. Bruxieus ne voulut pas me laisser soutenir le petit cadavre ; cela portait malchance, expliqua-t-il, qu’un jeune vivant en portât un mort. Il le fit donc lui-même. Nous reconnûmes alors cet homme. C’était un mathematikos, professeur d’arithmétique et de géométrie de la ville. Sa femme et sa fille sortirent des bois et nous comprîmes qu’elles s’étaient cachées jusqu’à ce qu’elles fussent sûres que nous ne leur voulions pas de mal. Elles avaient perdu l’esprit et Bruxieus nous le fit comprendre par signes, à Diomaque et moi. Et, comme la folie était contagieuse, il fallait s’en aller.
— Nous avions besoin de Spartiates, dit le professeur, d’une voix basse et l’œil larmoyant, il eût suffi de cinquante pour sauver la ville.
Bruxieus nous fit signe de partir.
— Vous voyez comme nous sommes atteints ? reprit l’homme. Nous errons, égarés, hors de nos sens. Vous ne verriez jamais des Spartiates dans cet état. Tout ça, dit-il en montrant du geste le paysage noirci, c’est leur élément. Ils traversent ces horreurs avec le visage clair et la jambe ferme. Et ils détestent les Argiens. Ce sont leurs pires ennemis.
Bruxieus nous tirait par le bras, mais l’homme éclata : cinquante Spartiates ! Sa femme le tirait aussi vers l’abri des forêts. Cinq ! Un seul nous aurait sauvés !
Au soir du second jour, nous retrouvâmes le corps de la mère de Diomaque, et celui de ma mère, puis celui de mon père. Une escouade de fantassins argiens campait dans les ruines de notre ferme. Les villes de nos conquérants avaient déjà envoyé des gens du cadastre et des arpenteurs. Cachés dans les bois, nous les regardions marquer les parcelles de terrains avec leurs bâtons et tracer sur le mur blanc du potager de ma mère le nom du clan d’Argos auquel appartenaient désormais nos terres.
Un Argien sorti pisser nous aperçut. Nous nous enfuîmes, mais il nous appela. Quelque chose dans sa voix nous fit croire que ni lui ni les autres ne nous voulaient de mal. Ils étaient pour le moment repus de sang. Ils nous firent signe et nous remirent les corps. Je lavai la boue et le sang du corps de ma mère avec le gilet qu’elle m’avait façonné pour le voyage promis à Ithaque. Sa chair était comme de la cire froide. Je ne pleurai pas, ni quand je l’habillai du linceul qu’elle avait tissé de ses mains et que j’avais retrouvé miraculeusement dans son coffre, ni quand je les enterrai, elle et mon père, sous la stèle qui portait les insignes de nos ancêtres.
J’eusse dû connaître les rites, mais on ne me les avait pas encore enseignés, car on attendait mon initiation dans la tribu, quand j’aurais eu douze ans. Diomaque alluma la flamme et les Argiens chantèrent le péan, le seul chant sacré qu’ils connussent :
Zeus sauveur, épargne-nous, nous qui marchons vers ton feu. Donne-nous le courage de résister avec nos frères, bouclier contre bouclier. Nous avançons sous ta protection suprême, Seigneur de l’Éclair, notre Espoir et notre Protecteur.
Quand l’hymne fut fini, ils la violèrent.
Je ne compris d’abord pas leurs intentions. Je crus qu’elle avait mal interprété une partie du rite et qu’ils allaient la battre pour cela. Un soldat me saisit par les cheveux et, de son bras velu, me fit une clef au cou. Une lance pointa sous le cou de Bruxieus et une épée lui piqua le dos. Personne ne dit mot. Ils étaient six, sans armures, vêtus de leurs corselets souillés de sueur, les barbes sales et les cheveux détrempés par la pluie qui pendaient sur leurs poitrines, les cuisses fangeuses. Ils avaient regardé Diomaque, ses jambes lisses et ses seins qui commençaient de pointer sous la tunique.
— Ne leur faites pas de mal, dit seulement Diomaque en nous désignant du geste, Bruxieus et moi.
Deux hommes l’emmenèrent derrière le mur du jardin. Deux autres leur succédèrent, puis deux autres. Quand ils eurent fini, l’épée s’éloigna du dos de Bruxieus et il s’élança pour prendre Diomaque dans ses bras. Elle ne le laissa pas faire ; elle se remit seule sur ses pieds, bien qu’elle dût pour cela s’appuyer contre le mur, tandis que le sang dégoulinait sur ses cuisses. Les Argiens nous donnèrent un quart d’outre de vin et nous le prîmes.
Il devenait évident que Diomaque ne pouvait pas marcher. Elle se laissa alors prendre dans les bras par Bruxieus. Un autre Argien me donna une miche de pain.
— Deux autres régiments arrivent du sud demain. Allez dans les montagnes, vers le nord, et n’en sortez plus jusqu’à ce que vous soyez hors d’Acarnanie. Il me parlait avec bonté, comme si j’avais été son fils. Si vous approchez d’une ville, n’emmenez pas la fille, ou bien cela se reproduira.
Je crachai sur sa tunique sombre et puante, en geste d’impuissance et de désespoir. Il me saisit le bras alors que je m’éloignai.
— Et débarrassez-vous de ce vieil homme. Il ne vaut rien. Il ne servira qu’à vous faire tuer, la fille et toi.
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On dit parfois que des fantômes, ceux qui ne peuvent pas se défaire de leurs liens avec les humains, errent encore sur les lieux où ils vécurent sous le soleil, planant comme des vols de charognards sans substance et refusant de se rendre aux ordres d’Hadès et de se retirer sous la terre. C’est comme ça que nous vécûmes, Bruxieus, Diomaque et moi dans les semaines qui suivirent le sac de notre ville. Pendant plus d’un mois, la plus grande partie de l’été, nous ne pûmes quitter notre cité désertée. Nous parcourions les terres sauvages au-dessus de l’agrotera, ces régions non cultivées qui entouraient les champs, dormant le jour quand il faisait chaud et nous déplaçant la nuit, comme des ombres. Du haut des collines nous observions les Argiens bouger à nos pieds et repeupler nos bosquets et nos fermes avec les surplus de leur population.
Diomaque n’était plus la même. Elle vaguait seule dans l’ombre des forêts, faisant des choses innommables à ses parties féminines. Elle essayait de se débarrasser de l’enfant qui pouvait se développer en elle.
— Elle pense qu’elle a offensé le dieu Hymen, m’expliqua Bruxieus, quand je tombai un jour sur elle et qu’elle me chassa à coups de pierres et de malédictions. Elle craint de ne plus pouvoir être une épouse et d’en être réduite au rang d’esclave ou de putain. J’ai essayé de lui faire comprendre son erreur, mais elle ne veut pas m’écouter, car je suis un homme.
Il y en avait alors bien d’autres que nous dans les collines. Nous les rencontrions aux sources et nous tentions de renouer les rapports amicaux que nous avions eus quand nous étions des Astakiotes. Mais la disparition de notre cité avait détruit ces liens pour toujours. Clans ou familles, c’était chacun pour soi.
Quelques garçons que j’avais connus s’étaient constitués en bande. Ils étaient onze et aucun d’entre eux n’avait plus de deux ans de plus que moi ; ils étaient épouvantables. Ils étaient armés et se vantaient d’avoir tué des adultes. Ils me battirent un jour que je refusai de me joindre à eux. Je l’aurais bien fait, mais je ne voulais pas quitter Diomaque. Et ils l’auraient enrôlée, elle aussi, mais je savais qu’elle ne les approcherait jamais.
— Ce pays est à nous, me prévint leur chef, un voyou de douze ans qui s’appelait Sphaireus, Joueur de Ballon, parce qu’il avait fourré dans un sac de cuir le crâne d’un Argien qu’il avait tué et s’en servait à la façon d’un monarque qui tient son sceptre.
Il voulait me signifier que les territoires au-dessus de la ville, hors de portée de l’armée argienne, appartenaient à sa bande.
— Si nous vous y reprenons à l’enfreindre, toi, ta cousine ou l’esclave, ajouta-t-il, nous vous arracherons le foie et nous le jetterons aux chiens !
À l’automne, quand souffle Borée, le vent du nord, nous avions dépassé la ville. Sans le savoir de Bruxieus en matière de racines et de pièges, nous serions morts de faim.
Jadis, sur la ferme de mon père, nous attrapions les oiseaux pour les mettre dans notre pigeonnier, pour les apparier, ou bien nous les gardions une heure ou deux avant de les relâcher. Maintenant, nous les mangions et Bruxieus nous en faisait tout dévorer, à l’exception des plumes. Nous croquions les petits os creux, nous mangions les yeux et les pattes à l’exception des extrémités, nous ne rejetions que le bec. Nous avalions les œufs tout crus, des vers, des limaces et des hannetons, nous pourchassions lézards et serpents jusqu’à ce que l’hiver les eût fait rentrer sous terre. Nous mangeâmes tant de fenouil que, jusqu’à ce jour, son parfum anisé, même dans un ragoût, me donne la nausée. Diomaque devint mince comme un roseau.
— Pourquoi ne me parles-tu plus ? lui demandai-je une nuit que nous trimardions sur une colline caillouteuse. Ne puis-je plus mettre ma tête dans ton giron comme autrefois ?
Elle se mit à pleurer et ne voulut pas me répondre. Je m’étais fabriqué une lance de fantassin en bouleau durci au feu, qui n’était plus une arme d’enfant, mais destinée à tuer. Je nourrissais des visions de vengeance. J’irais vivre chez les Spartiates et, un jour, je tuerais des Argiens. Je m’entraînais comme je l’avais vu faire à nos guerriers, avançant comme si j’étais en ligne, portant haut un bouclier imaginaire et la lance posée sur l’épaule droite, prête à filer.
— Tu seras comme eux quand tu seras grand, dit-elle.
Elle voulait parler des soldats qui l’avaient violentée.
— Non.
— Tu seras un homme. Tu ne pourras pas te maîtriser.
Une nuit que nous avancions depuis des heures, Bruxieus demanda à Diomaque pourquoi elle était tellement silencieuse. Il s’inquiétait des noires pensées qu’elle mijotait. Elle refusa d’abord de répondre, puis elle nous décrivit son mariage d’une voix triste et douce. Elle l’avait organisé dans sa tête pendant toute la nuit, elle nous parla de la robe qu’elle porterait, du type de guirlande dont elle se parerait, de la déesse qu’elle invoquerait pour son sacrifice. Elle pensait depuis des heures à ses sandales, nous dit-elle. Elles seraient belles, ses sandales nuptiales ! Puis ses yeux se mouillèrent et elle détourna la tête.
— Tout ça montre comme je suis sotte. Personne ne m’épousera.
— Moi, je t’épouserai, dis-je d’emblée.
Elle se mit à rire.
— Toi ? Tu n’as aucune chance !
Cela peut paraître dérisoire, mais jamais des mots n’avaient autant blessé mon cœur d’enfant. Je me jurai qu’un jour j’épouserais Diomaque. Je serais l’homme et le guerrier qu’il fallait pour la protéger.
Pendant quelque temps en automne, nous tentâmes de survivre sur la côte, dormant dans des grottes et fouillant marais et marécages. Là au moins on trouvait à manger. Coquillages, crabes, moules, oursins abondaient dans les rochers. Nous apprîmes à capturer des mouettes en vol à l’aide d’épieux et de filets. Mais l’hiver devint cruel. Bruxieus en souffrit, même s’il ne nous laissait jamais deviner sa faiblesse quand nous le regardions. Mais je l’observais parfois dans son sommeil ; il paraissait soixante-dix ans. Les intempéries pesaient sur ses ans, ses vieilles blessures lui faisaient mal, mais, plus d’une fois, il se priva pour nous. Je le surprenais quelquefois à me dévisager, s’interrogeant sur le ton de ma voix. Il s’assurait que je n’étais devenu ni fou, ni bestial.
Puis le froid raréfia la nourriture. Il nous fallut mendier. Bruxieus choisissait une ferme isolée et s’en approchait seul. Les chiens se jetaient sur lui en meute aboyante et les travailleurs de la ferme sortaient avec méfiance des champs ou d’un édifice délabré. Un père et ses fils posaient leurs mains rugueuses sur les outils qui pouvaient se changer en armes le cas échéant. Les collines étaient alors infestées de brigands et les fermiers ne savaient jamais qui se présentait à leurs portes ni dans quelle sombre intention. Bruxieus enlevait alors son bonnet et attendait que la maîtresse de maison se montrât et prît note de ses yeux laiteux et de sa mine défaite. Il nous indiquait du geste, Diomaque et moi, qui tremblions sur le bord du chemin, et demandait à la matrone, non à manger, ce qui nous eût désignés comme mendiants et eût fait lâcher les chiens, mais un objet de rebut, râteau, battoir, manteau usé, que nous pourrions réparer et vendre à la ville voisine. Il prenait bien soin de se faire indiquer la direction et de paraître prêt à partir ; de la sorte, les fermiers étaient sûrs que leur sollicitude ne nous enracinerait pas. Et, presque toujours, les fermières nous offraient alors un repas ; elles nous invitaient parfois à l’intérieur pour écouter les nouvelles que nous apportions de villes lointaines et nous donner les leurs.
Ce fut au cours de l’un de ces repas d’occasion que j’entendis pour la première fois le mot Sepeia. C’était un lieu en Argolide, une région boisée près de Tirynthe où les Argiens avaient récemment livré combat aux Spartiates. Le garçon qui l’évoqua était le neveu du fermier, de passage là ; comme il était muet, on ne pouvait communiquer avec lui que par signes et même sa famille le comprenait à peine. Mais enfin, l’on saisit que, sous la conduite du roi Cléomène, les Spartiates avaient remporté une victoire éclatante. Le garçon avait entendu parler de deux mille Argiens morts, mais l’on avait également parlé de quatre et même six mille. Mon cœur fusa de joie. Combien j’eusse voulu y être ! Avoir été un adulte dans cette bataille, taillant à merci les hommes d’Argos comme, dans leur perfidie, ils avaient taillé dans les miens et tué mon père et ma mère.
Les Spartiates devinrent pour moi les égaux des dieux vengeurs. Je ne pouvais en entendre assez sur ces guerriers qui avaient infligé une si cuisante défaite aux assassins de ma famille et violé mon innocente cousine. Aucun étranger que nous rencontrâmes n’échappa à mes questions juvéniles. Parle-moi de Sparte. De sa double royauté. Des trois cents chevaliers qui la protègent. De l’agogê qui entraîne la jeunesse du pays. Des réunions de guerriers, les syssities. Nous apprîmes que quelqu’un avait demandé au roi Cléomène pourquoi il n’avait pas rasé la ville d’Argos quand il était parvenu à ses portes et qu’elle était à sa merci.
— Nous avons besoin des Argiens, avait répondu le roi. Contre qui donc notre jeunesse s’entraînerait-elle ?
Nous mourions de faim, l’hiver, dans les collines. Bruxieus s’affaiblissait. Je me mis à voler. Diomaque et moi maraudions la nuit dans les parcs des bergers, repoussant les chiens à coups de bâtons, et nous dérobions un chevreau quand nous le pouvions. La plupart des bergers étaient armés de flèches et nous entendions celles-ci nous siffler aux oreilles. Nous nous arrêtions pour les ramasser et nous en eûmes bientôt un paquet. Bruxieus détestait nous voir devenus voleurs. Nous volâmes un jour un arc sous le nez d’un chevrier endormi. C’était une belle arme, un arc de cavalerie thessalienne, si fort que ni Diomaque ni moi ne pouvions le bander. Puis advint l’incident qui changea ma vie et me mit sur la route menant aux Murailles de Feu.
Je fus attrapé alors que je volais une oie. Elle était grasse, destinée au marché. Je fus maladroit dans l’escalade d’un enclos. Les chiens me saisirent. Les fermiers me traînèrent dans le fumier de l’étable et me crucifièrent à une planche de corroyeur de la taille d’une porte, m’enfonçant des pointes dans les paumes. Immobilisé sur le dos, je hurlais de douleur pendant que les fermiers me fouettaient les jambes, jurant qu’après leur déjeuner ils me castreraient comme un mouton et pendraient mes testicules au portail, pour tenir en respect les autres voleurs. Diomaque et Bruxieus se tapissaient dans le repli de la colline. Ils entendirent tout…
*
Ici le prisonnier interrompit son récit. La fatigue et ses blessures avaient beaucoup épuisé l’homme ou peut-être était-ce, comme l’imaginèrent ses auditeurs, l’émotion de ses souvenirs. Sa Majesté demanda, par le truchement du capitaine Oronte, si le prisonnier avait besoin de soins. L’homme refusa. Son hésitation à poursuivre son récit, déclara-t-il, ne venait pas de son incapacité, mais du dieu qui lui dictait l’ordre de son récit et qui exigeait présentement un changement de trame. Le nommé Xéon se ressaisit et, après avoir demandé la permission de s’humecter la gorge avec du vin, reprit son récit.
*
Deux étés après cet incident, je fus témoin à Sparte d’une autre punition : celle d’un jeune Spartiate battu à mort sur l’ordre de ses instructeurs d’entraînement.
Le garçon, âgé de quatorze ans, s’appelait Tériandre et on le surnommait Trois-Pieds, parce qu’aucun autre de son âge ne pouvait le jeter à terre dans la lutte. Dans les années qui suivirent, je vis deux douzaines d’autres garçons subir son sort et, comme lui, sans pousser un soupir de douleur.
Le fouet, à Sparte, fait partie de l’entraînement des garçons, non parce qu’ils auraient volé de la nourriture, exploit auquel on les encourageait pour développer leur débrouillardise dans la guerre, mais parce qu’ils y avaient été surpris. La flagellation a lieu devant le temple d’Artémis Orthia, dans une allée étroite qu’on appelle la Piste. Dans de moins lugubres circonstances, le site, qui est ombragé par des platanes, est assez plaisant.
Trois-Pieds avait été le onzième garçon fouetté ce jour-là. Les deux instructeurs, ou eirenes, qui lui administraient le châtiment avaient été remplacés par deux jeunes gens de vingt ans, frais émoulus de l’agogê et aussi bien bâtis que tous les jeunes gens de la ville. Le châtiment était ainsi administré : le garçon dont c’était le tour d’être puni saisissait une barre de fer fixée entre deux arbres et polie par des décennies, certains disaient des siècles d’usage, et il était fouetté à tour de rôle par les eirenes, avec des baguettes de bouleau grosses comme le pouce. Une prêtresse d’Artémis, auprès du garçon, lui présentait une antique statue de bois qui, comme le voulait la tradition, devait être aspergée de sang.
Deux des camarades du garçon, de sa compagnie d’entraînement, se tenaient à genoux de part et d’autre pour le retenir quand il s’écroulait. Un garçon pouvait mettre fin à son supplice en lâchant la barre et en mordant la poussière.
Théoriquement cela n’advenait que lorsqu’il avait perdu connaissance, mais il en était qui le faisaient simplement parce que la douleur était devenue intolérable. L’on comptait dans l’assistance de cent à deux cents garçons ce jour-là, certains qui appartenaient à d’autres compagnies, des pères, des frères, des mentors et quelques mères qui se tenaient discrètement à l’arrière.
Trois-Pieds endurait sans défaillir. La peau de son dos avait été déchirée en maints endroits ; on lui voyait les muscles, la cage thoracique et même la colonne vertébrale. Mais il ne lâchait pas. Tombe ! lui conseillèrent ses deux camarades. Mais il refusa. Même les instructeurs d’entraînement commençaient à siffler entre leurs dents. Il suffisait d’un coup d’œil sur le visage du garçon pour comprendre qu’il était devenu fou. Il était résolu à mourir plutôt que de demander grâce. Les eirenes firent donc ce qu’on leur avait recommandé de faire dans un tel cas : administrer à Trois-Pieds quatre coups successifs si forts qu’il en perdrait connaissance ; ainsi lui sauverait-on la vie. Je n’oublierai jamais le bruit de ces quatre coups-là sur le dos du garçon. Trois-Pieds s’écroula. Les instructeurs déclarèrent sur-le-champ que la punition avait pris fin et convoquèrent le garçon suivant.
Trois-Pieds parvint à se mettre à quatre pattes. Le sang jaillissait de sa bouche, de son nez, de ses oreilles. Il ne pouvait ni voir ni parler. Il parvint à se tourner et presque à se tenir debout, puis il s’effondra sur son séant, demeura ainsi un moment et s’écroula d’un coup dans la poussière. Il fut d’emblée évident qu’il ne se relèverait pas.
Plus tard dans la soirée, quand les flagellations prirent fin, car elles n’avaient pas été interrompues par la mort de Trois-Pieds, mais continuèrent pendant trois heures, Dienekès, qui y avait assisté, se retira à part avec son protégé Alexandros. C’était le garçon que j’ai déjà mentionné et dont j’étais le servant ; il comptait douze ans mais n’en paraissait pas plus de dix ; il était déjà un admirable coureur, mais très mince et de caractère sensible. Et il avait été lié d’affection à Trois-Pieds ; ce dernier avait été en quelque sorte son gardien et protecteur. Alexandros était dévasté par sa mort.
Dienekès se retira avec Alexandros, son servant et moi-même pour toute compagnie, sous le temple d’Athéna Protectrice de la Cité, juste au-dessous de la pente qui commence à la statue de Phobos, le dieu de la Peur. Dienekès était alors âgé, il me semble, de trente-cinq ans. Il avait remporté deux prix de vaillance à Érythrée, contre les Thébains, et à l’Achilléion contre les Corinthiens et leurs alliés arcadiens.
Pour autant qu’il m’en souvienne, voici comment l’aîné sermonna son protégé.
D’un ton doux et affectueux, il évoqua d’abord ses souvenirs du temps où, plus jeune encore qu’Alexandros, il avait vu pour la première fois un camarade fouetté à mort. Et il raconta ses propres et nombreux souvenirs de flagellation sur la Piste.
Puis il aborda ce rituel de questions qui constitue, avec les réponses, le mode d’éducation lacédémonien.
— Réponds à ceci, Alexandros. Quand nos compatriotes triomphent à la guerre, qu’est-ce qui défait les ennemis ?
— Notre acier et notre adresse, répondit le garçon avec le laconisme Spartiate.
— C’est cela, oui, dit Dienekès avec douceur, mais il y a quelque chose de plus. C’est ceci.
Et son geste désigna la statue de Phobos.
— La peur. C’est la peur qui défait nos ennemis. Maintenant réponds. Quelle est la source de la peur ?
Et, comme Alexandros ne savait répondre, Dienekès se toucha la poitrine et l’épaule.
— La peur sort de la chair. C’est elle, déclara-t-il, qui est la source de la peur.
Alexandros écoutait avec la sombre intensité d’un garçon qui sait que toute sa vie sera vouée à la guerre, que les lois de Lycurgue lui interdisent à lui et à tous les autres Lacédémoniens de vingt à soixante ans toute autre activité que la guerre, et qu’aucune puissance sous le soleil ne l’en dispensera de sitôt ; sa place est dans la ligne de front et dans les chocs du bouclier contre le bouclier et du casque contre le casque.
— Maintenant réponds-moi encore, Alexandros. As-tu trouvé aujourd’hui aucun signe de méchanceté dans la manière dont les eirenes administraient leurs coups ?
Le garçon répondit que non.
— Dirais-tu qu’ils se sont comportés de manière barbare ? Qu’ils ont pris plaisir à faire souffrir Trois-Pieds ?
— Non.
— Leur intention était-elle de briser sa volonté ou son courage ?
— Non.
— Quelle était leur intention ?
— De renforcer son esprit contre la douleur.
Tout au long de cette conversation, l’aîné gardait un ton doux et affectueux. Rien de ce qu’Alexandros ferait ne la rendrait moins aimante ou froide. Tel est le génie particulier du système Spartiate qui consiste à apparier chaque garçon à l’entraînement avec un mentor qui n’est pas son père, car le mentor peut dire ce que le père s’interdirait de dire, et le garçon peut lui confier ce qu’il rougirait d’avouer à son père.
— La journée fut rude, n’est-ce pas, mon jeune ami ?
Dienekès demanda ensuite au garçon comment il se représentait la bataille, la vraie, en comparaison avec ce qu’il venait de voir. Mais il n’escompta pas de réponse.
— N’oublie jamais, Alexandros, que cette chair, ce corps ne nous appartiennent pas. Remercies-en les dieux. Si je pensais que cette matière était mienne, je ne pourrais pas avancer d’un pas vers l’ennemi. Mais elle n’est pas à nous, mon ami. Elle appartient aux dieux et à nos enfants, nos pères et mères et à ceux de Sparte qui naîtront dans cent ou mille ans. Elle appartient à la ville qui nous donne tout ce que nous avons et qui n’en exige pas moins en retour.
L’homme et le garçon descendirent vers la rivière. Ils suivirent le sentier qui menait au myrte à double tronc qu’on appelait les Jumeaux et qui était sacré pour les descendants de Tyndarée auxquels appartenait la famille d’Alexandros. Ce serait là, dans la nuit de son épreuve et de son initiation suprêmes, qu’il se rendrait, seul, à l’exception de sa mère et de ses sœurs, pour recevoir le salut et la reconnaissance des dieux de sa lignée.
Dienekès s’assit sous le myrte et fit signe à Alexandros de s’asseoir près de lui.
— Personnellement, je pense que ton ami Trois-Pieds a commis une folie. Son comportement d’aujourd’hui reflétait plus la témérité que le vrai courage, l’andreia. Il a privé la cité de sa vie, qui eût été plus utilement sacrifiée dans la bataille. Il n’en était pas moins clair que Dienekès respectait le défunt. Mais il faut dire pour sa défense qu’il nous a donné aujourd’hui un exemple de noblesse. Il vous a montré, à toi et aux autres garçons, ce que c’est que de dépasser l’identification avec son corps, au-delà de la douleur et de la peur de la mort. Tu as été horrifié par son agonie, mais, en vérité, c’est la stupeur qui t’a frappé, n’est-ce pas ? La stupeur devant ce garçon et le daimon qui l’inspirait. Ton ami Trois-Pieds nous a montré son mépris pour ceci.
Et Dienekès indiqua de nouveau son corps :
— Un mépris qui touchait au sublime.
Je me trouvais au-dessus d’eux ; je vis les épaules du garçon frissonner tandis que le chagrin et la terreur de la journée s’échappaient enfin de son cœur. Dienekès l’étreignit et le réconforta. Et, quand le garçon se fut ressaisi, son mentor défit son étreinte.
— Tes instructeurs t’ont-ils appris pourquoi les Spartiates pardonnent au guerrier qui perd son casque ou sa cuirasse dans la bataille, mais en revanche privent de tous ses droits civiques celui qui laisse tomber son bouclier ?
Ils le lui avaient appris, en effet, répondit Alexandros.
— Parce que le casque et la cuirasse servent à le protéger personnellement, alors que le bouclier sert à protéger toute la ligne.
Dienekès sourit et posa sa main sur l’épaule de son protégé.
— Rappelle-toi, mon jeune ami, il existe une force au-delà de la peur. Au-delà de l’instinct de conservation. Tu en as eu aujourd’hui une vision, brutale et spontanée sans doute. Mais cette force n’en était pas moins présente. Gardons en nous le souvenir de ton ami Trois-Pieds et rendons-lui hommage.
*
Je criais sur ma planche de corroyeur. J’entendais mes cris résonner sur les murs de l’enclos de bétail et s’envoler, répercutés par les collines. Je savais que c’était honteux, mais je ne pouvais pas m’arrêter.
Je suppliai les fermiers de me délivrer et de mettre fin à ma souffrance. Je ferais n’importe quoi et je le criai de toute la force de mes poumons. J’appelai les dieux d’une misérable voix de petit garçon qui s’en allait vers les montagnes. Je savais que Bruxieus pouvait m’entendre. L’affection qu’il me portait ne risquait-elle pas de le faire bondir et de le faire crucifier près de moi ? Je n’en avais cure. Je voulais que la douleur prît fin. Je suppliai les fermiers de me tuer. Je pouvais sentir les os de mes deux mains fracassés par les pointes. Je ne pourrais jamais tenir une lance ou même une pelle de jardinier. Je serais un infirme. Ma vie était finie, et de la plus minable, la plus déshonorante façon.
Un poing s’abattit sur ma joue.
— Ferme ton clapet, vermisseau infect !
Les hommes redressèrent la planche et l’appuyèrent contre un mur, et je restai là, clignant des yeux pendant que le soleil rampait à travers le ciel. Des garnements venus des fermes de la vallée s’attroupèrent pour me regarder crier. Les filles déchirèrent mes haillons et me frappèrent les parties génitales, des garçons pissèrent sur moi. Des chiens reniflèrent les plantes de mes pieds et allèrent jusqu’à me mordre. Je ne m’arrêtai de crier que lorsque ma gorge ne put plus émettre de sons. Mais les fermiers resserrèrent les liens autour de mes poignets pour que je ne pusse pas bouger.
— Quel effet ça te fait, espèce de foutu voleur ? Essaie donc de voler une autre volaille, petit rat des ténèbres.
Quand à la fin leurs ventres crièrent famine, mes bourreaux rentrèrent souper. Diomaque descendit des collines, se faufila dans l’enclos et me délivra. Les pointes ne pouvaient sortir de mes mains ; elle dut taillader le bois avec sa dague. Mes mains furent détachées avec les pointes encore fichées au travers. Bruxieus me porta comme il avait auparavant porté Diomaque après qu’elle eut été violée.
— Oh mon dieu, dit ma cousine quand elle vit mes mains.
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Cet hiver-là, selon Bruxieus, fut le plus dur qu’il pût se rappeler. Les moutons gelaient dans les hauts pâturages. Des congères de vingt pieds de haut scellaient les cols. Les cerfs étaient tellement tenaillés par la faim qu’ils descendaient, squelettiques, n’y voyant plus, vers les enclos d’hiver des fermiers où ils s’offraient aux flèches des bergers, quasiment à bout portant.
Nous restâmes dans les montagnes et si haut que les fourrures des martres et des renards y blanchissaient à l’instar de la neige. Nous dormions dans des abris abandonnés par les bergers ou bien dans des grottes de glace que nous creusions avec des haches de pierre ; nous en recouvrions le sol de branches de pins et nous nous pelotonnions sous nos trois manteaux comme des chiots. Je suppliai Bruxieus et Diomaque de m’abandonner et de me laisser mourir paisiblement de froid. Ils insistèrent pour que j’allasse voir un médecin en ville. Je refusai énergiquement. Je ne me présenterais jamais plus à un étranger sans une arme en main. Bruxieus s’imaginait-il que les médecins avaient un plus grand sens de l’honneur que les autres ? Et quelle somme demanderaient-ils en paiement ? Quel usage profitable découvriraient-ils pour un esclave et un garçon infirme ? Et pour une fille de treize ans ?
J’avais une autre raison de refuser. Je me détestais pour la façon éhontée dont j’avais crié sans arrêt pendant les heures qu’avait duré mon supplice. J’avais découvert mon cœur et c’était celui d’un couard. Je me portais un mépris sans rémission. Les récits qu’on m’avait faits des Spartiates me faisaient m’exécrer encore plus. Aucun d’eux n’eût crié merci comme je l’avais fait, sans trace de dignité. Le déshonneur de la mort de mes parents continuait de me tourmenter. Où étais-je donc, à leur heure de désespoir ? J’avais été absent quand ils avaient eu besoin de moi. Je me représentais sans fin leur massacre, et moi qui n’étais pas là. Je voulais mourir et le seul réconfort que j’éprouvais était que je mourrais bientôt et quitterais mon existence de déshonneur.
Bruxieus devinait ces pensées et tentait avec douceur d’y remédier. Je n’étais qu’un enfant, me dit-il, et quels miracles de courage pouvait-on espérer d’un garçon de dix ans ?
— À dix ans, les Spartiates sont des hommes, lui rétorquai-je.
Ce fut la première et la seule fois que je vis Bruxieus céder à une colère physique. Il me saisit par les épaules et me secoua en m’ordonnant de le regarder.
— Écoute-moi, garçon. Seuls les dieux et les héros peuvent être braves quand ils sont seuls. Un homme ne peut avoir de courage que d’une seule manière, quand il est avec ses camarades d’armes, ceux de sa tribu et de sa ville. La plus misérable de toutes les situations est celle de l’homme solitaire, sans les dieux de son foyer et sans sa ville. Un homme sans cité n’est pas un homme. C’est une ombre, une coquille vide, une plaisanterie. C’est ce que tu es devenu, mon pauvre Xéon.
Il se redressa, les yeux pleins de chagrin. Je vis la marque de l’esclave sur son front et je compris. Il avait enduré cette situation pendant des années dans la maison de mon père.
— Mais toi, tu t’es conduit comme un homme, petit oncle, lui dis-je, usant de la formule astakienne la plus affectueuse. Comment as-tu fait ?
Il m’adressa un regard triste et doux.
— L’amour que j’aurais porté à mes enfants, je te l’ai donné, petit neveu. C’était ma façon de répondre aux desseins inconnaissables des dieux. Mais il semble que les Argiens leur soient plus chers que je ne le suis. Il les a laissés me dérober la vie deux fois au lieu d’une.
Loin de me réconforter, ces mots renforcèrent ma détermination à mourir. Mes mains étaient tellement enflées qu’elles avaient doublé de volume. Il en coulait du pus qui gelait de façon hideuse et que j’épluchais chaque matin sur ma chair déchirée. Bruxieus fit tout ce qu’il put en matière d’onguents et de cataplasmes, mais cela ne servait à rien. Les deux os métacarpes de ma main droite avaient été brisés et je ne pouvais ni fermer les doigts ni faire le poing. Pour me consoler, Diomaque compara mon infortune à la sienne, mais je lui rétorquai amèrement.
— Tu peux toujours être une femme. Mais moi, que puis-je faire ? Comment tiendrais-je ma place dans une ligne de front si je ne peux saisir ni une épée ni une lance ?
La nuit, les accès de fièvre s’accompagnaient de claquements de dents et je me blottissais dans les bras de Diomaque tandis que Bruxieus se lovait autour de nous pour nous tenir chaud. J’implorais les dieux sans relâche, mais ils ne m’adressaient même pas un soupir. Ils nous avaient abandonnés, c’était sûr, maintenant que nous n’étions plus maîtres de nous-mêmes et que nous n’appartenions à aucune cité.
Pendant l’une de ces nuits dévorées de fièvre, une dizaine de jours après l’incident à la ferme, Diomaque et Bruxieus m’enveloppèrent dans des peaux et partirent braconner. Comme il neigeait, ils espéraient profiter du silence pour attraper un lièvre ou une volée de coqs de bruyère qui se serait abattue à terre.
C’était l’occasion, et je décidai d’en profiter. J’attendis que Bruxieus et Diomaque fussent hors de vue pour laisser derrière moi peaux, manteau et molletons pour les jambes et je m’élançai pieds nus dans la neige.
J’escaladai pendant ce qui me parut être des heures, mais qui ne dura sans doute pas plus de cinq minutes. J’étais saisi de fièvre, aveuglé comme les cerfs, mais doté d’un sens infaillible de l’orientation. Je trouvai un endroit dans un bosquet de pins et je sus d’emblée que c’était là que je devais aller. Un sens profond des convenances me guidait et je voulais que tout fût accompli dignement, sans déranger Bruxieus ni Diomaque.
Je choisis un arbre et m’assis contre son tronc, afin que son esprit, qui touchait à la fois à la terre et au ciel, conduisît le mien hors de ce monde. Oui, cet arbre-là. Je sentis le Sommeil, frère de la Mort, avancer sur la pointe des pieds. Mes reins et mon ventre commencèrent de devenir insensibles ; quand l’engourdissement atteindrait le cœur, me dis-je, je m’en irais. Puis une pensée alarmante s’empara de moi.
Et si ce n’était pas le bon arbre ? Peut-être aurais-je dû m’adosser à cet autre-là ? Ou bien cet autre, là-bas. L’indécision m’emplit de panique. Je m’étais trompé d’endroit ! Il me fallait me lever, mais je ne parvenais plus à me redresser. Je gémis. Voilà que je manquais même ma mort. Et, tandis que la panique et le désespoir atteignaient leur pinacle, je découvris avec saisissement un homme au-dessus de moi dans le bosquet.
Ma première pensée fut qu’il pourrait m’aider à me relever. Et à me décider. Nous choisirions ensemble l’arbre qu’il fallait et il m’adosserait contre celui-là. Mais des profondeurs de mon esprit, une question surgit obscurément : que faisait cet homme à cette heure-là et dans la tempête ?
Je clignai des yeux et je tentai de toutes mes forces de concentrer mon regard. Non, je ne rêvais pas, quel qu’il fût, cet homme était bien là. Je me dis confusément que ce devait être un dieu. Je m’avisai vaguement que ma conduite était impie à son égard. Je l’offensais. À coup sûr, les convenances exigeaient de moi la terreur ou le respect, voire l’agenouillement. Pourtant son attitude n’était pas grave, mais étrangement désinvolte, et elle semblait signifier : ne te donne pas la peine, cela va comme cela. La situation semblait lui convenir. Je savais qu’il allait parler et que ses mots revêtiraient pour moi une importance suprême, dans cette vie-ci ou dans celle où j’allais passer. Je devais tout écouter attentivement et ne rien oublier.
Son regard se fixa sur moi avec une bienveillance amusée.
— J’ai toujours pensé, dit-il avec un calme majestueux, et ce ne pouvait être là que la voix d’un dieu, que la lance était une arme plutôt inélégante.
Quelle étrange déclaration, me dis-je. Et pourquoi « inélégante » ? J’eus le sentiment que le mot était délibérément choisi, que c’était le terme précis choisi par le dieu. Il semblait revêtir pour lui des significations secrètes que je ne pouvais percevoir. Puis je vis l’arc d’argent pendu à son épaule.
L’Archer. Apollon aux flèches qui vont loin.
Dans une illumination qui n’était ni un éclair ni une révélation, mais la plus simple et la moins compliquée des perceptions du monde, je compris tout ce que ses mots et sa présence impliquaient. Je sus ce qu’il signifiait et ce que je devais faire.
Ma main droite. Ses tendons sectionnés ne pourraient jamais parvenir à saisir une lance. Mais les phalanges pourraient saisir et tirer la corde d’un arc. Ma main gauche, bien qu’elle ne pût mobiliser assez de force pour tenir la poignée d’un bouclier, pouvait saisir l’armature d’un arc et le bander dans toute son ampleur.
L’arc. L’arc me sauverait.
Les yeux de l’Archer plongèrent avec bienveillance dans les miens, un dernier instant. Avais-je compris ? Son regard ne semblait pas tant demander si j’allais le servir que me confirmer ce que j’avais ignoré jusqu’alors : j’avais été toute ma vie à son service.
La chaleur me revint dans les entrailles, le sang afflua dans mes jambes et mes pieds. J’entendis qu’on m’appelait d’en bas et je compris que c’étaient ma cousine et Bruxieus alarmés, qui battaient la colline à ma recherche.
Diomaque m’atteignit la première, titubant dans la neige ; elle s’élança vers le bosquet de pins.
— Que fais-tu ici tout seul ?
Je sentis qu’elle m’administrait des claques sur les joues, comme pour me ramener à moi et me sortir d’un transport ; elle me serrait et me secouait en pleurant et puis elle se défit de son manteau pour m’en couvrir. Elle appela Bruxieus qui, n’y voyant guère, escaladait la colline aussi vite qu’il le pouvait.
— Je vais bien, m’entendis-je déclarer. Elle me giflait encore, pleurant et me maudissant pour mon imprudence et la peur que je leur avais value. Je vais bien, Dio, répétai-je, je vais bien.
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J’implore la patience de Sa Majesté pour ce récit des événements qui suivirent le sac d’une cité dont Elle n’a jamais entendu parler, une cité obscure qui n’avait pas donné naissance à un héros fameux, une cité sans lien avec les grands événements de la guerre actuelle et de la bataille que les armées de Sa Majesté ont livrée aux Spartiates et à leurs alliés au défilé des Thermopyles.
Mon intention est simplement de restituer dans une certaine mesure, à travers les expériences de deux enfants et d’un esclave, la terreur et la dévastation qu’une population vaincue, quelle qu’elle soit, doit endurer quand sa nation disparaît. Bien que Sa Majesté ait commandé le sac de maints empires, les souffrances de leurs populations, pour parler simplement, ne Lui sont apparues que de loin, du haut d’un trône de pourpre ou d’un étalon caparaçonné, sous la protection des lances à pommeau d’or de Sa garde royale.
Pendant la décennie suivante, plus de six fois vingt batailles, campagnes et guerres furent menées contre et entre les villes de Grèce. Quarante cités au moins, y compris des citadelles imprenables telles que Cnide, Aréthuse, Colones, Amphissa et Métropolis, furent partiellement ou entièrement mises à sac. D’innombrables fermes furent incendiées, des temples brûlés, des galères militaires coulées, des soldats tués, des femmes et des filles emmenées en esclavage. Aucun Hellène, quelque puissante que fût sa ville, ne pouvait assurer qu’à la saison prochaine il foulerait encore la terre, avec sa tête sur les épaules et sa femme et ses enfants en sécurité au foyer. Cela n’avait rien d’exceptionnel, et la situation n’était ni meilleure ni pire qu’elle l’avait été à n’importe quelle époque des siècles écoulés, depuis Achille et Hector, Thésée et Héraklès et la naissance des dieux eux-mêmes. L’on menait ses affaires comme à l’ordinaire, ainsi que disaient les marchands, les emporoi.
Chaque Grec savait ce que signifiait la défaite militaire et savait aussi qu’une potion amère lui serait sans doute servie à son tour. Mais soudain, avec l’ascension de Sa Majesté en Asie, il apparut que l’heure approchait.
La hantise d’un sac se répandit dans toutes les villes de Grèce quand on apprit l’ampleur de la mobilisation de Sa Majesté en Orient et Son intention de mettre l’Hellade à feu et à sang : trop de gens le disaient pour qu’on en doutât. Cette hantise était si commune qu’on lui donna même un nom : Phobos. La Peur. La peur de Vous, Majesté. La terreur de la colère de Xerxès fils de Darius, Grand Roi de l’Empire d’Orient, Seigneur de tous les hommes depuis le Levant jusqu’au Couchant, qui avançait avec ses myriades, qui, les Grecs le savaient, étaient en marche sous sa bannière pour nous réduire en esclavage.
Dix années étaient passées depuis le sac de ma propre ville, et pourtant l’épouvante en était encore vive en moi, ineffaçable. J’avais maintenant dix-neuf ans. Des événements qui seront rapportés plus loin m’avaient séparé de ma cousine et de Bruxieus ; ils m’avaient emmené, comme c’était mon souhait, chez les Lacédémoniens et m’avaient après un temps mis au service de mon maître Dienekès de Sparte. Ce fut à ce titre que je partis avec trois autres de ses servants et trois autres envoyés spartiates, Olympias, Polynice et Aristodème, sur l’île de Rhodes, une possession de l’Empire de Sa Majesté. Là, ces guerriers et moi-même entrevîmes pour la première fois une fraction de la puissance militaire de la Perse.
Ce furent d’abord les navires. L’on m’avait laissé l’après-midi libre et je mis ce temps à profit pour découvrir ce que je pouvais de l’île ; je m’étais donc attaché à une compagnie de frondeurs rhodiens qui s’exerçaient. Je regardai ces bouillants gaillards expédier à une étonnante vitesse des boulets de plomb gros comme trois pouces. Ils pouvaient à cent pas faire traverser à ces projectiles meurtriers une planche de pin épaisse comme le doigt et, trois fois sur quatre, faire mouche sur une cible de la taille d’une poitrine d’homme. L’un d’eux, un garçon de mon âge, me montra comment les frondeurs gravaient à la pointe de leurs dagues des messages fantaisistes sur le plomb : « Mange ça » ou bien « Amour et baisers ». Un autre garçon de la même compagnie pointa le doigt vers l’horizon, en direction de l’Égypte. Nous vîmes des voiles, peut-être une escadre, à une heure de là. Les frondeurs les oublièrent et reprirent leurs exercices. Quelques instants plus tard, il me semble, le même garçon attira de nouveau notre attention, mais, cette fois, avec des cris de stupeur. Tout le monde regarda. Et voilà que l’escadre, des vaisseaux à trois ponts, doublait déjà le cap, toutes voiles dehors pour aller plus vite et filait vers le môle. Personne n’avait jamais vu des vaisseaux de cette taille courir ainsi. Ce devaient être des navires de course, dit quelqu’un. Aucun navire ordinaire, et certes pas un navire de guerre, ne pouvait fendre les flots à cette allure.
Mais c’étaient bien des vaisseaux de guerre. Des trirèmes tyriennes à la ligne de flottaison si basse que la houle semblait monter à la hauteur des bancs de rameurs. Ils faisaient une course de vitesse pour le plaisir, sous la bannière de Sa Majesté. Ils s’entraînaient en vue de la Grèce. De la guerre. Pour le jour où leurs éperons de bronze enverraient les navires de l’Hellade par le fond.
Ce soir-là, Dienekès et les autres délégués s’en furent à pied vers le port. Les navires de guerre étaient amarrés le long du quai, dans une zone dirigée par des marins égyptiens. Ces derniers reconnurent les Spartiates à leurs capes écarlates et à leurs longs cheveux, dans la foule qui venait béer devant les vaisseaux. La scène qui s’ensuivit fut piquante. Le capitaine des marins invita les Spartiates à s’avancer et leur proposa un grand tour d’inspection des navires. Par le truchement d’un interprète, les uns et les autres se demandèrent dans combien de temps ils seraient en guerre les uns contre les autres et si le destin les opposerait dans un affrontement en ligne.
Les marins égyptiens étaient les hommes les plus grands que j’eusse jamais vus. Ils étaient tannés au noir par le soleil de leurs déserts et portaient leurs uniformes, bottes en peau de daim, cuirasses de bronze en écailles de poisson et casques garnis de plumes d’autruche et d’or. Leurs armes étaient la pique et le cimeterre. Tous ces marins étaient d’excellente humeur, ils comparaient les muscles de leurs fesses et de leurs cuisses à ceux des Spartiates et tout le monde y allait de ses commentaires joyeux, évidemment inintelligibles à l’autre.
— Ravi de te rencontrer, espèce de face d’hyène, déclara Dienekès au capitaine, en langue dorique et tout en administrant au gradé une claque amicale sur l’épaule. Je suis impatient de te couper les couilles et de les expédier chez moi dans un panier.
L’Égyptien éclata de rire, ne comprenant sans doute pas l’injure et, le visage toujours hilare, répliqua sans doute par une obscénité également menaçante dans sa propre langue.
Dienekès lui demanda son nom et le capitaine répondit « Ptammitèque ». Le Spartiate achoppa sur ce nom et décida que ce serait « Tommie », ce qui sembla convenir à l’autre. Il demanda à l’Égyptien combien de navires tels que celui-là le Grand Roi pouvait aligner dans sa marine.
— Soixante, fut la réponse.
— Soixante navires ? s’étonna Aristodème.
L’Égyptien lui opposa un sourire triomphal.
— Soixante escadres.
Les marins guidèrent les Spartiates dans une visite plus détaillée des navires qui, halés sur le sable, avaient été montés sur des rails de carénage pour qu’on pût en nettoyer et rendre étanche le bas des coques. C’étaient des Tyriens qui s’en chargeaient avec enthousiasme. L’air sentait la cire. En effet, les marins graissaient les coques pour les rendre plus rapides. En comparaison avec ces navires de course, la galère d’État Spartiate Orthia ressemblait à un chaland de détritus. Mais le détail le plus abondamment commenté ne touchait pas du tout aux choses de la mer. C’étaient les pagnes que les marins portaient pour protéger leurs parties.
— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda Dienekès en riant et en tirant sur le corselet du capitaine. Des langes ?
— Prends garde, mon ami, répondit l’autre d’un ton faussement grave, j’ai entendu parler de vous, les Grecs !
L’Égyptien demanda alors au Spartiate pourquoi ils portaient leurs cheveux si longs. Olympias cita Lycurgue : « Parce qu’aucun autre ornement ne rend un bel homme plus séduisant et un homme laid plus terrifiant. Et que ça ne coûte rien. »
Le marin se moqua alors des fameuses épées courtes des Spartiates, les xiphos ; il se refusait à croire que ce fussent les vraies armes avec lesquelles les Lacédémoniens se battaient ; ce devaient être des jouets ; comment ces couteaux à fruits pouvaient-ils faire du mal à l’ennemi ?
— L’astuce consiste, répondit Dienekès en se collant poitrine contre poitrine à Tommie, à arriver à une intimité confortable.
En partant, les Spartiates offrirent aux marins deux outres de vin de Phalère, le meilleur qu’ils eussent et qui avait été destiné au consulat à Rhodes. En retour, les marins offrirent à chaque Spartiate un darique d’or, ce qui était la paie mensuelle d’un marin grec, et un sac de grenades fraîches du Nil.
La mission rentra à Sparte sur un échec. Ainsi que Sa Majesté le sait, les Hellènes rhodiens parlent un dialecte semblable à celui des Lacédémoniens et ils donnent à leurs dieux les mêmes noms dérivés du dorien. Mais, depuis la première guerre contre les Mèdes, leur île avait été un protectorat de l’Empire. Quel autre choix que la soumission se présentait donc à eux, alors que leur nation se trouvait à l’ombre des mâts de la flotte impériale ? L’ambassade Spartiate avait tenté, contre toute espérance, de détacher une fraction de la flotte rhodienne du service de Sa Majesté ; elle ne trouva personne pour l’écouter.
Notre ambassade l’apprit à son retour au pays : les missions simultanément expédiées en Crète, à Cos, Chios, Lesbos, Samos, Naxos, Imbros, Samothrace, Thasos, Skyros, Mykonos, Paros, Tenos et Lemnos avaient essuyé pareils échecs. Même Délos, lieu de naissance d’Apollon en personne, avait adressé aux Perses des gages de soumission.
Phobos. On humait cette terreur dans l’air d’Andros, où nous fîmes escale sur le retour. On la sentait comme une sueur à Kéos et Hermioné ; on n’y trouva ni auberge ni terrain de halage où les capitaines et les rameurs ne fussent féconds en récits alarmants sur l’ampleur de la mobilisation en Orient et en témoignages oculaires sur les armées innombrables de Sa Majesté.
Phobos : il accompagna l’ambassade lorsqu’elle débarqua à Thyrea et commença son poussiéreux voyage de deux jours vers Sparte, à travers le Parnon. En traversant le massif oriental de cette montagne, les envoyés voyaient les campagnards et les citadins évacuer leurs possessions vers les montagnes. Des garçons conduisaient des ânes chargés de sacs d’orge et de blé, sous la protection des hommes armés de la famille, suivis par des vieillards et des enfants. Sur les hauteurs, les clans enterraient des jarres d’huile et de vin, taillant dans les roches des enclos pour les moutons et des abris rudimentaires pour eux-mêmes.
Phobos. À la citadelle de frontière de Karyai, notre groupe tomba sur une ambassade de la ville grecque de Platée ; c’était une douzaine d’hommes suivie d’une escorte montée, qui se dirigeait vers Sparte. Leur ambassadeur était le héros Arimneste de Marathon. L’on racontait que cet homme, alors âgé de cinquante ans, s’était jeté à la mer, tout en armure, pour tailler les rames des trirèmes des Perses qui battaient en retraite pour sauver leurs vies. Les Spartiates raffolaient de ce genre d’exploits. Ils insistèrent pour que le groupe d’Arimneste se joignît au leur pour le souper et pour faire ensemble le reste du chemin vers la cité.
Le Platéen fit part de ce qu’il avait appris sur l’ennemi. L’armée perse, dit-il, comptait deux millions d’hommes, recrutés dans tous les pays de l’Empire et assemblés depuis l’été dernier à Suse, capitale de Sa Majesté. Ces armées étaient parties pour Sardes afin d’y passer l’hiver. Et de là, comme le plus novice des lieutenants l’eût compris, ces masses se dirigeraient vers le nord, le long des grandes routes côtières d’Asie Mineure ; elles passeraient par Éole et la Troade, traverseraient l’Hellespont par bateaux ou sur des ponts et puis s’orienteraient à l’ouest, passant par la Thrace et la Chersonèse, le sud-ouest par la Macédoine et enfin le sud, vers la Thessalie. C’est-à-dire la Grèce même.
Les Spartiates, eux, racontèrent ce qu’ils avaient appris à Rhodes : l’armée perse avait déjà quitté Sardes ; le plus gros s’en trouvait déjà à Abydos, se préparant à traverser l’Hellespont. Elle serait en Europe dans un mois.
À Sélassie, un messager des éphores[1] de Sparte attendait mon maître avec une sacoche d’ambassadeur ; il y trouva l’ordre de quitter son groupe et de se rendre sur-le-champ à Olympie. Il prit congé à la route de Pella et, suivi de moi seul, se lança dans une marche forcée, comptant parcourir soixante-quinze kilomètres en deux jours.
Il n’est pas rare au cours de ces randonnées de faire des rencontres, chiens espiègles ou voyous à demi ensauvagés. Quelquefois ces derniers nous suivaient pour la journée, trottant allègrement sur les talons du voyageur. Dienekès appréciait ces vagabonds et ne manquait jamais de leur faire bon accueil ; cette fois-ci, toutefois, il me recommanda fermement d’écarter toute rencontre, canine ou humaine, et de foncer de l’avant sans regarder à gauche ni à droite.
Je ne l’avais jamais vu si préoccupé. J’étais sûr qu’un incident qui s’était produit à Rhodes était la cause de son inquiétude. Cet incident s’était produit au port, tout de suite après que les marins égyptiens et spartiates eurent échangé leurs cadeaux et furent près de prendre congé les uns des autres. L’on en était venu à ces instants où des inconnus laissent tomber les manières formelles qui avaient prévalu jusque-là et parlent librement, d’homme à homme. Le capitaine Ptammitèque avait visiblement apprécié mon maître et le polémarque Olympias, le père d’Alexandros. Il les prit à part et les conduisit alors à la tente du commandant naval de la campagne, dressée sur le quai et, avec la permission de cet officier, leur montra une merveille comme les Spartiates, et moi-même évidemment, n’en avaient jamais vue.
C’était une carte. Une représentation de géographe et non seulement de l’Hellade, mais du monde entier.
Parfaitement détaillée et réalisée, elle mesurait près de deux mètres ; dessinée sur un papyrus du Nil, un matériau si remarquable qu’il était translucide quand il était tendu contre la lumière, mais qui était néanmoins si résistant qu’on n’eût pu le déchirer qu’avec une lame.
Le marin déroula la carte sur la table du commandant d’escadre. Il indiqua aux Spartiates leur propre pays, au cœur du Péloponnèse, avec Athènes à mille deux cents stades[2] au nord et à l’est, Thèbes et la Thessalie au nord, et les monts Ossa et Olympe à l’extrémité la plus septentrionale de la Grèce. À l’ouest, le calame du géographe avait représenté la Sicile, l’Italie et toutes les étendues de mer et de terre jusqu’aux Colonnes d’Héraklès. Et il n’avait même pas déroulé toute la carte.
— Je ne veux que vous représenter, dans votre propre intérêt, dit Ptammitèque aux Spartiates par le truchement d’un interprète, l’étendue de l’Empire de Sa Majesté et les ressources dont Elle dispose contre vous, afin que vous puissiez décider de résister ou non, sur la base de faits et non de fables.
Il déroula le papyrus vers l’est. Sous la lampe apparurent les îles de l’Égée, la Macédoine, l’Illyrie, la Thrace et la Scythie, l’Hellespont, la Lydie, la Carie, la Cilicie, la Phénicie et les cités ioniennes de l’Asie Mineure.
— Le Grand Roi contrôle toutes ces nations. Il les a toutes mobilisées à Son service. Elles se dirigent toutes vers vous. Mais est-ce là la Perse ? Avons-nous atteint le cœur de l’Empire… ?
Et des lieues de terres de plus apparurent. La main de l’Égyptien effleura les contours de l’Éthiopie, de la Libye, de l’Arabie, de l’Égypte, de l’Assyrie, de la Babylonie, de Sumer, de la Cappadoce, de l’Arménie et du Transcaucase. Il récita les exploits de ces pays, le nombre de leurs guerriers et des armes qu’ils transportaient.
— Un homme qui voyage vite peut traverser le Péloponnèse en quatre jours. Mais regardez ici, mes amis, rien que pour aller de Tyr à Suse, la capitale du Grand Roi, il faut trois mois de marche. Et toutes ces terres, tous ces hommes et toutes ces richesses appartiennent à Xerxès. De plus, ses nations ne se battent pas entre elles comme vous le faites, vous Hellènes, elles ne concluent pas d’alliances douteuses. Quand le Roi ordonne à ses armées de s’assembler, elles s’assemblent. Quand il leur dit de marcher, elles marchent. Et nous n’en sommes même pas à Persépolis, le cœur de la Perse.
Il déroula encore plus la carte. D’autres terres apparurent avec des noms plus étranges. L’Égyptien dévida encore des chiffres. Deux cent mille hommes de cette satrapie, trois cent mille de celle-là. À l’ouest, la Grèce paraissait de plus en plus petite, elle se réduisait aux dimensions d’un microcosme en contraste avec la masse infinie de l’Empire perse. L’Égyptien évoquait à présent des bêtes extravagantes et des chimères, chameaux, éléphants, ânes sauvages de la taille de chevaux. Il indiqua les terres de la Perse elle-même, la Médie, la Bactriane, la Parthie, l’Hyrcanie, l’Arachosie, la Sogdiane et l’Inde, dont ses auditeurs ne connaissaient même pas les noms.
— De ces vastes terres Sa Majesté mobilise encore plus de guerriers, des hommes cuits sous le soleil brûlant de l’Orient, rompus à des épreuves au-delà de votre imagination, équipés d’armes dont vous n’avez aucune expérience et financés par des réserves d’or sans limites. Tous les produits du monde, tous les fruits, toutes les céréales, tous les porcs, moutons, vaches, chevaux, tout ce que produisent les mines, les fermes, les forêts et les vignes, Sa Majesté les possède. Et tout ce qu’Elle possède a été mis au service des armées en marche pour vous asservir.
« Écoutez-moi, frères. La race des Égyptiens est ancienne et c’est par centaines qu’elle compte ses générations. Nous avons vu des empires naître et tomber. Nous avons gouverné et nous avons été gouvernés. Et maintenant, nous sommes conquis de fait et nous sommes au service des Perses. Regardez donc ma situation. Ai-je l’air misérable ? Ai-je le comportement d’un humilié ? Regardez ici ma bourse. Avec tout le respect que je vous dois, frères, je pourrais vous acheter et vous vendre, vous tous, rien qu’avec ce que je porte sur ma seule personne.
Olympias interrompit alors l’Égyptien et lui demanda d’en venir au fait.
— Ce que je veux dire est ceci, mes amis. Sa Majesté ne vous témoignera pas moins de respect, à vous Spartiates, qu’à nous autres Égyptiens ou tout autre grand peuple guerrier, si vous écoutez la voix de la sagesse et vous enrôlez volontairement sous sa bannière. Nous avons appris en Orient ce que vous, les Grecs, n’avez pas encore appris. La roue tourne et l’homme doit tourner avec elle. Résister n’est pas seulement témérité, mais folie.
J’observai alors les yeux de mon maître. Il était évident qu’il jugeait l’Égyptien sincère et pensait que celui-ci exprimait de l’amitié et du respect. Mais il ne put retenir plus longtemps son irritation.
— Vous n’avez jamais goûté la liberté, ami, lui rétorqua Dienekès, sinon vous sauriez qu’elle ne s’achète pas avec de l’or, mais avec de l’acier.
Puis il se ressaisit rapidement et, tendant la main vers l’épaule de l’Égyptien et cherchant son regard d’un air souriant, il ajouta :
— Quant à la roue dont tu parles, comme toutes les autres, elle tourne dans les deux sens.
Nous atteignîmes Olympie l’après-midi du second jour après que nous fûmes partis de Pella. Les Jeux olympiques, qui sont consacrés à Zeus, sont les plus sacrés de tous les rassemblements helléniques. Pendant leur célébration, aucun Grec ne peut prendre les armes contre les autres et même, aucune nation contre un envahisseur étranger. Les Jeux devaient se tenir, cette année-là, quelques semaines plus tard ; de fait, les terrains olympiques et les camps grouillaient déjà d’athlètes venus de toutes les villes de Grèce pour se préparer sur les lieux, comme le demande la loi divine. Ces concurrents, tous dans leur prime jeunesse, inégalés à la course et dans l’adresse sportive, entourèrent mon maître dès qu’il arriva ; ils étaient impatients d’entendre les nouvelles sur l’avance perse et tourmentés par l’interdiction olympique de porter des armes. Il ne me revenait pas de m’interroger sur la mission de mon maître, et je ne pouvais que supposer qu’elle consistait à demander une dispense des prêtres.
J’attendis à l’extérieur de l’enceinte tandis que Dienekès poursuivait ses entretiens. Il finit tôt dans la matinée et nous eussions dû retourner incontinent à Sparte. Mais mon maître semblait toujours soucieux, absorbé dans ses réflexions.
— Viens, me dit-il en m’entraînant vers l’avenue des Champions, à l’ouest du stade olympique, je vais te montrer quelque chose pour ton instruction.
Nous passâmes devant les stèles d’honneur, où les noms et pays d’origine des champions étaient inscrits. Je repérai le nom de Polynice, l’un des compagnons de l’ambassade de mon maître à Rhodes, gravé par deux fois à l’occasion de ses deux victoires à la course en armure, dans deux Olympiades successives. Dienekès montra du doigt les noms d’autres champions lacédémoniens, des hommes qui avaient maintenant trente et quarante ans et que je connaissais de vue, ainsi que ceux d’autres qui étaient morts au combat des décennies et même des siècles plus tôt. Puis il indiqua un nom, datant de quatre Olympiades, dans la liste des vainqueurs du pentathlon :
Iatroclès,
fils de Nicodiade,
Lacédémonien
— C’était mon frère, dit Dienekès.
Cette nuit-là mon maître dormit au quartier des Spartiates, où l’on m’avait gardé une place sous les portiques. Son humeur restait inquiète. Avant même que je me fusse allongé sur les pierres froides, il ressortit, entièrement vêtu, et me fit signe de le suivre. Nous traversâmes les avenues désertes vers le stade olympique, pénétrâmes par le tunnel des participants et émergeâmes dans la vaste et silencieuse arène des lutteurs, tendue de pourpre et maintenant du mystère de la nuit. Dienekès gravit les gradins au-dessus du balcon des juges et vers les places sur l’herbe réservées aux Spartiates. Il choisit un endroit sous les pins au sommet de la colline et s’y assit.
Je commençai alors, comme c’était mon devoir de servant, à préparer l’huile chaude à base de girofle et de camphre pour masser mon maître avant le sommeil, ainsi qu’il le souhaitait et comme presque tous ses pairs quand ils ont dépassé trente ans. À la quarantaine passée de deux ans, Dienekès était loin d’être vieux, mais ses articulations craquaient comme celles d’un vieillard. Son précédent servant, un Scythe surnommé Suicide, m’avait enseigné la bonne manière de pétrir les nœuds et bourrelets de ses nombreuses cicatrices, ainsi que les petites astuces destinées à pallier ses handicaps quand je l’aidais à revêtir son armure. Ainsi Dienekès ne pouvait avancer l’épaule gauche devant son oreille, ni lever son coude au-dessus de sa clavicule. Pour le vêtir, il fallait donc commencer par lui lier le corselet sur le torse, et, tandis qu’il le retenait avec ses coudes repliés, mettre en place les épaulettes de cuir d’un coup de pouce. Il ne pouvait non plus se pencher pour soulever son bouclier, même quand celui-ci était appuyé contre son genou ; je devais donc soulever le bouclier jusqu’à ce qu’il pût glisser l’avant-bras dans les poignées. Il ne pouvait non plus tendre le pied droit à moins que la circulation n’y eût été rétablie par des massages.
La plus saisissante de ses cicatrices était néanmoins celle qui lui longeait le front, sur la ligne du cuir chevelu. Elle était habituellement cachée par ses longs cheveux rabattus sur le front, mais, quand il lui fallait nouer ses cheveux en arrière pour revêtir le casque ou se coucher, elle réapparaissait sur toute sa livide longueur. Je la voyais bien maintenant, à la clarté des étoiles. Mon expression dut paraître comique à Dienekès, car il eut un petit rire et caressa l’ancienne blessure.
— C’est un cadeau des Corinthiens, Xéon. Un vieux cadeau qui remonte à l’époque de ta naissance. Et elle me rappelle l’histoire de mon frère.
Son regard se porta au loin, sur la pente qui menait à l’avenue des Champions. Il me signifia qu’un bol de vin lui serait agréable et m’invita à m’en verser un aussi.
— Je n’étais alors pas encore officier, dit-il, le visage toujours soucieux. Je portais un simple bonnet et non la brosse, ajouta-t-il, indiquant par là le casque à crête du fantassin et non le casque à cimier du chef de compagnie. C’était à l’Achilléion, nous nous battions contre les Corinthiens et leurs alliés arcadiens. Je ne me rappelle même pas pourquoi nous nous battions, mais le fait est que ces fils de putes étaient pleins de feu. Notre ligne s’était brisée, les quatre premiers rangs étaient en pagaille et, sur tout le terrain, ce n’étaient que corps-à-corps. Mon frère était chef de compagnie et j’étais au troisième. Cela signifiait qu’il conduisait le troisième peloton et qu’il se trouvait donc au seizième rang dans l’ordre de bataille. Quand nous nous sommes déployés en ligne par quatre, je me suis donc retrouvé en troisième position, près de mon frère et à la tête de mon peloton. Nous nous battions en paire, Iatroclès et moi, en dyas comme nous nous étions entraînés à le faire depuis que nous étions enfants. Mais là, ce n’était plus de l’entraînement, nous étions en proie à la folie sanguinaire.
» J’ai eu devant moi un monstre d’ennemi, de six pieds et demi de haut, qui aurait pu régler leur affaire à un cheval et un homme à la fois. Il était égaré, sa lance avait été fracassée et il était tellement fou de rage qu’il n’avait pas eu l’idée de dégainer son épée. Je me suis dit, mon vieux, tu ferais bien de planter rapidement un peu de fer dans ce type avant qu’il ait l’idée de se servir de son couteau. Je me suis jeté sur lui. Il a essayé de résister en se servant de son bouclier comme arme, le manipulant à la façon d’une hache. Le premier choc fracassa mon propre bouclier. Tenant ma lance par le milieu, je tentai de l’assommer avec, mais il la cassa en deux coups. Je n’avais plus que mon armure en face de ce démon. Il me balança son bouclier comme un plat et m’atteignit juste là, au-dessus des yeux.
» Je sentis le bord de mon casque se détacher, m’arrachant la moitié du crâne. Ma paupière gauche s’était déchirée, exposant le muscle, ce qui faisait que j’étais aveuglé par le sang. Je me sentais impuissant, comme lorsqu’on est blessé et qu’on sait que ça va mal, mais qu’on ne sait pas à quel point et qu’on se demande même si l’on n’est pas mort. Tout se déroule au ralenti, comme dans un rêve. J’étais tombé face contre terre et je savais que ce géant au-dessus de moi s’apprêtait à m’administrer le coup qui m’enverrait en enfer.
» Et soudain il fut là, près de moi. Mon frère. Je le vis expédier son xiphos comme un couteau de lancer. L’arme atteignit cette gorgone de Corinthe sous le nez, lui fracassa les dents, traversa la mâchoire et s’enfonça dans sa gorge où elle se fixa, le manche lui sortant de la bouche.
Dienekès secoua la tête et eut un petit rire sarcastique, comme celui qu’on a rétrospectivement quand on se rappelle comment on a été près de la mort, et quand on est reconnaissant aux dieux d’avoir survécu.
— Cela n’eut pas raison de cette racaille. Il s’avança vers Iatroclès, pour se battre à mains nues, alors même que le manche de l’arme lui sortait de la bouche. Je visai le milieu et mon frère le haut. Nous le fîmes basculer comme un lutteur. Je lui enfonçai dans le ventre ce qui restait de ma lance, la longueur d’un pied, puis je m’emparai d’une lance abandonnée et je l’enfonçai de toutes mes forces dans son bas-ventre, le clouant sur place. Mon frère, lui, s’était emparé de l’épée de ce monstre et lui trancha le haut de la tête, à travers le casque. Mais l’autre se releva quand même. Je n’ai jamais vu mon frère tellement épouvanté, car cette fois-là c’était sérieux. « Zeus tout-puissant ! » cria-t-il. Et ce n’était pas là une invocation, mais la prière de quelqu’un qui transpire de peur.
La nuit devint fraîche ; mon maître drapa son manteau autour de ses épaules et but une gorgée de vin.
— Mon frère avait un servant qui venait d’Antaurus, en Scythie et dont tu as sans doute entendu parler. Les Spartiates l’appelaient Suicide.
Je dus paraître étonné, car Dienekès se mit à rire. Je savais que ce Scythe avait été le servant de Dienekès avant moi, mais j’ignorais qu’il avait été celui du frère de Dienekès.
— Ce réprouvé était venu à Sparte comme toi, Xéon, de son propre chef, ce toqué, reprit Dienekès. Il avait commis un crime, un meurtre. Il avait tué son père ou son beau-père, je ne sais plus, au cours d’une querelle de tribu montagnarde à propos d’une fille. Quand il est arrivé à Lacédémone, il a demandé au premier homme qu’il a rencontré de le tuer et il l’a redemandé à bien d’autres les jours suivants. Personne n’a accepté, craignant la souillure rituelle, et en fin de compte mon frère l’a emmené au combat, lui promettant que là, il en finirait avec lui-même.
» Cet homme se révéla une fameuse terreur. Il ne restait pas à l’arrière comme les autres servants, mais il se jetait dans la bagarre, sans armure, cherchant la mort, follement déterminé à mourir. Son arme, tu le sais, était la javeline ; il fabriquait ses propres javelines, d’une variété courte, pas plus longues que le bras, qu’il appelait ses aiguilles à repriser. Il en portait une douzaine dans un carquois, comme des flèches, et les lançait par trois, l’une après l’autre sur le même homme, gardant la troisième pour l’attaque rapprochée.
C’était un bon portrait de l’homme. Même aujourd’hui, vingt ans plus tard, l’homme était téméraire jusqu’à la folie et totalement insoucieux de sa vie.
— Bref, le voilà sur le terrain, ce fou de Scythe. Pfuit, pfuit, pfuit, il a lancé deux aiguilles à repriser dans le foie du monstre de Corinthe, qui lui sont ressorties par le dos, puis il a lancé la troisième dans les parties génitales de l’homme, pour faire bonne mesure. Là, son compte était bon. Le colosse m’a regardé, a poussé un rugissement et s’est écroulé comme un sac tombé d’une carriole. Je me suis rendu compte plus tard que j’avais la moitié du crâne dénudé, que mon visage était couvert de sang et que tout le côté droit de ma barbe et de mon menton avait été déchiré.
— Comment es-tu sorti de la bataille ? ai-je demandé.
— Sorti ? Nous avons dû nous battre sur un millier de pas encore avant que l’ennemi tourne finalement casaque, et puis ce fut fini. Je ne peux pas décrire mon état. Mon frère ne voulait pas que je touche mon visage ; je savais que j’étais très amoché. Je me rappelle seulement cet effroyable chirurgien, notre ami Suicide, qui me recousait avec du fil de marin pendant que mon frère me tenait la tête et plaisantait : « Tu ne vas pas être très joli après ça… Je n’aurai plus à m’inquiéter que tu me voles ma femme ! »
Dienekès est redevenu soudain grave et solennel. Il a déclaré que là, son histoire devenait personnelle et qu’il devait l’arrêter. Je le suppliai de continuer. Il voyait bien que j’étais déçu. S’il te plaît. Il ne faut pas aller si loin, puis s’interrompre.
— Tu sais, dit-il en guise d’avertissement, ce qui advient aux servants indiscrets.
Il but une autre gorgée de vin et, après un moment de réflexion, reprit :
— Tu sais que je ne suis pas le premier mari de ma femme. Aretê avait d’abord été la femme de mon frère.
Je le savais, mais pas de la bouche de mon maître.
— Il y avait un gros sujet de désaccord en famille, parce que je refusais constamment de répondre à ses invitations à souper chez lui. J’y trouvais toujours une excuse. Mon frère en était blessé, car il pensait que je méprisais sa femme, ou bien que je savais sur elle des choses que je ne voulais pas dire. Il l’avait arrachée à sa famille très jeune, à dix-sept ans, et sa propre précipitation le troublait. Il la désirait tant qu’il avait peur qu’elle se donnât à un autre. Quand je refusais d’être son hôte, il s’imaginait donc que je lui reprochais ce mariage.
» Il alla consulter mon père et même les éphores à ce sujet, cherchant un moyen de me forcer à accepter ses invitations. Un jour que nous nous entraînions à la palestre, il a failli m’étrangler, parce que je n’étais pas de moitié de taille à lui résister, et il m’a ordonné d’être ce soir-là chez lui, le mieux vêtu possible et courtois. Il a juré qu’il me tuerait si je l’offensais une fois de plus.
» Le soir s’avançait et je finissais de m’entraîner quand je le vis revenir vers moi, près du Grand Cirque. Tu connais Aretê. Elle avait eu une explication avec lui. “Tu es aveugle, Iatroclès, avait-elle dit. Ne vois-tu pas que ton frère est épris de moi ? C’est pourquoi il refuse tes invitations. Il a honte de ses sentiments pour la femme de son frère.”
» Mon frère me demanda d’emblée si c’était vrai. Je mentis comme un poissonnier, mais il vit au travers, comme toujours. Il était profondément troublé, c’était indéniable. Il resta absolument immobile, de la façon qu’il avait depuis son enfance quand il réfléchissait à un problème. Elle sera tienne quand j’aurai été tué au combat, déclara-t-il. Cela lui paraissait régler le problème.
» Mais ça ne le réglait pas pour moi. Dans la semaine même, je trouvai une excuse pour quitter la ville, participant à une ambassade au-delà des mers. Je me débrouillai pour rester absent tout l’hiver, et je ne revins que lorsque le régiment Héraklès fut appelé pour la bataille de Pellène. C’est là que mon frère fut tué. Je ne l’appris qu’à la fin des combats, lorsque nous fîmes l’appel. J’avais vingt-quatre ans. Il en avait eu trente et un.
Dienekès devint encore plus grave. Les effets du vin s’étaient dissipés. Il hésita un long moment à poursuivre son récit. Il me dévisagea jusqu’à ce qu’il fût sûr que je l’écoutais avec l’attention et le respect requis, vida son bol et poursuivit.
— J’ai eu le sentiment que j’étais responsable de la mort de mon frère, comme si je l’avais désirée en secret et que les dieux avaient en quelque sorte répondu à ma honteuse prière. Rien de plus pénible ne m’était jamais advenu. J’ai eu aussi le sentiment que je ne pouvais pas continuer à vivre, mais je ne savais pas comment mettre honorablement fin à ma vie. Il me fallait rentrer au foyer, pour mon père, ma mère et les cérémonies funéraires. Je n’approchai jamais Aretê. J’avais l’intention de quitter Lacédémone dès la fin des cérémonies, mais le père d’Aretê vint me voir : ne diras-tu donc pas un seul mot de consolation à ma fille ? Il ignorait tout de mes sentiments pour elle et ne se réclamait que de la courtoisie de mise de la part d’un beau-frère à l’égard de la veuve et du respect de mon devoir de chef de famille, ou kyrios, de veiller à ce qu’Aretê eût un mari convenable. Et il dit que ce mari devait être moi. J’étais le seul frère d’Iatroclès, et les deux familles étaient étroitement liées. Étant donné qu’Aretê n’avait pas encore d’enfant, ceux qu’elle concevrait de moi seraient comme ceux de mon frère.
» Je refusai. Ce brave homme ne se doutait aucunement de mes raisons véritables, il ne voyait pas que je me refusais à la honte de satisfaire mes intérêts égoïstes sur les cendres de mon frère. Il se sentit profondément blessé et insulté. La situation était insupportable, créant souffrance et chagrin de toutes parts, et je ne voyais pas comment en sortir. Un après-midi que je m’entraînais à la lutte, toujours en proie à mes tourments, un brouhaha se produisit à la porte du gymnase. Une femme était entrée dans l’enceinte, alors que toutes les femmes y sont interdites. Des protestations fusèrent. Je quittai le carré d’entraînement, nu comme nous l’étions tous, pour me joindre aux autres et jeter l’intruse dehors.
» Puis je la vis. C’était Aretê.
» Les hommes s’écartaient devant elle comme le blé devant le moissonneur. Elle s’arrêta près des allées, où les boxeurs nus se préparaient à entrer dans leur carré. “Lequel d’entre vous me prendra-t-il pour femme ?”, demanda-t-elle à l’assemblée ébaubie. Elle est encore belle aujourd’hui après quatre grossesses, mais, à dix-neuf ans à peine, c’était une déesse. Ils la désiraient tous, mais ils étaient trop stupéfaits pour émettre un son. “Aucun homme ne me demandera donc ?” Elle vint vers moi. “Alors tu dois me prendre comme femme, Dienekès, ou mon père ne tolérera pas l’affront.” J’étais déchiré, d’une part stupéfait par le culot de cette fille et, de l’autre, profondément ému par son courage et son esprit d’à-propos.
— Et alors ? demandai-je.
— Quel choix avais-je donc ? Je devins son époux.
Dienekès me raconta plusieurs autres exploits de son frère aux Jeux et à la guerre. À tous égards, vitesse, esprit et beauté, courage et dignité, et même dans les chœurs, son frère l’avait éclipsé. Il était évident que Dienekès lui portait de la révérence, pas seulement celle d’un jeune frère pour son aîné, mais celle d’un homme pour un autre homme qu’il admirait objectivement.
— Quel couple faisaient Iatroclès et Aretê ! Toute la ville attendait leurs enfants. Quels guerriers, quels héros produirait donc leur lignée !
Mais ils n’eurent pas d’enfants et ceux qu’Aretê conçut de Dienekès étaient tous des filles. Dienekès ne le commenta pas, mais la déception se lisait clairement sur son visage. Pourquoi les dieux en avaient-ils ainsi voulu ? Quelle autre raison y avait-il à cela que leur malédiction, cette sanction divine pour le crime d’égoïsme de mon maître ? Dienekès s’arracha à cette méditation, car c’en était une, supposai-je, et désigna la pente qui descendait vers l’avenue des Champions.
— Tu vois donc, Xéon, pourquoi le courage devant l’ennemi m’est plus facile qu’à d’autres. J’ai en mémoire l’exemple de mon frère. Quel que soit le courage que les dieux me permettront de déployer, je sais que je ne serai jamais son égal. C’est mon secret. Et c’est ce qui fait que je suis si humble.
Il sourit, d’un sourire étrangement triste.
— Et maintenant, Xéon, tu connais les secrets de mon cœur. Et tu sais comment je suis devenu ce beau débris que tu as devant toi.
Je me mis à rire, c’était ce qu’il attendait. Mais la gaieté avait déserté ses traits.
— Je suis fatigué, dit-il en s’allongeant sur la terre. Si tu le permets, il est temps comme on dit de déflorer la vierge de paille.
Il s’installa sur son lit d’herbe et plongea tout de suite dans le sommeil.
LIVRE DEUXIÈME
ALEXANDROS
1
Les entrevues qui précèdent ont été rédigées au cours de plusieurs soirées, alors que les forces de Sa Majesté poursuivaient leur avance dans l’Hellade, toujours sans rencontrer de résistance. Les défenseurs des Thermopyles ayant été vaincus, la flotte hellénique ayant souffert encore plus de lourdes pertes en navires et en hommes à la bataille de l’Artémision, tous les Grecs et leurs alliés sur terre et sur mer ont décampé. Les forces de terre helléniques se sont retirées au sud, vers l’isthme de Corinthe, où les forces des cités grecques, Sparte comprise, se sont amassées à la suite d’une mobilisation générale ; elles ont entrepris la construction d’un mur pour défendre le Péloponnèse. Les forces de mer se sont retirées vers l’Eubée et le cap Sounion en vue de rallier dans le golfe de Saronique le principal de la flotte hellénique qui se trouvait à Athènes et à Salamine.
Les armées de Sa Majesté ont dévasté toute la Phocide. Les troupes impériales ont brûlé jusqu’au sol les cités de Drymes, Charade, Éroque, Tethronium, Amphissa, Néon, Pedies, Trites, Élatée, Hylampolis et Parapotami. Tous les temples et sanctuaires des dieux helléniques, y compris celui d’Apollon à Abae, ont été rasés et leurs trésors pillés.
Quant à Sa Majesté Elle-même, Son temps est absorbé vingt heures par jour par des affaires urgentes militaires et diplomatiques. Néanmoins, Son désir d’entendre la suite du récit du prisonnier Xéon n’a pas diminué. Elle a ordonné que les entrevues se poursuivent en Son absence et soient transcrites pour Son usage quand elle en trouvera le temps.
Le Grec a réagi avec vivacité à cet ordre. L’idée que son Hellade native soit assujettie par les forces écrasantes de l’Empire l’a jeté dans une grave détresse et semble avoir enflammé sa détermination d’en raconter autant que possible et le plus vite possible. Des informations relatives à la prise du temple de l’Oracle d’Apollon à Delphes ont semblé aggraver le chagrin du prisonnier. Il a émis en privé l’opinion que Sa Majesté est lasse du récit de ses expériences et de celles d’autres individus et qu’Elle souhaite aborder les sujets plus appropriés des tactiques, de l’entraînement et de la philosophie militaire des Spartiates. Le Grec a imploré la patience de Sa Majesté, alléguant que l’histoire semblait se raconter elle-même sur l’impulsion des dieux et que lui, le narrateur, ne pouvait que la suivre où elle le menait.
Nous avons repris nos séances en l’absence de Sa Majesté, au soir du neuvième jour de Tashritou, dans la tente d’Oronte, capitaine des Immortels.
*
Sa Majesté a requis que je décrive quelques-unes des pratiques d’entraînement des Spartiates et, notamment, celles qui intéressent l’éducation de la jeunesse selon le code militaire de Lycurgue. Un incident particulier peut servir à l’illustrer, non seulement en raison de ses détails, mais également de son atmosphère.
Il a eu lieu quelque six ans avant la bataille des Thermopyles. J’avais alors quatorze ans et n’étais pas encore servant d’un guerrier ; en fait, je n’étais à Lacédémone que depuis deux ans et je servais de partenaire d’entraînement de combat, parastates pais, à un jeune Spartiate de mon âge nommé Alexandros, déjà mentionné. Il était le fils du chef militaire, ou polémarque, Olympias et il était le protégé de Dienekès.
Alexandros descendait de l’une des plus nobles familles de Sparte et, par la branche des Euripontides, d’Héraklès même. Il n’était physiquement pas fait pour être guerrier ; dans un monde plus aimable, il eût été poète ou musicien ; il était à coup sûr le flûtiste le plus doué de sa classe, bien qu’il daignât à peine s’entraîner. Il était encore meilleur chanteur.
Peut-être les dieux y mirent-ils la main, mais, quand nous avions treize ans, il advint que nous fûmes tous deux fouettés le même jour, pour des délits différents : lui pour une infraction au code d’entraînement ou agogê boua et moi, pour n’avoir pas convenablement rasé le cou d’une chèvre destinée au sacrifice. Il se laissa tomber avant moi, non que j’eusse plus d’orgueil, mais j’avais été déjà fouetté ; j’en avais donc l’habitude. Malheureusement pour Alexandros, cette différence fut considérée comme un grave manquement. À titre de punition, ses instructeurs d’entraînement me désignèrent à son service en permanence, avec instructions de l’engager à la lutte jusqu’à ce qu’il pût me faire voir les étoiles en plein jour. Quant à moi, je fus informé que, si j’étais soupçonné d’indulgence à son égard, par crainte de battre quelqu’un d’un rang supérieur, je serais fouetté jusqu’à ce que mes côtes fussent mises à nu.
Les Lacédémoniens sont fort avisés dans ces matières ; ils savent qu’aucun arrangement ne peut mieux contribuer à attacher deux jeunes gens l’un à l’autre. Je resterais au service d’Alexandros et je deviendrais son servant quand, à vingt ans, il assumerait son rôle de guerrier dans la guerre. Rien ne m’eût convenu davantage. C’était la raison principale pour laquelle j’étais venu à Sparte, assister de près à l’entraînement et y participer autant que les Lacédémoniens le permettraient.
L’armée campait aux Chênes, dans la vallée de l’Otona, par une cuisante fin d’après-midi, se préparant pour un type d’exercices que Sparte est la seule à cultiver ; appelés octades ou oktonyktia, ce sont d’habitude des manœuvres de régiment, à cela près que, cette fois-ci, c’était une division qui s’y préparait. Plus de douze cents hommes, une mora entière, armés de pied en cap et suivis d’autant de servants et d’hilotes, s’installaient dans les vallées et s’entraînaient dans l’obscurité pendant quatre nuits, dormant le jour dans des bivouacs à ciel ouvert, à tour de rôle, prêts à l’attaque à tout moment ; puis ils s’entraînaient nuit et jour pendant les trois jours suivants. Les conditions étaient simulées pour prêter aux manœuvres toutes les rigueurs d’une vraie campagne, à l’exception des morts. On y organisait des assauts sur des collines pentues, chaque homme étant entièrement équipé, c’est-à-dire chargé de soixante-cinq à quatre-vingts livres d’armure et d’armes. Puis les assauts se faisaient sur des pentes descendantes. Puis en terrain plat. Celui-ci avait été choisi en raison de sa nature rocailleuse et des nombreux chênes tordus et bas qui garnissaient les pentes. L’astuce consistait à les contourner, comme l’eau autour d’un rocher, sans rompre la ligne.
Le confort était nul. Les rations de vin étaient réduites de moitié pendant les quatre premiers jours, puis il n’y en avait plus les deux jours suivants et, pendant les deux derniers jours, il n’y avait même plus d’eau. Les rations consistaient en pains de graines de lin, dont Dienekès assurait qu’ils ne pouvaient servir qu’à refaire la toiture des granges, et en figues ; aucun plat chaud. Ces manœuvres préparaient aux combats de nuit et elles étaient destinées à développer la sûreté du pied, l’orientation au jugé dans la phalange et l’action sans visibilité, particulièrement sur terrain inégal. Les Lacédémoniens exigent qu’une armée puisse manœuvrer ses lignes avec autant de sûreté quand elle n’y voit pas que lorsqu’elle y voit, car, ainsi que Sa Majesté le sait, dans la poussière et la terreur du premier choc frontal, l’othismos, et dans l’épouvantable mêlée qui s’ensuit, aucun homme ne peut voir à plus de cinq pieds dans n’importe quelle direction et ne s’entend même pas crier dans le fracas.
Un malentendu courant chez les autres Hellènes, et dûment cultivé par les Lacédémoniens, veut que l’entraînement militaire Spartiate soit extrêmement brutal et sans esprit. Rien n’est moins vrai. Je n’ai connu en aucune autre circonstance la franche hilarité en cours dans ces exercices harassants. Les plaisanteries fusent depuis le moment où la trompette ou salpigx sonne le réveil jusqu’au moment où les guerriers fourbus s’enveloppent dans leurs manteaux pour dormir, et l’on entend encore des blagues s’échanger à mi-voix et des éclats de rire jaillir çà et là sur le terrain, jusqu’à ce que le sommeil écrase tout le monde.
Il s’agit là de l’humour particulier des soldats qui partagent leurs infortunes ; il est inaccessible à ceux qui ne sont pas sur le terrain et qui pourtant endurent les mêmes épreuves. Quelle est la différence entre un roi de Sparte et un fantassin ? demandera un soldat à son compagnon, alors qu’ils préparent leur litière sous une pluie glaciale. Le compagnon le considérera un moment avec une fausse morgue.
Plus les conditions sont dures et plus les plaisanteries semblent irrésistibles. J’ai vu de vénérables pairs qui avaient passé la cinquantaine et tout grisonnants, aussi graves que Zeus, tomber à quatre pattes ou sur leurs quatre fers, voire se pissant dessus tellement ils riaient. J’ai une fois vu Léonidas lui-même, incapable de se tenir debout pendant plus d’une minute, plié en deux par une plaisanterie. Et, chaque fois qu’il tentait de se redresser, l’un de ses compagnons de tente lui lançait une variante de la plaisanterie et Léonidas était repris par les convulsions du rire et retombait à genoux.
C’étaient des moments tels que ceux-là qui faisaient que Léonidas était apprécié de tous, pas seulement de ses pairs, mais également des néodamodes et des périèques. Ils voyaient leur roi, âgé de plus de soixante ans, partager leurs conditions ; et ils savaient qu’à l’heure de la bataille, ce ne serait pas dans la sécurité de l’arrière qu’on le trouverait, mais au premier rang, au chaud de l’empoignade.
Le but des octades est de pousser les soldats de chaque division et de chaque unité au-delà de l’humour. C’est quand les plaisanteries s’arrêtent, dit-on, qu’on apprend les vraies leçons et que chaque homme et la mora tout entière font ces progrès qui se révèlent précieux à l’heure requise. Les difficultés de l’exercice servent moins à muscler le dos qu’à durcir l’esprit. Les Spartiates disent que n’importe quelle armée peut vaincre tant qu’elle a des jambes, mais que la véritable épreuve commence quand la force a déserté son camp et que la victoire dépend de la seule volonté.
Le septième jour était passé et l’armée avait atteint ce degré d’épuisement et d’irritabilité qui était le but de l’octade.
L’après-midi touchait à sa fin, les hommes s’éveillaient à peine d’une sieste vaseuse, assoiffés et sales, attendant l’appel final pour la nuit. Tout le monde était affamé, las et desséché. L’on avait repris pour la centième fois la même plaisanterie sur le même thème, vivement une vraie guerre qu’on puisse dormir plus d’une demi-heure et avoir un vrai repas chaud. Les hommes peignaient leurs longues tignasses crasseuses en ronchonnant, tandis que leurs servants et leurs hilotes, aussi mal en point qu’eux, leur tendaient le dernier gâteau de figues sans vin ni eau et les préparaient au sacrifice du crépuscule. Pendant ce temps, armes et armures attendaient, parfaitement rangées, les exercices de nuit.
Le peloton d’entraînement d’Alexandros était déjà réveillé, en formation, avec huit autres garçons de la quatrième classe d’âge, des garçons de treize et quatorze ans sous le commandement d’instructeurs de vingt ans ; ils attendaient au pied de la colline, sous le camp de l’armée. Ces pelotons de l’agogê étaient requis de regarder constamment leurs aînés et leurs épreuves, afin d’exciter leur sens de l’émulation. J’avais été dépêché en haut, chez les aînés, quand j’entendis de l’agitation chez les cadets.
Je me retournai et vis Alexandros devant son peloton, faisant face à Polynice, le chevalier et champion olympique, en proie à une vive colère. Alexandros avait quatorze ans et Polynice vingt-trois, et même à cent pas, on pouvait voir que le garçon était terrifié.
Ce Polynice, un neveu de Léonidas, n’était pas un plaisantin. Lauréat d’un prix de courage, il était impitoyable. Il sembla qu’il fût descendu du camp d’en haut pour une affaire ou l’autre, qu’il eût passé en revue les garçons de l’agogê et qu’il eût relevé un manquement à la discipline.
Les aînés, du haut de la colline, voyaient bien l’objet du manquement.
Alexandros avait négligé son bouclier ou, selon le terme dorique etimasen, l’avait profané. Il l’avait laissé tomber et le grand bol dardait là sa pointe vers le ciel. Polynice le tançait.
— Qu’est-ce que je vois là devant moi dans la poussière ? gronda-t-il. Les Spartiates sur la colline percevaient chacune de ses syllabes. Ce doit être un pot de chambre, avec sa pointe joliment tournée vers le ciel. Est-ce un pot de chambre ?
— Non, répondit Alexandros.
— Qu’est-ce donc ?
— Un bouclier, seigneur.
— Ce ne peut pas être un bouclier, j’en suis certain. Sa voix portait loin dans l’amphithéâtre naturel de la vallée. Parce que le plus couillon des couillons de paidarion ne laisserait pas un bouclier face contre terre, de telle sorte qu’il ne puisse pas s’en emparer sur-le-champ quand un ennemi surgirait. Il dominait le garçon mortifié. C’est un pot de chambre. Remplis-le.
La torture commença. Alexandros avait reçu l’ordre de pisser dans son bouclier. Certes, ce n’était qu’un bouclier d’entraînement. Mais, d’en haut, Dienekès voyait bien que ce bouclier-là, cet aspis, qui avait été réparé pendant des décennies, avait appartenu au père d’Alexandros et avant lui, au grand-père.
Alexandros était tellement desséché par la peur qu’il ne put pas pisser une goutte.
Puis il y avait un autre élément en jeu : c’était le penchant des garçons à l’entraînement, en tout cas ceux qui n’étaient pas l’objet de la colère de leurs aînés, de prendre un plaisir pervers à voir l’un des leurs sur des charbons ardents. De haut en bas de leur ligne, ils se mordaient les lèvres pour ne pas céder à l’hilarité que leur inspirait la peur d’autrui. Un gamin du nom d’Ariston, qui était fort joli et qui était le meilleur coureur de la quatrième classe, une sorte de Polynice en réduction, ne put se retenir. Il laissa échapper un gloussement entre ses dents serrées.
Polynice se tourna vers lui d’un air furieux. Ariston avait trois sœurs, toutes de la variété que les Lacédémoniens appelaient « à deux clins », c’est-à-dire qu’elles étaient si jolies qu’un seul regard ne suffisait pas, il en fallait deux pour les apprécier pleinement. Polynice lui demanda s’il trouvait ça drôle.
— Non, seigneur, répondit le garçon.
— Si tu penses que c’est drôle, attends d’être au combat. Tu penseras alors que c’est pissant.
— Non, seigneur.
— Oh oui. Tu glousseras comme tes foutues sœurs, dit-il en avançant d’un pas vers Ariston. C’est ça que tu crois que c’est, la guerre ?
— Non, seigneur.
Polynice approcha son visage de celui du garçon et plongea dans ses yeux son regard bouillant de malice.
— Dis-moi, qu’est-ce que tu crois qui sera le plus rigolo, quand tu prendras une lance d’un pied et demi dans le trou du cul ou bien quand ton pote le chanteur de psaumes Alexandros en prendra une ?
— Ni l’un ni l’autre, seigneur, répondit Ariston, pétrifié.
— Tu as peur de moi, n’est-ce pas ? C’est la vraie raison pour laquelle tu riais. Tu étais foutrement content que ce n’ait pas été toi que j’aie mis sur la sellette.
— Non, seigneur.
— Quoi, tu n’as pas peur de moi ?
Polynice demanda si c’était l’un ou l’autre, parce que, si Ariston avait peur de lui, c’était un couard, et sinon, c’était un imbécile téméraire et pis.
— C’est quoi, misérable tas de merde ? Parce que tu ferais bien d’avoir peur de moi, je te baiserai par l’oreille droite et ma queue sortira par la gauche et je remplirai moi-même ce pot de chambre.
Polynice ordonna aux autres garçons de pisser à la place d’Alexandros. Quand leurs jets pathétiques rejaillirent sur ce bouclier de bois et de cuir auquel la mère et les sœurs d’Alexandros avaient attaché des amulettes, Polynice tourna son attention vers le garçon, l’interrogeant sur le protocole attaché au bouclier, que le garçon connaissait depuis qu’il avait trois ans.
Le bouclier devait toujours être à la verticale, déclama Alexandros du plus fort qu’il pouvait, la lanière pour l’avant-bras et la poignée prêtes à tout moment. Quand le guerrier était au repos, le bouclier devait être appuyé sur son genou. S’il s’asseyait ou se couchait, le bouclier devait être tenu par le trépied léger, tripous basis, que tous logeaient à cet effet à l’intérieur même du bouclier.
Les garçons avaient uriné du mieux qu’ils pouvaient dans le creux du bouclier. Je levai les yeux vers Dienekès. Il était impassible, mais je savais qu’il aimait Alexandros et qu’il se retenait pour ne pas descendre tuer Polynice.
Mais Polynice avait raison et Alexandros avait tort. Il fallait donner une leçon au garçon. Polynice tenait en main le tripous basis ; c’étaient trois baguettes liées par une lanière de cuir. Les baguettes étaient grosses comme un doigt et longues d’un pied et demi.
— En ligne ! cria Polynice.
Le peloton se forma. Il leur fit tous jeter les boucliers à terre, exactement comme l’avait fait Alexandros.
Douze cents Spartiates avec leurs servants et hilotes observaient la scène du haut de la colline.
— Levez les boucliers !
Les garçons se jetèrent vers les lourds boucliers renversés. Polynice donna un coup de trépied au visage d’Alexandros. Le sang gicla. Il donna ensuite un coup au garçon près d’Alexandros, puis au suivant, jusqu’au cinquième qui leva enfin le pesant objet et le saisit en posture de défense. Et il le leur fit recommencer plusieurs fois de suite. Il commençait par un bout de la ligne, puis par l’autre, puis par le milieu. Polynice, je l’ai dit, était un Agiade, l’un des trois cents chevaliers, et un vainqueur olympique par-dessus le marché. Il pouvait faire ce qui lui plaisait. L’instructeur, un eirenê, avait été écarté et assistait à la scène impuissant et mortifié.
— C’est drôle, n’est-ce pas ? déclara Polynice aux garçons. Je me tords les tripes, pas vous ? Je suis impatient de vous voir au combat, ça sera encore plus drôle.
Les garçons savaient ce qui les attendait. Baiser les arbres. Quand Polynice aurait fini de les torturer, il ordonnerait à leur instructeur de les faire avancer jusqu’au bout de la plaine, vers des chênes particulièrement solides et leur ferait donner l’ordre de renverser les chênes avec leurs boucliers, tout en restant en formation, de la même manière qu’ils attaqueraient l’ennemi dans une bataille. Ils se mettraient donc sur huit rangs, le bouclier de chacun poussant le dos de celui qui le précédait ; les boucliers des garçons de première ligne seraient écrasés par le poids combiné de tous les autres derrière. C’était l’exercice de l’othismos. Ils pousseraient, ils ahaneraient, ils baiseraient cet arbre de toutes leurs forces. Leurs pieds nus gratteraient le sol jusqu’à ce qu’ils y eussent creusé une ornière jusqu’à la cheville, s’écrasant les uns les autres, ahanant et poussant cet arbre indéracinable. Quand les garçons de première ligne seraient à bout, ils passeraient au dernier rang.
Deux heures plus tard, Polynice reviendrait d’un pas désinvolte, peut-être accompagné d’autres jeunes guerriers qui étaient passé par cette épreuve infernale durant leur propre agogê. Ils prendraient l’air incrédule et scandalisé quand ils verraient que l’arbre n’avait pas bougé. Par les dieux, ces petits faiseurs sont là-dessus depuis la moitié d’une veille et ce misérable arbrisseau est toujours en place !
Là, on ajouterait une nature efféminée aux crimes déjà imputés aux garçons. Il était impensable qu’on les autorisât à rentrer en ville alors que cet arbre les défiait ; un tel échec déshonorerait leurs pères, leurs mères, leurs frères, leurs sœurs, leurs tantes et leurs cousins, tous les dieux et les héros de leurs lignées, sans parler de leurs chiens, chats, moutons et chèvres et même les rats dans les granges de leurs hilotes, qui pencheraient la tête de consternation et devraient partir en catimini à Athènes ou dans une autre ville où il y avait de vrais hommes, capables de foutre vraiment un arbre.
Cet arbre est l’ennemi ! Il faut baiser l’ennemi !
Et l’épreuve durerait toute la nuit et, à la seconde veille, les garçons en auraient été réduits à vomir et à chier par incontinence, leurs corps complètement brisés d’épuisement. Viendraient l’aube et les sacrifices du matin, et avec eux la clémence et le pardon, et les garçons devraient affronter une autre journée d’exercices sans avoir eu une minute de sommeil.
C’était donc le tourment qui les attendait alors que Polynice leur lacérait le visage. Tous leurs nez avaient été cassés. Tous les visages des garçons étaient ensanglantés. Polynice faisait une pause, pour se reposer le bras après ces coups, lorsque Alexandros se passa inconsciemment la main sur le visage sanglant.
— Qu’est-ce que tu es en train de faire, petit enculé ? lui cria Polynice en se précipitant immédiatement sur lui.
— J’essuie le sang, seigneur.
— Pourquoi ?
— Pour y voir clair, seigneur.
— Et qui t’a dit que tu avais le droit d’y voir clair ?
Et Polynice reprit ses sarcasmes. Pourquoi Alexandros croyait-il donc que la division s’entraînait de nuit ? N’était-ce pas pour apprendre à se battre sans y voir clair ? Est-ce qu’Alexandros croyait qu’il aurait pendant le combat le loisir de s’arrêter pour essuyer le sang ? Ce devait être ça. Alexandros ferait signe à l’ennemi, qui s’arrêterait poliment pour que le garçon pût se tirer une crotte du nez ou essuyer un caillot sur son front.
— Je te le demande de nouveau : est-ce que c’est un pot de chambre ?
— Non, seigneur, c’est mon bouclier.
Et Polynice cingla une fois de plus le visage d’Alexandros avec le trépied.
— Mon… ? demanda-t-il avec fureur. Mon bouclier ?
Dienekès regardait d’en haut, mortifié. Alexandros n’était que trop conscient de ce que son mentor voyait tout ; il parut rassembler toute son énergie pour garder son calme. Il avança d’un pas, portant le bouclier en garde. Il se redressa devant Polynice et récita de la voix la plus forte et la plus claire :
Ceci est mon bouclier.
Je le porte devant moi dans la bataille,
mais il n’appartient pas qu’à moi.
Il protège mon frère à ma gauche.
Il protège ma ville.
Je ne laisserai jamais mon frère
ni ma cité
hors de sa protection.
Je mourrai mon bouclier devant moi,
face à l’ennemi.
Clamé d’une voix forte, le dernier mot du garçon résonna dans la vallée. Deux mille cinq cents hommes écoutaient et observaient. Ils virent Polynice hocher la tête, satisfait. Il aboya un ordre. Les garçons se remirent en formation, chacun portant son bouclier de la façon réglementaire et le posant contre son genou.
— Levez les boucliers !
Les garçons se penchèrent pour les saisir. Polynice balança son trépied. Avec un claquement qu’on entendit du fond de la vallée, les baguettes heurtèrent le bronze du bouclier d’Alexandros. Puis il frappa de la sorte les autres boucliers l’un après l’autre. Tous les boucliers étaient en place et la ligne était protégée. Il recommença de la droite, puis de la gauche. Il fit signe à l’eirenê du peloton et recula d’un pas. Les garçons se tenaient au garde-à-vous, les boucliers hauts tandis que le sang se coagulait sur leurs nez cassés et leurs joues.
Polynice répéta son ordre à l’eirenê : ces fils de putes devraient baiser un arbre jusqu’à la fin de la seconde veille, puis s’entraîner jusqu’à l’aube. Il passa une fois de plus la ligne en revue, regardant chaque garçon dans les yeux et il s’arrêta devant Alexandros.
— Ton nez était trop joli, fils d’Olympias, lui dit-il en jetant le tripode à ses pieds. C’était un nez de fille. Je le préfère maintenant.
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L’un des garçons mourut cette nuit-là. Il s’appelait Hermion et on le surnommait « Montagne ». À quatorze ans, il était aussi robuste que n’importe quel garçon de sa classe d’âge, voire de la classe au-dessus, mais la déshydratation combinée à l’épuisement eut raison de lui. Il s’écroula vers la fin de la seconde veille et sombra dans cette torpeur convulsive que les Spartiates appellent la Petite mort, nekrophaneia, dont on peut sortir si l’on est laissé au repos, mais qui est fatale si l’on se relève ou que l’on fait un effort. Montagne le savait, mais il refusa de rester allongé pendant que ses camarades étaient debout et poursuivaient leurs exercices.
Je tentai de convaincre le peloton de prendre de l’eau, mon camarade hilote Dekton, celui qu’on surnomma plus tard le Coq, et moi-même leur ayant fait passer une outre vers la fin de la première veille, mais ils la refusèrent. À l’aube, ils portèrent Montagne sur les épaules, comme on le fait pour les soldats morts au combat.
Le nez d’Alexandros ne se cicatrisa pas convenablement. Son père le fit recasser deux fois de suite et remettre en place par le meilleur des chirurgiens militaires, mais la jonction du cartilage et de l’os ne se ressouda jamais comme il fallait. Les conduits respiratoires se contractaient involontairement, déclenchant ces spasmes des poumons que les Grecs appelaient de l’asthme et qui était pénible rien qu’à voir, mais qui devait être insupportable pour celui qui en souffrait. Alexandros se blâma pour la mort de Montagne. Ces spasmes étaient la punition du ciel pour son manque de concentration et son comportement indigne d’un guerrier.
Les spasmes réduisaient l’endurance d’Alexandros et il ne fut bientôt plus du niveau de ses camarades de l’agogê. Le pis était que ses attaques étaient imprévisibles. Quand elles survenaient, il était paralysé pendant plusieurs minutes de suite. S’il ne parvenait pas à dominer cette infirmité, il ne pourrait jamais devenir un guerrier à l’âge adulte ; il perdrait donc sa citoyenneté et devrait donc se résigner à une condition inférieure, ou bien il relèverait son honneur en se suicidant.
Son père s’en inquiéta et offrit sacrifice sur sacrifice et même envoya demander conseil à la pythie de Delphes. En vain. Ce qui aggravait la situation était qu’en dépit du commentaire de Polynice sur son nez brisé, Alexandros demeurait joli garçon. Et pour une raison inconnue, son infirmité n’affectait pas ses capacités de chanteur. Il semblait en quelque sorte que ce fût la peur, plutôt qu’une véritable malformation physique, qui fût la cause de ses attaques.
Les Spartiates ont une discipline pour maîtriser la peur, la phobologie. En tant que mentor, Dienekès la faisait pratiquer à Alexandros, après le souper et avant l’aube, pendant que les unités se préparaient pour le sacrifice du matin. Cette discipline comprend vingt-huit exercices dont chacun porte sur un ensemble de points du système nerveux. Les cinq premiers intéressent les genoux et les cuisses, les poumons et le cœur, les reins et les entrailles, le bas du dos et les épaules, et en particulier les muscles trapèzes, qui rattachent l’épaule au cou.
Un autre ensemble, justiciable de douze exercices, est le visage, notamment les muscles des mâchoires, du cou et les quatre constricteurs oculaires des orbites. Les Spartiates les appellent « accumulateurs de peur », phobosynakteres. Le principe du traitement est que, lorsqu’on met le corps en état d’absence de peur, aphobia, l’esprit suit.
Dienekès donnait un coup très léger sur la joue du garçon, avec un rameau d’olivier. Involontairement, les muscles trapèzes se contractaient.
— Là, tu sens la peur ? Tu la sens ? disait doucement l’aîné, comme un dresseur à un étalon. Maintenant, laisse tomber les épaules. Il redonnait un petit coup avec le rameau. Laisse la peur s’écouler. Tu la sens ?
Ils travaillaient pendant des heures sur les « muscles du hibou », ceux qui entourent les yeux. Ceux-là, disait Dienekès, étaient de plus d’une façon les plus puissants de tous ; les dieux dans leur sagesse avaient concédé aux mortels le réflexe de défense le plus aigu, celui qui protège les yeux.
— Regarde mon visage quand j’en contracte les muscles. Quelle est mon expression ?
— La peur.
— Et maintenant, que dit mon expression ?
— L’aphobia.
Mais le seul moment où le cœur d’Alexandros battait vraiment sans peur était celui où il montait seul avec la chorale pour chanter à la Gymnopédie ou aux autres fêtes de la jeunesse. Peut-être ses vraies gardiennes étaient-elles les Muses. Dienekès l’engagea à leur faire des sacrifices, ainsi qu’à Zeus et Mnémosyne. Agathe, l’une des sœurs « à deux clins » d’Ariston, avait fait confectionner une amulette d’ambre dédiée à Polymnie et Alexandros la portait accrochée au croisillon intérieur de son bouclier.
Dienekès encourageait Alexandros à chanter. Les dieux concèdent à chaque homme un moyen de vaincre la peur et, pour Dienekès, Alexandros avait à coup sûr reçu le talent de la voix. L’art du chant à Sparte ne le cède qu’à la vaillance martiale, à laquelle il est d’ailleurs associé. C’est pourquoi les Lacédémoniens chantent en allant au combat : on leur a appris à ouvrir la bouche pour aspirer l’air et dilater les poumons jusqu’à ce que les accumulateurs se détendent et chassent les contractions de la peur.
Il existe deux pistes de course dans la ville, le Petit Anneau, qui commence au Gymnase ; et le Grand Anneau, qui englobe cinq villages, au-delà d’Amyklai, le long de la Voie Hyacinthe et au travers des contreforts du mont Taygète. Alexandros courait sur le Grand Anneau, parcourant six stades pieds nus avant le sacrifice et après le souper. Les cuisiniers hilotes lui passaient en douce des rations supplémentaires. Et, par tacite contrat, les garçons de sa bande le protégeaient durant l’entraînement ; ils le protégeaient quand ses poumons lui manquaient et qu’il semblait promis à la punition. Mais ces faveurs lui valaient une honte secrète, à laquelle il remédiait en s’imposant des efforts encore plus ardus.
Il commença à s’entraîner au « tout-va », ce type de lutte sans contrainte, unique à Lacédémone, où les combattants peuvent se mordre, se donner des coups de pieds ou s’arracher un œil, bref tout faire sauf demander grâce. Il se lançait à poings nus contre le sac des champions de pancrace, s’engageait dans des courses lestées et boxait dans les bacs de sable des entraîneurs. Ses mains délicates se couvraient de cals, son nez se cassa à nouveau, il se battit contre des garçons de son peloton et d’autres pelotons, et il se battit contre moi.
J’avais forci rapidement. Mes mains aussi. Je surpassais Alexandros dans toutes les prouesses athlétiques et, dans le carré de boxe, je me retenais juste au point où je lui aurais complètement cassé la figure. Il aurait dû me détester, mais ce n’était pas dans sa nature. Il partageait ses rations supplémentaires avec moi et s’inquiétait de ce que je pusse être fouetté pour ne pas être assez dur avec lui.
Au cœur de l’été, une guerre éclata contre les Antirhioniens. Quatre des douze divisions de l’armée furent mobilisées et renforcées par des détachements de Skirites, montagnards qui avaient leur propre régiment. Ce n’était pas une force à prendre à la légère : non seulement elle était entièrement lacédémonienne, mais encore elle était commandée par le roi lui-même. Le convoi des soldats mesurerait près de deux mille pas de long. Ce serait la première campagne de grande ampleur depuis la mort de Cléomène et la troisième que commanderait Léonidas en personne.
Polynice y serait commandant de la garde royale. Olympias dirigerait le bataillon de La Chasseresse dans la division des Oliviers Sauvages et Dienekès serait commandant de peloton, ou énotomarque, dans le régiment Héraklès. Même Dekton, mon camarade hilote, était mobilisé comme gardien des animaux sacrificiels.
Tout le réfectoire Deucalion, où Alexandros servait à l’occasion d’échanson, afin qu’il pût s’instruire au contact de ses aînés, fut mobilisé, à l’exception des cinq hommes les plus âgés, qui comptaient entre quarante et soixante ans. Alexandros comptait six ans de moins que l’âge requis pour servir sous les armes, mais cette mobilisation sembla le jeter derechef dans sa dépression. Les pairs qui n’avaient pas été mobilisés se rongeaient de frustration. L’atmosphère était à l’orage.
Je ne sais sous quel prétexte un combat à la tout-va s’engagea un soir entre Alexandros et moi, à l’extérieur du réfectoire. Les pairs s’amassèrent pour l’observer, ils avaient besoin d’un peu d’action. La voix de Dienekès nous excitait à la bagarre. Alexandros semblait enragé ; nous nous battions à poings nus et les siens étaient aussi rapides que des flèches. Il me décocha un coup à la tempe, puis m’envoya son coude dans l’estomac. Je tombai. C’était une vraie chute, j’avais réellement mal, mais les pairs avaient si souvent vu les partenaires d’Alexandros le protéger qu’ils pensèrent que c’était une feinte de plus. Alexandros le crut aussi.
— Lève-toi, étranger ! cria-t-il et, à califourchon sur moi, il me donna d’autres coups quand je tentai de me relever.
Pour la première fois, j’entendis en lui la voix d’un tueur. L’assistance la perçut aussi et poussa un cri d’enthousiasme. Sur quoi les chiens, toujours une vingtaine à l’heure des repas, accoururent et se mirent à aboyer, excités par les hurlements de leurs maîtres.
Je me levai et lui décochai un coup. Je savais que je pouvais le battre facilement, en dépit de la fureur qu’attisait en lui l’assistance. Je retins donc mon poing imperceptiblement, dans l’espoir qu’ils ne s’en aviseraient pas. Mais ils s’en rendirent bien compte et des cris d’indignation fusèrent parmi les pairs et d’autres encore, qui s’étaient joints à eux, formant un cercle dense dont ni Alexandros ni moi ne pouvions nous échapper.
Des poings s’abattirent sur mes oreilles.
— Bats-toi donc, petit minable !
Les chiens furent saisis par l’instinct de la meute. Deux d’entre eux s’élancèrent dans l’aire de combat et l’un d’eux mordit Alexandros avant que des coups de bâton ne le fissent décamper. Ce fut le choc. Un spasme des poumons immobilisa Alexandros ; il étouffait. J’hésitai à le battre. Une badine de trois pieds de long s’abattit sur mon dos.
— Bats-le !
J’obéis. Alexandros tomba, un genou en terre. Ses poumons s’étaient bloqués, il était impuissant.
— Assomme-le, fils de pute ! cria quelqu’un derrière moi. Achève-le !
C’était Dienekès.
Sa badine me frappa si fort que je tombai moi-même à genoux. Les voix en délire paralysaient les sens, et toutes me demandaient d’achever Alexandros. Ce n’était pas par haine à son égard, ni au mien, d’ailleurs, car les pairs se moquaient bien de moi ; c’était pour lui, pour qu’il avalât là millième amère leçon parmi les dix mille qu’il devrait endurer avant de devenir un roc humain et de prendre sa place de pair et de guerrier. Alexandros le savait et, toujours suffoquant, il se jeta sur moi comme un sanglier. La baguette me fouetta le dos. Je lui décochai un coup de toutes mes forces. Il tournoya et s’abattit face contre terre, du sang et de la salive s’échappant d’entre ses lèvres.
Il resta là, immobile, comme s’il était mort.
Les pairs cessèrent sur-le-champ de crier. Seuls les satanés hurlements des chiens continuaient. Dienekès s’avança vers le corps de son protégé et se pencha pour tâter son cœur. Dans son inconscience, Alexandros retrouva son souffle. Dienekès essuya de sa main le sang et la salive.
— Qu’est-ce que vous regardez ? lança-t-il aux pairs. C’est fini. Laissez-le vivre !
L’armée se mit en marche vers Antirhion le lendemain matin. Léonidas menait, en armure complète, bouclier en bandoulière, le front ceint de lauriers et son casque sans ornements ni plumes au-dessus du paquetage et de la toque écarlate, ses longs cheveux couleur d’acier impeccablement coiffés et tombant jusqu’aux épaules. Près de lui marchait la garde des chevaliers, dont la moitié, cent cinquante, avec Polynice et six vainqueurs olympiques au premier rang d’honneur. Ils exprimaient l’aisance, bavardant, plaisantant. N’étaient son âge et sa place d’honneur, Léonidas lui-même eût pu passer pour un fantassin, avec son armement sans ostentation et sa désinvolture. Mais toute la ville savait que cette entreprise, de même que les deux précédentes qu’il avait dirigées, découlaient de sa volonté et d’elle seule. L’objectif était de contrer l’invasion perse, dont le roi savait qu’elle ne surviendrait peut-être pas cette année, ni même dans les cinq années à venir, mais qu’elle était néanmoins inévitable.
Les deux ports de Rhion et d’Antirhion commandaient l’accès occidental du détroit de Corinthe, mais aussi le Péloponnèse et toute la Grèce centrale. Rhion, au nord, se trouvait déjà sous l’hégémonie Spartiate et c’était une alliée. Mais Antirhion, en face, demeurait splendidement détachée, s’estimant hors de portée de la puissance lacédémonienne. Et Léonidas voulait lui démontrer son erreur ; il entendait l’assujettir et boucler le détroit pour protéger le centre de l’Hellade contre un assaut maritime des Perses, en tout cas du nord-ouest.
Le père d’Alexandros, Olympias, avançait à la tête du régiment des Oliviers Sauvages ; Mérion, ancien prisonnier de guerre et jadis capitaine dans l’armée de Potidée, marchait à ses côtés en qualité de servant. Il portait une grande barbe d’un blanc de neige ; il s’en était autrefois servi pour cacher de petits cadeaux surprise pour Alexandros et ses sœurs, enfants ; il y cacha une fois de plus un cadeau pour Alexandros, qu’il lui tendit sur le chemin ; c’était un petit charme en forme de bouclier, qu’il serra dans le poing du garçon en accompagnant le geste d’un sourire.
Je me trouvais alors en compagnie d’Alexandros dans la foule rassemblée devant l’Hellénion ; il y avait là aussi d’autres garçons des pelotons d’entraînement, des femmes, des enfants, bref toute la ville massée sous les acacias et les cyprès. Nous chantions l’hymne à Castor tandis que les régiments défilaient le long de la rue du Départ, avec leurs boucliers et leurs lances sur l’épaule, les casques pendus au cou par-dessus les capes écarlates et les paquetages ; ceux-ci, les polemotbylakoi, n’étaient arborés que pour la parade ; car les guerriers s’en déchargeraient bientôt, comme du reste des armures, sur les épaules de leurs servants, quand ils se rangeraient en colonnes ; ils ne garderaient alors que leurs lances et leurs épées pour la longue marche poussiéreuse vers le nord.
Le beau visage cassé d’Alexandros resta figé comme un masque quand, suivi de son servant Suicide, Dienekès passa devant lui, à la tête du régiment Héraklès. Les animaux de faix, chargés des provisions de l’intendance, précédaient chaque régiment, sous la baguette agile des gardiens qui leur cinglaient la croupe. Puis vinrent les chariots d’armes, déjà nimbés par des nuages de poussière ; enfin roulèrent les grands chariots de victuailles, chargés de jarres d’huile et de vin, de sacs de figues, d’olives, de poireaux, d’oignons, de grenades, ainsi que de marmites et de louches pendues aux crochets et s’entrechoquant musicalement au pas des mules, comme rythmés par un métronome dans la cacophonie des claquements de fouets, des grincements des jantes et des essieux de roues et les braillements des cochers.
Les forges mobiles et les ateliers d’armements succédèrent aux provisions, avec leurs réserves de lames et de piques, les « pique-lézards », c’est-à-dire les longues lames de lances ; des hampes juste dégrossies de frêne et de cornouiller avaient été chargées sur les flancs du chariot. Coiffés de leur bonnet en peau de chien et le tablier leur battant le ventre, les armuriers hilotes couraient tout du long dans la poussière, les avant-bras zébrés par les cicatrices de la forge.
Les chèvres et les moutons sacrificiels fermaient la marche, leurs cornes attachées par des lanières que tiraient les gamins bergers hilotes sous le commandement de Dekton, dont la tunique blanche de servant d’autel était déjà souillée ; il tirait, lui, un âne chargé de grain et balançant deux cages de coqs de la victoire de part et d’autre de son échine. Il nous lança en passant un petit sourire fiérot qui contrastait avec sa démarche compassée.
Je dormais profondément cette nuit-là sur le sol du portique derrière l’éphorat, quand je fus secoué par une main. C’était Agathe, la jeune fille Spartiate qui avait confectionné pour Alexandros le charme de Polymnie.
— Lève-toi ! souffla-t-elle, ne voulant pas réveiller les autres garçons de l’agogê qui dormaient également là, ni alerter ceux qui montaient la garde de l’édifice.
Je clignai des yeux. Alexandros, qui s’était endormi près de moi, n’était plus là.
— Dépêche-toi !
La fille disparut dans l’obscurité. Je la suivis prestement par les rues et jusqu’au bosquet du myrte double qu’on appelait les Dioscures, juste à l’ouest du point de départ du Petit Anneau.
Alexandros était là. Il avait quitté son peloton sans moi, ce qui nous eût valu à tous deux une séance de fouet sans merci si nous avions été découverts. Il portait sa tunique noire d’éphèbe et son paquetage de combat, et il faisait face à un petit groupe : sa mère, la dame Paraleia, l’un de leurs hilotes domestiques et ses deux plus jeunes sœurs. Ils se querellaient. Alexandros avait décidé de suivre l’armée au combat.
— J’y vais, déclara-t-il. Rien ne pourra me retenir.
La mère d’Alexandros m’ordonna de l’assommer.
Je vis briller un objet dans le poing d’Alexandros ; c’était l’arme en forme de faucille, la xyele, que portaient tous les garçons. Les femmes la virent aussi, de même qu’elles perçurent la résolution dans l’attitude du garçon. Pendant un long moment, tout le monde resta immobile. La situation devint de plus en plus absurde, et la détermination de fer du garçon, évidente. Sa mère se redressa.
— Va donc, lui déclara-t-elle ; elle n’avait pas besoin d’ajouter que je partais avec lui. Et que les dieux vous préservent quand on vous fouettera à votre retour.
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Il n’était pas difficile de suivre l’armée. Elle avait creusé une ornière à hauteur de cheville dans la piste de l’Oenous. À Sélassie, le régiment Stéphanos s’était joint à l’expédition. Il faisait nuit quand nous y arrivâmes, Alexandros et moi, mais nous pûmes reconnaître le terrain de rassemblement et le sang à peine séché sur l’autel des sacrifices, où l’on avait déchiffré les présages. L’armée nous devançait d’un jour et demi, il n’était pas question de prendre du repos et nous marchâmes le reste de la nuit.
À l’aube, nous rencontrâmes des connaissances. Eukrates, un armurier hilote, qui s’était cassé la jambe en tombant et que deux camarades aidaient à rentrer chez lui. Il nous informa qu’à la citadelle frontalière d’Oion, des informations récentes avaient été transmises à Léonidas. Loin de faire les morts comme l’avait espéré Léonidas, les Antirhioniens avaient secrètement envoyé des émissaires au tyran Gélon de Sicile. Celui-ci aussi était conscient, comme Léonidas et les Perses, de l’importance stratégique d’Antirhion ; et il convoitait également le port. Quarante navires siciliens transportant deux mille soldats syracusains et des mercenaires d’infanterie lourde faisaient voile vers Antirhion. C’était donc une belle et bonne bataille qui s’annonçait.
Les troupes spartiates traversèrent Tégée ; là, les Tégéates, membres de la Ligue péloponnésienne et contraints par traité de suivre les Spartiates où qu’ils allassent, leur offrirent six cents hommes d’infanterie lourde ; au total, plus de quatre mille hommes étaient donc en route. Léonidas ne recherchait pas une bataille franche, une parastaxis, avec les Antirhioniens ; il avait projeté de les impressionner par un déploiement de forces, afin de les convaincre de l’inanité de leur résistance et de les engager à se joindre de plein gré à l’alliance contre les Perses. Il y avait justement, dans le troupeau d’animaux sacrificiels de Dekton, un bœuf enrubanné, emmené dans la perspective d’un sacrifice qui célébrerait l’entrée d’un nouveau membre dans la Ligue. Mais les Antirhioniens, sans doute appâtés par l’or de Gélon et grisés par la rhétorique d’un démagogue, voire par un oracle menteur, avaient choisi de se battre.
Lors de sa conversation avec les hilotes sur la route, Alexandros s’était informé de la composition des forces syracusaines : quelles unités, quels commandants, quels auxiliaires. Les hilotes n’en savaient rien. Dans toute autre armée, pareille ignorance aurait suscité de féroces sarcasmes ou pis, mais Alexandros n’y prêta pas attention. Les Lacédémoniens ne se soucient guère de savoir qui sont leurs ennemis.
Ils sont habitués, en effet, à considérer n’importe quel ennemi comme anonyme et sans visage. C’est pour eux de l’amateurisme et de la négligence que de se laisser aller, avant le combat, à ces accès de faux courage martial qu’enflamment les harangues d’un général de la onzième heure ou les battements d’armures et les clameurs. Il en allait déjà de même pour Alexandros ; bien qu’il n’eût que quatorze ans, son attitude reflétait celle des généraux ; pour lui, un Syracusain valait l’autre.
La guerre, chez les Spartiates, est démythifiée et dépersonnalisée par le langage ; celui-ci abonde en termes paysans, voire obscènes. Le mot que j’ai transcrit par « baiser », comme dans l’exercice des jeunes recrues qui « baisaient » des chênes, n’implique pas tant la pénétration que l’écrasement, pareil à celui d’une meule. Les trois rangées d’un front « baisent » ou « meulent » l’ennemi. « Tuer » et « moissonner » se transcrivent en dorique par le même mot : theros. Les soldats du quatrième au sixième rang sont parfois appelés « moissonneurs », à la fois en raison de la façon dont ils pilonnent leurs ennemis avec leur « pique-lézard » et dont ils les fauchent de leur épée courte, dite aussi « faucille ». Décapiter un homme se dit « lui couper les cheveux » et trancher une main ou un membre se dit « émonder ».
Alexandros et moi arrivâmes à Rhion par la falaise qui dominait le port, peu après minuit au troisième jour de notre voyage. On distinguait clairement les lumières du port d’Antirhion au-delà du détroit. Les grèves d’embarquement à nos pieds grouillaient déjà d’hommes, de garçons, de femmes et d’enfants, réunis dans une atmosphère de fête pour regarder la flotte. Celle-ci, qui avait été rassemblée à l’avance par les Rhioniens, était composée de galères, de caboteurs, de navires marchands, de bacs et même de bateaux de pêche ; elle devait transporter la flotte de nuit vers l’ouest, hors de vue d’Antirhion, et lui faire traverser le golfe jusqu’à l’endroit où il s’élargissait, à près de quatre mille brasses de là. Sachant que les Antirhioniens étaient de bons marins militaires, Léonidas avait choisi de faire ce passage de nuit.
Nous repérâmes, dans la foule des gens réunis sur la falaise pour brailler leurs au revoir, un garçon de notre âge dont le père, assura-t-il, possédait un bateau de pêche rapide ; il se déclara disposé à nous faire faire la traversée en échange de la poignée de drachmes attiques qu’Alexandros tenait en main ; et il ne poserait pas de questions. Nous coupâmes à travers la mêlée et il nous mena vers une grève à l’écart, qu’on appelait les Fours, derrière un môle obscur. Moins d’une vingtaine de minutes après que le dernier bateau de transport Spartiate fut parti, nous prîmes la mer, suivant la flotte qui voguait à l’ouest vers l’horizon.
J’ai toujours eu peur de la mer, mais encore plus par une nuit sans lune et aux mains d’étrangers. Notre capitaine avait insisté pour embarquer ses deux frères, bien qu’un homme et un garçon eussent suffi à manier aisément cette petite embarcation. J’ai connu de ces caboteurs et de ces manœuvres et je m’en méfie. Les deux frères, s’ils l’étaient vraiment, étaient deux brutes à peine dotées de la parole, avec des barbes si denses qu’elles allaient des yeux à la poitrine comme un pelage animal.
Une heure passa. Le bateau allait trop vite ; le bruit des rames sur l’eau et même le crissement des rames sur les tolets s’entendaient au loin. Par deux fois, Alexandros ordonna au pirate de ralentir son allure, mais l’homme répondit par un rire. Nous étions sous le vent, arguait-il, et personne ne pourrait nous entendre, et, même s’ils nous entendaient, ils nous prendraient pour des gens de leur convoi ou des badauds embarqués pour suivre l’action.
Évidemment, dès que les lumières de Rhion se furent englouties dans la masse noire de la côte, un voilier Spartiate émergea des ténèbres et manœuvra pour nous intercepter. Des ordres retentirent en dorique pour que le bateau de pêche se rangeât près de lui. Soudain, notre capitaine demanda l’argent.
— Quand nous toucherons terre, comme convenu, objecta Alexandros.
Les barbus se saisirent de leurs avirons comme d’armes.
— Le voilier approche, les garçons. Vous voulez être attrapés ?
— Ne lui donne rien, Alexandros, soufflai-je.
Mais il voyait bien que nous n’en menions pas large.
— Bien sûr, capitaine. Comme vous le désirez.
Le pirate accepta son argent d’un air réjoui, comme le nocher Charon du bateau des Enfers.
— Maintenant, les gars, prenez un cordage et restez sous la proue pendant que je fais causette avec ces imbéciles.
Les barbus se levèrent.
— Dès que nous nous serons débarrassés de ces gêneurs, nous vous remonterons à bord et vous en serez quittes pour la peur.
Nous plongeâmes et le voilier arriva. Nous entendîmes le couteau qui coupait la corde ; elle nous resta dans les mains.
— Bon voyage, les gars !
En un instant, la rame de goupille avait lancé le bateau de l’avant ; les deux brutes n’étaient donc pas si bêtes. En quelques coups d’aviron, le bateau fila comme une pierre lancée par une fronde. Nous étions à la dérive au milieu du golfe. Le voilier Spartiate arriva et ses occupants hélèrent le bateau de pêche. Les gens à bord ne nous avaient pas vus. Alexandros me saisit le bras : nous ne devions pas appeler au secours, ce serait le déshonneur.
— Je suis bien de cet avis. Se noyer est plus honorable.
— Tais-toi.
Nous restâmes silencieux, tandis que le voilier patrouillait, à la recherche d’autres bateaux qui pouvaient être des espions. Finalement, il vira de bord et disparut. Nous étions seuls sous les étoiles. Vue du haut d’un bateau, la mer est grande, mais, à hauteur des narines, elle paraît encore plus grande.
— Vers quel rivage nous dirigerons-nous ?
Bien sûr, nous devions aller de l’avant. Nous nageâmes pendant ce qui me parut être des heures. Le rivage ne s’avançait toujours pas de la longueur d’un aviron.
— Peut-être nageons-nous à contre-courant ? Peut-être que nous faisons du surplace ou que nous reculons…
— Nous nous rapprochons, répondit Alexandros.
Nous ne pouvions que nager et prier. Peut-être des monstres grouillaient-ils alors sous nos pieds, prêts à nous enserrer dans leurs tentacules affreux ou à nous happer les genoux. J’entendais Alexandros avaler de l’eau, ahanant comme un asthmatique. Nous nous rapprochâmes, les yeux brûlés par le sel et les bras lourds comme du plomb. Orion le Chasseur avait été au-dessus de nos têtes quand nous étions partis ; il était désormais à mi-hauteur au-dessus de l’horizon et le rivage restait toujours inaccessible. Les vagues grossissaient. Un vent froid se leva. Nous n’allions nulle part. Je soutins Alexandros quand une autre crise d’asthme le frappa. Il se mordit le pouce et la douleur sembla le calmer.
L’aube ne s’était pas encore levée. Nous nous étions raccrochés à un misérable espar flottant, à peine assez grand pour nous soutenir. Nous étions trop épuisés pour fournir une autre brasse. L’eau devenait plus froide. L’hypothermie nous ankylosait les membres. Alexandros toussa, cracha, cherchant à reprendre haleine pour parler.
— Il nous faut quitter cet espar… sinon nous mourrons.
Je tournai les yeux vers le nord. Je distinguai des pics montagneux, mais le rivage demeurait invisible. La main glacée d’Alexandros se posa sur la mienne.
— Quoi qu’il advienne, je ne t’abandonnerai pas.
Il lâcha sa prise sur l’espar et je le suivis. Une heure plus tard, nous nous écroulâmes comme Ulysse, sur un rocher au-dessous d’une nichée d’oiseaux criards. Nous nous désaltérâmes à la source qui jaillissait d’une falaise, lavâmes le sel de nos yeux et de nos cheveux. Nous dormîmes la moitié de la matinée, gisant tels des morts. Au réveil, j’allai dénicher des œufs que nous mangeâmes crus, debout sur le sable, en haillons.
— Merci mon ami, dit Alexandros d’une voix égale.
Il tendit la main et je la serrai.
— Merci aussi.
Le soleil approchait du zénith. Nos vêtements trempés de sel avaient séché sur notre dos.
— Allons, dit Alexandros, nous avons perdu une demi-journée.
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La bataille se déroula sur une plaine poussiéreuse à l’ouest d’Antirhion, sous les murs de la citadelle et à portée de flèche de la grève. Un modeste ruisseau, l’Acanthus, coupait la plaine de ses méandres. Les Antirhioniens avaient érigé une muraille rudimentaire perpendiculaire au ruisseau, du côté de la mer. À leur gauche, des collines escarpées ceignaient leur territoire. Au pied de leur muraille s’étendait une décharge hérissée d’épaves de bateaux et de monceaux d’ordures puantes où se repaissaient des nuées de mouettes. L’ennemi avait parsemé de rochers et d’épaves le terrain plat sur lequel Léonidas et ses hommes avanceraient. Leur propre terrain était net et plat.
Quand Alexandros et moi arrivâmes haletants sur les lieux, les éclaireurs skirites venaient de mettre le feu aux tas d’ordures. Les deux armées étaient encore en formation, à un millier de pas de distance. Les bateaux ennemis avaient disparu, navires marchands ou pêcheurs ayant été halés dans la partie fortifiée du port ou bien ancrés au large, hors de portée des Spartiates. Cela n’empêcha pas les Skirites de mettre le feu aux quais et aux entrepôts du port. Le bois des bâtisses, saturé de naphte, avait flambé jusqu’au ras de l’eau. Comme Léonidas et les Spartiates le savaient bien, les défenseurs d’Antirhion étaient des miliciens, des fermiers, des potiers et des pêcheurs, quelquefois des soldats comme mon père.
L’incendie de leur port était destiné à semer chez eux la consternation et l’égarement par la vue de pareils spectacles ; il leur donnerait un avant-goût des puanteurs et des massacres à venir. C’était le matin, à l’heure du marché, et, la brise du large rabattant la fumée noire des incendies, le terrain s’en trouva obscurci. La brise attisa aussi les flammes qui dévoraient les carcasses des navires grassement enduits de goudron et de cire, et les transforma en brasiers grondants.
Alexandros et moi nous étions postés sur la falaise du côté terre, à deux cents pas à peine du site où l’affrontement aurait lieu. La fumée nous suffoquait déjà. Nous gravîmes la côte, où s’étaient déjà installés des hommes et des garçons d’Antirhion. Armés d’arcs et de frondes, ils se disposaient à faire pleuvoir flèches et cailloux sur les Spartiates qui avanceraient, mais les Skirites, qui devaient occuper comme toujours la gauche des forces lacédémoniennes, la place d’honneur, les firent déguerpir. Leurs éclaireurs les repoussèrent assez loin pour que les projectiles de ces francs-tireurs ne fissent pas grand mal aux Spartiates et ils occupèrent donc le terrain.
À nos pieds, à quelque deux cents pas, les Spartiates et leurs alliés se mettaient en rang. Les servants équipaient leur maîtres de pied en cap, en commençant par les sandales en gros cuir de vache qui leur permettraient de marcher sur le feu, poursuivant par les jambières de bronze, que les servants s’agenouillaient pour lacer sur les tibias de leurs maîtres et fixaient à l’arrière du mollet en tordant simplement le métal. Nous reconnûmes le père d’Alexandros, Olympias, et son servant à la barbe blanche, Mérion.
Les soldats se protégeaient ensuite les parties, ce qui donnait toujours lieu à des gaudrioles, quand ils saluaient leur virilité en exprimant le vœu de tout retrouver en place à la fin du combat.
Les citoyens-soldats des autres villes ne pratiquaient pas cette routine de l’équipement plus d’une douzaine de fois par an, aux manœuvres de printemps et d’été, mais les Spartiates, eux, la répétaient des centaines de fois à chaque saison d’entraînement. Les hommes de cinquante ans, pour leur part, l’avaient pratiquée des milliers de fois ; elle était devenue pour eux une seconde nature, comme les massages à l’huile ou le poudrage avant la lutte, ou encore le démêlage de leurs longs cheveux, auquel ils étaient à présent occupés ; désormais revêtus de leur tunique de lin et de leur corselet de bronze, ils s’aidaient les uns les autres à se peigner avec un soin cérémonieux, mais néanmoins une désinvolture déconcertante, tel un régiment de gandins se préparant pour une fête.
Pour finir, les hommes gravèrent leurs noms sur des bracelets improvisés en bois, dans le cas où ils mourraient ou bien seraient trop défigurés pour être identifiés. Le choix du bois était délibéré : ce matériau n’avait pas de valeur pour l’ennemi.
À l’arrière, on procédait à l’interrogation des augures. Boucliers, casques, armures et fers de lances soigneusement astiqués réfléchirent soudain le soleil, répandant sur l’armée un scintillement pareil aux étincelles d’une gigantesque meule de rémouleur. L’armée ne paraissait plus faite d’humains, mais de bronze et de fer.
Spartiates et Tégéates avancèrent vers leurs lignes. Les Skirites, à gauche, dressaient quarante-huit boucliers en première ligne sur huit rangs de profondeur. Venait ensuite le régiment du Laurier de Sélassie, onze cents hoplites. À leur droite se trouvaient les six cents hommes de l’infanterie lourde de Tégée ; puis l’agêma des chevaliers au centre, avec Polynice bien visible au premier rang : trente boucliers sur cinq rangs de profondeur, pour se battre autour du roi et le défendre. À sa droite prit place le régiment de l’Olivier Sauvage, cent quarante-quatre hommes en ligne avec le bataillon de la Panthère jouxtant les chevaliers, puis celui de la Chasseresse avec Olympias au premier rang, puis encore le régiment Ménélaion. À leur droite encore et déjà en ligne, les bataillons de l’Héraklès, encore cent quarante-quatre hommes en ligne ; on reconnaissait bien Dienekès à la tête de sa phalange de trente-six hommes répartis sur quatre rangs et fermant la droite. Le total, sans compter les servants armés qui faisaient fonction d’auxiliaires, dépassait quatre mille cinq cents hommes et s’étendait sur six cents pas d’un bout à l’autre.
De notre poste, Alexandros et moi voyions Dekton, aussi grand et musclé que n’importe quel guerrier, sans armes, dans sa tunique blanche de garçon d’autel, conduisant deux chèvres vers Léonidas ; le front toujours ceint de lauriers, celui-ci attendait avec les deux prêtres militaires, prêts à célébrer le sacrifice. Il fallait deux chèvres pour le cas où le sang de l’une d’elles ne s’écoulerait pas de façon favorable. À l’instar de celles de leurs commandants, les postures des soldats exprimaient une totale insouciance.
De l’autre côté, les Antirhioniens et leurs alliés syracusains s’étaient massés en nombre égal, mais comptant six rangs de boucliers en plus. Les épaves de navires s’étaient consumées ; leurs squelettes noircis répandaient sur le terrain une nappe de fumée. Derrière eux, les pierres fumantes du quai refroidissaient dans l’eau et les pilotis noircis du môle se dressaient comme des monuments funéraires au-dessus du port encombré d’autres vestiges calcinés. Une vapeur grisâtre noyait les contours de ce qui restait des quais.
Le vent rabattit la fumée sur l’ennemi. Déjà chargés d’armures dont ils n’avaient pas l’habitude, leurs genoux ployaient ; point n’était besoin d’être devin pour percevoir leur agitation.
— Regarde les pointes de leurs lances, dit Alexandros, indiquant les masses ennemies qui s’alignaient. Regarde-les trembler. Même les plumes sur leurs casques tremblent.
Dans les rangs spartiates, la forêt des lances se dressait comme une haie de pointes, avec chaque lance verticale, droite et ferme ; chez l’ennemi, les lances vacillaient et s’entrechoquaient comme des dents qui claquaient. À l’exception des Syracusains au centre, tous les rangs étaient en désordre, en première ligne comme dans le reste.
Alexandros recensa les hommes dans les bataillons syracusains ; il y décompta deux mille quatre cents boucliers, de treize à quinze cents mercenaires et trois mille miliciens d’Antirhion. Le nombre des ennemis était d’une fois et demie supérieur à celui des Spartiates ; ce n’était pas assez et l’ennemi le savait.
Puis la clameur s’éleva.
Dans les rangs ennemis, les plus braves, ou peut-être aussi les plus inquiets, commencèrent à frapper leurs boucliers de bronze avec les bois de leurs lances, pour créer le fracas de la forfanterie, qui se répercuta sur les collines alentour. D’autres ajoutèrent au tumulte en jetant leurs lances en l’air et en poussant des invocations aux dieux et des menaces et clameurs de colère. Le vacarme s’enfla quand les rangs de l’arrière se mirent de la partie en tapant aussi sur leurs boucliers. Les cinq mille cinq cents hommes du camp adverse poussèrent alors leur cri de guerre. Leur commandant pointa sa lance vers l’avant et les autres se pressèrent derrière lui pour l’assaut.
Les Lacédémoniens, eux, n’avaient ni bougé ni émis un son. Ils attendaient patiemment, drapés d’écarlate, ni sombres ni crispés, mais échangeant calmement des encouragements, parachevant les préparatifs de l’action qu’ils avaient répétés des centaines de fois à l’entraînement et des dizaines de fois à la guerre.
L’ennemi avança, accélérant le pas, puis trottant et enfin courant. Leur ligne s’étendait et s’ouvrait vers la droite, les hommes en proie à la peur se réfugiant, en effet, derrière le bouclier du voisin de droite et repoussant de la sorte l’ensemble de la ligne dans cette direction. On voyait déjà la ligne se disloquer, tandis que les plus courageux allaient de l’avant et que les poltrons se laissaient devancer.
Léonidas et les prêtres attendaient toujours, au premier rang.
L’ennemi n’avait pas encore traversé le ruisseau. Son général s’attendait à ce que les Spartiates se missent en marche et il avait donc formé ses lignes de telle sorte que la berge du ruisseau séparât les deux armées. Dans son esprit, en effet, les méandres du cours d’eau désorganiseraient les rangs lacédémoniens et les rendraient plus vulnérables au moment de l’attaque. Mais les Spartiates n’avaient toujours pas bronché. Quand les clameurs commencèrent dans son camp, le général ennemi comprit qu’il ne retiendrait pas ses troupes plus longtemps et qu’il devait avancer pendant que le sang était chaud, sinon l’ardeur se refroidirait et la terreur lui succéderait inévitablement.
Ce ruisseau commençait donc à gêner l’ennemi. Les premiers rangs le franchirent, à quelque quatre cents pas des Spartiates, mais, quand ils approchèrent, leur mise était déjà débraillée et leur ligne se défaisait encore plus. Ils avaient débouché en terrain plat, avec le ruisseau derrière eux : ils se trouvaient dans la situation la plus périlleuse en cas de déroute.
Léonidas attendait toujours tranquillement en compagnie des deux prêtres, de Dekton et des deux chèvres. L’ennemi était à trois cents pas et hâtait son allure. Les Spartiates n’avaient pas bougé d’un iota. Dekton tendit au roi la longe de l’une des chèvres. Alexandros et moi perçûmes son expression inquiète alors que le sol commençait à trembler sous les pieds de l’ennemi et que l’air retentissait de leurs cris de rage et de peur.
Léonidas procéda alors à la sphagia, adressant une tonitruante invocation à Artémis la Chasseresse et aux Muses ; il plongea son épée dans la gorge de la chèvre dont il maintenait l’arrière-train entre ses genoux, tandis qu’il lui relevait la tête pour lui trancher plus aisément le cou. Tous ses hommes virent le sang gicler et tomber vers Gaïa, la Terre-mère, puis rejaillir sur les jambières du roi et peindre ses pieds et ses sandales de rouge.
Maintenant la bête morte entre ses genoux, le roi se retourna vers les Skirites, les Spartiates, les périèques et les Tégéates, toujours immobiles. Il tendit son épée, dégoutante de sang, d’abord vers le haut, c’est-à-dire les dieux dont il invoquait l’aide, puis vers l’ennemi qui déferlait vers lui.
— Zeus sauveur et Éros ! tonna-t-il, sa voix dominant le vacarme. Lacédémone !
Les trompettistes sonnèrent l’assaut, soutenant leur note assourdissante pendant les dix premiers pas de la troupe, puis les flûtistes joignirent leurs notes suraiguës, qui perçaient les clameurs comme les cris de dix mille furies.
Dekton chargea sur ses épaules la bête morte et la vivante et détala prestement vers l’arrière.
Les Spartiates et leurs alliés avancèrent sur cette mesure sonore, lances dressées, pointes aiguisées et polies étincelant au soleil. L’ennemi se lança dans une pleine charge. Sans hâte, Léonidas prit sa place au premier rang tandis que les chevaliers se déployaient impeccablement à sa droite et à sa gauche.
Des rangs lacédémoniens jaillit alors le péan à Castor, entonné par quatre mille gosiers. Aux accents de la deuxième stance, qui donnait le signal,
Frère qui brille au ciel,
Héros du firmament,
les lances des trois premiers rangs passèrent de la verticale à l’horizontale.
Une panique indescriptible s’empara de l’ennemi devant cette manœuvre apparemment simple et qu’on appelait à Lacédémone « piquer » ou encore « filer le pin » ; à l’entraînement, c’était chose simple, mais dans cette affaire de vie ou de mort, c’était saisissant. À la voir exécuter avec tant de précision et d’audace, sans un homme qui dépassât ni qui restât en arrière ou se faufilât à l’ombre du bouclier voisin, tous formant un front homogène et impénétrable, comme les écailles sur la peau d’un serpent, le cœur battait trop vite ou suspendait ses battements, les cheveux picotaient sur la nuque et la chair de poule vous parcourait de haut en bas.
Comme une colossale bête sauvage qui, traquée par les chiens, se retourne dans sa fureur, hérissée de rage, les babines retroussées et fait front de toute sa force impavide, la phalange lacédémonienne couverte de bronze et d’écarlate s’emplit comme un seul homme de son humeur meurtrière.
L’aile gauche des ennemis, quatre-vingts hommes en ligne, s’effondra avant même que les boucliers de leurs hommes de tête, les promachoi, fussent à trente pas des Spartiates. Un cri d’épouvante monta des rangs ennemis, tellement bestial qu’il glaçait le sang, puis leurs hommes furent engloutis dans le tumulte.
L’aile gauche avait cédé de l’intérieur.
Un instant plus tôt, elle alignait quarante-huit boucliers. Puis il n’y en eut plus que trente, puis vingt, puis dix. La panique dévastait ses rangs, sévissant à partir de quelques poches à l’intérieur de sa masse. Les soldats des trois premiers rangs qui tournèrent casaque se heurtèrent à leurs camarades de l’arrière qui avançaient. Les bords des boucliers et les lances s’accrochèrent, et une immense cohue de corps et de bronze s’ensuivit. Des soldats chargés de soixante-dix livres d’armures trébuchaient et tombaient, formant autant d’obstacles pour ceux qui allaient dans l’autre sens. Ceux que le courage n’avait pas désertés invectivaient dans leur fureur ceux qui les abandonnaient et qui se dégageaient pour fuir.
Ce fut dans cette confusion que l’aile droite des Spartiates leur tomba dessus. Même les braves perdirent alors leur cran. Pourquoi un homme, aussi courageux fût-il, devrait-il résister et mourir alors qu’alentour, à droite, à gauche, devant et derrière, ses camarades désertaient ? Des boucliers furent jetés à terre, des lances fichées sauvagement dans le sol. Un demi-millier d’hommes tournèrent les talons et décampèrent saisis de terreur. À ce moment-là, le centre et l’aile droite des ennemis se heurtèrent, bouclier contre bouclier, au corps central des Spartiates.
Le bruit que tous les guerriers connaissent, mais qui était inconnu à mes jeunes oreilles et à celles d’Alexandros, monta du fracas et de la collision de l’othismos.
Jadis à la maison, quand j’étais enfant, Bruxieus et moi aidâmes notre voisin Pierion à déplacer trois de ses ruches d’abeilles. Ce faisant, l’un de nous perdit pied et les ruches tombèrent. À l’intérieur de ces casernes closes se déclencha une alarme, sans cri ni soupir, grondement ni rumeur, une vibration de l’au-delà, rage meurtrière qui ne montait ni du cœur ni de la tête, mais des cellules mêmes, des atomes des sociétés habitantes de ces ruches.
La même vibration, mais multipliée par mille, s’élevait alors de l’amas compact des hommes et des armures qui s’écrasaient sur le terrain. Je compris alors la phrase du poète sur « la meule d’Arès » et je ressentis dans ma chair la raison pour laquelle les Spartiates parlaient de la guerre comme d’un travail. Je sentis les ongles d’Alexandros s’enfoncer dans la chair de mon bras.
— Peux-tu voir mon père ? Peux-tu voir Dienekès ?
Dienekès était en plein dans la mêlée à nos pieds ; nous distinguions la crête en brosse de son casque à la droite du régiment Héraklès, à l’avant du troisième peloton. Les rangs des Spartiates étaient, en effet, restés aussi ordonnés que ceux de l’ennemi étaient désorganisés. Ils ne chargeaient pas furieusement, ils ne sabraient pas comme des sauvages, ils ne faisaient pas non plus une parade en rangs ; non, ils étaient plutôt comparables à une ligne de navires de guerre partis à l’abordage. Je ne m’étais jamais rendu compte que le fer meurtrier des lances portait bien au-delà du bronze en croisillons des boucliers. Mues par toute la force de l’épaule et du bras droits, ces armes frappaient loin par-dessus le bouclier, elles martelaient et perçaient ; et pas seulement celles du premier rang, mais également celles des deuxième et troisième rangs, qui passaient par-dessus les épaules de leurs camarades comme une machine à hacher. Les Spartiates fondirent sur les défenseurs d’Antirhion comme une meute de loups sur un cerf en fuite ; sans rage ni délire, à la façon de prédateurs de sang-froid ; ils administraient la blessure du fer dans la cohésion tacite de la meute, avec l’efficacité assassine de la chasse.
Dienekès dirigea son peloton pour prendre l’ennemi à revers. Ils furent engloutis dans la fumée et devinrent impossibles à suivre du regard. De surcroît, la poussière qui s’élevait sous les pieds des soldats et se mélangeait à la fumée des carcasses enflammées était tellement dense que tout le terrain semblait en feu. Et de ce nuage suffocant montait ce bruit terrible et indescriptible que j’ai déjà dit. Nous devinions plutôt que nous ne voyions le régiment Héraklès là où la poussière et la fumée se dissipaient. Ils avaient mis l’ennemi en déroute à gauche ; au centre, ils taillaient avec acharnement dans les foutus bâtards qui étaient tombés, qu’on foulait aux pieds ou dont la panique avait ramolli les genoux et qui n’avaient même plus l’énergie de détaler pour échapper au carnage.
Au centre et à droite, sur tout le long de la ligne, Spartiates et Syracusains s’affrontaient bouclier contre bouclier, casque contre casque. On ne voyait leur mêlée que par intermittences, et surtout dans les derniers rangs, le huitième chez les Lacédémoniens, le douzième et jusqu’au seizième chez les Syracusains. Ils poussaient les hommes devant eux avec leurs boucliers de trois pieds, piétinaient et se débattaient de toutes leurs forces, leurs semelles creusant des ornières dans le sol plat de la plaine et projetant encore plus de poussière dans l’air déjà opaque.
On ne reconnaissait même plus les hommes, ni même leurs unités. On ne discernait que les mouvements en vagues des élans et des contre-attaques, et tout le temps on entendait ce bruit affreux.
Pareils à la masse d’eau qui descend de la montagne et déferle sur les étendues sèches, se fracassant sur les piliers de pierre et les broussailles du fermier d’en bas, qui devaient faire office de barrage, les Spartiates déferlaient sur les Syracusains. Le barrage, c’étaient ces derniers ; ils résistèrent d’abord, comme s’ils étaient enracinés dans la terre, animés par la peur du présent et de l’avenir immédiat. Pendant de longs moments, leur front ne trahit aucune fissure. Nous étions, là-haut, dans la situation du fermier qui voit les piliers céder les uns après les autres, et l’eau s’engouffrer violemment dans la moindre brèche, pilonnant de plus en plus fort, fonçant, creusant, élargissant la brèche, assaut après assaut.
Ce qui n’avait d’abord été qu’une fissure grande comme la main grossit à la dimension d’un pied, puis d’un grand pas. Les flots tirent leur force de leur propre masse ; les déluges déboulant d’en haut ajoutent à leur irrésistible élan. Sur son furieux parcours, l’eau creuse la terre qui se mêle à ses bouillonnements. Il en allait ainsi pour le centre syracusain : pilonné par l’infanterie lourde des Tégéates, par le roi, les chevaliers et les bataillons concentrés des Oliviers Sauvages, il commença à s’effriter et à céder.
Le régiment Héraklès ayant cerné l’ennemi à gauche, les Skirites l’attaquèrent à droite. Chaque Syracusain contraint de se tourner pour défendre ses flancs représentait un pion de moins contre la poussée frontale des Spartiates. Les bruits de la bataille parurent culminer un moment, puis un silence mortel tomba. Les combattants mobilisaient désespérément les dernières forces de leurs membres épuisés. Le temps qu’il leur fallut pour reprendre un peu haleine parut une éternité. Puis, avec le même bruit déchirant d’un barrage de montagne qui cède à un torrent trop puissant, la ligne syracusaine se défit.
Alors, dans les fumées et la poussière de la plaine, commença le massacre.
Un cri d’effroi et de joie mélangés s’éleva des Spartiates en tuniques rouges. Les Syracusains ne s’étaient pas effondrés dans la pagaille comme leurs alliés antirhioniens ; ils y avaient conservé de l’ordre et de la discipline, grâce à leurs officiers ou à quelques braves qui s’étaient improvisés tels ; tout en reculant, ils opposaient à l’avant le mur de leurs boucliers et se regroupaient à l’arrière. Les Spartiates du premier rang, recrutés parmi les cinq classes d’âge, représentaient l’élite en matière de vitesse et de force et, sauf les officiers, aucun d’eux n’avait plus de vingt-cinq ans. Plusieurs d’entre eux, tel Polynice, avaient participé aux Jeux olympiques, ils étaient en tout cas de stature olympique, et leurs fronts avaient maintes fois été couronnés de lauriers, sous le regard des dieux.
Léonidas leur donna libre champ et, pressés d’en finir avec les Syracusains en déroute, ils donnèrent aussi libre cours à leur soif de gloire. Quand les trompettes sonnèrent pour arrêter le massacre, le champ se lisait comme un livre ouvert.
À la droite des Spartiates, là où le régiment Héraklès avait écrasé les Antirhioniens, le terrain était lisse, jonché de boucliers, de casques, de lances et même des corselets abandonnés par l’ennemi dans sa déroute. Des cadavres gisaient çà et là portant la honteuse blessure dans le dos, témoin de leur couardise.
Là où les troupes ennemies avaient résisté avec plus de vaillance, le carnage avait été plus intense ; le terrain était comme labouré et, le long de la ligne érigée par l’ennemi pour protéger son flanc, des monceaux de corps s’élevaient, grossis de ceux qui avaient tenté d’escalader leurs compagnons morts.
On reconnaissait le centre, là où la bataille s’était déroulée le plus sauvagement. On eût dit que des centaines de bœufs l’avaient piétiné nuit et jour de toute la force de leurs sabots, que des centaines de socs l’avaient retourné. Noire et détrempée de sang et d’urine, une ligne de terre s’étendait sur trois cents pas de long et une centaine de profondeur. C’était là qu’on avait le plus âprement disputé chaque pouce de terrain. Les cadavres faisaient un tapis, s’amoncelant en certains endroits sur deux ou trois épaisseurs. À l’arrière de la plaine, où les Syracusains avaient pris la fuite, et le long des berges échancrées du ruisseau, les cadavres étaient encore plus nombreux ; ils étaient dispersés par deux, trois, cinq ou sept, là où des groupes s’étaient formés pour résister aux assaillants, aussi dérisoires que des châteaux de sable contre la marée. Mais leurs blessures étaient honorables : ils avaient fait face à l’ennemi.
Des gémissements s’élevèrent des falaises ; c’étaient les francs-tireurs antirhioniens qui contemplaient la défaite de leurs camarades. Dans les murs de la citadelle, femmes et filles s’écroulaient de chagrin, comme avaient dû le faire jadis Hécube et Andromaque dans les ruines d’Ilion.
Les Spartiates triaient les cadavres, s’efforçant d’y retrouver l’ami ou le frère, ainsi que les blessés qui se raccrochaient encore à la vie. Chaque fois qu’ils dégageaient un ennemi encore vivant, ils lui mettaient la pointe du xiphos sur sa gorge pour le tenir en respect.
— Arrêtez ! cria Léonidas, faisant signe aux trompettes de donner le signal de la pause. Soignez-les ! Soignez aussi l’ennemi ! cria-t-il, et les officiers transmirent son ordre tout le long de la ligne.
Alexandros et moi dévalâmes la falaise et débouchâmes dans la plaine. Je haletais sur ses pas, tant il allait vite. Il courait angoissé, cherchant parmi les guerriers sanglants, qui brûlaient encore du feu de la furie et dont la respiration paraissait flotter dans l’air comme une buée.
— Père ! cria Alexandros avec l’intensité de la peur, et il reconnut à quelques pas de là le casque d’officier à la brosse croisée et puis Olympias lui-même, debout, sans blessures.
La stupeur du polémarque fut presque comique quand il reconnut son fils dans le garçon qui bondissait hors du carnage. Ils s’étreignirent. Les doigts d’Alexandros tâtèrent le corselet et l’armure de son père, pour s’assurer qu’ils étaient intacts et que nul sang noir ne jaillissait de blessures invisibles.
Dienekès apparut, sortant des rangs palpitants. Alexandros se jeta dans ses bras.
— Es-tu sauf ? Tu n’es pas blessé ?
Je courus vers eux. Suicide se tenait près de Dienekès, serrant ses javelines, les « aiguilles à repriser », dans la main, le visage maculé du sang de l’ennemi. Un groupe d’hommes s’était formé ; ils considéraient à leurs pieds le corps tordu et immobile de Mérion, le servant d’Olympias.
— Qu’est-ce que tu fais ici ? demanda Olympias à son fils d’un ton où perçait la colère, maintenant qu’il s’avisait des périls affrontés par Alexandros. Comment es-tu arrivé ici ?
Les visages autour de nous exprimaient la même colère. Olympias administra à son fils une forte claque sur le crâne. Le garçon aperçut alors Mérion, s’élança vers son corps avec un cri de douleur et se mit à genoux près du servant blessé.
— Nous sommes venus à la nage, dis-je. Je reçus une claque. Puis une autre. Et encore une autre.
— Qu’est-ce que tu crois que c’est ? Une partie de plaisir ? Tu es venu en spectateur ?
Les hommes étaient furieux, on le concevait. Mais Alexandros n’y prenait pas garde, tout au chagrin que lui causait l’état de Mérion, couché sur le dos, un soldat de part et d’autre ; la tête nue du vieil homme reposait sur un bouclier et sa barbe blanche était souillée de sang et de morve. N’étant que servant, Mérion n’avait pas porté de cuirasse ; son thorax avait été transpercé par une lance syracusaine. Une flaque de sang s’était formée dans le creux de sa poitrine ; sa tunique était trempée d’un sang qui commençait à noircir ; l’air sifflait entre ses dents, tandis qu’il essayait de respirer, mais ne faisait qu’avaler du sang.
— Qu’est-ce qu’il faisait en ligne ? demanda Alexandros aux soldats alentour, d’une voix brisée par l’indignation. Il n’était pas censé s’y trouver.
Il demanda de l’eau.
— Porteur ! cria-t-il, et il déchira sa tunique pour en faire un tampon qu’il appliqua sur la poitrine de son ami agonisant. Pourquoi ne le pansez-vous pas ? demanda-t-il de sa voix de garçon aux guerriers assemblés et graves. Il meurt ! Vous ne voyez pas qu’il meurt ?
Il demanda encore de l’eau, mais personne n’en apporta. Les hommes savaient pourquoi et Alexandros le comprit à son tour.
— J’ai déjà un pied dans le bateau, petit neveu, parvint à articuler le vieux guerrier d’une voix sifflante.
La vie s’échappait rapidement de ses yeux. Ce n’était pas, je l’ai dit, un Spartiate ; il venait de Potidée, où il avait été officier, et il avait été fait prisonnier bien des années auparavant, sans autorisation de jamais revoir son pays. Avec un effort douloureux à voir, Mérion rassembla assez de forces pour lever une main, noire de sang, et la poser sur le garçon. Il renversait les rôles : le vieil homme mourant réconfortait le jeune homme.
— Il n’est pas de mort plus heureuse que celle-ci, marmonna-t-il.
— Tu retourneras chez toi, dit Alexandros avec ardeur. Par tous les dieux, je porterai moi-même ta dépouille.
Olympias s’agenouilla près de lui à son tour et prit la main de son servant.
— Dis ton vœu, vieil ami. Les Spartiates te porteront chez toi.
Le vieil homme essaya de parler, mais son gosier ne lui obéissait plus. Il essaya faiblement de redresser la tête ; Alexandros le retint et soutint avec douceur sa nuque pour la soulever. Mérion parcourut du regard la scène devant lui et à côté, les capes rouges des soldats tombés étalées sur le sol et leurs camarades rassemblés autour. Dans un effort qui parut consumer ses dernières forces, il dit :
— Là où ils seront, plantez-moi. C’est ma demeure, je n’en veux pas d’autre.
Olympias le jura. Alexandros embrassa la tête de Mérion et se joignit au serment. Une paix obscure parut gagner le regard du mourant. Un moment passa. Puis Alexandros éleva sa voix de ténor, claire et pure, pour chanter l’adieu au héros :
Le daimon que les dieux
m’ont insufflé à ma naissance,
je le leur rends
d’un cœur joyeux.
Dekton apporta à Léonidas le coq qui devait, pour la victoire, être sacrifié à Zeus et Nikê. Il rayonnait lui-même du sentiment de triomphe ; ses mains tremblaient fortement ; combien il eût voulu qu’elles eussent tenu un bouclier et une lance dans la ligne de combat !
Je ne pouvais m’empêcher de dévisager les guerriers que j’avais observés à l’entraînement, mais jamais dans le sang et l’horreur de la bataille. Leur prestige dans mon esprit était déjà plus grand que celui des hommes de n’importe quelle autre cité, mais ici ils atteignaient la stature des héros et des demi-dieux. Je les avais vus mettre totalement en déroute les Antirhioniens, qui n’étaient pourtant pas dénués de courage et qui se battaient devant leurs propres murs pour défendre leurs foyers et leurs familles. Et je les avais vus dominer en quelques minutes les troupes d’élite des Syracusains et leurs mercenaires, pourtant entraînés et équipés grâce aux richesses sans limites du tyran Gélon.
Les Spartiates n’avaient failli en aucun endroit du terrain. Et, maintenant que la bataille était finie et que leurs tempes battaient encore, ils demeuraient réservés, à cent lieues de toute vantardise. Ils ne dépouillaient pas les cadavres, comme les soldats de toute autre armée l’eussent fait avec avidité et frénésie, ils n’érigeaient pas de mémorial à leur vanité et au mépris des vaincus, avec les armes de l’ennemi humilié. Leur austère sacrifice de grâces consista en un coq qui valait à peine son obole, non par manque de respect envers les dieux, mais au contraire parce qu’ils les craignaient et trouvaient déshonorant de manifester avec trop d’ostentation la joie de mortels auxquels le ciel avait concédé cette victoire.
J’observai Dienekès, qui reformait les rangs de son peloton, établissant la liste de ceux qu’il avait perdus et demandant de l’aide pour les blessés. Les Spartiates usaient d’un mot pour désigner l’attitude dont il fallait à tout prix se garder dans la guerre : katalepsis, c’est-à-dire possession, désordre des sens sous l’empire de la peur ou de la colère.
Et je le compris en l’observant tandis qu’il s’occupait de ses hommes, c’était là le rôle des officiers : empêcher qu’à aucun moment du combat, ceux qu’ils commandaient ne fussent possédés. Ils devaient stimuler leur courage s’il défaillait et brider leur fureur quand elle menaçait de les aveugler. Voilà le rôle de Dienekès et la raison pour laquelle il portait le casque distinctif des officiers.
À l’évidence, son héroïsme n’était pas celui d’Achille. Il n’était pas le surhomme qui s’avance impavide dans la mêlée, exterminant ses ennemis par douzaines ; non, il n’était rien qu’un homme qui faisait son travail. Un travail dont l’attribut principal était la retenue et la maîtrise de soi, non pour son propre bénéfice, mais parce qu’il devait prêcher l’exemple. Un travail dont le but pouvait être résumé, comme le matin où il mourut aux Murailles de Feu, d’une simple formule : « Faire l’ordinaire dans des circonstances exceptionnelles. »
Les hommes ramassèrent leurs billets, c’est-à-dire les plaquettes de bois qu’ils s’étaient liées aux poignets avec un brin de roseau, pour l’identification éventuelle de leurs corps après la bataille. Ces billets étaient doubles, en ce sens que les noms y étaient inscrits deux fois, à chaque extrémité de la plaquette ; celle-ci était ensuite cassée en deux ; le combattant s’attachait au poignet la moitié qu’on appelait le « billet du sang » et l’autre, dite le « billet du vin », était jetée dans un panier, en sécurité à l’arrière. L’irrégularité de la cassure garantissait que, même si un nom était devenu indéchiffrable au cours du combat, il suffisait de joindre la moitié de plaquette qui le portait à la moitié correspondante demeurée dans le panier pour identifier le combattant. Quand ils eurent tous récupéré leur « billet de vin », il devint évident que ceux qui demeuraient dans le panier appartenaient à des morts.
L’on procédait donc à l’appel. Ceux qui répondaient ne pouvaient s’empêcher de trembler. Tout au long de la ligne, ils s’assemblaient par deux ou trois et la peur qu’ils avaient réfrénée jusqu’alors s’emparait de leurs cœurs. S’appuyant sur leurs camarades, ils s’agenouillaient, non par révérence, mais parce que leurs jambes leur faisaient défaut. Beaucoup pleuraient, d’autres tremblaient violemment. Personne ne les eût tenus pour des lâches ; l’émotion à laquelle ils s’abandonnaient s’appelait en dorique hesma phobou, c’est-à-dire qu’ils secouaient leur peur.
Léonidas parcourait les rangs, afin qu’ils pussent tous voir que leur roi était vivant, sain et sauf. Pendant ce temps, ils avalaient avidement leur ration de vin fort, qui ne leur faisait d’ailleurs pas d’effet, et ils buvaient aussi beaucoup d’eau. Quelques-uns tentaient de se recoiffer, comme pour se forcer à retourner à la vie ordinaire. Mais les tremblements de leurs mains ne les y aidaient pas. Les vétérans en riaient ; ils savaient d’expérience qu’il était impossible de réprimer ce tremblement, parce qu’on ne commande pas ses membres ; les autres alors renonçaient à se coiffer et riaient aussi, d’un rire venu des Enfers.
Quand tous les billets eurent été distribués, l’on fit le décompte des morts et de ceux qui étaient trop gravement blessés pour se présenter ; ceux-ci étaient pris en charge par des frères, des amis, des pères, des fils, des amants. Certains retiraient ainsi leur propre billet, puis encore celui d’un autre et même d’un troisième, et ils pleuraient. Beaucoup allaient examiner le panier pour estimer le nombre des morts.
Ce jour-là, ils étaient vingt-huit.
Si Sa Majesté comparait ce nombre aux milliers d’hommes tombés dans les grandes batailles, Elle le trouverait sans doute insignifiant. Mais il apparaissait alors comme un massacre.
Léonidas se présenta aux guerriers assemblés.
— Vous êtes-vous agenouillés ?
Il les passait en revue, non pas comme un monarque qui s’enchante du son de sa propre voix, mais comme un camarade qui parle avec douceur, touchant le coude des uns, donnant à d’autres l’accolade ou les entourant du bras, bref leur parlant d’égal à égal, sans trace de condescendance.
— Chaque homme a-t-il en mains les deux moitiés de son billet ? Vos mains ont-elles suffisamment cessé de trembler pour que vous puissiez les assembler ?
Il se mit à rire et ils rirent avec lui. Ils l’aimaient.
Blessés ou non, les vainqueurs se mirent en rang sans ordre de préséance, ensemble avec les servants et les hilotes. Ils réservèrent un espace pour le roi et ceux qui étaient aux premiers rangs mirent genou en terre pour que ceux de l’arrière pussent voir et entendre. Léonidas s’assura que chacun, en effet, pourrait l’entendre et le voir. Le célébrant du combat, en l’occurrence Olympias, présenta au roi le panier des billets. Léonidas prit un à un les « billets du vin » et en lut chaque nom. Il ne prononça aucun éloge, il ne dit que les noms. Pour les Spartiates, c’était la consécration suprême.
Alcmène. Damon. Antalkide. Lysandre…
Les corps, déjà récupérés par les servants, seraient lavés et oints d’huiles ; des prières seraient dites, des sacrifices offerts. Chacun des morts serait enterré dans son manteau ou celui d’un ami et il reposerait là, parmi ses camarades, sous un tumulus d’honneur. Seuls l’épée, la lance, le bouclier et l’armure seraient ramenés au pays par ses camarades, à moins que les augures ne décident qu’il serait plus honorable que les cadavres aussi fussent ramenés à Lacédémone pour l’inhumation.
Léonidas présenta son propre billet et en joignit les deux moitiés.
— Frères et alliés, je vous salue. Unissez-vous, amis, pour entendre les mots de mon cœur.
Il observa solennellement une pause et, quand le silence se fit, il reprit la parole.
— Quand un homme ajuste devant ses yeux le visage de bronze de son casque et qu’il prend le départ, il se divise en deux, à l’instar de son billet. Il est une moitié qu’il laisse à l’arrière. C’est celle qui caresse ses enfants, chante dans les chœurs et étreint sa femme dans la douce pénombre du lit. Cette moitié-là, la meilleure de lui, le guerrier la laisse à l’arrière. Il évacue alors de son cœur toute tendresse et toute miséricorde, toute représentation de l’ennemi en tant qu’humain pareil à lui-même. Il avance dans la bataille chargé de la seconde moitié, la plus élémentaire, celle qui ne sait que donner la mort et qui est aveugle à la compassion. Sinon, il ne pourrait pas se battre.
Les hommes écoutaient solennellement. Léonidas avait alors cinquante-cinq ans. Il s’était battu dans maintes guerres depuis qu’il avait vingt ans ; il portait sur ses épaules et ses cuisses, son cou et sa barbe couleur d’acier des cicatrices vieilles de trente ans.
— Puis cet homme émerge sain et sauf du combat. Il entend qu’on l’appelle, il vient prendre son billet et il récupère cette part de lui-même qu’il avait laissée à l’arrière. C’est un moment sacré, où cet homme éprouve la présence des dieux aussi proche que sa propre haleine. Par quelle mystérieuse miséricorde avons-nous été épargnés aujourd’hui ? Pourquoi foulons-nous encore la terre, nous qui ne sommes ni meilleurs, ni plus courageux, nous qui n’avons pas rendu aux dieux plus d’hommages que ceux qu’ils ont dépêchés aux enfers ? Quel autre sentiment qu’une profonde gratitude l’homme peut-il éprouver envers les dieux ? Demain peut-être leur humeur changera-t-elle. La semaine prochaine, l’année prochaine. Mais aujourd’hui, le soleil baigne encore le vainqueur ; il chauffe ses épaules et éclaire le visage des camarades qu’il aime.
Léonidas se tut un moment.
— J’ai donné l’ordre qu’on cesse de pourchasser l’ennemi. J’ai mis fin au massacre de ceux qu’aujourd’hui nous avons appelés des ennemis. Qu’ils retournent chez eux, à leurs femmes et à leurs enfants. Qu’ils pleurent de reconnaissance, comme nous, et qu’ils offrent des sacrifices aux dieux. Que personne ne se méprenne sur les raisons pour lesquelles nous nous sommes ici battus contre d’autres Grecs. Pas pour les conquérir ou les réduire en esclavage, car ce sont des Grecs, mais pour en faire des Alliés contre un plus grand ennemi. Nous espérions les y amener par la persuasion. Il a fallu que ce fût par la force. Qu’importe, ils sont désormais nos alliés et, dès à présent, nous les traiterons comme tels. Mais les Perses !…
La voix de Léonidas s’enfla soudain d’émotion explosive au point que ceux qui se trouvaient près de lui sursautèrent.
— Les Perses sont la raison pour laquelle nous nous sommes battus aujourd’hui. Leur ombre s’étendait sur le champ de bataille. Et voilà pourquoi aussi des billets restent dans ce panier. Vingt-huit des hommes les plus nobles de notre cité ne reverront pas la beauté de ses collines et ne danseront plus à sa douce musique. Je sais que beaucoup d’entre vous pensent que je suis à moitié fou, moi et le roi Cléomène avant moi.
Des rires fusèrent.
— J’entends ce qu’on murmure et que parfois l’on dit plus fort…
Autres rires.
— Léonidas entend des voix. Il risque sa vie d’une façon bien peu royale et il se prépare pour une guerre contre des ennemis qu’il n’a jamais vus et dont beaucoup d’entre nous pensent qu’ils ne viendront jamais. Tout cela est vrai…
Les hommes riaient toujours.
— Mais écoutez-moi bien et n’oubliez jamais que les Perses viendront. Ils viendront en nombre bien plus grand qu’il y a quatre ans, quand les Athéniens et les Potidéens les ont vaincus si glorieusement sur la plaine de Marathon. Ils seront dix fois, cent fois, mille fois plus nombreux. Et ils viendront bientôt.
Léonidas s’interrompit à nouveau, le visage congestionné par l’émotion et les yeux brûlant de l’ardeur de convaincre.
— Écoutez-moi, frères. Le Perse n’est pas un roi comme Cléomène le fut pour vous et comme je le suis. Il ne participe pas au combat, avec son bouclier et sa lance, mais il l’observe de loin, du haut d’une colline, sur un trône d’or.
Des ricanements parcoururent son audience.
— Ses camarades ne sont pas ses pairs, libres de s’exprimer devant lui sans peur ; ce sont des esclaves, ses meubles. Tout homme, quelle que soit sa naissance, n’est pas considéré comme son égal devant les dieux, mais comme propriété du roi, tout comme un porc ou une chèvre, et ce n’est ni l’amour de son pays ni celui de la liberté qui le pousse au combat, mais le fouet d’autres esclaves. Ce roi a tâté de la défaite aux mains des Hellènes et elle a offensé sa vanité. Il viendra se venger, non comme un homme digne de respect, mais comme un enfant gâté, indiscipliné, qui pique une rage quand un autre lui prend son jouet. Je crache sur sa couronne. Je me torche le cul sur son trône, qui est un trône d’esclave.
Léonidas souleva le panier.
— Voilà pourquoi ces hommes meilleurs que nous ont donné leur vie ici aujourd’hui et consacré cette terre de leur sang. Voilà l’objet de leur sacrifice, dit-il en tendant le bras vers le golfe, vers Antirhion et Rhion de l’autre côté de la mer. Le jour où le Perse conduira ses multitudes contre nous par ce chenal, il ne trouvera pas la voie libre et des hommes soumis, mais des ennemis unis et implacables. Il trouvera les Alliés hellènes rassemblés pour l’affronter sur les deux rives. Et, s’il choisissait une autre route, si ses espions l’informaient de ce qui l’attend ici et qu’il choisissait un autre site où la terre et la mer nous seraient plus propices, ce serait à cause de ce que nous avons fait aujourd’hui, à cause du sacrifice des frères que nous enterrons ici comme des héros.
» Je n’ai donc pas attendu, poursuivit-il, que les Syracusains et les Antirhioniens nous envoient des messagers pour nous demander, selon la coutume, la permission de récupérer les corps des leurs. Je leur ai envoyé le premier des éclaireurs pour leur offrir la paix, sans rancœur et avec générosité. Que nos nouveaux alliés viennent reprendre les armures de leurs soldats morts, qu’ils viennent reprendre les corps de leurs maris et de leurs fils.
LIVRE TROISIÈME
LE COQ
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À ce point-ci du récit survint un incident malheureux concernant le Grec Xéon. Pendant qu’on soignait les blessures de celui-ci, un subordonné du chirurgien royal l’informa du sort du cadavre de Léonidas, quand les troupes de Sa Majesté l’avaient retiré de sous les monceaux de victimes après la bataille des Thermopyles. Pour le Grec, c’était un sacrilège, qu’il avait ignoré jusque-là.
Son indignation fut extrême et immédiate. Il refusa dès lors de parler des sujets requis et demanda que ses geôliers, Oronte et les officiers des Immortels, le missent à mort et sur-le-champ. La décapitation et la crucifixion du cadavre de son roi avaient à l’évidence jeté ce Xéon dans un accablement profond. Ni les menaces ni les prières ne parvinrent à l’en arracher.
Il apparut au capitaine Oronte que, si Sa Majesté apprenait le refus du prisonnier, et quel que fût Son désir d’entendre la suite du récit, le captif devrait être mis à mort pour insolence à l’égard de la Royale Personne. En vérité, le capitaine craignait aussi pour sa propre tête et celles de ses officiers si Sa Majesté se trouvait contrariée par l’intransigeance du Grec dans Son désir d’informations sur l’ennemi Spartiate.
À divers moments de l’interrogatoire, Oronte était devenu une sorte de confident de ce Xéon et l’on pourrait même dire un ami, en abusant un peu de ce mot. Il s’efforça donc, de son propre chef, d’adoucir l’attitude du Grec et, à cet effet, lui représenta les faits suivants.
Sa Majesté, lui expliqua-t-il, avait regretté le sacrilège accompli sur le corps de Léonidas presque aussitôt qu’elle en avait donné l’ordre. La décision avait été prise dans la colère qui avait suivi la bataille, alors que Sa Majesté avait vu tomber tant de ses propres hommes sous ses yeux et qu’elle déplorait des milliers de morts, vingt mille disait-on, de l’élite du pays. L’outrage de Léonidas au dieu Ahoura Mazda ne pouvait être considéré, aux yeux d’un Perse, que comme une offense au ciel. Pis, deux des frères de Sa Majesté elle-même, Habrocome et Hyperanthe, et plus de trente membres de la famille royale avaient été dépêchés à la mort par le Sparte et ses alliés.
De plus, ajouta le capitaine, la mutilation du cadavre de Léonidas revêtait une autre signification quand on la considérait d’un autre regard : elle témoignait du respect de Sa Majesté à l’égard du roi Spartiate, car aucun autre commandant ennemi n’avait été puni de façon aussi extrême, voire barbare aux yeux des Hellènes.
Ce Xéon demeura indifférent à ces arguments et renouvela son vœu d’être mis à mort immédiatement. Il refusa toute alimentation et toute boisson. Il sembla donc que son récit dût s’interrompre pour de bon à ce point-ci.
Oronte craignit qu’on ne pût plus cacher la situation à Sa Majesté. Ce fut alors qu’il requit l’aide de Démarate, le roi de Sparte déposé et prisonnier à la cour, en qualité de conseiller. Démarate en personne se rendit à la tente du chirurgien royal et s’entretint seul avec le prisonnier Xéon pendant plus d’une heure. À la fin de l’entretien, il informa Oronte que le prisonnier avait changé d’avis et consentait à ce qu’on poursuivît l’interrogation.
La crise était donc passée.
— Dis-moi, demanda Oronte soulagé, quels arguments as-tu invoqués pour obtenir cette volte-face ?
Démarate répondit que, de tous les Hellènes, les Spartiates étaient connus comme les plus pieux et ceux qui portaient aux dieux le plus de révérence ; et que, selon son expérience, ceux des classes inférieures et ceux qui portaient les armes, particulièrement les étrangers tels que Xéon, étaient encore « plus spartiates que les Spartiates ». Démarate avait donc fait appel au respect de Xéon pour les dieux et surtout Phébus Apollon, auquel le captif vouait le plus de respect. Il lui avait suggéré de prier pour savoir quelle était la volonté de ce dieu. Ce dernier l’avait secondé jusqu’alors dans son récit ; Xéon s’estimait-il donc supérieur aux dieux immortels et prétendait-il décider à son gré des mots qu’ils lui dictaient ?
Quelle que fût la réponse des dieux, elle correspondit apparemment aux conseils de Démarate. Et, au quatorzième jour du mois de Tashritou, Xéon reprit donc son récit.
*
Polynice reçut un prix de courage pour ses exploits à Antirhion. C’était le deuxième qu’il remportait, à l’âge de vingt-quatre ans, et c’était sans précédent. Aucun autre pair n’avait été décoré deux fois, à l’exception de Dienekès, et encore ce dernier n’avait-il reçu son second prix que peu avant sa quarantaine. En raison de son héroïsme, Polynice fut nommé capitaine des chevaliers ; il lui reviendrait de présider la nomination des Trois Cents compagnons du roi pendant l’année suivante. Cette distinction fort convoitée, associée à la couronne reçue à Olympie pour ses exploits de coureur, l’éleva au statut de modèle ; sa réputation brilla bien au-delà de Lacédémone ; on vit en lui le héros de toute l’Hellade, un second Achille, au seuil d’une renommée immense et éternelle.
Il faut dire à son honneur qu’il ne se laissa pas griser par cela. Et, si sa gloire le changea, ce fut en le poussant à pratiquer sa discipline avec encore plus de rigueur. Toutefois, son zèle devenait excessif quand il l’imposait à d’autres moins doués que lui.
Pour sa part, Dienekès avait été nommé chevalier à vingt-six ans et, par la suite, il avait respectueusement décliné tous autres honneurs. Il disait préférer l’obscurité d’un commandant de peloton, parce qu’il se trouvait plus à l’aise avec les sans-grade. Il s’estimait plus utile quand il commandait directement un nombre d’hommes restreint.
J’ajouterai pour ma part que les dons de Dienekès résidaient encore plus dans sa vocation de maître que dans ses talents de soldat et d’officier. Comme tous les professeurs nés, il était d’abord un étudiant. Il étudiait la peur et son contraire. Mais revenons-en à Antirhion.
Sur le retour vers Lacédémone, je fus puni pour avoir suivi Alexandros dans sa foucade. Je fus détaché de son service et contraint de marcher à l’arrière, dans la poussière, en compagnie des animaux et de mon camarade semi-hilote Dekton. Ce dernier avait été coiffé d’un surnom à Antirhion : le Coq. Ç’avait été lui, en effet, qui avait tendu à Léonidas le coq sacrificiel de la victoire, à demi-étranglé par lui-même, d’ailleurs, tant il était ému par la bataille et frustré de n’y avoir pas participé. Le surnom demeura. Dekton était bien un coq, animé d’une agressivité de paysan et prêt à en découdre avec n’importe qui, fût-il trois fois plus fort que lui. Toute l’armée se prit à le considérer comme une mascotte.
Toutefois, ce surnom excita encore plus l’agressivité de Dekton ; il le trouva condescendant et se prit d’aversion pour les maîtres qui l’en avaient affublé et pour son propre rang dans l’armée. Il me traita de crétin parce que je suivais cette armée.
— Tu aurais dû fuir, chuchota-t-il, tandis que nous avalions la poussière. Tu mérites tous les coups du monde, pas pour ce qu’ils te reprochent, mais pour n’avoir pas noyé ce chanteur d’hymnes Alexandros quand tu en avais l’occasion. Tu aurais ensuite filé au temple de Poséidon.
Il voulait parler du sanctuaire de Tainaron, où les fuyards pouvaient demander l’asile. Et il se gaussa de ma loyauté à l’égard des Spartiates.
J’avais été placé sous les ordres de ce garçon peu après que le destin m’eut conduit à Lacédémone, deux ans auparavant ; nous avions douze ans tous les deux. Sa famille travaillait sur les propriétés d’Olympias, le père d’Alexandros, qui était lié à Dienekès par sa femme Aretê. Dekton, demi-hilote, était de surcroît un bâtard, disait-on ; son père naturel, Idotychide, dont la pierre tombale, sur la Voie Amycléenne, en face des réfectoires, les syssities, rappelait qu’il était mort à Mantinée.
Cette origine à demi Spartiate ne changeait guère la condition de Dekton. Hilote il était, hilote il restait. Pis, les jeunes de son âge et encore plus les pairs le considéraient d’un œil soupçonneux, et cela d’autant plus que c’était un athlète exceptionnel. À quatorze ans il était bâti comme un adulte et presque aussi fort. Un jour ou l’autre, il allait falloir s’occuper de lui, et il le savait.
J’étais à Lacédémone depuis quelque six mois quand un garçon sauvage dévala la colline et m’assigna les plus humbles travaux de ferme plutôt que de me tuer, ce qui eût causé sa pollution rituelle. Je fus un si piètre aide-fermier que mes maîtres hilotes s’en plaignirent à leur propriétaire, Olympias. Ce dernier eut pitié de moi, peut-être parce que j’étais né libre ou peut-être encore parce que j’étais venu en ville non comme captif, mais de mon plein gré. Je fus commis à la garde des chèvres et de leurs chevreaux.
Je devais donc être berger des animaux sacrificiels et m’occuper des bêtes destinées aux sacrifices du matin et du soir et je suivrais l’armée aux manœuvres. Le chef de ces bergers était Dekton. Il me réserva ses sarcasmes les plus cinglants quand je lui avouai imprudemment que j’avais suivi le conseil d’Apollon aux flèches qui vont loin. Dekton trouva cela hilarant. Pensais-je qu’un dieu de l’Olympe, fils de Zeus le Maître du Tonnerre, protecteur de Sparte et d’Amyclées, gardien de Delphes et de Délos et d’on ne savait combien d’autres cités, perdrait son temps à bavarder dans la neige avec un manant sans feu ni lieu tel que moi ? Pour Dekton, j’étais le rustre le plus débile qu’il eût jamais vu.
Il me nomma chef des torcheurs de cul du troupeau.
— Tu crois que je vais risquer le fouet pour avoir présenté au roi une chèvre au cul merdeux ? Allez, au boulot, nettoie-moi ces fions !
Il ne manquait pas une occasion de m’humilier.
— Je t’éduque, petit étron. Ces fions sont ton académie. La leçon d’aujourd’hui est la même qu’hier. En quoi consiste la vie d’un esclave ? En humiliation et en dégradation. Aucun espoir d’en sortir. Dis-moi, mon bel ami qui es né libre, cela te convient-il ?
Je ne lui répondais pas, j’obéissais et il me méprisait encore plus pour cela.
— Tu me détestes, n’est-ce pas ? Tu n’aimerais rien tant que me sauter à la gorge. Qu’est-ce qui t’en empêche ? Essaie !
Il se dressa devant moi un après-midi, alors que je faisais paître les troupeaux sur les pâturages du roi avec d’autres garçons, et me provoqua.
— Ça te travaille, n’est-ce pas ? Tu sais comment tu t’y prendrais, avec cet arc de Thessalie que tu possèdes, si tes maîtres te laissaient t’en approcher. Ou bien avec cette dague que tu caches entre les planches, dans la grange. Mais tu ne me tueras pas. Quelles que soient les humiliations que je t’inflige, aussi bas que je te traîne.
Il ramassa un caillou et, de but en blanc, me le lança dans la poitrine. Le choc faillit me faire tomber. Les autres garçons hilotes s’attroupèrent pour observer la scène.
— Si c’était la peur qui te retenait, je pourrais le comprendre ; ça révélerait au moins un peu de bon sens.
Il ramassa un autre caillou et me l’envoya sur le cou ; je saignai.
— Mais la raison pour laquelle tu ne m’attaques pas est bien plus idiote. Tu ne me feras pas de mal pour la même raison que tu n’en ferais pas à ces minables bêtes puantes.
Et là-dessus, il décocha un coup de pied dans le ventre d’une chèvre et l’envoya bouler en bêlant.
— Parce que ça les offenserait, dit-il en tendant le bras avec dépit vers les terrains de gymnastique, au-delà des champs, où trois pelotons de Spartiates s’entraînaient au maniement de la lance. Tu ne me toucheras pas parce que je suis leur propriété, de même que ces animaux merdeux, n’est-ce pas ?
Mon expression parlait pour moi. Il me lança un regard furieux et méprisant.
— Qu’est-ce qu’ils sont pour toi, abruti ? Ta ville a été dévastée, dit-on. Tu détestes les Argiens et tu penses que ceux-là – et il indiqua les pairs qui s’entraînaient –, les descendants d’Héraklès, sont leurs ennemis. Réveille-toi ! Qu’est-ce que tu crois qu’ils auraient fait, eux, s’ils avaient mis ta cité à sac ? La même chose et pire ! Comme ils l’ont fait à mon pays, la Messénie, et à moi. Regarde-moi. Et regarde-toi. Tu as fui l’esclavage pour descendre plus bas qu’un esclave.
Dekton était le premier être que j’eusse rencontré, homme ou garçon, qui n’avait absolument pas peur des dieux. Il ne les détestait pas comme certains, il ne se moquait pas d’eux comme certains impies d’Athènes ou de Corinthe. Non, il ne croyait pas du tout qu’ils existaient. Il n’y avait pas de dieux et voilà. Cela me frappa de stupeur. Je le gardai à l’œil, attendant qu’il tombât sous un coup du ciel.
Tandis que nous revenions d’Antirhion, Dekton, ou plutôt le Coq, poursuivit la diatribe que j’avais déjà entendue maintes fois. Que les Spartiates me dupaient comme ils dupaient tout le monde. Qu’ils exploitaient leurs serviteurs en leur jetant les miettes de leurs tables ; en accordant à un esclave une minime préférence sur un autre afin d’exciter leurs misérables rivalités et mieux les tenir sous leur coupe.
— Si tu détestes tellement tes maîtres, rétorquai-je, pourquoi est-ce que tu sautais comme une puce durant le combat, tellement tu étais impatient d’y entrer toi-même ?
Mais il y avait une autre raison à la frustration de Dekton. Il avait engrossé sa compagne de grange, comme les hilotes appelaient leur concubine. Il serait bientôt père. Et comment fuir dans ce cas ? Il ne pouvait pas abandonner un enfant au berceau, ni s’enfuir avec une femme et un enfant.
Il avança, tança l’un des bergers qui avait laissé deux chèvres s’écarter et le chargea de leur faire réintégrer le troupeau.
— Regarde-moi, grommela-t-il en revenant à mes côtés, je peux courir aussi vite que n’importe lequel de ces Spartiates. J’ai quatorze ans, mais je pourrais me battre avec n’importe quel homme de vingt ans et lui faire mordre la poussière. Et pourtant me voilà dans cette chemise de nuit d’imbécile, tenant une chèvre en laisse.
Et il jura qu’un jour il volerait une xyele et couperait la gorge d’un Spartiate. Sur quoi, je le priai de ne pas tenir ce genre de propos devant moi.
— Qu’est-ce que tu feras ? Tu me dénonceras ?
Il savait que je ne le ferais pas.
— Mais par les dieux, je le jure, dis-je en levant la main, si tu lèves une seule fois la main contre eux, je te tue.
Il ricana.
— Si tu te crevais les yeux avec un bout de bois, tu ne serais pas plus aveugle que tu ne l’es.
L’armée atteignit la frontière à Oion, à la tombée de la nuit du second jour, et nous fûmes à Sparte douze heures plus tard. Des éclaireurs nous avaient précédés et la cité connaissait depuis deux jours les noms des tués et des blessés. Les cérémonies funéraires étaient déjà préparées et elles seraient célébrées dans la quinzaine.
Ce soir-là et le jour suivant furent consacrés à décharger les chariots, à nettoyer et refourbir les armes et armures, fixer à neuf les têtes de lances et raffermir les armatures de bois des boucliers, défaire les chariots et ranger leurs caisses, s’occuper des animaux de trait et de ceux du troupeau, leur donner à boire, les panser et les envoyer à la garde des hilotes dans les terres auxquelles ils appartenaient. Le deuxième soir, les pairs retournèrent au réfectoire.
La soirée qui suivait une bataille était par tradition une cérémonie solennelle ; on y célébrait les camarades tombés, on y faisait l’éloge des actes de courage et l’on y condamnait ceux qui étaient répréhensibles ; les erreurs étaient analysées afin qu’on en tirât des leçons et le bénéfice matériel de la bataille était mis de côté pour les besoins futurs.
Les réfectoires des pairs sont toujours des havres de paix et d’intimité, où toutes les conversations sont privées. C’est là qu’après de longues journées des amis peuvent se laisser aller en confiance, épancher leurs cœurs et goûter aux plaisirs d’un bol de vin ou deux, sans jamais d’excès.
Ce soir-là, toutefois, ne fut guère convivial. Les âmes des vingt-huit disparus pesaient sur la cité. Les scrupules des soldats aussi ; ils eussent pu faire mieux ou plus, plus vite aussi et sans le souci de leur propre vie. Cette censure secrète les rongeait et nul prix ni décoration ne l’eussent atténuée.
— Eh bien, déclara Polynice en hélant Alexandros d’un air sévère, qu’en as-tu pensé ?
Il voulait parler de la guerre, de la présence à la guerre, crue, totale. La soirée s’était avancée. Le second service ou epaikla, venaison et pain de blé, était passé. Les seize pairs du réfectoire Deucalion étaient rassasiés ; ils reposaient sur leurs lits de bois. L’on avait le loisir de convoquer les garçons qui servaient là pour s’instruire et leur faire passer un examen.
Alexandros se tint devant ses aînés, les mains enfouies dans les plis de sa tunique, les yeux obstinément baissés, car indignes de se poser sur le visage d’un pair.
— Quelle a été ton impression de la bataille ? demanda Polynice.
— Elle m’a rendu malade, répondit Alexandros.
Le garçon confessa qu’il n’avait pas retrouvé le sommeil depuis lors, ni sur le navire ni lors du retour au foyer. S’il fermait les yeux ne fût-ce qu’un instant, dit-il, il revoyait les massacres dans toute leur horreur et en particulier le dernier spasme de son ami Mérion. Sa compassion, reconnut-il, allait autant aux morts ennemis qu’aux victimes héroïques de sa propre cité. Quand il fut pressé sur ce dernier point, le garçon qualifia le massacre de la guerre de « barbare et répugnant ».
— Barbare et répugnant, dis-tu ? demanda Polynice, que la colère empourprait.
Au réfectoire, les pairs sont encouragés, quand ils l’estiment utile à la formation de la jeunesse, à mettre sur la sellette un garçon, voire l’un des leurs, et à l’invectiver de la façon la plus rude et la plus impitoyable. Cette épreuve, appelée arosis, vise à endurcir contre l’insulte et à fortifier le caractère contre la rage et la peur, deux maux qui participent à la possession. La réaction que les pairs apprécient le plus est l’humour et la riposte à l’injure avec une plaisanterie, aussi grossière fût-elle. Un esprit qui peut garder sa légèreté sous le feu de l’attaque ne se désintégrera pas au combat.
Mais Alexandros n’était pas doué pour le mot d’esprit. Il ne pouvait que répondre de sa voix claire et dans son effrayante candeur ; je l’observais de mon poste de travail à la gauche de l’entrée du réfectoire, sous l’inscription :
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(« Hors d’ici, rien »), ce qui signifiait qu’on ne pouvait répéter ailleurs ce qui y avait été dit.
C’était une forme de courage élevé que celui avec lequel Alexandros affrontait les pairs, sans plaisanter ni mentir. Un garçon pouvait à n’importe quel moment de ces interrogatoires demander une pause. Les lois de Lycurgue lui accordaient ce droit. Mais l’orgueil interdit à Alexandros de s’en prévaloir, et ils le savaient.
— Tu voulais voir la guerre, reprit Polynice. Comment avais-tu imaginé que ce serait ?
Alexandros était requis de répondre avec une parfaite brièveté, à la Spartiate. Devant le carnage, ses yeux avaient été frappés d’horreur et son cœur d’affliction, lui dit-on ; mais alors, à quoi croyait-il que servait une lance ? Un bouclier ? Une épée ? Ces questions et d’autres lui furent posées sans cruauté ni sarcasme, ce qui eût été facile à endurer, mais de manière froide et rationnelle, exigeant une réponse concise. Il fut prié de décrire les blessures que pouvait causer une lance et le type de mort qui s’ensuivrait. Une attaque de haut devait-elle viser la gorge ou la poitrine ? Si le tendon de l’ennemi était sectionné, fallait-il s’arrêter pour l’achever ou bien aller de l’avant ? Si l’on enfonçait une lance dans le pubis, au-dessus des testicules, fallait-il la retirer tout droit ou bien prolonger l’estocade vers le haut, pour éviscérer l’homme ? Alexandros rougit, sa voix trembla et se brisa.
— Veux-tu que nous nous interrompions, mon garçon ? Cette instruction est-elle trop rude pour toi ? Réponds de manière brève. Peux-tu imaginer un monde où la guerre n’existe pas ? Peux-tu espérer de la clémence d’un ennemi ? Décris les conditions dans lesquelles Lacédémone se trouverait sans armée pour la défendre. Qu’est-ce qui vaut mieux, la victoire ou la défaite ? Gouverner ou être gouverné ? Faire une veuve de l’épouse de l’ennemi ou bien de sa propre femme ? Quelle est la suprême qualité d’un homme ? Pourquoi ? Qui admires-tu le plus dans toute la cité ? Et pourquoi ? Définis le mot « miséricorde ». Définis le mot « compassion ». Sont-ce là des vertus pour le temps de guerre ou le temps de paix ? Sont-ce des vertus masculines ou féminines ? Et sont-ce bien des vertus ?
De tous les pairs qui harcelaient Alexandros ce soir-là, Polynice n’apparaissait guère comme le plus acharné ni le plus sévère. Ce n’était pas lui qui menait l’arosis et ses questions n’étaient ni franchement cruelles, ni malicieuses. Il ne lui laissait tout simplement pas de répit. Dans les voix des autres, aussi pressantes que fussent leurs questions, résonnait tacitement l’inclusion : Alexandros était l’un des leurs et ce qu’ils faisaient ce soir-là et feraient d’autres soirs ne visait pas à le décourager ni à l’écraser comme un esclave, mais à l’endurcir, à fortifier sa volonté, à le rendre plus digne d’être un jour appelé guerrier, comme eux, et à assumer son rang de pair et de Spartiate.
Mais le harcèlement de Polynice était différent ; il avait quelque chose de personnel. Il détestait le garçon, bien qu’il fût impossible de savoir pourquoi. Ce qui rendait la scène encore plus pénible à observer autant qu’à subir était la suprême beauté physique de Polynice.
À tous égards, corps et visage, ce chevalier était fait comme un dieu. Quand il était nu au gymnase, parmi des foules d’autres jeunes gens et guerriers bénis des dieux pour leur séduction et leur forme, Polynice se distinguait d’emblée par la symétrie et la perfection de son physique. Quand il était vêtu de sa tunique blanche, à l’Assemblée, il resplendissait comme Adonis. Et quand il était équipé pour la guerre, avec son bouclier poli, sa cape écarlate sur les épaules et son casque à brosse de chevalier rabattu sur le front, c’était l’incomparable Achille.
Même les guerriers endurcis qui se livraient à la boxe ou à la lutte s’interrompaient pour l’observer, dans la lumière adoucie du crépuscule, quand il s’entraînait dans le Grand Anneau en préparation pour les jeux d’Olympie, de Delphes ou de Némée, en compagnie d’autres athlètes, et quand, avec eux, il revêtait son armure pour la course finale en armure sous la surveillance des entraîneurs.
Tel était Polynice : inégalable, l’un de ceux que les dieux ne concèdent aux humains qu’une fois par génération.
Alexandros aussi était beau. Même avec le nez cassé dont Polynice l’avait gratifié, sa perfection physique approchait celle de ce coureur incomparable. Peut-être était-ce la cause de la haine que l’homme portait au garçon : cet Alexandros, qui ne prenait son plaisir qu’à chanter et non sur les terrains d’athlétisme, n’était pas digne de cette beauté, parce qu’elle ne reflétait pas la vertu virile, l’andreia qui imprégnait Polynice. Je soupçonnais pour ma part que l’aversion du coureur était accentuée par la faveur d’Alexandros auprès de Dienekès. Parmi tous les rivaux en excellence de Polynice, c’était mon maître que Polynice détestait le plus. Non pour les honneurs qui lui avaient été accordés par ses pairs après les batailles, car Polynice en avait reçu autant et il était de dix à douze ans plus jeune.
Non, c’était quelque chose d’autre, un trait discret du caractère de Dienekès que la cité reconnaissait instinctivement et honorait implicitement. Polynice le voyait à la manière dont les garçons et les filles plaisantaient avec Dienekès quand il traversait leurs terrains de jeu à la balle, les sphairopaedia, durant la pause de midi ; il le voyait également à l’ébauche de sourire de la matrone suivie de ses servantes à la fontaine ou de la vieille femme qui traversait la place. Même les hilotes accordaient à Dienekès une affection et un respect qu’ils refusaient à Polynice, en dépit de tous les honneurs dont celui-ci était comblé. Cela l’agaçait et l’étonnait. Il avait engendré deux garçons, déjà des gaillards qui seraient un jour des guerriers, alors que tous les enfants de Dienekès étaient des filles avec lesquelles sa lignée s’éteindrait, à moins qu’Aretê ne mît enfin au monde un garçon. Que Dienekès s’attirât sans effort le respect de la cité, et avec cette finesse dans l’effacement, le contrariait encore plus.
Pour Polynice, Dienekès n’était ni beau ni coureur émérite, mais il possédait une maîtrise de soi que le jeune homme ne comptait pas parmi ses dons. Le courage de Polynice était celui d’un lion ou d’un aigle, inné et spontané, qui le dominait de façon instinctive. Le courage de Dienekès était différent ; c’était la qualité d’un mortel vulnérable qui tirait sa force de la connaissance de son cœur, grâce à une honnêteté inconnue de Polynice.
Était-ce pour cela qu’il détestait Alexandros ? Était-ce la raison pour laquelle il lui avait cassé le nez ? Mais là, Polynice voulait casser plus que la figure du garçon : il voulait le voir s’effondrer.
— Tu as l’air triste, garçon. Comme si la perspective de la bataille ne te donnait pas de joie.
Polynice ordonna à Alexandros d’énumérer les plaisirs de la guerre, et l’autre les récita par cœur : la satisfaction des épreuves partagées, la victoire sur l’adversité, la camaraderie et l’amour des compagnons d’armes, la philadelphia.
Polynice fronça les sourcils.
— Tu éprouves du plaisir quand tu chantes, garçon ?
— Oui, seigneur.
— Et quand tu flirtes avec cette traînée d’Agathe ?
— Oui, seigneur.
— Alors imagine le plaisir qui t’attend quand tu te heurtes bouclier contre bouclier dans la bataille, contre un ennemi qui brûle de te tuer et que tu tues à la place. Peux-tu imaginer l’extase, petit merdeux ?
— J’essaie, seigneur.
— Laisse-moi t’aider. Ferme les yeux et imagine. Obéis-moi.
Polynice était tout à fait conscient de la contrariété que cette séance causait à Dienekès, qui se tenait à deux pas de là.
— Plonger une lance jusqu’à la garde dans les entrailles d’un homme, c’est comme baiser, mais en mieux. Tu aimes baiser, n’est-ce pas ?
— Je ne sais pas, seigneur.
— Ne ruse pas avec moi, espèce de moineau.
Alexandros se tenait depuis près d’une heure ; il se galvanisa pour répondre à son tortionnaire, les yeux rivés par terre et prêt à tout endurer.
— Tuer un homme, c’est comme baiser, garçon, mais ça consiste à prendre la vie au lieu de la donner. Tu découvres l’extase de la pénétration quand ton fer entre dans les entrailles de l’ennemi et que le manche suit. Tu vois le blanc de ses yeux dans les trous de son casque. Tu sens que ses genoux flageolent sous lui et que le poids de sa viande abaisse la pointe de sa lance. Tu te représentes ça ?
— Oui, seigneur.
— Est-ce que ta bite est dure ?
— Non, seigneur.
— Quoi ? Tu as ta lance dans le ventre d’un homme et ton braquemart n’est pas raide ? Qu’est-ce que tu es, une femme ?
Là, les pairs dans le réfectoire commencèrent à taper du poing contre le bois de leurs tables, ce qui signifiait que l’instruction de Polynice dépassait les bornes. Mais il n’en eut cure.
— Maintenant, garçon, représente-toi ça avec moi. Tu sens le cœur de ton ennemi qui palpite sous ton fer et tu lui donnes un coup de bas en haut, en tordant la lame. Une sensation de joie se répand tout le long du bois de ta lance, jusqu’à ta main, ton bras, ton cœur. Tu comprends le plaisir ?
— Non, seigneur.
— Tu te sens comme un dieu à ce moment-là, tu exerces le droit que seuls les dieux et les guerriers au combat connaissent, celui de donner la mort, de libérer l’âme d’un homme et de l’envoyer aux enfers. Tu veux le savourer, tordre la lame plus profondément, pour arracher le cœur et les entrailles de cet homme à la pointe de ta lance, mais tu ne le peux pas. Dis-moi pourquoi.
— Parce que je dois avancer et tuer l’ennemi à côté.
— Tu ne vas pas pleurer maintenant ?
— Non, seigneur.
— Qu’est-ce que tu feras quand les Perses viendront ?
— Je les tuerai, seigneur.
— Et si tu te trouves à ma droite dans la ligne de bataille ? Est-ce que ton bouclier me protégera ?
— Oui, seigneur.
— Et si j’avance à l’ombre de ton bouclier ? Tu le tiendras haut devant moi ?
— Oui, seigneur.
— Et tu tueras ton homme ?
— Oui, seigneur.
— Et le suivant ?
— Oui.
— Je ne te crois pas.
Là, les pairs frappèrent plus vigoureusement du poing sur les tables. Dienekès prit la parole.
— Ce n’est plus de l’instruction, Polynice, mais de la malveillance.
— Vraiment ? répondit Polynice, sans daigner regarder dans la direction de son rival. Nous allons le demander à l’objet de la malveillance. Tu as eu ta dose, petit merdeux de chanteur d’hymnes ?
— Non, seigneur.
Le garçon pria le pair de continuer. Dienekès intervint. Il s’adressa avec douceur à son protégé.
— Pourquoi dis-tu la vérité, Alexandros ? Tu pourrais mentir comme tous les autres garçons et jurer que tu t’es délecté au spectacle du carnage, que tu as été ravi de voir des membres tranchés et des hommes estropiés et broyés dans les gueules de la guerre.
— J’y ai pensé, seigneur. Mais l’assistance le devinerait.
— Tu as foutrement raison, nous le devinerions, confirma Polynice.
Et conscient de l’animosité que trahissait sa voix, il se reprit promptement :
— Toutefois, par respect pour mon estimé camarade – et il se tourna avec une feinte courtoisie vers Dienekès –, j’adresserai ma prochaine question non à ce garçon, mais à l’ensemble des hôtes de ce réfectoire.
Il s’interrompit et désigna Alexandros au garde-à-vous devant eux.
— Qui donc se tiendra à la droite de cette femme sur le champ de bataille ?
— Moi, répondit Dienekès sans hésitation.
Polynice ricana.
— Ton mentor veut te protéger, gamin. Fier de sa propre vaillance, il s’imagine qu’il peut se battre pour deux. C’est de la folie. La cité ne peut pas se permettre de prendre des risques parce qu’il est séduit par ton joli visage.
— Assez, mon ami, coupa Médon, doyen de l’assemblée.
Les pairs appuyèrent cette déclaration par d’autres coups de poing sur les tables. Polynice sourit.
— Je me rends à votre réprobation, messieurs et vous, mes aînés. Veuillez pardonner mon excès de zèle. Je ne cherchais qu’à donner à notre jeune camarade quelques aperçus de la réalité et de la nature d’homme que les dieux lui ont consentie. Puis-je achever son instruction ?
— Oui, mais vite, prévint Médon.
Polynice se tourna de nouveau vers Alexandros, sa voix se fit douce et sans malveillance et, si une émotion y transparaissait, elle ressemblait à de la bonté et même de la tristesse, aussi étrange que cela paraisse.
— Telle qu’elle est constituée, la nature humaine est un furoncle et un chancre. Observes-en les exemples dans toutes les cités autres que Lacédémone. L’homme est faible, cupide, poltron, libidineux, vulnérable à toutes sortes de vices et de dépravations. Il mentira, volera, trichera, assassinera, mettra à la fonte les statues des dieux eux-mêmes et en frappera monnaie pour payer des putains. Voilà l’homme, voilà sa nature, comme en témoignent tous les poètes. Par bonheur, les dieux dans leur miséricorde nous ont fourni un contrepoison à l’infamie innée de l’espèce. Ce contrepoison, mon jeune ami, c’est la guerre. C’est la guerre et non la paix qui fait les vertus. C’est la guerre et non la paix qui purge des vices. C’est la guerre et la préparation à la guerre qui mobilisent tout ce qui est noble et honorable dans l’homme. Elle l’unit à ses frères dans un amour sans égoïsme, elle arrache par la force tout ce qui est bas et ignoble. Dans la machine sacrée du meurtre, l’homme le plus bas peut trouver cette part de lui-même enfouie dans la corruption et qui se révèle vertueuse et lumineuse, digne d’honneur devant les dieux. Ne méprise pas la guerre, mon jeune ami, ne te laisse pas aller à croire que la miséricorde et la compassion sont des vertus supérieures à l’andreia et à la vaillance masculine.
Il acheva et, se tournant vers Médon et les aînés :
— Pardonnez-moi d’avoir été un peu long.
L’épreuve était terminée ; les assistants se séparèrent.
À l’extérieur, sous les chênes, Dienekès alla vers Polynice, l’interpellant par son surnom élogieux, Kallistos, « l’harmonieusement beau » ou encore « le parfaitement symétrique » ; mais dans le ton de Dienekès, le surnom voulait plutôt dire « joli cœur » ou « gueule d’ange ».
— Pourquoi détestes-tu autant ce garçon ? lui demanda-t-il.
— Parce qu’il n’aime pas la gloire, répondit d’emblée Polynice.
— Et l’amour de la gloire est la vertu suprême d’un homme ?
— D’un guerrier.
— Et d’un cheval de course et d’un chien de chasse aussi bien.
— C’est la vertu des dieux et ils exigent que nous soyons leurs émules.
Les autres entendaient cette conversation, mais ils feignaient de l’ignorer, puisque les lois de Lycurgue interdisaient qu’on reprît hors du réfectoire les sujets qu’on y avait discutés. Dienekès, qui en était informé, se ressaisit et se planta devant Polynice avec une expression d’amusement ironique.
— Je te souhaite, Kallistos, de survivre dans la réalité à autant de batailles que tu en as vécues dans ton imagination. Peut-être alors acquerras-tu l’humilité d’un homme et ne te comporteras-tu plus comme le demi-dieu que tu crois être.
— Épargne-moi ta sollicitude, Dienekès, et garde-la pour ton jeune ami. Il en a plus besoin que moi.
C’était l’heure où les convives sortaient des réfectoires qui jalonnent la Voie Amycléenne ; ceux qui avaient plus de trente ans rentraient dans leurs foyers, et les plus jeunes, ceux des cinq premières classes d’âge, se retiraient tout armés vers les portiques des édifices publics pour monter la garde de la cité ou s’envelopper dans leurs manteaux et dormir. Dienekès saisit l’occasion pour un dernier entretien avec Alexandros. Il posa le bras sur les épaules du garçon et ils marchèrent vers les chênes obscurs.
— Tu sais, dit Dienekès, que Polynice donnerait sa vie pour toi dans la bataille. Si tu étais blessé, son bouclier te protégerait et sous sa lance, il te ramènerait en sécurité vers l’arrière. Et si la mort t’atteignait, il plongerait sans hésitation dans la mêlée et se battrait jusqu’à son dernier souffle pour ramener ton corps et empêcher l’ennemi de te dépouiller de ton armure. Ses mots peuvent être cruels, Alexandros, mais tu as vu la guerre et tu sais maintenant qu’elle est cent fois plus cruelle. Ce soir, ce n’était qu’un divertissement. Un exercice. Prépare-toi à le subir maintes fois encore, jusqu’à ce que cela n’ait plus d’importance pour toi, jusqu’à ce que tu puisses rire à la face de Polynice et lui retourner ses insultes d’un cœur léger. Rappelle-toi que les garçons de Lacédémone endurent ces épreuves depuis des centaines d’années. Nous versons des larmes aujourd’hui pour éviter de verser demain notre sang. Polynice n’essayait pas ce soir de te nuire, mais de t’enseigner cette discipline de l’esprit qui chasse la peur quand la trompette sonne et que les flûtistes rythment le pas. Rappelle-toi ce que je t’ai dit sur la maison qui compte bien des chambres. Il y a des chambres où nous ne devons pas entrer. La colère. La peur. Et toute passion qui entraîne l’esprit vers la possession, qui est l’ennemie des hommes à la guerre.
Ils s’arrêtèrent sous un chêne et s’assirent.
— T’ai-je parlé de l’oie que nous avions sur les terres de mon père ? Elle avait l’habitude étrange de donner trois coups de bec dans un certain endroit du pré avant de se jeter à l’eau avec ses frères et sœurs. J’étais gamin et je m’en émerveillais. L’oie sacrifiait immanquablement à son habitude, elle ne pouvait apparemment faire autrement. Un jour, je me mis en tête de l’en empêcher. Je m’installai sur le fameux endroit de sa superstition. Je n’avais alors que quatre ou cinq ans et je m’obstinai à empêcher l’oie de s’en approcher. Elle devint furieuse et m’attaqua jusqu’au sang à coups d’ailes et de bec, et je pris la fuite. Une fois qu’elle se fut calmée, elle donna ses trois coups de bec dans l’herbe et s’en alla dans l’eau, parfaitement contente.
Les pairs aînés rentraient chez eux et les jeunes hommes et les garçons allaient prendre leurs quartiers.
— L’habitude est une grande alliée, mon jeune ami. L’habitude de la peur ou de la colère, et l’habitude de la maîtrise de soi et du courage.
Il donna une tape amicale sur l’épaule du garçon et ils se levèrent.
— Va maintenant. Dors un peu. Je te promets qu’avant que tu revoies le combat, nous t’aurons armé des habitudes les plus utiles.
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Quand les jeunes gens s’éloignèrent, Dienekès et son servant Suicide regagnèrent la route pour rejoindre d’autres officiers ; ceux-ci se préparaient à participer à l’organisation des prochains jeux funéraires. Un garçon hilote s’élança alors vers Dienekès, qui passait devant le réfectoire, pour lui remettre un message. J’allais me diriger avec Alexandros vers les portiques de la place de la Liberté et m’y installer pour la nuit quand un sifflement strident m’arrêta. À ma surprise, c’était Dienekès. Je m’empressai d’aller vers lui et me rangeai respectueusement à sa gauche, du côté de son bouclier.
— Sais-tu où est ma maison ? demanda-t-il.
C’était la première fois qu’il s’adressait directement à moi. Je répondis que je le savais.
— Vas-y tout de suite. Ce garçon te conduira.
Sans plus dire, il rejoignit le corps des officiers en route vers l’Assemblée. J’ignorais ce qu’on attendait de moi. Je demandai au garçon s’il n’y avait pas un malentendu et s’il était sûr que c’était moi qu’on mandait.
— C’est bien toi, et nous ferions bien de nous hâter.
La maison citadine de la famille de Dienekès ne se trouvait pas dans les campagnes où travaillaient les hilotes, à une trentaine de stades au sud, le long de l’Eurotas, mais à deux rues de la route de la Mer Calme, à l’ouest du village de Pitana. Elle était isolée, à l’orée d’un bois de vieux chênes et d’oliviers. C’était autrefois une ferme, et elle conservait le charme rustique d’une propriété campagnarde. Elle était sans prétention et moins imposante même que la maison de mon père à Astakos, mais la cour et les alentours, plantés de myrtes et de jacinthes se présentaient comme un havre de charme. On l’abordait par des plates-bandes fleuries ouvrant sur une étendue de sérénité, passant les villas d’autres pairs, dont les foyers flambaient dans la nuit fraîche et dont s’échappaient des cris joyeux d’enfants et des aboiements de chiens. Rien n’était plus éloigné des rigueurs de l’entraînement et de la guerre que ce site verdoyant.
La fille aînée de Dienekès, Eleiria, qui avait alors onze ans, m’ouvrit la porte. J’aperçus des murs bas et chaulés, couronnés de pots de fleurs et entourant une cour de briques parfaitement balayée. Des jasmins fleurissaient sur l’armature d’une pergola, des glycines et des lauriers-roses décoraient la façade. Un ruisselet chantait dans une rigole de pierre pas plus large que la main, le long du mur du nord. Une servante inconnue attendait dans l’ombre, assise sur une chaise de vannerie.
Je fus mené vers une vasque de pierre et prié de me laver les pieds et les mains. Plusieurs linges pendaient sur une barre ; je m’essuyai et étendis soigneusement le linge. Mon cœur battait fort, bien que je ne pusse pas savoir pourquoi. Eleiria m’introduisit dans la salle où se trouvait l’âtre. Les quatre filles de Dienekès étaient présentes, l’une encore dans sa prime enfance et endormie, et l’autre nouveau-née. Eleiria se joignit à la puînée, Alexa, et toutes deux se mirent à carder de la laine, comme si c’était chose naturelle au milieu de la nuit. Aretê, assise, allaitait son enfant sur un tabouret de bois près de l’âtre.
Je compris rapidement que ce n’était pas à l’épouse de Dienekès que j’allais m’adresser, mais à Paraleia, mère d’Alexandros et femme du polémarque Olympias, qui se tenait au centre de la pièce. Sans autre préambule, en effet, elle m’interrogea sur l’épreuve que son fils avait subie moins d’une demi-heure plus tôt au réfectoire. Il était déjà surprenant qu’elle en eût été informée si vite. Quelque chose dans ses yeux m’avertit alors que je ferais mieux de choisir mes mots avec circonspection.
Paraleia déclara qu’elle était parfaitement informée des règles du silence qui commandaient les propos tenus dans l’enceinte du réfectoire. Néanmoins, soutint-elle, je pouvais, sans violer la sainteté de la loi et en m’en remettant à la discrétion de cette femme, lui fournir quelques indications sur la teneur et le ton de l’épreuve en question, sinon rapporter exactement les propos et les gestes. Car, on le comprenait aisément, elle était soucieuse du bien-être et de l’avenir de son fils.
Elle demanda, dans ce même registre et avec les mêmes sous-entendus, qui selon moi gouvernait la cité.
— Le roi et les éphores, répondis-je spontanément, ainsi que les lois, évidemment.
Elle sourit alors et lança un regard à Aretê.
— Oui, dit-elle, il en est sûrement ainsi.
C’était sa façon de laisser entendre que c’étaient en réalité les femmes qui menaient les affaires et que, si je ne voulais pas me retrouver définitivement voué aux travaux des champs, je ferais bien de fournir une dose satisfaisante d’informations. En dix minutes, elle apprit donc tout ce qu’elle voulait savoir. J’avais tout raconté.
Elle désira ensuite connaître tout ce que son fils avait fait dans les heures où il avait enfreint ses volontés, dans le bosquet des Jumeaux, lorsqu’il était parti à la poursuite de l’armée à Antirhion. Elle me questionna comme si j’étais un espion. Aretê ne l’interrompit pas ; les aînées des filles ne levèrent pas une seule fois les yeux vers moi ni vers Paraleia, ce qui n’empêche qu’elles écoutèrent chaque mot ; c’était ainsi qu’elles étaient instruites ; la leçon aujourd’hui consistait à apprendre comment on interrogeait un employé. Comment une femme le faisait, le ton qu’elle prenait, les questions qu’elle posait et la façon dont elle modulait sa voix, l’élevant pour suggérer une menace et l’adoucissant pour revêtir les accents de la candeur.
Quelles rations Alexandros et moi avions donc emportées ? Quelles armes ? Quand nous nous étions trouvés à court de vivres, comment avions-nous fait pour nous en procurer ? Comment son fils s’était-il comporté ? Comment les étrangers réagissaient-ils ? Lui témoignaient-ils le respect dû à un Spartiate ? Et l’attitude de son fils imposait-elle ce respect ?
La femme m’écoutait sans rien révéler de ses pensées, bien qu’il devînt évident à certains moments qu’elle désapprouvait la conduite de son fils. Elle ne s’autorisa qu’une seule fois à laisser transparaître de la colère, et ce fut quand j’avouai qu’Alexandros n’avait pas demandé le nom du capitaine qui nous avait emmenés pour la traversée et qui nous avait trahis. Sa voix vibra alors : qu’avait donc ce garçon ? Et qu’avait-il appris toutes ces années à la table de son père et au réfectoire ? N’avait-il pas vu que ce reptile, ce capitaine pêcheur, devait être puni et si besoin en était, mis à mort pour lui apprendre le prix de sa perfidie envers le fils d’un pair de Lacédémone ? N’avait-il pas compris, s’il fallait être prudent, que ce capitaine pouvait être utilisé ? Que, si les Perses arrivaient, ce traître, devenu espion, pouvait représenter une source inestimable de renseignements pour l’armée ? Pourquoi son fils ne s’était-il donc pas enquis du nom de ce pêcheur ?
— Votre serviteur ne le sait pas, madame. Ou peut-être connaissait-il son nom et ne me l’a-t-il pas dit.
— Parle en ton nom propre, me reprit sèchement Paraleia. Tu n’es pas un esclave, n’en prends pas le ton.
— Oui, madame.
— Ce garçon a besoin d’une boisson, mère, dit Eleiria avec un petit rire.
— Regarde-le. Si son visage continue à rougir, il en sortira du sang.
L’interrogatoire se poursuivit pendant une autre heure. Ce qui ajoutait à mon malaise était l’effet de la personne physique de Paraleia : elle ressemblait étrangement à son fils. Même beauté et même dépouillement. Les femmes et les jeunes filles de mon Astakos natale, de même que celles de toutes les autres cités d’Hellade, se servent de cosmétiques pour relever leurs charmes. Elles sont conscientes de l’effet que produisent sur tout mâle des environs le brillant de leurs boucles et le carmin de leurs lèvres. Mais ce n’était pas dans les mœurs de Paraleia, ni d’Aretê d’ailleurs. Sans doute sa robe, fendue sur le côté, laissait-elle voir sa jambe jusqu’à la cuisse, ce qui eût été considéré comme licencieux et même scandaleux dans toute autre cité ; mais à Lacédémone, c’était banal ; cela signifiait : ceci est une jambe et nous autres femmes nous en sommes pourvues tout comme vous les hommes. Il eût été impensable qu’un Spartiate attardât son regard sur une femme ainsi vêtue ; ils avaient vu leur mère et leurs sœurs nues depuis qu’ils étaient enfants, car femmes et filles s’entraînaient nues dans leurs gymnases.
Elles n’ignoraient cependant pas l’effet de leur séduction, même sur un garçon tel que moi. Et là, devant elles, je ne pus m’empêcher de penser à Diomaque et à ma mère. Je revis les jambes nues, vigoureuses et bien faites de Diomaque, quand nous courions derrière un lièvre ou un chevreuil, à la suite de nos chiens, je revis son bras satiné quand elle bandait son arc, ses yeux qui se plissaient jusqu’à devenir des fentes et le hâle de sa jeunesse et de sa liberté qui s’éclairait quand elle souriait. Je revis ma mère, qui n’avait à sa mort que vingt-six ans et dont rien dans ma mémoire n’égalait la douceur et la noblesse.
Je fis appel à toutes mes capacités de maîtrise pour celer l’effet de ces réminiscences et pour continuer à répondre aux questions de Paraleia. Elles semblaient toucher à leur fin.
— Réponds à une dernière question. Parle franchement. Si tu mens, je le saurai. Mon fils a-t-il du courage ? Évalue sa vaillance virile, comme un jeune homme qui devra bientôt assumer sa place de soldat.
À l’évidence, ce terrain-là était semé de chausse-trappes. Comment répondre ? Je me redressai.
— Les pelotons d’entraînement de l’agogê comptent quatorze cents garçons. Un seul de ceux-ci a eu la témérité de suivre l’armée, et cela au défi de la volonté de sa mère, sans parler de l’entière connaissance de la punition qui l’attendrait à son retour.
Paraleia y réfléchit.
— C’est une réponse de politique, mais elle est bonne. Je l’accepte.
Elle remercia Aretê pour avoir organisé cet entretien de manière confidentielle, et je fus prié d’attendre dans la cour. La servante de Paraleia attendait toujours, l’air entendu. Sans doute aucun, elle avait écouté tout ce qui s’était dit et, dès l’aube suivante, toute la vallée de l’Eurotas en résonnerait. Peu après, Paraleia sortit de la salle, sans daigner me regarder ni me parler et elle suivit sa servante le long du chemin, à la lueur d’une torche.
— As-tu l’âge de boire du vin ?
C’était Aretê qui s’adressait à moi depuis le seuil et me faisait signe de la suivre. Elle me servit elle-même mon bol de vin, coupé de cinq parties d’eau, comme il est commun pour un garçon. Je le bus avec gratitude. Mais cette nuit d’entretiens n’avait apparemment pas pris fin.
Aretê m’invita à m’asseoir et prit la place de la maîtresse de maison, près de l’âtre. Elle posa un morceau de pain d’orge, l’alphita, devant moi, et apporta de l’huile, du fromage et des oignons.
— Prends patience, cette nuit avec des femmes s’achèvera bientôt. Tu retourneras auprès des hommes, avec lesquels tu te sens visiblement plus à l’aise.
— Je suis à l’aise, madame. Vraiment. C’est un soulagement que d’être loin de la vie des militaires pendant une heure, même si cela implique qu’on danse sur une plaque chaude.
Elle sourit, mais elle avait apparemment un sujet plus grave en tête.
— As-tu jamais entendu le nom d’Idotychide ?
— Oui. C’était un Spartiate mort à la bataille de Mantinée. J’ai vu sa stèle en face du réfectoire de la Victoire Ailée, sur la Voie Amycléenne.
— Que sais-tu d’autre sur cet homme ?
Je bredouillai quelque chose.
— Quoi d’autre ? insista-t-elle.
— On dit que Dekton, cet hilote qu’on surnomme le Coq, serait son bâtard. Et que sa mère serait une Messénienne qui serait morte en couches.
— Et tu le crois ?
— Je le crois, madame.
— Pourquoi ?
J’étais coincé et elle l’avait deviné.
— Est-ce parce que ce garçon, le Coq, déteste autant les Spartiates ? répondit-elle pour moi.
J’étais stupéfait qu’elle le sût et je restai sans voix un moment.
— As-tu remarqué, reprit-elle, sur un ton qui ne reflétait, à ma surprise, ni réprobation ni irritation, que les esclaves les plus bas semblent supporter leur lot sans grande peine, tandis que les plus nobles, ceux qui sont presque des hommes libres, se plaignent le plus amèrement ? C’est comme si ceux qui se sentent le plus dignes de respect souffraient le plus de leur sujétion.
C’était le portrait du Coq en trois mots. Je n’y avais jamais pensé, mais, maintenant que cette femme l’avait dit, je reconnus que c’était vrai.
— Ton ami le Coq parle trop. Et ce qu’il ne dit pas, son attitude l’exprime trop clairement.
Elle répéta, presque mot pour mot, plusieurs des déclarations subversives que Dekton n’avait tenues que devant moi, ou du moins l’avais-je cru, lors de notre retour d’Antirhion. J’étais incapable de parler. La sueur me perlait dans le dos. Aretê demeurait indéchiffrable.
— Sais-tu ce que sont les krypties ? demanda-t-elle.
Je le savais.
— C’est une société secrète des pairs. Personne ne sait qui en sont les membres, sinon qu’ils sont parmi les plus jeunes et les plus forts et qu’ils travaillent la nuit.
— Et quel est leur travail ?
— Ils font disparaître des hommes. Je voulais dire : des hilotes. Des traîtres hilotes.
— Maintenant, réponds-moi et réfléchis avant de parler.
Elle s’interrompit, comme pour souligner l’importance de sa question.
— Si tu étais un membre des krypties et que tu savais ce que je viens de te dire de cet hilote, le Coq, qu’il a exprimé des sentiments hostiles à la cité et qu’il a de surcroît annoncé son intention de les mettre à exécution, qu’est-ce que tu ferais ?
Il n’y avait qu’une réponse possible.
— Ce serait mon devoir de le tuer.
Elle enregistra ma réponse et resta impassible.
— Maintenant, réponds : si tu étais un ami du Coq, qu’est-ce que tu ferais ?
Je bredouillai une réponse sur les circonstances atténuantes, le fait que le Coq était une tête brûlée, qu’il parlait souvent de façon irréfléchie, que ce qu’il disait était de la vantardise et que tout le monde le savait.
Aretê se tourna vers la pénombre de la salle.
— Est-ce que ce garçon ment ? demanda-t-elle.
— Oui, mère !
Je fus stupéfait. Les deux filles aînées étaient parfaitement éveillées dans leur lit et elles n’avaient pas perdu un mot.
— Je vais répondre à la question pour toi, jeune homme, dit Aretê pour me tirer de mon embarras. Je crois que tu ferais ceci : tu avertirais le Coq de ne plus tenir de pareils propos et de n’entreprendre aucun des actes annoncés, sans quoi tu le tuerais toi-même.
J’étais penaud. Aretê sourit.
— Tu es un piètre menteur. Tu ne sais pas mentir. J’apprécie cela. Mais tu foules un terrain dangereux. Sparte est peut-être la plus grande ville de l’Hellade, mais c’est une petite ville. Une souris ne peut pas éternuer sans que tous les chats disent « À tes souhaits ! » Les domestiques et les hilotes entendent tout et on leur délie la langue pour le prix d’une galette de miel.
J’y réfléchis.
— Et le prix de la mienne sera donc un bol de vin ? demandai-je.
— Ce garçon te manque de respect, mère ! intervint Alexa, qui avait neuf ans. Tu dois le faire fouetter !
À mon soulagement, Aretê m’examina calmement à la lumière de la lampe, sans indignation ni colère.
— Un garçon de ton état devrait craindre la femme d’un pair tel que mon mari. Dis-moi : pourquoi n’as-tu pas peur de moi ?
Je ne m’en avisai qu’au moment où elle le dit ; de fait, je n’avais pas peur.
— Je ne sais pas, madame. Peut-être parce que tu me rappelles quelqu’un.
Elle continua de me dévisager attentivement.
— Parle-moi d’elle, ordonna-t-elle.
— Qui ?
— Ta mère.
Je rougis. Cela me dérangeait qu’elle devinât mes pensées avant que je les dise.
— Vas-y, bois un peu de vin. Tu n’as pas besoin de faire le faraud devant moi.
Au diable. Je pris le vin. Il fut efficace. Je racontai brièvement le sac d’Astakos et le meurtre de ma mère et de mon père par les soldats de l’ombre d’Argos.
— Les Argiens ont toujours été des couards, dit-elle d’un ton méprisant qui, plus que toute autre chose et plus qu’elle ne le soupçonnait, me la rendit sympathique.
Il était évident qu’avec ses oreilles fines, elle avait déjà appris mon histoire ; pourtant, elle m’écouta attentivement, semblant réagir avec compassion à mon propre récit.
— Tu as eu une vie malheureuse, Xéon, dit-elle, m’appelant par mon nom pour la première fois.
À ma surprise, cela m’émut profondément et je m’efforçai de ne pas le laisser voir. Je faisais appel à toute ma maîtrise de mes émotions pour m’exprimer correctement en grec, comme il convenait à un homme né libre, et pour me tenir de façon digne, non seulement à son égard, mais en l’honneur de mon pays et de ma lignée.
— Et pourquoi, demanda-t-elle, un garçon qui a perdu sa ville témoigne-t-il tant de loyauté à l’égard de ce pays étranger qu’est Lacédémone, auquel il n’appartient pas et n’appartiendra jamais ?
J’en savais la réponse, mais j’ignorais jusqu’où je pouvais faire confiance à Aretê. Je répondis obliquement, évoquant brièvement Bruxieus.
— Mon tuteur m’a dit qu’un garçon doit appartenir à une cité, sans quoi il ne deviendra pas vraiment un homme. Étant donné que je n’avais plus de ville, je me suis senti libre de choisir celle que je voulais.
C’était pour Aretê un point de vue inconnu, mais je voyais qu’elle l’approuvait.
— Mais alors, pourquoi n’as-tu pas choisi une ville riche, qui t’offrait des chances ? Thèbes, Corinthe ou Athènes ? Tout ce que tu auras ici, c’est du pain et le fouet.
Je répondis en citant Bruxieus, qui nous avait jadis dit, à Diomaque et moi, que les autres cités produisaient des monuments et de la poésie, mais Sparte faisait des hommes.
— Est-ce vrai ? demanda Aretê. En toute franchise, maintenant que tu as pu te familiariser avec le pire et le meilleur de notre cité ?
— C’est vrai, madame.
Elle parut profondément émue. Quand elle reprit la parole, sa voix était rauque.
— Ce que tu as entendu dire du pair Idotychide est vrai. Il était le père de ton ami le Coq. Et il était mon frère.
Elle vit ma surprise.
— Tu ne le savais pas ?
— Non, madame.
Elle domina le chagrin qui avait menacé de l’envahir.
— Tu vois donc, dit-elle en s’efforçant de sourire, pourquoi le Coq est en quelque sorte mon neveu et pourquoi je suis pour lui une tante.
Je bus une autre gorgée de vin et elle sourit.
— Puis-je demander pourquoi ta famille n’a pas adopté le Coq et ne l’a pas présenté comme mothax ?
C’était une dispense spéciale qu’à Lacédémone on accordait aux garçons de rang inférieur et aux bâtards de père Spartiate ; elle leur permettait, en dépit de leur naissance, d’être adoptés et relevés, et de s’enrôler dans l’agogê ; ils s’entraînaient alors aux côtés des fils de pairs. Et s’ils montraient assez de mérite et de courage dans la bataille, ils pouvaient même devenir citoyens.
— Je l’ai proposé à ton ami plus d’une fois, répondit-elle, et il a refusé.
L’incrédulité se lisait sur mes traits.
— Il l’a fait avec respect, ajouta-t-elle, et beaucoup de courtoisie. Mais fermement.
Elle réfléchit un moment.
— Il y a une autre singularité qu’on observe chez les esclaves, et notamment ceux des peuples conquis, comme le Coq, puisque sa mère était messénienne. Dans leur orgueil, ils s’identifient souvent avec les plus humbles de leur classe, peut-être par dépit, ou peut-être parce qu’ils ne veulent pas demander des faveurs à leurs supérieurs.
C’était vrai de Dekton ; il se considérait farouchement comme un Messénien.
— Je te le dis, mon ami, pour ton bien autant que celui de mon neveu : les krypties sont au courant. Ils l’ont observé depuis qu’il avait cinq ans. Ils t’observent aussi. Tu parles bien, tu es courageux, tu es débrouillard. Rien de tout cela ne passe inaperçu. Je te dirai même plus : il en est un parmi les krypties qui ne t’est pas inconnu. C’est le capitaine des chevaliers, Polynice. Il n’hésiterait pas à trancher la gorge d’un hilote traître et je ne pense pas qu’en dépit de sa force et de son courage, ton ami le Coq battrait à la course un champion d’Olympie.
Les filles s’étaient endormies. La maison entière et l’obscurité au-delà semblaient livrées au calme.
— La guerre avec les Perses est imminente, dit Aretê. La cité aura besoin de tous ses hommes. La Grèce aussi. Ce qui est important, c’est que cette guerre, à laquelle nous consentons tous, sera la plus lourde de conséquences de notre histoire. Ce sera un vaste théâtre pour notre grandeur. Un théâtre où chacun pourra démontrer par ses actions la noblesse qui lui a été refusée par sa naissance.
Nos regards s’affrontèrent.
— Je veux que le Coq soit vivant quand cette guerre éclatera. Je veux que tu le protèges. Si tu décelais l’ombre d’un danger, la moindre rumeur, je veux que tu viennes m’en informer. Le feras-tu ?
Je le promis.
— Tu tiens à ce garçon, Xéon. Bien qu’il t’ait malmené, je vois bien votre amitié. Je te le demande au nom de mon frère et du sang qui coule dans les veines du Coq. Le surveilleras-tu ? Le feras-tu pour moi ?
Je promis de faire ce que je pourrais.
— Jure-le.
Je le jurai, par tous les dieux.
Cela paraissait absurde. Comment pourrais-je m’opposer aux krypties ou à toute autre puissance qui voudrait assassiner Dekton ? Et pourtant, mon serment parut rasséréner cette femme. Elle me dévisagea un long moment.
— Dis-moi, Xéon, dit-elle doucement, as-tu jamais… as-tu jamais demandé quelque chose pour toi-même ?
Je lui répondis que je ne comprenais pas sa question.
— Je veux autre chose de toi. L’accepteras-tu ?
Je le jurai.
— Je t’ordonne d’accomplir un jour un acte pour ton seul bénéfice, et non pour le service d’un autre. Tu sauras lequel quand l’heure viendra. Promets-le-moi. Dis-le à voix haute.
— Je le promets, madame.
Elle se leva alors avec le bébé dans les bras et alla le déposer dans un berceau où elle le borda. C’était pour moi le moment de prendre congé. Je m’étais également levé, par respect.
— Puis-je poser une question avant de m’en aller ? demandai-je.
Une lueur moqueuse étincela dans ses yeux.
— Est-ce à propos d’une fille ?
— Non, madame.
Je regrettai aussitôt mon impulsion. La question qui me brûlait les lèvres était impossible à poser, absurde. Et aucun mortel n’y pouvait répondre. Mais Aretê était intriguée et insista pour savoir la question.
— C’est pour un ami, dis-je. Je ne peux pas répondre moi-même, étant trop jeune et sachant si peu du monde. Mais peut-être toi, dans ta sagesse, tu pourrais répondre. Mais promets-moi de ne pas te moquer ni t’offenser.
Elle en convint.
— Ni de le répéter à quiconque, ton époux compris.
Elle le promit. Je me jetai à l’eau.
— Cet ami… Il croit qu’un jour, quand il était enfant, seul, proche de la mort, un dieu lui a parlé.
Je me retins, guettant un signe de désapprobation, voire d’indignation. À mon soulagement, Aretê n’en montra pas.
— Ce garçon… mon ami… voudrait savoir si cela est possible. Est-ce qu’une divinité condescendrait à parler à un garçon sans feu ni lieu, un garçon qui n’avait rien à offrir en sacrifice, et qui ne connaissait même pas les paroles d’une prière de circonstance ? Ou bien cet ami a-t-il cru voir un fantôme, a-t-il dans son isolement et son désespoir fabriqué une vision ?
Elle demanda quel était le dieu qui avait parlé à mon ami.
— L’Archer. Apollon aux flèches qui vont loin.
J’étais rongé d’inquiétude. À coup sûr Aretê allait tancer ma témérité et ma présomption. Je n’aurais jamais dû ouvrir la bouche. Mais elle ne se moqua pas et ne trouva pas la question impie.
— Tu es toi-même un archer, ai-je cru comprendre, et même un bon archer pour ton âge. Ils ont pris ton arc, n’est-ce pas ? Ils l’ont confisqué dès que tu es arrivé à Lacédémone.
Elle déclara ensuite que c’était la chance qui m’avait conduit chez elle ce soir-là, car, en effet, les divinités de la terre hantaient les parages, nombreuses et denses. Elle pouvait les sentir autour d’elle. Les hommes pensaient avec leurs esprits, dit-elle, et les femmes avec leur sang, qui suit les marées et coule sous l’influence de la lune.
— Je ne suis pas une prêtresse. Je ne peux répondre qu’avec mon cœur de femme, qui discerne la vérité de l’intérieur, par intuition.
— C’était, dis-je, précisément ce que je voulais.
— Dis ceci à ton ami. Ce qu’il a vu est la vérité. Ce qu’il a vu était, en effet, un dieu.
Et les larmes me jaillirent spontanément. L’émotion me subjugua. Je sanglotai, mortifié par la perte de contrôle de moi-même, étonné par la puissance de la passion qui semblait surgie de nulle part et qui m’envahissait. Je me cachai le visage dans les mains et je pleurai comme un enfant. Aretê s’avança vers moi et me mit la main sur l’épaule comme une mère afin de me consoler. Quand je me fus repris, je la priai de pardonner cette honteuse défaillance. Mais elle ne l’entendit pas ainsi ; elle me réprimanda, car cette passion était sacrée, elle me venait du ciel et il ne fallait ni s’en repentir, ni demander d’en être excusé.
Aretê se tenait sur le seuil de la porte ouverte, par laquelle la clarté des étoiles et le murmure du ruisselet dans la cour nous parvenaient.
— Je voudrais avoir connu ta mère, me dit-elle en me considérant avec bienveillance. Peut-être nous rencontrerons-nous un jour elle et moi, au-delà de la rivière. Nous parlerons de son fils et du pain dur que les dieux lui ont servi.
Une main sur mon épaule me signifia de m’en aller.
— Va, dis à ton ami qu’il peut revenir avec ses questions, s’il le veut. Mais, la prochaine fois, il devra venir en personne. Je veux voir le visage de ce garçon qui a bavardé avec le fils des cieux.
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Alexandros et moi fûmes fouettés le lendemain soir pour l’escapade à Antirhion. Le fouet lui fut administré par son père Olympias devant les pairs de son réfectoire. Quant à moi, je fus fouetté dans les champs sans cérémonie par un fantassin hilote. Le Coq m’aida à descendre la nuit vers un bosquet qu’on appelait l’Enclume, près de l’Eurotas, pour laver et panser mes plaies. C’était un lieu consacré à la Déméter des Champs ; la coutume le réservait aux hilotes messéniens. Son nom dérivait du fait qu’il y avait eu là jadis un forgeron.
Heureusement, le Coq ne m’accabla pas de ses harangues habituelles sur la vie d’esclave, mais limita sa diatribe au fait qu’Alexandros avait été fouetté comme un garçon et moi, comme un chien. Il se montra attentionné et, ce qui valait mieux, fut expert dans le nettoyage et le pansement de cette variété unique de lacération que causent les branches noueuses de bouleau sur le dos.
Il fallait d’abord laver abondamment les plaies, en s’immergeant jusqu’au cou dans l’eau glacée. Le Coq me soutenait de l’arrière, par les aisselles, car le choc de l’eau ne manquait guère d’étourdir. Mais le froid calme promptement la douleur et des compresses d’ortie bouillie et d’herbe de Nessos deviennent alors supportables. Cela arrête les saignements et favorise la cicatrisation. Un pansement de laine ou de lin à ce stade-là serait insupportable, même appliqué avec une délicatesse exquise. Mais la pression d’une paume amie, imprimée d’abord avec douceur, puis avec plus de force sur la chair palpitante procure un plaisir proche de l’extase. Le Coq avait subi sa part de coups de fouet et connaissait son affaire.
En cinq minutes, je pus me tenir debout et en quinze, supporter la mousse médicinale que le Coq pressa sur les chairs enflammées pour en absorber le poison et les imprégner de leur anesthésique subtil.
— Par les dieux, s’écria-t-il, il ne reste plus une vierge ! signifiant par là qu’il ne restait plus un morceau de peau intact, ni une cicatrice ancienne qui ne fussent lacérés plusieurs fois de suite. Tu ne pourras pas porter le bouclier de ce chanteur d’hymnes pendant un bon mois.
Il allait se lancer dans une autre vitupération hargneuse de mon maître-garçon, quand nous entendîmes un froissement de branches sur la rive au-dessus de nous. Nous nous retournâmes, prêts à tout.
C’était Alexandros. Il arriva sous les platanes, le manteau en boule devant lui et le dos nu. Le Coq et moi restâmes immobiles. Alexandros serait condamné une seconde fois au fouet s’il était vu ici à cette heure, et nous aussi par la même occasion.
— Voilà, dit-il, dévalant la berge pour nous rejoindre. J’ai piqué ça dans la trousse du chirurgien.
C’était de la cire de myrrhe ; il y en avait deux doigts enveloppés dans des feuilles de sorbier. Alexandros entra dans l’eau près de nous.
— Qu’est-ce que tu lui as mis sur le dos ? demanda-t-il au Coq, qui s’écarta, l’air étonné.
La myrrhe était l’onguent que les pairs appliquaient sur leurs blessures de guerre, du moins quand ils pouvaient s’en procurer, ce qui était rare. Alexandros serait battu jusqu’au sang si l’on apprenait qu’il avait dérobé ce précieux remède.
— Mets-lui en un peu quand tu auras enlevé la mousse, dit Alexandros au Coq. Et puis essuie-la bien à l’aube, car, si quelqu’un la renifle, ce sont nos dos entiers qui y passeront et bien plus.
Il mit le paquet de feuilles dans la main du Coq.
— Il faut que je sois de retour avant l’appel, dit Alexandros.
L’instant d’après, il avait disparu au sommet de la berge et ses pas s’éloignèrent doucement dans l’ombre, alors qu’il retournait vers les postes des garçons autour de la place.
— Ça alors, je veux être pendu, déclara le Coq en secouant la tête. Ce petit crétin a de plus grosses couilles que je ne pensais.
Quand nous arrivâmes à l’aube, avant le sacrifice, le Coq et moi fûmes appelés par Suicide, le servant scythe de Dienekès. Nous étions blancs de peur. Quelqu’un nous avait sûrement dénoncés.
— Vous devez vraiment avoir de la chance, petits étrons, dit Suicide en nous conduisant à l’arrière de la formation.
Dienekès se tenait là debout, seul et silencieux dans la pénombre qui précède l’aube. Nous nous plaçâmes à sa gauche, par déférence. Les flûtes résonnèrent ; la formation se mit en marche. Dienekès nous fit signe que nous devions rester là. Il était lui-même immobile, avec Suicide à sa droite, balançant son carquois d’« aiguilles à repriser » sur le dos.
— J’ai examiné ton cas, me dit Dienekès, et c’étaient les premiers mots qu’il m’adressait depuis le soir où il m’avait envoyé chez lui. Les hilotes me disent que tu ne vaux rien comme garçon de ferme. Je t’ai observé dans l’équipe sacrificielle, tu es même incapable de raser correctement le cou d’une chèvre. Et ton comportement avec Alexandros démontre que tu obéirais à n’importe quel ordre, aussi idiot fût-il.
Il me fit signe de me tourner.
— Il semble que le seul talent que tu possèdes soit de cicatriser vite.
Il se pencha pour renifler mon dos.
— Si je ne connaissais pas les faits, je jurerais que ces blessures ont été passées à la cire de myrrhe.
Suicide me donna un coup pour me retourner vers Dienekès.
— Tu as une influence malsaine sur Alexandros, me déclara Dienekès. Un garçon n’a pas besoin d’un autre garçon et certainement pas d’un faiseur d’embrouilles comme toi ; il a besoin d’un homme mûr, quelqu’un qui ait assez d’autorité pour l’empêcher de faire des sottises, comme de courir après l’armée. Je lui assigne donc mon homme à moi – et, d’un geste de la tête, il indiqua Suicide. Je te renvoie, dit-il.
Dienekès s’adressa ensuite au Coq.
— Et toi, le fils d’un héros Spartiate, tu ne peux même pas tenir un coq sacrificiel en main sans l’étrangler. Tu es pathétique. Tu as la bouche plus incontinente qu’un cul de Corinthien et chaque fois que tu braies, c’est pour parler de trahison. Je te rendrais service en te tranchant le cou ici même pour épargner cette peine aux krypties.
Il lui parla ensuite de Mérion, le servant d’Olympias qui s’était si vaillamment battu la semaine précédente à Antirhion. Aucun de nous deux ne voyait où il voulait en venir.
— Olympias a plus de cinquante ans, il possède toute la prudence qu’il lui faut. Son prochain servant devrait compenser son âge par sa jeunesse. Quelqu’un d’inexpérimenté, de fort et de téméraire. Il considéra Dekton d’un air de mépris. Les dieux seuls savent quelle folie l’a pris, mais Olympias t’a choisi. Tu remplaceras Mérion. Tu es maintenant son premier servant. Va le voir tout de suite.
Le Coq clignait des yeux, soupçonnant un piège.
— Ce n’est pas une plaisanterie, dit Dienekès, et tu ferais bien de ne pas la prendre comme telle. Tu marcheras dans la foulée d’un homme qui vaut mieux que la moitié de ses pairs. Si tu fais une bêtise, je te ferai rôtir moi-même sur le feu.
— Je n’en ferai pas, seigneur.
Dienekès le considéra un long moment.
— Ferme ta gueule et fous le camp.
Le Coq s’élança au pas de course derrière la formation. Je confesse que j’étais malade de jalousie. Le premier servant d’un pair, et pas seulement ça, mais aussi d’un polémarque et compagnon de tente du roi. Je détestai le Coq pour sa chance insensée.
Mais était-ce bien de la chance ? L’image d’Aretê me revint en mémoire. C’était elle qui avait manigancé tout cela. J’en fus encore plus amer et regrettai de lui avoir confié ma vision d’Apollon aux flèches qui vont loin.
— Fais-moi voir ton dos, ordonna Dienekès.
Je me retournai une fois de plus ; il siffla d’admiration.
— Par les dieux, si c’était une épreuve olympique, tu serais le favori des parieurs aux concours de fouet.
Il m’ordonna de me retourner et de rester au garde-à-vous ; il m’examina pensivement, d’un regard qui allait au tréfonds de moi.
— Les qualités d’un bon servant de combat sont simples. Il doit être bête comme une mule, insensible comme un poteau et obéissant comme un imbécile. Eu égard à ces qualités, Xéon d’Astakos, ta fiche est impeccable.
Suicide ricanait sombrement. Il tripotait quelque chose derrière le carquois dans son dos.
— Vas-y, va voir, ordonna Dienekès.
Je levai les yeux. Le Scythe tenait un arc. Mon arc. Dienekès me dit de le prendre.
— Tu n’es pas assez fort pour être mon premier servant, mais, si tu es capable de tenir ta tête hors de ton cul, tu pourrais presque faire un respectable servant en second.
Suicide mit l’arc dans ma main, la grande arme de cavalerie thessalienne qui m’avait été confisquée quand, à douze ans, j’étais entré à Lacédémone.
Je n’arrivais pas à arrêter le tremblement de mes mains. Je tâtai le frêne chaud de l’arc et je sentis la vie qui le parcourait.
— Tu feras le paquetage de mes rations, de ma literie et de ma trousse de médecine, dit Dienekès. Tu cuisineras pour les autres servants et tu chasseras pour mon ordinaire, lors des exercices à Lacédémone et quand nous serons en campagne à l’étranger. Acceptes-tu ?
— J’accepte, seigneur.
— Au pays, tu as le droit de chasser des lièvres et de les garder pour toi, mais ne te vante pas de tes bonnes fortunes.
— Je ne le ferai pas, seigneur.
Il me considéra de cet air amusé que je lui avais parfois vu, de loin, et que désormais je verrais de près bien plus souvent.
— Qui sait, dit mon nouveau maître, avec un peu de chance, tu pourrais même te retrouver dans un combat avec l’ennemi.
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L’armée de Lacédémone allait lancer vingt et une campagnes différentes au cours des cinq années suivantes, toutes contre d’autres Hellènes. Cette hostilité que, depuis Antirhion, Léonidas avait tenté de concentrer contre les Perses se trouvait orientée vers des cibles plus proches, les cités de Grèce qui inclinaient perfidement à la trahison et s’alliaient d’avance avec l’envahisseur pour se sauver : La puissante Thèbes, dont les aristocrates exilés conspiraient sans fin avec la cour perse et cherchaient à regagner leur puissance en vendant leur pays à l’ennemi.
La jalouse Argos, la plus proche et la plus féroce adversaire de Sparte, dont la noblesse traitait ouvertement avec les émissaires de l’Empire. La Macédoine sous Alexandre[3] avait depuis longtemps offert des gages de soumission. Athènes, elle aussi, comptait des aristocrates exilés qui complotaient dans le camp des Perses pour rétablir leur pouvoir sous pavillon perse.
Sparte elle-même n’était pas à l’abri de la trahison, puisque son roi déposé, Démarate, s’était exilé et figurait parmi les sycophantes entourant Sa Majesté. Que pouvait-il donc espérer d’autre que retrouver le trône à Lacédémone en qualité de satrape du Seigneur de l’Orient ?
Trois ans après Antirhion, Darius de Perse mourut. Quand la nouvelle parvint en Grèce, les cités se reprirent à espérer. Peut-être la mobilisation des Perses serait-elle suspendue ? Son roi étant mort, l’armée perse ne se débanderait-elle pas ? Les Perses ne renonceraient-ils pas à leur projet de conquérir l’Hellade ?
Puis Votre Majesté accéda au trône. L’armée de l’ennemi ne se débanda pas. Sa flotte ne se dispersa pas. Bien au contraire, la mobilisation de l’Empire s’accéléra. Le zèle d’un prince fraîchement couronné brûla dans la poitrine de Sa Majesté. Xerxès, fils de Darius, ne serait pas tenu pour inférieur à son père ni à ses illustres ancêtres, Cambyse et Cyrus le Grand. Ceux-là, qui avaient conquis toute l’Asie, se verraient rejoints au panthéon de la gloire par leur descendant Xerxès, qui ajouterait bientôt l’Europe et la Grèce à la liste des provinces de l’Empire.
Phobos avança dans toute l’Hellade, comme un tunnel creusé par un mineur. On en reniflait la poussière dans le calme du matin et l’on en percevait l’avancée au-dessous de sa maison dans le sommeil. De toutes les puissantes cités de la Grèce, seules Sparte, Athènes et Corinthe résistèrent. Elles envoyèrent légation sur légation aux cités défaillantes pour les exhorter à rejoindre l’Alliance. Mon maître fut chargé en une seule saison de cinq ambassades différentes outre-mer. J’ai vomi par-dessus les bastingages de tant de bateaux que je ne saurais distinguer l’un de l’autre.
Partout où ces ambassades touchaient, Phobos nous avait précédés. La peur rendait les gens incontrôlables. Certains vendaient toutes leurs possessions ; d’autres, insouciants, les achetaient.
— Que Xerxès nous épargne l’épée et nous envoie sa bourse, s’écria mon maître écœuré, quand une ambassade de plus eut échoué. Les Grecs se piétineront les uns les autres dans leur course à qui vendra sa liberté le premier.
Tout au long de ces expéditions, je guettais des nouvelles de ma cousine. À trois reprises alors que, dans ma dix-septième année, j’étais au service de mon maître, je passai par Athènes ; chaque fois je demandai l’adresse de la femme que nous avions rencontrée ce matin-là, Diomaque et moi, sur la route des Trois Coins ; c’était là que cette femme avait enjoint à Diomaque de se rendre dans sa maison et d’y prendre du service. J’avais bien retrouvé le quartier et la rue, mais non la maison.
Une fois, lors d’une réunion de l’Académie d’Athènes, une ravissante jeune femme de vingt ans apparut et je fus un instant certain que c’était Diomaque. Mon cœur battit si violemment que j’en défaillis presque. Mais ce n’était pas elle. Ce n’était pas elle non plus que je vis un an plus tard à Naxos, ramener de l’eau de la source. Ni l’épouse du médecin que je rencontrai six mois plus tard à Histiée.
Par une brûlante soirée d’été, deux ans avant la bataille aux Thermopyles, le navire qui transportait la légation de mon maître fit une brève escale à Phalères, un port d’Athènes. Notre mission ayant pris fin, il nous restait deux heures avant la marée haute. On m’accorda une permission et je trouvai enfin la maison de famille de la femme des Trois Coins. La maison était fermée ; la peur avait chassé ses occupants dans ses terres de Iapygie, ou du moins ce fut ce que m’apprit une escouade d’archers scythes, ces bandits que les Athéniens emploient pour faire leur police. Oui, ces voyous se rappelaient Diomaque ; qui eût pu l’oublier ? Ils me prirent pour l’un de ses soupirants et m’entretinrent dans le langage vulgaire de la rue :
— L’oiseau s’est enfui, dirent-ils. Trop sauvage pour sa cage.
L’un d’eux déclara qu’il l’avait revue au marché, avec son mari, un officier de marine.
— Sacrée putain ! s’esclaffa-t-il. S’acoquiner avec un coureur de dauphins alors qu’elle aurait pu m’avoir !
De retour à Lacédémone, je décidai d’arracher de mon cœur cette nostalgie, comme un fermier brûle une racine obstinée. Je dis au Coq qu’il était temps pour moi de prendre femme. Il en trouva une, Thereia, sa cousine du côté maternel. J’avais dix-huit ans et elle en avait quinze quand nous fûmes unis à la mode messénienne, qui est celle des hilotes. Dix mois plus tard, elle accoucha d’un garçon et plus tard d’une fille, alors que j’étais en campagne.
Marié, je me promis de ne plus penser à ma cousine. Je ne me laisserais plus aller à des rêveries. Les années filèrent. Alexandros avait achevé son service à l’agogê ; on lui donna son bouclier et il prit sa place parmi les pairs. Il choisit pour femme Agathe, comme il l’avait promis. Avant qu’il eût atteint vingt ans, elle lui donna des jumeaux, un garçon et une fille.
Polynice fut couronné à Olympie pour la deuxième fois, au terme de la course en armure. Et sa femme Altheia lui donna un troisième garçon. Aretê ne donna plus d’enfants à Dienekès ; quatre grossesses l’avaient rendue stérile et son mari n’eut donc pas d’héritier mâle. L’épouse du Coq, Harmonia, lui donna un deuxième enfant, un garçon qu’il appela Messenius. Aretê présida à la naissance ; elle y délégua sa propre sage-femme et aida de ses mains à l’accouchement. Et moi, je portai la torche pour l’éclairer sur le chemin du retour. Elle ne dit mot, déchirée entre la joie de voir enfin un mâle naître de sa lignée pour défendre Lacédémone, et le chagrin de savoir que cet enfant, né de son neveu bâtard et plein d’hostilité à l’égard de ses maîtres spartiates, aurait un bien difficile passage à l’âge adulte. Il n’était jusqu’au nom que son père avait choisi pour lui qui n’augurât mal.
Les myriades perses étaient arrivées en Europe. Elles avaient bâti un passage sur l’Hellespont et traversé la Thrace entière. Et les Alliés helléniques tergiversaient encore. Une force d’infanterie lourde de dix mille hommes, placée sous le commandement du Spartiate Evanète, fut envoyée à Tempé, en Thessalie, pour arrêter l’envahisseur à la frontière la plus au nord de la Grèce. Mais, une fois qu’ils furent arrivés, les Dix Mille découvrirent que le site était indéfendable. On pouvait le contourner par voie de terre, par le défilé de Gonnus, et par voie de mer, en passant par Aulis. Dépités et mortifiés, les Dix Mille se débandèrent et retournèrent dans leurs cités d’origine.
Le Congrès hellénique était paralysé par le désespoir. La Thessalie était tombée aux mains de l’ennemi et avait ajouté son incomparable cavalerie aux escadrons perses. Thèbes vacillait, en proie à la tentation de la soumission. Argos se voulait étrangère à l’affaire. Les augures funestes et les présages abondaient. L’oracle d’Apollon, à Delphes, conseilla aux Athéniens de « fuir jusqu’aux confins de la terre ». À Sparte, le Conseil des Anciens, déjà notoirement lent à prendre des décisions, lambinait et s’agitait vainement. Il fallait dresser une barrière quelque part. Mais où ?
À la fin, ce furent leurs femmes qui galvanisèrent les Spartiates. Et les choses se passèrent ainsi.
Les réfugiés, dont beaucoup de femmes portant des enfants, déferlaient dans les dernières cités libres. Les jeunes mères coururent à Lacédémone, les gens des îles et leurs parentèles traversèrent la mer Égée pour fuir l’avance perse. Elles enflammèrent la haine de l’ennemi chez leurs auditeurs par des récits des atrocités commises par les conquérants au cours de leur précédent passage dans les îles. À Chios, à Lesbos, à Tenedos, l’ennemi ratissait chaque île, fouillant toutes les cachettes, s’emparant des jeunes garçons, assemblant les plus beaux pour les castrer et en faire des eunuques, tuant tous les hommes, violant les femmes et les vendant en esclavage. Quant aux bébés, ces héros de la Perse les projetaient contre les murs pour leur fracasser le crâne et répandre leur cervelle sur les pavés.
Les femmes de Sparte écoutaient ces horreurs avec une fureur glacée, tandis qu’elles serraient leurs propres enfants dans leurs bras. Les hordes perses dévastaient alors la Thrace et la Macédoine, les assassins d’enfants étaient aux portes de la Grèce, et où étaient donc les défenseurs de Sparte ? Ils rentraient tout penauds de leur mésaventure de Tempé.
Je n’avais jamais vu la ville dans un tel état qu’après la débâcle. Des héros couronnés de prix rasaient les murs, baissant les yeux de honte tandis que leurs épouses les accablaient de leur mépris hautain. Comment un échec tel que Tempé avait-il pu se produire ? N’importe quelle bataille et même une défaite eussent été préférables à l’absence de bataille. Commander une aussi magnifique armée, la faire parader devant les dieux, l’emmener aussi loin et ne pas faire couler de sang, même pas le sien, ce n’était pas simplement honteux, c’était blasphématoire.
Le mépris des femmes ravagea la cité. Une délégation d’épouses et de mères se présenta devant les éphores exigeant que ce fussent elles qu’on envoyât la prochaine fois, armées d’épingles à cheveux et de quenouilles, étant donné qu’elles ne pourraient se déshonorer davantage que les fameux Dix Mille, ni en faire moins qu’eux.
Dans les réfectoires, les humeurs étaient encore plus âcres. Combien de temps le Congrès des Alliés tergiverserait-il ? Et combien de semaines encore les éphores temporiseraient-ils ?
Je me rappelle avec précision le matin où la proclamation fut enfin faite. Ce jour-là, le régiment Héraklès s’entraînait dans le lit asséché d’une rivière appelée le Corridor, un chenal irrégulier entre des bancs de sable, au nord du village de Limnai. Les hommes pratiquaient des exercices d’impact à deux sur un et trois sur deux, quand un vieillard distingué, Charilaos, ancien éphore et prêtre d’Apollon, mais désormais conseiller et émissaire, apparut au sommet de la berge ; là, il prit en aparté le polémarque Derkylide, commandant de régiment. Charilaos était plus que septuagénaire et il avait perdu une jambe dans une bataille ancienne ; pour qu’il eût pris la peine de faire un aussi long trajet en s’appuyant sur son bâton, il fallait qu’un événement d’importance fût advenu.
Néanmoins, les exercices se poursuivirent et personne ne regarda les deux hommes. Tout le monde avait compris. Les hommes de Dienekès furent informés par Latéride, commandant du peloton voisin, et la nouvelle passa de proche en proche.
— Ce sont les Portes…
Les Portes Chaudes. Les Thermopyles. On ne fit pas d’appel et, à la surprise générale, le régiment fut débandé. Les hommes avaient tout le reste de la journée pour eux.
Pour autant que je m’en souvienne, pareil congé n’avait été concédé qu’une demi-douzaine de fois et, d’habitude, les pairs se séparaient d’excellente humeur et rentraient chez eux dare-dare. Cette fois-ci, personne ne bougea. Le régiment entier sembla cloué au site, bourdonnant comme une ruche dans les parages étouffants de la rivière asséchée.
Le message était le suivant : quatre morai, c’est-à-dire cinq mille hommes, seraient mobilisés pour les Thermopyles. Cette colonne, renforcée par quatre régiments et servants de paquetage, ainsi que des hilotes armés, à raison de deux pour un guerrier, se mettrait en marche dès que les Karneia, la fête d’Apollon qui interdisait de porter les armes, aurait pris fin. C’était dans deux semaines et demie.
Cette force représenterait vingt mille hommes au total, deux fois plus qu’on en avait envoyé à Tempé, et elle se concentrerait dans un défilé dix fois plus étroit.
De trente à cinquante mille hommes de l’infanterie alliée seraient mobilisés à la suite de cette force initiale, tandis qu’une force principale de marine alliée, cent vingt navires de guerre, bloquerait les détroits à l’Artémision et à Andros, ainsi que le détroit de l’Euripe ; elle protégerait l’armée aux Thermopyles d’une attaque latérale par la mer.
C’était une mobilisation générale et si massive qu’elle en paraissait suspecte. Dienekès et tous les autres le comprirent. Mon maître rentra en ville avec Alexandros, qui était désormais un guerrier de front du peloton, ses camarades Bias, Léon le Noir et leurs servants. Au tiers du chemin, nous dépassâmes Charilaos, qui boitait péniblement, soutenu par un assistant aussi vieux que lui, Sténisthe. Léon le Noir tirait un âne par le licou ; il insista pour que Charilaos le montât, mais le vieil homme déclina l’offre et permit que son assistant montât à sa place.
— Épargne-nous les discours, veux-tu, mon oncle ? lança Dienekès au fonctionnaire, affectueusement mais avec l’impatience d’un soldat qui veut savoir la vérité.
— Je ne dis que ce que j’ai été chargé de dire, Dienekès.
— On ne peut pas mettre cinquante mille hommes aux Thermopyles. On ne peut pas en mettre cinq.
Une expression moqueuse se peignit sur le visage parcheminé du vétéran.
— Je vois que tu as une plus haute opinion de tes capacités de stratège que de celles de Léonidas.
Un fait devint évident, même pour les servants. L’armée perse se trouvait actuellement en Thessalie. C’était à quoi, dix jours de marche des Portes ? Moins ? Dans deux semaines et demie, leurs millions d’hommes déferleraient au travers et ils arriveraient à quelque sept cent cinquante stades de nous. À nos portes.
— Combien seront en tête ? demanda Léon le Noir.
Il voulait parler de la force de tête Spartiate qui, comme toujours en avance sur la mobilisation, serait dépêchée immédiatement aux Thermopyles pour prendre ses positions avant que les Perses n’arrivassent et que le gros de l’armée la suivît.
— Vous l’apprendrez de la bouche de Léonidas demain, répondit le vieillard. Mais il s’avisa de la frustration des jeunes. Trois cents, ajouta-t-il alors. Tous des pairs et pères.
Mon maître avait une façon de serrer les mâchoires, comme lorsqu’il était blessé et qu’il ne voulait pas que ses hommes sachent ce qu’il endurait. C’était ce qu’il faisait à présent.
Une unité dite « de pères » n’était composée que d’hommes qui avaient engendré des garçons mâles. Cette clause visait à s’assurer que, si les guerriers mouraient, leur lignée ne s’éteindrait pas. Une unité de pères était donc une unité-suicide. Une force constituée pour résister et mourir.
Mes devoirs ordinaires au retour d’un entraînement étaient de nettoyer et ranger l’équipement de mon maître et de veiller, avec les serviteurs du réfectoire, à la préparation du souper. Mais, ce jour-là, Dienekès demanda à Léon le Noir que son servant assumât également mes tâches. Parce qu’il m’ordonna de courir chez lui pour informer son épouse Aretê que, le régiment ayant été débandé, il rentrerait chez lui sous peu ; je devais également transmettre à son épouse l’invitation suivante : consentirait-elle à l’accompagner l’après-midi, avec ses filles, dans une promenade dans les collines ?
Je m’élançai, transmis le message et fus libre de mon temps. Mais une impulsion me fit rester sur place. Du haut de la colline qui dominait la maison de mon maître, je vis ses filles franchir la barrière et s’élancer en courant pour l’accueillir sur la route. Aretê avait préparé un panier de fruits, de fromage et de pain. Elles étaient toutes pieds nus et portaient de grands chapeaux contre le soleil. Je vis ensuite mon maître prendre sa femme à part pour un entretien à l’ombre des chênes. Ce qu’il lui dit la fit fondre en larmes. Elle l’embrassa passionnément, lui enserrant le cou de ses bras. Dienekès sembla d’abord résister, puis il céda et à son tour l’étreignit.
Les filles criaient, impatientes de les rejoindre. Deux chiots aboyaient à leurs pieds. Dienekès et Aretê relâchèrent leur étreinte. Mon maître prit dans ses bras la plus jeune de ses filles, Ellandra, et la mit à califourchon sur ses épaules. Il prit la main d’Alexa et ils s’en furent, les filles criant leur joie et Aretê les suivant de près.
On n’enverrait pas de corps d’armée aux Thermopyles ; c’était là une histoire pour affermir la confiance des Alliés et stimuler leur courage. Seuls les Trois Cents partiraient, avec l’ordre de résister et de mourir.
Dienekès ne serait pas de leur nombre. Il n’avait pas engendré d’enfant mâle et ne pouvait donc être choisi.
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Il me faut ici rapporter un incident de bataille, antérieur de plusieurs années ; ses conséquences devaient profondément affecter les vies de Dienekès, d’Alexandros, d’Aretê et des autres personnages de ce récit. Il survint à Oenophyta, dans une guerre contre les Thébains, un an après Antirhion.
Mon camarade le Coq y fit preuve d’un héroïsme extraordinaire. Comme moi, il n’avait alors que quinze ans et, tout inexpérimenté qu’il fût, il assistait depuis moins de douze mois Olympias, père d’Alexandros, en qualité de premier servant.
L’affrontement venait de commencer. Les régiments Ménélaion, Polias et des Oliviers Sauvages étaient engagés dans un combat furieux contre l’aile gauche des Thébains, massés sur vingt rangées au lieu des huit réglementaires et résistant avec une obstination terrifiante. Pis, cette aile gauche thébaine dépassait la droite Spartiate d’environ un stade et demi, quelque deux cents pas, et l’ennemi commençait donc à déborder, menaçant de prendre à revers le régiment Ménélaion. Parallèlement, l’aile droite de l’ennemi, qui subissait les plus lourdes pertes, se désagrégeait et reculait contre les rangs serrés de ses arrières. La droite des Thébains s’effondrait donc alors que la gauche avançait, soutenue par de nombreux cavaliers qui déboulaient sur le terrain sans rencontrer de résistance.
Au cours de cette mêlée, Olympias reçut un violent coup de lance à travers la voûte plantaire. Il se retrouva donc isolé à l’arrière de la bataille, en « terrain de moisson » ouvert, immobilisé par son pied et constituant à cause de son casque d’officier une cible rêvée pour n’importe quel cavalier ennemi.
Trois cavaliers thébains, en effet, s’élancèrent vers lui.
Sans armes ni armure, le Coq courut vers Olympias après avoir ramassé une lance au passage. Non seulement il s’empara du bouclier de son maître pour le protéger des projectiles ennemis, mais également il attaqua seul les cavaliers ; il en blessa deux à coups de lance et les mit en fuite, puis défonça le crâne du troisième sous son casque, l’arracha à sa selle et, dans un accès de fureur, lui arracha la tête à mains nues. Il parvint même à capturer le plus beau des trois chevaux, un magnifique étalon qu’il utilisa ensuite pour tirer la litière sur laquelle Olympias fut évacué.
Quand, après la campagne, l’armée rentra à Lacédémone, les exploits du Coq défrayèrent les conversations. Les pairs débattirent longuement de son avenir. Que devait-on faire de ce garçon ? Tout le monde savait que, si sa mère était messénienne, son père avait été le héros Spartiate Idotychide, frère d’Aretê, mort à la bataille de Mantinée alors que le Coq avait deux ans.
Les Spartiates, l’ai-je dit, avaient créé une classe de jeunes guerriers, les « beaux-frères », les mothax ; des bâtards tels que Dekton et même des fils légitimes de pairs déchus de leur citoyenneté à cause de l’infortune ou de la pauvreté, pouvaient, s’ils en étaient dignes, y être admis. Ce fut l’honneur qu’on offrit au Coq.
Il le refusa.
Il déclara qu’il avait déjà quinze ans et que c’était trop tard ; il préférait demeurer au rang de servant. Ce rejet de leur offre généreuse enragea les pairs au réfectoire d’Olympias et le scandale gagna toute la ville, pour autant que pût le faire le cas d’un bâtard hilote. On allégua que cet entêté ingrat était déjà connu pour ses sentiments déloyaux. Qu’il appartenait à un type d’esclaves assez commun, celui des orgueilleux obstinés. Qu’il se considérait comme messénien. Et qu’il fallait l’éliminer avec sa famille ou bien l’attacher sans aucune ambiguïté à la cause Spartiate.
Le Coq échappa à l’assassinat par les krypties en grande partie grâce à sa jeunesse et à l’intercession d’Olympias, qui s’en expliqua personnellement avec les pairs. L’affaire, un moment oubliée, reprit néanmoins son intérêt quand, lors de campagnes ultérieures, le Coq se montra de nouveau le plus audacieux et le plus courageux des servants, à l’exception de Suicide, de Cyclope, le premier servant du pentathlète olympique Alphée, et d’Acanthe, le servant de Polynice.
Maintenant que les Perses étaient arrivés au seuil de la Grèce, qu’on sélectionnait les Trois Cents pour les Thermopyles et qu’Olympias y figurerait avec le Coq près de lui, allait-on faire confiance à ce jeune homme suspect de trahison ? Avec une lame au poing et le dos du polémarque à un doigt de distance ?
La dernière chose dont Sparte eût besoin dans ces heures d’anxiété était d’un problème domestique avec un hilote, même si ce n’était qu’un problème potentiel. Alors âgé de vingt ans, le Coq était devenu une autorité chez les laboureurs, fermiers et vignerons messéniens. Pour eux, il était un héros, un jeune homme qui aurait pu exploiter son courage au combat comme un sauf-conduit hors de sa servitude. Il aurait maintenant pu porter l’écarlate Spartiate et régenter ses frères de moindre naissance. Mais il avait rejeté cette occasion avec dédain et s’était déclaré messénien ; et ses camarades ne l’avaient jamais oublié. Qui savait combien d’entre eux étaient au fond de leurs cœurs partisans du Coq ? Combien d’artisans absolument indispensables, de personnel de soutien, armuriers, porteurs de litières, servants et chargés des victuailles ? C’est, dit le dicton, un mauvais vent que celui qui ne profite à personne, et cette invasion perse pouvait être pour les hilotes la chance de leur vie. Elle pouvait signifier pour eux la délivrance, la liberté. Resteraient-ils loyaux ? Comme la porte d’une citadelle qui ne repose que sur un seul gond, une vaste part de l’attitude des Messéniens reposait sur le Coq ; c’était sur lui qu’ils prenaient exemple.
Nous étions à la veille de la proclamation des Trois Cents. Le Coq fut convoqué devant le réfectoire d’Olympias, le Bellérophon. Là, officiellement, et avec l’assentiment de tous, l’honneur de l’écarlate Spartiate lui fut de nouveau offert.
Et de nouveau, il le refusa.
Je traînais intentionnellement à l’extérieur de ce réfectoire pour savoir quelle tournure prendrait l’affaire. Point n’était besoin d’être grand clerc pour deviner, à la clameur d’indignation et la prompte sortie du Coq, la gravité des circonstances et les périls qui en découlaient. Un travail dont mon maître m’avait chargé me tint occupé pendant presque une heure. Puis je me trouvai libre.
Près du Petit Anneau, là où se trouvait le carré du départ, se dresse un bosquet à la fourche de trois lits de rivière asséchés. C’était là que le Coq, moi et d’autres garçons nous retrouvions et où nous amenions même des filles, parce que, si l’on était pris sur le fait, on pouvait aisément s’enfuir dans les ténèbres le long de l’un des trois lits. Je savais que c’était là qu’il viendrait et il y était, en effet. À ma surprise, Alexandros était en sa compagnie. Ils se querellaient et je compris rapidement que c’était parce que l’un offrait son amitié et que l’autre la refusait. Mais l’étonnant est que c’était Alexandros qui offrait son amitié. Il se trouverait dans des difficultés sans nom s’il était surpris dans cette situation, si vite après avoir été admis parmi les pairs. J’avançai vers eux. Alexandros tançait le Coq et le traitait d’imbécile.
— Ils vont maintenant te tuer, tu le sais ?
— Qu’ils aillent se faire foutre. Qu’ils aillent tous se faire foutre.
— Arrêtez !
Et je m’élançai entre eux. Je leur rappelai ce que nous savions déjà tous trois. Que le prestige du Coq dans la classe inférieure ne lui permettait plus d’agir en son seul nom ; que ce qu’il avait fait entraînerait des conséquences pour sa femme, son fils, sa fille et sa famille. Qu’il s’était condamné et les avait condamnés avec lui. Que les krypties en finiraient avec lui cette nuit même et que rien ne pouvait plaire davantage à Polynice.
— Il ne m’attrapera pas si je ne suis pas ici.
Le Coq avait pris la décision de s’enfuir cette nuit même au temple de Poséidon, à Tainaron, où l’on accordait le sanctuaire aux hilotes. Il voulait que je le suive. Je lui rétorquai qu’il avait perdu la raison.
— Qu’est-ce que tu croyais, quand tu les as rejetés ? Ce qu’ils t’ont offert est un honneur.
— Je me moque de leurs honneurs. Les krypties sont partis à ma poursuite maintenant, dans l’obscurité. Est-ce là de l’honneur ?
Je rétorquai que son orgueil lui avait acheté un droit de passage pour les Enfers.
— Et taisez-vous donc, tous les deux !
Alexandros ordonna au Coq de retourner à sa coquille, le terme que les Spartiates appliquent à la hutte d’un hilote.
— Si tu veux fuir, file tout de suite ! lui dit-il.
Nous courûmes le long du lit asséché de la rivière. Harmonia avait préparé la fille et l’enfant du Coq. Dans la hutte enfumée, Alexandros mit dans la main du Coq une poignée d’oboles d’Égine ; ce n’était pas beaucoup, mais c’était assez pour aider un fugitif.
Le Coq en resta coi.
— Je sais que tu ne me respectes pas, lui dit Alexandros, tu penses que tu vaux mieux que moi dans le maniement des armes, en force et en courage. Eh bien, c’est vrai. J’ai essayé de toutes les fibres de mon corps, les dieux m’en sont témoins, mais je ne suis pas encore aussi bon combattant que toi. Je ne le serai jamais. Tu devrais être à ma place et moi à la tienne. C’est l’injustice des dieux qui a fait de toi un esclave et de moi un homme libre.
Venant d’Alexandros, ces propos désarmèrent totalement le Coq. L’on voyait s’évanouir l’agressivité de son regard et son attitude de défi.
— Tu as plus de courage que je n’en aurai jamais, répondit le bâtard, car tu le tires d’un cœur tendre, tandis que les dieux m’ont contraint à ruer et à me débattre depuis le berceau. Tu t’honores à parler avec cette franchise. Tu as raison. Je te méprisais. Jusqu’à maintenant.
Le Coq me lança un regard ; toute sa personne exprimait la confusion. Il était ému par l’honnêteté d’Alexandros, qui sollicitait son cœur et même l’incitait à se rendre. Il se ressaisit pour mettre fin à l’enchantement.
— Mais tu ne m’influenceras pas, Alexandros. Que les Perses viennent. Qu’ils réduisent Lacédémone en poussière. Je danserai sur ses tombes.
Harmonia retint un cri. Des torches flambaient à l’extérieur. Des ombres entouraient la hutte. La portière qui faisait office de porte fut arrachée. Sur le seuil grossier se tenaient Polynice armé et quatre assassins des krypties. Ils étaient tous jeunes, des athlètes de niveau olympique, et durs comme le fer.
Ils pénétrèrent et ligotèrent le Coq. Le bébé cria dans les bras d’Harmonia ; la malheureuse avait à peine dix-sept ans ; elle tremblait et serrait sa fillette contre elle. Polynice considéra la scène d’un air méprisant. Son regard nous balaya, le Coq, sa femme, ses enfants et moi et s’arrêta avec dédain sur Alexandros.
— J’aurais dû savoir que je te trouverais ici, lui dit-il.
— Et moi, que je te trouverais ici aussi, répondit Alexandros, le visage empreint de sa haine des krypties.
Polynice regarda Alexandros, d’un air outragé.
— Ta présence dans ces lieux constitue une trahison. Tu le sais et ils le savent. Par respect pour ton père, je ne te dirai que ceci : pars sur-le-champ. Pars tout de suite et rien ne sera rapporté. À l’aube, on ne trouvera que quatre hilotes manquants.
— Je ne partirai pas, répondit Alexandros.
— Tue-nous tout de suite, alors ! cracha le Coq. Montre-nous ton courage, Spartiate, espèce de couard nocturne !
Un coup de poing dans les dents le réduisit au silence.
Je vis qu’on saisissait Alexandros et je sentis qu’on s’emparait de moi. On me serra les poignets dans des lanières de cuir et l’on me bâillonna. Les krypties s’emparèrent aussi d’Harmonia et de ses enfants.
— Amenez-les tous ! ordonna Polynice.
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Il y avait un bosquet au sommet de la colline, derrière le réfectoire Deucalion, où les chasseurs se retrouvaient, suivis de leurs meutes avant la chasse. En quelques minutes, un tribunal-croupion s’y assembla.
Le site est lugubre. Des chenils rudimentaires s’étendent sous les arbres, avec des filets pour le gibier et des harnais qui pendent sous les trous des mangeoires pour les oiseaux. Les cuisiniers des réfectoires y entreposent leur matériel de boucherie dans des pavillons verrouillés. À l’intérieur pendent des haches et des couteaux à émincer, des hachoirs, des fendoirs, des masses à casser les os ; un billot noir de sang pour le gibier à plume et la volaille est fixé au mur ; c’est là qu’on coupe les têtes des oiseaux, qu’on jette ensuite aux chiens. Des monceaux de plumes détrempés de sang s’y entassent jusqu’aux mollets. Au-dessus se dressent les étals de boucherie avec leurs crochets pour pendre, éviscérer et saigner le gibier à poil.
Il semblait évident que le Coq devait mourir, et son fils avec lui. Ce qui restait à discuter était la trahison d’Alexandros ; si on l’apprenait en ville, elle serait extrêmement dommageable dans ces circonstances critiques, non seulement pour lui-même et son statut de guerrier frais émoulu, mais aussi pour le prestige de tout son clan, pour sa femme Agathe, pour sa mère Paraleia, pour son père le polémarque Olympias et en fin de compte, et ce n’était pas là le plus négligeable, pour son mentor Dienekès. Ces deux derniers prirent place dans l’ombre, aux côtés des seize autres pairs du réfectoire Deucalion. La femme du Coq pleurait silencieusement, sa fille à ses côtés et son bébé dans ses bras. Le Coq, toujours ligoté, était agenouillé dans la poussière de l’été.
Polynice faisait les cent pas, attendant une décision avec impatience.
— Puis-je parler ? demanda le Coq d’une voix rauque, car il avait été à moitié étranglé pendant le trajet vers ce tribunal sommaire.
— Qu’est-ce qu’un traître comme toi a à dire ? rétorqua Polynice.
Le Coq indiqua Alexandros du menton.
— Cet homme que tes tueurs croient avoir capturé… Ils devraient proclamer qu’il est un héros. Ce sont lui et Xéon qui m’ont fait prisonnier. C’est pourquoi ils étaient dans ma hutte. Pour m’arrêter et me déférer ici.
— Bien sûr, répliqua Polynice d’un ton sarcastique, et c’est pourquoi ils t’avaient ligoté si solidement.
Olympias s’adressa à Alexandros :
— Est-ce vrai, mon fils ? As-tu vraiment arrêté le Coq ?
— Non, père.
Tout le monde savait que ce prétendu jugement ne traînerait pas en longueur. Il allait être inévitablement découvert, même ici, dans l’ombre, par la jeunesse de agogê qui montait normalement la garde de la cité la nuit et qui avait doublé ses patrouilles, puisqu’on était en guerre. On n’en avait plus que pour un bref moment.
Deux rapides conversations démontrèrent ce que les pairs ne semblaient pas capables de deviner par eux-mêmes : Alexandros avait en dernière minute tenté de persuader le Coq de revenir sur son attitude de défi et d’accepter l’honneur de la cité ; il avait échoué et n’avait pas engagé d’action contre le jeune homme.
— C’était là de la trahison pure et simple, déclara Polynice. Néanmoins, allégua-t-il, il n’avait aucune raison personnelle de nuire à la réputation du fils d’Olympias et de le punir, ni même de me punir moi-même, le servant de Dienekès. Tenons-nous-en là, messieurs. Retirez-vous. Laissez-moi m’occuper de l’hilote et de son fils.
Dienekès prit alors la parole ; il remercia Polynice pour son offre de clémence. Néanmoins, celle-ci ne disculpait le jeune homme qu’à moitié ; or, il convenait de l’innocenter entièrement. Pouvait-il, lui Dienekès, prendre la parole au nom d’Alexandros ?
Le doyen Médon donna son assentiment et les pairs le suivirent.
— Vous connaissez tous mes sentiments pour Alexandros, déclara Dienekès. Vous savez tous que je l’ai conseillé et que j’ai veillé sur lui depuis qu’il était enfant. Il est pour moi comme un fils, un frère et il est un ami aussi bien. Mais ce n’est pas en raison de ces sentiments que je le défendrai. Je vous prierai plutôt de considérer les points suivants. Ce qu’Alexandros a tenté de faire ce soir n’est autre que ce que son père a tenté de faire depuis Oenophyta, c’est-à-dire influencer de manière informelle, par la raison et la persuasion, et en vertu d’un sentiment amical, ce garçon Dekton surnommé le Coq. Pour adoucir le ressentiment qu’il nous porte, nous Spartiates, qui avons réduit ses compatriotes en esclavage, estime-t-il, et pour le conquérir à la grande cause de Lacédémone. Quand il a fait cela, Alexandros n’a cherché aucun bénéfice pour lui, ni ce soir ni auparavant. Que gagnerait-il à enrôler ce renégat sous la pourpre Spartiate ? Il n’a pensé qu’au bien de la cité et il a espéré mettre à son service un jeune homme dont la force et le courage sont réputés. Ce jeune homme est le fils illégitime d’un pair et d’un héros, Idotychide, le propre frère de ma femme. En fait, vous devriez me blâmer autant qu’Alexandros, car plus d’une fois j’ai désigné le Coq comme mon neveu d’occasion.
— Oui, mais c’était en plaisanterie et par dérision, intervint promptement Polynice.
— Nous ne plaisantons pas ici ce soir, Polynice.
Un bruissement se fit entendre dans les branches et soudain, à la surprise générale, Aretê apparut dans cet espace sacrificiel. J’aperçus deux gamins qui détalaient dans les ténèbres ; ces petits espions avaient à l’évidence assisté à la scène dans la hutte du Coq et couru sur-le-champ pour alerter l’épouse de Dienekès.
Elle s’avança, vêtue d’un simple peplos et les cheveux dénoués dans le dos, sans doute tirée quelques instants plus tôt de la berceuse qu’elle chantait à ses fillettes. Les pairs s’écartèrent devant elle, tellement surpris qu’aucun d’eux n’éleva la voix pour protester.
— Qu’est-ce que c’est que cela, demanda-t-elle, une cour de vengeance réunie sous les chênes ? Quel noble verdict prononcerez-vous ce soir, valeureux guerriers ? L’assassinat d’une vierge, ou bien l’égorgement d’un enfant au sein ?
Dienekès tenta de la faire taire et les autres aussi, arguant qu’une femme n’avait rien à faire en ce lieu et qu’elle devait s’en aller à tout prix et sur-le-champ. Mais Aretê n’en tint aucun compte et, se rangeant d’un air déterminé aux côtés d’Harmonia, elle prit dans ses bras l’enfant du Coq.
— Vous dites que ma présence ici ne sert à rien. Bien au contraire, lança-t-elle aux pairs, je peux offrir une assistance opportune. Voyez ? Je peux relever la tête de cet enfant afin de vous permettre de l’égorger plus commodément. Lequel d’entre vous, enfants d’Héraklès, tranchera donc la gorge de cet enfant ? Toi, Polynice ? Toi, mon mari ?
D’autres cris de scandale s’élevèrent, sommant la femme de vider tout de suite les lieux. Dienekès lui-même l’exigea dans les termes les plus nets. Aretê ne broncha pas.
— Si le seul enjeu n’était que la vie de ce jeune homme, dit-elle en indiquant le Coq, j’obéirais sans hésitation à mon mari et à vous, les pairs. Mais qui d’autres, vous, les héros, entendez-vous assassiner de surcroît ? Les demi-frères du garçon ? Ses oncles, ses cousins, leurs femmes, leurs enfants, tous innocents et tous indispensables à l’heure du danger ?
On lui rétorqua que ça ne la regardait pas.
Le boxeur Actéon s’adressa directement à elle.
— Avec tout le respect que je te dois, femme, il est bien évident que ton intention est d’éviter l’extinction de l’honorable lignée de ton frère, même sous sa forme bâtarde que voici, dit-il en indiquant l’enfant.
— Mon frère a déjà atteint une renommée impérissable, répondit Aretê avec vivacité, ce qui est plus qu’on n’en pourrait dire d’aucun de vous. Non, c’est la simple justice que j’entends demander. Le bébé que vous vous disposez à égorger n’est pas le fils de ce garçon, le Coq.
Cette déclaration parut tellement incongrue qu’elle en était presque absurde.
— Quel en est donc le père ? demanda Actéon d’un ton impatient.
— Mon mari, répondit Aretê sans hésitation.
Des protestations incrédules fusèrent.
— La vérité est une déesse immortelle, femme, dit sévèrement le doyen Médon. Il est recommandé de réfléchir avant de l’offenser.
— Si vous ne me croyez pas, demandez à la mère.
Les pairs n’accordaient aucun crédit à l’affirmation scandaleuse d’Aretê. Et cependant, tous les regards se concentraient sur l’infortunée mère de famille Harmonia.
— C’est mon enfant, clama le Coq, et celui de personne d’autre.
— Laisse la mère parler, coupa Aretê et, se tournant vers Harmonia : De qui est-il le fils ?
La malheureuse bredouillait de confusion. Aretê tendit l’enfant vers les pairs.
— Voyez, il est bien fait, avec des membres forts, une bonne voix et cette vigueur au berceau qui présage de la force dans la jeunesse et du courage à l’âge adulte.
Et s’adressant derechef à Harmonia :
— Dis à ces hommes : mon mari a-t-il couché avec toi ? Cet enfant est-il le tien ?
— Non… Oui… Je ne…
— Parle !
— Femme, tu terrorises cette fille.
— Parle !
— Il est de ton mari, marmonna la fille, et elle fondit en larmes.
— Elle ment ! cria le Coq, ce qui lui valut un méchant coup, et le sang coula de sa lèvre fendue.
— Évidemment, elle ne te le dirait pas à toi, son mari, dit Aretê au Coq.
— Aucune femme ne l’avouerait. Mais ça ne change pas les faits.
Polynice montra le Coq de la main.
— Pour la seule fois de sa vie, ce gredin a dit la vérité. Il a bien engendré ce marmot, comme il le dit.
Plusieurs autres clameurs appuyèrent vigoureusement son opinion.
Médon s’adressa alors à Aretê.
— Je préférerais affronter une lionne à mains nues que ta colère, femme. Et l’on ne peut que louer ta volonté, en tant qu’épouse et mère, d’épargner un innocent. Néanmoins, nous, dans ce réfectoire, nous avons connu ton mari depuis qu’il était un enfant comme celui-là. Personne dans la cité ne le surpasse quant à l’honneur et à la fidélité. Nous avons plus d’une fois partagé son intimité en campagne, quand il avait l’occasion, l’ample occasion d’être infidèle. Mais il n’a pas une fois défailli.
Les autres confirmèrent ces propos avec emphase.
— Alors demandez-lui, déclara Aretê.
— Nous ne ferons rien de tel, femme, répondit Médon. Le seul fait de l’interroger sur son honneur serait infâme.
Et les pairs opposèrent à Aretê un mur aussi ferme qu’une phalange. Et cependant, loin d’être intimidée, elle les affronta avec audace et sur le ton du commandement.
— Je vais vous dire ce que vous allez faire, déclara-t-elle, se plantant devant Médon comme si elle était son chef. Vous allez reconnaître l’enfant comme le rejeton de mon mari, toi Olympias, et toi Polynice, vous serez ses tuteurs et vous l’enrôlerez dans l’agogê. Vous paierez ses droits. Il recevra un nom pour l’entraînement et ce nom sera Idotychide.
C’en fut trop pour les pairs.
— Tu déshonores ton mari et la mémoire de ton frère rien que par cette proposition, déclara le boxeur Actéon.
— Si l’enfant était de mon mari, ma proposition serait-elle acceptée ?
— Mais il n’est pas de ton mari.
— Et s’il l’était ?
Médon intervint.
— Cette femme sait très bien que, si un homme tel que ce jeune homme, le Coq, est accusé de trahison et exécuté, sa descendance mâle peut être mise à mort, parce que, s’ils possèdent le moindre sens de l’honneur, ses enfants mâles chercheront à se venger quand ils seront d’âge. Ce n’est pas seulement là la loi de Lycurgue, mais celle de toutes les cités de l’Hellade et elle vaut pour tout le monde et même les Barbares.
— Si vous croyez cela, alors tranchez tout de suite le cou de cet enfant.
Aretê s’avança vers Polynice. Avant que celui-ci eût pu réagir, elle lui saisit l’épée à la hanche et la tira du fourreau. Tenant le pommeau d’une main ferme, elle mit l’arme dans la main de Polynice et souleva l’enfant, exposant son cou à la lame aiguisée.
— Honorez la loi, fils d’Héraklès. Mais faites-le ici, devant tous, et non dans l’obscurité si chère aux krypties.
Polynice se figea. Il essaya d’écarter la lame, mais Aretê gardait fermement prise sur le pommeau.
— Tu ne peux pas le faire ? siffla-t-elle. Laisse-moi t’aider. Voilà, je plongerai la lame avec toi…
Une douzaine de voix s’élevèrent pour implorer Aretê de surseoir. Harmonia ne parvenait pas à contrôler ses sanglots. Le Coq regardait la scène, paralysé d’horreur. La sauvagerie qu’exprimait Aretê impressionna même Médon.
— Demandez à mon mari si c’est son fils, ordonna-t-elle. Demandez-lui !
Des murmures de protestation s’élevèrent. Mais quel autre choix avaient donc les pairs ? Les regards se tournèrent vers Dienekès, non tant pour lui demander de répondre à cette accusation ridicule que parce qu’ils étaient saisis par la témérité de la femme qui les défiait et qu’ils ne savaient quel parti prendre.
— Dis-leur, mon mari, déclara Aretê d’une voix égale. Devant les dieux. Est-ce que cet enfant est à toi ?
Elle desserra sa prise sur la lame et, éloignant le bébé de l’épée de Polynice, elle le tendit à son mari.
Les pairs savaient que les allégations de cette femme étaient fausses. Mais si Dienekès les confirmait sous serment, comme elle le demandait, ils devraient tous, et avec eux la cité entière, les accepter, ou bien Dienekès serait déshonoré. Il le comprit aussi. Il regarda sa femme dans les yeux pendant un long moment et elle soutint ce regard que Médon avait comparé à celui d’une lionne.
— Par tous les dieux, jura Dienekès, cet enfant est le mien.
Les larmes perlèrent dans les yeux d’Aretê, mais elle se ressaisit. Les pairs murmurèrent ; c’était là un outrage au serment.
— Songe à ce que tu dis, Dienekès, déclara Médon. Tu déshonores ta femme en avançant cette vérité, et tu te déshonores en faisant un faux serment.
— J’y ai songé, mon ami, répondit Dienekès, et il affirma derechef que l’enfant était le sien.
— Prends-le donc, commanda Aretê, faisant un dernier pas vers son mari et plaçant avec douceur l’enfant dans ses bras.
Dienekès reçut le petit fardeau comme si on lui avait tendu un nœud de vipères. Il plongea de nouveau son regard dans les yeux de sa femme et s’adressa aux pairs.
— Lesquels d’entre vous, amis et camarades, seront les tuteurs de mon fils et l’enrôleront devant les éphores ?
Personne ne pipa mot ; c’était un serment terrible que celui qu’avait prononcé leur frère d’armes ; s’ils se rangeaient à ses côtés, seraient-ils parjures eux aussi ?
— Ce sera mon privilège de me déclarer pour lui, dit Médon. Nous le présenterons demain et son nom sera, comme le désire cette femme, celui de son frère Idotychide.
Harmonia pleura encore, mais de soulagement. Le Coq jeta sur l’assemblée un regard inondé de rage.
— C’est donc réglé, dit Aretê. L’enfant sera élevé par sa mère à l’intérieur des murs de la maison de mon mari. À sept ans, il sera inscrit comme mothax et il sera entraîné à l’égal de tous les garçons nés d’un citoyen. Si sa vertu et sa discipline s’en montrent dignes, il passera l’initiation à l’âge adulte et prendra sa place comme guerrier et défenseur de Lacédémone.
— Qu’il en soit ainsi, admit Médon. En dépit de leur répugnance, les autres pairs approuvèrent.
Mais la séance n’était pas terminée.
— Celui-là, déclara Polynice en indiquant le Coq, celui-là meurt.
Les soldats des krypties remirent le Coq sur ses pieds. Personne ne se leva pour le défendre. Les assassins entraînèrent leur prisonnier sous les arbres. Dans quelques instants, il serait mort et son cadavre ne serait jamais retrouvé.
— Puis-je parler ? C’était Alexandros, qui coupa le chemin aux exécuteurs. Puis-je m’adresser aux pairs du réfectoire ?
Médon hocha la tête.
— Il existe une autre façon de disposer de ce renégat qui selon moi serait plus utile à la cité que de l’exécuter sommairement. Voici : plusieurs hilotes respectent cet homme. Son assassinat ferait de lui un martyr. Ceux qui se disent ses amis pourraient être quelque temps saisis par la terreur de son exécution, mais plus tard, sur le terrain, contre les Perses, leur sentiment d’une injustice pourrait s’exprimer d’une manière contraire aux intérêts de l’Hellade et de Lacédémone. Ils pourraient dans le combat tourner casaque ou bien nuire à nos guerriers au moment où ceux-ci seraient le plus vulnérables.
Polynice l’interrompit avec colère.
— Pourquoi défends-tu cette ordure, fils d’Olympias ?
— Il ne représente rien pour moi, répliqua Alexandros. Tu sais qu’il me méprise et se considère plus courageux que moi. À cet égard, il a certainement raison.
Les pairs demeurèrent stupéfaits par la candeur et la franchise du jeune homme. Alexandros poursuivit.
— Voici ce que je propose. Laissez vivre cet hilote, mais envoyez-le chez les Perses. Faites-le escorter à la frontière et là, déliez-le. Rien ne pourrait convenir davantage à ses intentions subversives ; il pourra ainsi nous nuire, puisqu’il nous déteste. L’ennemi accueillera favorablement un esclave enfui. Il leur donnera toutes les informations qu’il veut sur les Spartiates ; ils pourront même l’armer et l’enrôler sous leurs bannières. Mais rien de ce qu’il dira ne pourrait nous faire du tort, car Xerxès compte déjà Démarate parmi ses courtisans, et qui donc peut mieux l’informer sur les Lacédémoniens que leur propre roi exilé ? La défection de ce jeune homme présentera pour nous un intérêt immense ; elle l’empêchera d’être considéré par ses amis d’ici comme un martyr et un héros. Il apparaîtra comme ce qu’il est vraiment, un ingrat auquel on a offert la chance de porter l’écarlate de Lacédémone et qui l’a refusée par orgueil. Laisse-le aller, Polynice, et je t’assure que, si les dieux font que nous le rencontrons sur le champ de bataille, tu n’auras pas besoin de le tuer, car c’est moi qui le ferai.
Ayant terminé, Alexandros fit un pas en arrière. Je jetai un regard à Olympias ; son expression reflétait la fierté que lui valaient la concision et l’éloquence de son fils. Le polémarque ordonna alors à Polynice :
— Occupe-t’en.
Et les krypties emmenèrent le Coq.
Médon leva l’assemblée, commandant aux pairs de rentrer tout de suite chez eux et de ne pas souffler mot de ce qui s’était passé là, du moins jusqu’au lendemain matin, à l’heure dite et devant les éphores. Il tança Aretê d’importance, lui reprochant d’avoir gravement irrité les dieux ce soir-là. Contrite, tremblant de tous ses membres comme les guerriers après le combat, elle accepta le reproche sans protester. Comme elle s’apprêtait à reprendre le chemin du retour, ses genoux défaillirent, elle tomba et dut être soutenue par son époux.
Dienekès jeta son manteau sur les épaules de sa femme. Je le vis l’observer tandis qu’elle s’efforçait de se ressaisir. Une part de lui brûlait de colère à cause de ce qu’elle venait de lui faire faire. Mais une autre part était pleine de respect pour la compassion et l’audace de cette femme et même, si l’on pouvait dire, ses qualités de commandement. Elle s’avisa qu’il l’observait et elle sourit.
— Quels que soient tes actes de courage passés et futurs, aucun ne sera plus grand que celui que tu as accompli ce soir, lui dit-elle.
— J’espère que tu as raison, répondit-il sans conviction. Il tenait encore dans ses bras l’enfant d’Harmonia et s’apprêtait à le lui rendre.
— Voyons donc ce petit paquet, dit Médon en s’avançant vers Dienekès.
Il s’empara du bébé et le confia à Harmonia. Il tendit son doigt couturé vers le bébé, qui s’en empara vigoureusement et tira dessus avec énergie. Le doyen hocha la tête, satisfait. Il caressa le crâne du bébé avec tendresse et se tourna vers les époux Dienekès.
— Tu as un fils maintenant, Dienekès, annonça-t-il. On peut te choisir.
Mon maître considéra le doyen d’un air étonné, n’étant pas sûr d’avoir compris.
— Parmi les Trois Cents, dit Médon. Pour les Thermopyles.
LIVRE CINQUIÈME
POLYNICE
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Sa Majesté a lu avec grand intérêt les propos du Grec Xéon que, moi, Son historien, j’ai soumis à Ses yeux sous leur forme écrite. À cette date, l’armée de la Perse a avancé profondément en Attique et a dressé son camp à la croisée de chemins que les Hellènes appellent la Voie des Trois Coins, à deux heures de marche au nord-ouest d’Athènes. Là, Sa Majesté a fait un sacrifice au dieu Ahoura Mazda et a remis des insignes de courage à différents chefs des forces de l’Empire. Sa Majesté n’avait pas depuis plusieurs jours convoqué le captif Xéon pour l’entendre personnellement faire son récit, car Elle était absorbée par les innombrables aspects de l’avance de l’armée et de la marine. Pendant ses heures de loisir, toutefois, Sa Majesté n’a pas manqué d’accorder Son attention au récit, en prenant connaissance sous la forme que Son historien Lui transmettait jour après jour.
En fait, Sa Majesté a été indisposée pendant plusieurs nuits précédentes. Son sommeil a été troublé. Les services du chirurgien royal ont été requis. Le sommeil de Sa Majesté a été troublé par des rêves dont Elle n’a révélé la teneur à personne, sauf aux Mages et au cercle de Ses conseillers les plus intimes : le général Hydarne, commandant des armées et vainqueur aux Thermopyles, Mardonius, maréchal des forces terrestres de Sa Majesté, Démarate, le roi Spartiate déposé et désormais hôte de la Cour, et la reine Artémise d’Halicarnasse, dont Sa Majesté apprécie la sagesse et les conseils plus que tous autres.
L’objet de ces rêves tourmentés, a rapporté Sa Majesté, semble avoir été Son propre remords d’avoir profané le corps du Spartiate Léonidas, après la victoire aux Murailles de Feu. Sa Majesté a réitéré son regret d’avoir fait mutiler le cadavre, qui était avant tout celui d’un roi.
Le général Mardonius a prié Sa Majesté de se rappeler qu’Elle avait scrupuleusement observé tous les rituels sacrés pour expiation d’un crime de sang, à supposer qu’il y eût eu pareil crime. Sa Majesté n’avait-elle pas ordonné la mise à mort de tous les membres de la Maison royale, y compris son propre fils, le prince Rhéodon, qui avaient participé à cette mutilation ? Que fallait-il donc faire de plus ? Mais en dépit de tout cela, déclara Sa Majesté, Son sommeil demeurait agité et peu profond. D’un ton pensif, Sa Majesté exprima l’hypothèse que, peut-être dans des visions induites ou dans une transe spirite, Elle pourrait rencontrer personnellement l’ombre de Léonidas et partager avec elle une coupe de vin.
Un long silence suivit ces propos.
— Cette affaire, s’aventura à dire le général Hydarne, a émoussé le commandement de Sa Majesté et compromis son acuité. Je supplie Sa Majesté de ne plus parler de la sorte.
— Oui, oui, comme toujours tu as raison, mon ami, a répondu Sa Majesté.
Les commandants ont alors débattu des affaires militaires et diplomatiques. Des rapports ont été soumis. Les forces de tête de l’infanterie et de la cavalerie perses, cinquante mille hommes, étaient entrées à Athènes et avaient pris possession de la cité. Les citoyens avaient totalement déserté la ville, n’emportant que les biens qu’ils pouvaient porter sur eux ; ils avaient pris des bateaux pour le détroit de Trézène et l’île de Salamine ; là, ils vivaient comme des réfugiés, allumant des feux sur les collines et se lamentant sur leur sort.
La cité même n’avait offert aucune résistance, à l’exception de celle d’une bande de fanatiques qui avaient occupé la ville haute ou Acropole, jadis entourée d’une enceinte de bois. Ces défenseurs désespérés s’y étaient retranchés, se fiant semble-t-il à un oracle d’Apollon qui avait déclaré quelques semaines plus tôt : « Seuls les murs de bois ne vous feront pas défaut. »
Ces misérables résistants furent éliminés aisément par les archers impériaux, qui les occirent à distance.
— Autant pour la prophétie, observa Mardonius.
Les feux de bivouac de l’Empire brûlaient désormais sur l’Acropole. Demain Sa Majesté Elle-même entrerait dans la ville. Des plans pour la destruction de tous les temples et sanctuaires des dieux helléniques et pour l’incendie du reste de la ville avaient été approuvés. La fumée et les flammes seraient, selon l’officier de renseignements, visibles de l’autre côté du détroit et des Athéniens qui se tapissaient dans les hauts pâturages de chèvres, sur Salamine.
— Ils seront aux premières places, dit en souriant ce lieutenant, pour assister à la destruction de leur univers.
Il se faisait tard et Sa Majesté commençait à montrer des signes de fatigue. Le mage suggéra donc de mettre un terme à la soirée. Tout le monde quitta ses divans, se prosterna profondément et partit, à l’exception du général Mardonius et de la reine Artémise, que Sa Majesté pria discrètement de rester. Sa Majesté souhaita que Son historien demeurât également pour coucher les minutes des entretiens. Il était évident que Sa Majesté était troublée. Seule avec ses deux confidents et moi sous sa tente, Elle raconta un rêve.
— Je me trouvai sur un champ de bataille qui semblait s’étendre à l’infini et que jonchaient une immensité de cadavres. Des cris de victoire de généraux et de soldats emplissaient l’air. Soudain j’aperçus le cadavre de Léonidas. Sa tête décapitée était fichée sur une pique, comme nous l’avions fait aux Thermopyles. Le corps était cloué à un arbre au milieu de la plaine. Je fus saisi de chagrin et de honte. Je courus vers l’arbre et criai à mes hommes de détacher le Spartiate. Il me sembla dans ce rêve que, si je pouvais remettre la tête du roi sur son corps, tout irait bien. Il reprendrait vie et nous deviendrions même amis, ce que j’espérais profondément. J’atteignis la pique sur laquelle était fichée sa tête…
— Et la tête était celle de Ta Majesté ? demanda Artémise.
— Le rêve est-il donc à ce point évident ? demanda à son tour Sa Majesté.
— Ce n’est rien et cela ne veut rien dire, déclara la reine guerrière d’un ton emphatique. Et elle continua de parler d’une manière qui minimisait toute l’affaire, priant Sa Majesté de se défaire au plus tôt de cette obsession. Cela signifie simplement que Sa Majesté, qui est un roi, s’avise de la mortalité de toutes choses, y compris d’Elle-même. C’est de la sagesse, comme Cyrus le Grand en a témoigné lorsqu’il a épargné la vie de Crésus de Lydie.
Sa Majesté réfléchit longuement aux propos d’Artémise. Il souhaitait en être convaincu, et cependant il était évident que ce n’était pas tout à fait le cas.
— La victoire est à Toi, Majesté, et rien ne Te l’arrachera, dit alors le général Mardonius. Demain, nous brûlerons Athènes, comme avait voulu le faire Ton père Darius et comme Tu projetais Toi-même de le faire. C’est la raison pour laquelle Tu as réuni cette armée et cette flotte magnifiques et que Tu as travaillé si longtemps et surmonté tant d’obstacles. Réjouis-Toi, Mon Seigneur ! Toute la Grèce est agenouillée devant Toi. Tu as défait les Spartiates et Tu as tué leur roi. Tu as repoussé devant toi les Athéniens comme du bétail, Tu les as contraints à abandonner les temples de leurs dieux, leurs terres et toutes leurs possessions. Tu triomphes, Sire, la semelle de Ta sandale sur la gorge de la Grèce !
La victoire de Sa Majesté était si totale, déclara Mardonius, que la Personne Royale n’avait plus besoin de s’attarder fût-ce une heure dans ces affreux antipodes de la terre.
— Laisse-moi faire le travail pénible, Majesté. Prends le bateau pour rentrer demain à Suse et t’offrir à l’adoration de Tes sujets, et pour T’attacher aux plus pressantes affaires de l’Empire, que tu as négligées trop longtemps pour t’occuper de cette peste hellénique. Je ferai le ménage pour toi. Ce que tes forces font pour toi est fait par toi.
— Et le Péloponnèse ? demanda Artémise, parlant de la péninsule méridionale de la Grèce, qui demeurait inconquise. Qu’est-ce que tu en feras, Mardonius ?
— Le Péloponnèse, ce sont des pâturages pour chèvres, répondit le général. Un désert de cailloux et de crottes de chèvres, sans richesses ni butin, ni même un port capable d’accueillir plus d’une douzaine de chalands à détritus. Ce n’est rien et cela ne contient rien dont Sa Majesté ait besoin.
— Excepté Sparte.
— Sparte ? reprit Mardonius avec dédain, et sans vivacité. C’est un village. Elle tiendrait tout entière, et encore, dans le jardin de Sa Majesté à Persépolis. C’est une bourgade de paysans, un tas de pierres. On n’y trouve ni temples, ni or, ni trésors de quelque valeur. C’est un potager de poireaux et d’oignons où la terre est si mince qu’on la traverse d’un coup de pied.
— Elle contient les Spartiates, dit Artémise.
— Que nous avons écrasés, répliqua Mardonius, et dont les forces de Sa Majesté ont tué le roi.
— Nous avons tué trois cents d’entre eux, insista Artémise, et il nous a fallu sacrifier pour cela deux millions d’hommes.
Ses propos énervèrent Mardonius à tel point qu’on eût cru qu’il allait bondir de son divan pour l’attaquer physiquement.
— Mes amis, mes amis, intervint Sa Majesté sur un ton conciliant, nous sommes réunis pour échanger des conseils et non pour nous quereller.
Mais la reine restait irritée.
— Qu’est-ce que tu as entre les jambes, Mardonius, un navet ? Tu parles comme un homme qui aurait les couilles comme des pois.
Mais elle réprima son agressivité pour interpeller Mardonius, avec clarté et concision.
— Les forces de Sa Majesté n’ont pas entrevu, je ne dis même pas affronté et défait, la force principale de l’armée Spartiate, qui est intacte à l’intérieur du Péloponnèse et qui est sans aucun doute fin prête et impatiente de se battre. Oui, nous avons tué un roi Spartiate. Mais, comme tu sais, ils en ont deux ; c’est Léotychide qui règne maintenant avec le fils de Léonidas, le jeune Pléistarque ; l’oncle de ce dernier, le régent Pausanias, commandera l’armée. Je le connais, il est en tous points égal à Léonidas en matière de courage et d’intelligence. La perte d’un roi n’a donc pas d’importance pour eux, elle ne fait que renforcer leur détermination et les excite à se montrer encore plus courageux, dans l’émulation de ce roi.
» Maintenant, poursuivit Artémise, considère leur nombre. Les pairs spartiates représentent à eux seuls huit mille hommes d’infanterie lourde. Ajoute les périèques et ce nombre est multiplié par cinq. Arme leurs hilotes comme ils le font sans nul doute, et le total augmente d’encore vingt mille hommes. Ajoute à cela les Corinthiens, les Tégéates, les Égéens, les Mantinéens, les Platéens, les Mégariens et les Argiens, qui seront contraints à l’alliance s’ils n’y ont pas déjà souscrit, sans parler des Athéniens que nous avons acculés au mur et dont le désespoir fouette l’ardeur.
— Les Athéniens ne sont plus que cendres, dit Mardonius, comme leur cité le sera demain avant le coucher du soleil.
Sa Majesté semblait hésiter entre deux points de vue, la prudence de son général et la passion de sa conseillère. Il se tourna vers Artémise.
— Dis-moi, crois-tu que je doive suivre l’avis de Mardonius et rentrer chez moi sur une litière ?
— Rien ne serait plus déplorable, Majesté, répondit-elle spontanément, ni moins conforme à Ta grandeur.
Elle se leva pour faire les cent pas sous les arceaux de la tente.
— Mardonius a énuméré les cités grecques qui ont offert des gages de soumission, et je reconnais qu’elles ne sont pas négligeables. Mais la fleur de l’Hellade est intacte. Nous avons à peine meurtri le nez des Spartiates, et bien que nous les ayons chassés de leurs terres, les Athéniens constituent une nation entière et redoutable. Leur marine compte deux cents vaisseaux, c’est de loin la plus importante de l’Hellade, et chaque vaisseau possède un équipage d’élite. Elle peut transporter les Athéniens n’importe où au monde, où ils s’établiront tels quels. Ils représentent pour Ta Majesté une puissance aussi menaçante que toujours. Nous n’avons aucunement diminué leur potentiel humain. Leur armée d’hoplites n’a pas été touchée et leurs chefs sont toujours respectés et soutenus par les citoyens. Nous nous ferions des illusions en sous-estimant ces hommes que Ta Majesté ne connaît pas, mais que je connais, moi. Thémistocle, Aristide, Xanthippe le fils d’Ariphron, ce sont là des noms dont le prestige est établi, des gens ardents et désireux de gagner encore plus de gloire.
» Quant à la pauvreté de la Grèce, ce que dit Mardonius est certain. Il n’y a ni or ni trésors sur des rivages arides, pas de terres fertiles ni de gras troupeaux. Mais est-ce là pourquoi nous sommes venus ? Sont-ce les raisons pour lesquelles Ta Majesté a levé cette armée, la plus puissante que le monde ait jamais vue ? Non. Ta Majesté est venue ici pour mettre ces Grecs à genoux, pour les contraindre à offrir la terre et l’eau, et ça, ces dernières cités grecques ont refusé et refusent toujours de le faire.
» Rejette donc ce rêve issu de ta fatigue, Majesté. C’est un mauvais rêve, un fantasme. Laisse aux Grecs le déshonneur de la superstition. Il nous faut être des hommes et des chefs, exploiter les oracles et les présages quand ils servent les desseins de la raison et les rejeter quand ce n’est pas le cas. Considère l’oracle qui fut donné aux Spartiates, que toute l’Hellade connaît et qu’ils savent que nous savons. C’est qu’ou bien Sparte perdrait un roi dans la bataille, calamité qui ne leur était jamais advenue en six cents ans, ou bien que la cité elle-même tomberait.
» Bon, ils ont perdu un roi. Quel usage les devins en feront-ils, Majesté ? À l’évidence, ils prétendront que la cité ne tombera pas. Si tu Te retires maintenant, Seigneur, les Grecs penseront que c’est parce que Tu as eu peur d’un rêve et d’un oracle.
Artémise s’arrêta devant Sa Majesté et Lui adressa face à face les propos suivants.
— Contrairement à ce que dit notre ami Mardonius, Ta Majesté n’a pas encore proclamé sa victoire. Celle-ci se présente devant Toi comme un fruit mûr qui attend d’être cueilli. Si Ta Majesté se retirait maintenant dans l’opulence de ses palais et qu’Elle laissait d’autres s’emparer de ce prix, même ceux qu’Elle respecte le plus et qui Lui sont le plus chers, la gloire de son triomphe serait ternie. La victoire ne peut pas être simplement proclamée, elle doit être gagnée. Et, si je puis le dire, gagnée personnellement. Alors, et seulement alors, Ta Majesté pourra honorablement prendre son navire et rentrer chez Elle.
Son discours achevé, la reine guerrière alla s’allonger sur son divan. Mardonius n’avait pas d’objection à formuler. Le regard de Sa Majesté alla de l’un à l’autre.
— Il semble que mes femmes soient devenues des hommes et mes hommes, des femmes.
Sa Majesté s’exprimait sans amertume ni désapprobation. Elle étendit son bras droit et le posa affectueusement sur l’épaule de son ami intime Mardonius, comme pour assurer le général que celui-ci jouissait toujours de toute sa confiance.
Puis Sa Majesté se redressa et d’une voix forte reprit son ton royal.
— Demain, annonça-t-il, nous brûlerons Athènes jusqu’à ses fondations et ensuite, nous marcherons sur le Péloponnèse. Nous renverserons toutes les pierres de Sparte et n’aurons de repos que nous ne les ayons réduites pour toujours en poussière.
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Sa Majesté ne dormit pas cette nuit-là. Elle commanda que le Grec Xéon fût amené devant Elle sur-le-champ. Elle voulait l’interroger personnellement, afin d’en apprendre davantage sur ces Spartiates qui, plus que les Athéniens, occupaient toutes ses pensées. La guerrière Artémise avait, comme Mardonius, pris congé et elle allait se retirer lorsqu’elle entendit les ordres de Sa Majesté. Elle se retourna et, par souci de Sa Majesté, dit ceci :
— Sire, je t’en prie, au nom de l’armée et de ceux qui t’aiment, je te supplie de prendre soin de ta Royale Personne. Même si ton esprit est divin, il est enfermé dans une enveloppe mortelle. Dors un peu. Ne te laisse pas agiter par des soucis qui ne portent que sur des fantasmes.
Le général Mardonius la soutint avec force.
— Pourquoi Te tourmenter, Seigneur, avec les récits d’un esclave ? Quelle importance peuvent revêtir les histoires d’officiers obscurs et leurs querelles intestines, alors que nous nous trouvons à un moment suprême ? Ne Te laisse pas troubler davantage par les racontars d’un sauvage qui Te déteste et déteste la Perse de toutes ses fibres. Tout ce qu’il raconte n’est que mensonges, si Tu veux mon avis.
Sa Majesté sourit.
— Au contraire, mon ami, je crois que le récit de cet homme est vrai en tous points et, bien que tu sois d’un avis contraire, je crois qu’il est important pour les affaires qui nous occupent.
Sa Majesté indiqua le trône qui se trouvait sous la lumière des lampes, sous le sommet de la tente.
— Voyez-vous ce siège, mes amis ? Aucun mortel ne peut être plus solitaire que celui qui s’y assoit. Tu ne peux pas le savoir, Mardonius. Personne qui ne s’est assis là ne peut le savoir. Réfléchis : à quel interlocuteur un roi peut-il donc faire confiance ? Quel homme se présente devant Lui sans quelque désir secret, quelque passion, quelque grief ou demande qu’il mettra toute son astuce à dissimuler ? Qui dit la vérité devant un roi ? Un homme ne s’adresse à Lui que dans la peur de ce que le roi comprendra, ou bien dans l’attente de ce qu’Il lui accordera.
» Chacun proclame son allégeance, poursuivit Sa Majesté, et chacun proteste de son amour. Et le Royal Auditeur doit sonder les cœurs et tâter les discours comme un vendeur de bazar, à la recherche des subtils indices qui révèlent la trahison ou la tromperie. Combien c’est fatigant ! Les femmes du roi lui chuchotent des mots doux dans la pénombre de la chambre à coucher royale. Mais L’aiment-elles ? Comment le vérifier, quand Il sait la véritable passion qu’elles consacrent à des intrigues pour assurer des privilèges à leurs enfants ou pour en acquérir pour leur propre compte ? Personne ne dit toute la vérité à un roi, même pas Son propre frère et même pas toi, mon ami, mon intime.
Mardonius se hâta de protester, mais Sa Majesté l’interrompit d’un sourire.
— De tous ceux qui se présentent à moi, un seul, je crois, parle sans désir de profit personnel. C’est ce Grec. Tu ne comprends pas cela, Mardonius. Son cœur n’aspire qu’à être réuni sous terre avec ses compagnons d’armes. Même la passion qu’il met à raconter son histoire est secondaire, elle lui est imposée par l’un de ses dieux, qui est pour lui une malédiction. Il ne me demande rien. Non, mes amis, ce que raconte le Grec ne me trouble pas et ne me démoralise pas. C’est plaisant, c’est encourageant.
Sur le seuil de Son pavillon, Sa Majesté fit un geste pour indiquer les feux de sentinelle qui flambaient au-delà de la garde des Immortels.
— Regardez cette croisée de chemins où nous campons. Les Hellènes l’appellent les Trois Coins. Elle ne représente rien pour nous, rien que de la terre sous nos pieds. Mais cet endroit insignifiant revêt un sens et même du charme, quand on apprend du prisonnier que c’est là que, lorsqu’il était enfant, il s’est séparé de la jeune Diomaque, cette cousine qu’il aimait.
Artémise et Mardonius échangèrent un regard.
— Sa Majesté cède au sentiment, dit-elle au roi, et même au sentimentalisme.
La portière du pavillon fut alors soulevée et les officiers de garde auprès du Grec demandèrent la permission d’entrer. La litière du prisonnier, qui avait les yeux bandés comme toujours, fut portée par deux subalternes des Immortels, précédés par leur capitaine, Oronte.
— Voyons le visage de cet homme, dit Sa Majesté, et qu’il voie le nôtre.
Oronte obéit et le bandeau fut retiré. Xéon cligna plusieurs fois des yeux et regarda Sa Majesté pour la première fois. Son expression fut tellement singulière que le capitaine lui demanda avec irritation par quelle arrogance il osait dévisager ainsi la Personne Royale.
— J’ai déjà vu Sa Majesté, répondit l’homme.
— Sur le champ de bataille, comme tous les ennemis.
— Non, capitaine. Ici, sous cette tente, la nuit du cinquième jour.
— Tu es un menteur ! et Oronte gifla le prisonnier de colère, car le manquement auquel le captif se référait avait bien eu lieu à la veille de la dernière bataille des Murailles de Feu, un soir qu’une bande de Spartiates était arrivée à portée de lance de la Personne royale, à l’intérieur de ce pavillon même ; les Immortels et les marins égyptiens étaient alors accourus pour protéger la Personne Royale et repousser les intrus.
— J’étais là, dit calmement le Grec, et mon crâne aurait pu être fendu par une hache que m’avait lancée un de vos seigneurs, si elle n’avait pas d’abord heurté une poutre faîtière dans laquelle elle s’est encastrée.
À ces mots, le général Mardonius pâlit. Devant le portail ouest de la salle, juste là où les Spartiates avaient pénétré, se trouvait encore une hache si profondément encastrée dans la poutre de cèdre, en effet, qu’on n’avait pas pu l’en extraire ; elle avait donc été laissée là par les charpentiers et l’on s’était contenté d’en scier le manche. Le poteau avait été consolidé avec de la corde.
Le regard du Grec se porta sur Mardonius.
— C’est ce seigneur-là qui m’a lancé la hache. Je le reconnais également.
L’expression du général et son silence confirmèrent que c’était vrai.
— Son épée, reprit le Grec, a tranché le poignet d’un guerrier Spartiate alors que celui-ci s’apprêtait à expédier sa lance vers Sa Majesté.
Sa Majesté demanda à Mardonius si c’était vrai. Le général confirma qu’il avait bien donné un pareil coup d’épée, parmi bien d’autres qu’il avait donnés dans ces moments de confusion et de danger.
— Ce guerrier, déclara Xéon, était Alexandros, le fils d’Olympias, dont j’ai déjà parlé.
— Le garçon qui était parti à la suite de l’armée Spartiate ? Qui avait traversé le détroit à la nage, avant Antirhion ? demanda Artémise.
— Il était alors devenu un homme, dit le Grec. Les officiers qui l’ont emporté hors de cette tente sous la protection de leurs boucliers étaient les chevaliers Polynice et mon maître Dienekès.
Ils se turent tous un moment, pour réfléchir à ces informations. Puis Sa Majesté demanda :
— C’étaient vraiment ceux qui ont pénétré sous cette tente ?
— Eux et d’autres, Seigneur, ainsi que Sa Majesté l’a vu.
Mardonius accueillit ces informations avec un scepticisme exaspéré. Il accusa le prisonnier d’inventer son récit à partir de bribes entendues chez les cuisiniers ou le personnel médical qui le soignait. Le prisonnier réfuta ces soupçons respectueusement, mais fermement.
S’exprimant en qualité de commandant de la Garde, Oronte fit observer à Mardonius qu’il était impossible que le Grec eût pu apprendre les événements qu’il racontait de la façon que le général suggérait ; c’était lui-même qui surveillait le prisonnier et personne à l’intendance, ni dans l’équipe du chirurgien royal, ne s’était trouvé seul avec le Grec, même pour un moment.
— Alors il l’aura entendu des rumeurs de la bataille, insista Mardonius, des guerriers spartiates qui avaient réellement franchi la ligne de protection de Sa Majesté.
L’attention se reporta sur le Grec ; il ne paraissait guère ému par ces accusations, qui auraient pu motiver sa mise à mort sur l’instant ; il maintenait sur Mardonius un regard impassible et lui parlait sans peur.
— J’aurais, en effet, pu apprendre ces événements de la manière que tu suggères, seigneur. Mais alors, comment t’aurais-je reconnu parmi tous les autres comme l’homme qui a lancé la hache ?
Sa Majesté alla examiner le lieu où la hache s’était fichée ; Elle coupa les cordes avec sa dague et exposa la lame ; Elle reconnut sur l’acier le griffon à double tête d’Éphèse, dont les armuriers fournissaient toutes les lames et têtes de lance pour Mardonius et ses officiers.
— Dis-moi maintenant, déclara Sa Majesté en s’adressant à Mardonius, ce n’est pas un dieu qui a lancé cette hache.
Sa Majesté estima qu’Elle et Ses conseillers avaient appris du prisonnier beaucoup de choses intéressantes et inattendues.
— Et qu’apprendrons-nous encore qui nous intéresse ?
D’un geste amical, Elle ordonna que Xéon fût rapproché d’Elle et qu’en dépit de l’état grave du prisonnier, il fût installé sur un siège à dossier.
— Je t’en prie, mon ami, continue ton récit, et dis ce que tu veux de la manière que les dieux te dictent.
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Au cours des neuf années précédentes, et dans la plaine qui s’étend sous la Maison d’Airain d’Athéna, j’avais dû observer l’armée se rassembler une cinquantaine de fois, au cours de divers appels préliminaires à des campagnes. Cette fois-ci, le corps d’armée qu’on expédiait aux Thermopyles était le plus réduit que j’eusse jamais vu. Pas une mobilisation des deux tiers, qui réunissait six mille hommes avec leurs servants et leurs équipages de bataille, pas une mobilisation de la moitié, qui représentait quatre mille cinq cents hommes, comme pour l’Achilléion, pas même une mobilisation de deux mille cinq cents hommes, comme celle que Léonidas avait proclamée pour l’expédition d’Antirhion, celle qu’Alexandros et moi, encore jeunes garçons, avions suivie.
Trois cents.
Ils ressemblaient à des petits pois sur le fond d’une jarre. Seules trois douzaines d’animaux de faix et de trait s’alignaient le long de la route. Il n’y avait, en effet, que huit chariots ; les animaux sacrificiels étaient menés par deux garçons chevriers qui paraissaient effrayés. Le ravitaillement avait été dépêché à l’avant, le long des étapes prévues pour un voyage de six jours. De plus, on avait supposé que les cités alliées fourniraient des provisions pendant le trajet, tandis que les éclaireurs rallieraient les divers contingents qui devaient compléter l’armée et la porter à un total de quatre mille hommes.
Un silence auguste régnait sur les sacrifices que Léonidas, en sa qualité de grand-prêtre, célébrait en guise d’adieux ; il était assisté d’Olympias et de Mégisthe, le voyant thébain qui était venu à Lacédémone de son propre gré et avec son fils. Mégisthe était venu non par seul amour de sa cité natale, mais de toute l’Hellade ; il voulait, sans aucune rétribution, participer au combat avec son talent divinatoire.
L’armée entière avait été réunie pour assister au départ ; elle ne portait pas les armes, cela était interdit pendant le festival d’Apollon, mais elle était quand même en tenue, avec les capes écarlates. Chaque guerrier des Trois Cents avait le front ceint de lauriers, portait son épée et son bouclier en garde, avec la cape rouge sur ses épaules. Son servant, près de lui, tenait sa lance jusqu’à ce que les sacrifices fussent achevés. C’était le mois de Karnéios[4], la nouvelle année ayant commencé au milieu de l’été, comme dans le calendrier grec, et chaque soldat devait recevoir sa nouvelle cape, pour remplacer celle de l’année précédente, usée jusqu’à la trame après quatre saisons. Mais Léonidas avait ordonné que l’usage fût suspendu pour les Trois Cents, car ce serait gaspiller les deniers de la cité que de les consacrer à l’achat de vêtements qui ne seraient portés que bien peu de temps.
Comme l’avait annoncé Médon, Dienekès avait été choisi parmi les Trois Cents. À quarante-six ans, il était le quatrième par rang d’âge après Léonidas lui-même, qui avait plus de soixante ans, Olympias et Mégisthe. Dienekès commanderait la sélection du régiment Héraklès. Les frères Alphée et Maron, champions olympiques, avaient également été choisis ; ils se joindraient au détachement des Oliviers Sauvages, dont la position serait à la droite des chevaliers, au centre de la ligne. Combattant en paire, le pentathlète et le lutteur paraissaient invincibles, et leur désignation avait réconforté tous les cœurs. L’envoyé Aristodème avait également été choisi. Mais ce qui avait été le plus surprenant et controversé, ç’avait été la désignation d’Alexandros.
À vingt ans, il serait le plus jeune combattant de ligne et l’un des rares, une douzaine en tout avec son camarade d’agogê Ariston, qui n’avaient aucune expérience du combat. Le dicton lacédémonien du roseau à côté du tronc veut qu’une chaîne soit renforcée par un maillon de résistance inconnue ; ainsi chez le lutteur un jarret fragile l’incite-t-il à déployer tout son talent et chez l’orateur, le bégaiement le contraint-il à se montrer plus brillant. Les Trois Cents se battraient mieux, selon l’avis de Léonidas, s’ils ne le faisaient pas en tant que champions individuels, mais comme une armée associant les vieux et les jeunes, les expérimentés et les novices. Alexandros figurerait dans le peloton du régiment Héraklès, et lui et Dienekès se battraient donc en paire.
Alexandros et Olympias étaient les seuls père et fils choisis. Le jeune fils d’Alexandros, également nommé Olympias, leur survivrait et assurerait la pérennité de la lignée. Le spectacle était poignant : le long de la route du Départ, Agathe, l’épouse d’Alexandros, qui n’avait que dix-neuf ans, tenait son bébé dans les bras pour l’adieu. Paraleia, la mère d’Alexandros, qui m’avait si magistralement interrogé après Antirhion, se tenait près de sa bru, sous le même bosquet de myrtes dont nous étions partis, Alexandros et moi, pour aller à Antirhion, bien des années auparavant.
Les adieux furent échangés tandis que la troupe défilait solennellement devant la plate-forme de caillasse qu’on appelait les Forts, sous les autels des héros Lelex et Amphiarée, avant de prendre le virage vers la piste de course ; les pelotons de garçons s’étaient réunis au temple d’Athéna de la Juste Rétribution, l’Athéna « du tac au tac ». Je vis Polynice saluer ses trois garçons, dont les aînés, onze et neuf ans, appartenaient déjà à l’agogê. Ils se redressèrent avec gravité, dans leurs capes noires ; ils eussent donné un bras pour se joindre à leur père.
Dienekès suspendit son pas devant Aretê sur la route près de l’Hellénion, dont les porches étaient garnis de lauriers enrubannés de jaune et de bleu, pour les Karneia ; elle lui tendit Idotychide, le fils du Coq. Mon maître prit ses deux filles dans les bras pour les embrasser, puis étreignit Aretê, pour humer une dernière fois le parfum de ses cheveux.
Deux jours auparavant, Aretê m’avait convoqué en privé, comme elle faisait toujours avant un départ. C’est la coutume, à Sparte, durant la semaine qui précède un départ en guerre, que les pairs passent un jour sans s’entraîner, dans leurs propriétés de campagne ; selon les lois de Lycurgue, ces propriétés ou kleroi reviennent à chaque guerrier et c’est d’elles qu’il tire les revenus qui lui sont nécessaires pour lui-même et sa famille, en tant que pair et citoyen. La tradition de ces journées de campagne dérive, pense-t-on, du besoin naturel qu’éprouve le guerrier de visiter le théâtre heureux de son enfance et peut-être de lui faire ses adieux. Mais le guerrier en profite également pour s’équiper et s’approvisionner dans les dépôts des kleroi. Chacune de ces journées est l’occasion d’une fête où le pair et ses serviteurs se retrouvent et font bombance d’un cœur léger. C’est là que nous nous rendîmes, dans la propriété dite Daphneion, plusieurs jours avant de partir pour les Murailles de Feu.
Deux familles d’hilotes messéniens travaillaient sur ces terres, vingt-trois personnes en tout, y compris deux grands-mères jumelles, si vieilles qu’elles ne se rappelaient plus laquelle était l’autre, et Camérion, ancien servant du père de Dienekès, estropié du pied droit, perdu à la guerre, et à peine moins sénile. Ce contremaître édenté connaissait plus de jurons que le plus mal embouché des marins. Mais il avait insisté pour présider les cérémonies de cette journée, à la satisfaction générale, d’ailleurs.
Ma femme et mes enfants travaillaient aussi à la ferme. Des voisins des fermes alentour venaient à l’occasion. L’on décernait des prix de fantaisie, l’on dansait en plein air sur l’aire de battage, près des bouquets de lauriers dont la ferme tirait son nom, et l’on organisait des jeux d’enfants. Puis à la fin de l’après-midi on commençait le banquet, où Dienekès lui-même, Aretê et leurs filles faisaient le service. L’on échangeait des cadeaux, l’on résolvait des querelles, l’on présentait des plaintes et des requêtes. Si un garçon de la ferme voulait se fiancer avec une belle de la ferme voisine, il en touchait un mot à Dienekès et lui demandait sa bénédiction.
Il était inévitable que deux ou trois des jeunes hilotes les plus vigoureux fussent recrutés pour accompagner l’armée en qualité d’artisans, armuriers, servants ou lanceurs de javelines. Loin d’appréhender ces périls ou de les esquiver, les gaillards s’épanouissaient dans l’attention qu’ils leur valaient. Leurs amoureuses se pendaient à leurs bras et plus d’un projet de mariage fleurissait dans ces glorieuses après-midi campagnardes et les effusions que favorisait le vin.
À l’heure où la joyeuse compagnie avait satisfait ses désirs de chère et de vin, comme dit Homère, on avait déposé aux pieds de Dienekès plus de blé, de fruits, de vin, de gâteaux et de fromages qu’il n’eût pu en emporter dans cent batailles. Il se retirait alors dans la cour de la ferme et, avant de se préparer au départ, il réglait autour d’une table, avec les aînés de la propriété, les affaires en suspens.
Lorsque les hommes se furent réunis pour ces entretiens, Aretê me fit signe de la rejoindre en privé. Nous nous assîmes devant une table, dans la cuisine de la ferme. C’était un endroit lumineux et doux ; les derniers rayons de l’après-midi s’y déversaient par la porte ouverte. Le jeune Idotychide, le fils du Coq, jouait dehors avec deux gamins nus, dont mon propre fils Scamandride. Aretê les considéra un moment avec une certaine tristesse, me sembla-t-il.
— Les dieux nous devancent toujours, ne crois-tu pas, Xéon ?
C’était la première fois qu’elle confirmait tacitement ce que personne n’avait le courage de lui demander : elle n’avait pas prévu les conséquences de son action, la nuit des krypteia, quand elle avait sauvé la vie de l’enfant.
Elle déblaya la table et y disposa les articles pour le ballot de son mari, dont la responsabilité lui revenait : la trousse de chirurgie, roulée dans un épais cuir de vache et qui pouvait éventuellement servir d’éclisse ou qui, si on l’étalait sur la peau, pouvait également servir de pansement pour une blessure. Les trois aiguilles courbes d’or égyptien, que les Spartiates appelaient des hameçons, avec la bobine de catgut et la lancette d’acier, pour recoudre des chairs. Les compresses de lin blanchi, les garrots de cuir, les « crocs de chien », des pinces à dents en aiguille pour extraire les pointes de flèches et, plus souvent, les éclats de métal qui volaient dans les chocs de l’acier sur du fer et du fer sur le bronze.
Puis de l’argent. Une bourse d’oboles d’Égine, que les guerriers n’avaient pas le droit de porter sur eux, mais qui, lorsqu’on la découvrait par bonheur dans le paquetage d’un servant, se révélait utile dans un marché de rencontre ou derrière un chariot de vivandier, pour se procurer des denrées oubliées ou quelque nourriture roborative.
Venaient ensuite ces articles purement personnels, petites surprises et talismans de superstition, témoins secrets de l’amour. Une figurine de femme en cire colorée, un ruban à cheveux d’une fille, une amulette d’ambre sculptée par la main maladroite d’une enfant. Elle me confia également un paquet de douceurs et friandises, des gâteaux aux grains de sésame et des figues confites.
— Tu peux manger ta part, mais gardes-en quelques-uns pour mon mari, dit-elle avec un sourire.
Elle me réservait toujours un cadeau et, ce jour-là, ce fut une bourse de pièces athéniennes, vingt en tout, des tétradrachmes, presque trois mois de salaire pour un rameur professionnel ou un hoplite athénien. Je fus étonné qu’elle possédât autant d’argent, fût-ce à titre personnel, et stupéfait par son extravagante générosité. Ces « chouettes », comme on les appelait en raison de l’image frappée à leur avers, n’avaient pas seulement cours dans la cité d’Athéna, mais dans toute la Grèce.
— Quand tu as accompagné mon époux dans son ambassade à Athènes, le mois dernier, dit-elle pour rompre mon mutisme, as-tu finalement eu l’occasion de rendre visite à ta cousine Diomaque ? Car c’est son nom, n’est-ce pas ?
Je lui avais rendu visite, en effet, et elle le savait. Mon vœu ancien avait été à la fin exaucé. C’était Dienekès qui m’avait lui-même envoyé vers Diomaque. Je devinai le propos d’Aretê, et je lui demandai si c’était elle qui avait tout mijoté.
— Nous, les Lacédémoniennes, ne pouvons porter ni vêtements raffinés, ni bijoux, ni fards. Il serait inhumain à l’extrême, ne le crois-tu pas, de nous interdire aussi une innocente petite intrigue ?
Et elle sourit, attendant ma réponse.
— Eh bien ? demanda-t-elle.
— Eh bien quoi ?
Ma femme Thereia bavardait dehors avec les autres femmes de la ferme. Je me raidis.
— Ma cousine est une femme mariée. Et je le suis aussi.
Les yeux d’Aretê brillèrent de malice.
— Tu ne serais pas le premier époux qu’uniraient à une autre les liens de l’amour. Et elle ne serait pas non plus la première épouse.
Puis l’espièglerie déserta son regard. Elle devint grave et presque triste.
— Les dieux nous ont joué le même tour à mon mari et à moi.
Elle se leva, montrant la porte et la cour de la ferme.
— Viens, allons marcher.
Elle gravit pieds nus une petite pente qui menait à un endroit ombragé sous des chênes. Dans quel autre pays que Lacédémone les plantes des pieds d’une dame de naissance seraient-elles tellement endurcies qu’elle ne sentirait pas les pointes des feuilles de chêne ?
— Tu sais, Xéon, que j’ai été la femme de mon beau-frère avant d’être celle de Dienekès.
Je l’avais appris de Dienekès lui-même.
— Il s’appelait Iatroclès. Je sais que tu connais l’histoire. Il a été tué à Pellène. Il est mort comme un héros, à trente et un ans. C’était l’homme le plus noble de sa génération, un chevalier, un vainqueur à Olympie, aussi doté par les dieux en courage et en beauté que Polynice dans cette génération-ci. Il m’a poursuivie passionnément et avec une telle impétuosité qu’il m’a enlevée à la maison de mon père quand j’étais encore une jeune fille. Tous les Spartiates le savent. Mais je vais te dire quelque chose que personne ne sait, à l’exception de mon mari.
Parvenue à la branche basse d’un chêne qui pouvait faire office de banc, elle s’y assit et me fit signe de prendre place près d’elle.
— Là-bas, dit-elle en indiquant un espace entre deux bâtiments de ferme et le chemin qui menait à l’aire de battage, là où le chemin bifurque, c’est là que j’ai vu Dienekès pour la première fois. C’était une journée de campagne comme celle-ci. Iatroclès partait pour sa première campagne. Il avait vingt ans. Mon père m’avait emmenée avec mes frères et sœurs, nous étions venus de notre propriété avec des fruits et un chevreau. Les garçons de la ferme jouaient, juste alors que j’arrivais, tenant la main de mon père, sur cette butte où nous nous trouvons.
Elle fit une pause, cherchant mon regard pour s’assurer que je la suivais et que je comprenais.
— J’ai d’abord vu Dienekès de dos. Rien que ses épaules nues et l’arrière de sa tête. J’ai su à cet instant que ce serait lui et rien que lui que j’aimerais toute ma vie.
Son expression devint grave à l’évocation de ces mystères, les injonctions d’Éros et les cheminements mystérieux du cœur.
— J’ai attendu qu’il se retourne, pour que je puisse voir son visage. C’était étrange, comme écrit d’avance : on attend, le cœur battant, pour voir le visage qu’on doit aimer. À la fin il s’est retourné. Il luttait avec un autre garçon. Même alors, il n’était pas beau. On eût eu peine à croire qu’Iatroclès et lui étaient frères. Mais il m’apparaissait comme l’âme de la beauté, eueidestatos. Les dieux n’auraient pas pu façonner un visage pour moi aussi touchant. Il avait treize ans et moi neuf.
Elle s’interrompit de nouveau, le regard fixé sur le lieu dont elle parlait. Durant toute sa prime jeunesse, elle n’eut pas, expliqua-t-elle une seule occasion de parler en tête-à-tête avec Dienekès. Elle l’observait parfois sur les pistes de course et lors des exercices de son peloton d’agogê. Elle ignorait même s’il se doutait de son existence. Elle savait toutefois que le frère de Dienekès l’avait choisie et qu’il s’en était entretenu avec les aînés de sa famille.
— J’ai pleuré quand mon père m’a dit qu’il avait donné ma main à Iatroclès. Je détestai ma propre ingratitude. Qu’est-ce qu’une fille aurait pu demander de mieux que cet homme noble et courageux ? Mais je ne pouvais commander à mon cœur. J’aimais le frère de cet homme admirable que j’allais épouser. Quand Iatroclès fut tué, mon chagrin fut infini. Mais sa cause n’était pas ce que les gens croyaient. Je craignais que les dieux n’eussent exaucé ma prière égoïste. J’attendis que Dienekès choisît pour moi un nouveau mari, comme la loi l’y oblige, et, comme il ne le fit pas, j’allai vers lui, toute honte bue, dans la poussière de la palestre et je le contraignis à me choisir comme épouse.
» Mon mari accepta cet amour et me le rendit amplement, poursuivit-elle, sur les cendres encore chaudes de son frère. Le plaisir que nous prenions l’un à l’autre, notre joie secrète dans le lit conjugal, fut si vif que cet amour devint une malédiction. Je pouvais, moi, faire taire ma propre faute, c’est facile pour une femme quand elle sent palpiter en elle la vie que son mari a semée. Mais, quand les enfants naquirent et que les uns après les autres ce ne furent que des filles, et quand je perdis ma capacité de concevoir, je sentis que c’était la façon qu’avaient les dieux de nous punir pour notre passion, et il le sentit aussi.
Son regard erra vers la pente. Les gamins, y compris mon propre fils et le petit Idotychide, s’étaient échappés de la ferme et ils s’ébattaient juste à nos pieds.
— Puis vint la convocation des Trois Cents pour les Thermopyles et j’éprouvai là enfin la véritable perversité des desseins divins. Sans un enfant mâle, mon mari ne pouvait être mobilisé et le plus grand des honneurs lui serait refusé. Mais je n’en avais cure. Tout ce qui comptait pour moi est qu’il vivrait. Peut-être un mois ou un an de plus, jusqu’à la prochaine bataille. Mais il vivrait. Je le garderais dans mes bras. Il serait toujours à moi.
Dienekès avait achevé ses entretiens et il sortit se joindre aux gamins qui obéissaient déjà à leurs instincts de combat et de guerre.
— Les dieux nous font aimer ceux que nous ne devrions pas, déclara Aretê, et repousser ceux que nous devrions aimer. Ils tuent ceux qui devraient vivre et épargnent ceux qui devraient mourir. Ils donnent d’une main et reprennent de l’autre, selon leurs propres lois mystérieuses.
Dienekès avait repéré son épouse, qui l’observait d’en haut. Il souleva dans ses bras le jeune Idotychide et lui fit agiter le bras vers nous. Aretê se força à répondre.
— Et maintenant, par une impulsion aveugle, me dit-elle, j’ai sauvé la vie de ce garçon, le fils du bâtard de mon frère, et j’ai perdu mon mari.
Elle prononça ces mots avec tant de chagrin que j’en eus la gorge serrée ; les yeux me picotèrent.
— Les femmes des autres cités admirent celles de Lacédémone, reprit-elle. Comment, se demandent-elles, ces épouses spartiates peuvent-elles rester impassibles et droites alors qu’on ramène à la maison les corps brisés de leurs époux ou pis, qu’on les enterre dans un pays étranger, sans rien leur laisser qu’un souvenir froid à serrer contre le cœur ? Ces femmes croient que nous sommes façonnées dans une autre argile qu’elles. Mais je te le dis, Xéon, ce n’est pas vrai. Croient-elles que nous, Lacédémoniennes, nous aimons nos maris moins qu’elles ? Que nos cœurs sont de pierre et d’acier ? Croient-elles que notre chagrin est moindre parce que nous ravalons nos larmes ?
Elle tourna vers moi un regard sec.
— Les dieux t’ont joué un tour à toi aussi, Xéon. Mais il n’est pas trop tard pour un dernier coup de dés. C’est pourquoi je t’ai donné cette bourse de chouettes.
Je devinai ce qu’elle voulait dire.
— Tu n’es pas Spartiate. Pourquoi devrais-tu te laisser commander par nos lois cruelles ? Est-ce que les dieux ne t’ont pas assez grugé ?
Je la priai de ne plus en parler.
— Cette fille que tu aimes, je peux la faire venir. Tu n’as qu’à le demander.
— Non ! Je t’en prie !
— Alors cours. Vas-y ce soir. Va là-bas.
Je répondis que je ne pouvais pas.
— Mon mari trouvera un autre servant. Qu’un autre meure à ta place.
— Je t’en prie. Ce serait le déshonneur.
J’eus soudain les joues en feu et me rendis compte qu’elle m’avait giflé.
— Le déshonneur ? Elle cracha le mot avec mépris.
Les autres garçons de la ferme avaient rejoint Dienekès. Ils avaient commencé une partie de balle. Leurs cris de joie et de rivalité retentissaient jusqu’à nous. Je ne pouvais qu’être reconnaissant à Aretê de l’offre jaillie de son cœur ; elle m’accordait la clémence que le sort m’avait refusée, de nous affranchir, moi et celle que j’aimais, des liens dont elle-même et son mari étaient prisonniers. Je ne pouvais répondre que ce qu’elle savait déjà. Je ne pouvais pas me défiler.
— Et, de toute façon, les dieux m’attendraient au tournant. Ils ont toujours un tour d’avance.
Elle se redressa, laissant sa volonté maîtriser les élans de son cœur.
— Ta cousine apprendra où gît ton corps et l’honneur avec lequel tu auras péri. Je le jure par Hélène et les Jumeaux.
Elle se leva. L’entretien était terminé. Elle était redevenue une Spartiate.
Le matin du départ, je lui revis le même masque austère. Elle se détacha de son mari et appela les filles à elle, reprenant cette attitude rigide et solennelle qu’avaient les autres épouses tout le long de la rangée des chênes. Je vis Léonidas embrasser sa femme, Gorgo, « les Yeux Brillants », leurs filles et son fils Pléistarque, qui lui succéderait un jour sur le trône. Ma propre femme, Thereia, me serrait fort, plaquant contre moi son corps sous la robe messénienne, en même temps qu’elle tenait nos enfants sur un bras. Elle ne resterait pas longtemps veuve.
— Attends au moins que je sois loin sur la route, lui dis-je en plaisantant.
Je pris dans mes bras ces enfants que je connaissais à peine. Leur mère était bonne et j’eusse dû l’avoir aimée comme elle le méritait.
Les sacrifices finaux étaient consumés, les augures avaient été pris et enregistrés. Les Trois Cents se mirent en formation, chaque pair avec un seul servant, dans l’ombre du lointain Parnès, sur la pente duquel, à droite, du côté des boucliers, l’armée entière s’était rangée. Léonidas prit sa place en tête, près de l’autel, le front ceint de lauriers comme les autres. Le reste de la cité, vieillards et enfants, mères et épouses, hilotes et artisans, était massé du côté gauche, celui des lances. L’aube n’avait pas encore point, ni le soleil paru au-dessus de la crête du Parnès.
— La mort est proche de nous, dit le roi. La sentez-vous, frères ? Moi, oui. Je suis humain. Je la crains. Mes yeux cherchent un spectacle qui puisse fortifier mon cœur pour ce moment où je la regarderai en face.
Il avait commencé à parler d’une voix égale, qui portait bien dans le calme de l’aube, audible de tous.
— Vous dirai-je où je trouve cette force, mes amis ? Dans les yeux de nos fils en tenue écarlate devant nous, oui. Et dans les attitudes de leurs camarades qui suivront dans les batailles à venir. Et plus encore, mon cœur puise du courage dans nos épouses, qui nous regardent partir en silence et sans larmes.
Il montra du doigt les femmes assemblées et désigna deux matrones qu’il appela par leurs noms, Pyrrho et Alcmène.
— Combien de fois ont-elles attendu dans l’ombre froide du Parnès pour regarder ceux qu’elles aimaient partir à la guerre ? Pyrrho, tu as vu des grands-pères et un père marcher le long de l’Aphétaïde et ne jamais en revenir. Alcmène, tu as regardé sans larmes un mari et des frères partir vers la mort. Et te voici de nouveau, avec bien d’autres qui en ont vu autant et plus, regardant des fils et des petits-fils marcher vers les Enfers.
Et c’était vrai. Le fils de la matrone Pyrrho, Doreion, défilait avec les chevaliers, le front ceint de lauriers, et les petits-fils d’Alcmène étaient les champions Alphée et Marton.
— La souffrance des hommes est légère et passe vite. Nos blessures sont celles de la chair, qui n’est rien, mais les blessures des femmes sont celles du cœur et le chagrin sans fin est plus lourd à porter. Apprenez d’elles, mes frères, de la douleur qu’elles endurent à l’accouchement et que les dieux ont décrétée inéluctable. Soyez témoins de la leçon qu’elles vous donnent : rien de précieux n’est donné sans paiement. Le bien le plus doux est la liberté, c’est celui que nous avons choisi et pour lequel nous payons. Nous avons adopté les lois de Lycurgue ; elles sont dures ; elles nous ont habitués à dédaigner l’oisiveté, que nous pourrions pourtant goûter sur cette riche terre qui est la nôtre si nous le voulions, au lieu de nous enrôler à l’académie de la discipline et du sacrifice. Pendant vingt générations, guidés par ces lois, nos pères ont respiré l’air béni de la liberté et ils ont payé le prix fort quand il l’a fallu. Nous, leurs descendants, ne pouvons en faire moins.
Chaque guerrier reçut des mains de son servant un bol de vin dans sa propre coupe rituelle, celle qu’on lui avait offerte le jour où il était devenu pair et dont il ne se servait que dans les grandes cérémonies. Léonidas éleva la sienne en adressant une prière à Zeus le Conquérant, ainsi qu’à Hélène et aux Jumeaux Castor et Pollux. Et il versa la libation.
— En six cents ans, dit le poète, aucune femme Spartiate n’a vu les fumées des feux ennemis.
Léonidas leva les bras vers les dieux.
— Par Zeus et par Éros, par Athéna Protectrice et par Artémis la Probe, par les Muses et tous les dieux et héros qui défendent Lacédémone et par le sang de ma propre chair, je jure que nos épouses et nos filles, nos sœurs et nos mères ne verront pas ces fumées cette fois-ci.
Il but le vin et les hommes suivirent son exemple.
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Sa Majesté connaît bien les parages du défilé et du champ de bataille étroit où Ses armées ont combattu les Spartiates et leurs alliés aux Murailles de Feu. Je ne m’y appesantirai pas et j’évoquerai plutôt la composition des forces grecques, ainsi que la discorde et la confusion qui prévalurent quand elles prirent leurs postes pour défendre ce défilé.
Les Trois Cents furent renforcés par cinq cents hommes d’infanterie lourde de Tégée et autant de Mantinée ; auxquels il faut ajouter deux mille hommes des forces combinées d’Orchomène et du reste de l’Arcadie, de Corinthe, de Phlionte et de Mycènes, sept cents hommes de Thespies et quatre cents de Thèbes. Quand tous ces hommes arrivèrent à Locres d’Opontide, à moins de cent stades des Portes de Feu, où devaient les rejoindre mille hommes de Phocide et de Locres, ils trouvèrent le pays entièrement déserté.
Il n’y restait plus que quelques garçons et jeunes hommes du voisinage, occupés à piller les maisons abandonnées et à mettre la main sur les caches de vin. À la vue des Spartiates, ils prirent leurs jambes à leur cou, mais les éclaireurs les rattrapèrent. Ces pillards boutonneux déclarèrent donc que l’armée et le peuple de Locres s’étaient réfugiés dans les collines, tandis que leurs chefs couraient au nord, à la rencontre des Perses, aussi vite que leurs quilles en fuseaux leur permettaient d’aller. En fait, rapportèrent les pillards, les chefs avaient capitulé.
Léonidas se mit en colère. Après un interrogatoire expéditif et quelque peu musclé, il se révéla que les Locriens d’Opontide s’étaient trompés sur le jour où ils devaient rejoindre les forces alliées. Apparemment le mois de Karnéios s’appelle Lemendieon à Locres et il commence à la pleine lune et non à la nouvelle. Les Locriens attendaient donc les Spartiates deux jours plus tôt et, ne les voyant pas arriver, ils en avaient conclu qu’on les avait laissés en plan. Ils avaient donc déguerpi en poussant des jurons et des cris de malédiction. La rumeur avait gagné la Phocide, où se trouvent les Portes, et dont les habitants tremblaient déjà de peur à la perspective d’être envahis par les Perses ; et ceux-ci avaient également pris la clef des champs.
Tout le long de sa marche vers le nord, la colonne alliée avait rencontré des tribus campagnardes et des villageois qui s’enfuyaient vers le sud sur la route militaire ou du moins ce qui était devenu la route militaire. Des bandes dépenaillées couraient pour échapper aux Perses, emportant leurs misérables biens sur le dos ou sur la tête, dans des ballots improvisés faits de couvertures ou de manteaux. Des cultivateurs hâves poussaient des brouettes dans lesquelles se trouvaient plus souvent des êtres vivants que des objets, des enfants dont les jambes dépassaient des bords ou des vieillards perclus. Quelques-uns possédaient des chariots ou des ânes. Animaux familiers et bétail trottaient avec les autres, chiens efflanqués guettant une pitance et cochons moroses qui semblaient savoir qu’avant longtemps ils serviraient de souper. La plus grande partie des réfugiés était constituée de femmes, qui allaient pieds nus, les sandales accrochées sur l’épaule pour épargner les semelles.
Quand les femmes aperçurent la colonne alliée qui avançait, elles quittèrent la route, épouvantées, escaladant les collines tout en tirant leurs enfants et en éparpillant leurs affaires dans leur fuite. Puis elles finissaient par comprendre que ceux qu’elles fuyaient étaient leurs propres compatriotes. Elles passaient alors de la panique à l’extase, dévalaient les collines rocailleuses et se jetaient sur la colonne, les unes médusées, les autres laissant couler leurs larmes sur leurs visages poudrés de la poussière des routes. Des grands-mères se pressaient pour baiser les mains des jeunes gens, des fermières se jetaient au cou des guerriers, les embrassant dans des élans à la fois poignants et absurdes.
— Êtes-vous spartiates ? demandèrent-elles aux fantassins brunis par le soleil, Tégéates, Mycéniens, Corinthiens, Thébains, Phliontes et Arcadiens, et beaucoup d’entre ceux-ci mentaient et répondaient qu’ils l’étaient. Quand les femmes apprirent que Léonidas lui-même dirigeait la colonne, plusieurs d’entre elles refusèrent de le croire, tant elles avaient été habituées à la trahison et à l’abandon. On leur indiqua donc le roi et le corps des cavaliers qui l’entourait, et elles cédèrent à l’émotion ; elles se couvrirent le visage des mains et se laissèrent tomber au bord de la route, gagnées par le soulagement.
Des scènes pareilles se répétaient huit, dix, douze fois par jour ; elles suscitèrent chez les Alliés une détermination farouche : il fallait à tout prix se hâter, atteindre et fortifier le défilé avant l’arrivée de l’ennemi. Sans qu’on leur en eût donné l’ordre, ils allongèrent donc le pas. L’allure devint difficile à tenir pour l’intendance. Les chariots et les ânes de trait ne pouvaient tout simplement pas les suivre et plusieurs des équipements qu’ils transportaient furent chargés à dos d’homme. Moi, j’allai nu-pieds, le manteau roulé en un ballot sur le dos ; je portais le bouclier de mon maître dans son étui de cuir, ses jambières et son armure, ce qui représentait bien soixante-cinq livres, plus notre literie et nos équipements de campagne, mes propres armes, trois carquois de têtes de lances enveloppées dans une peau de chèvre huilée et une variété d’autres objets de première nécessité : des hameçons, du catgut, des sachets d’herbes médicinales, ellébore, digitale, euphorbe, oseille, marjolaine et résine de pin ; des garrots, des pansements pour les mains, des compresses de lin, des « chiens » de bronze qu’on chauffait pour cautériser les blessures franches, des « fers » pour les lacérations superficielles, du savon, des semelles de rechange, des peaux de taupe, un nécessaire à coudre ; puis les ustensiles de cuisine, une broche, un pot, un pilon, des silex et du petit bois ; de l’huile à meuler pour polir le bronze, de la toile huilée en cas de pluie, cet instrument combinant le pic et la pioche qu’on appelait un hyssax, terme de l’argot militaire pour l’orifice féminin. Enfin, les provisions, orge non moulue, oignons, fromage, ail, figues, viande de chèvre séchée, et de l’argent, des charmes et talismans.
Mon maître portait pour sa part un châssis de bouclier de rechange, nos sandales et nos courroies, des rivets et une trousse d’outils, son corselet de cuir, deux lances de frêne et de cornouiller ainsi que des têtes de rechange, un casque et trois épées, l’une à sa ceinture et les deux autres attachées au sac d’une quarantaine de livres qui contenait d’autres rations et de l’orge non moulue, deux outres de vin et une d’eau, plus le « sac à douceurs » de gâteaux préparé par Aretê et ses filles, emballé dans deux épaisseurs de linge huilé, pour empêcher l’odeur des oignons voisins de les imprégner. D’un bout à l’autre de la colonne, chaque guerrier et son servant portaient à eux deux de deux cents à deux cent vingt livres de charge.
La colonne comptait un volontaire non inscrit ; c’était une chienne de chasse rousse nommée Styx, qui appartenait à Périnthe, un éclaireur skirite qui avait été personnellement choisi par le roi. La chienne avait suivi son maître depuis Sparte et, n’ayant plus de foyer, elle le suivait toujours. Pendant une heure entière, elle patrouillait attentivement le long de la colonne, repérant par les odeurs la position de chacun, puis elle retournait à son maître skirite, désormais surnommé Chien, et trottait infatigablement sur ses talons. Il ne faisait pas de doute que, pour cette chienne, tous ces hommes lui appartenaient. Selon Dienekès, elle nous dirigeait et elle faisait un sacré boulot.
Au fur et à mesure que nous avancions, la campagne devenait de plus en plus déserte. Tout le monde avait déguerpi. Quand nous arrivâmes enfin en Phocide, approchant des Portes, ce fut le désert absolu. Léonidas dépêcha des éclaireurs dans les places fortes des montagnes où les armées locales s’étaient repliées, pour les informer au nom du Congrès hellénique que les Alliés occupaient le site et que leur intention était de défendre la Phocide et la Locride, que ces gens-là se fissent voir ou non. Le message du roi ne fut pas rédigé sur un rouleau militaire, comme c’était la coutume, mais sur ces chiffons de lin qu’on employait pour inviter de la famille et des amis à une fête ; il se concluait par ces mots : « Venez tels que vous êtes. »
Cet après-midi-là, six jours après le départ, les Alliés atteignirent Alpenoi ; une demi-heure plus tard, ils étaient aux Thermopyles. À la différence des campagnes traversées, le champ de bataille, ou du moins ce qui allait en être un, n’était pas du tout abandonné. Plusieurs habitants d’Alpenoi et d’Anthela, le village de l’extrémité nord, qui se dresse au bord de la rivière Phénix, avaient installé des baraques de fortune pour y faire des affaires. Certains faisaient cuire des pains d’orge et de blé, un autre avait installé un débit de boisson, et deux compères entreprenants avaient même ouvert un bordel de deux femmes dans un des établissements de bains abandonnés. Ce lupanar fut nommé sur-le-champ le Sanctuaire de l’Aphrodite Déchue ou bien le Repaire à deux trous, selon la tête du client qui en demandait la direction.
Les éclaireurs rapportèrent que les Perses n’avaient encore atteint Trachis ni par voie de terre ni par voie de mer. Aucun camp ennemi n’avait été installé dans la plaine du nord. La flotte impériale, rapporta-t-on, était partie de Therme en Macédoine la veille ou l’avant-veille. Leur millier de navires longeait à présent les côtes de Magnésie et l’on s’attendait à ce que leurs premiers détachements parvinssent dans les vingt-quatre heures aux plages de débarquement d’Aphètes, à soixante-quinze stades au nord. Leurs forces de terre étaient également parties de Therme, mais dix jours auparavant ; selon des fugitifs venus du nord, leurs colonnes avançaient par les routes côtières aussi bien que par des routes intérieures, abattant des forêts sur leur passage. Leurs éclaireurs devraient arriver en même temps que ceux de la flotte.
Léonidas prit l’initiative. Avant même que les camps alliés eussent été dressés, il envoya des patrouilles dans la campagne de Trachis, juste au nord des Portes. Elles devraient incendier tous les champs de céréales et capturer ou mettre en fuite tout le bétail, et jusqu’aux chats et aux hérissons, qui pouvaient fournir un repas à l’ennemi.
À la suite de ces patrouilles partirent des groupes de reconnaissance recrutés dans chaque détachement allié ; composés d’arpenteurs et d’ingénieurs, ils devaient s’avancer vers le nord, jusqu’aux plages que les Perses occuperaient probablement. Ils devaient inventorier la région de leur mieux, en dépit de l’obscurité, et s’intéresser surtout aux routes et aux pistes que les Perses emprunteraient pour atteindre les Thermopyles. Les alliés n’avaient pas de cavalerie, mais Léonidas s’était quand même assuré de la présence de cavaliers émérites dans ses troupes ; bien qu’ils fussent à pied, ils seraient en mesure d’estimer la façon dont la cavalerie ennemie opérerait. Xerxès pourrait-il faire avancer sa cavalerie sur le chemin des Portes ? En quel nombre ? Et à quelle allure ? Comment les Alliés pourraient-ils leur résister le mieux ?
Ces groupes de reconnaissance devraient par ailleurs s’emparer de tous les gens du cru dont les connaissances topographiques pourraient être utiles aux Alliés. Léonidas voulait connaître pouce par pouce tous les parages immédiats au nord des Portes, et, compte tenu de l’expérience de Tempé, il voulait connaître parfaitement tous les défilés montagneux au sud et à l’ouest et toute piste inconnue par laquelle les positions grecques risqueraient d’être débordées et enveloppées.
À ce moment-là advint un événement qui manqua démoraliser les Alliés avant même qu’ils se fussent défaits de leurs fardeaux. Un fantassin thébain mit par inadvertance le pied dans un nid de vipères et reçut dans le mollet tout le venin d’une demi-douzaine de vipéreaux ; comme le savent tous les chasseurs, les jeunes vipères sont plus redoutables que leurs aînées, parce qu’elles n’ont pas encore appris à doser leur venin et injectent toute la dose dont elles disposent. Le fantassin mourut sur l’heure et dans d’affreuses souffrances, en dépit du fait que les chirurgiens l’eussent dûment saigné.
Le voyant Mégisthe fut mandé tandis que le malheureux Thébain agonisait. Le reste de l’armée, que Léonidas avait chargé d’évaluer la portée des anciens murs phocidiens, qui barraient les Portes, et de les renforcer, n’avait guère le cœur à l’ouvrage, car le sort du Thébain leur paraissait présager le leur.
Le fils de Mégisthe eut l’idée de demander le nom de la victime. Ses camarades déclarèrent que c’était Persès. Le mauvais augure se dissipa immédiatement quand Mégisthe expliqua que le présage ne pouvait être plus éloquent ; cet homme, auquel sa mère avait donné ce nom malencontreux, représentait l’ennemi qui, en envahissant la Grèce, avait mis le pied dans un nid de vipères. Bien qu’inexpérimentés et désunis, les jeunes reptiles étaient quand même capables d’infliger à l’ennemi de mortelles blessures.
La nuit tomba et Léonidas fit immédiatement enterrer le malheureux avec les honneurs, puis donna l’ordre aux hommes de reprendre leur travail. Tous les maçons dans les rangs alliés furent priés de se présenter, quelles que fussent leurs unités. Des pics, des pioches et des leviers furent ramassés et l’on en fit venir davantage du village d’Alpenoi et des environs. L’équipe de maçons se mit au travail sur la piste qui menait à Trachis. Les maçons reçurent l’ordre de détruire cette piste autant qu’ils le pouvaient et de graver dans la pierre avoisinante le message suivant :
Grecs enrôlés par Xerxès,
si vous êtes contraints de vous battre contre nous,
vos frères,
battez-vous mal.
Les anciens murs phocidiens étaient à peine plus que des décombres quand les Alliés étaient arrivés ; Léonidas demanda qu’on érigeât un vrai mur.
Une scène piquante se déroula quand le génie et les architectes se réunirent pour examiner le site et proposer des solutions architecturales. Des torches avaient été installées pour éclairer les lieux, on traça des plans sur le sol. Un capitaine corinthien proposa un plan grandeur nature et les discussions s’engagèrent entre les commandants. Il fallait, disait l’un, que le mur fût érigé au lieu le plus étroit du défilé ; non, suggéra un autre, il fallait le construire en retrait d’un tiers de stade, afin de créer un « triangle de la mort » entre les falaises et le mur ; un troisième avança alors qu’il fallait que le retrait fût du double, afin de donner à l’infanterie alliée assez d’espace pour se grouper et manœuvrer. Entre-temps, la troupe ne faisait rien et, comme les Grecs y sont enclins, prodiguait ses avis.
Léonidas prit un gros caillou et alla le poser à quelque distance. Puis il en plaça un autre à côté. Ses hommes regardaient déconcertés cet homme, qui avait quand même passé la soixantaine, aller prendre un troisième caillou pour le placer à côté des deux premiers. Quelqu’un cria :
— Combien de temps allez-vous rester à regarder, bande d’imbéciles ? Allez-vous attendre toute la nuit que le roi construise le mur lui-même ?
La troupe poussa un hourrah et se mit à l’œuvre. Léonidas ne s’arrêta pas pour autant, mais continua à travailler tandis que la masse de pierres commençait à prendre des allures de vraie fortification.
— Ce n’est pas la peine de faire compliqué, dit-il aux ouvriers, ce n’est pas un mur de pierres qui défendra l’Hellade, c’est un mur d’hommes.
Comme il l’avait fait dans toutes les autres batailles où j’avais eu l’honneur de l’observer, le roi se dévêtit pour travailler, sans esquiver aucune tâche, s’arrêtant de temps à autre pour interpeller par leurs noms ceux qu’il connaissait, mémorisant les noms et même les surnoms de ceux qu’il ne connaissait pas et parfois leur donnant une tape sur le dos, comme si c’étaient des camarades. Et les quelques mots qu’il leur disait se répétaient d’un bout à l’autre de la ligne avec une vitesse étonnante et donnaient du cœur à l’ouvrage.
L’heure vint de changer la première garde.
— Amenez-moi le vilain, dit Léonidas.
C’était un rôdeur de la région, qui s’était joint à la colonne pour gagner quelque obole et aider aux expéditions de reconnaissance. Deux Skirites l’amenèrent et, à ma surprise, je le reconnus. C’était le garçon de mon pays qui s’était donné le nom de Sphaireus, le « Joueur de Balle », ce sauvageon qui s’était réfugié dans les montagnes après la destruction de ma ville et qui jouait, en effet, à la balle avec une tête d’homme empaillée, pour affirmer son rang de grand voyou. Et c’était lui qui s’approchait maintenant du cercle de feu royal. Il n’avait plus les joues lisses, mais couturées et barbues.
J’approchai de lui et il me reconnut, ravi de me revoir et fort amusé par le destin qui nous réunissait, tous deux orphelins par le fer et le feu, au milieu des périls de l’Hellade. La perspective de la guerre lui fouettait le sang. Il se disposait à en exploiter les à-côtés et à piller victimes et vaincus. La guerre lui offrait l’occasion de faire de grandes affaires et il était évident qu’il me tenait pour rien, moi qui acceptais de servir sans une obole et sans promesse de gains.
— Qu’est-ce qui est arrivé à la mignonne avec laquelle tu traînais ? me demanda-t-il. Quel était donc son nom… ta cousine ?
— Elle est morte, dis-je, mentant, et tu la rejoindras sur un mot de plus.
— Du calme, campagnard ! Bas les pattes. Je ne faisais qu’aérer mes souvenirs.
Les officiers royaux le mandèrent avant que nous en eussions dit plus. Léonidas avait besoin d’un gaillard dont les pieds savaient escalader la rocaille d’un chemin de chèvres et gravir les quelque trois mille pieds de la pente du mont Kallidromos qui dominait le défilé. Il voulait savoir ce qu’il y avait là-haut et combien c’était dangereux d’y aller. Une fois que l’ennemi aurait pris possession de la plaine trachinienne et des parages au nord, est-ce que les Alliés pouvaient envoyer un groupe, voire un seul homme, par-dessus la crête de cette montagne pour les attaquer par l’arrière ?
Le Joueur de Balle ne manifesta guère d’intérêt pour une telle aventure.
— J’irai avec lui, dit le Chien skirite, qui était lui-même un montagnard. Je ferais tout pour cesser de construire ce minable mur.
Léonidas accepta la proposition d’emblée. Il ordonna au trésorier de dédommager assez grassement le Joueur de Balle pour qu’il y allât, mais pas assez pour qu’il renonçât à revenir.
Vers minuit, les Phocidiens et les Locriens de l’Opontide commencèrent à descendre de leurs montagnes. Le roi fit un accueil chaleureux à ces nouveaux alliés et s’abstint de mentionner leur quasi-désertion. Il les conduisit à la partie du camp qui leur avait été réservée et où un bouillon chaud et du pain frais les attendaient.
Un orage effroyable s’était levé, au nord, sur la côte. Le tonnerre retentissait au loin, bien que le ciel au-dessus des Murailles de Feu fût clair. Les hommes étaient impressionnés et ils étaient fatigués. Cette marche de six jours les avait épuisés ; des peurs muettes et des démons invisibles les assiégeaient. De surcroît, les Phocidiens et les Locriens qui venaient d’arriver ne pouvaient manquer de constater que c’était un nombre vraiment restreint, suicidaire, que celui de la force qui se proposait de repousser les myriades des envahisseurs.
Les vendeurs locaux et même les putains avaient pris le large, comme des rats qui sentent venir un tremblement de terre. Il y avait un homme parmi les gens de la région, l’associé d’un marchand, qui disait qu’il avait navigué pendant des années avec Tyr et Sidon comme ports d’attache. J’étais présent par hasard, autour d’un feu qu’avaient allumé les Arcadiens, quand ce type commença à attiser la peur ambiante. Il avait vu la flotte perse et il avait une histoire à raconter.
— J’étais l’année dernière à bord d’un galion chargé de céréales. Nous étions partis de Mytilène, quand des Phéniciens qui appartiennent à la marine du Grand Roi nous ont arraisonnés. Ils ont confisqué notre chargement et nous avons dû les suivre sous escorte pour le décharger à l’un de leurs entrepôts. C’était à Strymon, sur la côte thrace. Ce que j’ai vu m’a fort surpris.
Les hommes se pressaient pour l’écouter, avec des visages graves.
— Les dépôts étaient aussi grands qu’une ville. On aurait cru, en arrivant, que des collines se dressaient derrière. Mais, quand on approchait, on s’apercevait que c’était de la viande salée, et, par-dessus, des barriques de saumure qui montaient jusqu’au ciel. J’ai vu des armes, mes frères. Des rangées d’armes par dizaines de milliers. Des céréales, de l’huile et des tentes de boulangers grandes comme des stades. Et tous les articles de matériel de guerre qu’on peut imaginer. Des boulets de fronde. Des boulets en plomb entassés sur un pied de haut et tout un arpent. Les auges d’avoine pour les chevaux du roi mesuraient dix stades de long. Et au milieu de tout ça s’élevait une pyramide couverte de toile huilée, grande comme une montagne. J’ai demandé à l’un des officiers de marine qui nous gardaient ce qu’on pouvait diantre mettre dessous. « Viens, m’a-t-il dit, je vais te montrer. » Et pouvez-vous imaginer, mes amis, ce qu’il y avait sous cette tente, entassé jusqu’au ciel ? « Du parchemin ! », s’écria ce marin.
Aucun des Arcadiens qui écoutaient le conteur ne comprit la signification de ce détail.
— Du parchemin ! répéta le Trachinien, comme pour enfoncer la signification de ce qu’il disait dans les cervelles obtuses de ses auditeurs. Du parchemin pour les inventaires des scribes. L’inventaire des hommes. Des chevaux. Des armes. Des céréales. Des ordres pour les troupes et encore des ordres, du parchemin pour les rapports et les réquisitions, pour les appels et les dépêches, pour les cours martiales et les récompenses pour le courage. Du parchemin pour enregistrer toutes les fournitures qu’expédiait le Grand Roi, et tout le butin qu’il se proposait de ramener chez lui. Du parchemin pour établir la liste des pays incendiés et des cités mises à sac, des prisonniers, des esclaves enchaînés…
À ce moment-là, mon maître arriva près du cercle des auditeurs. Il saisit sur-le-champ la terreur sur leurs visages et, sans un mot, il s’avança au milieu du cercle. Quand il vit qu’il comptait parmi ses auditeurs un officier Spartiate, le conteur redoubla de brio. Il se délectait de la peur que ses mots répandaient dans l’auditoire.
— Mais le plus effrayant reste à dire, mes frères, reprit le Trachinien. Ce même jour, alors que nos geôliers nous emmenaient souper, nous sommes passés devant les archers perses qui s’entraînaient. Même les dieux de l’Olympe n’auraient pu en réunir autant ! Je vous jure, mes amis, qu’ils étaient si nombreux que, lorsqu’ils tiraient leurs volées, la masse des flèches obscurcissait le soleil !
Les yeux de ce bavard brillaient de plaisir. Il se tourna vers mon maître, comme pour savourer l’angoisse que son récit aurait pu allumer, même chez un Spartiate. Mais il fut déçu. Dienekès le regarda froidement, l’air presque ennuyé.
— Bien, dit-il. Alors nous nous battrons à l’ombre.
Ce fut au milieu de la seconde veille que la première alarme se répandit. Je ne m’étais pas encore endormi, et j’étais occupé à mettre le bouclier de mon maître dans son étui, pour le protéger contre la pluie qui s’annonçait ; puis j’entendis le remous révélateur des corps qui se mettaient en mouvement et le changement dans le rythme des voix. Un camp en alerte dégage un bruit complètement différent de celui d’un camp au repos. Dienekès s’éveilla d’un sommeil profond, comme un chien de berger qui perçoit de l’agitation parmi ses moutons.
— Bande de chiens, marmonna-t-il, ça commence déjà.
Les premières patrouilles dépêchées au nord étaient revenues au camp. Elles avaient vu les torches des patrouilleurs à cheval perses et elles avaient prudemment battu en retraite avant d’être coupées de leur base. On apercevait distinctement l’ennemi du haut de la montagne, rapportèrent-elles, à une vingtaine de stades ou moins, le long de la piste. Quelques éclaireurs, partis pour leur compte en reconnaissance, étaient aussi rentrés au camp et confirmèrent ce rapport.
Au-delà de la crête du Kallidromos, sur la vaste plaine trachinienne, les premières unités perses arrivaient.
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Dès qu’il vit apparaître l’avant-garde perse, Léonidas commanda que tout le contingent Spartiate fût sur pied et armé ; les Alliés reçurent l’ordre de se mettre ensuite en formations et de se préparer à avancer. Le reste de la nuit et le lendemain furent consacrés à dévaster entièrement la plaine trachinienne et les collines alentour, et poussant au nord vers la côte, aussi loin que la rivière Spercheios et, à l’intérieur des terres, jusqu’à la citadelle et aux falaises voisines. Des feux de camp furent allumés sur toute la plaine, pas des feux à rôtir les lapins comme d’habitude, mais d’énormes brasiers, afin de donner l’impression que les Alliés étaient très nombreux. Les unités alliées échangeaient des invectives et des insultes dans la nuit, pour paraître aussi confiantes et joyeuses que possible. Le matin, toute la plaine était recouverte de la fumée de ces feux et de la brume marine, exactement comme le souhaitait Léonidas. Je fus parmi les quatre dernières équipes occupées à attiser les feux, tandis qu’une aube trouble se levait sur le golfe. On voyait les Perses sur la rive fertile du Spercheios, des unités de reconnaissance à cheval et des archers marins des navires rapides de l’ennemi. Nous leur criâmes des injures et ils rétorquèrent de même.
Un jour passa, puis un autre. Les unités principales ennemies commençaient à arriver et à remplir la plaine. Tous les Grecs battirent en retraite devant cette marée mède. Les éclaireurs virent les officiers de Xerxès réclamer les meilleurs sites pour les pavillons de Sa Majesté et occuper les meilleurs pâturages pour Ses chevaux.
Ils savaient que les Grecs étaient là, tout comme les Grecs voyaient leur présence. Le soir, Léonidas convoqua mon maître et les autres chefs de pelotons, les énotomarques, sur le monticule qui s’élevait devant le Mur Phocidien, là où il avait établi son poste de commandement. Il s’adressa aux officiers spartiates et les commandants des autres cités alliées, également convoqués pour ce conseil, commencèrent à arriver. Cela se déroula selon le programme prévu par le roi. Il voulait que les officiers alliés entendissent ce qu’il n’était censé dire qu’aux Spartiates.
— Frères et camarades, déclara Léonidas aux Lacédémoniens autour de lui, il semble qu’en dépit de nos impressionnantes démonstrations, le Perse n’ait pas été convaincu de la sagesse de refaire ses bagages et de rentrer chez lui. Il semble qu’après tout nous soyons obligés de nous battre contre lui. Voici donc ce que j’attends de chacun de vous. Vous êtes l’élite de l’Hellade, officiers et commandants de la nation de Lacédémone, choisis par le Congrès Isthmique pour asséner le premier coup pour la défense de notre pays. Rappelez-vous que nos alliés prendront exemple sur vous. Si vous montrez de la peur, ils auront peur. Si vous montrez du courage, ils rivaliseront avec vous. Notre comportement ici ne doit pas être différent de nos autres campagnes. D’une part, il sera inutile de prendre des précautions extraordinaires et de l’autre, il faudra se garder de la témérité. D’abord, veillez aux détails. Maintenez sans changements les heures d’entraînement de vos recrues. N’omettez aucun sacrifice aux dieux. Continuez votre gymnastique et vos exercices. Prenez le temps de soigner votre chevelure, comme toujours et même, consacrez-y plus de temps.
Les officiers alliés étaient débout autour du feu et parmi les Spartiates. Léonidas poursuivit comme s’il ne parlait qu’aux siens, mais attentif aux Alliés.
— Rappelez-vous que nos alliés ne se sont pas entraînés toute leur vie pour la guerre, comme nous. Ce sont des fermiers et des marchands, citoyens-soldats de leurs milices civiles. Néanmoins, leur valeur est certaine, sans quoi ils ne seraient pas ici. Pour les Phocidiens et les Locriens de l’Opontide, ceci est leur pays ; ils se battent pour défendre leurs foyers et leurs familles. Quant aux hommes des autres cités, les Thébains, les Corinthiens, les Tégéates, les Orchoméniens, les Arcadiens, les Phliontes, les Thespiens, les Mantinéens et les Mycéniens, ils apparaissent à mes yeux comme dotés de vertus viriles encore plus grandes, car ils viennent de leur propre gré, non pour défendre leur territoire, mais la Grèce entière.
Il indiqua d’un geste les nouveaux arrivants.
— Bienvenue, mes frères. Puisque me voici parmi des Alliés, j’ai donc fait un long discours.
Les officiers émirent de petits rires.
— Je dis aux Spartiates, reprit Léonidas, ce que je vous dis. Vous êtes les commandants. Vos hommes auront les yeux sur vous. Qu’aucun officier ne reste seul ni se cantonne à la compagnie des autres officiers, mais qu’il circule sans cesse parmi ses hommes. Qu’ils vous voient et vous trouvent sans peur. S’il y a une tâche à accomplir, mettez-y la main les premiers, les hommes vous suivront. Quelques-uns d’entre vous, je l’ai vu, ont érigé des tentes. Faites-les replier immédiatement. Nous dormirons tous comme je le fais, à la belle étoile. Tenez vos hommes occupés. S’il n’y a pas de travail, inventez-en, car, lorsque les soldats ont le temps de parler, leurs propos se laissent gagner par la peur. L’action, en revanche, engendre le désir d’encore plus d’action. Maintenez constamment la discipline. Qu’aucun homme n’aille vaquer à ses besoins naturels sans avoir son bouclier et sa lance près de lui.
» Gardez en mémoire, poursuivit-il, le fait que les armes les plus formidables des Perses, leur cavalerie et leurs masses d’archers et de frondeurs ne peuvent rien ici en raison du terrain. C’est pourquoi nous avons choisi ce site. L’ennemi ne peut pas faire passer plus d’une douzaine d’hommes à la fois par le défilé et il ne peut pas en masser plus d’un millier devant le mur. Nous sommes quatre mille, nous valons quatre fois plus qu’eux.
Cela suscita le premier accès de rire sincère. Léonidas cherchait à exciter le courage non seulement par ses propos, mais également par son ton calme et professionnel. La guerre n’est pas un mystère, mais un travail. Le roi limitait ses instructions au domaine pratique, recommandant des actions physiquement possibles, au lieu de chercher à créer un état d’esprit dont il savait qu’il se dissiperait dès que les commandants auraient quitté le cercle réconfortant du feu royal.
— Surveillez votre tenue, camarades. Gardez vos cheveux, vos mains et vos pieds propres. Mangez, même si vous n’avez pas d’appétit. Si vous receviez de mauvaises nouvelles, communiquez-les d’abord à vos supérieurs, jamais directement à vos hommes. Recommandez à vos servants de polir les boucliers comme des miroirs, car cela épouvante l’ennemi. Donnez à vos hommes le temps d’aiguiser leurs lances, car celui qui aiguise l’acier aiguise aussi son courage.
» En ce qui concerne l’anxiété compréhensible de vos hommes pour les heures à venir, dites-leur ceci : je ne m’attends à l’action ni ce soir, ni demain, ni même le jour suivant. Le Perse a besoin de temps pour organiser ses formations, et plus il a d’hommes, plus cela prend de temps. Il doit aussi attendre l’arrivée de sa flotte. Les plages d’accostage sont rares et petites sur cette côte inhospitalière ; il faudra plusieurs jours au Perse pour établir des relais et mettre à l’ancre ses milliers de navires et de vaisseaux de transport. Comme vous le savez, notre propre flotte tient le détroit de l’Artémision. Il faudrait une bataille de grande envergure pour que l’ennemi puisse passer ; et il lui faudrait encore plus de temps pour la préparer. Quant à nous attaquer ici, sur ces positions, l’ennemi devrait d’abord reconnaître nos positions, puis établir la meilleure stratégie pour attaquer. Pour commencer, il enverra probablement des émissaires, dans l’espoir d’obtenir par la diplomatie ce qu’il hésitera à payer au prix du sang. Vous n’avez pas lieu de vous en soucier, car c’est moi qui m’occuperai de traiter avec l’ennemi.
Et là, Léonidas se pencha pour ramasser un caillou de la taille de deux poings.
— Croyez-moi, camarades, quand Xerxès s’adressera à moi, il pourra aussi bien parler à ceci.
Il cracha sur le caillou avant de le rejeter au loin.
— Autre chose : vous avez appris que l’oracle a déclaré que Sparte perdrait un roi au combat ou bien sa cité elle-même. J’ai interrogé les augures et le dieu a répondu que je suis ce roi et que ces parages seront mon tombeau. Soyez cependant certains que cette certitude ne me rendra pas imprudent en ce qui concerne la vie des autres. Je vous jure ici par tous les dieux et par l’âme de mes enfants que je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour vous épargner autant que je le peux, vous et vos hommes, et néanmoins défendre efficacement le défilé.
» Enfin, conclut-il, frères et alliés, là où le combat sera le plus sanglant, vous pourrez vous attendre à trouver des Lacédémoniens aux premiers rangs. Mais surtout dites à vos hommes de ne pas le céder en courage aux Spartiates, mais de tenter plutôt de les surpasser. Rappelez-vous qu’à la guerre, la pratique des armes compte pour peu. Le courage décide tout et nous, Spartiates, n’en avons pas le monopole. Souvenez-vous-en quand vous mènerez vos hommes et tout ira bien.
6
Mon maître avait donné l’ordre qu’on le réveillât en campagne deux heures avant l’aube, une heure avant les hommes de son peloton. Il tenait à ce que ses hommes ne le vissent jamais allongé sur le sol et qu’ils eussent toujours de leur énotomarque l’image d’un homme debout et armé.
Cette nuit-là, Dienekès dormit encore moins. Je le sentis s’agiter et je me levai moi-même.
— Reste couché, dit-il en posant la main sur mon épaule, nous n’avons pas encore passé la seconde garde.
Il s’était endormi sans enlever son corselet et il fit craquer les articulations de ses membres couturés. Je l’entendis faire également craquer les os de sa nuque et se racler la gorge. Il avait respiré du feu à Oino, en effet, et ses poumons ne s’en étaient jamais vraiment remis.
— Laisse-moi t’aider.
— Dors. Et que je ne te le répète pas.
Il saisit une de ses lances dans la réserve d’armes entassées et son bouclier par la corde de suspension. Il prit également son casque, qu’il fourra dans le paquetage qui pendait sur ses épaules. Il boitilla sur sa mauvaise cheville et s’en alla vers les quartiers de Léonidas, où le roi se tenait sans doute éveillé et peut-être en quête de compagnie.
Dans ce territoire étroit, le camp était endormi. La lune croissante éclairait le défilé. Il faisait anormalement froid pour l’été, et plus encore à cause des récents orages et du voisinage de la mer. On entendait clairement les vagues sur les brisants, à l’aplomb des falaises. Je jetai un regard à Alexandros, qui avait posé sa tête sur son bouclier, à côté de Suicide, qui ronflait. Les feux avaient baissé. Dans tout le camp, les formes endormies des soldats n’étaient plus que des tas de capes et de manteaux qui ressemblaient plus à du linge sale qu’à des hommes.
Vers la Porte du Milieu, j’aperçus les bâtiments des bains. C’étaient de jolies baraques en bois dégrossi, dont les seuils pavés avaient été polis depuis des siècles par les pieds des baigneurs et des visiteurs. Les chemins huilés serpentaient gracieusement sous les chênes, éclairés par les lampes en bois d’olivier de l’établissement. Une plaque de bois brunie pendait sous chacune de ces lampes, offrant quelques vers gravés. Je me souviens de l’une d’elles :
De même que l’âme naissante
se glisse dans le corps liquide,
entre donc, ami, dans ces bains,
et laisse l’âme couler dans la chair,
toutes deux divinement unies.
Je me rappelle aussi ce que m’avait dit mon maître sur les champs de bataille. C’était à Tritées, quand nous avions affronté les Achéens dans un champ d’orge verte. Le massacre avait culminé devant un temple où, en temps de paix, les gens dérangés et possédés par les dieux étaient envoyés par les familles, pour prier Déméter la Miséricordieuse et Perséphone et leur faire des sacrifices :
« Aucun arpenteur n’a jamais délimité un lopin et déclaré : “Ici, nous aurons une bataille.” Le terrain est souvent consacré à des buts pacifiques et, plus souvent encore, à des œuvres de secours et, de compassion. L’ironie peut être parfois assez lourde. »
Et cependant, il y avait dans la montagneuse et géographiquement hostile Hellade des parages qui étaient vraiment favorables à la guerre, Oenophyta, Tanagra, Coronée, Marathon, Chéronée, Leuctres ; c’étaient des plaines et des défilés qui depuis des générations avaient servi de lieux de combat aux armées. Le défilé des Thermopyles était un site semblable. On s’était battu dans ces passages abrupts depuis les temps de Jason et d’Héraklès. Des tribus des collines en avaient décousu là, des clans de sauvages, des pillards venus par la mer, des hordes nomades, des barbares et des envahisseurs, les uns pour de l’eau, les autres pour du sang.
Le Mur Phocidien avait été achevé. Une extrémité touchait à la falaise, flanquée d’une tour trapue jouxtant la pierre et l’autre faisait un angle vers la colline, jusqu’aux falaises et à la mer. Large à sa base de deux longueurs de lance, il était deux fois haut comme un homme. Du côté ennemi, la paroi n’en était pas entièrement verticale, comme celle d’une fortification de cité, mais délibérément pentue jusqu’aux redents du sommet. Là, sur quatre pieds de haut, le mur se dressait alors droit comme une forteresse, afin de permettre aux combattants alliés de pouvoir se replier rapidement vers l’arrière en cas de besoin ; ainsi, ils ne se retrouveraient pas le dos au mur, écrasés contre leurs propres fortifications. Du côté des défenseurs, des marches permettaient d’accéder au sommet ; là se dressait une forte palissade de bois ; elle était couverte de peaux que les sentinelles pouvaient laisser flotter, afin que les flèches d’étoupe ennemies ne pussent pas y mettre le feu.
La maçonnerie était rudimentaire, mais solide. Des tours coiffaient les redents, à gauche, au milieu et à droite. Ces points forts avaient été bâtis sur l’ancien mur, puis renforcés par des remblais de rochers entassés au-dessus d’une hauteur d’homme ; s’il le fallait, on les basculerait pour combler des brèches dans les redents. Les sentinelles arpentaient déjà le mur et trois pelotons, deux arcadiens et un Spartiate, avaient pris position dans les redents.
Léonidas était réveillé, en effet. On reconnaissait aisément sa chevelure couleur d’acier à la lueur du feu réservé aux commandants. Dienekès était à ses côtés ; parmi d’autres officiers je reconnus Dithyrambe, le capitaine thespien, Léontiade, le commandant thébain, Polynice, les frères Alphée et Maron et plusieurs chevaliers spartiates.
Le ciel s’éclaircissait. Des formes remuèrent près de moi. Déjà levés, Alexandros et Ariston vinrent me rejoindre. Tout comme moi, ces jeunes guerriers étaient fascinés par les officiers et les champions autour du roi. Les vétérans, tout le monde le savait, donneraient l’exemple.
— Comment nous comporterons-nous ? demanda Alexandros, exprimant tout haut l’anxiété qui hantait ses jeunes camarades. Trouverons-nous la réponse à la question de Dienekès ? Découvrirons-nous ce qu’est le contraire de la peur ?
Trois jours avant de quitter Sparte, mon maître avait rassemblé les guerriers et les servants de son peloton et organisé une chasse. C’était là une forme d’adieu, non pas à nous-mêmes, mais aux collines du pays natal. Personne ne parla des Portes ni des épreuves à venir. Ce fut une fière partie ; les dieux nous prodiguèrent plusieurs belles pièces, dont un magnifique sanglier abattu en pleine charge à la javeline et à la pique de pied par Suicide et Ariston.
Il y avait là une douzaine de chasseurs et deux fois autant de servants et d’hilotes qui servaient de rabatteurs. Au coucher du soleil, et de belle humeur, cette compagnie bâtit plusieurs feux dans les collines au-dessus de Therai. Phobos, hélas, s’y installa aussi bien. Tandis que les autres chasseurs festoyaient autour de leurs feux, Dienekès fit place à ses côtés à Alexandros et Ariston et les pria de s’asseoir. Je devinai son intention. Il allait leur parler de la peur. Car il savait qu’en dépit de leur réserve, ces jeunes gens sans expérience de la bataille se rongeaient à la perspective des épreuves prochaines.
— Toute ma vie, commença-t-il, une question m’a hanté : quel est le contraire de la peur ?
La viande de sanglier était prête, nous mourions de faim et l’on nous apporta nos portions. Suicide vint, portant des bols pour Dienekès, Alexandros, Ariston, lui-même, le servant d’Ariston, Démade et moi. Il s’assit par terre, près de Dienekès. Deux chiens, qui connaissaient sa générosité notoire à leur égard, prirent place de part et d’autre de Suicide, attendant des reliefs.
— Lui donner le nom de manque de peur, aphobie, n’a pas de sens. Ce ne serait là qu’un mot, une thèse exprimée comme antithèse. Je veux savoir quel est vraiment le contraire de la peur, comme le jour est le contraire de la nuit et le ciel est l’opposé de la terre.
— Donc tu voudrais que ce fût un terme positif, dit Ariston.
— Exactement ! Dienekès hocha la tête et dévisagea les deux jeunes gens.
L’écoutaient-ils ? Se souciaient-ils de ce qu’il disait ? S’intéressaient-ils vraiment comme lui à ce sujet ?
— Comment surmonte-t-on la peur de la mort, la plus élémentaire des peurs, celle qui circule dans notre sang comme dans tout être vivant, homme ou bête ?
Il montra les chiens qui encadraient Suicide.
— Les chiens en meute ont le courage d’attaquer un lion. Chaque animal connaît sa place. Il craint l’animal qui lui est supérieur et se fait craindre de son inférieur. C’est ainsi que nous, Spartiates, tenons en échec la peur de la mort : par la peur plus grande du déshonneur. Et de l’exclusion de la meute.
Suicide jeta deux morceaux aux chiens. Leurs mâchoires happèrent promptement la viande dans l’herbe, le plus fort des deux s’assurant le plus gros morceau. Dienekès eut un sourire sarcastique.
— Mais est-ce là du courage ? La peur du déshonneur n’est-elle pas essentiellement l’expression de la peur ?
Alexandros lui demanda ce qu’il cherchait.
— Quelque chose de plus noble. Une forme plus élevée du mystère. Pure. Infaillible.
Il déclara que pour toutes les autres questions, l’on pouvait interroger les dieux.
— Mais pas en matière de courage. Qu’est-ce qu’ils nous apprendraient ? Ils ne peuvent pas mourir. Leurs âmes ne sont pas, comme les nôtres, enfermées dans ceci, dit-il en indiquant son corps. L’atelier de la peur.
» Vous autres, les jeunes, reprit-il, vous vous imaginez qu’avec leur longue expérience de la guerre, les vétérans ont dominé la peur. Mais nous la ressentons aussi fortement que vous. Plus fortement, même, parce que nous en avons une expérience plus intime. Nous vivons avec la peur vingt-quatre heures par jour, dans nos tendons et dans nos os. Pas vrai, ami ?
Suicide eut un sourire entendu. Mon maître sourit aussi.
— Nous forgeons notre courage sur place. Nous en tirons la plus grande part de sentiments secondaires. La peur de déshonorer la cité, le roi, les héros de nos lignées. La peur de ne pas nous montrer dignes de nos femmes et de nos enfants, de nos frères, de nos compagnons d’armes. Je connais bien tous les trucs de la respiration et de la chanson. Je sais comment affronter mon ennemi et me convaincre qu’il a encore plus peur que moi. C’est possible. Mais la peur reste présente.
Il observa que ceux qui veulent dominer leur peur de la mort disent souvent que l’âme ne meurt pas avec le corps.
— Mais pour moi, ça ne veut rien dire. Ce sont des fables. D’autres, et surtout les Barbares, disent aussi que, lorsque nous mourons, nous allons au paradis. S’ils le croient vraiment, je me demande pourquoi ils n’abrègent pas leur voyage et ne se suicident pas sur-le-champ.
Alexandros demanda s’il y avait quelqu’un de la cité qui témoignait du vrai courage viril.
— Dans tout Sparte, c’est Polynice qui s’en approche le plus, répondit Dienekès. Mais je trouve que même son courage est imparfait. Il ne se bat pas par peur du déshonneur, mais par désir de gloire. C’est sans doute noble et moins bas, mais est-ce que c’est vraiment le courage ?
Ariston demanda alors si le vrai courage existait.
— Ce n’est pas une fiction, dit encore Dienekès avec force. Le vrai courage, je l’ai vu. Mon frère Iatroclès l’avait par moments. Quand cette grâce le possédait, j’en étais saisi. Elle rayonnait de façon sublime. Il se battait alors non comme un homme, mais comme un dieu. Léonidas a parfois aussi ce type de courage, mais pas Olympias. Ni moi, ni personne d’entre nous ici. Il sourit. Vous savez qui possède cette forme pure du courage plus que tout autre que j’aie connu ?
Personne ne lui répondit.
— Ma femme.
Et se tournant vers Alexandros :
— Et ta mère, Paraleia. Ça me semble significatif. Le courage supérieur réside, il me semble, dans ce qui est féminin.
On voyait que ça lui faisait du bien de parler de tout cela. Il remercia ses auditeurs de l’avoir écouté.
— Les Spartiates n’aiment pas ces analyses, poursuivit-il. Je me rappelle avoir demandé à mon frère, en campagne, un jour qu’il s’était battu comme un immortel, ce qu’il avait ressenti au fond de lui. Il m’a regardé comme si j’étais devenu fou. Et il m’a répondu : « Un peu moins de philosophie, Dienekès, et un peu plus d’ardeur. » Autant pour moi ! conclut Dienekès en riant.
Il détourna le visage, comme pour mettre un point final à ces considérations. Puis son regard revint à Ariston, dont le visage exprimait cette tension que les jeunes éprouvent quand il leur faut parler devant des aînés.
— Eh bien, parle donc, lui lança Dienekès.
— Je pensais au courage des femmes. Je crois qu’il est différent de celui des hommes.
Il hésita. Son expression semblait dire qu’il craignait de paraître présomptueux à parler de choses dont il n’avait pas l’expérience. Mais Dienekès le pressa :
— De quelle façon différent ?
Ariston jeta un coup d’œil à Alexandros, qui l’encouragea à parler. Le jeune homme prit donc son souffle :
— Le courage de l’homme quand il donne sa vie pour son pays est grand, mais il n’est pas extraordinaire. Est-ce que ce n’est pas dans la nature des mâles, que ce soient des animaux ou des humains, de s’affronter et de se battre ? C’est ce que nous sommes nés pour faire, c’est dans notre sang. Regarde n’importe quel petit garçon. Avant même qu’il ait appris à parler, l’instinct le pousse à s’emparer du bâton et de l’épée, alors que ses sœurs répugnent à ces instruments de conflit et préfèrent prendre dans leur giron un petit chat ou une poupée. Qu’est-ce qui est plus naturel pour un homme que de se battre et pour une femme, que d’aimer ? Est-ce que ce n’est pas l’injonction physique de la femme que de donner et de nourrir, surtout quand il s’agit du fruit de ses entrailles, ces enfants qu’elle a accouchés dans la douleur ? Nous savons tous qu’une lionne ou une louve risquera sa vie sans hésiter pour sauver ses rejetons. Les femmes agissent de même. Alors, observez ce que nous appelons le courage des femmes.
Il reprit son haleine.
— Qu’est-ce qui pourrait être le plus contraire à la nature d’une femme et d’une mère que de regarder froidement ses fils aller à la mort ? Est-ce que toutes les fibres de son corps ne crient pas leur souffrance et leur révolte dans cette épreuve ? Est-ce que son cœur ne crie pas : non ! Pas mon fils ! Épargnez-le ! Le fait que les femmes arrivent à rassembler assez de courage pour faire taire leur nature la plus profonde est la raison pour laquelle nous admirons nos mères, nos sœurs et nos femmes. C’est cela, je crois, Dienekès, l’essence du courage féminin et la raison pour laquelle il est supérieur au courage masculin.
Mon maître hocha la tête. Mais Alexandros s’agita. On voyait qu’il n’était pas satisfait.
— Ce que tu as dit est vrai, Ariston. Je n’y avais jamais pensé. Mais il faut dire ceci. Si la supériorité des femmes tenait à ce qu’elles sont capables de rester impassibles quand leurs fils vont à la mort, cela en soi-même ne serait pas seulement contre nature, ce serait aussi grotesque et même monstrueux. Ce qui prête de la noblesse à leur comportement est qu’elles agissent ainsi au nom d’une cause plus élevée et désintéressée. Ces femmes que nous admirons donnent les vies de leurs fils à leur pays, afin que leur nation puisse survivre, même si leurs fils périssent. Nous avons entendu depuis notre enfance l’histoire de cette mère qui, apprenant que ses cinq fils étaient morts à la guerre, a demandé : « Est-ce que nous avons gagné ? » Et, quand elle a appris que nous avions gagné, en effet, elle est retournée chez elle sans une larme et elle a dit : « Dans ce cas, je suis contente. » Est-ce que ce n’est pas cette noblesse-là qui nous émeut dans le sacrifice des femmes ?
— Tant de sagesse dans la bouche de la jeunesse ! s’écria Dienekès en riant.
Il donna une tape sur les épaules des deux garçons, puis ajouta :
— Mais tu n’as pas répondu à ma question : qu’est-ce qui est le contraire de la peur ?
Puis il promit de nous raconter, quand nous serions aux Portes, une histoire du roi Léonidas et un secret qu’il avait confié à Paraleia, la mère d’Alexandros. Et puis il demanda qu’on mît fin à l’entretien, sous peine de paraître efféminés.
Dans les premières lueurs de l’aube, nous vîmes notre énotomarque prendre congé du Conseil royal et retourner vers son peloton. Là, il se défit de sa cape et convoqua les hommes à l’entraînement gymnastique.
— Debout, donc.
Et Ariston se leva et nous arracha Alexandros et moi à nos réflexions.
Nous avions à peine commencé l’entraînement qu’un fort coup de sifflet venant du mur mit tout le monde en alerte. Un héraut ennemi avançait à l’embouchure du défilé. Parvenu à une certaine distance, il cria le nom du polémarque Olympias, le père d’Alexandros. On lui fit signe d’avancer. Il s’exécuta, escortant un seul officier et un jeune garçon, et cria trois autres noms d’officiers spartiates : Aristodème, Polynice et Dienekès. Les quatre hommes furent appelés par l’officier de guet, étonné comme nous tous par la spécificité de la requête.
Le soleil était haut. Plusieurs fantassins alliés se tenaient sur le mur. La délégation perse avança encore et Dienekès en reconnut tout de suite le chef. C’était le capitaine Ptammitèque, « Tommie », le marin égyptien que nous avions rencontré quatre ans auparavant à Rhodes et avec lequel nous avions échangé des cadeaux. Le garçon était son fils ; parlant couramment le grec attique, il servirait d’interprète.
Les retrouvailles furent chaleureuses ; on échangea des claques dans le dos et des poignées de mains. Les Spartiates s’étonnèrent que l’Égyptien se trouvât là sans sa flotte, puisqu’il était après tout un marin. Tommie répondit que lui seul et son peloton avaient été assignés au service de terre ; il avait été mandé à sa propre demande par le commandement impérial pour servir d’ambassadeur officieux auprès des Spartiates. Il avait, en effet, gardé de ces derniers un excellent souvenir et souhaitait avant tout leur être utile.
La foule qui l’entourait se montait maintenant à une centaine de personnes. L’Égyptien dominait d’une demi-tête le plus grand Hellène et sa coiffe de lin plié ajoutait encore à sa stature. Son sourire était resté éclatant. Il était chargé, dit-il, d’un message du roi Xerxès lui-même, qu’il ne devait remettre qu’aux seuls Spartiates.
Olympias, qui avait été le doyen de l’ambassade de Rhodes, reprit cette position dans l’entretien. Il informa l’émissaire qu’aucun accord de nation à nation n’était envisageable. Tous les Grecs étaient solidaires et c’était comme ça.
L’Égyptien ne se départit pas pour autant de son aménité. À ce moment-là, le corps principal des Spartiates faisait au pied du Mur des exercices avec boucliers, sous la direction d’Alphée et de Maron, qui instruisaient par la même occasion deux pelotons de Thespiens. Ptammitèque observa les deux frères, impressionné.
— Je modifierai donc ma requête, dit-il en souriant à Olympias. Si tu veux me conduire devant ton roi, Léonidas, je lui remettrai mon message en sa qualité de commandant de tous les Alliés helléniques.
Mon maître portait visiblement de la sympathie à ce personnage et il était ravi de le revoir.
— Tu portes toujours des culottes de fer ? lui demanda-t-il par l’intermédiaire de l’interprète.
Tommie se mit à rire et, au grand divertissement de l’assistance, montra ses caleçons de lin blanc du Nil. Puis, un geste amical et informel sembla indiquer qu’il mettait provisoirement entre parenthèses son rôle d’émissaire et souhaitait s’entretenir d’homme à homme.
— Je souhaite que cette armure ne soit jamais utilisée entre nous, mes frères.
Il indiqua d’un geste large le camp, le défilé, la mer et le mur.
— Qui sait comment cela pourrait tourner ? Cela pourrait mener au désastre, comme pour vos Dix Mille à Tempé. Mais, si je puis m’exprimer en ami de vous quatre, je vous adresserai la prière suivante : ne laissez pas votre soif de gloire, ni votre orgueil militaire vous aveugler sur la réalité que vous allez affronter.
» Seule la mort vous attend ici, poursuivit-il. Vos défenseurs ne peuvent espérer résister fût-ce un jour aux multitudes que Sa Majesté lancera contre vous. Et toutes les armées de l’Hellade ne pourront pas sortir victorieuses des batailles à venir. Vous le savez certainement aussi bien que votre roi.
Il fit une pause pour laisser son fils traduire ses propos et analyser leur effet sur le visage des Spartiates.
— Je vous prie, mes amis, d’écouter ce conseil dicté par mon cœur, car je vous porte le plus profond respect, à vous, à votre cité et à sa vaste renommée. Acceptez l’inévitable et laissez-vous gouverner dans l’honneur et la dignité…
— Tu peux t’arrêter ici, ami, coupa Aristodème.
Et Polynice ajouta avec vivacité :
— Si c’est tout ce que tu es venu nous dire, économise ta salive.
Mais l’Égyptien conserva son attitude bienveillante.
— Vous avez, dit-il, ma parole et celle de Sa Majesté : si les Spartiates rendent ici les armes, nul n’aura plus de prestige qu’eux sous la bannière du roi. Aucun Perse ne mettra le pied sur le sol de Lacédémone aujourd’hui ni jamais, Sa Majesté le jure. Votre pays sera suzerain de toute la Grèce. Vos forces occuperont le premier rang dans les unités d’élite de Sa Majesté et elle disposera de toute la fortune et de toute la gloire que ce rang lui assurera. Votre nation n’a qu’à exprimer ses désirs, et Sa Majesté les satisfera. Et, si je puis prétendre connaître son cœur, il comblera ses nouveaux amis de cadeaux dont le nombre et le prix dépassent l’imagination.
Les Alliés écoutaient. Ils suspendirent leur souffle, pendus aux lèvres des Spartiates. Si l’offre de l’Égyptien était faite de bonne foi, et il n’y avait pas de raison de supposer le contraire, elle assurait à Lacédémone la liberté. Tout ce qu’il y avait à faire était de renoncer à la cause hellénique. Qu’allaient donc répondre ces officiers ? Allaient-ils emmener sur-le-champ l’émissaire chez le roi ? Léonidas jouissait d’un prestige suprême chez les pairs et les éphores ; sa parole ferait loi.
Soudain, le destin de l’Hellade balançait au bord du précipice. Les Alliés étaient cloués sur place. Ils attendaient la réaction des quatre Spartiates.
— Il me semble, déclara Olympias avec spontanéité à l’adresse de l’Égyptien, que, si Sa Majesté voulait vraiment s’assurer l’amitié des Spartiates, elle les trouverait bien plus utiles armés que désarmés.
— De plus, ajouta Aristodème, l’expérience nous a démontré que l’honneur et la gloire sont des biens qui ne s’accordent pas à la pointe du stylet, mais à celle de la lance.
Je jetai un coup d’œil sur les Alliés ; beaucoup pleuraient. L’Égyptien s’en avisa, mais n’en parut pas démonté.
— Amis, amis, je vous contrarie avec des sujets dont il faudrait débattre non pas ici, mais devant votre roi. Veuillez me conduire à lui.
— Il te dira la même chose, frère, lui rétorqua Dienekès.
— Et dans des termes autrement plus crus, lança un Spartiate dans l’assistance.
L’Égyptien attendit la fin des rires.
— Puis-je alors entendre la réponse de la bouche du roi ?
— Il nous ferait fouetter, lui dit Dienekès en souriant.
— Il nous arracherait la peau du dos, ajouta le même Spartiate anonyme dans l’assistance.
L’Égyptien dévisagea alors celui-ci, qui était venu se ranger derrière Aristodème ; il avait visiblement plus de soixante ans, mais sa tunique et son manteau grossier étaient pareils à ceux des fantassins beaucoup plus jeunes, ce qui étonna l’émissaire.
— Je vous en prie, mes amis, poursuivit l’Égyptien, ne vous laissez pas déborder par l’orgueil ou la passion passagère, mais permettez-moi de soumettre à votre roi les conséquences futures d’une telle décision. Laissez-moi présenter les ambitions de Sa Majesté perse dans leur perspective. La Grèce n’est qu’un point de départ. Le Grand Roi gouverne déjà toute l’Asie. Son objectif est désormais l’Europe. À partir de l’Hellade, l’armée de Sa Majesté entend conquérir la Sicile et l’Italie et de là, l’Helvétie, la Germanie, la Gaule, l’Ibérie. Avec vous à nos côtés, quelle force pourrait nous résister ? Nous marcherons triomphalement vers les Colonnes d’Héraklès et au-delà, jusqu’aux confins de l’Océan !
» Je vous en prie, mes amis, considérez l’alternative. Résistez maintenant dans la force de vos armes et vous serez écrasés, votre pays sera envahi, vos femmes et vos enfants seront emmenés en esclavage. La gloire de Lacédémone, pour ne pas dire son existence elle-même, sera effacée pour toujours de la surface de la terre. Ou choisissez la voie de la prudence, assumez avec honneur votre position à l’avant-garde de la vague invincible de l’Histoire. Les terres que vous gouvernez maintenant ne seront rien comparées à celles que le Grand Roi vous accordera. Joignez-vous à nous, frères. Conquérez avec nous le monde entier ! Xerxès fils de Darius le jure : aucune nation et aucune armée ne vous surpasseront en rang dans les forces de Sa Majesté ! Et, si, mes amis spartiates, l’abandon de vos frères hellènes vous paraissait déshonorant, le roi Xerxès étend son offre à tous les Grecs. Il assurera leur liberté à tous les Alliés helléniques, quelle que soit leur nation, et ils ne le céderont qu’à vous parmi ses vassaux !
Ni Olympias, ni Aristodème, ni Dienekès, ni Polynice ne pipèrent mot. Ils se tournèrent simplement vers le vieil homme au manteau ordinaire.
— Chez les Spartiates, tout le monde a droit à la parole, et pas seulement les ambassadeurs, puisque nous sommes tous pairs et égaux devant la loi, dit celui-ci en s’avançant. Puis-je prendre la liberté, ami, de te suggérer une autre solution qui sera bien accueillie, j’en suis sûr, et pas seulement par les Lacédémoniens, mais aussi par tous leurs alliés grecs ?
— Je t’en prie, répondit l’Égyptien.
Tout le monde regardait le vieil homme.
— Que Xerxès se rende à nous, dit celui-ci. Notre générosité ne sera pas inférieure à la sienne. Nous le considérerons, lui et ses forces, comme le plus éminent de nos alliés et nous lui accorderons tous les honneurs qu’il propose de nous accorder avec tant de munificence.
L’Égyptien éclata de rire.
— Je vous en prie, mes amis, nous perdons un temps précieux. Il détourna son attention du vieil homme et, d’un ton teinté d’impatience, répéta sa requête à Olympias : conduis-moi à ton roi.
— Ce n’est pas la peine, ami, dit Polynice.
— Le roi est un sacré vieux phénomène, ajouta Dienekès.
— En fait, dit le vieil homme, c’est un type irascible et mal embouché, il sait à peine lire et on raconte qu’il est ivre la plupart du temps avant midi.
Un sourire se peignit lentement sur le visage de l’Égyptien. Se tournant vers Olympias et mon maître, il leur dit :
— Je vois.
Puis il se tourna cette fois vers le vieil homme ; il l’avait compris, il n’était autre que le roi lui-même, Léonidas.
— Eh bien, vénérable ami, dit-il à Léonidas en s’inclinant respectueusement, étant donné que je ne puis satisfaire mon désir de m’adresser personnellement à Léonidas, peut-être puis-je, eu égard à l’argent de ta barbe et aux nombreuses cicatrices que montre ton corps, te prier d’accepter en son nom ce cadeau de Xerxès fils de Darius.
Et l’Égyptien sortit d’une sacoche une coupe d’or à deux anses, finement ouvragée et ornée de pierres précieuses. Il expliqua que le décor de la coupe représentait Amphictyon, le héros auquel était dédié le site des Thermopyles, ainsi qu’Héraklès et son fils Hyllus, dont descendaient les Spartiates et Léonidas lui-même. La coupe était si lourde que l’Égyptien dut la tenir des deux mains.
— Si j’accepte ce somptueux cadeau, dit Léonidas, il faudra qu’elle aille au trésor des Alliés.
— Comme tu le souhaites, dit l’Égyptien en s’inclinant.
— Alors transmets la gratitude des Hellènes à ton roi. Et dis-lui que mon offre est toujours valable, si les dieux lui accordaient la sagesse de l’accepter.
Ptammitèque tendit la coupe à Aristodème, qui l’accepta au nom du roi. Les regards de l’Égyptien allèrent à Olympias, puis à mon maître. Son expression était solennelle, voire teintée de tristesse. Il comprenait le caractère inéluctable de ce qu’il avait si généreusement et intensément souhaité éviter.
— Si vous êtes jamais faits prisonniers, dit-il aux Spartiates, faites-moi appeler. Je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour que vous soyez épargnés.
— Fais-le, frère, rétorqua Polynice d’un ton implacable.
L’Égyptien parut saisi. Dienekès intervint prestement et serra vigoureusement la main de l’émissaire.
— À bientôt, dit-il.
— À bientôt, répondit l’Égyptien.
LIVRE SIXIÈME
DIENEKÈS
1
Ils portaient des pantalons.
Des pantalons pourpres, serrés au-dessous du genou, par-dessus des bottes hautes de daim ou d’autres peaux de prix de leurs tanneries. Par-dessus leurs tuniques brodées à manches longues, ils portaient des cottes de mailles en écailles de poisson. Leurs casques de fer forgé étaient ouverts et couronnés de plumes de couleurs. Ils se frottaient les joues de carmin et leurs oreilles et leurs gorges s’ornaient de bijoux abondants. Ils ressemblaient à des femmes et pourtant cet accoutrement, extravagant pour les Hellènes, n’inspirait pas le mépris, mais la terreur. On avait l’impression d’avoir affaire à des gens sortis des Enfers ou d’un pays étrange au-delà de l’océan, là où le haut était le bas et la nuit le jour. Possédaient-ils un savoir ignoré des Grecs ? Leurs légers boucliers de voltigeurs, presque ridicules quand on les comparait aux énormes boucliers grecs de bronze et de chêne, lourds de vingt livres, étaient-ils mystérieusement supérieurs ? Leurs lances n’avaient rien de comparable aux tasseaux ronds grecs, de frêne ou de cornouiller, longs de huit pieds ; c’étaient des armes légères, presque des javelines ; comment s’en servaient-ils donc ? Les lançaient-ils, ou bien les enfonçaient-ils par le bas ? Ce maniement serait-il plus mortel que le coup par le haut, à la grecque ?
C’étaient les Mèdes, l’avant-garde qui attaquerait les Alliés en premier, mais on n’en était pas encore sûr. Les Grecs ne parvenaient pas à distinguer les Perses des Mèdes, Assyriens, Babyloniens, Arabes, Phrygiens, Cariens, Arméniens, Cissiens, Cappadociens, Paphlagoniens, Bactriens ou tous autres des nations asiatiques cinq fois plus nombreuses qu’eux ; ils reconnaissaient tout juste les Ioniens et les Lydiens, les Indiens, les Éthiopiens et les Égyptiens, à cause de leurs armes et armures caractéristiques. Le bon sens autant que le sens du commandement voulaient que les chefs de l’Empire donnassent à l’une de ces nations l’honneur du premier coup. Il tombait également sous le sens, ou du moins les Grecs le supposaient-ils, que l’ennemi n’engagerait pas ses troupes d’élite, en l’occurrence les dix mille Immortels de la Garde, pour évaluer l’ennemi ; ceux-ci devraient être réservés pour l’inattendu.
C’était d’ailleurs la stratégie qu’avaient adoptée Léonidas et les commandants alliés. Ils garderaient les Spartiates à l’arrière et donneraient l’honneur du premier coup aux Thespiens. Installés donc au premier rang, au matin du cinquième jour, ceux-ci attendaient, en formation de soixante-quatre boucliers de front, sur la « piste de danse » constituée par la partie resserrée du défilé, le goulet, avec la montagne d’un côté, les falaises à pic sur la mer de l’autre et le Mur Phocidien à l’arrière. Ce terrain représentait un triangle obtus dont la partie la plus large se trouvait au sud, épaulée par la montagne. Les Thespiens s’y étaient postés en formation de dix-huit rangs ; à l’autre bout, le long des falaises, ils étaient sur dix rangs. Au total sept cents hommes.
Tout de suite derrière eux, les Spartiates, les Mycéniens et les Phliontes, six cents hommes, se tenaient sur le Mur. Et derrière eux encore il y avait les contingents alliés, déjà armés de pied en cap.
Deux heures s’étaient écoulées depuis qu’on avait aperçu l’ennemi, à quatre stades et demi sur la route de Trachis, mais on n’avait toujours pas enregistré de mouvement. Il faisait chaud. À un certain endroit, la route s’élargissait aux dimensions d’une place centrale de petite ville. C’était là que les sentinelles avaient vu les Mèdes se rassembler. Il y en avait quatre mille. Et c’étaient les seuls ennemis qu’on pouvait apercevoir ; en effet, la route disparaissait dans le col de la montagne vers les terrains de rassemblement. Mais on entendait les trompettes de l’ennemi et les cris des officiers qui rassemblaient de plus en plus de soldats au-delà du col. Combien de milliers y en avait-il donc ?
Les quarts d’heure se traînaient les uns après les autres. Les Mèdes n’en finissaient pas de se mettre en formation, mais personne n’avançait. Les vigies grecques commencèrent à les insulter. Dans le goulet, la chaleur et les besoins naturels exaspéraient les Grecs ; c’était absurde de continuer à suer sous l’armure complète.
— Enlevez-la, mais tenez-vous prêts à la remettre dare-dare ! leur cria Dithyrambe, le capitaine thespien.
Les servants s’empressèrent vers les premiers rangs, pour débarrasser leurs maîtres des corselets et des casques. Les corselets furent desserrés, les boucliers appuyés sur les genoux et les bonnets de feutre qu’on portait sous le casque furent essorés, tant ils étaient trempés de sueur. Les lances furent mises au repos, la queue sur le sol et la pointe en l’air ; elles ressemblaient à une forêt de fer. Les troupes eurent la permission de s’accroupir ; des servants circulèrent avec des outres d’eau, car tout le monde était assoiffé. Il était probable que les outres contenaient un rafraîchissement plus corsé que de l’eau de source.
Avec l’attente, cela devenait irréel. Était-ce une fausse alerte, comme pendant les quatre jours précédents ? Est-ce que les Perses allaient vraiment attaquer ?
— Assez de ces balivernes ! cria un officier.
Les yeux rouges et la peau chauffée par le soleil, les soldats observaient Léonidas, là-bas sur le Mur avec les commandants. De quoi parlaient-ils ? Allaient-ils donner l’ordre de débander ?
Même Dienekès s’impatientait.
— Pourquoi est-ce donc qu’en temps de guerre on ne peut pas s’endormir quand on voudrait, ni rester éveillé quand il le faut ? maugréa-t-il.
Il s’avançait pour dire quelques mots apaisants à son peloton quand, à l’avant, retentit un cri d’une telle intensité qu’il en eut le souffle coupé. Tout le monde regarda devant et en haut. Et les Grecs virent ce qui avait causé le retard.
À plusieurs centaines de pieds, sur le flanc de la montagne, préalablement dégagé, des serviteurs perses escortés par une compagnie d’Immortels érigeaient une plate-forme avec un trône dessus.
— Nom d’un petit cochon, murmura Dienekès en souriant, c’est le jeune Couilles d’Or en personne !
Un personnage de trente à quarante ans, en robe de pourpre frangée d’or, gravit la plate-forme et s’assit. Il était à quelque huit cents pieds de distance et de hauteur, mais à sa prestance et à son éclat, il était impossible de se tromper. Il avait l’air de quelqu’un qui vient au spectacle. Ce serait un divertissement dont le dénouement était pour lui établi d’avance, mais qui promettait néanmoins d’être captivant. Un parasol fut fixé au-dessus de son trône, une table de rafraîchissements posée à côté et, à sa gauche, un secrétaire prit place devant ses écritoires.
Les quatre mille Grecs lancèrent des insultes et firent des gestes obscènes.
Sa Majesté se leva d’un air dégagé et répondit d’un geste élégant et peut-être même ironique, comme si Elle était accueillie par les cris d’adulation de ses sujets. Elle s’inclina et, bien que la distance fût trop grande pour l’assurer, il sembla qu’elle sourît. Elle salua ses capitaines et s’installa sur son trône.
De ma place sur le Mur, à trente hommes de distance du flanc gauche, adossé à la montagne, j’apercevais, comme les Thespiens devant, les Lacédémoniens, les Mycéniens et les Phliontes, les capitaines de l’ennemi avancer au son des trompettes, dans l’avant-garde de l’infanterie. Par tous les dieux, ils étaient beaux. Les six commandants de division semblaient plus grands et plus beaux que les autres. Nous apprîmes plus tard qu’ils ne représentaient pas seulement la fleur de l’aristocratie mède, mais qu’ils comptaient dans leurs rangs les fils et les frères de ceux qui avaient été tués par les Grecs dix ans auparavant, à Marathon. Ce qui était impressionnant était leur allure, majestueuse, presque dédaigneuse. Ils écarteraient les défenseurs comme des mouches, semblaient-ils signifier. Le rôti de leur déjeuner était déjà sur la broche. Ils nous balayeraient sans verser une goutte de sueur, puis retourneraient souper à loisir.
Je regardai Alexandros ; son front luisait et il était livide. Il respirait par à-coups, bruyamment. Mon maître se tenait à un pas devant lui, l’attention captivée par les Mèdes, qui emplissaient le goulet et dont la masse semblait s’étendre à l’infini, au-delà de la vue. Il ne manifestait aucune émotion ; il les jaugeait, évaluant leurs armes, l’allure de leurs officiers, leurs uniformes, la distance entre leurs rangs.
C’étaient des mortels comme nous ; et peut-être qu’ils regardaient aussi avec anxiété la force qui allait les affronter. Léonidas avait maintes fois recommandé aux officiers thespiens de veiller à ce que les boucliers, les jambières et les casques de leurs hommes fussent aussi brillants que possible ; et là, c’étaient des miroirs. Par-dessus les bords des boucliers de bronze, les casques rutilaient, surmontés par des crinières de queue de cheval qui, lorsqu’elles frissonnaient au vent, ne créaient pas seulement une impression de haute taille, mais dégageaient aussi une indicible menace.
Ce qui ajoutait au spectacle terrifiant de la phalange hellénique et qui pour moi était le plus effrayant, c’étaient les masques sans expression des casques grecs, avec leurs nasales épaisses comme le pouce, les jugulaires écartées et les fentes sinistres des yeux, qui recouvraient tout le visage et donnaient à l’ennemi le sentiment qu’il affrontait, non pas des créatures de chair comme lui-même, mais quelque atroce machine, invulnérable, impitoyable. J’en avais ri avec Alexandros moins de deux heures auparavant, quand il avait posé son casque sur son bonnet de feutre ; l’instant d’avant, avec le casque posé à l’arrière du crâne, il paraissait juvénile et charmant, et puis quand il eut rabattu la jugulaire et ajusté le masque, toute l’humanité du visage était partie. La douceur expressive des yeux avait été remplacée par deux insondables trous noirs dans les orbites de bronze. L’aspect du personnage avait changé. Plus de compassion. Rien que le masque aveugle du meurtre.
— Enlève-le ! avais-je crié. Tu me fais peur !
Et je ne plaisantais pas.
Dienekès vérifiait à ce moment-là l’effet des armures hellènes sur l’ennemi. Il parcourait leurs rangs du regard.
Les taches sombres de l’urine maculaient plus d’un pantalon, çà et là, les pointes des lances tremblaient. Les Mèdes se mirent en formation, les rangs trouvèrent leurs marques, les commandants prirent leurs postes.
Le temps s’étira encore. L’ennui le céda à l’angoisse. Les nerfs se tendirent. Le sang battait aux tempes. Les mains devinrent gourdes et les membres insensibles. Le corps sembla tripler de poids et se changer en pierre froide. On s’entendait implorer les dieux sans savoir si c’étaient des voix intérieures ou si on criait réellement et sans vergogne des prières.
Sa Majesté se trouvait sans doute trop haut sur la montagne pour s’être avisée du coup du ciel qui précipita l’affrontement. Tout d’un coup, un lièvre dévala la montagne, passant entre les deux armées, à une trentaine de pieds de Xénocratide, le commandant thespien. Ce dernier se tenait devant ses troupes en compagnie de ses capitaines Dithyrambe et Protokréon, tous le front ceint de lauriers et le casque rejeté en arrière. À la vue de cette proie qui filait devant elle, la chienne Styx, qui aboyait déjà furieusement à droite de la formation grecque, s’élança en terrain ouvert. L’effet aurait été comique, n’était que tous les Hellènes avaient vu cet incident et qu’ils l’interprétèrent comme un signe du ciel. Ils attendaient fiévreusement la suite des événements.
L’hymne à Artémis, entonné par les troupes, s’arrêta à mi-chemin. Le lièvre fila vers les premiers rangs des Mèdes, Styx toujours à ses trousses, excitée par la poursuite. Les deux animaux n’étaient que des images fugitives noyées dans les nuages de poussière que soulevaient leurs pattes. Le lièvre fila vers la masse des Mèdes, puis, paniqué, tenta en plein élan de virer à angle droit et roula sur lui-même.
Styx lui tomba dessus comme l’éclair et les dents de la chienne semblaient avoir happé l’animal par le milieu quand, à la surprise générale, le lièvre s’élança de nouveau, indemne, et reprit sa course à toute allure.
Une course zigzagante s’engagea alors. Elle ne dura que le temps d’une douzaine de battements de cœur, mais cela suffit pour que lièvre et chienne franchissent trois fois le terrain neutre entre les deux armées, l’oudenos chorion. Un lièvre fuit toujours vers une pente montante, car ses pattes avant sont plus courtes que ses pattes arrière. Et celui-ci s’élança donc vers la montagne, dans l’espoir d’y trouver le salut. Mais la pente était trop abrupte. Le terrain se déroba sous les pattes du fugitif. L’animal retomba et l’instant suivant il n’était plus qu’une forme sans vie entre les crocs de Styx.
Un cri de triomphe jaillit des gosiers de quatre mille Grecs, certains que c’était là un signe de victoire et la réponse à un hymne qui avait été brusquement suspendu. Mais des rangs mèdes se détachèrent alors deux archers. Et, comme Styx s’en revenait pour montrer sa proie à son maître, deux flèches simultanément lancées à soixante pas transpercèrent la chienne, qui culbuta dans la poussière.
Le Skirite que nous surnommions Chien poussa un cri de colère. Pendant d’horribles moments, sa chienne tressauta dans des convulsions, mortellement blessée par les flèches ennemies. Le commandant mède cria un ordre dans sa langue et, tous ensemble, mille archers mèdes tendirent leurs arcs vers le ciel.
— Ça vient ! cria quelqu’un sur le Mur.
Tous les boucliers hellènes furent dressés haut. Et le bruit de la flèche, qui est comme celui d’un tissu qu’on déchire dans le vent s’échappa des poings serrés des archers qui relâchaient leurs projectiles à triple pointe de bronze au bout de leurs tiges qui chantaient.
Tandis que les flèches poursuivaient leur trajectoire dans le ciel, Xénocratide, le commandant thespien, saisit l’occasion.
— Zeus du Tonnerre et de la Victoire ! cria-t-il, arrachant la guirlande de son front. Il rabattit son casque en position de combat. Tous les Hellènes suivirent son exemple. Mille flèches tombèrent sur eux dans un déluge assassin. La trompette ou salpigx et un appel retentirent :
— Thespies !
De mon poste sur le Mur, il semblait que les Thespiens fussent à deux battements de cœur de l’ennemi. Leurs premiers rangs heurtèrent les Mèdes non avec le fracas du tonnerre, auquel les Hellènes avaient été familiarisés par leurs affrontements avec les leurs, mais avec le bruit moins spectaculaire et sinistre d’un enfoncement ; comme si dix mille poignées de sarments étaient cassés dans les mains de vignerons. C’étaient les surfaces métalliques des boucliers grecs qui enfonçaient le mur d’osier tressé des Mèdes. L’ennemi chancela et trébucha. Les lances thespiennes s’élevèrent et plongèrent. En un instant, la zone du carnage fut voilée par un tourbillon de poussière.
Les Spartiates debout sur le Mur restaient immobiles pendant que les rangs des combattants se heurtaient. Les trois premiers rangs des Thespiens se serrèrent contre l’ennemi en une masse compacte et piétinante, comme un mur qui avançait. Les rangs suivants, du quatrième au huitième et au-delà, que l’élan des premiers rangs avait laissés en arrière, s’élancèrent à leur tour en vagues successives. Chaque homme tenait son bouclier haut et, aussi fermement que ses membres tétanisés par la peur le lui permettaient, le plantait dans le dos du camarade devant lui, soutenant le bord supérieur du bouclier avec son épaule gauche ; prenant appui dans le sol de toute la force de ses orteils, il s’enfonçait dans la mêlée. On était saisi rien que d’entendre les Thespiens en appeler aux dieux, aux âmes de leurs enfants, à leurs mères, à toutes les entités nobles ou absurdes qu’ils pouvaient imaginer. Ils fonçaient au mépris de leur vie, avec un courage insensé, dans cette mêlée meurtrière.
Ce qui avait été, un moment plus tôt, une formation militaire organisée, où l’on pouvait reconnaître les grades et même les individus, se transforma en un clin d’œil en une masse bouillonnante de tueries. Les réserves thespiennes ne purent plus se contenir ; elles se précipitèrent à leur tour en avant, ajoutant le poids de leurs rangs à celui de leurs frères, poussant la masse compressée de l’ennemi.
Les servants des Thespiens s’agitaient derrière eux comme des fourmis sur une plaque chaude, n’ayant ni rangs, ni armures, les uns, terrorisés, battant en retraite, les autres s’exhortant à rassembler leur courage pour ne pas faillir à ceux qu’ils servaient. Ce fut vers eux que déferlèrent une deuxième, puis une troisième pluie de flèches, décochées par les archers ennemis placés derrière les lanciers et tirées en trajectoires hautes, par-dessus les têtes de leurs camarades. Les pointes de bronze des flèches se fichaient en terre le long d’une ligne irrégulière, aussi distincte que celle de l’écume sur les vagues. Mais on voyait que ce rideau de mort reculait, car les archers mèdes reculaient, en effet, afin de maintenir suffisamment d’espace entre eux et leurs lanciers pour pouvoir concentrer les trajectoires de leurs tirs sur les Grecs. Un servant thespien s’avança imprudemment vers la ligne de chute et y récolta une flèche dans le pied ; il s’éloigna en sautillant, hurlant de douleur et maudissant sa sottise.
— Lion de Pierre, en avant !
Sur ce cri, Léonidas quitta le poste qu’il occupait sur le Mur et descendit la pente de celui-ci, en tête devant les Spartiates, les Mycéniens et les Phliontes. Ceux-ci le suivirent, la ligne de chute des flèches ennemies ayant reculé sous la poussée furieuse des Thespiens. Ils maintinrent leurs formations, ainsi qu’ils s’y étaient entraînés tant de fois au cours des quatre jours précédents, et arrivèrent donc au sol en position de combat.
Tout le long du flanc de la montagne, à gauche, trois rochers, chacun double de la taille d’un homme, afin qu’on pût les apercevoir par-dessus la poussière de la bataille, avaient été choisis comme points de repère.
Le Lézard de Pierre, ainsi nommé en l’honneur d’un de ces reptiles qui se chauffait insolemment au soleil, ce jour-là, se trouvait le plus à l’avant du Mur Phocidien et le plus près du goulet, à cent cinquante pieds environ de l’ouverture du défilé. C’était la ligne jusqu’à laquelle on permettrait à l’ennemi de s’avancer. On avait, en effet, calculé, avec nos propres hommes, qu’un millier d’ennemis pouvaient se serrer entre ce repère et le goulet. Un millier de Mèdes, avait décrété Léonidas, y seraient donc enfermés. Là, au Lézard de Pierre, on les attaquerait et l’on endiguerait leur avance.
La Couronne de Pierre, deuxième des trois repères, à une centaine de pieds derrière le Lézard, définissait la ligne où chaque détachement de réserve se mettrait en formation, immédiatement avant de se jeter dans la mêlée.
Le Lion de Pierre, le plus reculé des trois repères, se trouvait directement devant le Mur et marquait la ligne d’attente, celle où les unités de réserve se formeraient, laissant assez d’espace entre elles et les rangs arrière des combattants, afin que ces derniers pussent se reformer et permettre si possible d’évacuer les blessés.
Le long de cette ligne de démarcation, les Spartiates, les Mycéniens et les Phliontes prirent leur poste.
— En ligne ! cria le polémarque Olympias. Réduisez les intervalles !
Il passa la ligne en revue, sans se soucier des flèches qui pleuvaient, criant ses ordres aux commandants de pelotons qui les relayaient aux hommes.
Léonidas, qui se trouvait encore plus en avant qu’Olympias, surveillait le corps à corps qui se déroulait devant, près du goulet, dans des nuages de poussière. Le vacarme avait encore augmenté. Les chocs des épées et des lances sur les boucliers, le tintement du métal sur les boucliers de bronze, pareil à un son de cloche, les cris, le fracas des lances qui se cassaient en deux sous les impacts, tout cela se réverbérait sur le mur de la montagne comme le bruit d’un théâtre de mort. Léonidas, portant toujours sa guirlande de lauriers et le casque rejeté en arrière, se retourna et fit signe au polémarque.
— Boucliers au repos ! tonna la voix d’Olympias.
Tout le long de la ligne Spartiate, les boucliers furent mis en position de repos, un bord en terre et l’autre contre la cuisse, avec la brassière et la poignée prêtes à être reprises immédiatement. Tous les casques furent relevés et les visages des hommes réapparurent. Près de Dienekès, son capitaine de huit hommes, Bias, sautait comme une puce :
— C’est ça, c’est ça, c’est ça.
— Repos.
Dienekès avança pour que ses hommes pussent le voir.
— Posez les plats à fromage !
Il voulait parler des boucliers.
Au troisième rang, Ariston, agité, tenait toujours son bouclier haut. Dienekès se pencha et lui administra un coup du plat de son pique-lézard.
— Tu fais le faraud ?
Le jeune homme sursauta, clignant des yeux comme un gamin réveillé d’un cauchemar. Pendant un bon moment, on put voir qu’il ne savait pas qui était Dienekès, ni ce qu’il lui voulait. Après un nouveau sursaut, il devint penaud, se ressaisit et posa son bouclier au sol.
Dienekès arpentait le terrain devant ses hommes.
— Tous les regards sur moi ! Par ici, frères !
Sa voix portait, forte et pleine par-dessus le vacarme, avec ces accents rauques qu’ont tous les combattants quand leur langue est épaissie.
— Regardez-moi, pas la bataille !
Les soldats détachèrent les yeux de la masse meurtrière qui avançait et refluait à une portée de pierre. Dienekès tournait le dos à l’ennemi.
— Rien qu’au bruit, un aveugle comprendrait ce qui se passe. Les boucliers des ennemis sont trop petits et trop légers. Ils ne peuvent pas se protéger. Les Thespiens les taillent en pièces. Les regards des hommes dérivaient irrésistiblement vers le combat. Regardez-moi ! L’ennemi n’a pas encore cédé. Il sent que le roi les regarde. Ils se font faucher comme les blés, mais le courage ne les a pas abandonnés. Dans la zone de combat, les casques de nos alliés dépassent le carnage. Il semble qu’ils construisent un mur. Un vrai mur. Avec les cadavres des Perses.
Et c’était vrai. On distinguait un mur qui montait dans la bataille.
— Les Thespiens ne vont tenir que quelques moments de plus. Ils sont épuisés de tuer. Écoutez-moi ! Quand notre tour viendra, l’ennemi sera prêt à céder. Je l’entends qui cède déjà. Nous ne ferons qu’aller et venir. Personne ne mourra. Il n’y aura pas de héros. Entrez dans la mêlée, tuez ce que vous pouvez et sortez quand la trompette sonnera.
Justement, derrière les Spartiates sur le Mur, et la troisième vague des Tégéates et des Locriens d’Opontide, le son lancinant du salpigx domina le vacarme. Là-bas, devant, Léonidas leva sa lance et abaissa son casque. Polynice et les siens avancèrent pour l’entourer. La partie des Thespiens était achevée.
— Baissez les casques ! cria Dienekès. Plats à fromage en garde !
Les Spartiates effectuèrent une avance frontale, sur huit rangs de profondeur et à double intervalle, pour permettre aux Thespiens qui se retiraient de traverser leurs lignes, homme par homme, un rang à la fois. Mais cela se fit dans le désordre, parce que les Thespiens étaient épuisés. Les Lacédémoniens leur passèrent dessus. Quand les premiers rangs spartiates, les promachoi, commencèrent à plonger leurs lances dans l’ennemi, ils durent le faire par-dessus le dos de leurs alliés. Beaucoup des Thespiens, en effet, s’étaient simplement écroulés et se laissaient piétiner. Leurs servants vinrent les remettre sur pied une fois que les Spartiates furent passés.
Tout ce que Dienekès avait dit était vrai. Les boucliers des Mèdes n’étaient pas seulement trop légers et trop petits, mais encore leur manque de masse les empêchait de prendre de l’élan contre les gros et lourds boucliers bombés des Hellènes. Leurs petits boucliers glissaient sur les surfaces convexes des Grecs, qui les faisaient dévier dans tous les sens ; or cela mettait à découvert les corps des Mèdes. Les Spartiates leur donnaient donc des coups de lance sur le visage et la poitrine. L’armement des Mèdes était celui de voltigeurs, guerriers des plaines légèrement armés dont le rôle était de frapper rapidement, hors de portée des lances, et d’infliger la mort à distance. Cet affrontement contre une phalange compacte et rapprochée ne pouvait que causer leur perte.
Et pourtant, ils résistaient. Leur courage était prodigieux, au-delà de la témérité et proche de la folie. C’était du sacrifice pur et simple ; ils donnaient leur corps comme si leur chair était leur dernière arme. Au bout de quelques minutes, les Spartiates et sans doute les Mycéniens et les Phliontes, que je ne pouvais cependant pas voir, étaient exténués. Ils étaient simplement épuisés de tuer. De l’effort du bras pour lancer la lance, de celui de l’épaule pour tenir le bouclier, du grondement du sang dans les veines et du martèlement du cœur dans la poitrine. Le sol était non pas jonché de cadavres ennemis, mais recouvert par eux. Par des monceaux de cadavres.
Sur les pas des Spartiates, les servants avaient abandonné toute idée d’infliger des dégâts avec leurs propres armes de jet, ils ne faisaient plus que tirer les cadavres des ennemis pour permettre à leurs maîtres de garder pied. Je vis Démade, le servant d’Ariston, trancher la gorge de trois Mèdes en quelques secondes, puis jeter leurs cadavres sur les monceaux de corps agonisants et gémissants.
La discipline avait disparu dans les premiers rangs des Mèdes. Les ordres de leurs officiers étaient inaudibles, et même s’ils avaient pu les entendre, leurs hommes n’auraient pas pu leur obéir. Mais la troupe n’avait pas cédé à la panique. En désespoir de cause, elle avait jeté ses arcs, ses lances et ses boucliers et s’agrippait à mains nues aux armes des Spartiates. Ils s’accrochaient des deux mains aux lances et s’efforçaient de les arracher à la prise des Spartiates. D’autres se jetaient sur les boucliers lacédémoniens, en rabaissaient les bords et s’attaquaient à mains nues aux Spartiates.
Aux premiers rangs, on en était arrivé aux corps-à-corps. Les Spartiates tuaient avec l’efficacité imparable que leur assuraient leurs épées courtes. Un Mède avait arraché son bouclier à Alexandros et lui avait saisi les parties ; je vis alors le jeune homme lui plonger son épée dans le visage.
Les rangs centraux des Lacédémoniens pénétraient dans la bataille avec des lances et des boucliers intacts, mais la capacité des Mèdes à se renouveler semblait sans limites. Par-dessus, on voyait arriver le millier suivant qui s’engouffrait dans le goulet, et après lui un autre millier et un autre encore. En dépit de leurs pertes catastrophiques, la supériorité numérique de l’ennemi semblait jouer en sa faveur. Le simple poids de leur multitude commençait à faire ployer la ligne Spartiate, et la seule raison pour laquelle ils ne débordaient tout simplement pas les Spartiates était qu’ils ne pouvaient faire passer rapidement assez d’hommes par le goulet du défilé. De plus, le mur des cadavres de Mèdes bouchait le défilé comme un éboulis.
Les Spartiates se battaient devant ce mur de cadavres comme si c’était un rempart de pierre. L’ennemi déferlait par-dessus et nous, de l’arrière, nous le vîmes se transformer en cibles. À deux reprises Suicide décocha ses javelines par-dessus l’épaule d’Alexandros, alors que les Mèdes tentaient de sauter sur le jeune homme. On piétinait du Mède partout. Ainsi, ce que j’avais pris pour un rocher se débattit sous mes pieds et m’enfonça dans le mollet un trognon de sabre cassé. Je hurlai de terreur et trébuchai dans les cadavres et il se jeta sur moi, les mains nues. Il me saisit le bras comme pour l’arracher et je lui donnai un coup au visage avec l’arc que je tenais toujours en main. Soudain, un pied m’écrasa le dos, une hache s’abattit en sifflant sur le Mède et lui fendit le crâne.
— Qu’est-ce que tu fiches en bas ? me cria une voix.
C’était Acanthe, le servant de Polynice, tout éclaboussé de sang et riant comme un fou.
L’ennemi déferlait toujours et, quand je pus enfin me remettre sur pied, j’avais perdu Dienekès de vue. Je ne reconnaissais plus les pelotons et ne savais même plus où se trouvait mon poste. Je ne savais plus depuis combien de temps nous nous battions. J’avais deux lances de rechange attachées à mon dos, avec leurs pointes serrées dans un sachet de cuir, de telle sorte que, si je tombais, elles ne fissent pas de mal à mes camarades ; il en allait de même pour tous les servants.
On reconnaissait le bruit des lances mèdes qui craquaient et se cassaient contre les boucliers spartiates, et qui était différent de celui des lances spartiates de huit pieds. Je cherchai désespérément Dienekès pour lui donner mes lances de rechange. Mais, dans le chaos, l’arrière-garde Spartiate fléchissait sous le recul des premières lignes, enfoncées par la masse humaine des Mèdes ; il me fallait oublier mon maître et servir où je pourrais.
Je m’élançai là où la ligne était le plus mince, trois rangs seulement, qui menaçaient de ployer et puis de se débander. Un Spartiate tomba sur le dos, en plein massacre, et un Mède lui trancha la tête d’un coup de sabre. La tête roula dans la poussière avec son casque, tandis que la cervelle se répandait, blanche et affreuse. La tête se perdit dans le tumulte des jambes nues ou chaussées qui martelaient le sol. Le meurtrier poussa un cri de triomphe et leva son sabre vers le ciel. Un bref instant plus tard, la lance d’un guerrier à cape rouge le transperça de part en part. Un Mède s’évanouit de terreur. Le Spartiate essaya de retirer sa lance et, n’y parvenant pas, écrasa son pied sur le ventre de l’ennemi encore vivant et cassa la lance en deux. Je ne sus jamais qui était ce héros.
— Une lance ! hurla quelqu’un derrière moi.
Il reculait pour obtenir une arme de rechange, n’importe quoi à tenir en main.
Je libérai les deux bois que je tenais sur le dos et les tendis par le pied à ce combattant inconnu. Il en saisit une et en enfonça la queue dans la poitrine d’un Mède. La poignée de son bouclier avait cédé ou bien elle avait été coupée et le bouclier lui-même était tombé. Il n’y avait même pas assez d’espace pour le relever. Deux Mèdes s’élancèrent contre le Spartiate, leurs lances à l’horizontale, mais ils se heurtèrent au bouclier d’un autre Spartiate, le compagnon du premier, accouru pour prendre sa défense. Les deux lances mèdes se cassèrent sur le bronze et le chêne du bouclier. Emportés par leur élan, les deux Mèdes se trouvèrent aux prises avec le premier Spartiate. Il enfonça son épée dans le ventre de l’un et dans le crâne de l’autre jusqu’à la garde, au-dessus des yeux. Je vis le Mède se couvrir le visage de ses mains, horrifié, tandis que le sang giclait d’entre ses doigts. Le Spartiate s’empara alors de son bouclier et s’en servit comme d’un hachoir ; il en appuya le bord sur la gorge de son ennemi avec une telle force qu’il le décapita presque.
— Reformez-vous ! Reformez-vous ! cria un officier.
Je fus poussé par derrière. En un instant, d’autres Spartiates déboulèrent pour renforcer le front aminci et menacé de rupture. On se battit en désordre, avec une bravoure saisissante. En quelques instants, une situation qui avait failli tourner à la catastrophe fut inversée. Renforcé par la discipline des nouveaux arrivants, le front se transforma en un centre de résistance, assurant ainsi l’avantage. Quel que fût leur rang, tous les hommes en première ligne assumèrent le rôle d’officiers. Les rangs se resserrèrent, les boucliers se rejoignirent bord à bord. Un mur de bronze se dressa devant les combattants, offrant à ceux de l’arrière le précieux délai nécessaire pour se reformer et constituer un deuxième, un troisième et un quatrième rang. Là, ils allaient pouvoir assumer les rôles de ces rangs.
Rien n’enflamme plus le cœur d’un guerrier que de passer de lui-même de la déroute à la maîtrise de soi. Un instant, lui et ses camarades semblaient près de la panique et, l’instant suivant, il retrouve en lui la discipline et la présence d’esprit. Non, il ne cédera ni à la panique, ni au désespoir. Il exécutera ces actes ordinaires dont Dienekès disait qu’ils constituent l’accomplissement suprême du guerrier ; il se conformera à la routine dans des circonstances extraordinaires. Et il ne le fera pas pour lui-même, comme Achille et les champions solitaires de la légende, mais en tant qu’élément d’une unité et aux côtés de ses compagnons d’armes ; il se battra avec discipline dans le désordre, avec des compagnons inconnus, des gens avec lesquels il ne s’est jamais entraîné. Dans ces moments-là, le guerrier se sent comme soutenu par la main d’un dieu. Et la phalange forme alors une unité si dense qu’elle ne fonctionne plus simplement comme une machine de guerre, mais bien mieux, comme un organisme unique qui n’aurait qu’un seul cœur.
Il pleuvait des flèches. De là où j’étais, juste derrière les derniers rangs, je voyais les jambes des guerriers essayer de trouver un point d’appui sur un sol gluant de sang et d’entrailles, puis s’harmoniser dans une même cadence obstinée et irrésistible. Les modulations des flûtes perçaient le vacarme du bronze et des cris, imprimant un rythme qui était à la fois celui de la musique et celui du cœur. Dans la même poussée, les pieds avançaient vers l’ennemi, le droit tout droit sous le bouclier, le gauche, du côté de la lance, ancré à angle droit dans la boue. Le pied s’enfonçait sous le poids du corps, tandis que l’épaule gauche se lovait dans le creux du bouclier qui poussait le dos du compagnon devant. Muscles et tendons conjuguaient leurs forces pour soutenir la poussée. Tels des rameurs en rang qui peinent à tirer une seule rame, la poussée unifiée des hommes propulsait la phalange dans l’océan ennemi.
Au premier rang, les lances spartiates, piquant par-dessus les boucliers, hachaient l’ennemi. Les chocs des boucliers les uns contre les autres avaient changé de sonorité ; ils restaient métalliques, mais étaient devenus plus profonds, plus terrifiants, comme le broiement d’une gigantesque meule. Spartiates et Mèdes ne criaient plus comme avant, dans un chœur fou de rage et de terreur ; les poumons ne servaient plus qu’à aspirer l’air, pareils à des soufflets de forge. La sueur coulait en rigoles jusqu’aux pieds et les râles exhalés ressemblaient à ceux d’une cordée de terrassiers ahanant pour tirer un énorme rocher.
La guerre est un travail, avait toujours proclamé Dienekès, pour la dépouiller de son mystère. En dépit de leur courage, de leur nombre et sans doute de leur maîtrise du type de guerre en plaine grâce auquel ils avaient conquis l’Asie, les Mèdes ne connaissaient pas le combat d’infanterie lourde de la pratique hellénique. Ils n’avaient pas appris à maintenir leurs rangs dans l’assaut, ni à se rassembler pour avancer à l’unisson ; ils ne s’étaient pas entraînés, comme les Spartiates, à respecter les attitudes, les intervalles, les parades et les retraits. Dans le carnage général, les Mèdes se transformèrent en une meute désordonnée. Ils se heurtaient aux Lacédémoniens comme des brebis fuyant l’incendie de leur enclos, sans rythme ni cohésion, animés par leur seul courage ; et, pour autant qu’ils en eussent, ils ne parvenaient pas à dominer l’assaut rigoureusement organisé qui les cernait.
Les malheureux Mèdes des premiers rangs n’avaient aucune échappatoire. Ils étaient coincés entre la masse de leurs propres camarades qui les pressaient de l’arrière et les lances spartiates qui les transperçaient de l’avant. Des hommes mouraient simplement faute de pouvoir respirer. Leurs cœurs s’arrêtaient à bout de forces. J’aperçus Alphée et Maron ; s’épaulant comme une paire de bœufs sous le même joug, les deux frères constituaient la tête de lance en fer trempé de douze rangs d’hommes qui pénétraient dans les rangs mèdes, à une centaine de pieds de la paroi de la montagne.
À la droite des deux frères, Léonidas et les siens, à l’avant, s’enfonçaient dans cette brèche ; de la sorte, ils prenaient le front ennemi de flanc et, la droite mède n’étant pas protégée, ils l’équarrissaient furieusement. Seuls les dieux pouvaient venir au secours des Fils de l’Empire qui affrontaient Polynice et Doréion, Terclée et Patrocle, Nicolas et les deux Agise, tous athlètes émérites, dans la fleur de leur jeunesse et passionnément avides de cette gloire qui se présentait à leur portée.
Quant à moi, je confesse que j’étais submergé par l’horreur. Bien que j’eusse emporté deux carquois pleins, vingt-quatre flèches, la bataille était devenue si furieuse que je me trouvai bientôt démuni. Je tirai entre les casques, à bout portant, dans les visages et les gorges ennemies. Ce n’était plus du tir à l’arc, mais de la boucherie. J’arrachais les flèches des entrailles d’hommes encore en vie. Le bois des flèches me glissait entre les doigts, tant il était couvert de débris d’entrailles et les pointes dégouttaient de sang avant même que j’eusse tiré. N’en pouvant plus d’horreur, je fermais les yeux et il me fallait les ouvrir avec les doigts pour me forcer à viser. Étais-je devenu fou ?
Je cherchais désespérément Dienekès, afin d’assumer mon rôle de protection, mais, vu le peu de jugement qui me restait, j’étais contraint de rester et de me battre là où j’étais.
Au centre de la phalange, chacun sentait changer le flux de la marée quand le sentiment d’urgence déferlait et qu’il était remplacé par le sentiment rassurant que la peur s’écoulait, que la maîtrise de soi revenait et qu’il accomplissait la manœuvre correcte pour son travail meurtrier. Qui peut dire par quelles résonances l’intuition de l’évolution profonde d’un combat parcourt les rangs des guerriers ? L’on sentit en tout cas que la gauche Spartiate, le long de la montagne, avait enfoncé les Mèdes. Un cri monta des gosiers lacédémoniens, se multiplia et se répercuta, littéralement comme le front d’un orage. L’ennemi le comprit aussi. Il sentait son front céder.
Je retrouvai enfin mon maître. Je poussai un cri de joie quand je reconnus son casque d’officier à l’avant. Il donnait l’assaut à un groupe de lanciers mèdes qui n’étaient plus en position d’attaque, mais qui trébuchaient vers l’arrière, terrorisés, jetant leurs boucliers et lâchant leurs entrailles sur les masses désespérées derrière eux. Je courus vers lui dans l’espace libre directement derrière la mêlée et la ligne Spartiate qui avançait en dépeçant l’ennemi. Cet espace était le seul territoire dégagé sur tout le champ de bataille, entre les corps-à-corps meurtriers de la ligne et la zone de chute des flèches mèdes, lancées vers les formations helléniques de réserve, qui attendaient.
Les Mèdes blessés s’étaient traînés vers cette sorte de sanctuaire, ensemble avec ceux que la terreur avait paralysés, ceux qui faisaient le mort, ceux qui étaient épuisés. Morts et mourants, des corps gisaient partout, piétinés, estropiés, hachés. Un Mède à la barbe magnifique était assis par terre, hébété, tenant ses intestins dans ses mains. Tandis que je courais, l’une des flèches de son propre camp lui cloua la cuisse sur le sol. Nos regards se croisèrent et le sien était lamentable. Je ne sais pourquoi je traînai cet homme au cœur de ce havre illusoire et je regardai en arrière. Les Tégéates et les Locriens d’Opontide, nos alliés suivants dans l’offensive, avaient mis genou en terre, massés devant le Lion de Pierre, leurs boucliers imbriqués et tenus haut pour les protéger du déluge des flèches mèdes. La terre devant eux était tellement criblée de flèches qu’elle ressemblait au dos d’un porc-épic. La palissade au-dessus du Mur flambait, fichée de centaines de flèches incendiaires.
Les lanciers mèdes cédèrent. Comme des épis de blé qui se couchent sous le pied, leurs corps tombaient à la renverse les uns sur les autres. Ceux de l’avant tentaient de fuir et se heurtaient à ceux de l’arrière, enchevêtrés. Les Spartiates avançaient dans une mer de torses et de membres, de ventres et de cuisses, de soldats qui rampaient à quatre pattes sur leurs camarades et d’autres cloués au sol par les lances et qui se tortillaient, les bras tendus, demandant grâce.
Le carnage dépassa l’imagination. Je vis Olympias à l’arrière marcher, non sur le sol, mais sur la chair des ennemis tombés, un tapis de corps blessés ou morts, tandis qu’à ses côtés son servant Abatte enfonçait son pique-lézard à tour de bras dans les ventres des vivants, comme quelqu’un qui manœuvrerait à la perche un bateau à fond plat. Olympias avança devant les réserves alliées en attente devant le Mur. Il ôta son casque afin qu’on pût voir son visage, puis donna trois coups de lance sur le sol.
— Avancez ! Avancez !
Ils s’élancèrent donc, en poussant des cris à glacer le sang.
Olympias demeura tête nue, contemplant le spectacle autour de lui, dépassé par l’ampleur du carnage. Puis il rabattit son casque et son visage disparut derrière le bronze ensanglanté. Il appela son servant et ils retournèrent dans le massacre.
Derrière les lanciers mèdes en déroute se tenaient les archers. Ils étaient toujours en formation, sur vingt rangs, chaque archer retranché derrière un bouclier d’osier tressé grand comme lui et fiché dans le sol par une pointe de fer. Une centaine de pieds les séparaient des Spartiates. Et les Mèdes lâchèrent leurs flèches en tirs tendus. De la sorte, ils tirèrent dans le dos de leurs propres lanciers, les derniers courageux qui affrontaient les Spartiates. Ils se moquaient de tuer dix des leurs, pourvu qu’une flèche pût atteindre un seul Spartiate.
L’avant-garde Spartiate se trouva donc exposée au tir direct des archers mèdes. Léonidas sortait d’un combat dont les efforts physiques auraient dépassé l’endurance d’un homme jeune et fort ; il ordonna cependant à ses hommes de se mettre en formation et d’avancer. Les Lacédémoniens obéirent, avec une discipline et un ordre inconcevables dans ces circonstances. Les Mèdes n’avaient pas lancé une deuxième volée de flèches qu’ils firent face à un front de plus de soixante boucliers, couverts de boue, de sang et de débris horribles dégouttant sur le bronze et le tablier de cuir qui protégeait les jambes de chaque porteur. Au-dessous, des jambières de bronze épais protégeaient aussi les jambes ; au-dessus, on ne voyait que le sommet des casques avec leurs plumets et les crêtes des officiers.
Et ce mur de bronze et d’écarlate s’avança dans le feu des flèches mèdes, crépitant avec une vitesse meurtrière. Mais, quand il a peur, un archer tire haut. Ces projectiles sifflaient, puis heurtaient la forêt de lances verticales et retombaient aux pieds des Spartiates. Quand elles heurtaient le bronze des boucliers, les flèches rebondissaient, mais, quand elles heurtaient le bois, elles faisaient dans le chêne le bruit d’un clou qu’on enfonce.
Je m’étais mis dans l’ombre de Médon, le doyen du réfectoire Deucalion, que son rang d’honneur plaçait à l’arrière de la première ligne du peloton de Dienekès. S’efforçant de ne pas trébucher, les flûtistes avançaient courbés sur les talons des derniers rangs, car ils n’avaient ni armes ni armures ; ils soufflaient tant bien que mal les notes aiguës de la cadence. Les rangs grecs avançaient serrés, ordonnés, sur cette cadence ; pas de cris sauvages ; un silence de mort, presque solennel et empreint d’une sombre détermination. L’espace qui les séparait des Mèdes n’était plus que de soixante pieds. Le tir des ennemis redoubla. On entendait les cris qu’aboyaient leurs officiers et l’air vibrait dans la pluie de flèches.
Une flèche qui siffle aux oreilles peut ramollir les genoux. La tête polie du projectile crie sa malveillance tandis que le poids de la tige dirige son vol meurtrier. Les flèches biseautées de la queue signent l’intention homicide. Mais cent flèches font un bruit différent. L’air semble s’épaissir et devenir incandescent ; il vibre comme un solide. Le guerrier se sent enfermé dans un corridor d’acier vivant. La réalité se réduit à cet espace de mort dont il est prisonnier. Il ne voit plus le ciel, il ne se rappelle même plus qu’il existe.
Viennent mille flèches. Leur bruit est comme un mur. Il n’offre aucune faille, aucun répit. Solide comme une montagne, il chante la mort. Et quand les flèches sont lancées, non pas dans un tir long, parabolique, pour qu’elles retombent de leur propre poids, mais en tir tendu, plat, à sa vélocité maximale et sur une cible si proche que l’archer ne se donne même plus la peine de calculer le point d’impact, cette pluie de fer devient parfaitement infernale.
C’est dans ce fracas qu’avançaient les Spartiates. Nous apprîmes plus tard des Alliés observant l’assaut du haut du Mur que, lorsque les lances passèrent pour l’attaque de la verticale à l’horizontale, et que les phalanges allongèrent le pas, Sa Majesté se leva sur son observatoire, terrifiée par ce qui attendait Son armée.
Les Spartiates savaient comment attaquer l’osier tressé. Ils l’avaient pratiqué d’innombrables fois sous les chênes du champ d’Otona, quand nous, servants et hilotes, subissions le choc massif de leurs assauts. Ils savaient que la lance est inefficace, car, une fois qu’elle a pénétré l’osier entrecroisé, elle est impossible à retirer. Et l’épée ne peut rien non plus, car elle glisse dessus. La ligne ennemie doit être attaquée par une troupe de choc, puis renversée. Elle doit être heurtée avec tant de force que le premier rang tombe en arrière et renverse les suivants, comme des amphores lors d’un tremblement de terre.
Ce fut exactement ce qui se produisit. Les archers mèdes n’étaient pas disposés en rangs serrés, où chacun eût renforcé son voisin, mais en quinconce, afin que chaque rang pût tirer dans les intervalles entre les soldats du rang précédent. De surcroît, ces rangs étaient forcément séparés par l’espace nécessaire pour bander un arc. Le résultat fut celui qu’on escomptait : le premier rang s’effondra immédiatement lors du choc ; les longs boucliers basculèrent vers l’arrière et leurs pointes d’ancrage furent arrachées du sol comme des piquets de tente dans une tempête. Ils tombèrent sur les archers comme un mur de fortification s’écroule sous les coups d’un bélier. Les Spartiates avancèrent donc sur le premier rang terrassé, puis le second et le troisième. Houspillés par leurs officiers, les rangs de l’arrière tentèrent désespérément de s’accrocher, mais, dans leurs face-à-face avec les Spartiates, les arcs ne leur servaient plus à rien et ils les jetèrent. Ils se battirent avec leurs sabres. Ils formèrent soudain un front qui agitait des sabres, un au bout de chaque bras. Leur courage était indéniable, mais leurs lames trop légères ne valaient guère mieux que des jouets. Ils ne se seraient pas mieux défendus avec des roseaux ou des tiges de céleri.
Le soir, des déserteurs grecs qui s’étaient enfuis dans la confusion nous apprirent que les derniers rangs de l’ennemi, les trentième et quarantième à partir du front, s’étaient trouvés tellement débordés par le recul qu’ils étaient tombés de la Voie Trachinienne à la mer. Le chaos avait régné sur une section de plusieurs dizaines de stades au-delà du goulet, là où la route passait d’un côté à flanc de montagne et, de l’autre, à pic au-dessus du golfe, à quatre-vingts pieds au-dessous. Au-dessus de ce précipice, de malheureux lanciers et archers mèdes, renversés par douzaines, s’étaient accrochés aux hommes devant eux et les avaient entraînés dans leur chute mortelle. Nous apprîmes aussi que Sa Majesté avait assisté directement à ce désastre, puisqu’Elle se trouvait presque directement au-dessus du site, et qu’Elle s’était levée une seconde fois, alarmée du sort de ses soldats.
Le terrain tout de suite à l’arrière des Spartiates était jonché de cadavres et de mourants. Mais les Mèdes avaient été repoussés si fort et si vite qu’un grand nombre d’entre eux avait survécu sans dommages. Ils retournèrent donc au combat, mais ce fut pour affronter immédiatement les rangs massifs des réserves alliées, venues prendre la relève des Spartiates.
Un nouveau massacre s’ensuivit quand les Tégéates et les Locriens d’Opontide tombèrent sur ces moissons non encore fauchées. Tégée est voisine de Lacédémone et ses habitants s’étaient battus pendant des siècles avec les Lacédémoniens pour une question de frontières ; puis, au cours des trois générations précédentes, ils étaient devenus alliés et camarades. Spartiates mis à part, les Tégéates sont les plus émérites et les plus féroces des guerriers du Péloponnèse. Quant aux Locriens d’Opontide, ils se battaient là pour leur propre territoire ; en effet, leurs maisons, leurs champs et leurs temples se trouvaient à une heure de marche des Thermopyles. Ils savaient que l’ennemi ne faisait pas de quartier ; et le mot « quartier » était également absent de leur vocabulaire.
Je tirai vers l’arrière un chevalier blessé, Doréion, l’ami de Polynice, quand je mis le pied jusqu’à la cheville dans un ruisseau. Par deux fois, je tentai de reprendre mon équilibre et par deux fois je glissai. Par quel malin hasard un ruisseau avait-il jailli soudain de la montagne ? Je baissai les yeux ; j’avais les pieds couverts de sang, qui coulait dans une ornière comme dans une rigole d’abattoir.
Les Mèdes avaient donc cédé. Les Tégéates et les Locriens d’Opontide venus en renfort passèrent les rangs des Spartiates épuisés et poursuivirent l’assaut contre l’ennemi hors d’haleine. C’était au tour des Alliés.
— Faites-leur tâter du fer, les amis ! cria un Spartiate, tandis que les nouveaux venus fonçaient sur dix rangs et se reformaient en phalange massive au-devant des Spartiates.
Défaillant de fatigue, ceux-ci se retirèrent enfin. Ils s’effondrèrent les uns sur les autres.
Je retrouvai enfin mon maître. Il était mal en point ; un genou en terre, il s’appuyait des deux mains sur une lance sans tête fichée dans le sol ; il s’y accrochait comme une marionnette cassée sur un bâton. Le poids de son casque entraînait sa tête vers l’avant ; il n’avait ni la force de l’enlever, ni celle de relever la tête. Alexandros s’écroula près de lui à quatre pattes, le sommet de son casque contre terre. Sa cage thoracique palpitait comme celle d’un chien de chasse, et un mélange de crachats, de salive et de sang suintait de ses jugulaires.
Tégéates et Locriens continuèrent de faire reculer les Mèdes.
Pendant un moment qui parut infini, le spectre de la défaite s’évanouit. Les Lacédémoniens se laissèrent tomber par terre, d’abord sur les genoux, puis à quatre pattes, puis ils s’allongèrent sur le côté et sur le dos, aspirant l’air avec difficulté. Leurs yeux étaient fixes, comme aveugles. Personne n’avait la force de parler. Encore tenues par des mains tétanisées, incapables de relâcher leur prise, les armes tombaient de leur propre poids. Les boucliers tombaient aussi, face contre terre, honteusement. Des hommes épuisés s’abattaient dessus, incapables de tourner la tête pour respirer.
Alexandros cracha une poignée de dents. Quand il eut repris assez de forces pour enlever son casque, sa longue chevelure tomba par poignées, arrachée à la racine, engluée de sueur salée et de sang. Ses yeux étaient atones. Il s’écroula et enfouit comme un enfant sa tête dans le giron de mon maître, hoquetant de sanglots secs, comme il advient lorsque le corps n’a plus de fluides.
Suicide vint, blessé par flèches aux deux épaules, mais n’en ayant cure tant il était content. Il se tenait debout devant les hommes effondrés, regardant au loin. Là-bas, les Alliés repoussaient les derniers Mèdes et les taillaient en pièces dans un fracas tellement affreux qu’il semblait qu’il fût à dix pas au lieu de cent.
Les yeux de mon maître étaient des trous noirs derrière les œillères du masque. Il esquissa faiblement un geste vers le carquois vide sur mon dos.
— Où sont mes réserves ? demanda-t-il d’une voix rauque.
— Je les ai données.
Un moment passa avant qu’il eût repris haleine.
— À nos hommes, j’espère.
Je l’aidai à retirer son masque. Cela parut interminable, tant son bonnet de feutre était trempé de sang et de sueur et tant ses cheveux étaient emmêlés et coagulés par le sang. Les porteurs d’eau arrivèrent, mais personne n’avait plus la force de tendre ses mains. On arrosa simplement les vêtements et les tuniques, que les hommes pressaient contre leurs lèvres pour les sucer. Dienekès écarta sa tignasse de son visage. Il n’avait plus d’œil gauche, mais une orbite béante et sanglante à la place.
« Je sais » furent ses seules paroles.
Aristomène, Bias et d’autres du peloton, Léon le Noir et Léon Vit d’Âne apparurent haletants, boueux, sanglants, les bras et les jambes couverts d’innombrables entailles. Eux aussi s’écroulèrent les uns sur les autres.
Je m’agenouillai près de mon maître et pressai un chiffon mouillé sur son orbite vide, en guise de compresse. Le chiffon absorba du fluide comme une éponge.
Devant, l’ennemi fuyait en désordre et les vainqueurs virent Polynice, seul encore debout, lever les bras. Il arracha son casque dégoulinant de sueur et de sang et le jeta par terre dans un geste triomphal.
— Pas aujourd’hui ! hurla-t-il en direction de l’ennemi. Pas aujourd’hui !
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Je ne sais pas combien de fois, ce premier jour, chaque contingent allié prit ses postes sur le triangle délimité par les parois de la montagne au goulet, les falaises et le Mur Phocidien. Je peux simplement affirmer que mon maître usa quatre boucliers, deux dont le châssis de chêne avait été fracassé par des coups répétés, un dont le revêtement de bronze avait été enfoncé et un quatrième dont la brassière et la poignée avaient été arrachées. Il n’était pas difficile de trouver des armes de rechange. Il n’y avait qu’à se pencher pour en ramasser auprès de leurs propriétaires, morts ou mourants.
Parmi les seize hommes de l’unité de mon maître, Lampitos, Soöbiade, Télémon, Sthénélaïde et Ariston furent tués ce jour-là. Nicandre, Myron, Charillon et Bias furent grièvement blessés. Ariston tomba au cours du quatrième siège contre les Immortels de Sa Majesté. Il était l’un des « nez cassés » de Polynice, dont la sœur Agathe avait été donnée en mariage à Alexandros. Il avait vingt ans.
On récupéra son corps vers minuit, près de la montagne. Son servant Démade gisait sur lui, tenant encore son bouclier pour protéger son maître, dont les tibias avaient été fracassés par une hache de combat ou sagaris. Une lance ennemie avait été cassée juste au-dessous du téton gauche de Démade. Bien qu’Ariston eût subi plus de vingt blessures, ç’avait été un coup sur le crâne, apparemment asséné avec une masse d’arme, qui l’avait tué, écrasant le casque et défonçant le crâne jusqu’à la ligne des sourcils.
Les billets des morts étaient d’habitude enregistrés et distribués par le premier chef sacerdotal de la bataille, en l’occurrence le père d’Alexandros, le polémarque Olympias. Mais celui-ci avait été tué une heure avant le coucher du soleil, par une flèche mède, juste avant le combat final avec les Immortels perses. Il s’était abrité avec ses hommes sous le rempart du Mur, à l’ombre de la palissade, se préparant à s’armer pour le dernier assaut de la journée. Il avait pensé que les planches intactes de la palissade le protégeraient et s’était donc défait de sa cuirasse et de son casque ; mais, guidée par un destin pervers, une flèche était passée par la seule ouverture entre les planches, pas plus large qu’une main ; elle l’avait atteint à la nuque, tranchant sa moelle épinière. Il mourut quelques instants plus tard dans les bras de son fils, sans avoir repris connaissance. Alexandros avait donc perdu un père et un beau-frère dans la même après-midi.
Ce furent les chevaliers qui, parmi les Spartiates, accusèrent les plus fortes pertes. Sur trente, dix-sept furent tués ou bien blessés trop grièvement pour pouvoir reprendre le combat. Léonidas avait été blessé six fois, mais il quitta le terrain de bataille sur ses jambes. Bien qu’il eût combattu toute la journée au cœur du carnage, Polynice, ce qui était surprenant, n’avait subi que quelques entailles et lacérations, dont plusieurs sans doute infligées par ses propres armes et celles de ses compagnons. Son servant Acanthe avait été tué en le défendant, et comme Olympias, manque de chance, peu avant la fin des combats de la journée.
La seconde attaque avait commencé à midi. Elle avait été menée par les guerriers montagnards de Cissie. Personne parmi les Alliés ne savait où diantre était ce pays, mais, quoi qu’il en fût, ses habitants étaient d’un courage infernal. L’on apprit plus tard que la Cissie était un pays de plateaux non loin de Babylone. Loin d’être intimidés par la face escarpée du Kallidromos, les montagnards avalèrent cet obstacle, escaladant ses pentes et faisant rouler des rochers sur leurs propres gens aussi bien que sur les Alliés. Je ne vis pas directement ce combat ; je me trouvais derrière le Mur, consacrant tous mes efforts à soigner les blessures de mon maître et de son peloton, et vaquant à leurs affaires aussi bien qu’aux miennes. Mais à un certain moment, alors que Dienekès, Alexandros et moi étions dans le camp Spartiate, à une centaine de pas en retrait du Mur, nous vîmes les pelotons de service, en l’occurrence les Mantinéens et les Arcadiens, gagner les remparts du Mur et de là lancer javelines, lances et même rochers sur les assaillants. Déjà ivres de la victoire qu’ils croyaient tenir, ces derniers poussaient un cri terrifiant que je ne puis transcrire que comme « Elelelele ».
Ce furent les Thébains qui repoussèrent l’assaut cissien. Ils tenaient le flanc droit, le long des falaises. Leur commandant, Léontiade, et les champions triés sur le volet qu’il avait à ses côtés, parvinrent à tailler une brèche dans les rangs ennemis, à une quarantaine de pieds des falaises. Les Thébains s’y engouffrèrent et commencèrent à pousser l’ennemi scindé en deux, sur vingt rangs de large, vers la mer. Une fois de plus, la poussée des armures alliées s’avéra irrésistible. La droite de l’ennemi était catapultée vers l’arrière sous le poids des lignes défaillantes. Elle fut jetée à la mer, comme cela s’était produit lors de la déroute des Mèdes. Les hommes s’accrochèrent les uns aux autres, aux pantalons, aux ceinturons et finalement aux chevilles et ceux qui tombèrent entraînèrent les autres. L’étendue et la rapidité de ce massacre massif furent saisissantes, et plus encore à cause de la manière affreuse dont ces hommes périssaient ; ils tombaient de cent quatre-vingts pieds et se fracassaient sur les rochers ou bien se noyaient dans la mer avec leurs armures. Même de là où nous étions, à près d’un stade et demi de distance, nous entendions distinctement les cris de ceux qui tombaient.
Les Saces furent ceux que Xerxès avait choisis pour reprendre l’assaut. Ils s’étaient massés dans le goulet vers le milieu de l’après-midi. Ils étaient composés de gens des plaines aussi bien que de montagnards, les plus braves auxquels les Alliés eussent eu affaire. Ils se battaient à la hache et, pendant un certain temps, ils infligèrent d’affreuses blessures aux Grecs. Mais à la fin leur propre courage fut la cause de leur défaite ; leur ligne ne se brisait pas, ils ne cédaient pas à la panique ; ils arrivaient vague après vague, escaladaient les cadavres de leurs compagnons et se jetaient en avant, comme s’ils voulaient mourir sur les boucliers et les lances des Grecs. On leur opposa d’abord les Mycéniens, les Corinthiens et les Phliontes, gardant les Spartiates, les Tégéates et les Thespiens en réserve. Mais ces derniers furent presque tout de suite jetés dans la bataille, les Mycéniens et les Corinthiens étant trop épuisés pour continuer. Les réserves, à leur tour exténuées, furent remplacées par une troisième rotation, celle des Orchoméniens et autres Arcadiens, sortis peu auparavant de la précédente offensive pour prendre le temps de manger un morceau et d’avaler une goulée de vin.
Quand les Saces furent défaits à leur tour, le soleil était bien au-dessus de la montagne. Le champ de bataille, plongé dans l’ombre, avait l’air d’avoir été labouré par les bœufs des Enfers. Il n’y restait pas un pouce carré qui n’eût été retourné. Dur comme de la pierre, il était pourtant détrempé de sang, d’urine et des fluides répandus par les entrailles de ceux qui avaient été dépecés et qui remplissaient par endroits des flaques profondes. Derrière un promontoire proche du camp lacédémonien jaillissait une source consacrée à Perséphone ; c’était là que, le matin où ils avaient repoussé l’assaut des Mèdes, Spartiates et Thespiens s’étaient écroulés, fourbus et triomphants. Dans ce premier moment de salut, et bien que tout le monde sût qu’il serait passager, une vague de joie intense avait baigné le camp allié. Des hommes en armures se faisaient face pour choquer leurs boucliers l’un contre l’autre, pour le seul plaisir du bruit, comme des gamins. Je vis deux Arcadiens échanger des coups de poing sur leurs corselets de cuir, tandis que des larmes de joie coulaient sur leurs joues. D’autres criaient et dansaient.
Puis une seconde émotion traversa le camp, et celle-là était inspirée par la piété. Les hommes se donnaient l’accolade, émus sous le regard des dieux. Des prières de grâces jaillissaient des cœurs. Mais là, après sept heures de combat, toute piété avait disparu. Les hommes considéraient le paysage d’un œil fixe. L’on avait semé sur ce champ de mort tant de cadavres et de boucliers, tant d’armures fracassées et d’armes brisées que l’esprit n’en concevait ni l’échelle, ni le sens. Les innombrables blessés gémissaient et criaient dans une masse inextricable de membres coupés et de corps mutilés où l’on ne reconnaissait plus personne. L’ensemble évoquait une bête monstrueuse aux dix mille membres, quelque créature cauchemardesque jaillie de la terre fendue et se vidant à présent de ses fluides dans l’élément qui lui avait donné naissance. La paroi de la montagne était rouge de sang jusqu’à hauteur du genou.
Les visages des soldats alliés s’étaient figés en masques de mort. Les yeux vides au fond des orbites semblaient désertés par le souffle divin, le daimon, soufflé comme une lampe. Une indescriptible fatigue se peignait sur eux et leurs regards inexpressifs semblaient être ceux des Enfers eux-mêmes. Je me tournai vers Alexandros ; il paraissait avoir cinquante ans. Le miroir de ses yeux me renvoya mon reflet et je ne me reconnus plus.
Un ressentiment, auparavant absent, s’instaura à l’égard de l’ennemi. Ce n’était pas de la haine, c’était le refus de lui accorder un quartier. La sauvagerie régna. Des actes de barbarie jusqu’alors impensables se présentèrent à l’imagination et furent acceptés sans scrupule. L’enfer de la guerre, la puanteur, l’immensité du carnage avaient obnubilé les sens par leur horreur. L’esprit était devenu gourd et fou. En fait, l’imagination se complaisait désormais dans l’horreur et aspirait même à l’amplifier.
Tout le monde savait que la prochaine attaque serait la dernière de la journée. La tombée de la nuit ajournerait le massacre jusqu’au lendemain. Il était également évident que les forces que l’ennemi jetterait dans la bataille seraient les plus émérites, celles qu’il avait réservées pour l’heure où les Hellènes épuisés courraient le plus de risques d’être écrasés par des troupes fraîches. Léonidas n’avait pas dormi depuis quarante heures ; néanmoins, il parcourait les lignes des défenseurs, veillant à assembler chaque unité alliée et l’interpellant séparément.
— Rappelez-vous, frères, c’est le dernier combat qui est tout. Tout ce que nous avons réussi jusqu’ici serait vain si nous ne triomphions pas maintenant, à la fin. Battez-vous comme vous ne vous êtes jamais battus.
Lors des intervalles entre les trois premiers assauts, chaque guerrier s’était empressé de nettoyer son casque et son bouclier, afin d’opposer à l’ennemi leurs surfaces effrayantes d’éclat. Mais, au fur et à mesure que la machine à tuer s’enclenchait, ces soins devenaient négligents, car les reliefs du bouclier s’étaient garnis de débris sinistres de sang, de boue, de sanies, de fragments de chair, de cheveux et de toutes sortes de scories. Les hommes étaient trop fatigués. Dithyrambe, le capitaine thespien, fit de la nécessité une vertu. Il ordonna à ses hommes de cesser d’astiquer leurs boucliers et leurs armures et, au contraire, de les maculer de sang et de débris.
Architecte de métier et aucunement soldat, ce Dithyrambe avait témoigné au cours de la journée d’un si magnifique courage qu’il était acquis d’avance qu’il gagnerait aux acclamations le prix de fortitude. Il ne le cédait qu’à Léonidas en prestige parmi les soldats. Au vu de tout le monde, il commença donc à souiller son propre bouclier, déjà noir de sang et de débris humains. Les Alliés, Thespiens, Tégéates, Mantinéens, s’empressèrent de suivre son peu ragoûtant exemple. Seuls les Spartiates s’en abstinrent, non par répugnance ni préférence, mais simplement en respect de leurs propres règlements de campagne, qui ne toléraient aucun manquement à leur discipline ordinaire.
Dithyrambe donna ensuite l’ordre aux servants de prendre leur place et de cesser de déblayer le terrain des cadavres ennemis. Bien au contraire, il envoya ses propres hommes avec l’ordre d’entasser les cadavres de la manière la plus macabre et la plus effrayante possible, afin de les offrir à la vue de la prochaine vague d’ennemis, dont on entendait déjà les trompettes au tournant du goulet.
— Frères et alliés, mes superbes chiens d’enfer ! déclara-t-il aux soldats en arpentant les lignes, tête nue, la voix portant jusqu’à ceux qui se tenaient sur le Mur et ceux qui se mettaient en formation derrière. La prochaine vague sera la dernière de la journée. Tenez-vous les couilles, les gars ! Votre dernier effort doit surpasser les autres. L’ennemi nous croit épuisés. Il s’imagine qu’il va nous expédier aux enfers sous l’assaut de troupes fraîches et disposes. Ce qu’il ignore est que nous sommes déjà aux enfers, nous en avons passé la frontière il y a des heures.
Il indiqua du geste le goulet et son charnier.
— Nous sommes déjà aux Enfers ! C’est notre foyer !
Des vivats s’élevèrent de la ligne, dominés par des cris obscènes et des rires délirants.
— Rappelez-vous, les gars, reprit Dithyrambe, d’une voix encore plus tonitruante, que cette prochaine vague d’ennemis ne nous a pas encore vus. Voyez ce qu’ils savent déjà. Ils savent seulement que trois de leurs nations les plus vaillantes avaient encore leurs couilles quand elles ont avancé vers nous et qu’elles sont reparties sans elles. Et je vous l’assure, ils ne sont pas frais. Ils sont restés assis sur leurs culs toute la journée, à regarder leurs alliés qu’on ramenait, taillés en pièces par nos soins. Croyez-moi, ça leur a donné de quoi penser. Chacun d’eux s’est représenté sa propre tête tranchée à la nuque, ses intestins répandus dans la poussière et ses génitoires au bout d’une lance grecque ! Ce n’est pas nous qui sommes fatigués, c’est eux !
Autres cris, autres tumultes, sauf chez les Spartiates. Les Thespiens, là-bas, poursuivaient leur carnage. Je fis un clin d’œil à Dienekès, qui observait tout cela d’un air sarcastique.
— Par les dieux, dit-il, ça tourne au vilain, là-bas.
On voyait les chevaliers spartiates, sous le commandement de Polynice et de Doréion, tenir leurs postes autour de Léonidas en première ligne. Une sentinelle arriva en courant de son poste avancé. C’était Chien, le Skirite Spartiate ; il courait vers Léonidas pour lui faire un rapport. La teneur de ce rapport se répandit rapidement : la prochaine vague serait celle de la propre garde de Xerxès, les Immortels. Les Grecs savaient qu’elle était constituée de la fine fleur de la noblesse perse, d’hommes entraînés depuis l’enfance à « tendre l’arc et dire la vérité ». Ils tiraient leur nom de la coutume perse de remplacer tout membre des leurs qui mourait, ce qui faisait qu’ils étaient toujours dix mille.
Le plus important, c’était leur nombre. Ils étaient dix mille contre trois mille Grecs encore en état de se battre. On les vit arriver à l’embouchure du goulet. Ils ne portaient pas de casques, mais des tiares, c’est-à-dire des toques de feutre dotées d’une couronne qui ressemblait à de l’or. Ces demi-casques ne comportaient ni oreillettes, ni protection pour le cou ni les mâchoires et laissaient le visage et le cou entièrement à découvert. Ces guerriers portaient des boucles d’oreilles et quelques-uns avaient les yeux faits d’antimoine et les pommettes carminées, comme des femmes.
Néanmoins, c’étaient des individus splendides, choisis non seulement en raison de leur courage et de leur haute naissance, mais également de leur taille et de leur beauté. Ils étaient tous les uns plus beaux que les autres. Ils portaient des tuniques à manches longues, de pourpre bordée d’écarlate, protégées par une cotte de mailles sans manches en écailles de poisson, et des culottes à mi-cuisse par-dessus de hautes bottes de daim. Leurs armes étaient l’arc, le cimeterre et la lance perse courte, et leurs boucliers, comme ceux des Mèdes et des Cissiens, allaient de l’épaule au pubis et étaient en osier tressé. Le plus étonnant était la quantité de bijoux d’or que portait chaque Immortel, des broches, des bracelets, des amulettes et autres brimborions. Hydarne, leur commandant, avançait en tête et c’était le seul ennemi à cheval que les Grecs eussent vu jusque-là. Sa tiare était haute comme une couronne royale et ses yeux brillaient derrière leurs cils fardés. Son cheval renâclait à avancer sur le charnier devant lui. L’ennemi se mit en rangs sur l’espace devant le goulet. Leur discipline était impeccable.
Léonidas s’avança pour haranguer les Alliés.
— Il semblerait, frères, que la perspective d’affronter les champions de toute l’Asie devrait nous effrayer. Mais, je vous le jure, cette bataille fera le moins de poussière de toutes.
Le roi avait usé du terme grec akoniti, qu’on utilise dans la lutte, la boxe et le pancrace. Quand un partenaire renverse son adversaire si vite que la lutte ne fait même pas lever la poussière du sol, on dit qu’il a triomphé akoniti, sans faire de poussière.
— Et je vais vous dire pourquoi, poursuivit-il. Les troupes que Xerxès nous envoie sont les premières qui soient de sang perse. Les commandants sont des parents du roi. Il y compte des frères, des cousins, des oncles, des amants, des officiers dont la vie est pour lui sans prix. Vous le voyez là-haut sur son trône ? Les nations qu’il nous avait dépêchées n’étaient que des vassaux, de la viande à combat pour ce despote qui dépense les vies sans y penser. Mais ceux-là, dit-il en montrant l’aire où Hydarne et les Dix Mille étaient massés, il les adore. Il les aime. Leur mort lui sera aussi pénible qu’une lance de huit pieds dans les entrailles.
» Rappelez-vous que cette bataille aux Murailles de Feu n’est pas celle que Xerxès est venu nous livrer. Il escompte des batailles futures beaucoup plus grandes, contre les forces principales de nos armées au cœur de l’Hellade. Et c’est pour ces batailles qu’il réserve la fleur de son armée, les hommes que voilà. Il sera économe de leurs vies, je vous l’assure. Quant à leur nombre, ils sont dix mille et nous sommes quatre. Mais chacun de ceux que nous tuerons comptera pour lui comme un régiment. Ils sont pour lui comme son or pour l’avare. Tuez-en mille et le reste craquera. Mille et leur maître retirera les autres. Est-ce que vous pouvez m’en tuer mille ?
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Sa Majesté jugera le mieux de la prédiction de Léonidas.
Qu’il suffise de rappeler que la nuit trouva les Immortels battant piteusement en retraite sur les ordres de Sa Majesté, ainsi que Léonidas l’avait prédit. Ils laissèrent les blessés et les mourants sur le carreau.
Derrière le Mur, le spectacle était pareillement désastreux. Une averse avait inondé le camp peu après la tombée de la nuit, éteignant les quelques feux qui restaient allumés et dont personne ne s’occupait, car tous les efforts des servants étaient consacrés aux soins des blessés et des estropiés. Des glissements de terrain sur le Kallidromos avaient inondé le camp de boue et de pierres. Là, les vivants se traînaient parmi les morts, dont plusieurs portaient encore leur armure, et le sommeil des autres était si profond qu’on peinait à les différencier des morts. Tout était trempé et couvert de boue. Les réserves de pansements avaient été depuis longtemps épuisées et les tentes des clients des bains, réquisitionnées comme abris par les éclaireurs skirites, avaient été réduites en compresses. L’odeur du sang et de la mort était si lourde que les ânes des chariots d’intendance se mirent à braire et ne purent être calmés de toute la nuit.
Il y avait un autre surnuméraire dans le contingent allié, en plus du Joueur de Balle ; c’était un marchand de Milet, un emporos nommé Éléphantin. Un jour avant d’arriver aux Portes, la colonne alliée l’avait rencontré en traversant Doris, près de son chariot avarié. En dépit de son infortune, cet homme était d’excellente humeur et partageait des pommes vertes avec son âne entravé. Au-dessus de son chariot se dressait un calicot, informant le passant de ses bonnes dispositions. Notre homme avait voulu écrire : « Le meilleur service est pour toi seul, ami. » Mais il avait commis plusieurs fautes d’orthographe, notamment dans le mot « ami », philos, qu’il avait écrit phimos, le terme dorique pour le prépuce. Le calicot annonçait donc : « Le meilleur service est pour toi seul, prépuce. »
Cela lui valut un succès instantané. Plusieurs servants furent envoyés pour le dépanner, ce qui lui arracha maintes expressions de gratitude.
— Et où donc, si l’on peut demander, va cette magnifique armée ? dit-il.
— Elle va mourir pour l’Hellade, répondit quelqu’un.
— Comme c’est admirable !
Vers minuit, ce rémouleur arriva au camp, car il avait suivi l’armée jusqu’aux Portes. Il y fut accueilli avec enthousiasme. Sa spécialité consistait à aiguiser l’acier et il s’y déclara hors pair. Cela faisait des décennies qu’il aiguisait les faux des fermiers et les hachoirs des ménagères. Il savait comment donner du tranchant à la truelle la plus obtuse et de plus, dit-il, il offrait ses services à l’armée en paiement de la bonté qu’elle lui avait manifestée sur la route.
Pour souligner certains propos, il les accompagnait d’une expression favorite avec un fort accent ionique : « Ouvre l’œil sur ça ! » L’expression fut adoptée sur-le-champ par toute l’armée, accent compris.
— Du fromage et des oignons de nouveau, ouvre l’œil sur ça !
— Double entraînement toute la journée, ouvre l’œil sur ça !
L’un des deux Léon du peloton de Dienekès, Léon Vit d’Âne, réveilla le marchand le lendemain à l’aube en agitant sous son nez une érection formidable et en criant :
— On appelle ça un phimos, ouvre l’œil sur ça !
Ce marchand devint une mascotte de la troupe. Jeunes et vieux l’accueillaient à tous les feux ; on le considérait comme un conteur, un joyeux drille, un farceur et un ami. Après les massacres du premier jour, il devint le confident des jeunes guerriers dont il s’occupait comme si c’étaient ses fils. Il passait la nuit à les soigner, à leur porter du vin ou de l’eau et à les réconforter. Il distrayait les blessés et les estropiés avec les récits de ses voyages et mésaventures, séductions de ménagères, vols et raclées subis sur la route. De plus, il s’était équipé en ramassant des armes sur le terrain ; demain, il pourrait remplir une place vide. Beaucoup de servants avaient d’ailleurs pris la même décision sans y être contraints par leur maître.
Toute la nuit les feux grondèrent. Les marteaux des forgerons résonnèrent sans relâche, réparant les têtes de lances et les épées, battant le bronze pour rénover des revêtements de boucliers. Artisans et menuisiers rabotaient des bois de lance neufs et des armatures de boucliers pour le lendemain. Les alliés cuisinaient leur brouet sur des feux de flèches et de lances ennemies brisées. Considérant le sacrifice des défenseurs, les natifs d’Alpenoï, qui la veille vendaient leurs produits pour faire des bénéfices, offraient désormais leurs denrées pour rien et en faisaient même venir davantage par chariots.
Et les renforts ? Viendraient-ils ? Devinant le souci de l’armée, Léonidas esquiva les assemblées et conseils de guerre ; il circulait parmi les hommes, secondant les commandants. Il envoyait des messagers aux villes afin de demander de l’aide et il n’échappa à personne qu’il choisissait toujours les plus jeunes pour ces missions. Était-ce parce qu’ils couraient plus vite, ou bien pour épargner ceux qui avaient encore le plus d’années à vivre ?
Deux messagers vinrent de la flotte alliée ; ils appartenaient au vaisseau rapide qui servait de courrier entre la marine au-dessous et l’armée, là-haut. Les alliés avaient attaqué la flotte perse ce jour-là, mais sans effet, quoique sans dommages. Nos navires devaient garder les détroits, ou bien Xerxès pourrait débarquer son armée à l’arrière des défenseurs et les isoler ; et les troupes devaient tenir le défilé ou bien le Perse pourrait avancer son armée jusqu’à l’Euripe et piéger la flotte. Jusque-là, tous les deux tenaient bon.
Polynice vint s’asseoir quelques instants près d’un feu autour duquel notre peloton s’était réuni. Il avait retrouvé un gymnaste et entraîneur renommé, Milon, qu’il avait connu aux Jeux olympiques et celui-ci lui avait pansé la cuisse et donné une drogue pour tuer la douleur.
— As-tu acquis assez de gloire, Kallistos ? lui demanda Dienekès.
Polynice ne répondit que par un regard étonnamment triste. Il semblait contrit.
— Viens t’asseoir ici, lui dit Dienekès, indiquant une place sèche.
Autour du feu, les hommes dormaient comme des souches, les uns sur les autres ou se servant de leurs boucliers souillés comme oreillers. En face de Polynice, Alexandros fixait le feu du regard avec une déchirante absence. Sa mâchoire avait été cassée ; tout le côté droit de son visage était pourpre ; l’os était tenu en place par une lanière de cuir.
— Laisse-moi voir, dit Polynice.
Il trouva dans la trousse que lui avait donnée l’entraîneur un mélange cireux d’ambre et d’euphorbe, qu’on appelait un « déjeuner de boxeur », de l’espèce que les pugilistes utilisaient entre leurs combats pour immobiliser des dents et des os fracturés. Il le pétrit jusqu’à ce que la pâte fût devenue tiède et molle. Puis il se tourna vers l’entraîneur et lui dit :
— Tu le feras mieux que moi, Milon.
Polynice prit la main droite d’Alexandros dans la sienne, pour l’aider à maîtriser sa douleur.
— Tiens bon. Serre jusqu’à me briser les doigts.
L’entraîneur cracha dans la bouche d’Alexandros une purge de vin non coupé pour éliminer les caillots et, de ses doigts, il retira de la même bouche une grosse boule de mucus. Je tenais la tête d’Alexandros et lui, la main de Polynice. Dienekès observa l’entraîneur introduire un bâton d’ambre mou entre les mâchoires du garçon et presser doucement sur la mandibule fracturée.
— Compte lentement, dit l’entraîneur au patient. À cinquante, tu ne pourras plus mobiliser cette fracture avec un levier.
Alexandros relâcha la main de Polynice, qui le regarda d’un air chagriné.
— Pardonne-moi, Alexandros.
— Pourquoi ?
— Pour t’avoir cassé le nez.
Alexandros se mit à rire, mais sa mâchoire le fit grimacer.
— C’est ce que tu as de plus joli dans le visage, maintenant.
Alexandros fit de nouveau une grimace.
— Je suis navré pour ton père. Et Ariston.
Polynice se leva pour aller s’asseoir à un autre feu ; son regard alla à mon maître, puis de nouveau à Alexandros.
— Il y a quelque chose que je dois te dire. Quand Léonidas t’a choisi pour faire partie des Trois Cents, je suis allé le voir en privé et je me suis déclaré férocement hostile à ta désignation. Je pensais que tu ne te battrais pas.
— Je sais, dit Alexandros, d’une voix que sa mâchoire bloquée rendait rauque.
— J’avais tort, lui dit Polynice au bout d’un long moment.
Et il s’en fut.
Des ordres vinrent d’aller récupérer les cadavres dans la zone entre les deux armées. Le nom de Suicide figurait parmi ceux qui avaient été désignés pour cette tâche. Mais il avait les deux épaules bloquées et Alexandros se proposa pour prendre sa place.
— Le roi doit être maintenant informé de la mort de mon père et d’Ariston, dit-il à Dienekès, qui pouvait, en sa qualité de commandant de peloton, lui interdire de participer à cette mission. Léonidas essaiera de m’épargner au nom de ma famille. Il m’enverra dans une mission quelconque. Je ne veux pas l’offenser en refusant.
Je n’avais jamais vu à mon maître une expression aussi sinistre que celle qu’il avait à ce moment-là. Il indiqua un coin de terre détrempée près du feu.
— Je regardais ces myrmidons.
En effet, là, sur le sol, une guerre de fourmis faisait rage.
— Regarde ces champions, dit Dienekès, en indiquant des bataillons d’insectes qui se battaient sur les cadavres des leurs pour la carcasse desséchée d’un hanneton.
— Celui-ci, ce serait Achille. Et celui-là, ce doit être Hector. Notre bravoure n’est rien à côté de la leur. Regarde, ils évacuent même les cadavres des leurs, comme nous le faisons.
Sa voix était chargée de dégoût, mais aussi d’ironie.
— Crois-tu que les dieux nous regardent comme nous regardons ces insectes ? Est-ce que les immortels se lamentent sur nos morts autant que nous nous lamentons sur ces fourmis mortes ?
— Va dormir un peu, Dienekès, lui dit Alexandros.
— Oui, j’ai besoin de me refaire une jeunesse.
Il leva vers Alexandros l’œil qui lui restait. Là-bas, au-delà des redoutes du Mur, la seconde équipe des sentinelles recevait les ordres de relève de la précédente.
— Ton père était mon mentor, Alexandros. Je tenais le calice, la nuit où tu es né. Je me rappelle quand il t’a présenté aux Anciens, pour l’épreuve du dix, dix, un, pour voir si tu serais assez vigoureux pour être admis à vivre. Le magistrat t’a trempé dans un baquet de vin et tu en es sorti en braillant avec force et en agitant tes petits poings. « Donne l’enfant à Dienekès », a dit ton père à Paraleia. « Mon fils sera ton protégé, m’a dit Olympias. Tu l’instruiras, comme je t’ai instruit. »
De la main droite, Dienekès enfonça son épée dans la terre, annihilant l’Iliade des fourmis.
— Maintenant, dormez, vous tous ! cria-t-il aux survivants de son peloton.
Et, en dépit des protestations qui voulaient qu’il prît lui aussi du repos, il se leva pour aller rejoindre Léonidas à son poste de commandement. Là, le roi et les autres commandants préparaient l’action du lendemain.
Je vis que la hanche de Dienekès lui causait un problème quand il marchait, et pas du côté de sa jambe boiteuse, mais de l’autre. Il dissimulait à ses soldats une nouvelle blessure, mais on la devinait à sa démarche bancale. Je me levai sur-le-champ pour aller à son aide.
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La source qu’on appelait Skyllian et qui était consacrée à Perséphone et Déméter jaillissait au pied du Kallidromos, juste à l’arrière du poste de commandement de Léonidas. Mon maître s’arrêta à sa margelle de pierre et je l’y devançai. Ni ses ordres ni ses insultes ne me firent reculer. Je mis son bras autour de mon cou et pris une partie de son poids sur mon épaule.
— Je vais prendre de l’eau, dis-je.
Un groupe de soldats s’agitait à la source. Il y avait là le voyant Mégisthe. Et quelque chose allait de travers. Je m’approchai. Renommée pour ses alternances d’eau chaude et froide, cette source n’avait fourni que de l’eau douce et fraîche depuis l’arrivée des Alliés, une bénédiction divine pour la soif des guerriers. Et soudain elle était devenue chaude et puante. C’était un breuvage sulfureux qu’elle crachait, comme une rivière des Enfers. Les hommes étaient dévastés par ce prodige. L’on chantait des prières à Déméter et à Korê. Je remplis la moitié du casque de Doréion et retournai vers mon maître, décidé à ne rien dire du changement.
— La source est devenue sulfureuse, non ?
— Cela présage la mort de l’ennemi, maître, pas la nôtre.
— Tu racontes les mêmes âneries que les prêtres.
Je voyais qu’il s’était remis.
— Les Alliés auraient ici besoin de ta cousine, dit-il en s’asseyant péniblement par terre. Elle intercéderait auprès de la déesse en leur faveur.
Il voulait parler de Diomaque.
— Là, dit-il, assieds-toi.
C’était la première fois que mon maître mentionnait Diomaque, voire qu’il se montrait informé de son existence. Je ne l’avais jamais importuné par des détails de ma vie avant d’entrer à son service, mais je savais qu’il en connaissait tout, par Alexandros et par Aretê.
— Perséphone est une déesse dont j’ai toujours eu pitié, déclara mon maître. Pendant six mois de l’année, elle règne sous terre comme l’épouse d’Hadès et la maîtresse du monde infernal. C’est un règne sans joie. Elle est prisonnière de ce trône, car elle a été ravie par le roi des Enfers en raison de sa beauté. Hadès ne lui rend sa liberté que six mois par an, sur l’ordre de Zeus même. Elle revient donc, apportant avec elle le printemps et la renaissance de la nature. Mais as-tu regardé attentivement ses statues, Xéon ? Elle reste grave, même dans la joie des moissons. Se rappelle-t-elle, comme nous, les termes de la sentence ? C’est qu’elle devra regagner le monde souterrain. Seule parmi les immortels, elle est contrainte d’aller de la vie à la mort et d’évaluer les deux faces de la même monnaie. Il n’est pas surprenant que cette double fontaine lui soit consacrée.
J’étais assis par terre, près de lui, et il me regarda d’un air méditatif.
— Il est trop tard, ne crois-tu pas, dit-il, pour que nous prétendions avoir des secrets l’un pour l’autre ?
J’admis qu’en effet il était trop tard.
— Et pourtant, il est un secret que tu gardes pour toi.
Il voulait me faire parler d’Athènes, je le voyais, et de cette soirée où, un mois auparavant et à sa demande, j’avais enfin rencontré ma cousine.
— Pourquoi ne t’es-tu pas enfui ? demanda Dienekès. Je le voulais, tu le sais.
— J’ai tenté. Elle ne me l’a pas permis.
Je savais que mon maître ne me forcerait pas à parler. Il ne poserait pas de questions si cela devait me causer du tourment. Mais l’instinct m’avisait que l’heure de rompre le silence avait sonné. Au pire, mon récit le distrairait des horreurs de la guerre et, au mieux, il l’inclinerait à des rêveries plus aimables.
— Te parlerai-je donc de cette nuit à Athènes ?
— Seulement si tu le souhaites.
Je l’accompagnais dans une ambassade, lui rappelai-je. Lui, Polynice et Aristodème étaient venus à pied de Sparte, sans escorte et suivis de leurs servants. Ils avaient franchi plus de dix mille stades à pied en quatre jours, et ils séjournèrent quatre jours à Athènes, chez le proxène Clinias. Le soir du troisième jour, Xanthippe, un Athénien éminent, donna un banquet en l’honneur des émissaires. J’appréciais ces rencontres où les conversations étaient vives et souvent brillantes. Mais, à ma grande déception, mon maître me convoqua avant le banquet pour me charger d’une course urgente. Il me remit une missive cachetée que je devais remettre en mains propres à une certaine personne dans une certaine résidence du port de Phalère. Un domestique m’attendait pour me guider la nuit par les rues. Je ne savais rien d’autre que le nom du destinataire. Je supposai qu’il s’agissait d’une dépêche navale assez urgente et je m’armai donc pour le trajet.
Il fallut le temps d’un tour de garde entier pour traverser les labyrinthes qui constituent la cité des Athéniens. Partout soldats et marins répondaient à la mobilisation. Des chariots de fournitures et de ravitaillement destinés à la flotte circulaient sous escorte. Les escadres placées sous le commandement de Thémistocle étaient prêtes à appareiller pour Skiathos et l’Artémision. Mais, dans le même temps, des centaines de familles faisaient leurs ballots et quittaient la ville. Les navires de guerre ancrés dans le port étaient déjà nombreux, mais il y avait encore plus de navires marchands, de bacs et de bateaux de pêche qui évacuaient les citoyens vers Trézène et Salamine ; quelques familles allaient même jusqu’en Italie. Tandis que mon guide et moi approchions de Phalère, des torches de plus en plus nombreuses éclairaient les rues ; on se fût cru en plein jour.
Les ruelles devenaient de plus en plus tortueuses. Les effluves de la marée basse emplissaient les narines et les ruisseaux le long des rues débordaient d’ordures, dégageant un remugle d’entrailles de poisson, d’ail et de queues de poireaux. Je n’avais jamais vu autant de chats de ma vie. Les débits de boisson et les tripots bordaient des venelles tellement étroites que le jour n’y devait jamais pénétrer. Les putains nous hélaient, mon guide et moi, vantant leur marchandise avec crudité mais bonne humeur. Le destinataire de notre lettre s’appelait Térence. Je demandai à mon guide s’il savait quel était le métier de cet homme, mais il ne savait que le nom de la maison et rien de plus.
À la fin, nous trouvâmes le lieu, une maison de trois étages qui s’appelait la Galette, en raison de l’estaminet qui en occupait le rez-de-chaussée. Je demandai au tenancier comment trouver le nommé Térence et il nous répondit que l’intéressé avait rejoint la flotte. De quel navire était-il donc officier ? La question le fit s’esbaudir.
— Il est lieutenant du frêne, dit l’autre, ce qui signifiait que l’homme ne commandait que sa rame. Nous n’en pûmes savoir plus.
— Alors, ami, me dit le guide, nous sommes censés remettre la lettre à sa femme.
J’objectai que cela n’avait pas de sens.
— Non, répliqua le gamin avec conviction, c’est ton maître lui-même qui me l’a dit. Nous devons remettre la lettre à la maîtresse de cet homme et elle s’appelle Diomaque.
Il ne me fallut pas longtemps pour déceler dans cette affaire une manigance d’Aretê. Comment avait-elle, depuis Lacédémone, trouvé l’adresse de cette femme ? Car il devait y avoir cent Diomaque dans une ville telle qu’Athènes. Et, de plus, elle avait bien gardé le secret, se doutant que, si j’avais été informé à l’avance, je me serais dérobé à cette mission, et elle aurait eu raison.
De toute façon, apprîmes-nous, ma cousine était absente et aucun marin ne pouvait nous dire où elle se trouvait. Mais mon guide, qui était un débrouillard, sortit tout bonnement dans la venelle et cria son nom. Quelques instants plus tard, une demi-douzaine de matrones passèrent leurs têtes au-dessus du linge qui séchait devant les fenêtres. Et l’on nous cria en retour le nom et l’adresse d’un temple.
— Elle y est, gamin. Tu n’as qu’à suivre le rivage.
Nous repartîmes donc, traversâmes d’autres rues puantes et d’autres ruelles encombrées par les gens qui décampaient. Le garçon m’informa que plusieurs temples de ce quartier n’étaient pas tant des sanctuaires que des asiles pour les sans-abri, les miséreux et les femmes rejetées par leur mari. C’est-à-dire celles qui étaient rebutantes, grincheuses ou tout simplement folles. Et le gamin allait de l’avant, mis en excellente humeur par l’aventure.
Nous arrivâmes enfin devant le temple. Ce n’était qu’une maison ordinaire qui avait peut-être été la demeure d’un commerçant assez prospère et qui se dressait sur un flanc de coteau étonnamment riant, à deux rues de la mer. Un bouquet d’oliviers couvrait un mur d’enceinte ; de la rue, on n’en pouvait voir l’intérieur. Je frappai à la porte et peu après une prêtresse, si l’on peut ainsi nommer une ménagère quinquagénaire, nous ouvrit la porte. Elle nous informa que le sanctuaire était dédié à Déméter et à la Prêtresse Secrète, la Perséphone du Voile. Seules des femmes y pouvaient entrer. On voyait, en dépit du voile qui la masquait, que la femme avait peur, et personne n’eût pu l’en blâmer, car la rue foisonnait de maquereaux et de coupe-jarrets. Elle refusa de nous laisser entrer et, en dépit de nos suppliques, de nous dire si ma cousine était là et de lui remettre un message. Là, mon gamin prit à nouveau le taureau par les cornes ; il se mit à bramer le nom de Diomaque.
Nous fûmes en fin de compte admis dans une arrière-cour. La demeure était bien plus vaste et aimable qu’on ne l’eût deviné de la rue. On ne nous permit pas d’y pénétrer, mais seulement de la longer par un sentier extérieur et notre hôtesse nous confirma qu’une matrone nommée Diomaque faisait, en effet, partie des novices admises en résidence. À l’heure qu’il était, cette Diomaque vaquait à la cuisine, mais une entrevue de quelques minutes pourrait être consentie par la maîtresse des lieux. Notre hôtesse emmena mon guide pour lui offrir une boisson et une collation.
J’étais seul dans l’arrière-cour quand ma cousine arriva. Ses deux filles, l’une de cinq ans et l’autre d’un ou deux ans de plus, s’accrochaient craintivement à sa robe ; elles refusèrent de s’avancer quand je m’agenouillai et leur tendis la main.
— Pardonne-leur, dit ma cousine, elles ont peur des hommes.
Notre hôtesse les emmena également à l’intérieur et me laissa enfin seul avec Diomaque.
Combien de fois m’étais-je représenté ce moment ! Et, dans ces rêveries, ma cousine était toujours jeune et belle, et nous nous jetions dans les bras l’un de l’autre. Mais rien de tel n’advint. Diomaque recula vers la lampe qui éclairait une extrémité de la cour ; elle était vêtue de noir. Le choc que me causa son aspect me laissa pantois. Le voile une fois rabattu, on lui voyait les cheveux coupés courts. Elle n’avait pas plus de vingt-quatre ans, mais en paraissait largement quarante.
— Est-ce vraiment toi, cousin ? me demanda-t-elle de ce même ton taquin dont elle usait avec moi depuis notre enfance. Tu es donc devenu un homme, comme tu étais impatient de l’être.
Sa désinvolture ne servait qu’à masquer un désespoir qui me poignit. L’image que j’avais si longtemps gardée était celle d’une jeune fille dans la fleur de sa jeunesse, féminine et forte, celle qu’elle avait été quand nous nous étions séparés au carrefour des Trois Coins. Quelles épreuves avait-elle donc traversées au cours des années écoulées ? La vision de ces rues hantées de putains et de matelots grossiers et de la misère qui hantait ces venelles encombrées d’ordures était encore fraîche dans ma mémoire. Je me laissai tomber sur un banc contre un mur, accablé de chagrin et de regrets.
— Je n’aurais jamais dû te quitter, dis-je de tout mon cœur. Tout ce qui est advenu est de ma faute, parce que je n’étais pas près de toi pour te défendre.
Je ne me rappelle pas un mot des échanges qui suivirent. Je me rappelle seulement que ma cousine était près de moi sur le banc. Elle ne m’embrassa pas ; elle me mit seulement la main sur l’épaule avec une mansuétude imprégnée de tendresse.
— Te rappelles-tu ce matin, Xéon, où nous sommes partis pour le marché avec le Boiteux et où tu portais tes œufs de lagopède ? demanda-t-elle avec un sourire triste. Ce jour-là, les dieux ont décidé de nos destins, et nous n’avons pas pu changer leurs cours.
Elle me demanda si je voulais du vin et l’on m’en apporta un bol. Je me rappelai la lettre dont j’étais chargé et je la lui remis. Quand elle en rompit le cachet, il se révéla que la missive n’était pas adressée à son époux, mais bien à elle ; elle la lut donc ; les lignes étaient signées d’Aretê. Quand Diomaque l’eut lue, elle ne me la communiqua pas, mais la glissa dans les plis de sa robe sans dire un mot.
Mes yeux s’étant accoutumés à la lumière de la cour, j’examinai le visage de ma cousine. Sa beauté demeurait, mais elle était altérée, d’une manière qui la rendait grave, voire austère. L’âge que j’avais lu dans ses yeux et qui m’avait surpris et affligé prit pour moi les apparences de la compassion et même de la sagesse. Ses silences possédaient la même profondeur que ceux d’Aretê ; son attitude était plus Spartiate que celle des Spartiates. J’en fus impressionné. Elle ressemblait à la déesse dont elle était la servante, une jeune fille dont les forces infernales s’étaient emparées et qui n’avait enfin retrouvé du répit qu’après avoir conclu un contrat avec ces dieux impitoyables. Ses yeux reflétaient la sagesse féminine, à la fois humaine et inhumaine, personnelle et impersonnelle. Mon cœur fut inondé d’amour. Mais, bien qu’elle fût à portée de ma main, elle paraissait aussi majestueuse qu’une immortelle et presque aussi impossible à étreindre.
— Sens-tu la cité autour de nous ? demanda-t-elle.
On percevait nettement au-delà des murs la foule des fuyards et de leurs chariots.
— C’est comme ce matin-là à Astakos, n’est-ce pas ? Peut-être que dans quelques semaines cette puissante cité aura été incendiée et rasée, comme la nôtre le fut ce jour-là.
Je la priai de me dire comment elle allait. Vraiment.
Elle rit.
— J’ai changé, non ? Je ne suis plus ce piège à maris pour lequel tu me prenais. J’étais naïve à l’époque. Je me croyais promise à une grande destinée. Mais ce n’est pas un monde pour les femmes, cousin. Il ne l’a jamais été et ne le sera jamais.
Des mots de supplication jaillirent de mes lèvres. Elle devait venir avec moi. Maintenant. Vers les collines où nous nous étions enfuis et où nous avions jadis été heureux. Je serais son mari. Elle serait ma femme. Rien de mal ne lui adviendrait jamais plus.
— Mon doux cousin, répondit-elle avec une résignation tendre, j’ai un mari – et elle indiqua la lettre. Et tu es marié.
Sa soumission au destin m’exaspéra. Quel était donc ce mari qui abandonnait sa femme ? Et quelle femme est donc celle qu’on prend sans amour ? Les dieux exigeaient de nous l’initiative et l’usage de notre libre arbitre ! Et ce n’était pas de la piété que de courber l’échine sous le poids de la nécessité, comme un bœuf sous le joug !
— C’est le dieu Apollon qui parie. Elle sourit de nouveau et me toucha l’épaule avec douceur. Puis elle me demanda si elle pouvait me raconter une histoire. Elle ne l’avait racontée qu’à ses sœurs du sanctuaire.
— Te rappelles-tu le jour où les soldats argiens m’ont déshonorée ? Tu sais que j’ai recouru au meurtre à la suite de ce viol. J’ai avorté. Mais ce que tu ne sais pas est qu’une nuit j’ai eu une hémorragie et que j’ai failli mourir. Bruxieus m’a sauvée. Et je lui ai fait jurer de ne rien t’en dire.
Elle dirigea vers moi ce regard intense que j’avais vu à Aretê et qui appréhende la réalité en face, par l’instinct et non les artifices de la raison.
— Comme toi, je détestai alors la vie. Je voulus mourir et je faillis mourir. Cette nuit-là, dans un sommeil enfiévré, sentant le sang s’échapper de moi comme l’huile d’une lampe renversée, j’eus un rêve. Une déesse se tenait près de moi, voilée et encapuchonnée. Je ne voyais que ses yeux, mais sa présence était si forte que j’étais certaine de sa réalité. Plus réelle que la réalité, comme si c’était la vie qui était un rêve et ce rêve, la vie dans son essence la plus pure. La déesse ne me dit rien, mais elle me regarda avec une compassion et une sagesse suprêmes. J’aspirai de tout mon être à voir son visage. Je l’implorai, non avec des mots, mais avec la ferveur de mon cœur, de laisser tomber son voile. Je savais que ce qu’elle me révélerait aurait des conséquences immenses. J’étais terrifiée et, tout à la fois, je tremblais d’impatience. Elle laissa donc tomber son voile. Elle était belle au-delà de la beauté. Elle était la vérité et la beauté. Et elle était humaine, si humaine que cela faisait éclater le cœur d’amour, de respect et de crainte. Je compris que c’était ce que je voyais qui était vrai et non le monde sous le soleil. Et que cette beauté était présente autour de nous, à toute heure, mais que nos yeux sont trop aveugles pour la percevoir.
» Je compris, poursuivit Diomaque, que notre rôle d’humains est d’incarner, ici, dans ce monde ténébreux et douloureux de l’autre côté du voile, ces qualités qui viennent de l’au-delà et qui sont les mêmes de part et d’autre, immanentes, éternelles, divines. Comprends-tu Xéon ? Le courage, l’abnégation et l’amour.
Elle se redressa et sourit.
— Tu crois que je suis folle, n’est-ce pas ? Que je suis ivre de religion, comme une femme ?
Je ne le croyais pas. J’évoquai brièvement ma vision de l’au-delà, cette nuit-là dans le bosquet enneigé. Elle hocha gravement la tête.
— As-tu oublié ta vision ? demanda-t-elle. Moi, oui. J’ai vécu une vie infernale dans cette ville. Jusqu’au jour où la déesse m’a guidée vers ce lieu.
Elle indiqua une statue de bronze de dimensions modestes, mais superbe, dans une niche de la cour ; c’était la Perséphone voilée.
— Voici la déesse dont je sers le mystère. Celle qui va de la vie à la mort. Elle m’a sauvée, de même que l’Archer divin t’a sauvé.
Elle plaça ses mains sur les miennes et nos regards se croisèrent.
— Tu vois donc, Xéon, tout est comme il faut. Tu crois que tu as failli à ma défense, mais ce que tu as fait m’a défendue, comme tu me défends ici même.
Elle tira des plis de sa robe la lettre d’Aretê.
— Sais-tu ce qu’elle dit ? Que ta mort sera honorée, comme toi et moi avons honoré Bruxieus, ce jour d’octobre où nous avons bâti son bûcher, et comme nous trois avions honoré nos parents.
La maîtresse des lieux apparut sur le pas de la cuisine ; les enfants de Diomaque attendaient à l’intérieur ; mon jeune guide avait fini son repas et était impatient de repartir. Diomaque se leva et me tendit les mains. La lampe éclairait doucement son visage et lui restituait la beauté que j’avais admirée avec les yeux de l’amour dans ces trop brèves années. Je me levai aussi et l’étreignis. Elle rabattit le voile sur ses cheveux coupés, puis sur son visage.
— Qu’aucun de nous n’ait pitié de l’autre, dit-elle en me quittant. Nous sommes ce que nous devons être et nous ferons ce qu’il faut faire.
5
Suicide me réveilla deux heures avant l’aube.
— Regarde ce qui s’est introduit par un trou.
Il indiquait la butte derrière le camp des Arcadiens, où les déserteurs perses étaient interrogés devant les feux de camp. Je plissai les yeux, mais ne vis rien.
— Regarde bien. C’est ton ami rebelle, le Coq. Il te demande.
Alexandros et moi y allâmes. C’était bien le Coq. Il était venu des lignes perses avec un groupe d’autres déserteurs. Le Skirite l’avait attaché nu à un poteau. Ils se préparaient à l’exécuter. Il avait demandé à passer un moment avec moi avant qu’ils lui tranchent la gorge.
Le camp s’éveillait de toutes parts. La moitié de l’armée était déjà à ses postes et l’autre moitié s’armait. On entendait au loin, sur la route de Trachis, les trompettes de l’ennemi qui sonnaient le rassemblement pour le deuxième jour. Le Coq se trouvait près d’un couple de Mèdes qui en avaient tant dit qu’on les récompensait d’une collation. Mais pas le Coq. Le Skirite l’avait tellement torturé qu’il avait fallu le soutenir, ligoté au poteau où on lui trancherait la gorge.
— C’est toi, Xéon ? il cligna des yeux, gonflés et pourpres comme ceux d’un boxeur.
— J’ai emmené Alexandros avec moi.
Nous parvînmes à lui faire boire un peu de vin.
— Je regrette pour ton père.
Ce furent ses premiers mots à Alexandros. Il avait été pendant six ans le servant d’Olympias et avait sauvé sa vie à Oenophyta en l’arrachant à la cavalerie thébaine.
— C’était l’homme le plus noble de la cité, sans compter Léonidas.
— Qu’est-ce qu’on peut faire pour toi ? lui demanda Alexandros.
Le Coq voulait savoir qui d’autre était resté en vie. Je citai Dienekès, Polynice et quelques autres et je récitai la liste de ceux qui étaient morts.
— Et tu es également vivant, Xéon ?
Ses traits se déformèrent dans un sourire.
— Ton protecteur Apollon t’épargne sans doute dans un but extraordinaire.
Le Coq n’avait qu’une seule requête : c’était que nous fassions parvenir à sa femme une monnaie ancienne de son pays, la Messénie. Il avait, disait-il, porté cette obole usée toute sa vie. Il me la confia et je promis de la remettre au prochain messager. Il me serra la main pour me remercier et, baissant la voix, nous fit signe de nous rapprocher, Alexandros et moi.
— Écoutez bien. Voici ce que je suis venu vous dire.
Il parla rapidement. Les Hellènes ne défendraient pas le défilé plus d’un jour, pas plus. Sa Majesté offrait la rançon d’une province à tout guide qui lui indiquerait un chemin de montagne par lequel les Murailles de Feu pourraient être encerclées.
— Les dieux n’ont créé aucune montagne si escarpée qu’un homme ne puisse l’escalader, surtout quand il est éperonné par l’or et la gloire. Les Perses vont trouver moyen de vous contourner par l’arrière et, même s’ils n’y parvenaient pas, leur flotte briserait le blocus athénien le jour suivant. Il n’y aura pas de renforts en provenance de Sparte. Les éphores savent qu’ils seraient également encerclés. Ni Léonidas ni aucun de vous ne s’en sortira mort ou vivant.
— Et tu t’es fait tabasser rien que pour nous apporter ces nouvelles ?
— Écoutez-moi. Quand je suis allé chez les Perses, je leur ai dit que j’étais un hilote frais arrivé de Sparte. Ce sont les propres officiers du roi qui m’ont interrogé. J’étais là-bas, à deux pas de la tente de Xerxès. Je sais où le Grand Roi dort et comment faire arriver des hommes jusqu’à sa tente.
Alexandros éclata de rire.
— Tu veux dire que tu veux l’attaquer sous sa tente ?
— Quand sa tête est coupée, le serpent meurt. Faites attention. Le pavillon du roi se trouve juste sous les falaises au bout de la plaine, au bord de la rivière, afin que ses chevaux puissent boire avant que le reste de l’armée ne pollue la rivière. Le défilé est arrosé par un torrent qui jaillit des montagnes. Les Perses le croient infranchissable et ils ont commis moins d’une compagnie pour le garder. Une demi-douzaine d’hommes pourraient se faufiler dans l’obscurité et ils pourraient peut-être même s’échapper ensuite pour revenir.
— Oui. Nous n’aurons qu’à battre des ailes et à voler au-dessus…
Tout le camp était réveillé. Déjà, au Mur, les Spartiates se massaient, si l’on peut employer ce terme pour un si petit nombre. Le Coq nous apprit qu’il s’était offert à servir de guide pour emmener une équipe au cœur du camp perse, en échange du retour de sa femme et de ses enfants à Lacédémone. C’était pourquoi les Skirites l’avaient battu ; ils avaient pensé que c’était là une ruse pour emmener des braves chez l’ennemi et les faire torturer ou pire.
— Ils ne veulent même pas transmettre ma proposition à leurs propres officiers. Je vous demande d’informer des officiers. Même sans moi, cela peut réussir. Je le jure par tous les dieux !
Ce serment me fit rire.
— Tu es donc devenu pieux autant que patriote.
Les Skirites nous interpellèrent sèchement. Ils voulaient en finir avec le Coq pour revêtir leur armure. Deux éclaireurs vinrent le malmener et resserrer ses liens quand une clameur surgit à l’arrière du camp. Tout le monde tourna ses regards plus bas.
Quarante Thébains avaient déserté durant la nuit. Une demi-douzaine d’entre eux avaient été exécutés par les sentinelles, mais les autres étaient parvenus à fuir, à l’exception de trois hommes. Et ces trois hommes venaient d’être découverts, essayant de se cacher dans les monceaux de cadavres. Ce déplorable trio fut maîtrisé par les sentinelles thespiennes, puis jeté par terre, sur le terrain même où l’armée se mettait en formation. Cela sentait le sang. Le Thespien Dithyrambe prit l’affaire en main.
— Quel châtiment réserverons-nous à ceux-là ? demanda-t-il aux soldats alentour.
À ce moment-là, alerté par l’agitation, Dienekès apparut près d’Alexandros. Je saisis l’occasion pour plaider pour la vie du Coq, mais mon maître ne répondit pas ; il ne s’intéressait qu’à la scène qui se déroulait plus bas.
Une douzaine de soldats demandèrent la peine de mort. Des coups violents furent assénés aux captifs terrifiés. Il fallut que Dithyrambe en personne intervînt pour faire reculer les soldats.
— Les Alliés sont possédés, dit Alexandros consterné. De nouveau.
Dienekès dit froidement :
— Je n’assisterai pas à une seconde scène de ce genre.
Il avança, écarta la foule devant lui et s’arrêta près de Dithyrambe.
— Ces chiens ne méritent aucune miséricorde ! cria-t-il devant les déserteurs ligotés et les yeux bandés. Il faut leur infliger le châtiment le plus détestable qu’on puisse imaginer, afin que personne ne suive l’exemple de leur couardise.
Des cris d’approbation jaillirent des soldats. Dienekès leva la main pour calmer le tumulte.
— Vous me connaissez, les gars. Est-ce que vous accepterez le châtiment que je propose ?
Un millier de voix s’élevèrent pour l’assurer.
— Vous ne protesterez pas ? Vous ne contesterez pas ?
Tous jurèrent de s’en tenir à la sentence de Dienekès.
De la butte qui s’élevait derrière le Mur, Léonidas et les chevaliers, dont Polynice, Alphée et Maron, observaient la scène. On n’entendait que le vent. Dienekès alla vers les prisonniers et arracha les tissus qui leur bandaient les yeux.
Et, de l’épée, il trancha leurs liens.
Des cris d’indignation s’élevèrent de tous côtés. La désertion face à l’ennemi était passible de mort. Combien d’autres ne fuiraient-ils pas s’ils pouvaient s’en sortir avec la vie sauve ? L’armée se désintégrerait !
Seul parmi tous les Alliés, Dithyrambe parut comprendre l’intention subtile de Dienekès. Il se rangea aux côtés du Spartiate et de son épée levée imposa le silence, afin que Dienekès pût parler.
— Je méprise l’instinct de conservation qui a amolli ces infâmes couards la nuit dernière, déclara-t-il, mais je déteste bien plus, camarades, la passion dont vous êtes possédés en ce moment.
Il indiqua les captifs agenouillés devant lui.
— Ces hommes que vous appelez aujourd’hui des couards se battaient hier à vos côtés. Et peut-être avec plus de courage que vous.
— J’en doute ! cria un soldat.
De nouvelles clameurs et des appels au meurtre s’élevèrent.
Dienekès attendit que le tumulte se calmât.
— À Lacédémone, nous avons un mot pour désigner votre état d’esprit actuel, mes frères. Nous l’appelons « possession ». Cela signifie céder à la peur ou à la colère qui dissolvent l’ordre dans une armée et la réduisent à une meute. Il fit un pas en arrière. Oui, ces hommes ont pris la fuite la nuit dernière. Et quelles étaient alors vos secrètes aspirations ? Les mêmes que les leurs !
Il pointa l’épée vers les misérables créatures à ses pieds.
— Comme eux, vous rêviez de vos femmes et de vos enfants. Comme eux, vous vouliez sauver votre peau. Comme eux, vous faisiez des plans pour vous enfuir et vivre !
Des dénégations furent bredouillées, puis s’éteignirent sous le regard féroce de Dienekès et la vérité qu’il exprimait.
— Et moi aussi j’avais de pareilles pensées. Toute la nuit j’ai songé à fuir. De même que tous les officiers et tous les Lacédémoniens ici, y compris Léonidas.
Un silence gêné pesa sur les hommes.
— Oui ! cria quelqu’un. Mais nous ne l’avons pas fait !
Des murmures d’approbation montèrent.
— C’est vrai, admit Dienekès, d’une voix adoucie et considérant maintenant les trois captifs. Nous ne l’avons pas fait.
Il recula pour que tout le monde pût les voir.
— Que ces hommes vivent le reste de leur vie affligés par la conscience de ce qu’ils ont fait. Qu’ils se réveillent chaque matin avec le souvenir de cette infamie et se couchent chaque soir avec le sentiment de leur honte. Ce sera leur sentence, bien plus amère que le sort qui sera le nôtre demain au crépuscule.
Il recula encore.
— Frayez-leur la voie !
Les captifs commencèrent alors à l’implorer. Le premier, un jeune homme imberbe d’à peine vingt ans, déclara que sa ferme misérable se trouvait à moins d’une demi-semaine de marche et qu’il avait tremblé pour sa nouvelle épouse, son nouveau-né, sa mère et son père infirmes. L’obscurité, confessa-t-il, l’avait privé de son courage, mais il s’en repentait. Il joignait les mains dans un geste de supplication, les yeux fixés sur Dienekès et Dithyrambe.
— Je vous en prie, ce n’était qu’un crime passager, c’est fini, je me battrai aujourd’hui et personne ne m’accusera de manquer de courage.
Les deux autres, qui avaient la quarantaine, jurèrent bruyamment qu’eux aussi se battraient avec honneur. Dienekès les dominait.
— Frayez-leur la voie !
Et les soldats se rangèrent pour laisser le passage libre aux couards.
— Quelqu’un d’autre ? demanda Dienekès d’une voix sonore et pleine de défi. Qui d’autre veut aller se promener ? Qu’il sorte tout de suite et qu’il la boucle d’ici aux Enfers !
Aucun spectacle sous les cieux n’était sans doute plus lamentable que celui des trois hommes qui avançaient voûtés sur la voie de la honte, entre leurs camarades silencieux. Je parcourus les visages du regard. La fureur hypocrite et sanguinaire en avait disparu, remplacée par une expression penaude et gênée. La rage allumée au tréfonds de chacun se changeait en une détermination auprès de laquelle la mort même n’était qu’une péripétie. Dienekès remonta sur la butte et, alors qu’il revenait vers Alexandros et moi, un officier des Skirites lui prit la main dans les siennes.
— C’était remarquable, Dienekès. Tu as fait honte à toute l’armée. Personne n’osera plus quitter ce sol.
Mais, loin de refléter de la satisfaction, le visage de mon maître exprimait le chagrin. Il jeta un regard aux trois minables qui s’en allaient la vie sauve.
— Ces pauvres hères se sont battus toute la journée d’hier sur le front. J’ai pitié d’eux de tout mon cœur.
Les déserteurs étaient arrivés au bout de la haie d’infamie. Ce fut alors que le deuxième d’entre eux, celui qui s’était traîné le plus misérablement, se retourna et cria aux soldats :
— Abrutis ! Vous allez tous mourir ! Allez tous crever aux Enfers !
Et, sur un cri sarcastique, il descendit la pente, suivi par ses compagnons. Ils regardaient par-dessus leurs épaules comme des chiens. Léonidas fit transmettre sur-le-champ un ordre au polémarque Derkylide, qui le transmit à son tour à l’officier des gardes : désormais, il n’y aurait plus de sentinelles à l’arrière, ni de précautions pour empêcher d’autres désertions. Un cri retentit. Les hommes prirent leurs places.
Dienekès nous rejoignit. Il dit à l’officier des Skirites, Lachide, le frère de Chien :
— Confie-moi ce manant, veux-tu ? en indiquant le Coq d’un geste las. C’est mon bâtard de neveu. Je lui couperai la gorge moi-même.
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Sa Majesté connaît bien mieux que moi les détails des intrigues qui menèrent à l’ultime trahison des Alliés ; c’est-à-dire l’identité du traître trachinien qui alla informer les commandants de Sa Majesté de l’existence d’un sentier de montagne par lequel on pouvait encercler les Murailles de Feu, et Elle sait la somme qui fut payée à ce criminel sur le trésor de la Perse.
Les Grecs devinèrent cette perfidie, d’abord par les augures au matin du deuxième jour de combat, ensuite par les dires de déserteurs tout au long de la journée, enfin le soir du sixième jour d’occupation du défilé, par des témoignages oculaires.
Un ennemi de leur noblesse avait approché les lignes grecques au moment du changement de la première garde, deux heures environ après la cessation des hostilités de la journée. Il s’identifia comme Tyrrhastiade de Kyme, capitaine d’un détachement de mille hommes. C’était le plus bel ennemi, grand et magnifiquement vêtu, qui eût jusque-là déserté. Il s’exprima dans un grec sans défaut. Sa femme était une Hellène d’Halicarnasse, dit-il, et ce fait ainsi que le sentiment de l’honneur l’avaient poussé à rejoindre les Alliés. Il informa le roi de Sparte qu’il avait été présent dans la tente de Xerxès le soir où le traître, dont j’ai appris mais refuse de répéter le nom, s’était avancé et avait demandé la récompense de Sa Majesté pour guider les forces perses par le sentier inconnu.
Tyrrhastiade rapporta également qu’il avait été présent lorsque Sa Majesté avait donné aux bataillons perses l’ordre de se mettre en formation et puis en marche. Ayant regarni leurs rangs, les Immortels, qui étaient de nouveau dix mille, se mirent donc en route sous le commandement de leur général Hydarne. Ils étaient en ce moment même sur le sentier que leur indiquait le guide traître.
Sa Majesté, qui sait les conséquences catastrophiques de cette trahison pour les Grecs, s’étonnera sans doute de leur réaction aux informations du noble Tyrrhastiade : ils ne le crurent pas. Ils pensèrent que c’était une ruse.
Une réaction aussi absurde ne peut se comprendre, non seulement qu’eu égard à l’épuisement et au désespoir des Alliés, mais également à l’exaltation et au mépris de la mort qui leur correspondent, comme les deux faces d’une pièce de monnaie. Les combats du premier jour avaient suscité des actes de courage et d’héroïsme extraordinaires. Le lendemain vit surgir des prodiges, dont le plus remarquable était simplement d’avoir survécu. Combien de fois au cours de ces quarante-huit heures de massacres, chaque guerrier ne s’était-il pas trouvé au seuil de sa mort ? Et combien de fois les masses écrasantes de l’ennemi n’avaient-elles pas déferlé sur les Alliés avec une puissance et un courage irrésistibles ? Et pourtant, le front tenait.
À trois reprises, le deuxième jour, les lignes des défenseurs avaient été sur le point de céder. Sa Majesté a vu ce moment, juste avant la tombée de la nuit, où les myriades de soldats de l’Empire déferlèrent dans une brèche du Mur en criant victoire. Néanmoins, le Mur résista et les Thermopyles ne tombèrent pas.
Pareillement, les flottes s’étaient affrontées au large de Skiathos. Sous les falaises de l’Artémision, les navires s’étaient éperonnés, proue de bronze contre bois armé, de même qu’en haut l’acier se heurtait à l’acier. Les défenseurs du défilé protégèrent leurs navires en feu, dont la fumée obscurcissait l’horizon, tandis qu’alentour flottaient des poutres défoncées, des espars, des rames cassées et les cadavres des marins dérivant dans le courant. Il sembla que les Grecs et les Perses ne fussent plus des antagonistes, mais les partenaires d’un pacte secret destiné à ensanglanter la terre et la mer de leurs sangs mélangés. Le ciel même ne fut plus ce royaume peuplé de témoins qui donnaient un sens aux événements d’ici-bas, mais une paroi d’ardoise, indifférente et vide. Les pierres du Kallidromos, qui dominait le carnage, parurent incarner cette froideur. Les oiseaux les avaient désertées. On n’y voyait plus rien de vert sur le sol ni dans les roches.
Seule la terre offrait de la clémence. C’était une soupe puante. Les pieds des guerriers y pataugeaient jusqu’à la cheville et, quand ils se battaient, ils s’y enfonçaient jusqu’au mollet, puis ils glissaient, tombaient à genoux et se battaient dans cette position. Les doigts pétrissaient la fange ensanglantée, les orteils dérapaient, les dents des mourants s’y enferraient comme pour y creuser leurs tombes. Des fermiers qui avaient pris plaisir à effriter dans leurs mains les mottes fertiles de leur terre, lourde de promesses de moissons, rampaient là sur le ventre dans cette terre hostile, tentant de préserver leur dos de l’acier sans merci.
Le deuxième jour, je vis les frères Alphée et Maron abattre six ennemis si vite qu’il me sembla que les deux derniers fussent morts avant que les deux premiers se fussent écroulés. Combien en tuèrent-ils ce jour-là ? Cinquante ? Cent ? Il eût fallu un Achille ennemi pour les abattre à leur tour. Toute la journée les champions de Sa Majesté se succédèrent, vague après vague, sans qu’il n’y eût plus d’intervalle pour distinguer entre les nations et les contingents. La rotation des forces organisée le premier jour par les Alliés devint impossible. Des compagnies refusèrent de leur propre chef de quitter le front. Les servants prenaient les armes de leurs maîtres morts et poursuivaient le combat.
Les soldats ne prenaient plus le temps de pousser des cris de triomphe ni de s’encourager mutuellement. Pendant les répits qui leur étaient offerts, ils s’écroulaient simplement, muets, hagards, parmi ceux qui étaient tombés par monceaux. L’existence était devenue un tunnel entre les murs de la mort, sans espoir de secours ni de délivrance. Le ciel, le soleil et les étoiles avaient cessé d’exister. Il ne restait que la terre, qui semblait attendre aux pieds de chaque homme ses entrailles répandues, ses os brisés, son sang, sa vie. Elle engluait les combattants, leur nez, leurs oreilles, leurs yeux et leur bouche.
Même le plus élémentaire des instincts, celui de conservation, céda à la fatigue et à l’excès d’horreur. Une forme de courage s’empara des cœurs, qui n’était plus du courage mais du désespoir et encore plus que du désespoir, c’était de l’exaltation. Ce deuxième jour, les hommes se dépassèrent. Les prouesses se multiplièrent, et ceux qui les avaient accomplies ne pouvaient même plus se les rappeler, ni même jurer qu’ils en avaient été les acteurs.
Je vis un servant des Phliontes, à peine plus qu’un éphèbe, s’emparer de l’armure de son maître et se jeter dans la mêlée. Avant même qu’il eût pu asséner un seul coup, une javeline perse le frappa au tibia, qu’elle brisa.
L’un de ses camarades s’élança vers le garçon pour garrotter l’artère bouillonnante et l’entraîner vers l’arrière, mais le servant repoussa son sauveur du plat de son épée et, se servant de celle-ci comme d’une béquille, puis rampant à genoux, il retourna dans la mêlée, sabrant l’ennemi jusqu’à ce qu’il fût tombé.
D’autres servants s’emparèrent de pointes de fer et, pieds nus, sans armure, escaladèrent la montagne au-dessus du défilé, enfoncèrent ces fers dans les fentes des rochers pour s’y accrocher et, de là, firent pleuvoir des pierres et des rochers sur l’ennemi. Les archers perses les criblèrent de flèches et les cadavres de ces éphèbes furent crucifiés sur place ou bien s’écroulèrent dans la bataille au-dessous.
Le marchand éléphantin bondit à découvert pour sauver l’un de ces garçons qui vivait encore, pendu à un rocher à l’arrière du front. Une flèche perse lui traversa la gorge et il tomba si vite qu’il parut englouti par la terre. L’on se battit férocement pour emporter son cadavre. Pourquoi ? Il n’était ni roi ni officier, rien qu’un étranger qui s’était attaché à soigner les jeunes gens et à les faire rire.
La nuit allait tomber. Les Hellènes pantelants, épuisés, accusaient de lourdes pertes, tandis que les Perses lançaient des combattants frais dans la bataille. Poussés de l’arrière par les fouets de leurs officiers, ils poussaient aussi ceux de l’avant vers les Grecs. Sa Majesté se le rappelle-t-Elle ? Un violent orage avait éclaté et la pluie tombait à torrents. Presque toutes les armes des Alliés étaient perdues ou cassées. Chacun d’eux avait usé une douzaine de lances et personne n’avait plus son bouclier, depuis longtemps perdu, il en était au huitième ou dixième ramassé au sol. Même les épées courtes rendaient l’âme, car elles se démanchaient sous l’usage et l’on se battait avec des bouts de fer et des demi-lances sans pointes.
L’ennemi se taillait une trouée, à une douzaine de pieds du Mur. Seuls les Spartiates et les Thespiens demeuraient devant ce rempart, tous les autres alliés ayant été repoussés à l’arrière. Les masses perses occupaient tout le triangle depuis le goulet, sur une longueur d’une centaine de pas. Les Spartiates reculèrent. Je me retrouvai près d’Alexandros sur le mur, hissant les hommes au sommet, les uns après les autres, tandis que les Alliés faisaient pleuvoir sur l’ennemi des javelines, des morceaux de lances, des pierres et des cailloux, voire des casques et des boucliers. Les Alliés et même les Spartiates, mon maître, Polynice, Alphée et Maron cédèrent du terrain et battirent en retraite dans le désordre, jusqu’à cinquante ou cent pas en arrière du Mur. L’ennemi arrachait littéralement les pierres du Mur, l’escaladant et puis dévalant les marches de l’autre côté, vers les camps sans protection des Alliés. La défaite était imminente quand, soudain, avec la victoire à portée de main, les Perses s’arrêtèrent, comme si leur courage leur faisait soudain défaut. Ils avaient été saisis par une terreur sans cause. La puissance qui les avait soudain privés de force et de courage est impénétrable à la raison. Peut-être les guerriers de l’Empire ne croyaient-ils pas à l’imminence de leur triomphe, ou peut-être encore se battaient-ils depuis si longtemps devant le Mur qu’ils ne saisissaient pas la réalité qui s’offrait à eux. Quoi qu’il en soit, leur élan s’arrêta. Un calme irréel s’abattit sur le terrain.
Et du ciel déferla un grondement inhumain. Les cheveux se dressaient sur la nuque. Je m’élançai vers Alexandros, figé par l’épouvante comme tous les autres hommes sur le terrain. Un éclair de puissance surnaturelle s’abattit au-dessus de nous, sur le flanc du Kallidromos, le tonnerre retentit et de grosses pierres roulèrent le long de la montagne. De la fumée sulfureuse s’éleva dans l’air. Tout le monde était cloué sur place de frayeur, sauf Léonidas, qui courut vers le front et dont la voix résonna :
— Zeus Sauveur ! L’Hellade et la liberté !
Il cria un péan et s’élança vers l’ennemi. Un courage neuf se répandit dans les cœurs des Alliés et ils foncèrent vers la contre-attaque. L’ennemi sur le Mur dégringola, paniqué par le prodige céleste. Je me retrouvai de nouveau sur les pierres branlantes et glissantes, lançant sur l’ennemi en déroute, Perses, Bactriens, Mèdes, Illyriens, Lydiens, Égyptiens, lance après lance.
Sa Majesté fut témoin de l’horreur du carnage qui s’ensuivit. Les premiers rangs des Perses, terrifiés, se heurtèrent à leurs arrières que fouettaient les officiers. Ce furent comme deux vagues allant en sens contraire et des milliers d’hommes se foulèrent aux pieds, écrasant ceux qui se trouvaient au centre du choc.
Léonidas avait déjà demandé aux Alliés de construire un second mur, celui-là avec les cadavres ennemis. Ce fut ce mur qui se forma. Ces cadavres furent si nombreux qu’aucun soldat allié ne mit le pied sur le sol. Pendant ce temps, les fuyards perses se jetaient vers les fouets de leurs arrières, massacrant eux-mêmes leurs compagnons à l’épée et à la lance, saisis par le besoin sanguinaire de fuir. D’autres centaines d’hommes tombèrent à la mer. Les Spartiates escaladèrent le mur de cadavres, si haut qu’ils avaient besoin d’aide pour y être hissés.
Brusquement ce mur de cadavres s’effondra et les Alliés détalèrent vers l’arrière devant l’avalanche qui prenait de l’élan du fait de son propre poids. Les Perses aussi décampèrent devant cette masse de cadavres qui roulaient sur la route de Trachis. Le spectacle était tellement extravagant que les soldats grecs s’arrêtèrent de leur propre chef, suspendant ainsi leur offensive et observèrent avec stupéfaction l’ennemi succomber en grand nombre, englouti par cette marée macabre.
Ce prodige fut évoqué à la veillée des Alliés, comme preuve de l’intervention divine. Tyrrhastiade, près de Léonidas, exhorta alors les Grecs à se retirer, avec une éloquence passionnée, sans nul doute inspirée par sa générosité. Il répéta que les dix mille Immortels étaient présentement en route sur le chemin de montagne, afin d’encercler les Alliés. Il ne restait qu’un millier de Grecs vaillants. Comment pouvaient-ils espérer résister à des gens dix fois plus nombreux et qui les attaqueraient par l’arrière, sans défense ?
Mais, grisés par le prodige auquel ils venaient d’assister, les Alliés n’en voulurent pas entendre parler. Des sceptiques et des incroyants, qui avaient jusqu’alors fait profession de douter des dieux et même de les mépriser, firent des serments tonitruants pour affirmer que l’éclair et le tonnerre n’étaient autres que la manifestation de Zeus lui-même.
Puis des nouvelles encourageantes vinrent de la flotte. Une tempête avait naufragé deux cents navires ennemis sur la côte lointaine de l’Eubée. Un cinquième de la marine de Sa Majesté, rapporta avec exubérance le capitaine athénien Habronique, messager de la flotte, qui en avait été témoin, avait péri corps et biens. N’était-ce pas là aussi l’œuvre des dieux ?
Léontiade, le commandant thébain, prit la parole et attisa cette folie. Quelle force humaine, demanda-t-il, pouvait résister à la rage céleste ? Enflammés par ces propos, les Grecs invectivèrent Tyrrhastiade de Kyme, assurant que ce n’étaient pas eux qui étaient en danger, mais Xerxès, dont l’arrogance avait suscité le courroux de Zeus tout-puissant. Ce prince supporta ces injures en silence, le visage assombri par le chagrin. Léonidas mit fin à la réunion sur les instructions suivantes : que chaque contingent apportât tous ses soins à la réparation des armes. Puis il renvoya Habronique à la flotte en le priant d’informer les commandants Eurybiade et Thémistocle des événements auxquels il avait assisté. Les alliés se dispersèrent, ne laissant que les Spartiates et Tyrrhastiade près du feu.
— C’était une impressionnante manifestation de foi, seigneur, dit ce prince après un moment. Cette ferveur ne peut manquer de soutenir le courage de tes hommes. Mais pour une heure seulement. Jusqu’à ce que l’obscurité et la fatigue dissipent les passions passagères et que la peur pour eux-mêmes et leurs familles reprenne possession de leur cœur, comme c’est inévitable.
Il répéta avec insistance ses avertissements sur le sentier de montagne et l’arrivée des Dix Mille. Si la main des dieux avait quelque chose à faire dans les événements de la journée, elle n’était pas guidée par la bienveillance à l’égard des défenseurs helléniques, mais par la volonté perverse de bâillonner leur raison. Car un commandant aussi sagace que Léonidas ne pouvait manquer, s’il levait les yeux sur le Kallidromos, de reconnaître les cicatrices laissées sur ses flancs par les éclairs des décennies et des siècles précédents.
— Tu peux dire, poursuivit le Perse, que je suis un agent séditieux, que j’ai été envoyé par Xerxès, que je sers ses intérêts, que je tente de vous persuader par la ruse et le mensonge de quitter le défilé. Crois-le si tu veux. Mais ce que je dis est vrai. Les Immortels arrivent. Ils seront dix mille au matin sur tes arrières.
Le prince s’adressa au roi avec chaleur :
— La bataille aux Murailles de Feu n’est pas celle qui sera décisive, seigneur. Celle-là aura lieu plus tard et au cœur de la Grèce, peut-être devant les murs d’Athènes, peut-être sur l’isthme ou dans le Péloponnèse, sous les montagnes de Sparte elle-même. Tu le sais. N’importe quel commandant qui sait déchiffrer la nature du terrain le sait aussi. Ta nation a besoin de toi. Tu es l’âme de son armée. Tu peux alléguer qu’un roi de Lacédémone ne bat jamais en retraite. Mais le courage qui n’est pas tempéré par la sagesse n’est que témérité. Considère ce que toi et tes hommes avez déjà accompli aux Murailles de Feu. La renommée que tu as acquise en six jours sera éternelle. Ne cherche pas la mort pour accomplir une vaine prophétie. Vis, seigneur, et combats un jour de plus, avec toute ton armée. Un jour de plus où la victoire décisive sera tienne.
Le Perse indiqua d’un geste les officiers spartiates autour du feu, le polémarque Derkylide, les chevaliers Polynice et Doréion, Alphée et Maron, mon maître, les commandants de pelotons.
— Je t’en prie, seigneur, conserve-les, cette fleur de Lacédémone, ne donne leur vie qu’un autre jour. Conserve-toi pour ce moment. Tu as prouvé ton courage, prince, maintenant, je t’en prie, démontre ta sagesse. Retire-toi avec tes hommes pendant que tu le peux.
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Ils seraient onze pour s’infiltrer sous la tente de Sa Majesté. Léonidas refusa d’en risquer plus, trouvant qu’ils étaient déjà trop nombreux. Seuls restaient cent huit hommes capables de se battre sur les Trois Cents, et encore, si l’on comptait les cinq pairs, afin que cette force parût crédible aux Alliés.
Dienekès, le plus compétent, mènerait l’expédition. Les chevaliers Polynice et Doréion y participeraient, en raison de leur vitesse et de leur adresse. Et en dépit des objections de Léonidas, qui voulait l’épargner, Alexandros accompagnerait mon maître comme alter ego, dyas. Les Skirites Chien et Lachide en seraient aussi, car c’étaient des montagnards et ils savaient comment escalader des flancs abrupts. Le Joueur de Ballon servirait de guide sur le flanc escarpé du Kallidromos et le Coq introduirait le groupe dans le camp ennemi. Suicide et moi soutiendrions Dienekès et Alexandros, afin d’ajouter au commando la puissance de frappe des javelines et de l’arc. Le dernier Spartiate inclus serait Télamon, un pugiliste du régiment des Oliviers Sauvages, parce qu’après Polynice et Doréion, il était le plus rapide des Trois Cents et le seul qui n’eût pas été diminué par des blessures.
C’était le Thespien Dithyrambe qui avait fait adopter le plan de son propre chef, sans y être incité par le Coq. Mon maître n’avait pas égorgé ce dernier, en effet, mais l’avait consigné au camp avec l’ordre de s’occuper des blessés et de la réparation et du remplacement des armes. Dithyrambe avait ardemment plaidé auprès de Léonidas en faveur de l’équipée, mais il n’y avait pas été inclus et, déçu, il ne lui restait plus qu’à souhaiter bonne chance aux audacieux.
Le froid de la nuit était tombé sur le camp. Comme l’avait prédit Tyrrhastiade, la peur gagnait les Alliés ; ils n’étaient plus qu’à une rumeur de distance de la terreur. Dithyrambe le comprenait. Ces hommes avaient besoin d’un projet pour ancrer leur courage pour la nuit, un espoir pour entretenir leur vaillance jusqu’au matin. Que l’opération réussît ou pas, peu importait ; il fallait y envoyer des hommes. Et, si les dieux avaient pris notre parti dans cette cause, eh bien… Dithyrambe serra la main de mon maître avec un grand sourire.
Dienekès divisa notre équipe en deux unités, l’une de cinq hommes sous le commandement de Polynice, l’autre de six sous son propre commandement. Chacune d’elles devait gravir la montagne pour son propre compte et avancerait sur le Kallidromos jusqu’au point de rencontre, sous les falaises de Trachis. C’était destiné à augmenter les chances de succès dans le cas où l’une des deux équipes serait interceptée.
Quand ils furent prêts, les hommes se présentèrent devant Léonidas, qui leur parla sans que personne d’autre fût présent. Un vent froid s’était levé et le ciel grondait au-dessus de l’Eubée. La montagne dominait la scène. Quand le vent déchirait la brume, il dévoilait la lune. Léonidas leur offrit du vin de ses provisions personnelles et fit les libations avec sa propre coupe, toute simple. Il s’adressa à chaque homme non par son nom, mais par son surnom et même par le diminutif de ce surnom. Doréion, par exemple, devint « Petit Lièvre », son nom de jeux depuis l’enfance. Il posa amicalement la main sur l’épaule de Dekton et lui dit :
— J’ai fait préparer tes papiers de mission. Ils seront ce soir dans le sac du courrier qui part demain. Ils t’émancipent, toi et ta famille, ton fils inclus.
C’était l’enfant dont Aretê avait sauvé la vie, la nuit des krypteia, celui qui avait fait de Dienekès le père d’un garçon vivant et donc un candidat pour les Trois Cents ; l’enfant dont la vie causerait la mort de Dienekès, ainsi que celle d’Alexandros et de Suicide, puisqu’ils lui étaient associés. Sans parler de la mienne.
— Si tu le veux, dit Léonidas en regardant le Coq dans les yeux, devant le feu que le vent fouettait, tu peux changer le nom d’Idotychide qui est celui de ce garçon. C’est un nom Spartiate et je sais que tu ne nous portes pas d’affection. Tu peux lui donner un nom messénien, mais il faut en décider maintenant, avant que les papiers partent.
J’avais souvent vu le Coq fouetté à Lacédémone, mais je ne lui avais jamais vu les yeux mouillés.
— Je suis plein de honte, seigneur, dit-il à Léonidas, d’avoir arraché cette bonté par la force.
Il se redressa devant le roi et dit que le nom Idotychide était un noble nom que son fils serait fier de porter.
Le roi posa sa main sur l’épaule du Coq comme il l’eût fait pour un fils et lui dit :
— Reviens vivant, Dekton. Demain, je te ferai conduire vers le salut.
Avant que l’équipe de Dienekès eût franchi cinq stades au-dessus d’Alpenoï, la pluie tomba à grosses gouttes. La pente douce de la montagne était devenue raide ; c’était de la craie friable. Sous l’averse, elle se changea en purée. Le Joueur de Ballon prit la tête de l’ascension, mais il devint évident qu’il s’était égaré dans le noir. Nous avions quitté le sentier principal et nous étions fourvoyés sur les chemins de chèvre qui s’entrecroisaient sur les pentes. Mais l’équipe retrouva enfin le chemin en tâtonnant, chacun prenant la tête à tour de rôle, sans son armure, tandis que les autres allaient armés, avec le bouclier et l’épée. Personne ne portait de casque, rien que les bonnets de feutre. Or, ceux-ci furent détrempés par la pluie et l’eau en dégoulinait devant les yeux. L’ascension devint une escalade pure et simple, chacun se hissant d’un appui du pied à un appui de la main, la joue contre la pierre, tandis que ruisselaient sur lui des torrents glacés et que des éboulis le lapidaient, et tout cela dans le noir.
Une crampe m’avait saisi le mollet blessé, qui brûlait comme si l’on y avait enfoncé un tison. Chaque fois que je me hissais, la douleur manquait me faire perdre connaissance. Dienekès n’en menait pas plus large. Sa vieille blessure de l’Achilléion l’empêchait de lever le bras gauche au-dessus de l’épaule et sa cheville droite était incapable de flexion. Pour comble, l’orbite de l’œil perdu s’était remise à saigner et la pluie diluait le sang qui ruisselait le long de sa barbe et sur le cuir de son corselet. Il clignait de son œil unique en direction de Suicide qui, les deux épaules bloquées par ses blessures et les bras plaqués au corps, se tortillait comme un serpent le long de la pente boueuse.
— Par les dieux, murmura Dienekès, cette aventure est une galère.
Nous atteignîmes le premier pic au bout d’une heure. Nous étions au-dessus de la nappe de brume. La pluie avait cessé. La nuit était devenue claire, venteuse et froide. La mer grondait à mille pieds au-dessous, couverte par une nappe de brume que la lune teignait d’argent. Demain, ce serait la pleine lune. Le Joueur de Ballon nous fit soudain signe de nous taire. Nous nous mîmes à couvert et il pointa du doigt vers l’autre bord d’une crevasse. À quelque trois stades de nous on reconnaissait le trône de Sa Majesté sous un dais, ce trône du haut duquel Elle avait observé les deux premiers jours de combats. Des domestiques démantelaient la plate-forme et le pavillon.
— Ils s’en vont. Mais où ?
— Peut-être en ont-ils assez. Ils rentrent chez eux.
Nous trottinâmes sur la crête jusqu’à un rebord couvert où nous ne pouvions pas être vus. Tout ce que nous portions était trempé. Je préparai une compresse et l’essorai pour l’appliquer sur l’orbite de mon maître.
— J’ai l’impression que ma cervelle s’enfuit avec le sang, dit-il, je ne vois pas d’autre raison pour laquelle je me trouverais dans cette expédition sans issue.
Il fit boire du vin aux hommes, pour les réchauffer et calmer les douleurs que leur causaient leurs blessures. Suicide continuait de lorgner vers l’autre bord de la crevasse, où les domestiques perses emballaient les sièges d’apparat de leur maître.
— Xerxès pense que demain ce sera la fin. Je vous parie qu’il sera à cheval dès l’aube, au premier rang dans le goulet, pour savourer son triomphe.
La crête de la montagne était large et droite. Le Joueur de Ballon en tête, nous suivîmes des sentiers de chasse à travers les buissons de sumac et de stramoine. La piste menait maintenant vers l’intérieur des terres et l’on ne voyait plus la mer. Nous traversâmes deux crevasses, puis l’un de ces torrents qui alimentaient l’Asope, du moins notre guide le croyait-il. Dienekès me toucha l’épaule et indiqua un pic au nord.
— C’est l’Œta. Là où Héraklès est mort.
— Crois-tu qu’il viendra cette nuit à notre secours ?
Nous parvînmes à une pente boisée qu’il fallut encore escalader en s’aidant des mains. Soudain, les branches craquèrent dans les buissons au-dessus. Des formes se profilèrent, indéchiffrables. Toutes les mains se posèrent sur les armes.
— Des hommes ?
Le bruit s’éloigna.
— Des cerfs.
En un clin d’œil, les bêtes furent à cent pas. Le silence revint, troublé seulement par le vent qui agitait les cimes.
Pour une raison ou une autre, cette rencontre réconforta les hommes. Alexandros s’avança dans les buissons. Les couverts où les cerfs s’étaient abrités étaient secs, la terre dense et foulée par les animaux, serrés flanc contre flanc.
— Sens la terre, elle est encore chaude.
Le Joueur de Ballon se préparait à se vider la vessie.
— Non, lui dit Alexandros. Ou bien les cerfs ne viendront plus ici.
— Et qu’est-ce que ça te fait ?
— Pisse sur la pente, lui ordonna Dienekès.
Cet abri évoquait étrangement un foyer, un havre. L’odeur des cerfs y était encore forte. Personne parmi nous ne dit un mot, mais j’étais certain qu’ils avaient la même idée : comme ce serait doux de s’étendre ici, comme les cerfs, et de fermer les yeux. De laisser la peur s’enfuir des membres. D’être un moment libre de terreur.
— C’est un beau pays pour la chasse, dis-je. Ce sont des pistes de sangliers que nous avons traversées. Je parie qu’il y a aussi des ours. Même des lions.
— Nous viendrons chasser ici l’automne prochain, dit Dienekès en se tournant vers Alexandros. Qu’est-ce que tu en dis ?
Le visage cassé du jeune homme s’efforça de sourire.
— Tu viendras avec nous, Coq. Nous prendrons une semaine. Sans chevaux ni rabatteurs. Rien que deux chiens par chasseur. Nous vivrons de la chasse et nous reviendrons drapés de peaux de lion comme Héraklès. Nous inviterons même notre cher ami Polynice.
Le Coq regarda Dienekès comme si ce dernier était devenu fou. Puis un sourire sarcastique détendit ses traits.
— D’accord donc, dit mon maître. L’automne prochain.
À la crête suivante, le groupe descendit le long du torrent. Comme il était bruyant, la discipline se relâcha. Puis des voix résonnèrent. Tout le monde se figea. Le Coq, qui menait la file, s’accroupit. Nous étions dans la plus mauvaise formation pour nous battre.
— Est-ce qu’ils parlent perse ? chuchota Alexandros, tendant l’oreille.
Soudain les voix se turent. Ces gens nous avaient aussi entendus. À deux pas au-dessous de moi, Suicide s’emparait silencieusement de deux « aiguilles à repriser ». Dienekès, Alexandros et le Coq serraient le poing sur leurs lances. Et le Joueur de Ballon balançait une hache.
— Hé, c’est vous ?
De l’obscurité surgit Chien, le Skirite, une épée dans une main et une dague dans l’autre.
— Par les dieux, vous nous avez foutu une de ces trouilles !
C’était le groupe de Polynice, qui avait fait une pause pour grignoter un peu de pain sec.
— Qu’est-ce que c’est, un pique-nique ? dit Dienekès en s’approchant.
Nous nous donnâmes des accolades, soulagés. Polynice signala que la route détournée que son groupe avait empruntée était rapide et facile ; ils étaient arrivés à cette clairière un quart d’heure auparavant.
— Viens voir, dit le chevalier à mon maître.
Tout le groupe suivit. Sur l’autre rive du torrent, à dix pieds sur la pente, il y avait un chemin assez large pour que deux hommes pussent passer de front. Même dans la pénombre de la vallée, on voyait que la terre en avait été foulée.
— C’est le sentier de montagne que suivent les Immortels. Quoi d’autre, sinon ?
Dienekès s’agenouilla pour examiner le sol. Il avait été fraîchement foulé à peine deux heures plus tôt. On reconnaissait en haut de la côte les raidillons que les pieds des Dix Mille avaient creusés sous leur poids. Dienekès choisit l’un des hommes de Polynice, le boxeur Télamon, pour rebrousser chemin et informer Léonidas. L’homme n’était pas content.
— Pas de protestations, coupa Dienekès. Tu es le plus rapide et tu connais le chemin. Ce doit être toi.
Le pugiliste s’élança sur le sentier. Un autre homme du groupe de Polynice était absent.
— Où est Doréion ?
— En bas sur le sentier, en train de fouiner.
Un moment plus tard, ce chevalier, dont la sœur Althée était l’épouse de Polynice, apparut venant d’en bas ; il s’était déshabillé pour aller plus vite.
— Qu’est-ce qui est arrivé à ta queue ? lui dit gaiement Polynice. Elle a rétréci comme un gland de chêne.
Le chevalier se mit à rire et saisit son manteau qui pendait à une branche. Il rapporta que le sentier se terminait à environ quatre cents pas de là. Toute une forêt avait été abattue, probablement le soir même, immédiatement après que les Perses eurent été informés de l’existence de ce sentier. C’était sans doute là que les Immortels s’étaient mis en formation avant de repartir.
— Qu’est-ce qu’il y a là-bas ?
— De la cavalerie. Trois, peut-être quatre escadrons.
Des Thessaliens, précisa Doréion, ces Grecs qui avaient rallié l’ennemi.
— Ils ronflent comme des porcs. Le brouillard est comme de la soupe. Tout le monde est enfoui dans son manteau, même les sentinelles.
— On peut les contourner ?
Doréion hocha la tête.
— Il n’y a que des pins alentour. Un tapis d’aiguilles mortes. Tu peux courir dessus sans faire un bruit.
Dienekès lui montra la clairière où nous nous trouvions.
— Ceci sera notre point de rendez-vous. Nous nous retrouverons ici après. Toi ou quelqu’un de ton groupe nous guidera sur le retour, sur le chemin le plus rapide.
Puis il demanda au Coq de décrire pour tous le plan du camp ennemi, dans le cas où il lui adviendrait quelque chose entretemps. Ils burent ce qui restait de vin. L’outre passa des mains de Polynice à celles du Coq, qui profita de ce moment d’intimité avant l’action.
— Dis-moi la vérité. Tu aurais vraiment tué mon fils, la nuit des krypteia ?
— Je le tuerai si tu nous crées des embrouilles cette nuit.
— Dans ce cas, dit l’hilote, c’est avec plus d’impatience encore que j’attendrai ta mort.
L’heure était venue pour le Joueur de Ballon de se mettre en route. Il accepta de guider les Grecs jusqu’à un point donné, mais pas plus loin. À l’étonnement général, il semblait pris de scrupules.
— Écoutez, dit-il, je veux rester avec vous, vous êtes des hommes bien, je vous admire. Mais, en toute conscience, je ne peux pas le faire sans être dédommagé.
Cela parut hilarant à tout le monde.
— Tes scrupules sont hors de propos, étranger, observa Dienekès.
— Tu veux un dédommagement, dit Polynice en se tenant les parties. Je te réserve ça.
Mais ça n’amusait pas le Joueur de Ballon.
— Allez aux Enfers, marmonna-t-il, plus pour lui-même que pour les autres.
Mais il prit sa place dans le petit groupe sans autres imprécations. Il restait donc.
Le groupe ne se diviserait plus : à partir de là, ils se suivraient en deux groupes de cinq, le Joueur de Ballon attaché aux quatre du groupe de Polynice, pour remplacer Télamon. Ils passèrent sans encombre devant les Thessaliens assoupis. Au retour, si tant est qu’ils retourneraient, ils seraient inévitablement pêle-mêle, et ce serait un atout indéniable que de disposer d’un repère aussi grand qu’une forêt abattue. Ils pourraient déclencher la panique chez les chevaux des Thessaliens, afin de créer de la confusion, s’il fallait traverser le camp sous les flèches ; et leurs cris en grec passeraient inaperçus chez les Thessaliens, puisqu’ils parlaient grec.
Au bout d’une demi-heure de marche, les deux escouades se trouvèrent à l’orée d’une forêt qui surplombait directement la cité de Trachis. L’Asope courait sous les murs de celle-ci dans un grondement assourdissant. Un vent glacé s’engouffrait dans les gorges du torrent. Nous aperçûmes alors le camp ennemi.
Aucun spectacle au monde, même pas celui de Troie assiégée, ni même de la guerre entre les dieux et les Titans, n’aurait pu le disputer à celui qui s’étendait sous nos yeux. Aussi loin que portât le regard, trente stades de plaine jusqu’à la mer, sur plus de quarante-cinq stades de large, jusqu’aux contreforts des falaises trachiniennes, c’étaient des milliers d’ares qui brillaient de tous les feux ennemis, grossis par la brume.
— Ils sont loin de faire leurs bagages !
Dienekès appela le Coq près de lui. L’hilote décrivit le site comme il se le rappelait. Les chevaux de Xerxès buvaient le plus haut en amont, avant le reste du camp. Pour les Perses, les rivières sont sacrées et doivent être conservées pures. Tout le haut de la vallée était réservé aux pâturages. La tente du Grand Roi, assura le Coq, se dressait en haut de la plaine, à portée de flèche de la rivière.
Les commandos descendirent directement au-dessous des murs de la citadelle et entrèrent dans le torrent. À Lacédémone, l’Eurotas est alimenté par la fonte des neiges et, même en été, ses eaux glacent le sang. L’Asope était encore pire. On s’y trouvait transi en un instant et au point que cela nous alarma : si nous devions bondir hors de l’eau, nous aurions les jambes et les pieds insensibles.
Heureusement, le torrent perdait de sa force quelques centaines de pieds plus bas. Les commandos roulèrent leurs manteaux en ballots et les placèrent sur les boucliers, pointes en bas. L’ennemi avait jeté des barrages, pour ralentir le courant et permettre aux chevaux et aux hommes de s’abreuver plus commodément. Des sentinelles patrouillaient là, mais le brouillard et le vent sévissaient, il était tard et, de toute façon les sentinelles étaient négligentes, car persuadées que les parages étaient infranchissables. Les Grecs purent se faufiler en passant les déversoirs à plat ventre, puis en longeant la rive dans l’ombre des arbres.
La lune s’était couchée. Le Coq ne parvenait pas à retrouver la tente de Sa Majesté.
— Elle était là, je le jure !
Et il indiquait un monticule sur lequel il n’y avait que les tentes des domestiques, qui claquaient dans le vent, et une corde qui tenait ensemble les chevaux dans la bourrasque.
— Ils ont dû la déplacer !
Dienekès tira son épée. Il se préparait à lui trancher la gorge sur-le-champ pour traîtrise. Le Coq jurait par tous les dieux dont il pouvait se rappeler le nom. Non, disait-il, il ne mentait pas. Les choses sont différentes dans l’obscurité. Ce fut Polynice qui lui sauva la vie.
— Je le crois, Dienekès. Il est tellement stupide, c’est le genre d’erreur qu’il ferait.
Les Grecs avancèrent, plongés jusqu’au cou dans le courant qui leur gelait la moelle. À un certain moment, Dienekès se prit le pied dans un nœud de roseaux et il dut mettre la tête sous l’eau pour se libérer à l’aide de son épée. Il ressurgit en grognant et riant. Je lui demandai la cause de sa gaieté.
— Je me demandais s’il était possible de tomber encore plus bas.
Il ricana sombrement.
— Je suppose que, si un serpent de rivière se glissait dans mon cul et donnait naissance à des quintuplés…
Soudain, le Coq serra de la main l’épaule de mon maître. À une centaine de pas devant nous il y avait un autre barrage et un autre déversoir. Trois pavillons de toile se dressaient sur une berge plaisante. Une allée éclairée par des lanternes montait la côte, le long d’un enclos protégé, où se trouvaient des chevaux de guerre. Il y en avait une douzaine, drapés de couvertures et d’une telle beauté que chacun d’eux devait représenter les revenus d’une petite cité. Au-dessus, dans un bouquet de chênes, des fanaux de fer se balançaient en grinçant dans le vent et, au-delà d’une garde de marins égyptiens, on distinguait, couronnés d’étendards, les poinçons de combles d’un pavillon si grand qu’il aurait pu abriter un bataillon.
— C’est ça, dit le Coq en montrant du doigt, c’est la tente de Xerxès.
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Les pensées du guerrier au moment de l’action, avait souvent déclaré mon maître, cet expert de la peur, répondent à un schéma invariable et inévitable. Il semble qu’il y ait toujours un moment, parfois guère plus long qu’un battement de cœur, où l’esprit conçoive les trois visions suivantes, souvent dans le même ordre.
D’abord apparaissent les visages des êtres chers et loin du danger : sa femme, sa mère, ses enfants, surtout si ce sont des filles et si elles sont jeunes. Celles qui survivront et porteront son souvenir dans leur cœur. Il chérit ces images-là. Il leur adresse son amour et leur dit adieu.
Puis l’esprit convoque les images de ceux qui ont déjà passé la rivière et qui l’attendent sur la rive lointaine de la mort. Pour mon maître, c’étaient son frère Iatroclès, son père et Idotychide, le frère de sa femme. Le guerrier accueille ces images-là en silence, invoque leur aide et puis les efface.
Enfin viennent les dieux qui l’ont le plus favorisé et qu’il a le plus révérés. Il leur remet son esprit, s’il en a le loisir.
Ce n’est qu’ensuite que le guerrier revient au présent et se tourne, comme s’il sortait d’un rêve, vers ceux qui sont à ses côtés et qui affronteront comme lui la mort. C’est là, observait Dienekès, que les Spartiates ont l’avantage sur tous leurs ennemis. Sous quelle autre bannière trouverait-on des hommes tels que Léonidas, Alphée, Maron ou bien ici même, dans cette boue, Doréion, Polynice et mon maître lui-même ? Le guerrier éprouve alors pour eux, qui partageront la barque infernale avec lui, un amour plus grand que ceux dont les dieux ont doté l’humanité, à part celui d’une mère pour son enfant. Il leur consacre tout et aussi bien, ils lui consacrent tout.
Accroupi sur la rive, sans casque, mais drapé dans sa cape rouge qui paraissait noire dans la nuit, Dienekès se massait la cheville de la main droite, s’efforçant de rétablir sa flexion. Près de lui, Alexandros dépolissait la hampe de sa lance avec du gravier de la rivière, pour affermir sa prise. Polynice marmonnait des jurons en glissant son avant-bras dans la brassière de bronze et de cuir détrempé de son bouclier, cherchant le point d’équilibre et la meilleure prise sur la poignée. Chien, Lachide, le Joueur de Ballon, le Coq et Doréion se livraient aussi à leurs préparatifs. Suicide assortissait prestement ses javelines, comme un chirurgien qui prépare ses instruments, choisissant celles dont le poids et l’équilibre lui assureraient la meilleure trajectoire, une pour la main qui lancerait et deux autres pour la main libre. J’allai m’accroupir près de ce Scythe, avec lequel je devais former une paire.
— On se revoit au bateau des Enfers, dit-il en m’entraînant vers l’endroit à partir duquel nous attaquerions.
Son visage serait-il le dernier que je verrais ? Il avait été mon mentor et mon éducateur depuis que j’avais quatorze ans ; il m’avait appris à me mettre à couvert et ce qu’était l’intervalle dans une formation, comment épancher une plaie franche et redresser une clavicule fracturée, comment évacuer un cheval d’un terrain exposé et un guerrier blessé en le traînant sur son manteau. Avec son adresse et son audace, il aurait pu s’engager comme mercenaire dans n’importe quelle armée, et même chez les Perses s’il l’avait voulu. Il aurait été nommé capitaine d’un détachement de cent hommes et il aurait été couvert de femmes et d’argent. Et pourtant, il avait préféré servir sans solde dans la rude compagnie des Spartiates.
Je songeai au marchand éléphantin. Suicide était celui qui, dans tout le camp, s’était le plus attaché à ce personnage à l’humeur vive et gaie ; ils étaient rapidement devenus amis. À la veille de ma première bataille, tandis que le peloton de mon maître préparait le souper, ce marchand arriva. Il avait vendu tout ce qu’il avait et même sa charrette et son âne, même son manteau et ses sandales. Et là, il circulait distribuant des poires et de petits gâteaux aux guerriers. Il s’arrêta près de notre feu. Mon maître procédait souvent le soir à un sacrifice ; pas grand-chose, un bout de pain et une libation ; sa prière était silencieuse, juste quelques paroles du fond de son cœur à l’intention des dieux. Il ne disait pas la teneur de sa prière, mais je la lisais sur ses lèvres ; il priait pour Aretê et ses filles.
— Ce sont ces jeunes hommes qui devraient prier avec autant de piété, observa le marchand, et pas vous, vétérans ronchonneurs.
Dienekès invita avec empressement le marchand à s’asseoir. Bias, qui était encore vivant, s’était moqué du manque de prévoyance du marchand ; comment s’échapperait-il, maintenant, sans charrette et sans âne ?
Éléphantin ne répondit pas.
— Notre ami ne s’en ira pas, dit doucement Dienekès, fixant le sol du regard.
Alexandros et Ariston étaient arrivés sur ces entrefaites avec un lièvre qu’ils avaient marchandé à des gamins d’Alpenoï. On se moqua de leur acquisition, un lièvre d’hiver si maigre qu’il nourrirait à peine deux hommes et certes pas seize. Le marchand sourit et regarda mon maître.
— Vous trouver, vous les vétérans, aux Murailles de Feu, c’est normal. Mais ces gamins, dit-il en indiquant d’un geste les servants et moi-même, qui sortions à peine de l’adolescence. Comment pourrais-je partir alors que ces enfants sont ici ? Je vous envie, reprit-il quand l’émotion dans sa voix se fut apaisée. J’ai cherché toute ma vie ce que vous possédez de naissance, l’appartenance à une noble cité.
Il montra les feux alentour et les jeunes et les vieux assis devant.
— Ceci sera ma cité. Je serai son magistrat et son médecin, le père de ses orphelins et son amuseur public.
Puis il nous donna ses poires et se leva pour aller à un autre feu, et encore un autre, et l’on entendait les rires qu’il déclenchait sur son passage.
Les Alliés étaient alors postés aux Portes depuis quatre jours. Ils avaient mesuré les forces perses sur terre et sur mer et ils savaient les dangers insurmontables qui les attendaient. Ce ne fut qu’alors que je pris conscience de la réalité du péril qui menaçait l’Hellade et ses défenseurs. Le coucher du soleil me trouva pensif.
Un long silence suivit le passage de l’éléphantin. Alexandros écorchait le lièvre et j’étais en train de moudre de l’orge. Médon bâtissait le feu sur le sol, Léon le Noir hachait des oignons, Bias et Léon Vit d’Âne étaient allongés contre un fût de chêne abattu pour son bois. À la surprise générale, Suicide prit la parole.
— Il y a dans mon pays une déesse qu’on appelle Na’an, dit-il. Ma mère en était la prêtresse, si l’on peut user d’un aussi grand mot pour une paysanne qui avait passé toute sa vie à l’arrière d’un chariot. J’y pense à cause de la charrette que ce marchand appelle sa maison.
On n’avait jamais entendu Suicide parler autant. Tout le monde croyait qu’il avait vidé là son sac. Et pourtant, il poursuivit. Sa prêtresse de mère lui avait appris que rien sous le soleil n’est réel ; que la terre et tout ce qu’il y a dessus n’étaient que des paravents, les matérialisations de réalités beaucoup plus profondes et plus belles au-delà, invisibles pour les mortels. Que tout ce que nous appelons réalité est animé par cette essence plus subtile, inévitable et indestructible.
— La religion de ma mère enseigne que seules sont réelles les choses qui ne peuvent pas être perçues par les sens. L’âme. L’amour maternel. Le courage. Ces choses sont plus proches des dieux parce qu’elles sont les mêmes des deux côtés de la mort, devant et derrière le rideau. Quand je suis arrivé à Lacédémone et que j’ai vu la phalange à l’exercice, j’ai pensé qu’elle pratiquait la forme de guerre la plus absurde que j’eusse vue. Dans mon pays, nous nous battons à cheval. C’est la seule glorieuse manière de se battre, c’est un spectacle qui excite l’âme. Mais j’admirais les hommes de la phalange et leur courage, qui me semblait supérieur à celui de toutes les autres nations que j’avais vues. Ils étaient pour moi une énigme.
Mon maître écoutait avec attention ; il était évident que cette profusion de paroles de Suicide était pour lui aussi inattendue que pour tous les autres.
— Te rappelles-tu, Dienekès, quand nous nous battions contre les Thébains à Érythrée ? Quand ils ont flanché et pris la fuite ? C’était la première déroute à laquelle j’assistais. J’en étais horrifié. Existe-t-il quelque chose de plus bas, de plus dégradant sous le soleil qu’une phalange qui se désintègre de peur ? Cela donne honte d’être un mortel, d’être aussi ignoble en face de l’ennemi. Cela viole les lois suprêmes des dieux. Le visage de Suicide, qui n’avait été qu’une grimace de dédain, s’éclaira. Ah, mais à l’opposé, une ligne qui tient ! Qu’est-ce qui est plus beau, plus noble !
» Je rêvai une nuit que je marchais avec la phalange, reprit Suicide. Nous avancions sur une plaine à la rencontre de l’ennemi. J’étais terrifié. Mes camarades marchaient autour de moi, devant, derrière, à droite et à gauche, et tous étaient moi. Moi vieux, moi jeune. J’étais encore plus terrifié, comme si je me désagrégeais. Et puis ils se sont mis à chanter, tous ces moi, et, comme leurs voix s’élevaient dans une douce harmonie, la peur me quitta. Je me réveillai le cœur paisible et je sus que ce rêve venait des dieux. Je compris que c’était ce qui faisait la grandeur de la phalange, le ciment qui assurait sa cohésion. Je compris que cet entraînement et cette discipline que vous Spartiates aimez vous imposer, ne sert pas vraiment à enseigner la technique ou l’art de la guerre, mais à créer ce ciment.
Médon se mit à rire.
— Et quel ciment as-tu donc dilué, Suicide, qui fait qu’enfin tes mâchoires se desserrent avec une expansivité si peu scythe ?
Les flammes éclairèrent un sourire de Suicide. C’était, disait-on, Médon qui lui avait donné son surnom quand ; coupable d’un meurtre dans son pays, le Scythe s’était enfui à Sparte et qu’il demandait à tout le monde de le tuer.
— Je n’aimais d’abord pas ce surnom. Mais avec le temps, j’en reconnus la profondeur, même si elle n’était pas intentionnelle. Car qu’est-ce qui est plus noble que de se tuer ? Pas littéralement, pas avec une épée dans le ventre, mais de tuer le moi égoïste à l’intérieur, cette partie de soi qui ne vise qu’à sa conservation, qui ne veut que sauver sa peau. C’est la victoire que vous, Spartiates, avez remportée sur vous-mêmes. C’était le ciment, c’était ce que vous aviez appris et qui m’a fait rester.
Léon le Noir avait écouté tout le discours du Scythe.
— Ce que tu dis, Suicide, si je peux t’appeler ainsi, est vrai, mais tout ce qui est invisible n’est pas noble. Les sentiments bas sont également invisibles. La peur, la cupidité et la lubricité. Qu’en fais-tu ?
— Oui, mais ils puent, ils rendent malade. Les choses nobles invisibles sont comme la musique dans laquelle les notes les plus hautes sont les plus belles. C’est une autre chose qui m’a étonné quand je suis arrivé à Sparte. Votre musique. Combien il y en avait, pas seulement les odes martiales et les chants de guerre que vous entonnez quand vous allez vers l’ennemi, mais également les danses, les chœurs, les festivals, les sacrifices. Pourquoi ces guerriers consommés honorent-ils la musique alors qu’ils interdisent le théâtre et l’art ? Je crois qu’ils sentent que les vertus sont comme la musique, elles vibrent sur des registres plus élevés, plus nobles.
Il se tourna vers Alexandros.
— C’est pourquoi Léonidas t’a choisi parmi les Trois Cents, mon jeune maître, bien qu’il ait su que tu n’avais jamais fait partie des trompettes. Il croit que tu chanteras ici, aux Portes, dans ce sublime registre, pas avec ceci – et il indiqua la gorge – mais avec cela – et, de la main, il se toucha le cœur.
Puis il se ressaisit, soudain embarrassé. Autour du feu, tout le monde le regardait avec gravité et respect. Dienekès rompit le silence en disant, avec un rire :
— Tu es philosophe, Suicide.
— Oui, dit le Scythe en soudant, ouvre l’œil sur ça ! Un messager vint mander Dienekès au conseil que tenait Léonidas. Mon maître me fit signe de l’accompagner. Quelque chose avait changé en lui ; je le sentais à la manière dont nous traversions le réseau de sentiers qui s’entrecroisaient dans le camp des Alliés.
— Te rappelles-tu cette nuit, Xéon, où nous discutions avec Ariston et Alexandros de la peur et de son opposé ?
Je répondis que je me la rappelais.
— J’ai la réponse à ma question. Nos amis le marchand et le Scythe me l’ont soufflée.
Il parcourut du regard les feux du camp, les unités des nations assemblées et leurs officiers qui se dirigeaient vers le feu du roi, pour répondre à ses besoins et recevoir ses instructions.
— L’opposé de la peur, dit Dienekès, est l’amour.
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Deux sentinelles montaient la garde à l’ouest, à l’arrière de la tente de Sa Majesté. Ce fut là que Dienekès décida d’attaquer, vu que c’était l’approche la moins visible et la plus vulnérable, parce que la plus exposée au vent. De toutes les images de l’assaut, qui ne dura pas plus qu’une cinquantaine de battements de cœur, la plus tenace est celle de la première sentinelle, un marin égyptien de six pieds de haut coiffé d’un casque doré garni de grosses ailes de griffon. Ces marins, comme Sa Majesté le sait, portent des bandes de laine aux couleurs de leurs régiments croisées sur la poitrine et nouées à la taille ; ce soir-là, celui-là s’en était emmitouflé jusqu’aux oreilles pour se protéger du vent, ménageant deux fentes seulement pour les yeux. Il tenait devant lui son bouclier d’osier tressé, qui oscillait dans le vent. Point n’était besoin d’être savant pour savoir qu’il n’était pas heureux dans ce froid, en compagnie d’un fanal qui grinçait dans le vent.
Suicide avança jusqu’à une trentaine de pas de la sentinelle ; il dépassa, en rampant sur le ventre, les tentes des serviteurs de Sa Majesté et l’enclos des chevaux. Je suivais à une demi-longueur derrière lui. La sentinelle tressaillit quand elle vit surgir des ténèbres la silhouette bondissante du Scythe qui se précipitait sur lui, deux javelines dans la main gauche et la troisième dans la droite, près de l’oreille, en position de lancer. L’image dut paraître à l’Égyptien tellement incongrue qu’il n’en fut pas alarmé ; de la main qui tenait la lance, il abaissa la bande qui lui masquait le visage, paraissant marmonner, irrité par la nécessité de réagir à cette apparition indésirable.
La première javeline de Suicide s’enfonça si fortement dans la gorge de l’homme qu’elle ressortit par la nuque, colorée de rouge. La sentinelle tomba d’un coup. L’instant suivant, Suicide, agenouillé sur lui, arrachait la javeline avec tant de violence qu’il tira avec la moitié de la trachée artère de sa victime.
La seconde sentinelle, à dix pas de là, se retournait stupéfaite, quand Polynice se précipita sur lui et lui administra sur la droite un coup de bouclier tellement féroce que l’homme fut littéralement projeté en l’air. Il s’écrasa sur le sol, hors de souffle, et le pique-lézard de Polynice lui transperça la poitrine avec tant de force qu’on entendit craquer les os en dépit du vacarme de la tempête.
Les commandos coururent à la tente. L’épée d’Alexandros fendit la toile en diagonale. Dienekès, Doréion, Polynice, Lachide, puis Alexandros, Chien, le Coq et le Joueur de Ballon s’y engouffrèrent. Nous avions été repérés. Les sentinelles postées de part et d’autre de la tente donnèrent l’alarme. Tout s’était passé si vite que les gardes n’en croyaient pas leurs yeux. Ils avaient visiblement ordre de rester à leurs postes et c’est du moins ce que firent, mais à demi, l’air totalement désemparés, les deux gardes qui avancèrent vers Suicide et moi, les deux seuls qui étions à l’extérieur de la tente. J’avais engagé une flèche dans mon arc et j’en tenais trois autres dans mon poing gauche, prêt à tirer.
— Arrête ! me cria Suicide dans la tempête. Fais-les rire.
Je le crus devenu fou. Mais ce fut bien ce qu’il fit. Il se lança dans des grimaces, interpellant les sentinelles dans sa langue et se démenant comme s’il faisait un numéro de gymnastique dont ils avaient manqué le début. Ils en restèrent interdits pendant quelques instants. Puis une douzaine de marins arrivèrent et ce fut alors que nous nous engouffrâmes à notre tour dans la tente.
L’intérieur était parfaitement obscur et rempli de femmes qui criaient. Je ne voyais nulle part le reste des nôtres. Une lampe scintilla à travers la tente et j’aperçus Chien. Une femme lui mordait le mollet. Une lampe brilla dans l’autre chambre ; elle scintilla sur l’épée du Skirite, quand il l’abattit comme un hachoir et trancha la nuque de la femme. Chien fit un geste pour indiquer la chambre.
— Mets le feu !
Nous étions dans le sérail des concubines. L’ensemble du pavillon royal devait compter une vingtaine de chambres. Qui diable savait où se trouvait celle du roi ? Je me jetai sur la seule lampe allumée et la lançai dans une penderie d’effets féminins. L’instant d’après, tout ce lupanar poussait des cris.
Les marins accouraient derrière nous, parmi les concubines hurlantes. Nous filâmes après Chien, qui s’élançait dans un corridor. À l’évidence, nous étions tout à l’arrière du pavillon royal. La chambre suivante devait être celle des eunuques. Je vis Dienekès et Alexandros, leurs boucliers côte-à-côte, se lancer contre une paire de titans au crâne rasé, sans même prendre la peine de les frapper, se contentant tout juste de les renverser. Le Coq en désentripailla un de son épée. Le Joueur de Ballon en abattit un autre à la hache. Polynice, Doréion et Lachide sortirent d’une chambre en brandissant des épées sanglantes.
— Foutus prêtres ! hurla Doréion furieux. Un mage s’avança en titubant, éventré, et s’effondra.
Doréion et Polynice étaient en tête quand nous atteignîmes la chambre de Sa Majesté. Elle était vaste comme une grange et soutenue par un si grand nombre de poteaux d’ébène et de cèdre qu’ils paraissaient imiter une forêt. Lampes et lanternes l’éclairaient comme en plein jour. Les ministres perses étaient réunis en conseil. Peut-être s’étaient-ils réveillés tôt pour préparer la journée, ou peut-être ne s’étaient-ils pas couchés. Je débouchai dans cette salle juste alors que Dienekès, Alexandros, Chien et Lachide rejoignaient Polynice et Doréion, boucliers dressés et prêts à l’attaque. Les généraux et les ministres de Sa Majesté se trouvaient à une trentaine de pas de nous, non sur la terre battue, mais sur une plate-forme de bois renforcé, comme celle d’un temple et couverte de tant de tapis qu’elle étouffait le bruit des pas.
Il était impossible de savoir lequel des Perses présents était Sa Majesté, car tous étaient magnifiquement vêtus et plus grands et plus beaux les uns que les autres. On en comptait une douzaine, plus les scribes, gardes et domestiques. Ils saisirent leurs cimeterres, leurs arcs, leurs haches. À l’évidence, ils venaient seulement d’être informés de l’attaque et leurs faces médusées disaient leur surprise. Les Spartiates attaquèrent sans un mot.
Soudain, il y eut des oiseaux. Des nuées d’oiseaux exotiques, sans doute ramenés de Perse pour l’agrément de Sa Majesté. Ils battaient des ailes aux pieds des Spartiates. Peut-être leurs cages avaient-elles été renversées dans la confusion par les assaillants eux-mêmes, ou peut-être un domestique prompt d’esprit les avait-il ouvertes. Toujours fut-il qu’au cœur de l’attaque, une centaine de harpies volantes de toutes les couleurs se répandirent dans le pavillon, caquetant et emplissant l’espace de leurs volettements affolés.
Ces oiseaux sauvèrent Sa Majesté. Eux et les poteaux qui soutenaient la tente, à l’instar des cent colonnes d’un temple. Leur irruption et l’effet de surprise qu’ils causèrent suffit à retarder assez l’attaque pour que les marins et ce qui restait des Immortels gardiens de Sa Majesté eussent le temps de l’entourer de leurs corps.
Les Perses se battirent sous la tente avec autant de courage que les leurs s’étaient battus au défilé. Leurs armes habituelles étaient des armes de lancer, javelines, flèches et lances, mais ils avaient besoin de la distance nécessaire pour s’en servir. Les Spartiates, en revanche, étaient rompus au corps-à-corps. Avant même qu’ils eussent repris leur souffle, leurs boucliers furent hérissés de flèches et de pointes de lances. Mais, un instant plus tard, ces boucliers encerclèrent comme un mur l’ennemi qui s’amassait. Il sembla que les Perses dussent être foulés aux pieds. Je vis Polynice enfoncer sa lance dans le visage d’un dignitaire, en dégager la lance dégouttant de sang et l’enfoncer dans la poitrine d’un autre. Dienekès, avec Alexandros à sa gauche, tua trois hommes si promptement que l’œil parvenait à peine à suivre l’action. À droite, le Joueur de Ballon distribuait des coups de hache comme un fou sur un groupe de prêtres et de secrétaires au sol, qui hurlaient de terreur.
Les serviteurs de Sa Majesté se sacrifièrent avec un courage stupéfiant. Deux d’entre eux, des adolescents encore duveteux, arrachèrent ensemble un tapis aussi épais qu’une cape d’hiver de berger et, s’en servant comme d’un bouclier, se jetèrent sur le Coq et Doréion. Si l’on avait été d’humeur à rire, on se fût tordu à voir la fureur du Coq plongeant son épée dans ce tapis. Il égorgea le premier serviteur de ses mains et assomma l’autre avec une lampe encore allumée.
Pour ma part, j’avais décoché si rapidement et furieusement les quatre flèches que je tenais dans ma main gauche que j’en puisai d’autres dans mon carquois avant d’avoir pu respirer. Je n’avais même plus le temps de vérifier si les flèches avaient atteint leur but. J’avais la main droite sur les réserves de mon carquois quand je levai les yeux et vis l’acier bruni d’une hache qui se dirigeait vers mon crâne. L’instinct me fit ployer les jambes, mais il me parut qu’une éternité s’écoulait avant que mon corps cédât. La hache était si proche que j’entendais son bourdonnement et que je voyais la plume d’autruche pourpre fixée au manche et la marque du griffon à deux têtes sur l’acier. Le tranchant était à trois mains de ma tête quand un pilier de cèdre que je n’avais pas remarqué l’intercepta. Il s’enfonça profondément dans le bois. J’entrevis la tête de celui qui avait dû la lancer, puis la paroi de la tente se déchira entièrement. Une vingtaine de marins égyptiens déferlèrent. La tempête aussi s’engouffrait dans la tente. Je reconnus Tommie qui se heurtait à Polynice, bouclier contre bouclier. Les oiseaux infernaux se débattaient partout. Chien tomba, une hache à deux tranchants lui ayant ouvert le ventre. Une flèche perça la gorge de Doréion, il chancela, crachant du sang. Dienekès, frappé, recula vers Suicide. Seuls demeuraient à l’avant Alexandros, Polynice, Lachide, le Joueur de Ballon et le Coq. Le Joueur de Ballon chancela à son tour. Polynice et le Coq furent débordés par les marins.
Alexandros était seul. Il avait repéré Sa Majesté ou du moins un dignitaire qu’il prenait pour Elle et, la lance dardée au-dessus de son oreille droite, il se préparait à l’expédier par-dessus le mur des défenseurs ennemis. Je voyais toute sa force se mobiliser, du pied à la jambe pour administrer son coup, mais, juste au moment où l’épaule s’avança et le bras se mit en extension, un dignitaire perse, j’appris plus tard que c’était le général Mardonius, lui administra un coup de cimeterre si fort et si précis qu’il lui trancha le poignet.
De même que, dans les moments de grande urgence, le temps semble ralentir comme pour permettre à l’esprit de suivre le déroulement des instants, je vis la main d’Alexandros encore serrée sur la lance, suspendue en l’air puis tomber, tenant toujours son arme. Son bras droit poursuivit son mouvement, tandis que le sang jaillissait du moignon. Alexandros ne se rendit d’abord pas compte de ce qui lui était advenu, ni de la raison pour laquelle la lance n’était pas partie. La frustration et l’incrédulité emplirent ses yeux. Un coup de hache sur son bouclier le fit tomber à genoux. J’étais encerclé de trop près pour pouvoir me servir de mon arc et le défendre. Je me jetai sur la lance tombée afin de l’enfoncer dans le dignitaire, avant qu’il décapitât Alexandros.
Mais Dienekès était déjà accouru pour protéger Alexandros de son bouclier.
— Sortez ! cria-t-il dans la cohue.
Il remit Alexandros sur ses pieds comme un paysan tire un agneau du torrent. Nous nous retrouvâmes dehors, dans la tempête.
Dienekès était à deux pas de distance, mais à cause du vent je ne pus entendre l’ordre qu’il nous cria. Soutenant Alexandros, il indiqua la colline au-delà de la citadelle. Nous ne pouvions fuir par le torrent, nous n’en avions pas le temps.
— Couvre-les ! me cria Suicide à l’oreille.
Deux silhouettes aux capes écarlates me frôlèrent, mais je ne pus les reconnaître. On en emportait deux autres. Doréion sortit en titubant du pavillon, mortellement blessé et encerclé par une nuée de marins égyptiens. Suicide leur expédia trois javelines à une telle vitesse que chacune d’elles parut surgie du ventre des victimes, comme par magie. Je tirai aussi. Un marin décapita Doréion. Derrière lui, le Joueur de Ballon surgit de la tente et lui planta sa hache dans le dos, puis il tomba à son tour, sous une grêle de coups de pique et d’épée. Je n’avais plus de flèches et Suicide, plus de javelines. Il voulut s’élancer vers l’ennemi les mains nues. Je le tirai en arrière par la ceinture. Doréion, Chien et le Joueur de Ballon étaient morts. Les vivants avaient plus qu’eux besoin de nous.
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Il n’y avait, à l’est du pavillon royal, que le haras de Sa Majesté et les tentes des garçons d’écurie. Ce fut à travers cet enclos que nous fuîmes. Des brise-vent de toile partageaient l’enclos en carrés, et nous paraissions courir à travers du linge mis à sécher. Quand Suicide et moi rattrapâmes nos camarades, le sang de la peur nous battant encore aux tempes, le Coq nous fit de grands signes de ralentir et de marcher.
Nous nous trouvions à découvert. Des centaines d’hommes en armes avançaient vers nous. Mais, par chance ou grâce à une intervention divine, ils n’avaient pas été convoqués pour réagir à l’attaque contre leur roi ; en fait, ils en ignoraient tout. Ils venaient tout simplement de répondre à l’appel de l’aube et, mal réveillés et maussades dans l’obscurité et la tempête, ils se préparaient à poursuivre la bataille. Les cris des marins au pavillon, derrière, se perdaient dans le vent et les gardes qui nous avaient poursuivis s’étaient égarés dans l’obscurité.
Comme il advient souvent en temps de guerre, notre perception de la réalité se trouva tellement mise à mal que notre fuite du camp perse parut un cauchemar. Nous allions maintenant non pas courant, mais boitant et nous traînant. Nous ne faisions aucun effort pour nous dérober à l’ennemi, mais, au contraire, nous en approchions et nous engageâmes même la conversation avec lui. Ironie supplémentaire, ce fut même nous qui donnâmes l’alerte, sans casques, couverts de sang, avec des boucliers dont le lambda de Lacédémone avait été effacé, et portant sur nos épaules un homme grièvement blessé, Alexandros, et un autre mort, Lachide. Selon toute apparence, nous avions l’air d’un groupe de sentinelles épuisées. Dienekès, s’exprimant en grec de Béotie, dont il s’efforçait d’imiter l’accent, et Suicide, en scythe, s’adressèrent aux officiers ennemis en répétant le mot « mutinerie » et en indiquant le pavillon de Sa Majesté ; ils ne paraissaient pas agités, mais las.
Les ennemis avaient tous l’air de s’en moquer. À l’évidence, le gros de l’armée était constitué de recrues malgré elles, détachées par des peuples mobilisés contre leur gré. Dans cette aube humide et battue par la tempête, ces gens ne pensaient qu’à se réchauffer le cul, se remplir le ventre et finir la journée de combats avec la tête encore en place.
Une escouade de cavaliers trachiniens, qui essayaient désespérément d’allumer un feu pour réchauffer une collation, offrit même de l’aide pour Alexandros. Ils nous prenaient pour des Thébains, puisque ces derniers appartenaient à la coalition perse et que c’était justement leur tour de monter la garde du périmètre de sécurité. Ils fournirent donc du feu, de l’eau et des pansements, et Suicide, de ses mains de chirurgien expérimenté, arrêta l’hémorragie avec des « dents de chien » en cuivre. Alexandros était alors en état de choc.
— Suis-je en train de mourir ? demanda-t-il à Dienekès d’un ton détaché et d’une voix d’enfant, comme quelqu’un qui n’en peut mais.
— Tu mourras quand je t’en donnerai l’autorisation, répondit Dienekès avec douceur.
En dépit du garrot, le sang continuait de couler des veines et des veinules sectionnées du poignet d’Alexandros. Du plat de son épée chauffée à blanc, Suicide cautérisa et banda le moignon, puis appliqua un tourniquet à la pliure du bras. Mais, dans l’obscurité et la confusion, personne ne s’était avisé d’une blessure de lance, au-dessous de la deuxième côte ; elle saignait aussi, mais à l’intérieur, au-dessous des poumons du jeune homme.
Dienekès avait été blessé à la jambe, la mauvaise jambe, celle dont le jarret avait été fracturé ; il avait lui aussi perdu du sang. Il n’avait plus la force de porter Alexandros. Ce fut Polynice qui chargea le jeune homme encore conscient sur son épaule droite, relâchant la poignée du bouclier afin de protéger le dos d’Alexandros.
Suicide, lui, s’écroula à mi-chemin de la pente qui menait à la citadelle ; il avait été blessé à l’aine, dans le pavillon, et il ne s’en était pas rendu compte. Je me chargeai de lui et le Coq se chargea du corps de Lachide. La jambe de Dienekès lui faisait défaut et il ne pouvait porter que sa personne. À la lumière des étoiles, nous déchiffrâmes le désespoir dans ses yeux.
Il nous parut honteux de laisser les corps de Doréion et de Chien, et même celui du Joueur de Ballon parmi les ennemis. Et ce sentiment mobilisa les dernières forces qui restaient dans nos membres et nous soutint pendant la descente abrupte. Nous avions dépassé la citadelle ; nous longions le bois défriché où campait la cavalerie thessalienne. Ils étaient tous armés et se préparaient pour les combats de la journée. Quelques instants plus tard nous atteignîmes le couvert où s’étaient réfugiés les cerfs. Une voix dorique nous interpella ; c’était Télamon, que Dienekès avait renvoyé informer Léonidas de l’existence du chemin de montagne et de l’arrivée des Dix Mille. Il revenait avec du secours, trois servants spartiates et une demi-douzaine de Thespiens. Nous nous laissâmes tomber d’épuisement.
— Nous avons fixé une corde sur le sentier, dit Télamon à Dienekès, la descente n’est pas trop difficile.
— Et les Immortels perses ? Les Dix Mille ?
— Il n’y avait pas trace d’eux quand nous sommes partis. Mais Léonidas a commandé la retraite des Alliés. Tout le monde se replie, sauf les Spartiates.
Polynice déposa doucement Alexandros sur l’herbe du couvert. L’odeur des cerfs demeurait. Je vis Dienekès se pencher pour voir si Alexandros respirait encore, puis coller son oreille à sa poitrine.
— Taisez-vous ! nous cria-t-il. Taisez-vous, bon sang !
Mais pouvait-il distinguer le bruit de son propre cœur de celui qu’il cherchait désespérément à entendre ? De longs moments s’écoulèrent. À la fin, Dienekès s’assit et son dos parut accuser le poids de toutes les blessures et de toutes les morts qu’il avait rencontrées pendant sa vie.
Il glissa tendrement la main sous la nuque du jeune homme pour lui relever la tête. Le cri le plus déchirant que j’eusse jamais entendu lui sortit de la poitrine. Son dos se souleva et ses épaules furent secouées. Il prit dans ses bras le corps sans vie d’Alexandros, dont les bras retombaient mollement, comme ceux d’une poupée. Polynice s’agenouilla près de mon maître, lui drapa la cape sur les épaules et le consola pendant qu’il sanglotait.
Ni à la guerre ni ailleurs, moi ou aucun des hommes présents n’avions jamais vu Dienekès perdre le contrôle de ses émotions. On voyait qu’il s’efforçait de retrouver la maîtrise de soi digne d’un officier et d’un Spartiate. Avec un soupir qui ne venait pas de la gorge, mais des profondeurs de son corps, et pareil au sifflement de mort du daimon qui s’échappe par la bouche, il reposa le corps d’Alexandros sur le manteau écarlate étalé sur le sol. De sa main droite, il serra le bras du jeune homme qui avait été son pupille et son protégé depuis le jour de sa naissance.
— Tu as oublié notre chasse, Alexandros, dit-il.
L’aube livide répandit ses lueurs sur le ciel vide au-dessus du bosquet. On distinguait maintenant les pistes du gibier et les traces des cerfs. Le regard pouvait distinguer les rives taillées par le torrent, tellement semblables à celles du Theraï sur le Taygète, avec les mêmes bouquets de chênes et les sentiers ombragés qui, à coup sûr, foisonnaient de cerfs, de sangliers et peut-être aussi de lions.
— Nous aurions fait une si belle chasse ici, l’automne prochain.
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Les pages qui précèdent ont été les dernières dédiées à Sa Majesté avant l’incendie d’Athènes.
L’armée de Sa Majesté se trouvait à ce moment-là, deux heures avant le coucher du soleil et six semaines après la victoire des Thermopyles, rangée devant les murs occidentaux d’Athènes. Une brigade incendiaire de cent vingt mille hommes en formation à double intervalle avançait à travers la cité, incendiant tous les temples et sanctuaires, les édifices publics et magistratures, les maisons, les fabriques, les écoles et les entrepôts.
Le prisonnier Xéon, qui jusqu’alors se rétablissait lentement des blessures subies à la bataille des Murailles de Feu, souffrit d’une rechute. Il était évident que la destruction d’Athènes l’avait profondément affecté. Dans sa fièvre, il s’enquérait sans cesse de ce qui était advenu du temple de Perséphone à Phalère, le sanctuaire où s’était réfugiée sa cousine Diomaque. Personne ne sut l’en informer. Le captif déclina davantage. Le chirurgien royal, convoqué, établit que plusieurs blessures de ses organes thoraciques s’étaient rouvertes et que les hémorragies internes s’aggravaient.
Sa Majesté était alors inaccessible, car Elle se trouvait avec la flotte, dans l’expectative du combat imminent avec la flotte des Hellènes, prévu pour l’aube. Les amiraux de Sa Majesté attendaient impatiemment ce combat, qui éliminerait toute résistance maritime de l’ennemi et laisserait le reste de la Grèce, Sparte et le Péloponnèse, sans recours devant l’assaut final des forces terrestres et maritimes de Sa Majesté.
Moi, historien de Sa Majesté, je reçus alors l’ordre de constituer une équipe de secrétaires pour observer la bataille navale aux côtés de Sa Majesté et dresser au fur et à mesure la liste de tous les actes remarquables des officiers de l’Empire. Avant de rejoindre mon poste, je pus toutefois passer la plus grande partie de la soirée avec le Grec. Le décor devenait de plus en plus terrible au fil des heures. La fumée de la cité en feu s’étendait de plus en plus sur la plaine, les flammes de l’Acropole et des quartiers résidentiels et marchands éclairaient le ciel comme au crépuscule et, de surcroît, un violent tremblement de terre avait renversé de nombreux édifices et même des parties des enceintes de la ville. On eût dit que le ciel et la terre s’étaient attelés aux machines de guerre des hommes.
Xéon demeura lucide et calme. Les informations exigées par le capitaine Oronte parvinrent enfin aux services médicaux : les prêtresses de Perséphone, y compris sans doute la cousine du Grec, avaient fui vers Trézène, de l’autre côté de la baie. Cela sembla apaiser beaucoup le captif. Il parut convaincu qu’il ne passerait pas la nuit et cela ne le contraria que dans la mesure où il n’aurait pas achevé son récit. Il souhaitait, dit-il, exposer dans les heures qui lui restaient à vivre tout ce qu’il pouvait dire de la fin de la bataille aux Murailles de Feu ; il reprit son récit au site même de ces Portes.
*
Le bord du disque solaire venait à peine de se lever au-dessus de l’horizon que les commandos entamèrent la descente finale de la falaise au-dessus du camp des Hellènes. Les corps d’Alexandros et de Lachide furent descendus au bout de cordes, ensemble avec Suicide, que sa blessure avait privé de l’usage de ses jambes. Dienekès aussi avait besoin d’une corde et nous nous cramponnâmes sur les rochers pour les tenir. Je voyais au-dessous les soldats qui faisaient leurs paquetages, les Arcadiens, les Orchoméniens et les Mycéniens. Un instant je crus que les Spartiates aussi se retiraient. Léonidas s’était-il aperçu de la futilité de la défense ? Avait-il donné l’ordre général de repli ? Mon regard se tourna instinctivement vers Polynice. Il y reconnut le désir de délivrance et sourit.
Devant le Mur Phocidien, les derniers Spartiates encore capables de se battre, un peu plus d’une centaine de pairs en tout, venaient d’achever leurs exercices matinaux et s’armaient. Ils se coiffaient aussi, pour la mort.
Nous enterrâmes Alexandros et Lachide dans le camp Spartiate, près de la Porte de l’Ouest. Leurs corselets et leurs casques furent préservés pour l’usage et le Coq et moi avions déjà ajouté leurs boucliers aux réserves d’armes du camp. Nous ne trouvâmes pas dans les affaires d’Alexandros la pièce de monnaie pour le nocher infernal, et ni mon maître ni moi n’en possédions. J’avais en effet perdu la bourse que m’avait donnée Aretê la veille de mon départ.
— Voici, dit Polynice.
Et il tendit la pièce que son épouse avait astiquée pour lui, encore enveloppée dans son étui de toile huilée ; c’était un tétradrachme d’argent frappé en son honneur par les citoyens d’Elis, pour commémorer sa deuxième victoire à Olympie. Sur l’avers était imprimée l’effigie de Zeus Maître du Tonnerre, portant la victoire ailée sur son épaule, et sur le revers, un bandeau d’olivier sauvage entourait la massue et la peau de lion d’Héraklès, en l’honneur de Sparte.
Polynice posa lui-même la monnaie où il fallait, entre les mâchoires du mort. Dienekès chanta la prière de Ceux qui sont tombés. Puis lui et Polynice descendirent le corps drapé d’écarlate dans la tombe, qui était peu profonde ; il fallut peu de terre pour la recouvrir. Les deux Spartiates se relevèrent.
— Il était le meilleur de nous, dit Polynice.
Les sentinelles descendirent en hâte de leurs postes de vigie sur le pic occidental ; elles avaient aperçu les Dix Mille ; ceux-ci avaient achevé leurs manœuvres d’encerclement au cours de la nuit et ils se trouvaient à cinquante-six stades des arrières des Grecs. Ils avaient déjà mis en déroute les défenseurs phocidiens sur la montagne. Les Grecs devant les Portes disposaient d’environ trois heures avant que les Immortels pussent achever leur descente et se mettre en position d’attaque.
D’autres messagers arrivèrent du côté de Trachis. La plate-forme d’observation de Sa Majesté avait été démantelée, comme nous l’avions relevé la nuit précédente, et Xerxès en personne, monté sur son char royal, avançait à la tête de nouvelles troupes pour donner l’assaut frontal.
Le cimetière se trouvait à une grande distance, plus de quatre stades et demi, du point de rassemblement des Spartiates sur le Mur. Quand mon maître et Polynice en revinrent, les contingents alliés se repliaient vers l’arrière. Fidèle à sa parole, Léonidas les avait dégagés de leur mission.
Nous regardâmes passer les Alliés. D’abord venaient les Mantinéens, en désordre et avachis, comme si toute énergie avait déserté leurs mollets et leurs cuisses. Aucun ne disait mot et ils étaient si sales qu’ils paraissaient façonnés dans la boue. Ils semblaient, tous les quatre pas, cracher de la boue d’entre leurs dents noires. Le matin était froid, mais ils suaient. Je n’avais jamais vu de soldats si épuisés.
Les Corinthiens suivaient, puis les Tégéates et les Locriens d’Opontide, les Phliontes, les Orchoméniens, mélangés aux Arcadiens et aux derniers Mycéniens. Des quatre-vingts hoplites que Mycènes avait envoyés, il n’en restait que onze capables de marcher et deux douzaines sur des litières ou attachés à des poteaux que traînaient les animaux de trait. Les hommes s’appuyaient les uns sur les autres et les bêtes ne valaient guère mieux. On ne pouvait distinguer ceux qui avaient eu le crâne fracturé de ceux qui avaient perdu la raison et ne savaient plus qui ils étaient, ou de ceux qui étaient frappés de stupeur après les atrocités endurées pendant les six jours écoulés. Ils portaient presque tous des blessures multiples, la plupart à la tête et aux jambes. Plusieurs étaient aveugles et traînaient, la main sur le bras d’un ami ou tenant une longe derrière les animaux de trait.
Ceux qui étaient indemnes suivaient les blessés, sans honte, mais dans cet état de trouble et de gratitude que Léonidas avait décrit après la bataille d’Antirhion. S’ils respiraient encore, ce n’était pas du fait de leur volonté, et ils le savaient ; ils n’étaient ni plus ni moins courageux que les compagnons qui étaient tombés, ils avaient simplement eu plus de chance.
— J’espère que nous n’avons pas l’air aussi piteux que vous, marmonna Dienekès à l’adresse d’un capitaine phlionte qui passait.
— Vous avez l’air encore pire, répondit l’autre.
Quelqu’un avait mis le feu aux établissements de bains et aux bâtiments attenants. Le vent était tombé et le bois humide se consumait avec une âcreté obsédante. Les fumées et la puanteur de l’incendie ajoutaient au caractère lamentable de la scène. Les soldats apparaissaient et disparaissaient au gré des nuages de fumée. Ils jetaient au feu leurs armes dépareillées, leurs manteaux raides de sang, leurs ballots et leurs équipements usés, bref tout ce qui pouvait brûler. C’était comme si les Alliés ne voulaient rien laisser à l’ennemi. Ils s’allégeaient et poursuivaient leur retraite.
Des hommes tendirent la main aux Spartiates, paume contre paume, doigts contre doigts. Un Corinthien donna sa lance à Polynice. Un autre donna son épée à Dienekès.
— Fais-leur voir l’enfer, à ces chiens !
Au-delà de la source, nous rencontrâmes le Coq. Il se retirait aussi. Dienekès s’arrêta pour lui serrer la main. On ne lisait aucune honte sur le visage du Coq. Il avait visiblement le sentiment d’avoir rempli toutes ses obligations, voire plus, et la liberté que Léonidas lui avait accordée n’était rien d’autre que son droit de naissance, longtemps refusé, mais honorablement reconquis par ses actions. Il promit d’aller rendre visite à Agathe et Paraleia quand il aurait atteint Lacédémone. Il leur dirait le courage témoigné par Alexandros et Olympias et leur grand honneur dans la mort. Il ferait également son rapport à Aretê.
— Si je le puis, demanda-t-il, je voudrais rendre hommage à Alexandros avant de partir.
Dienekès le remercia et lui indiqua l’emplacement de la tombe. À ma surprise, Polynice aussi prit la main du Coq.
— Les dieux aiment les bâtards, dit-il.
Le Coq nous informa que Léonidas avait affranchi avec les honneurs tous les hilotes de l’intendance. Ils étaient une douzaine, mêlés aux Tégéates en partance.
— Léonidas a également libéré les servants et tous les étrangers qui servaient dans l’armée. Il s’adressa à mon maître. Cela comprend Suicide et Xéon aussi.
Les contingents alliés continuaient de défiler derrière le Coq.
— Le retiendras-tu, Dienekès ? demanda le Coq en parlant de moi.
Mon maître ne me regarda pas.
— Je n’ai jamais contraint Xéon à mon service, et je ne le contrains pas davantage maintenant.
Il se redressa et se tourna alors vers moi. Le soleil s’était levé et, derrière le Mur, les trompettes résonnaient.
— L’un de nous, dit-il, doit sortir vivant de ce trou.
Et il m’ordonna de partir avec le Coq.
Je refusai.
— Tu as une femme et des enfants ! me dit le Coq en me secouant par les épaules et en faisant passionnément signe à Dienekès et à Polynice. Ceci n’est pas ta cité. Tu ne lui dois rien.
Je lui répondis que ma décision avait été prise plusieurs années auparavant.
— Tu vois ? lui dit Dienekès en m’indiquant. Il n’a jamais eu de bon sens.
Là-bas sur le Mur, Dithyrambe affrontait un dilemme : ses Thespiens avaient refusé jusqu’au dernier l’ordre de Léonidas ; ils resteraient et mourraient avec les Spartiates. Ils étaient quelque deux cents et même leurs servants refusaient de se retirer. Quatre-vingts hilotes et servants spartiates le refusaient également, de même que le voyant Mégisthe. Ceux des trois cents pairs qui avaient survécu étaient tous là, à l’exception d’Aristodème, l’ancien émissaire à Athènes et à Rhodes, et d’Euryte, un champion de lutte, souffrant tous deux d’une infection des yeux qui les avait rendus aveugles ; ils avaient donc été évacués vers Alpenoï. Le katalogos des soldats qui se mettaient en formation au Mur totalisait un peu plus de cinq cents hommes.
Quant à Suicide, mon maître lui avait donné l’ordre, avant d’aller enterrer Alexandros, de rester allongé sur une litière. Dienekès avait sans doute prévu que les servants seraient renvoyés chez eux et il avait également donné l’ordre que Suicide fût emmené avec les autres. Mais, quand il revint, il trouva Suicide sur pied, souriant d’un air sarcastique, vêtu de son corselet et de son armure ; son aine était pansée et ligaturée avec des lanières de cuir de paquetage.
— Je ne peux pas chier, dit-il, mais, par les flammes des Enfers, je peux encore me battre !
L’heure suivante se passa à reformer le contingent sur un front suffisamment large et profond, à organiser les éléments disparates en unités et à désigner des officiers. Parmi les Spartiates, les servants et les hilotes qui étaient demeurés furent intégrés dans les pelotons des pairs qu’ils servaient. Ils ne se battraient donc plus en qualité d’auxiliaires, mais ils occuperaient leur place dans la phalange même et ils seraient en armures. Celles-ci ne manquaient pas ; c’étaient plutôt les armes qui faisaient défaut, car on en avait beaucoup cassé au cours des dernières quarante-huit heures. On en établit deux dépôts, l’un au Mur et l’autre à un stade et demi à l’arrière, à mi-chemin d’un monticule partiellement fortifié et qui représentait le site naturel pour le dernier baroud d’une force assiégée. Ces dépôts étaient modestes, rien que des épées à la lame enfoncée dans le sol, des lances entassées derrière et des pique-lézard.
Léonidas convoqua les hommes. Ce fut fait en silence ; si peu d’hommes demeuraient. Le camp parut soudain immense. Le sol fendillé de la « piste de danse » devant le Mur était encore couvert de milliers de cadavres perses, tombés au deuxième jour de l’assaut et que l’ennemi avait laissés pourrir là. Il y avait aussi des blessés qui avaient passé la nuit et qui gémissaient, les uns demandant du secours et de l’eau, et les autres, le coup de grâce. La perspective de se battre de nouveau sur ce champ de mort paraissait insupportable aux Alliés.
Car Léonidas en avait ainsi décidé, en effet : les commandants avaient estimé, dit-il, qu’il ne fallait plus se battre derrière le Mur en effectuant des sorties, comme les deux jours précédents, mais qu’il fallait au contraire mettre le Mur derrière eux ; ils avanceraient en corps compact dans la partie la plus large du défilé, et là ils engageraient le combat contre les hordes de l’Empire. L’intention du roi était que chaque homme défendît sa peau aussi chèrement que possible.
Juste alors que les ordres de bataille venaient d’être donnés, la trompette d’un héraut ennemi résonna de l’autre côté du goulet. Un détachement de quatre cavaliers perses dans leur tenue d’apparat traversa le champ de cadavres sous une bannière d’émissaires et s’arrêta directement sous le Mur. Léonidas avait été blessé aux deux jambes et ne pouvait marcher que péniblement ; néanmoins, il parvint à escalader la fortification ; les troupes l’escaladèrent avec lui. L’armée entière réunie au sommet du Mur considéra les cavaliers en bas.
L’envoyé était l’Égyptien Ptammitèque, Tommie. Son jeune fils ne l’accompagnait pas cette fois-ci ; ce fut un officier perse qui servit d’interprète. Les chevaux des Perses commencèrent à se cabrer violemment parmi les cadavres. Avant que l’Égyptien eût commencé à parler, Léonidas le coupa :
— La réponse est non, cria-t-il du haut du Mur.
— Tu n’as pas entendu l’offre.
— Je me fous de l’offre ! cria Léonidas en souriant. Et je me fous de toi également, ajouta-t-il.
L’Égyptien se mit à rire, ses dents plus éclatantes que jamais. Il brida son cheval.
— Xerxès ne veut pas vos vies, cria-t-il, il veut seulement vos armes.
— Dis-lui de venir les prendre, rétorqua Léonidas, riant toujours.
Et le roi mit fin à l’entrevue en tournant les talons. En dépit de ses blessures, il refusa de se laisser aider pour descendre les marches du Mur. Il siffla pour attirer l’attention des soldats. Toujours au sommet, les Spartiates et les Thespiens regardaient les envoyés tourner bride. Léonidas fit face aux soldats. Le triceps de son bras droit avait été sérieusement endommagé ; il devrait aujourd’hui se battre avec le bouclier attaché à l’épaule. Son attitude demeurait néanmoins détendue et sa voix était forte et pleine d’autorité.
— Pourquoi restons-nous ici ? Il faudrait être fou pour ne pas se poser la question. Est-ce pour la gloire ? Si ce n’était que cela, croyez-moi, frères, je serais le premier à montrer mes fesses à l’ennemi et à m’enfuir par ce monticule.
Des rires accueillirent cette déclaration. Il leva le bras pour demander le silence.
— Si nous nous étions retirés aujourd’hui de ce Mur, frères, cette bataille aurait été considérée comme une défaite, en dépit des prodiges de courage que nous avons accomplis jusqu’ici. Une défaite qui aurait confirmé à la Grèce entière ce que l’ennemi est le plus impatient d’entendre : qu’il est futile de résister au Perse et à ses hordes. Si nous avions décidé aujourd’hui de sauver notre peau, toutes les cités seraient tombées une à une après nous, et l’Hellade entière aurait suivi.
Les hommes écoutaient avec gravité, sachant que les propos du roi reflétaient exactement la réalité.
— Mais nos morts glorieuses en ce lieu, en face de ces dangers insurmontables, transformeront notre défaite en victoire. Nous sèmerons le courage dans les cœurs de nos alliés et de nos frères, dans les armées que nous avons laissées derrière nous. Ce sont eux qui remporteront la victoire finale. Elle ne nous avait jamais été destinée. Notre rôle aujourd’hui est celui que nous connaissions quand nous avons embrassé nos femmes et nos enfants et que nous nous sommes mis en marche pour venir ici, résister et mourir. C’est ce que nous avons juré de faire et que nous ferons.
L’estomac du roi gargouilla bruyamment, à cause de la faim ; les premiers rangs de l’assemblée se mirent à rire et l’hilarité se répandit à l’arrière. Léonidas fit signe à ses servants de lui préparer rapidement du pain.
— Nos frères alliés se dirigent à présent vers leurs foyers.
Et le roi indiqua, au bout de la piste, la route qui menait au sud de la Grèce et à la sécurité.
— Nous devons couvrir leur retraite, sans quoi la cavalerie ennemie déferlera à travers ces Portes et les rattrapera avant quelques heures. Si nous pouvons tenir quelques heures de plus, nos camarades seront en sécurité.
Il demanda si quelqu’un de l’assemblée souhaitait prendre la parole. Alphée s’avança.
— J’ai également faim. Je serai donc bref.
Il paraissait embarrassé de prendre la parole en public. Et je m’avisai alors que son frère Maron n’était pas dans l’assemblée. J’entendis quelqu’un murmurer que le héros était mort dans la nuit de blessures subies le jour précédent. Alphée parla vite ; il n’avait pas de talents d’orateur, mais sa sincérité en compensait le manque.
— Les dieux n’ont consenti aux hommes de les surpasser que d’une façon, dit-il, c’est en donnant tout ce qu’ils possèdent et ce que les dieux ne peuvent pas donner : leur vie. Je vous donne la mienne avec joie, mes amis, qui êtes devenus le frère que je n’ai plus.
Et sur ce, il regagna brusquement les rangs.
Les hommes appelèrent alors Dithyrambe. Le Thespien s’avança, avec son attitude habituellement moqueuse. Il montra du geste le défilé au-delà du goulet, où l’avant-garde des Perses venait d’arriver et fixait les marques de l’armée.
— Allez-y, déclara-t-il, et amusez-vous !
Des rires parcoururent l’assistance. Plusieurs autres Thespiens prirent la parole. Ils furent encore plus laconiques que les Spartiates. Et, quand ils eurent fini, Polynice s’avança à son tour.
— Il n’est pas difficile pour un homme né sous les lois de Lycurgue d’offrir sa vie pour son pays, dit-il. Pour moi et les autres Spartiates ici, nous avons tous des fils et nous savons tous depuis notre enfance que c’est la fin à laquelle nous sommes destinés. Nous savons que c’est un accomplissement devant les dieux.
Il se tourna solennellement vers les Thespiens, ainsi que les servants et les hilotes affranchis.
— Mais pour vous, frères et amis… pour vous qui verrez aujourd’hui tout s’éteindre…
Sa voix se brisa. Il hoqueta et s’essuya le nez du revers de la main parce qu’il ne parvenait pas à pleurer. Il demanda son bouclier et l’éleva au-dessus de sa tête.
— Ce bouclier était celui de mon père et du père de mon père. J’ai juré devant les dieux de mourir avant qu’un autre homme me l’arrache !
Il s’approcha des Thespiens et, parmi eux, s’avança vers un guerrier obscur. Et il lui remit son bouclier. L’homme l’accepta, ému, et lui donna son bouclier en échange. Un autre Thespien se présenta et il y eut un nouvel échange de boucliers. Et vingt, trente boucliers changèrent de mains. Les capes rouges des Spartiates se mélangèrent aux noires des Thespiens et les distinctions entre les nations s’effacèrent.
On demanda alors Dienekès. Les soldats avaient besoin d’un trait, d’un de ces mots d’esprit dont il était coutumier. Il résista. On voyait qu’il répugnait à parler.
— Frères, je ne suis ni roi, ni général. Je n’ai jamais été plus qu’un commandant de peloton. Je vous dis donc ce que je dirais à mes hommes, sachant la peur qui s’agite en silence dans chaque cœur, pas la peur de la mort, mais la peur de bien pire, de défaillir, de manquer, d’avoir été inférieur à soi-même dans cette heure ultime.
Les mots avaient fait mouche ; on le voyait sur les visages attentifs et silencieux.
— Voici ce que vous devez faire, mes amis. Oubliez le pays. Oubliez le roi. Oubliez les épouses et les enfants et la liberté. Oubliez toutes vos idées, aussi nobles soient-elles, pour lesquelles vous pensez que vous vous battez ici aujourd’hui. N’agissez que pour ceci : pour le camarade qui se tient à vos côtés. Il est tout et tout réside en lui. C’est tout ce que je sais. C’est tout ce que je peux vous dire.
Il avait fini. Il recula. On entendit un brouhaha à l’arrière de l’assemblée. Les rangs s’agitèrent. Alors apparut le Spartiate Euryte. C’était celui qui avait été atteint de cécité et qu’on avait évacué à Alpenoï avec Aristodème. Il était revenu, aveugle, mais armé et mené par son servant. Il prit sa place dans les rangs, sans un mot. Le courage palpitait déjà dans les rangs ; il redoubla.
Léonidas s’avança et reprit le commandement. Il proposa que les commandants thespiens s’entretinssent avec leurs compatriotes dans ces derniers moments de calme, pendant que lui-même s’entretiendrait avec ses compatriotes.
Les hommes des deux cités se séparèrent. Il ne restait que deux cents pairs et affranchis de Lacédémone ; ils s’assemblèrent autour de leur roi sans considération de grades. Ils savaient que Léonidas ne parlerait pas de sujets aussi nobles que la liberté, la loi ou la défense de l’Hellade contre le tyran. En effet, il parla avec simplicité de la vallée de l’Eurotas, du Parnon et du Taygète et du groupe de cinq villages non fortifiés qui constituait la polis et l’État que le monde appelait Sparte. Dans mille ans, dit-il, dans deux mille ans, trois mille, des hommes visiteraient ce pays.
— Ils viendront, ce seront peut-être des savants ou des voyageurs d’au-delà des mers, curieux de notre passé ou désireux de savoir ce qu’étaient les Anciens. Ils regarderont nos plaines et chercheront parmi les cailloux les traces de notre nation. Que sauront-ils de nous ? Ils ne trouveront pas de monuments de marbre, mais simplement ce que nous faisons ici aujourd’hui.
Les trompettes de l’ennemi résonnaient dans le goulet. On voyait bien l’avant-garde perse et les chariots et les convois armés de leur roi.
— Mangez bien, les gars. Nous prendrons notre dîner aux Enfers.
LIVRE HUITIÈME
LES THERMOPYLES
1
Sa Majesté a vu de près et de Ses propres yeux le courage magnifique des Spartiates, des Thespiens et de leurs servants et hilotes affranchis, lors des derniers moments de la défense du défilé. Elle n’a pas besoin que je Lui décrive la bataille. Je me limiterai donc à évoquer ces moments et ce qui a pu échapper à Son attention, afin de l’éclairer sur le caractère de ces Hellènes qu’Elle appelle Ses ennemis.
Il n’est sans doute qu’un seul homme qui mérite indéniablement d’être exalté, et c’est le roi Léonidas. Comme Sa Majesté le sait, le gros de l’armée perse, descendue sur le sentier qui venait de Trachis, n’entreprit pas son assaut avant que le soleil fût haut dans le ciel. En fait, l’heure était plus proche de midi que du matin, et les Dix Mille Immortels n’étaient pas encore arrivés à l’arrière. Le mépris de la mort était tel chez Léonidas qu’il dormit pendant le plus clair de ce temps ; il était allongé sur son manteau comme si ç’avait été un tapis, les pieds croisés aux chevilles, les bras repliés sur la poitrine, la tête sur son bouclier et le visage protégé par un chapeau de paille. On eût dit un jeune gardien de chèvres qui faisait une sieste, l’été.
Sa Majesté se rappelle-t-Elle ce moment où, sur la pente au-delà du goulet, Léonidas tomba, transpercé d’une demi-douzaine de lances, aveuglé par le casque qu’un coup de hache avait défoncé à l’avant, le bras gauche inutile avec le bouclier fracassé et encore attaché à l’épaule ? Se rappelle-t-Elle cet élan dans la mêlée, quand un groupe de Spartiates s’élança et repoussa l’ennemi pour récupérer le corps de leur roi ? Ce n’était là ni la première, ni la deuxième, ni la troisième fois, mais la quatrième, quand il restait moins d’une centaine de pairs, de chevaliers et d’affranchis affrontant des milliers d’hommes.
Je dirai à Sa Majesté ce qu’est un roi. Il ne se retire pas sous sa tente quand ses hommes versent leur sang et meurent sur le champ de bataille. Il ne soupe pas quand ses hommes ont faim, ni ne dort quand ils veillent sur les remparts. Il ne s’assure pas la loyauté de ses hommes par la peur ni par l’or. Il s’attire leur amour par la sueur de son front et la peine qu’il prend pour leur compte. Il ne demande pas de services à ceux qu’il commande, car c’est lui qui les sert.
Dans les derniers moments qui précédèrent la bataille, quand les lignes des Perses, des Mèdes, des Saces, des Bactriens, des Illyriens, des Égyptiens, des Macédoniens étaient si proches des Grecs qu’on distinguait leurs visages, Léonidas parcourut les premiers rangs, s’entretenant avec chaque commandant de peloton. Il arriva à Dienekès et j’étais assez près pour l’entendre :
— Les hais-tu, Dienekès ? demanda le roi familièrement, montrant les Perses, au-delà du terrain neutre, l’oudenos chorion.
Dienekès répondit d’emblée que ce n’était pas le cas.
— Je vois des visages aimables et nobles. Il y en a plus d’un, je crois, qu’on accueillerait à n’importe quelle table d’amis avec une tape dans le dos et un rire.
Léonidas approuva visiblement la réponse de mon maître. Mais ses yeux semblaient empreints de chagrin.
— Je suis navré pour eux, avoua-t-il, désignant ces vaillants ennemis. Que ne feraient donc pas les plus nobles d’entre eux pour être ici avec nous ?
Je tiens pour insignifiants les événements de la bataille, car celle-ci était, d’un point de vue plus profond, finie avant d’être commencée. J’avais dormi, adossé contre le Mur, suivant l’exemple de Léonidas, tandis que nous attendions, heure après heure, que l’armée de Sa Majesté attaquât. Je me réveillai en sursaut. Les masses des Perses se trouvaient à une portée de flèche.
Léonidas debout était en première ligne. Comme toujours, Dienekès se tenait devant son peloton, en formation de sept sur trois, à la fois plus large et moins profonde que n’importe quel autre jour. J’étais troisième dans le deuxième rang, pour la première fois sans mon arc, mais tenant la lourde hampe de la lance qui avait appartenu à Doréion. Mon bras gauche était engagé dans le manchon de bronze recouvert de toile du bouclier qui avait été celui d’Alexandros. Mon casque avait appartenu à Lachide et mon bonnet de feutre, à Démade, le servant d’Ariston.
— Tous les yeux sur moi ! ordonna Dienekès, et les hommes détachèrent leurs yeux de l’ennemi, qui se mettait en formation et qui était si proche qu’on lui voyait les prunelles entre les cils et les interstices entre les dents.
Ils étaient si nombreux que c’en était inhumain. Je manquai d’air. Je sentais le sang battre sur mes tempes et dans mes yeux. J’étais pétrifié, je ne sentais ni mains, ni pieds, je priais de toutes mes forces, simplement pour ne pas perdre connaissance. Suicide était à ma gauche et Dienekès devant.
Le combat éclata comme la marée arrive. On y sentait la folie des dieux, dont le caprice dicterait l’heure de la destruction. Le temps s’effondra. Tout était confus et mélangé. Je me souviens d’un élan des Spartiates, repoussant l’ennemi pour le jeter à la mer, et d’un autre qui projeta la phalange en arrière comme un bateau que la tempête balaie de bâbord à tribord. Je me rappelle comment mes pieds, solidement plantés, glissèrent en arrière sur le sol gluant de sang et d’urine, sous la poussée de l’ennemi. J’étais comme un gamin aux pieds enveloppés de peau de mouton et qui glisse sur la glace.
Je vis Alphée attaquer seul un char, tuant le général, l’écuyer et les deux gardes de part et d’autre. Quand il tomba, percé à la gorge par une flèche perse, Dienekès le tira en arrière. Puis il se releva, encore agressif. Je vis Polynice et Derkylide emporter le corps de Léonidas, chacun tenant par une main le corselet fracassé du roi, tout en reculant, mais en même temps en donnant des coups de boucliers à l’ennemi. Les Spartiates se reformèrent et foncèrent, reculèrent et se démantelèrent. Mais ce ne fut que pour se reformer de nouveau. Je tuai un Égyptien avec le moignon de ma lance brisée, tandis qu’il tentait de m’enfoncer la sienne dans le ventre. L’instant suivant j’étais assommé par une hache arrachée à un cadavre Spartiate, que j’eus le temps de reconnaître ; le casque fendu révélait le visage d’Alphée.
Suicide m’entraîna hors de la mêlée. On apercevait enfin les Dix Mille, avançant en ligne pour compléter leur encerclement. Ce qui restait des Spartiates et des Thespiens recula vers le goulet en passant par les créneaux du Mur pour se réfugier vers le monticule, leur dernier rempart.
Les Alliés étaient si peu nombreux et leur armement était si rare et démantelé que les Perses prirent l’initiative d’attaquer avec la cavalerie. Suicide tomba, le pied droit tranché.
— Prends-moi sur ton dos ! m’ordonna-t-il.
Je savais ce qu’il voulait dire. J’entendais les flèches et les javelines se ficher dans son corps encore en vie et qui désormais me servait de bouclier.
Dienekès toujours vivant jeta une épée brisée et en chercha une autre par terre. Polynice passa près de moi portant Télamon. La moitié du visage du champion avait été emportée et le sang ruisselait sur l’os de sa joue.
— Au dépôt ! cria-t-il, entendant le magasin d’armes dont Léonidas avait donné l’ordre qu’il fût installé derrière le Mur.
Je sentis mon ventre déchiré et mes intestins commencer à sortir, Suicide était pendu inerte sur mon dos. Je me retournai vers le goulet. Des milliers d’archers perses et mèdes criblaient de flèches les Spartiates et les Thespiens qui reculaient. Ceux qui atteignirent le dépôt furent déchiquetés comme des drapeaux dans la tempête.
Les défenseurs titubèrent vers le monticule où se trouvait leur dernière cache d’armes. Nous n’étions plus que soixante. Derkylide, miraculeusement sain et sauf, forma les survivants en front circulaire. Je trouvai une lanière et me serrai le ventre pour contenir les intestins. Dienekès chancela sous un coup de hache, mais je n’avais plus la force d’aller à son secours. Mèdes, Perses, Bactriens et Saces non seulement déferlaient par-dessus le Mur, mais encore le détruisaient avec frénésie. Je vis les chevaux au-delà. Les officiers n’avaient plus besoin de fouets pour faire avancer leurs hommes. Par-dessus les ruines du Mur bondirent les chevaux de Sa Majesté, suivis par les chars de ses généraux.
Les Immortels se mirent en formation autour du monticule, décochant leurs flèches quasiment à bout portant sur les derniers Spartiates et Thespiens, accroupis derrière la mince protection de leurs boucliers. Derkylide s’élança vers l’ennemi et Dienekès le suivit, tous deux sans boucliers ni aucune arme visible. Ils tombèrent comme des héros d’Homère, dans le fracas de leurs armures et en commandants.
La puissance des archers ennemis était invincible, mais les Spartiates parvinrent quand même à s’approcher d’eux. Ils se battirent sans boucliers, avec leurs épées, leurs mains et même leurs dents. Polynice, qui avait encore ses jambes, se jeta sur un officier et l’étrangla alors même qu’une pluie d’acier s’abattait sur son dos.
Dithyrambe, dont les bras déchiquetés pendaient à ses côtés, rallia les quelques douzaines de résistants et tenta de former un front pour un assaut final. Les chars et les fantassins perses se jetèrent pêle-mêle sur eux. Un chariot d’intendance en feu passa sur mes jambes. Les Immortels encerclèrent le monticule et un cercle d’archers fit pleuvoir un déluge de flèches sur les derniers défenseurs désarmés et bientôt déchiquetés. Dos et ventres hérissés de flèches, ces derniers tombèrent, formant un tas de bronze et d’écarlate.
On entendait Sa Majesté crier des ordres de Son chariot tout près. Ordonnait-Elle dans Sa langue de cesser le combat et de récupérer les derniers vivants ? Les adressait-Elle à ces Égyptiens qui, sous le commandement de leur capitaine Ptammitèque, désobéissaient à leur monarque et s’élançaient pour administrer le coup de grâce aux agonisants ? Mais le tumulte était indéchiffrable. La fureur des archers perses avait redoublé. Ils voulaient exterminer jusqu’au dernier ces défenseurs entêtés qui leur avaient fait payer si cher ce bout de terre.
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Telle fut la fin de Léonidas et des défenseurs des Thermopyles, rapportée par le Grec Xéon et transcrite par l’historien de Sa Majesté, Gobarte, fils d’Artabaze et achevée le quatrième jour du mois d’Arahsamnou, en la cinquième année de l’accession au trône de Sa Majesté.
Par une cruelle ironie du dieu Ahoura Mazda, ce jour fut celui où les forces navales de l’Empire perse subirent une désastreuse défaite dans le détroit de Salamine, au large d’Athènes, par le fait de la flotte hellénique. Cette catastrophe, qui coûta la vie à tant de vaillants fils de l’Orient, mit en péril le ravitaillement et le soutien de l’armée et condamna toute la campagne au désastre.
L’oracle d’Apollon, qui avait annoncé aux Athéniens : « Seul le mur de bois ne vous fera pas défaut », se vérifia dans sa fatale vérité. Ce n’avait pas été la palissade de bois de l’Acropole qu’entendait l’oracle, mais le mur des coques et des superbes marins de l’Hellas qui s’opposa aux ambitions de conquête de Sa Majesté.
L’ampleur de la défaite réduisit à rien le récit du captif Xéon. Dans le chaos qui s’ensuivit, l’on oublia de soigner celui-ci, car tout le personnel du chirurgien royal fut dépêché sur la côte en face de Salamine, afin d’y soigner les innombrables blessés de la flotte impériale.
Quand la nuit mit fin au massacre, une terreur encore plus grande s’empara du camp de l’Empire. Ce fut la colère de Sa Majesté. Tant d’officiers furent exécutés par l’épée que le calame de l’historien renonce à citer leurs noms. La terreur dévasta les pavillons de Sa Majesté, aggravée par le tremblement de terre qui sévit au crépuscule et par la dévastation du bivouac installé autour des ruines fumantes d’Athènes. Au milieu de la seconde vigie, le général Mardonius interdit l’accès au pavillon de Sa Majesté à tous les officiers. L’historien royal ne put obtenir que des instructions parcimonieuses sur son travail de la journée. Ainsi congédié, je m’enquis des dispositions concernant le Grec Xéon et son récit.
— Tue-le, ordonna le général Mardonius d’emblée, et brûle toutes les pages de ce tas de mensonges, dont la dictée était déjà une folie et dont la seule mention à cette heure-ci jettera Sa Majesté dans de nouveaux accès de rage.
Je fus occupé plusieurs heures par d’autres tâches. Puis je me mis en quête d’Oronte, le capitaine des Immortels, dont c’était la responsabilité d’exécuter les ordres de Mardonius. Je le trouvai sur le rivage. Il était à bout de forces, accablé par la défaite et son incapacité à secourir les marins agonisants autrement qu’en les tirant de l’eau. Il se ressaisit toutefois pour s’intéresser à l’affaire en cause.
— Si tu veux retrouver ta tête sur tes épaules demain, dit le capitaine quand il fut informé des ordres du général, tu prétendras que tu n’as jamais entendu ni vu Mardonius.
Je protestai ; l’ordre avait été donné au nom de Sa Majesté et ne pouvait être ignoré.
— Non ? Et que racontera donc le général demain ou dans un mois, quand son ordre aura été exécuté et que Sa Majesté t’enverra chercher et demandera à voir le Grec et le texte de ses notes ? Je vais te le dire, moi, poursuivit le capitaine. En ce moment, les chanceliers et les ministres de Sa Majesté la pressent de prendre le bateau pour l’Asie, comme le demandait déjà Mardonius. Cette fois-ci, je pense que le roi les écoutera.
Selon Oronte, Sa Majesté commanderait que le gros de l’armée perse restât en Grèce, sous le commandement de Mardonius, afin d’achever en Son nom la conquête de l’Hellade. Cela fait, et Sa Majesté possédant enfin Sa victoire, Elle aurait, dans les feux du triomphe, oublié la calamité de ce jour.
— Pour se délecter alors de Sa conquête, poursuivit Oronte, Elle demandera le récit du Grec Xéon, comme un dessert après le banquet de la victoire. Si toi et moi nous présentons alors devant Elle les mains nues, lequel d’entre nous pointera le doigt vers Mardonius et qui nous croira ?
Je lui demandai alors ce qu’il fallait faire. Oronte était partagé. D’une part, en sa qualité de commandant des Immortels sous le général Hydarne, il avait été à l’avant-garde de l’attaque contre le dernier carré des Spartiates et des Thespiens aux Thermopyles, et il s’y était comporté avec un courage extraordinaire. De l’autre, il répugnait à faire du mal à un prisonnier qu’il considérait visiblement comme un frère d’armes et même, faut-il le dire, un ami.
Néanmoins conscient de son devoir, il envoya deux officiers des Immortels avec l’ordre de transférer immédiatement le Grec de la tente du chirurgien royal à celle des Immortels. Après avoir vaqué pendant plusieurs heures à des affaires urgentes, lui et moi nous y rendîmes ensemble. Xéon s’assit sur sa litière, bien que fortement affaibli.
Il devina l’objet de notre visite, mais réagit avec bonne humeur.
— Venez, nous dit-il avant qu’Oronte ni moi n’ayons pu l’informer de notre mission. Comment puis-je vous assister dans votre mission ? Il ne serait pas besoin d’une arme pour l’achever, déclara-t-il. Je crois qu’un coup de plume y suffira.
Oronte lui demanda s’il saisissait l’importance de la victoire navale remportée par la flotte de son pays. Le Grec répondit qu’il la voyait, mais qu’à son avis la guerre était loin d’être achevée et que l’issue restait encore fort douteuse.
Oronte confessa son extrême répugnance à exécuter la sentence de mise à mort. Vu le désordre qui régnait dans le camp impérial, dit-il, il ne serait pas difficile de faire sortir le captif clandestinement. Est-ce que le Grec avait des amis ou des compatriotes en Attique auxquels on pourrait le confier ? Le captif sourit :
— Votre armée a fait un travail admirable en les faisant tous fuir, répondit-il. Et de plus Sa Majesté aura besoin de tous Ses hommes pour transporter des colis bien plus importants.
Néanmoins Oronte cherchait tous les moyens de surseoir à l’exécution.
— Puisque tu ne nous demandes aucune faveur, dit-il, puis-je t’en demander une ?
Le Grec répondit qu’il ferait volontiers tout ce qui était en son pouvoir.
— Tu nous as trompés, mon ami, lui dit Oronte d’un air malin. Tu nous as privés d’un récit que ton maître, le Spartiate Dienekès, as-tu dit, avait promis de te faire. C’était autour du feu, durant cette dernière chasse où lui, Ariston et Alexandros débattaient de la peur. Ton maître les a interrompus et leur a promis que, lorsqu’ils seraient aux Murailles de Feu, il leur raconterait quelque chose sur Léonidas et Paraleia, sur le courage et les critères que le roi avait utilisés pour choisir les Trois Cents. Dienekès en a-t-il donc parlé ?
Xéon confirma qu’il avait trouvé le loisir de rapporter ce récit. Il demanda toutefois si, en l’absence d’ordres de Sa Majesté de poursuivre la description demandée, le capitaine voulait vraiment entendre ce récit.
— Nous, que vous appelez ennemis, sommes faits de chair et de sang, répondit Oronte, et nos cœurs ne sont pas moins capables d’attachement que les vôtres. Ne t’étonnes-tu pas que nous, dans cette tente, l’historien de Sa Majesté et moi-même, en soyons venus à nous occuper de toi, non pas comme un prisonnier rapportant l’histoire d’une bataille, mais comme un homme et même un ami ?
Oronte demanda donc comme une faveur que le prisonnier poursuivît son récit, si ses forces le lui permettaient.
— Qu’avait donc à dire le roi de Sparte sur le courage des femmes, et comment ton maître Dienekès l’a-t-il rapporté à ses jeunes amis et protégés ?
Le captif s’assit péniblement avec mon aide et celle d’officiers et prit son souffle.
*
Je vous transmets ce récit tel que Dienekès nous l’a fait, non pas à la première personne, mais au nom de Paraleia, la mère d’Alexandros, qui l’avait confié à Dienekès et à Aretê, peu après l’événement.
C’était un soir, trois ou quatre jours avant que l’armée se fût mise en marche pour les Murailles de Feu. Paraleia s’était rendue chez Dienekès et Aretê avec plusieurs autres femmes, mères et épouses de soldats choisis pour les Trois Cents. Personne ne savait ce qu’elle avait à dire. Mon maître demanda à prendre congé, car les femmes, dit-il, avaient le droit d’être seules entre elles. Mais Paraleia insista pour qu’il demeurât. Les femmes s’installèrent donc autour de Paraleia.
— Ce que je te dis, Dienekès, tu ne dois pas le dire à mon fils. Pas avant d’être arrivé aux Murailles de Feu et encore, au moment opportun. Ce moment peut être, selon la volonté des dieux, celui de ta mort ou bien de la sienne. Cet après-midi, j’ai été convoquée par le roi. J’y suis allée sur-le-champ. Léonidas n’était pas encore revenu, n’ayant pas achevé d’organiser le convoi des troupes. La reine Gorgo attendait sur un banc à l’ombre d’un platane, apparemment à dessein. Elle me souhaita la bienvenue et me fit asseoir près d’elle. Nous étions seules. “Tu te demandes, Paraleia, pourquoi mon mari t’a fait venir. Je vais te le dire. Il veut s’adresser à ton cœur, au sentiment d’injustice que tu dois ressentir, puisque tu as été choisie, si l’on peut dire, pour porter un double chagrin. Il est tout à fait conscient du fait qu’en désignant à la fois Olympias et Alexandros, il te prive à la fois d’un mari et d’un fils et qu’il ne te laisse que le jeune Olympias pour prolonger ta lignée. Il t’en parlera quand il viendra. Mais laisse-moi te parler de femme à femme.” Notre reine est jeune, grande et belle, mais, dans l’ombre, elle paraissait étonnamment grave. “Fille de roi, reprit-elle, et maintenant épouse d’un autre, les femmes m’envient, mais il en est peu qui se doutent de mes obligations. Une reine ne peut pas être une femme comme les autres. Son mari et ses enfants ne sont pas à elle, elle doit les consacrer à la conduite de sa nation, elle se dévoue aux cœurs de sa nation, mais pas au sien ni à ceux de sa famille. Maintenant, toi aussi Paraleia, tu es incluse dans cet étau d’obligations. Tu dois, dans ton chagrin, te ranger à mes côtés. C’est l’épreuve des femmes et c’est leur triomphe tels qu’ils ont été voulus par les dieux : souffrir, relever la tête et donner du courage aux autres.” En entendant ces propos, je vous l’avoue, Dienekès et vous mes sœurs, mes mains tremblèrent. Je craignis de ne pas pouvoir maîtriser la douleur annoncée, mais aussi la rage contre Léonidas et la cruauté avec laquelle il versait dans ma coupe une double mesure de chagrin. Pourquoi moi ? Et j’allais laisser libre cours à ma colère, quand la porte de l’enclos extérieur grinça et que Léonidas arriva. Il revenait du terrain où l’armée s’était mise en formation et tenait à la main ses sandales poussiéreuses. Il comprit sur-le-champ l’objet de notre entretien.
» Il demanda qu’on l’excusât pour son retard et s’assit. Il me remercia de ma ponctualité et s’enquit de la santé de mon père malade et d’autres membres de ma famille. Il était clair qu’il avait l’esprit absorbé par les mille tâches de l’armée et de l’État, ainsi que par sa mort imminente et par le chagrin de sa femme et de ses enfants bien-aimés, mais il me consacrait quand même son temps. “Me détestes-tu ? demanda-t-il pour commencer. Si j’étais toi, je me détesterais. Mes mains trembleraient d’une colère mal contenue.” Il me fit une place sur le banc. “Viens, ma fille, assieds-toi près de moi”, dit-il. J’obéis. Je perçus l’odeur de sa sueur et la chaleur de son corps chauffé par l’exercice, comme jadis j’avais senti celles de mon père, quand il m’appelait pour me demander conseil.
» “La cité s’interroge, reprit Léonidas, sur les raisons pour lesquelles j’ai choisi ces hommes pour les Trois Cents. Était-ce pour leur valeur militaire ? Mais alors, pourquoi avais-je inclus, parmi des champions tels que Polynice, Dienekès, Alphée et Maron, des jeunes gens sans expérience tels qu’Ariston et ton fils Alexandros ? Peut-être, suppose-t-on, ai-je deviné un accord subtil entre eux. Ou peut-être ai-je été soudoyé. Je ne dirai jamais à la cité pourquoi j’ai choisi ces hommes. Je ne le dirai pas non plus aux Trois Cents. Mais je te le dirai. Je les ai choisis, non pour leur propre valeur, ma fille, mais pour celle des femmes de leur famille.” À ces mots, un cri m’échappa. Je comprenais ce qu’il voulait dire. Il posa sa main sur mon épaule pour me consoler. “La Grèce, dit-il, vit son heure la plus périlleuse. Si elle s’en sort, ce ne sera pas aux Portes, où seuls nous attendent la mort et les Alliés, mais plus tard, dans des batailles sur terre et sur mer. Me comprends-tu ? Quand la bataille sera finie et que les Trois Cents seront morts, la Grèce tournera son regard vers les Spartiates pour savoir comment ils endurent l’épreuve. Mais qui regarderont-ils ? Toi. Toi et les autres mères et épouses, sœurs et filles des héros.”
» “S’ils vous trouvent accablées de chagrin et le cœur brisé, ils seront eux aussi accablés. Et la Grèce se brisera avec eux. Mais, si vous gardez la tête haute et l’œil sec, et que non seulement vous supportez votre deuil, mais que vous méprisez la douleur et ne considérez que l’honneur, alors Sparte tiendra. Et toute l’Hellade se rangera derrière elle. ”
» “Pourquoi t’ai-je choisie, Paraleia, toi et les autres femmes des Trois Cents ? Parce que vous pouvez garder la tête haute.”
» Les mots me jaillirent de la bouche : “Est-ce là la récompense de la valeur des femmes, Léonidas ? D’être deux fois affligées et de supporter un double chagrin ?” La reine Gorgo tendit la main vers moi pour me consoler, mais Léonidas la repoussa, et serrant pourtant mon épaule il dit : “Ma femme veut te faire comprendre le fardeau qu’elle a porté toute sa vie sans se plaindre. Il lui a été refusé d’être simplement l’épouse de Léonidas, car elle est l’épouse de tous les Lacédémoniens. C’est désormais ton statut, femme. Tu ne peux plus être l’épouse d’Olympias et la mère d’Alexandros, mais tu dois être l’épouse et la mère de toute la nation. Vous êtes les mères de toute la Grèce et de la liberté elle-même. Voilà le devoir sévère que j’ai imposé à ma propre épouse et que je t’impose. Dis-moi, avais-je tort ?”
» Sur ces mots, je ne pus plus me contenir. Je fondis en sanglots. Léonidas m’attira à lui. Il m’étreignit, sans rudesse, mais avec douceur. La paix me gagna, comme si elle était communiquée par ce bras fort, mais aussi par quelque grâce divine. La force et le courage me revinrent. Je me levai et j’essuyai mes yeux. Les mots que j’adressai à Léonidas étaient plus forts que moi, peut-être inspirés par une déesse que je ne pouvais nommer.
» C’étaient là, mon roi, les dernières larmes que le soleil verra sur mon visage.
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Ce furent les dernières paroles du captif Xéon. Sa voix déclina, puis la vie le quitta rapidement. Les dieux lui avaient confié une mission ; ils exaucèrent enfin son désir le plus cher, celui de retrouver ses camarades aux Enfers.
À l’extérieur de la tente d’Oronte retentissait la clameur des officiers qui se retiraient de la ville. Le chaos régnait. Oronte fit porter le corps de Xéon sur sa litière et rejoignit le poste où il était attendu d’urgence.
Sa Majesté se rappelle l’anarchie qui régnait ce matin-là. De jeunes voyous, appartenant à cette lie d’Athènes qui ne méritait même pas d’être évacuée, se répandaient dans les rues et eurent même l’audace de pénétrer dans les parages du camp de Sa Majesté. Ils mettaient la main sur tout ce qu’ils pouvaient. Quand nous parvînmes, Oronte, les officiers qui transportaient la litière et moi sur ce que les Athéniens appellent la Voie Sacrée, maintenant dévastée, trois de ces malandrins furent appréhendés par la police militaire. À mon étonnement, Oronte manda les officiers de police et leur donna l’ordre de lui confier ces malfrats. Ils étaient fort dépenaillés et hâves et s’attendaient visiblement à être exécutés sur-le-champ. Oronte me chargea de servir d’interprète.
Il leur demanda s’ils étaient athéniens ; pas citoyens, répondirent-ils, mais habitants de la ville. Oronte indiqua la litière sur laquelle gisait Xéon, recouvert d’un manteau usé.
— Savez-vous ce qu’est ce vêtement ?
Le chef des malfrats, à peine âgé de vingt ans, répondit que c’était le manteau écarlate des Spartiates, réservé à leurs guerriers. À l’évidence, aucun des malandrins ne savait la raison pour laquelle le cadavre de cet Hellène était aux mains des ennemis perses. Oronte leur demanda s’ils connaissaient au port de Phalère un sanctuaire dédié à la Perséphone du Voile ? Ils le connaissaient. Les officiers et moi-même fûmes encore plus étonnés quand le capitaine sortit de sa bourse trois dariques d’or, la solde d’un mois pour un fantassin lourd, et les tendit aux malfrats.
— Portez le corps de cet homme dans ce temple et montez-en la garde jusqu’à ce que les prêtresses reviennent de leur exil. Elles sauront comment en disposer.
L’un des officiers s’insurgea :
— Regarde ces criminels ! Des cochons. Tu leur donnes de l’or et ils se débarrasseront du cadavre dans le premier fossé venu.
Le temps pressait. Oronte, les officiers et moi devions nous dépêcher de regagner nos postes. Le capitaine dévisagea les trois malfrats.
— Aimez-vous votre pays ? leur demanda-t-il.
Leur expression de défi répondit pour eux. Oronte indiqua le corps sur la litière.
— Cet homme a payé de sa vie pour défendre ce pays. Portez-le avec honneur.
Puis nous tournâmes les talons, emportés par le courant irrésistible de la fuite et de la retraite.
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Il faut ajouter deux codicilles pour compléter ce récit.
Comme Oronte l’avait prévu, Sa Majesté s’embarqua pour l’Asie, laissant en Grèce les corps d’élite de l’armée, quelque trois cent mille hommes, y compris les Dix Mille Immortels d’Oronte, sous le commandement de Mardonius. Ils avaient ordre de prendre leurs quartiers d’hiver en Thessalie et de reprendre la campagne au printemps. Alors, promit Mardonius, la puissance irrésistible de l’armée de Sa Majesté réduirait une fois pour toutes l’Hellade en sujétion. Je devais moi-même être attaché à l’armée en tant qu’historien.
Au printemps, en effet, les forces de Sa Majesté affrontèrent les Hellènes sur une plaine proche de la cité grecque de Platées, à un jour de marche au nord-ouest d’Athènes. Aux trois cent mille Perses, Mèdes, Bactriens, Indiens et Saces sous les bannières de Sa Majesté s’opposaient cent mille Hellènes, dont la force principale comprenait toute l’armée Spartiate, soit cinq mille pairs, plus les périèques, les servants armés et les hilotes, au total soixante-quinze mille hommes ; ils étaient assistés sur leur gauche de la milice des hoplites de leurs alliés tégéates, ainsi que de contingents moins importants d’une douzaine de cités grecques, dont les Athéniens, soit encore huit mille hommes.
Il n’est pas besoin de rappeler en détail la désastreuse défaite, trop connue de Sa Majesté, ni les pertes effroyables causées à l’élite impériale par la famine et la maladie lors de la retraite vers l’Asie. Pour un témoin oculaire, tout ce qu’avait prédit Xéon se réalisa. Nos guerriers se heurtèrent de nouveau au front des boucliers marqués du lambda lacédémonien, mais, cette fois-ci, ce n’était pas sur cinquante ou soixante hommes, comme aux Murailles de Feu, mais sur dix mille alignés sur huit rangs de profondeur. C’était une invincible marée de bronze et d’écarlate. Le courage des Perses ne fut pas de taille à l’emporter sur celui des Lacédémoniens qui défendaient, avec leur magnifique discipline, la liberté de leur nation. Je pense qu’aucune armée au monde n’aurait pu résister à leur assaut.
Nous haletions encore après le massacre quand mon poste d’historien, à l’intérieur de l’enceinte perse, fut pris d’assaut par deux bataillons d’hilotes armés sous le commandement du général Spartiate Pausanias. Leurs ordres étaient de n’épargner personne. Ils massacrèrent tout Asiate à leur portée. Je m’élançai alors et je criai en grec, priant les vainqueurs de nous épargner. Mais la terreur que les Orientaux, même vaincus et démantelés, inspiraient aux Grecs était telle qu’ils n’y firent pas attention et poursuivirent leur massacre. Peut-être inspiré alors par le dieu Ahoura Mazda ou par la seule peur, je me trouvai criant de mémoire les noms des Spartiates cités par Xéon, Léonidas, Dienekès, Alexandros, Polynice, le Coq. Instantanément les hilotes levèrent leurs épées. Le carnage cessa.
Des officiers hilotes vinrent rétablir l’ordre parmi leurs hordes. Je fus ligoté et jeté aux pieds d’un Spartiate, un guerrier magnifique encore maculé du sang et des traces du carnage. Les hilotes l’avaient informé des noms que j’avais criés. Il me regarda gravement et me demanda :
— Sais-tu qui je suis ?
Je répondis que je ne savais pas.
— Je suis Dekton, fils d’Idotychide. C’était moi que tu appelais quand tu as crié « le Coq ».
Je dois dire que la description du captif Xéon correspondait entièrement au personnage qui se dressait devant moi, splendide spécimen de la jeunesse et de la force, six pieds de haut, et dont la beauté et la prestance infirmaient la naissance et la condition modestes dont il s’était affranchi.
J’implorai sa miséricorde. Je lui parlai de son camarade Xéon, lui appris qu’il avait survécu aux Thermopyles grâce aux soins du chirurgien royal, et qu’il avait dicté le document grâce auquel j’avais appris les noms spartiates que j’avais criés.
Une douzaine d’autres Spartiates nous entouraient. Ils vitupérèrent le document qu’ils n’avaient pas vu et me traitèrent de menteur.
— Quelle fable sur l’héroïsme perse as-tu fabriquée, scribe ? me lança l’un d’eux. Un tissu de mensonges pour flatter ton roi ?
D’autres dirent qu’ils avaient bien connu Xéon, servant de Dienekès, et que c’était de l’effronterie de ma part que de citer leurs noms pour sauver ma peau. Pendant ce temps, Dekton restait pensif. Quand la colère des autres fut passée, il me posa une seule question, laconique : où donc avait-on vu Xéon pour la dernière fois ?
— Le capitaine Oronte a envoyé son corps avec les honneurs à ce temple d’Athènes dédié à la Perséphone Voilée.
Et là, Dekton leva la main pour demander la clémence.
— Cet étranger dit la vérité.
Les cendres de Xéon, confirma-t-il, avaient bien été remises à Sparte par une prêtresse du temple en question.
Les Spartiates me crurent. Ma vie fut épargnée. Je fus retenu à Platées à la garde des Alliés et traité avec considération et courtoisie pendant le mois qui suivit. Puis je fus nommé interprète aux Congrès des Alliés. À la fin, le document avait sauvé ma vie.
Je fus détenu à Athènes pendant deux étés en qualité d’interprète et de scribe. J’y assistai donc aux transformations extraordinaires qui s’y firent.
La cité ressurgit de ses ruines. Le port et les enceintes furent reconstruits avec une rapidité étonnante, ainsi que les bâtiments d’assemblées et de commerce, les places, les maisons, les boutiques, les marchés, les fabriques. C’était désormais d’audace et d’assurance que flambait la Grèce et en particulier Athènes. Les Grecs occupaient soudain le théâtre de la destinée. Ils avaient battu l’armée et la marine les plus puissantes de l’Histoire ; quelle entreprise pouvait donc les effrayer ?
La flotte grecque repoussa les navires de Sa Majesté vers l’Asie, libérant ainsi l’Égée. Le commerce fit florès et les marchandises du monde entier affluèrent à Athènes. Mais l’essor économique pâlissait auprès des effets de la victoire sur la population même. Le dynamisme emplit chacun de confiance en soi et dans les dieux. Les citoyens guerriers qui avaient subi l’épreuve des armes sur terre ou sur mer s’estimèrent dignes de contribuer à toutes les affaires et à tous les discours de la cité.
La forme particulière de gouvernement hellénique qu’on appelle démocratie reposait sur des racines profondes, que le sang de la guerre avait fertilisées. Et elle prospérait. Puis la victoire démontrait aux Grecs la puissance de leurs dieux. Ces divinités, que nos esprits civilisés trouvent vaines et dévorées de passions, et trop vulnérables aux défauts humains pour qu’on leur concède le statut divin, incarnaient pour les Grecs quelque chose de supérieur à l’humain et pourtant d’essence humaine.
À l’automne de ma deuxième année de captivité, Sa Majesté paya une rançon pour moi et plusieurs officiers de l’Empire et nous retournâmes en Asie. Rendu au service de Sa Majesté, je repris mes responsabilités de chroniqueur de l’Empire. La chance ou peut-être la main d’Ahoura Mazda me fit aller vers la fin de l’été au port de Sidon pour assister à l’interrogatoire d’un capitaine de bateau d’Égine. La tempête avait, en effet, détourné la galère de ce Grec vers l’Égypte, et là, il avait été arraisonné par les navires phéniciens de la flotte de Sa Majesté. Consultant le livre de bord de ce capitaine, je vis qu’il avait, l’été précédent, navigué d’Épidaure Limera, port lacédémonien, aux Thermopyles. À ma demande, les officiers de Sa Majesté approfondirent l’interrogatoire sur ce point, et le capitaine répondit que son navire avait servi à transporter une délégation d’officiers et de représentants spartiates qui devaient assister à l’inauguration d’un monument dédié aux Trois Cents. Il y avait également à bord un certain nombre de femmes, veuves et parentes des héros.
Aucune communication, précisa le capitaine, n’avait été autorisée entre lui et ses officiers et ces femmes. J’eus beau l’interroger, il fut incapable de m’indiquer si Paraleia et Aretê, ni aucune des autres femmes citées par Xéon, se trouvaient parmi les passagères. Le bateau avait accosté à l’embouchure du Spercheios, à l’extrémité orientale de la plaine où l’armée de Sa Majesté avait campé durant l’attaque contre les Murailles de Feu. Le groupe des passagers avait débarqué et franchi à pied les derniers stades qui menaient au monument.
Trois corps de guerriers grecs, rapporta le capitaine, avaient été retrouvés par les habitants des environs quelques mois plus tôt, au bord supérieur de la plaine trachinienne, sur les pâturages où s’était dressée la tente de Sa Majesté. Leurs vestiges avaient été pieusement conservés par les citoyens de Trachis et rendus à Lacédémone avec les honneurs.
Il est difficile d’avoir des certitudes dans ces cas-là, mais le bon sens indiquait que ces trois corps avaient été ceux du chevalier Spartiate Doréion, du Skirite Chien et de l’étranger surnommé le Joueur de Ballon, qui avaient participé au raid nocturne contre le pavillon de Sa Majesté. Le capitaine avait également transporté depuis Athènes les cendres d’un autre guerrier de Lacédémone. Ce marin ne savait pas de qui étaient ces cendres, mais mon cœur déduisit d’emblée que ce devaient être celles de notre narrateur. Je poursuivis mes questions.
Aux Thermopyles, dit ce capitaine, les trois corps et l’urne de cendres avaient été enterrés sur le territoire lacédémonien, dans un tumulus dominant la mer. La topographie du lieu me permit de conclure avec une quasi-certitude que c’était le monticule sur lequel s’était retranché le dernier carré de résistants.
Il n’y eut pas de Jeux olympiques commémoratifs, mais une simple cérémonie d’action de grâces à Zeus Sauveur, à Apollon, à Éros et aux Muses. Le tout fut achevé en une heure.
Le capitaine s’était plus soucié, on le conçoit, de la marée et de son point d’ancrage que du déroulement de la cérémonie. Il conservait toutefois un souvenir particulier. Une femme du groupe Spartiate s’était tenue quelque peu à l’écart et était demeurée seule sur le site après que ses compagnes furent reparties. Elle s’était même attardée si longtemps que le capitaine avait dû lui envoyer un matelot pour la faire revenir à bord.
Je m’enquis du nom de cette femme, mais le capitaine ne l’avait pas demandé et l’ignorait. Je lui demandai encore s’il se rappelait quelque détail de sa personne ou de son habillement, mais il ne s’en souvenait pas.
— Et son visage ? Était-elle jeune ou vieille ? Comment était-elle ?
— Je ne sais pas.
— Comment cela se fait-il ?
— Son visage était voilé, répondit le capitaine. Et le voile ne laissait voir que ses yeux.
Je posai des questions sur le monument lui-même, les pierres, leurs inscriptions. Le capitaine ne me dit que ce qu’il se rappelait, et qui était mince. Sur la stèle de la tombe Spartiate étaient gravés des vers du poète Simonide, lui-même présent à la cérémonie.
— Te les rappelles-tu ? demandai-je. Ou bien l’épitaphe était-elle trop longue ?
— Pas du tout. Ces vers étaient composés dans le style Spartiate. Brefs. Rien de trop.
Et si brefs que même lui, qui n’avait pas beaucoup de mémoire, put les réciter sans difficulté :

Je les ai traduits ainsi du mieux que j’ai pu :
« Passant, va dire aux Spartiates
que nous gisons ici pour obéir à leurs lois. »
FIN
[1] Magistrats élus annuellement, qui contrôlaient les activités de la cité (NdT).
[2] Environ 210 kilomètres. Un stade représente 177 mètres (NdT).
[3] Il s’agit bien évidemment d’Alexandre, fils d’Amyntas, et non d’Alexandre le Grand, fils de Philippe de Macédoine (NdT).
[4] À peu près le mois d’août actuel (NdT).
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