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Pour Harvey

Salut, bébé. Bienvenue sur Terre.

Un coin plutôt chouette,
et je te conseille de t’y attarder un bon moment.

On ne sait jamais : si ça se trouve,

ça sera encore mieux après. Peut-être.

On essaie, en tout cas. On essaie.




  

  1.

    Arbres abattus

  
    
      Toute carrière politique finit sur un échec.

      Certaines durent, d’autres non. Certains politiciens déchoient avec grâce et paisiblement… d’autres, moins.

      Mais qu’ils soient aimés ou haïs, puissants ou faibles, qu’ils aient tort ou raison, qu’ils soient efficaces ou ineptes… à la fin des fins, leur carrière finit toujours sur un échec.

      Lettre de Vinya Komayd,

        ministre des Affaires étrangères,

        à la Première ministre Anta Doonijesh, 1711

    

  

  
    Le jeune homme se montre d’abord dédaigneux, puis témoigne, à contrecœur, d’un peu de politesse lorsque Rahul Khadse l’approche pour lui quémander une cigarette. Il est évident que c’est l’heure de sa pause, son unique occasion de se détendre entre deux tâches, seul dans l’allée derrière l’hôtel, et qu’il n’est pas spécialement heureux qu’on vienne perturber ce moment. Il est aussi évident que les tâches en question sont importantes : il suffit d’un regard sur son manteau sombre et cintré, ses bottes noires, sa peau tannée par le soleil et son turban noir pour comprendre qu’on a affaire à un militaire, ou un policier, ou quelque agent armé de quelque organisation. Peut-être saypurienne, peut-être continentale, mais quoi qu’il en soit, il est sans doute payé pour ouvrir l’œil, et le bon.

    Pourtant, il n’accorde guère d’attention à Rahul Khadse, seulement une forme de mépris courtois. Et, de fait, qu’aurait-il à faire de Khadse ? Pourquoi s’intéresser à ce vieil homme aux lunettes sales, à la mallette malmenée, au turban humide et mal fagoté ?

    « D’accord, cède le jeune homme. Pourquoi pas. »

    Khadse s’incline légèrement. « Merci, monsieur. Merci. » Il s’incline encore, plus bas, tandis que le jeune homme plonge la main dans sa poche afin de sortir son étui à cigarettes en étain.

    Il ne remarque pas que Khadse jette un bref regard à l’ouverture de son manteau et aperçoit la crosse du pistolet qui y est caché. Il ne remarque pas non plus que Khadse pose doucement sa mallette, ni que sa main droite descend vers le bas de son dos durant sa courbette et produit un poignard. Ni que le vieillard s’avance très légèrement vers lui pour accepter la cigarette.

    Il ne voit rien parce qu’il est jeune. Et les jeunes sont tellement naïfs.

    Il écarquille les yeux quand le couteau glisse sans effort entre sa cinquième et sa sixième côte, sur le côté gauche, transperce son poumon et vient chatouiller la membrane qui entoure son cœur. Khadse s’avance en le poignardant, plaque son autre main sur sa bouche ouverte et pousse sa tête en arrière, qui va frapper le mur de briques de l’allée avec un craquement morne.

    Le jeune homme se débat, et bien qu’il soit fort, Rahul Khadse connaît bien ce petit numéro. Il fait un pas sur la droite de sa victime, sans lâcher le manche du poignard, pour s’écarter du corps. Puis il extirpe son arme et fait un autre pas en arrière afin d’éviter prudemment la giclée de sang provoquée par l’effondrement du malheureux contre le mur de l’allée.

    Khadse jette un bref regard autour de lui tandis que sa victime suffoque. C’est un jour de pluie à Ahanashtan, brumeux et maussade comme souvent à cette époque de l’année, et les passants se comptent sur les doigts d’une main. Personne ne remarque ce vieil homme démodé dans l’allée derrière l’Hôtel d’Or, qui inspecte les rues par-dessus ses lunettes.

    Le jeune homme s’étrangle. Tousse. Khadse abaisse son poignard, se place au-dessus de lui, attrape sa tête dans ses mains et la frappe plusieurs fois contre le mur, encore et encore, et encore, et encore.

    Certaines choses ne doivent pas être laissées au hasard.

    Lorsque le malheureux cesse de bouger, Khadse enfile une paire de gants bruns et fouille soigneusement ses poches. Il jette le pistolet au loin après l’avoir vidé de ses munitions – naturellement, il a apporté le sien – et trouve enfin ce qu’il cherchait : une clef d’hôtel, celle de la chambre 408.

    Elle est couverte de sang. Il doit l’essuyer ici, de même que son couteau. Mais elle fera l’affaire.

    Il la glisse dans sa poche.

    C’était facile, pense Khadse.

    La partie délicate commence. Ou du moins, ce que son employeur lui a indiqué être la partie délicate. Franchement, Khadse a beaucoup de mal à déterminer quels ordres il doit respecter, et lesquels il doit ignorer.

    Parce que l’employeur actuel de Rahul Khadse est, de son point de vue, absolument, positivement, complètement cinglé.

    C’est inévitable, cela dit. Seul un fou enverrait un contractuel tel que Khadse s’occuper d’une des figures politiques les plus controversées de notre ère, une femme si estimée, si célèbre et influente que tout le monde semble attendre que l’histoire s’écoule et la juge, afin de savoir que penser de son mandat de Première ministre.

    Le genre de personnes dont sont faites les légendes. À la fois parce qu’elle est apparemment issue de légendes vivantes, et parce que les archives notent qu’elle a personnellement éliminé plusieurs légendes en son temps.

    Rahul Khadse a peut-être perdu la raison, lui aussi, pour avoir accepté ce travail. Ou peut-être voulait-il seulement se prouver qu’il en était capable. Dans tous les cas, il a bien l’intention de l’accomplir.

    Il descend l’allée, jette un bref regard dans la rue, puis tourne à droite et gravit les marches de l’hôtel d’Ashara Komayd.

     

    L’Hôtel d’Or reste l’un des établissements les plus fameux et les plus appréciés d’Ahanashtan, relique d’une ère où la nation de Saypur était libre d’intervenir à sa guise dans les affaires continentales pour imposer constructions, blocus et embargos selon ses caprices. Franchir ses portes est un voyage dans le passé : elles donnent sur un lieu où la grandeur impériale de la Saypur que Khadse a connue est impeccablement entretenue, tel un oiseau empaillé au milieu d’une exposition sur la vie sauvage.

    Il s’arrête dans le vestibule, selon toutes les apparences pour ajuster ses lunettes. Sol de marbre, palmiers et appliques en bronze. Il compte les occupants : le portier, le maître d’hôtel du restaurant, la femme de ménage dans un coin opposé, trois filles au comptoir. Pas de gardes. Personne qui ressemble à celui qu’il vient de tuer dans l’allée, en tout cas. Khadse a une longue habitude de tout cela, et lui et son équipe ont bien fait leurs préparatifs : il connaît les horaires des gardes, leurs effectifs, leurs postes. Ses sbires surveillent l’hôtel depuis des semaines et ont planifié chaque étape de cette délicate entreprise. L’acte final, cependant, repose entre les mains de Khadse seul.

    Il emprunte les escaliers, son manteau noir dégoulinant de pluie. Jusque-là, tout se déroule sans accroc. Il essaie de ne pas penser à son employeur, à ses messages sans queue ni tête, à son argent. D’ordinaire, Khadse se réjouirait de songer au salaire que lui rapporte un contrat, mais pas cette fois.

    Essentiellement parce que ce salaire est inimaginable, même pour Khadse, qui est pourtant plutôt doué quand il s’agit d’imaginer des sommes colossales, et y consacre de fait le plus clair de son temps libre. Ce n’est pas la première fois qu’il travaille pour ce client, mais ses émoluments sont d’une tout autre ampleur que pour les missions précédentes. Suffisants pour lui causer quelque inquiétude.

    Il n’empêche que les requêtes concernant sa tenue… Ça, c’est bizarre. Très bizarre.

    Car lorsque Khadse est passé chercher son dernier versement en date, l’argent était accompagné d’un manteau noir soigneusement plié et d’une paire de chaussures noires cirées. Le tout était fourni avec des instructions très strictes : il devait porter cette tenue chaque fois qu’il accomplirait ses obligations contractuelles, sans aucune exception. Elles signalaient aussi que tout manquement à leur respect mettrait sa vie en péril.

    À ce moment Khadse a simplement pensé : D’accord. Mon nouvel employeur est fou. J’ai déjà travaillé pour des fous. Ça ira. Quand il a essayé manteau et chaussures, il s’est rendu compte que tout lui allait parfaitement bien – chose on ne peut plus étrange, puisque Khadse n’a jamais rencontré son nouvel employeur, et lui a encore moins communiqué sa pointure.

    Il essaie de ne pas réfléchir à tout cela en grimpant jusqu’au deuxième étage. Il essaie de ne pas songer que ces vêtements – si propres, si sombres, si parfaits – sont précisément ce qu’il porte en ce moment. Il essaie de ne pas penser à quel point tout cela est incroyablement insolite, ni au fait que son employeur a spécifiquement demandé que Khadse exécute la tâche seul, sans l’appui de son équipe habituelle.

    Il arrive au deuxième étage. Il est tout proche à présent.

    Je ne ferais même pas ce foutu travail, pense-t-il, si ça n’avait pas été Komayd. Ce qui est assez vrai : quand Ashara Komayd devint Première ministre – il y a quoi, dix-sept ans ou peu s’en faut ? –, sa première mesure consista à purger la ligne dure du ministère des Affaires étrangères. Ligne dure qui comprenait des gens comme Khadse, lesquels avaient vu beaucoup d’action en leur temps, et pas toujours de la meilleure espèce.

    Il se souvient encore du mémo qui résonnait de ce ton supérieur, suffisant qu’elle affectait en permanence : Nous devons nous rappeler non seulement ce que nous faisons, mais aussi la manière dont nous le faisons. Ainsi, le ministère va connaître une période de réorganisation et de réorientation afin de procéder à quelques ajustements pour l’avenir.

    Ashara Komayd faisait le ménage et se débarrassait de tous les gens recrutés par sa tante, Vinya Komayd – or, Khadse avait été l’un des favoris de Vinya.

    Et voilà qu’il était soudain lâché dans Ahanashtan après une décennie de service, et promptement oublié. Il essaya de trouver quelque consolation quand Komayd elle-même fut éjectée par le Parlement, treize ans plus tôt, quelque chose comme ça, mais les politiciens jouissent toujours d’un parachute. Ce sont les fantassins de base comme Khadse qui atterrissent le plus mal. Même le gorille personnel de Komayd, cette brute borgne de Dreyling, avait eu droit à sa retraite dorée, une sorte de position royale dans les Rivages dreylings – encore que Khadse a entendu dire que ce crétin s’était débrouillé pour tout faire foirer.

    J’aurais fait tout ça gratuitement, pense Khadse en bouillonnant. Douze ans de service, puis au revoir et merci bien, Rahul, adieu à tout ce que tu as fait, tout ce pour quoi tu t’es battu, tu as saigné ; je vais aller vider les coffres du ministère pour d’inutiles projets idéalistes et laisser un cratère fumant à la place de nos services de renseignement.

    Il descend le couloir du troisième étage. Un autre garde, une femme, jeune et fine et vêtue de noir, se tient au garde-à-vous au coin. Comme Khadse s’y attendait.

    Il s’avance à pas traînants vers la jeune femme, son visage évoque une forme convaincante d’hébétude gâteuse, brandissant un morceau de papier sale marqué d’un nom et d’un numéro de chambre. « Pardon, mademoiselle, dit-il en s’inclinant profondément, irradiant d’obséquiosité, mais… je me suis trompé d’étage, peut-être ?

    – Oui, répond la garde. Cet étage est interdit au public, monsieur.

    – Le quatrième est interdit ? » fait Khadse avec surprise.

    La garde se retient de lever les yeux au ciel. « Il n’y a pas de quatrième étage, monsieur.

    – Ah, vraiment ? » Il regarde autour de lui. « Mais alors, à quel étage…

    – Vous êtes au troisième, monsieur.

    – Oh. Mais c’est bien l’Hôtel d’Or, pas vrai ?

    – Oui.

    – Mais je… Oh, zut… » Il lâche son morceau de papier, qui tombe en tourbillonnant aux pieds de la garde.

    Soupirant, elle se baisse pour le ramasser.

    Elle ne voit pas Khadse se faufiler lestement derrière elle. Ni dégainer son poignard. Elle n’a pas le temps de réagir quand l’acier glisse sur sa jugulaire pour y laisser une large entaille.

    La giclée écarlate est phénoménale. Khadse s’en écarte d’un petit bond pour éviter soigneusement de tacher ses vêtements – il songe, brièvement, qu’esquiver les éclaboussures de sang est l’un de ses talents les plus insolites mais les plus utiles. La garde tombe à genoux en suffoquant, et il avance d’un petit pas pour lui administrer un coup de pied latéral dévastateur sur la nuque.

    Elle s’effondre en se vidant de son sang. Une fois de plus, Khadse pose sa mallette et passe ses gants bruns. Il nettoie et rengaine son poignard, puis fouille sa victime. Il trouve une clef de chambre d’hôtel – la 402, cette fois –, attrape la garde par les chevilles, et la tire au-delà de l’angle du couloir, hors de vue.

    Vite, maintenant. Très vite.

    Il pose l’oreille contre la porte de la 402 – à cet étage, il n’y a que des suites – et, n’entendant rien, l’ouvre. Il porte la garde dans la pièce et lâche son corps derrière le canapé. Puis il essuie ses gants bruns, les range, et ressort en ramassant délicatement sa mallette au passage.

    Il se retient de siffler joyeusement en enjambant les taches de sang. Khadse a toujours été doué avec un couteau. Il a dû apprendre cet art après une certaine opération à Jukoshtan, durant laquelle un Continental a pris ombrage de la manière dont Khadse marchait et a fait tout son possible pour lui trancher la gorge. Khadse est sorti de l’expérience avec une cicatrice très voyante autour du cou, et une prédilection pour le travail sale et rapproché. Faites aux Continentaux, disait-il souvent à ses collègues, ce qu’ils vous feraient.

    Il se rend à la chambre 408 – qui, comme il s’y attendait, se trouve juste à côté de la Suite royale, où Ashara Komayd a installé ses bureaux durant le mois dernier. Pour quoi faire, Khadse n’en sait trop rien. La rumeur veut qu’elle gère une organisation caritative ou quelque chose comme ça, visant à proposer de nouveaux foyers aux orphelins.

    Mais d’après ce que l’employeur de Khadse lui a dit, c’est bien plus que cela.

    Cependant, songe-t-il tout en déverrouillant silencieusement la porte de la 408, ce taré a aussi dit que l’hôtel grouillait de protections. Il ouvre la porte. Mais ces deux agneaux ne m’ont pas semblé constituer ce que j’appellerais une protection.

    Encore une fois, il essaie de ne pas penser au manteau et aux chaussures qu’il porte. De ne pas penser à ce que son employeur lui a dit, comme quoi ces vêtements lui serviraient d’outils contre les défenses de Komayd – ce qui, bien sûr, laisserait supposer que les bureaux de Komayd sont hérissés du genre de protections que Khadse ne peut pas voir.

    Idée qui le perturbe énormément.

    De la merde, voilà ce que c’est, songe-t-il en refermant la porte derrière lui. Encore des conneries.

    La suite est vide, mais sa disposition est très familière à Khadse, depuis les armes laissées sur un bureau aux rapports de sécurité étalés sur la table de chevet. C’est ici que les gardes se préparent à leur mission du jour, et voilà le télescope qu’ils utilisent pour surveiller la rue depuis le balcon, et c’est là qu’ils se reposent entre deux tours de garde.

    Il se rend à grands pas au mur et y pose l’oreille, écoutant soigneusement. Il est presque sûr que Komayd est là-dedans avec deux autres gardes. Une équipe de sécurité inhabituellement importante pour une ancienne Première ministre, mais il faut dire que Komayd a fait l’objet de bien plus de menaces de mort que presque n’importe qui au monde.

    Il entend les deux gardes. Ils s’éclaircissent la gorge, toussent doucement. Mais il n’entend pas Komayd. Ce qui est perturbant.

    Elle devrait être là-dedans. Vraiment. Il a bien fait ses devoirs.

    Réfléchissant à toute allure, il avance en silence jusqu’au balcon. Une porte-fenêtre l’en sépare ; il jette un regard de côté, vers le balcon de la suite adjacente.

    Il écarquille les yeux.

    Elle est là.

    Ici, en personne. La descendante du Kaj, conquérant des dieux et du Continent, la femme qui a personnellement tué deux Divinités voilà près de vingt ans.

    Comme elle est petite. Menue. Ses cheveux sont blancs comme la neige – prématurément, à coup sûr – et elle est assise, voûtée, sur une petite chaise en fer, depuis laquelle elle contemple la rue, une tasse de thé fumant dans ses petites mains. Khadse est à ce point frappé par son manque de stature, son physique ordinaire, qu’il en oublie presque sa tâche.

    Ce n’est pas normal, pense-t-il en se retirant. Elle ne devrait pas être dehors, aussi exposée. C’est trop dangereux.

    Le froid l’envahit tandis qu’il réfléchit. Komayd est encore une agente, au fond d’elle-même, malgré les années écoulées. Pourquoi surveiller la rue ? Pourquoi prendre ce risque ?

    La réponse, naturellement, est que Komayd guette quelque chose. Un message, peut-être. Et si Khadse n’a aucune idée de ce que ce message contient, ni de quand il est susceptible d’arriver, les circonstances peuvent pousser Komayd à se déplacer. Ce qui gâcherait tous ses plans.

    Il fait volte-face, s’agenouille et ouvre sa mallette. Il s’y trouve quelque chose de très nouveau, très dangereux et très cruel : une version modifiée d’une mine antipersonnel, spécifiquement conçue pour diriger toute sa force explosive vers un seul côté. L’arme a été modernisée pour cette mission précise, puisque la plupart des mines antipersonnel auraient du mal à percer un mur ; or celle-ci est tellement chargée en explosifs qu’elle devrait y parvenir sans problème.

    Khadse sort la mine et la fixe délicatement sur le mur mitoyen de la suite d’Ashara Komayd. Il se lèche les lèvres tout en exécutant le processus d’activation – trois étapes très simples – et règle le minuteur sur quatre minutes. Cela devrait lui laisser assez de temps pour se mettre à l’abri. Mais si quelque chose se passe mal, il dispose également d’un autre gadget récent : une commande radio qui lui permettra de déclencher l’explosion plus tôt s’il le désire.

    Il espère de tout son cœur qu’il n’aura pas à le faire. Une détonation précoce risque de le mettre en danger avant qu’il ait le temps de trouver un abri. Mais certaines choses ne doivent pas être laissées au hasard.

    Il se lève, jette un dernier regard à Komayd – il souffle : « Adieu, maudite connasse » – et se faufile hors de la chambre.

    Dans le couloir, au-delà des taches de sang, puis dans les escaliers. Après les escaliers, traverser le vestibule, dont les occupants poursuivent leurs mornes activités, bâillant en lisant les journaux, chassant une gueule de bois à grandes tasses de café ou essayant de décider ce qu’ils vont faire de leur jour de congé.

    Aucun d’eux ne remarque Khadse. Aucun d’eux ne le voit traverser le hall à pas rapides, franchir les portes et regagner la rue où tombe une légère pluie.

    Ce n’est pas la première fois que Khadse accomplit ce genre de besogne, il devrait donc être serein. Son cœur ne devrait pas vibrionner dans sa poitrine, ni galoper. Et pourtant.

    Komayd. Enfin. Enfin, enfin, enfin.

    Il devrait s’en aller. Partir vers le sud ou l’est. Mais il ne peut pas résister. Il se dirige vers le nord, toujours, vers la rue qu’observe Komayd. Il veut la voir une dernière fois, savourer l’imminence de sa victoire.

    Le soleil s’extirpe des nuages au moment où Khadse franchit l’angle. La rue est presque déserte : tout le monde est parti au travail, à cette heure. Il la longe, comptant silencieusement les secondes, il reste au large de l’Hôtel d’Or mais se permet un bref regard de côté…

    Ses yeux parcourent la façade. Enfin, il la trouve, assise sur le balcon du troisième. D’ici, il voit même les volutes de vapeur de son thé.

    Il s’engouffre dans une entrée renfoncée pour la regarder, son sang bourdonnant d’anticipation.

    Voilà. On y est.

    Puis Komayd se relève. Elle fronce les sourcils.

    Khadse en fait autant. Elle a vu quelque chose.

    Il sort à peine de l’entrée et tend le cou pour découvrir ce qu’elle regarde.

    Alors, il voit : une jeune fille continentale se tient sur le trottoir, les yeux levés vers le balcon de Komayd, et lui adresse de grands gestes nerveux. Il ne l’a jamais vue – ce qui est mauvais présage. Son équipe a pourtant bien fait son travail : il devrait connaître tous les gens qui ont des contacts avec Komayd.

    Ces gestes… trois doigts tendus, puis deux. Khadse ne connaît pas la signification de ces chiffres, mais les signes sont clairs : c’est un avertissement.

    La fille jette des regards dans la rue tout en continuant à faire signe à Komayd. Alors, ses yeux tombent sur Khadse.

    Elle se fige. Ils se dévisagent.

    Ses yeux sont d’une couleur très, très étrange : pas tout à fait bleus, pas tout à fait gris ni bruns… Ils n’ont pas de couleur du tout, dirait-on.

    Khadse lève la tête vers Komayd. Celle-ci, constate-t-il, le fixe.

    Son visage se plisse de dégoût, et bien que ce soit impossible – à cette distance ? Et après si longtemps ? – il jurerait qu’elle le reconnaît.

    Il voit que la bouche de Komayd remue, esquissant un seul mot : « Khadse. »

    « Merde », souffle-t-il.

    Sa main droite plonge dans sa poche, où est cachée la commande à distance. Il se tourne vers la Continentale pâle en se demandant si elle va s’en prendre à lui, mais elle a disparu. Le trottoir est totalement vide. Elle n’est nulle part.

    Il regarde autour de lui, inquiet, à l’affût d’une possible attaque. Rien.

    Puis il lève les yeux vers Komayd, encore, et voit que l’impossible vient de se produire.

    La Continentale pâle a rejoint Komayd sur le balcon et l’aide à se relever afin de l’entraîner ailleurs.

    Il les fixe, stupéfait. Comment a-t-elle pu se déplacer aussi rapidement ? Comment a-t-elle pu disparaître d’un endroit et réapparaître aussitôt de l’autre côté de la rue, trois étages plus haut ? C’est impossible.

    La fille ouvre la porte du balcon d’un coup de pied et porte Komayd à l’intérieur.

    Je suis repéré, pense-t-il. Elles bougent.

    La main de Khadse est sur la commande.

    Il est beaucoup trop près. Juste de l’autre côté de la rue. Mais il est repéré.

    Il n’y a rien de plus à faire. Certaines choses ne doivent pas être laissées au hasard.

    Il enfonce le bouton.

    L’explosion le jette à terre, le couvre de débris, fait tinter ses oreilles et ruisseler ses yeux. Il a l’impression que quelqu’un l’a giflé des deux côtés de la tête et lui a flanqué un coup de pied dans le ventre. Il a mal au côté droit et réalise peu à peu que la détonation l’a projeté contre le mur, sauf que ça s’est passé trop vite pour qu’il le comprenne.

    Le monde danse autour de lui. Il se redresse lentement en position assise.

    Tout est diffus, lointain. Le monde est plein de cris étouffés. L’air est lourd de fumée et de poussière.

    Clignant fort des yeux, il fixe l’hôtel. Le coin supérieur droit du bâtiment a été complètement excisé, comme une tumeur, et un gouffre béant, déchiqueté et fumant s’ouvre à la place du balcon de Komayd. Apparemment, la mine a non seulement fait sauter la suite, mais aussi la chambre 408 et la majeure partie des pièces adjacentes.

    Il n’y a aucune trace de sa cible ou de l’étrange Continentale. Il refoule l’envie de se rapprocher, juste pour s’assurer que sa tâche est accomplie. Il se contente de lorgner les dégâts, la tête inclinée sur le côté.

    Un Continental – un boulanger, d’après sa tenue – l’arrête et lui demande frénétiquement : « Qu’est-ce qui s’est passé ? Qu’est-ce qui s’est passé ? »

    Khadse se détourne et s’éloigne. Il se dirige calmement vers le sud, à travers les curieux qui affluent, à travers les autos de police et les ambulances qui foncent dans les rues, à travers les foules qui se rassemblent sur les trottoirs et scrutent, au nord, la colonne de fumée qui s’élève de l’Hôtel d’Or.

    Il ne dit pas un mot, ne fait rien. Il se contente de marcher. Il respire à peine.

    Il atteint la planque. Il s’assure que personne n’a touché à la porte, ni aux fenêtres, puis déverrouille et entre. Il se rend directement au poste de radio, l’allume, et s’installe devant lui pendant près de trois heures pour écouter.

    Il attend, et attend, jusqu’à ce que les nouvelles de l’explosion commencent à arriver. Il attend encore jusqu’à ce qu’on l’annonce enfin :

    … venons d’avoir confirmation qu’Ashara Komayd, ancienne Première ministre de Saypur, a été tuée dans l’explosion…

    Khadse expire lentement.

    Puis, toujours lentement, très lentement, il s’assied par terre.

    Et, à sa grande surprise, il se met à rire.

     

    Ils atteignent l’arbre dans la matinée, alors que la brume s’agrippe encore au sous-bois ; ils portent des haches, la grande scie, des casques en étain sur la tête, leur paquetage sur le dos. L’arbre est désigné par un unique point de peinture jaune qui a dégouliné le long de son tronc. Ils étudient la zone, estiment l’endroit où il devrait tomber puis, tels des chirurgiens avant une opération délicate, ils se préparent.

    Il lève les yeux vers l’arbre tandis que les autres s’égaillent. Convaincre ce grand et beau vieillard de tomber, songe-t-il, revient à arracher un morceau du temps même.

    Ils commencent l’entaille avec la scie, un homme à chaque extrémité, tantôt tirant, tantôt poussant ; ses dents courbes tranchent le bois blanchi et tendre de l’arbre, des copeaux s’accrochent à leurs mains, leurs bras et leurs bottes. Une fois la première coupe réalisée, ils terminent l’entaille à coups de hache, frappant tels les pistons d’un moteur, en diagonale, arrachant de gros morceaux de pulpe.

    Ils s’interrompent pour s’essuyer le front et considérer leur travail. « Ça se présente comment, Dreyling ? » demande le contremaître.

    Sigrud je Harkvaldsson marque un temps d’arrêt. Il préférerait qu’on l’appelle par le nom qu’il a donné, « Bjorn », mais ça n’arrive pas souvent.

    Il s’agenouille et positionne son visage en face de l’entaille, vaguement conscient des quelques tonnes de bois suspendues directement au-dessus de son crâne. Puis il plisse les yeux, se redresse, tend la main vers la gauche et annonce : « Dix degrés est.

    – Tu es sûr de toi, Dreyling ?

    – Dix degrés est », répète-t-il.

    Les autres hommes échangent un regard avec des sourires narquois. Puis ils se remettent au travail, en changeant légèrement leur direction de coupe.

    Une fois l’entaille terminée, ils se rendent du côté opposé de l’arbre et se remettent au travail avec la scie, tranchant par à-coups douloureux jusqu’à ce qu’ils approchent, mais pas trop, de l’entaille.

    Lorsque l’homme maniant l’autre bout de la scie fatigue, Sigrud se contente d’attendre, en silence, que quelqu’un vienne le remplacer. Puis ils recommencent.

    « Nom de nom, tu es un vrai automate, Dreyling », lance le contremaître.

    Sigrud ne répond pas et continue de scier.

    « Si on t’ouvrait le torse, on trouverait des rouages ? »

    Il ne répond pas.

    « J’ai déjà eu des Dreylings dans mon équipe, mais aucun ne maniait la scie comme toi. »

    Toujours rien.

    « La jeunesse, hasarde le contremaître. Être aussi jeune que toi, pour sûr, c’est sûrement ça qui fait la différence. »

    Sigrud ne parle toujours pas. Encore que cette dernière remarque le trouble profondément. Parce qu’il n’est plus du tout un jeune homme, tant s’en faut.

    Ils s’arrêtent parfois pour tendre l’oreille ; pour écouter les craquements et les gémissements profonds, pareils à ceux d’une congère qui s’effondre. C’est comme une dispute, un vieil ami qui finit par se ranger à votre avis : Tu as peut-être raison, peut-être que je devrais tomber. Peut-être bien.

    Enfin, ils entendent : une série de pop-pop-pop, comme de grosses cordes de harpe qui cèdent. Le contremaître crie « Ça tombe ! » et ils s’éparpillent, leur casque d’étain serré sur la tête.

    Le vieux géant gémissant s’écroule, ses branches se brisent lorsqu’il frappe le sol en soulevant un grand nuage de terre. Les bûcherons reviennent autour de lui tandis que la poussière retombe. Sa souche présente un disque de bois pâle et tendre.

    Sigrud considère un instant ce moignon – la seule chose qui témoignera des décennies d’existence de cet arbre – et note sa myriade d’anneaux. Qu’il est étrange de penser qu’un tel colosse puisse être éradiqué en quelques heures par une poignée d’imbéciles armés de haches et d’une scie.

    « Qu’est-ce que tu regardes comme ça, Dreyling ? lance le contremaître. Tu es amoureux ? Commence à attacher cette saleté, ou je te cabosse encore plus que tu ne l’es déjà ! »

    Les autres bûcherons ricanent en prenant place autour de l’arbre abattu. Ils pensent que Sigrud est devenu lent d’esprit après quelque accident de jeunesse. C’est sûrement pour ça, chuchotent-ils entre eux, qu’il ne parle jamais, n’enlève jamais ses gants, et pourquoi l’un de ses yeux ne s’arrête jamais vraiment sur ce qu’il regarde, mais un peu à sa droite. C’est sûrement pour ça qu’il ne se fatigue jamais à la scie – il n’a sûrement pas les facultés nécessaires pour comprendre qu’il est fatigué. Aucun homme normal ne pourrait abattre ce genre de travail sans broncher.

    Leurs racontars ne le dérangent pas. Mieux vaut qu’ils le sous-estiment que l’inverse. Le contraire risquerait d’attirer un peu trop d’attention sur lui.

    Il lève sa hache, l’abat, et détache une branche du tronc. Treize ans à enchaîner les petits boulots. Il n’aime pas l’idée de devoir encore en changer, mais il n’a pas non plus envie d’alerter les autorités de sa présence. Alors, il ne dit rien.

    Il se concentre sur cette question qu’il se pose constamment : Est-ce qu’elle va m’envoyer chercher aujourd’hui ? Est-ce le jour où elle va me demander de revenir à la vie ?

     

    Les bûcherons ont rempli leur quota et sont de bonne humeur sur le chemin du retour au camp, dont les feux sont visibles à mi-chemin du trajet. Ils descendent à travers les forêts clairsemées par les coupes, déserts nus ponctués de tristes souches, leur chariot à outils brinquebalant et sonnant à chaque bosse. Ils pressent le pas à mesure qu’ils approchent. Leur coupe n’est pas très éloignée de Bulikov : le vin est correct, mais la nourriture reste infecte.

    Néanmoins, aux abords du camp, l’air ne résonne pas des cris paillards, des appels et des chants qui célèbrent habituellement la fin d’une autre journée passée à manier la hache sans se tuer. Les rares bûcherons qu’ils aperçoivent évoquent les invités d’un enterrement qui échangent des murmures.

    « Par tous les enfers, qu’est-ce qu’il y a encore ? Hé ! Pavlik ! crie le contremaître à un bûcheron affublé d’une moustache tombante. Qu’est-ce qui se passe ? On a encore perdu quelqu’un ? »

    Pavlik secoue la tête, sa moustache oscillant comme le balancier d’une haute pendule. « Non, pas de mort. Pas ici, en tout cas.

    – Qu’est-ce que tu veux dire ?

    – On a reçu des nouvelles d’un assassinat à Ahanashtan. Ça parle de guerre. Encore. »

    Les bûcherons échangent des regards, ne sachant pas trop jusqu’à quel point prendre la nouvelle au sérieux.

    « Pah, fait le chef avant de cracher par terre. Un autre assassinat… Ils annoncent ça toujours très solennellement, comme si la vie d’un diplomate avait tellement de valeur. Mais à la fin de la journée, tout le monde va encore se dégonfler. Vous allez voir.

    – Oh, je serais d’accord avec vous s’il s’agissait d’un diplomate quelconque, dit Pavlik. Mais c’est pas le cas. C’était Komayd. »

    Le silence tombe sur l’équipe.

    Puis une voix grave demande : « Komayd ? Komayd… a fait quoi ? »

    Les hommes s’écartent pour regarder Sigrud, raide et immobile, près du chariot. Ils remarquent que son regard est bien plus vif et clair que de coutume, il se tient plus droit et semble plus grand qu’avant. Très grand, en fait, comme s’il avait gagné dix centimètres jusque-là repliés dans son échine.

    « Comment ça, Komayd a fait quoi ? demande Pavlik. Elle est morte, voilà tout. »

    Sigrud le dévisage. « Morte ? Elle a… elle est morte ?

    – Elle et quelques autres. Les nouvelles sont arrivées par le télégraphe ce matin. Ils l’ont fait sauter, avec la moitié d’un hôtel chic, dans le centre d’Ahanashtan, il y a six jours. Il y a eu plein de m… »

    Sigrud fait un pas vers l’homme. « Comment est-ce qu’ils peuvent être sûrs qu’elle est morte ? Est-ce qu’ils en sont certains ? »

    Pavlik hésite à mesure que Sigrud s’approche, jusqu’à ce que le grand Dreyling se dresse au-dessus de lui tel l’un des sapins qu’ils abattent chaque jour. « Eh bien, euh… Ils ont trouvé le corps, pardi ! Ou ce qu’il en restait. Ils prévoient de grandes funérailles et tout, c’est dans tous les journaux !

    – Pourquoi Komayd ? demande quelqu’un. Ça fait au moins dix foutues années qu’elle n’est plus Première ministre. Pourquoi tuer quelqu’un qui est à la retraite ?

    – Qu’est-ce que j’en sais ? répond Pavlik. Peut-être que les vieilles rancunes ont la vie dure. Elle a emmerdé presque tout le monde du temps qu’elle était ministre : on dit que la liste des suspects est longue comme deux pâtés de maisons. »

    Sigrud se retourne lentement pour dévisager Pavlik. « Alors ils ne savent pas, demande-t-il doucement, qui… a fait ça ?

    – S’ils le savent, ils n’ont rien dit », répond Pavlik.

    Sigrud fait silence et sur ses traits, la surprise horrifiée cède la place à quelque chose de très différent : une détermination farouche, peut-être, comme s’il venait de prendre une décision qu’il n’avait que trop longtemps repoussée.

    « Assez, dit le contremaître. Dreyling, arrête tes conneries et aide-nous à décharger le chariot. »

    Les autres bûcherons se mettent au travail, mais Sigrud demeure immobile.

    « Bjorn ? Bjorn ! Bordel, mets-toi au boulot !

    – Non, répond-il doucement.

    – Quoi ? Non ? Non à quoi ?

    – Non à tout ça. Je ne suis plus ça, plus maintenant. »

    Le contremaître fond sur lui et lui attrape le bras. « Tu seras ce que je te dis d’être ou alors… »

    Sigrud se retourne, et tout à coup, la tête du contremaître part sèchement en arrière. Puis Sigrud le fait pivoter, le retourne et le jette à terre. L’homme gît là, griffant son propre cou, s’étouffant et toussant, et les autres mettent un moment à comprendre que le Dreyling vient de lui porter à la trachée un coup si rapide que leur œil l’a à peine perçu.

    Sigrud se rend au chariot, empoigne une hache et retourne auprès de l’homme étalé. Il la tend d’une main jusqu’à ce que la pointe de son fer soit suspendue devant son nez. Le contremaître arrête de tousser et fixe l’outil, les yeux écarquillés.

    La hache reste suspendue là un long moment. Puis Sigrud semble se dégonfler, ses épaules s’affaissent. Il jette la hache au loin et s’enfonce à grands pas dans la nuit.

     

    Il ramasse sa tente et son barda avant que les autres n’aient retrouvé leurs esprits et ne viennent le chercher. Il fait un dernier arrêt en sortant du camp pour dérober une pelle. Il entend déjà la voix du contremaître résonner parmi les feux de camp, rêche comme du papier ciré : « Où est ce fumier ? Où est ce fumier ? »

    Il s’élance à travers les arpents déboisés pour gagner le pied de la colline, un paysage lunaire d’arbres ravagés, pâles et gris sous le clair de lune éclatant. Il ralentit seulement lorsqu’il atteint l’ombre des sapins. Il connaît cette zone, il connaît le terrain. Il sait comment se battre dans cet environnement, bien plus que les bûcherons.

    Il s’arrête brièvement au fond d’une ravine, les bottes perchées sur les entrelacs des racines. Son cœur bat vite. Tout lui semble flou, lointain et horriblement faussé.

    Morte. Morte.

    Il se secoue, essaie de trier les informations. Il sent des larmes sur ses joues et se secoue encore.

    Elle ne peut pas être morte. C’est tout simplement impossible.

    Il penche la tête et tend l’oreille. Les bûcherons ne se sont pas lancés à ses trousses, du moins pas encore.

    Il lève les yeux vers la lune et estime sa position. Il s’enfonce dans la forêt, et toutes ses vieilles compétences lui reviennent : ses orteils se posent naturellement sur les aiguilles fraîches plutôt que sur les brindilles cassantes ; il s’en tient à des avenues d’ombres croisées, veillant à ce que les objets en métal qu’il porte n’accrochent pas la lumière ; et lorsque le vent se lève, ce qui reste rare, il hume l’air, guettant toute odeur étrangère à même de trahir un poursuivant.

    Il scrute les arbres scarifiés, les branches amputées – autant de repères qu’il a laissés derrière lui pour retrouver la piste menant à ce qu’il a caché non loin. À l’homme qu’il a enterré, ou du moins qu’il a essayé d’enterrer.

    Il atteint un pin mort avachi, navré d’une longue balafre oblique. Il pose son sac et commence à creuser. Il est en état de choc, il le sait, et il gaspille une énergie précieuse en creusant plus vite qu’il ne le voudrait. Mais il continue.

    Enfin, le fer de la pelle rend un choc sourd. Il s’agenouille et balaie la terre. Dans le trou se trouve une boîte enveloppée de cuir, d’une cinquantaine de centimètres de large sur quinze de haut. Il l’extirpe de sa cachette, les mains tremblantes, et essaie de défaire la bâche de cuir, mais ses gants de bûcheron sont trop épais. Après un bref regard par-dessus son épaule, il les retire.

    La cicatrice vive, brillante sur sa main gauche semble luire dans le clair de lune. Il cille à la vue de cette marque qui ressemble à un sceau, un symbole brûlé dans sa chair représentant les deux plateaux d’une balance prête à peser et juger. Cela fait des mois qu’il ne l’a plus vue, qu’il ne l’a pas révélée. Bizarre, pense-t-il subitement, de dissimuler une partie de son corps pendant des jours et des jours.

    Il défait la bâche de cuir. Le coffre est en bois sombre, son loquet toujours propre et brillant. Il l’a souvent déplacé, chaque fois qu’il a dû déménager pour un nouveau travail, mais il ne l’a jamais ouvert.

    Le tremblement de ses mains empire tandis qu’il défait le loquet et ouvre.

    Le coffre contient bien des choses, dont la moindre ferait jaillir de leur tête les yeux de ses camarades bûcherons – particulièrement, sans doute, les sept milles drekels enveloppés de petits élastiques, qui représentent sûrement le triple du salaire annuel d’un bûcheron. Sigrud cache les liasses en divers endroits de ses vêtements : les revers de sa chemise, son manteau, son pantalon, le double fond de son sac, qu’il a personnellement cousu.

    Ensuite, il s’intéresse aux sept BLP différents enveloppés dans du papier ciré : des bons de libre passage, qui permettent à leur détenteur de voyager gratuitement à travers le Continent et Saypur. Il les déplie, et parcourt les noms et identités – toutes Dreylings, naturellement, parce qu’il aurait du mal à cacher ses origines, bien qu’il ait rasé ses cheveux et sa barbe pour s’éloigner de son ancienne vie, sans parler de se munir d’un œil de verre. Wiborg, pense-t-il en les parcourant. Micalesen, Bente, Jenssen… Lequel d’entre vous est compromis ? Lequel d’entre vous recherche-t-on encore, malgré toutes les années écoulées ?

    Il se demande brièvement pourquoi il accomplit ces gestes et quelle sera la prochaine étape. Mais il est plus facile de continuer à avancer, de suivre le processus comme une pierre dévalant une colline.

    À côté des BLP se trouve un pistolet à carreaux, une sorte de petite arbalète ; loin d’être une véritable arme de guerre, elle reste capable de tirer un unique coup, silencieux et fatal, si du moins elle a survécu aux mois passés sous terre. Vient ensuite une boule de peau d’agneau, mais à mesure qu’il la défait, elle s’avère dissimuler un vieux poignard bien entretenu dans une gaine de cuir noir. Il replie soigneusement la peau d’agneau et la range – on ne sait jamais de quoi on peut avoir besoin – et tire le poignard de son étui.

    La lame est noire comme du pétrole. Son éclat est cruel, l’éclat d’une matière qui a souvent goûté au sang.

    De l’os de damsleth, pense-t-il. Il saisit une aiguille de pin et lui donne un infime coup de couteau : l’aiguille se coupe aisément en deux. Ça garde son fil pendant des décennies et des décennies.

    Il est conscient qu’aujourd’hui, les baleines damsleth ont certainement disparu : certaines en raison de la chasse, à laquelle il s’était lui-même adonné étant jeune homme, les autres déplacées ou tuées par les changements du climat, à mesure que les eaux plus froides imposaient le même sort à leurs sources de nourriture. Il n’a jamais vu une arme en damsleth autre que la sienne, pas plus qu’il n’a entendu dire que d’autres avaient perduré.

    Il rengaine le couteau et le fixe à sa cuisse droite. Le geste lui revient en un instant, et il ravive tous les souvenirs de ces jours de service, cette guerre silencieuse, ténébreuse contre d’innombrables ennemis.

    Et les souvenirs de la femme qui s’est toujours tenue à ses côtés durant cette période.

    « Shara », souffle-t-il.

    Ils étaient plus proches que des amants – car l’amour, bien sûr, n’est qu’une chose volatile et passagère. Ils ont été camarades, soldats dont la survie dépendait littéralement l’un de l’autre, depuis le moment où elle l’a sorti de cette misérable petite cellule de Slondheim jusqu’à l’époque de la reconstruction, après la bataille de Bulikov.

    Il dépérit un peu, s’affaisse au bord du trou.

    Je n’arrive pas à le croire. Je n’arrive tout simplement pas à le croire.

    Sigrud a toujours eu l’impression que, malgré ses longues années d’exil et de fuite, Ashara Komayd – Shara pour ses amis – l’appellerait un jour ; qu’elle finirait par le débusquer, d’une manière ou d’une autre, au milieu des rebuts et des vagabonds avec lesquels il travaillait, et qu’il recevrait un message secret, une lettre ou une carte postale, peut-être, disant qu’elle avait réussi à l’innocenter, et qu’il pouvait revenir auprès d’elle pour une dernière opération, ou peut-être rentrer chez lui.

    Une idée romanesque. Le genre d’idée contre laquelle elle-même l’aurait mis en garde. Il se souvient d’elle, assise à la fenêtre d’un poste de contrôle tout près de Jukoshtan – il y a trente ans, probablement, pour une mission ennuyeuse – soufflant sur sa tasse de thé et disant doucement : Aucun de nous deux n’est essentiel, ni toi ni moi. Pour ce que nous faisons, pour les gens qui nous emploient… Elle s’était retournée pour le regarder, ses grands yeux habités d’un éclat dur. … ou l’un pour l’autre. Si je suis forcée de choisir entre toi et l’opération, je ferai passer l’opération avant tout – et j’attends de toi que tu fasses la même chose. Notre travail exige que nous nous livrions à des choix draconiens. Et nous le ferons.

    Il avait souri, alors, car à l’époque, c’était ce qu’il pensait. Il s’était résigné à ce pragmatisme brutal ; mais avec le passage des années, il s’est rendu compte qu’il s’adoucissait, peut-être au contact de Shara.

    Il regarde le clair de lune reflété sur la lame noire. Qu’est-ce que j’attends, maintenant ? Qui m’enverra le signal de me mettre au travail ?

    Il se retourne vers le coffre. Hésite.

    Je n’ai pas envie de voir ça, pense-t-il avec abattement. Pas ça.

    Mais il sait qu’il le doit.

    Il en sort le dernier objet : une coupure de presse brunie par les années. C’est une photographie d’une jeune femme debout sur le pont d’un navire, qui fixe l’objectif avec un mélange d’amusement et de léger dédain. Le cliché est en noir et blanc, mais il est évident que les cheveux de la femme sont blond clair, et ses yeux bleu pâle derrière l’étrange paire de lunettes posée sur son nez. Sur sa poitrine, un écusson frappé du logo d’une société et les lettres « CDS ».

    La légende de la photo indique : SIGNE HARKVALDSSON, NOUVELLEMENT NOMMÉE DIRECTRICE DU DÉVELOPPEMENT TECHNIQUE DE LA COMPAGNIE DREYLING DU SUD.

    Son œil restant s’écarquille en contemplant le visage de sa fille, grossièrement rendu par les pointillés de l’impression.

    Il se souvient d’elle la dernière fois qu’il l’a vue, treize ans plus tôt : froide, pâle et immobile, le visage figé sur un air de léger mécontentement, comme si la blessure de sortie qui perçait sa poitrine n’était qu’une source d’inconfort mineure.

    Il se souvient d’elle. D’elle et de ce qu’il a fait aux soldats, après, sous l’emprise d’une rage folle.

    Je n’étais pas là pour te sauver, dit-il à la photographie. Je n’étais pas là pour sauver Shara. Je n’ai jamais été là à ces moments.

    Il range la coupure dans sa poche, puis la tapote à travers le tissu, comme pour intimer au souvenir de se rendormir.

    De son autre main, il empoigne son couteau. Fermement, ses jointures d’un blanc éclatant.

    Il s’élance et le plante dans le pin mort. L’arme s’y enfonce presque jusqu’au manche. Un sanglot manque d’échapper à sa bouche, mais il a assez de lucidité pour l’étouffer avant de trahir sa position.

    Qu’elle est misérable, songe-t-il, la créature qui n’a même pas le droit de pleurer !

    Il pousse de tout son corps pour enfoncer un peu plus le poignard, ses doigts criant de douleur. Puis il renonce et reste accroché là, serré contre l’arbre, respirant profondément.

    Son instinct reprend le dessus. C’était idiot, ce que tu as fait dans le camp, se dit-il. Tu as fait sauter ta couverture. Encore. Quel être stupide, gouverné par la colère et l’émotion.

    Se concentrer. Rien d’autre à faire que bouger, maintenant. Bouger et continuer à bouger.

    Il dégage son poignard de l’arbre, le range et ramasse son sac. Puis il commence à gravir la colline dans le noir.

     

    Des heures de progression silencieuse, de mouvements prudents dans les ténèbres opaques du cœur des bois. Quand les arbres s’écartent, il lève la tête, étudie les étoiles, ajuste sa trajectoire et reprend sa marche.

    À l’approche de l’aube, il se souvient.

    C’était à Jukoshtan, en 1712 selon ses estimations. Quelqu’un, au ministère, avait été exposé, et de la pire manière qui soit : tous ses alliés et ses réseaux avaient été irrémédiablement découverts par des agents continentaux. Personne ne pouvait connaître l’étendue des dégâts.

    Shara et lui avaient dû se séparer, parce que le ministère soupçonnait la présence d’une taupe dans leurs rangs – et Sigrud, en tant qu’étranger, se situait vers le haut de la liste des suspects. J’ai pris toutes les dispositions nécessaires pour que tu quittes la ville, lui dit Shara le dernier jour de ces événements tumultueux. À partir de là, tu seras livré à toi-même. Ce qui, je pense, ne devrait pas te poser de problème.

    Il grogna.

    Je retournerai au ministère et je leur dirai que ce n’était pas toi, Sigrud, promit-elle. J’irai leur dire tout ce qu’ils veulent savoir. Je ne sais pas s’ils écouteront, mais je leur dirai. Et je te trouverai et te contacterai dès l’instant où la voie sera libre.

    Il écouta tout cela froidement, car il partait du principe qu’elle le considérait comme rien de plus qu’un outil dans son arsenal. Et si ça ne fonctionne pas ? demanda-t-il. Et s’ils t’emprisonnent ou te font exécuter ?

    Alors, un rare éclat de passion avait traversé les yeux de Shara. Si ça arrive… Alors, Sigrud, je veux que tu t’en ailles. Je veux que tu fuies loin de tout ça, sauve ta vie et va la vivre. Va retrouver ta famille si tu peux, ou recommence tout si tu préfères ; juste… Pars. Tu as assez payé, tu en as assez fait. Oublie-moi et va-t’en, simplement.

    Ça l’avait surpris. Ils avaient déjà passé beaucoup de temps ensemble, deux êtres solitaires menant une guerre solitaire, et il imaginait qu’elle ne songeait jamais à une vie au-delà de leur métier – et particulièrement pour lui, son féroce bras armé, celui qui montait à l’assaut un couteau entre les dents. Pourtant, elle ne se satisfaisait pas qu’il continue à être son gorille.

    Elle se souciait déjà de toi, à l’époque, pense-t-il, immobile dans le noir. Elle voulait quelque chose de meilleur pour toi.

    Il baisse les yeux sur ses mains. Rudes, sales et pleines de coupures. La plupart ne venant pas de son travail de bûcheron, mais de vieilles batailles brutales et cruelles dans l’ombre.

    Il pense à Shara. À sa fille. À sa famille. Tous perdus, tous loin ou morts.

    Il regarde ses mains balafrées. Quel horrible monstre je suis, songe-t-il. Comment ai-je pu penser que j’apporterai autre chose que de l’horreur dans ce monde ? Comment ai-je pu penser que les gens proches de moi connaîtraient autre chose que la souffrance et la mort ?

    Seul dans la forêt, il lève les yeux vers la lune pâle.

    Qu’est-ce que je peux être d’autre ? Qu’est-ce que je peux faire d’autre ?

     

    Le faon est facile à pister, facile à attraper, facile à tuer d’un seul carreau de son arme. Sigrud n’était pas sûr d’avoir conservé ses talents de chasseur, mais ces daims des Tarsils sont de vraies créatures sauvages, qui ignorent tout des hommes et de leurs ruses.

    Il le porte sur ses épaules jusqu’au sommet de la colline. Il ne mangera pas cette créature, car la manger justifierait d’une certaine manière sa mort. Or, le but de ce rituel – qu’il n’a pas accompli lui-même depuis plus de quarante ans – est seulement de profaner et blasphémer, de commettre un crime terrifiant.

    Dans la lumière de l’aube, Sigrud se dénude jusqu’à la taille. Puis il décapite soigneusement le faon, le vide, et installe sa carcasse dressée de sorte qu’elle semble supplier le ciel, l’implorer pour recevoir… quelque chose.

    Peut-être la miséricorde, peut-être la vengeance. Les mains de Sigrud restent fortes et impitoyables lorsqu’elles brisent les os délicats, arrachent les tendons, les ligaments. Il dépose les organes du faon en une pile devant son corps ouvert, son minuscule et beau cœur au sommet.

    Puis il étale des brindilles autour des organes et du corps. Il embrase ce petit bois à l’aide d’une allumette et observe les flammes ramper lentement sur la terre sanglante autour de ce tableau grotesque, la chaleur racornissant la peau sanguinolente de cette créature jadis si fragile et si belle.

    Il repense à la dernière fois qu’il a fait ça, quand son père a été assassiné. Le Serment des Cendres. Est-ce qu’ils se rappellent encore ça, sur les Rivages dreylings ? Ou suis-je à ce point une relique d’un passé sauvage que moi seul m’en souviens ?

    Les flammes commencent à mourir au moment où le soleil paraît. Les restes du faon se résument à des vestiges épars, noirs et difformes. Sigrud se penche en avant et enfonce le bout de ses doigts dans le sol humide et chaud. Il ramasse une poignée de terre, chaude de cendre et gorgée de sang, et l’étale sur son visage, sa poitrine, ses épaules et ses bras.

    La profanation a été accomplie, pense-t-il, et elle m’a touché.

    Puis il plonge la main dans ce qui reste de la pile d’organes et pioche les restes calcinés du cœur de l’animal. Il le tient et en chasse la cendre. Il a l’étrange impression de serrer la main d’un enfant.

    Pleurant, il en prend une bouchée.

    Et d’autres m’attendent, songe-t-il, jusqu’à ce que justice soit faite, ou que mes jours s’épuisent.

  




  

  2.

    Mener bataille

  
    
      Des six divinités continentales originelles, seules quatre ont jamais porté des enfants : Taalhavras, la Divinité de l’ordre et de la connaissance ; Jukov, la Divinité de la joie ; Olvos, la Divinité de l’espoir, et Ahanas, la Divinité de la fécondité. Malgré ce nombre réduit, elles se sont livrées à un mélange confus et permanent d’interactions et de relations, lesquelles ont engendré des dizaines sinon des centaines de rejetons : des lutins, des esprits et des êtres divins qui parsemaient tout le Continent. Ces rejetons naissaient d’une manière que les mortels ne peuvent pas vraiment comprendre – le sexe de leurs parents divins n’était pas très important, par exemple, et la consanguinité ne semblait pas avoir d’effet sur eux – mais nous devons les considérer, à tous points de vue, comme des enfants des Divinités.

      L’une des questions auxquelles les historiens aiment le plus se frotter, à notre époque, est de savoir ce qu’il est advenu de ces enfants. Ont-ils disparu lorsque le Kaj a envahi le Continent et tué les Divinités ? Les créatures divines – les êtres créés par une Divinité unique, un peu comme celle-ci donnerait naissance à un miracle – n’ont définitivement pas survécu à la mort de leur créateur. Cependant, certains enfants divins ont semblé perdurer au-delà du trépas de leurs parents, bien qu’il faille noter que ceux qui étaient découverts étaient promptement exécutés.

      Avaient-ils quelques projets divins à eux, telles des versions miniatures de leurs parents ? Est-ce que le Kaj a réussi à tous les éliminer ? Ou ont-ils trouvé une façon de se cacher ? Nous n’en sommes pas sûrs. En tout cas, s’ils subsistent en ce monde, ils ne se sont pas encore révélés.

      Dr Efrem Pangyui, De la vie des Divins

    

  

  
    Les pieds du garçon martèlent le trottoir, son souffle brûle ses poumons. Il plonge sous un auvent, contourne un lampadaire, dérape dans une rue pavée. Une vieille femme chargée de ses courses le foudroie du regard tandis qu’il dépasse en courant un étal de pommes. Un commerçant crie : « Hé ! Attention ! », mais le gamin l’ignore, focalisé sur le prochain virage, la prochaine rue, le visage couvert de sueur sous le soleil de plomb.

    De plus en plus vite, aussi vite que possible. Il doit le semer, il le faut.

    Et il devrait pouvoir le semer : les rues de Bulikov sont un dédale si tortueux qu’on pourrait se perdre rien qu’en rentrant chez soi. Pourtant, jusque-là, égarer ce poursuivant précis s’avère étonnamment ardu.

    Un virage, un angle. Puis descendre les escaliers, traverser les terrains vagues, s’engouffrer dans une autre allée…

    Le garçon s’arrête en haletant et chancelle à l’entrée d’une venelle. Il attend, respirant avec peine, et tend le cou au-delà de l’angle du mur.

    Rien. La rue est vide.

    Peut-être qu’il l’a semé. Que l’autre est vraiment parti.

    « Enfin », dit-il.

    Puis la lumière… glisse. Se tord. Change.

    Les ombres commencent à tourbillonner à ses pieds.

    « Oh non », souffle-t-il.

    Il relève la tête pour apercevoir un étrange spectacle, quoiqu’il s’y attendait, et même, le redoutait : le ciel clair de l’été, directement au-dessus de lui, est peu à peu envahi d’ombres, comme si le crépuscule s’insinuait dans l’atmosphère, des tourbillons indigo, pourpre sombre et noir vrillant dans le bleu pâle. Il observe, les yeux écarquillés, les ténèbres venir grouiller sur le soleil pour l’étouffer et le recouvrir, comme s’il n’avait jamais existé.

    Il y a des étoiles dans cette nouvelle obscurité suspendue droit au-dessus de sa tête : des étoiles froides, blanches, lointaines, scintillantes. Le garçon sait que s’il attend encore, le ciel virera au noir absolu et ce scintillement restera l’unique source de lumière.

    Il se détourne et repart dans l’allée. Le ciel s’éclaircit comme s’il se trouvait sous un nuage dont il s’éloignait : le soleil est de retour, et le ciel bleu clair redevient visible.

    Trop près, pense-t-il, beaucoup trop près, beaucoup trop près…

    Le désespoir commence à s’emparer de lui. Il sait qu’il doit faire appel à l’une de ses ruses. Il n’aime pas faire ça en courant, mais il n’a pas le choix…

    Il ferme les yeux, se représente la cité autour de lui, et cherche.

    Il met un peu de temps à trouver – il n’est pas à proximité de l’un des quartiers de divertissement, si bien qu’il y a très peu de restaurants et de théâtre autour de lui – mais alors, il voit éclater assez près de lui un amas brillant, argenté et frémissant qui tremble joyeusement au milieu de la morne sobriété de la cité diurne.

    Il envoie la main. Le saisit.

    Le devient.

    Le monde change autour de lui.

    Il entend la chute dans son esprit : « … et la bergère, naturellement, dit : “Eh ben, il ressemble pas à son père non plus !” »

    Soudain, les oreilles du garçon sont envahies par un vacarme glorieux, magnifique, joyeux : les rires d’hommes hilares, de vrais rires aux éclats, une marrade absolument dévastatrice, et le garçon est avec eux, ricanant gaiement.

    Il doit s’obliger à se remémorer ce qui se passe. Il ouvre les yeux et constate qu’il se trouve dans une cabane au bord de la Solda, entouré de pêcheurs crasseux qui boivent des bouteilles de vin de prune. Aucun d’eux n’a remarqué l’apparition soudaine de ce jeune et pâle Continental, semble-t-il sorti de nulle part. Ils se comportent comme si le garçon avait toujours été là. L’un des pêcheurs ivres lui tend même sa bouteille, que le garçon, sans cesser de rigoler, refuse poliment.

    Il est bien trop tôt dans la journée pour ce genre de libations. Mais il en est reconnaissant. Le vin engendre la joie, la joie engendre le rire, et le rire lui offre…

    Il regarde par la fenêtre de la cahute. Il se trouve à environ cinq kilomètres de l’allée qu’il occupait un instant plus tôt.

    Il soupire, soulagé. « … une sortie », dit-il.

    Mais subitement, son front se creuse. Est-ce son imagination, ou est-ce que le ciel s’assombrit au-dessus de lui ? Juste au-dessus de la cabane ?

    Ce sont des étoiles qui scintillent, froides et nettes, dans le ciel ?

    Il fixe le firmament qui s’emplit de ténèbres solides, comme du sang suintant à travers un bandage.

    Il réfléchit désespérément. Une autre ruse, un autre tour. Il n’a pas le choix.

    Il ferme les yeux et cherche.

    Un nouvel entrelacs de joie argentée. Celui-ci n’est pas aussi dense, pas aussi paillard, mais ça devrait…

    Le monde change autour de lui.

    … faire l’affaire.

    Il entend une voix : « Où est Mischa ? Où est… Mischa ! »

    Des gloussements emplissent l’air. Il ouvre les yeux et se retrouve dans un petit appartement. Un bambin aux cheveux bouclés est couché sur le sofa et rit aux éclats tandis que sa mère se cache derrière le dossier puis en émerge subitement en criant : « Où est mon Mischa ? Où est parti mon petit garçon adoré ? Serait-il… ici ? »

    Une nouvelle explosion de couinements ravis. Aucun d’eux ne semble avoir remarqué l’apparition soudaine du garçon, mais c’est peut-être parce qu’ils sont trop accaparés par leur jeu. Le rire de l’enfant est contagieux : la mère commence à rire à son tour, ce qui décuple encore l’hilarité de son petit.

    Rappelle-toi où tu es. Rappelle-toi ce qui se passe.

    Il se rend à la fenêtre de l’appartement. Il se trouve à une douzaine de kilomètres de la cabane, selon ses estimations. Il sent encore l’amas de joie, là-bas, les pêcheurs continuant à échanger des blagues salaces, ce qui lui permet de jauger la distance qui les sépare. Il doit avoir parcouru assez de chemin, à présent. Personne ne peut couvrir pareille distance si rapidement. Et puis, comment son poursuivant saurait-il où il est p…

    Il se fige.

    Les ombres dans la rue commencent à remuer. Les ténèbres envahissent le ciel, comme si la nuit même se manifestait au-dessus de lui.

    « Non ! s’écrie-t-il. Non, c’est pas possible ! »

    La mère et son bébé rient aux éclats derrière lui. Il ressent la joie en elle, les crampes d’estomac que provoque son fou rire, tous ses sens occultés par l’hilarité.

    Il veut rester ici. Voilà ce qu’il est, ce qu’il fait, ce qu’il aime. Mais il doit encore partir.

    Plus loin, cette fois, songe-t-il. Bouge, et continue de bouger.

    Il ferme les yeux. Trouve le prochain rire, la prochaine vive étincelle de joie.

    Le monde change.

    Il est dans une maison, dans les faubourgs de Bulikov. Un homme est assis sur le sol de la cuisine, à côté d’une grosse marmite de pâtes renversée, dont la sauce jaune jure sur les carreaux blancs. Son visage est rouge d’hilarité, et sa femme, dans l’entrée de la pièce, pousse de grands éclats de rire.

    « Je t’avais bien dit qu’elle était trop lourde ! hoquette-t-elle. Je te l’avais dit ! »

    Le garçon s’esclaffe aussi, et ce rire a le goût d’un joyeux embarras. Puis il ferme les yeux et cherche encore.

    Le monde change.

    Il est dans un dortoir, à côté de l’université. Une jeune femme est assise sur le lit, nue, et pliée de rire. En la regardant, on pourrait se demander ce qu’il y a de si drôle… jusqu’à ce qu’on distingue la tête du jeune homme enfoncée entre ses cuisses, dont le reste du corps est dissimulé par les draps.

    Le garçon jubile avec elle. Son rire est comme le soleil et des pétales de fleur qui tombent en pluie fine sur son esprit. Mais il sait qu’il doit partir.

    Il ferme les yeux. Tend la main.

    Le monde change.

    Une partie de ballon dans une allée ; un jeune gaillard est couché par terre et se serre l’entrejambe après une passe mal réceptionnée. Les autres adolescents rient à gorge déployée, incapables de se retenir, tandis que le malheureux répète : « C’est pas drôle… c’est vraiment pas drôle ! » mais cela ne fait que décupler leur allégresse.

    Il sourit. Ce rire a quelque chose de cruel, un goût de cuivre et de sang. Mais il sait qu’il doit partir.

    Encore une fois, tout change.

    Il est dans une cour. Un couple âgé, assis au soleil dans des fauteuils roulants, les jambes couvertes par des plaids. Ils ricanent doucement en se remémorant quelque histoire issue de jours disparus depuis longtemps, très longtemps.

    « Elle m’a vraiment dit ça ! assure la femme. “Plus chaud qu’une queue bien raide”, voilà ce qu’elle m’a dit, et en plein devant tout le monde. Je te le jure !

    – Je sais, je sais ! dit l’homme d’une voix sifflante, mais avec le sourire. Mais qui le croira jamais ? »

    Des rires d’incrédulité mâtinée de nostalgie, dans la chaude joie de deux vies bien vécues. Son cœur chante à ces sons, à ce goût qui imprègne sa bouche. Mais il doit partir.

    Je suis le rire, dit-il en fermant les yeux. Je suis partout où éclate la joie. Alors, il ne pourra jamais m’attraper…

    Il tend la main. Un autre amas, celui-ci glissant et brouillon et difforme, le rire argenté de quelqu’un qui a bien bu.

    N’importe quel port fait l’affaire quand la tempête gronde, pense le garçon, et il le saisit, s’y enfonce. Le monde change…

    Il ouvre les yeux. Il s’attendait à se retrouver dans un bar ou dans une chambre, mais… il semble avoir atteint une cave. Une cave sale, meublée d’une table et d’une chaise.

    Sur la chaise est assis un Saypurien hilare, mais il est évident qu’il ne rit pas naturellement : ses yeux sont vitreux, et un filet de salive coule sur son menton. Malgré cela, il a quelque chose de militaire, de même que la Saypurienne qui se tient juste derrière lui, une seringue vide à la main. Tous deux portent des turbans, ce qui est fréquent chez les soldats, mais ils sont également bien bâtis, athlétiques, tels des gens qui ont transformé leur corps en arme, en particulier la femme : son visage sombre et dur et ses yeux d’ambre doré laissent filtrer des accents d’autorité et de danger.

    Le garçon les fixe. Mais alors, la femme à la seringue fait quelque chose de très inattendu : elle regarde l’enfant avec une sorte d’expression d’excuse. Ce devrait être impossible – quand le garçon glisse, il devient l’incarnation du rire, l’esprit de la joie, invisible aux yeux des mortels – et pourtant la Saypurienne lui sourit avec une pointe de regret et dit : « Salut, toi.

    – Que… quoi ?

    – Il a compris que s’il continuait à te faire sauter dans tous les sens, tu finirais par passer ici, dit-elle. Il nous suffisait de faire rire quelqu’un assez longtemps. »

    Le garçon flaire alors quelque chose qui imprègne les vêtements de ces deux personnes : des forces, des intentions et des structures tissées dans leur tenue.

    Il cligne des yeux. Les deux soldats arborent des miracles protecteurs. Des miracles divins… mais d’un genre qu’il n’a encore jamais vu. Qui a bien pu les créer, dans ce cas ?

    La Saypurienne s’intéresse à quelque chose derrière lui. « Ah. Bon, nous y voilà, alors. »

    Il se retourne.

    Dans son dos se dresse une muraille de ténèbres – pas seulement la pénombre de la nuit, mais une paroi de noirceur vaste et infinie parsemée du scintillement d’étoiles froides…

    Une voix émane des ténèbres, aussi froide que la lumière de ces étoiles. « OÙ SONT LES AUTRES ? »

    Le garçon hurle.

     

    Des claquements, un rugissement, et le train émerge du tunnel.

    Sigrud se réveille. Il met plus longtemps que de coutume à se rappeler où il se trouve et ce qui se passe. Il se frotte l’œil et balaie rapidement du regard les autres passagers, certains détendus, d’autres las. Ces derniers l’ignorent, le prenant sûrement pour un docker dreyling en quête de travail, en raison de son caban bleu et son bonnet de laine.

    C’est bizarre, pense-t-il, de retourner à la civilisation comme on passe une vieille veste qu’on a oubliée pendant une éternité au fond d’un placard. Peut-être que la civilisation n’a jamais convenu à Sigrud, mais il doit faire semblant, désormais, après tant d’années dans les étendues sauvages. Après ce qui s’est passé à Voortyashtan, il y a plus de treize ans à présent, il reste un fugitif. Ayant jadis travaillé pour le ministère des Affaires étrangères, il est bien placé pour savoir que le ministère n’oublie jamais.

    Et à juste titre. Il se rappelle ce moment dans un tourbillon d’ombres et de cris – le meurtre de sa fille l’avait laissé fou de rage et de chagrin –, mais des fragments de ce qui s’est passé au fort Thinadeshi restent marqués au fer rouge, brûlants et clairs, dans son esprit.

    Arracher l’épée d’un soldat, s’en servir pour lui trancher le bras sous le coude. Empoigner le riflé à baïonnette d’une autre et le lui enfoncer dans l’abdomen.

    Je ne connaissais même pas leur nom, pense-t-il, tassé sur son siège. Je ne le connais toujours pas.

    Le train poursuit sa course.

    À l’époque où Sigrud travaillait comme agent sur le Continent, il fallait deux à trois semaines pour aller des faubourgs de Bulikov à Ahanashtan. Aujourd’hui, apparemment, il suffit d’acheter un ticket, de se rendre à une gare, et le monde défile autour de vous jusqu’à ce que vous vous retrouviez à votre destination en une poignée de jours.

    Il se concentre sur son objectif. Ahanashtan pense-t-il en se remémorant ce qu’il a lu dans les journaux. L’Hôtel d’Or.

    Et après, quoi ? se demande-t-il. Qu’est-ce qu’il fera une fois là-bas ?

    Il croise son reflet dans la vitre. La seule chose que je sais encore faire.

    Sigrud je Harkvaldsson étudie le reflet. Il contemple les cicatrices, les rides, les poches sous ses yeux. Il se demande s’il en est encore capable. Cela fait des années qu’il n’a pas travaillé comme agent – plus d’une décennie.

    C’est peut-être idiot. Peut-être n’est-il qu’un vieux singe qui se persuade de pouvoir encore accomplir les mêmes tours.

    Il n’empêche que ses propres traits ont un aspect curieux, chose qui le préoccupe depuis quelque temps, mais à laquelle il a essayé de ne pas penser. À présent qu’il a de nouveau accès à des surfaces réfléchissantes, de temps à autre – car les miroirs ne couraient pas les rues dans les camps de bûcherons –, il sait que son apparence est anormale.

    Le visage qui lui fait face n’est pas celui d’un homme vieillissant. Il ressemble encore beaucoup à l’image qu’il avait de lui avant d’entrer dans la clandestinité – un homme d’âge moyen, balafré, amer – mais toujours d’un âge moyen. Âge que Sigrud a assurément dépassé.

    Peut-être est-ce simplement les bienfaits d’une lignée solide. Peut-être est-ce seulement ça.

    Tout à coup, Ahanashtan émerge à l’horizon. Et aussitôt, il oublie ses inquiétudes.

    « Oh, souffle-t-il. Par les mers… »

    Lorsque Sigrud s’est rendu pour la première fois à Ahanashtan, il y a plus de trente ans, c’était l’une des plus impressionnantes métropoles que le monde avait engendrées (derrière Bulikov et Ghaladesh, bien sûr). Pourtant, à l’époque, il s’agissait surtout d’un port consacré à l’industrie et à l’armée – en d’autres termes, la ville était sale, humide et dangereuse. Elle comptait une poignée de gratte-ciel, des bâtiments de quatorze, quinze ou même seize étages, exploits de l’architecture d’alors ; tout le monde s’accordait à dire que le futur était vraiment arrivé sur le Continent.

    Mais à mesure que le train se rapproche du colossal amas de tours dressées devant l’océan, Sigrud découvre que les architectes et les magnats de l’industrie d’il y a trente ans n’avaient aucune idée de ce qui allait survenir.

    Il essaie d’estimer leur hauteur. Trente, quarante, voire soixante étages ? Il n’arrive pas à le croire ; il est incapable d’appréhender ces immenses structures de pierre et de verre, si immobiles et parfaites contre la mer, leur surface crénelée mouchetée de soleil. Certaines sont hautes, droites et rectangulaires, d’autres évoquent des pyramides tronquées, pareilles à de vastes tranches de fromage en granit et en verre, et d’autres encore se résument à de gigantesques poteaux de métal argenté et scintillant, aux flancs criblés d’interminables lignes de minuscules fenêtres. Ce qui ressemble de prime abord à d’innombrables rivières ou de minuscules affluents brillants fendent la campagne et convergent vers cet amas de bâtiments ; Sigrud réalise peu à peu que ce sont des rails : peut-être une centaine de voies ferrées serpentant et se croisant pour, finalement, se rejoindre à Ahanashtan.

    Au nord-ouest se dresse quelque chose d’encore plus insolite : une construction en métal étincelant qui évoque presque des lignes électriques, d’immenses câbles tendus, si ce n’est qu’ils sont beaucoup trop hauts… et il semblerait que de petites cabines rampent le long de ces fils. Sigrud ne peut en être sûr à cette distance.

    Il revient à la métropole. Et je suis censé retrouver l’assassin de Shara au milieu de tout ça ? songe-t-il.

    Il repousse cette idée et la range quelque part au fond de son esprit. Il n’a pas le temps de douter de lui-même.

    C’est ici que Shara a rencontré sa fin, pense-t-il. C’est ici qu’elle a été tuée. Et c’est ici que je verserai le sang et briserai les os de ceux qui l’ont abattue.

    Les tours luisantes d’Ahanashtan grossissent devant lui. Il se souvient de quelque chose que Shara a dit quand ils sont venus ici pour la première fois ; elle, assise à une table, occupée à crypter un message, Sigrud sur le lit, raccommodant un trou dans son manteau. Personne ne sait à quoi ressemblait l’Ahanashtan originale, à l’époque des Divins. La théorie des historiens veut qu’elle ait été un gigantesque amas organique d’arbres et de lianes qui s’entremêlaient pour créer des maisons, des structures. Des champignons et des pêches brillantes fournissaient de la lumière, les lianes ruisselaient d’eaux curatives, ce genre de choses. D’après les archives, elle était belle. Mais tout cela a disparu quand Ahanas est morte. Elle s’était interrompue et avait ajouté : Et bon débarras.

    Il avait levé la tête de son ouvrage. Bon débarras ? Alors que c’était si beau ?

    C’était sûrement très beau. Mais Ahanashtan était aussi le port où le Continent débarquait ses esclaves saypuriens. Toutes ces belles structures surplombaient une baie grouillant de misère humaine… Même les plus belles créations ne peuvent pas effacer une telle corruption.

    Sigrud regarde les tours gigantesques s’élever autour de lui. Peut-être que le changement n’est jamais que superficiel, songe-t-il.

     

    D’abord, la logistique.

    Une chambre à la limite de la ville, proche des docks mais pas trop. Il connaît le front de mer, ses recoins, et sa fumée empestant le diesel. Il veut ancrer ses arrières en terrain connu.

    La chambre se réduit à sa plus simple expression. Des murs, un lit, un minuscule placard ayant l’âme et l’apparence d’une savonnette sale. Pas l’idéal pour y cacher des choses, aussi s’en abstient-il.

    Il trouve un restaurant abandonné dans le même pâté de maisons. Les locaux accusent encore les dégâts d’orages passés et ne risquent pas d’être rénovés de sitôt. Sigrud crochète la serrure de la porte de derrière et se glisse à l’intérieur. Il installe une cache dans la hotte de ventilation du four ; la cuisine abandonnée résonne de clink et de clank tandis qu’il se met au travail.

    Il y dissimule son tire-carreaux de poing, un pistolet et des munitions – qu’il s’est procurés en chemin – et un autre tire-carreaux, arme d’épaule bien plus puissante que sa version réduite. Il remise aussi ses BLP de rechange : ici, il sera M. Jenssen, venu chercher du travail, mais il devra peut-être devenir quelqu’un d’autre si la situation l’exige. Il cache également une partie de son argent. Il doit l’éparpiller sur tout son territoire, comme un écureuil avec ses noisettes. Il a déjà manqué d’argent. Il sait qu’il est plus facile de vivoter en ville que dans la nature. Du moment qu’on n’est pas trop regardant.

    Il se faufile par la fenêtre, puis reste un instant dans l’ombre, à observer la rue. Pas de mouvement, personne qui l’observe. Entrer, sortir, c’est fini.

    Il va attendre la tombée de la nuit pour rendre visite à l’Hôtel d’Or.

     

    Minuit à Ahanashtan. La cité est en grande partie alimentée en électricité, à présent, et les rues ne sont jamais totalement noires. Cela laisse une impression étrange à Sigrud, qui connaît les ombres mieux que sa propre peau. Il n’aime pas ça. Il n’aime pas la manière dont la brume et les nuages dissimulent la lune et les étoiles ; l’humidité piège la lumière artificielle de ce lieu moderne pour repeindre le ciel d’un orange boueux.

    Ou peut-être que Sigrud n’aime tout simplement pas être ici, dans cette rue, devant ce pâté de maisons. Où elle logeait. Où elle est morte.

    Il scrute l’hôtel depuis une porte d’entrée enténébrée. C’est la coquille vide d’un bâtiment, un cadavre, une façade brisée et sombre. Des cordons de police rouge vif festonnent la rue, interdisant tout accès à l’édifice.

    Ses yeux s’attardent sur l’immense gouffre du coin supérieur, bordé de moignons de poutres, comme une gueule béante hérissée de dents brisées.

    C’était elle. C’est là qu’elle se trouvait.

    Quelques officiers rôdent dans le voisinage, des Ahanashtaniens censés surveiller le site. Sigrud les a déjà repérés, même ceux qui faisaient de leur mieux pour rester discrets. La police d’Ahanashtan sait aussi bien que n’importe qui que la mort d’Ashara Komayd est un incident international majeur, et doit donc procéder à un déploiement de forces conséquent pour éviter toute critique – même si visiblement elle ne sait pas quoi faire de ses effectifs.

    Sigrud quitte sa cachette, sacoche à l’épaule. Il descend une allée, passe sous les maillons d’une clôture en fil de fer, et se faufile dans une ruelle crasseuse pour approcher l’hôtel par l’est.

    Il se glisse sous le cordon de police et attend dans le noir, la tête penchée sur le côté, tendant l’oreille. Rien. S’il a été vu, personne ne semble agir.

    Il longe la façade de briques de l’hôtel jusqu’à une entrée de service. Il essaie de faire tourner sa poignée, mais elle est verrouillée, naturellement. Au bout d’un moment à jouer de sa clef à torsion et de ses crochets, le verrou cède et il se faufile à l’intérieur.

    Il s’arrête dans la pénombre de l’hôtel et écoute encore. Il devine aussitôt que le bâtiment est brisé : le vent a une manière bien particulière de s’engouffrer dans un immeuble dévasté par une explosion, un son que l’on n’entend que lorsque des pans entiers de murs ont été ravagés.

    Il se faufile dans le grand vestibule, puis emprunte les escaliers. Il s’est muni d’une torche mais préfère ne pas l’utiliser. La luminescence des lampadaires se déverse par les nombreuses fenêtres et c’est plus que suffisant.

    Il monte jusqu’au troisième étage. Le vent se fait plus fort, chargé d’odeurs de cheminée et de tissu brûlé. Il descend le couloir, ses bottes soulevant des volutes de poussière du tapis sali.

    Il s’arrête à un angle et hume l’air.

    Une odeur familière, cuivrée.

    Il s’agenouille et touche le tapis. Il sort sa torche, l’allume, et un fin faisceau de lumière danse sur le tissu.

    Du sang. Beaucoup de sang.

    Quelqu’un a tué le garde en faction, pense-t-il. Puis s’est glissé dans le couloir pour poser la bombe.

    Il recule et scrute le corridor. L’éclat des lampadaires et le vague clair de lune tachent les murs devant les chambres dévastées. Au bout de quelques pas, il n’y aura plus rien à examiner, juste des cloisons démolies et des pièces calcinées.

    Je dois aller voir, songe-t-il sans savoir exactement pourquoi. Peut-être parce qu’il n’a pas eu l’occasion de veiller la morte. Je le dois.

    Il arrive au bord de la zone en ruine. La chambre de Shara a été annihilée. Il n’en reste même pas une écharde. Il voit directement la rue à travers, en contrebas. Il a lu dans les journaux que ses deux gardes avaient péri avec elle, ainsi qu’un jeune couple en vacances dans la chambre du dessous. Tous morts en une seconde.

    Il pense à Shara. À la manière dont elle se mouvait, dont elle riait, dont elle se penchait sur sa tasse de thé. Et s’il ne l’a pas connue, il pense à sa fille adoptive, une Continentale. Du nom de Tatyana, lui semble-t-il. Sigrud ne l’a aperçue qu’un instant, après Voortyashtan. Il a lu dans les journaux – ceux qu’il réussissait à trouver dans les montagnes, en tout cas – que Shara et sa fille s’étaient retirées à la campagne pour vivre paisiblement, recluses.

    Où qu’elle soit, elle va devoir poursuivre sa vie sans sa mère.

    Il se rappelle Signe, froide et immobile sur la table, dans le noir. Des feuilles dans ses cheveux et son col de travers.

    Quel crime que les créatures d’espoir et de bien disparaissent de ce monde, pense-t-il, alors que les gens comme moi s’y attardent.

    Sigrud fixe le paysage ahanashtanien semé de lumières joyeuses. Il cligne des yeux et se sent subitement très vide, très impuissant, très petit. Il n’y a rien ici pour lui. Mais que s’attendait-il à trouver ? Une note, un dossier, un message ? Croyait-il qu’elle songerait à lui laisser quelque chose en ses derniers instants ? Il n’y a que de la cendre et du sang.

    Il prend une profonde inspiration. C’est l’heure d’un dernier recours, pense-t-il.

    Il pose sa sacoche et commence à déballer son contenu. Il produit un bocal de verre, un sac de pétales de marguerite, et une petite boîte en laiton pleine de terre grise.

    Je t’ai vue accomplir ça si souvent, Shara, songe-t-il en se mettant au travail, que je pourrais le faire les yeux fermés.

    Il remplit le bocal de pétales, le secoue et le vide par terre. Des marguerites, la fleur sacrée d’Ahanas, pour leur tenace abondance.

    Puis il prend un peu de terre grise, encore humide, et l’étale au fond du bocal. De la poussière de tombe, l’état final de toute chose. Il attend un moment, essuie la terre. Enfin, il reprend le bocal et le porte à son œil comme s’il s’agissait d’une longue-vue.

    Il contemple la pièce dévastée à travers le verre sale, et son cœur se serre. Elle n’est pas différente d’à l’œil nu. C’est un vieux miracle, bien sûr, un ancien rituel qui date d’avant la chute du Continent. Shara l’accomplissait tout le temps : doter le verre des bons réactifs, regarder à travers, et toute altération divine apportée au monde brillera d’une vive phosphorescence bleu vert. Il se rappelle aussi qu’elle disait que ce rituel était pratiquement inutile à Bulikov, puisque ses murs brillaient si fort qu’elle en avait mal aux yeux et que leur éclat occultait tout le reste.

    Néanmoins, les pièces détruites devant lui restent aussi sombres et obscures que l’instant d’avant. Si une chose miraculeuse se trouvait jadis ici, la bombe l’a détruite aussi sûrement que la vie des occupants.

    Il soupire, se détourne et abaisse le bocal.

    Puis il s’arrête et réfléchit un instant.

    Il se retourne lentement et remet l’objet contre son œil.

    Rien ne brille dans les appartements. Ils sont encore couverts d’ombres et de cendres. Mais quelque chose luit hors de l’hôtel. Il ne distingue quasiment rien depuis cet angle, juste un coin de rue, mais il devine que quelqu’un a tracé une sorte de ligne ou de barrière sur le béton.

    Qui doit être miraculeuse, ou divine, car elle brille comme un phare.

    Sigrud abaisse lentement le bocal. « Par les mers, souffle-t-il. Quelqu’un a altéré la rue même ? »

    Cela appelle une autre question : était-ce Shara ? Ou quelqu’un d’autre ?

    Ses mains tremblent, en partie d’excitation, en partie de surprise. Il n’a jamais vu une chose pareille, pas même lorsqu’il travaillait avec Shara ici même. Il s’apprête à retourner aux escaliers pour sortir mais s’interrompt encore avant d’ôter le bocal de son œil.

    Il n’a pas songé à examiner le couloir. Il ne pensait pas trouver autre chose dans le reste de l’hôtel. Mais il s’est trompé.

    Il lorgne à travers le petit bocal. Il y a d’autres barrières miraculeuses, ici, d’autres protections, d’autres obstacles complexes disposés sur les murs et le sol et le plafond. Il descend le corridor, baisse le bocal et ces protections disparaissent sur-le-champ. Il touche l’un des panneaux du mur, à l’un des points qui brillaient si fort un instant plus tôt, mais ne voit rien, ni signe, ni symbole, ni totem d’aucune sorte. Quels que soient ces miracles, ils doivent se résumer à des altérations si faibles et immatérielles que leur effet est totalement invisible à l’œil nu.

    Ce qui est étrange. Il ne reste qu’une seule Divinité en vie, et c’est Olvos. Tous ses miracles sont encore actifs – c’est probablement pour cela que les murailles miraculeuses de Bulikov sont encore debout – mais ce devrait être les seuls.

    En tout cas, Sigrud ne reconnaît pas ces altérations divines. Il n’est certes pas expert – c’était le domaine de prédilection de Shara – mais il est presque sûr que, à l’instar des altérations des rues mêmes, il n’a jamais vu de miracle ou de travail de ce genre.

    Il les examine à travers le bocal. Il est évident qu’il s’agit de sortes de barrières, en travers du seuil du couloir, au sommet des escaliers et même dans le vestibule.

    Ce n’était pas seulement un hôtel, se dit-il en abaissant son instrument. C’était une place forte.

    Il se retourne vers le couloir et la pièce dévastée où Shara est morte.

    Est-ce que tu menais une guerre, Shara ? Et si oui… contre qui ?

    Alors, il entend : une quinte de toux, un frottement, et le cliquetis de talons en bas. Quelqu’un d’autre se trouve dans l’hôtel, et très près.

    Sigrud se tasse derrière l’angle le plus proche des escaliers et dégaine lentement son poignard. Il tend l’oreille, parfaitement immobile.

    Il entend des pas gravir l’escalier, le bruit de la moquette qui s’écrase sous des semelles. De la lumière jaillit en bas – une torche – et le rayon commence à danser sur les panneaux blancs des murs de l’Hôtel d’Or.

    L’intrus a presque atteint le sommet des escaliers, à quelques pas de là. Sigrud s’accroupit, prêt à bondir, à le poignarder entre les côtes ou à lui trancher la gorge, selon ce qui s’avérera le plus discret ou le plus rapide.

    Le nouveau venu arrive au sommet des escaliers et s’y attarde un moment, promenant sa torche autour de lui, manquant de peu Sigrud, tassé dans le coin juste à côté. C’est un homme, comme en témoigne sa posture.

    « Ah, fait-il. J’ai cru voir… bah. » Il se retourne en secouant la tête et revient sur ses pas. Sigrud s’autorise un coup d’œil rapide au-delà de l’angle et note les épaulettes dorées et l’insigne sur sa poitrine – un policier ahanashtanien.

    Il attend, écoutant, jusqu’à ce qu’il soit sûr que l’homme est parti. Puis il attend encore dix minutes, pour être absolument certain d’être à nouveau seul. Enfin, il lâche une expiration.

    Il baisse les yeux sur son poignard et voit que sa main tremble.

    Juste un policier. Personne d’important, personne de notable. Un passant innocent, au fond.

    Il range son poignard. Et se demande : combien de vies innocentes a-t-il interrompu ? Combien ont été tués simplement parce qu’ils sont passés trop près de lui tandis qu’il faisait son travail ?

    Il redescend au rez-de-chaussée en essayant d’ignorer le tremblement de ses mains.

     

    Une fois qu’il a regagné la sécurité des ombres, hors de l’hôtel, Sigrud examine les altérations qui ont été apportées aux rues alentour. Il doit ressembler à un fou, à se promener avec un bocal sur l’œil, mais il n’y a personne pour le voir à cette heure.

    Quiconque a placé des miracles dans l’hôtel a redoublé d’efforts dans les rues. Elles foisonnent de barrières, de lignes et de barricades invisibles dressées en tous sens. Certaines sont suspendues dans les airs, modifications spectrales de ce qui doit être la réalité même – et il ne faut pas longtemps à Sigrud pour comprendre de quoi il s’agit.

    Si l’hôtel était la forteresse de Shara, songe-t-il, alors voilà son pont-levis, ses remparts et ses barbacanes. Il n’a aucune idée de ce qui est censé déclencher ces pièges miraculeux. En tout cas, ils n’ont certainement pas empêché l’assassin d’entrer, ni ne lui ont fait le moindre mal. Mais peut-être ont-ils été conçus pour un adversaire particulier. Les Divinités étaient à même de modifier la réalité comme bon leur semblait, elles étaient donc certainement capables de créer des défenses miraculeuses pour réagir à un ennemi unique et précis.

    Mais n’avoir encore jamais vu pareils miracles au cours de sa longue carrière le préoccupe. Cela dit, il ne connaissait vraiment que ce que Shara connaissait ; et il est possible que cette dernière ait appris beaucoup de nouvelles choses durant leur séparation.

    Qui était-elle quand elle est morte ? Peut-être n’était-elle plus la femme que tu connaissais.

    L’idée le trouble. Néanmoins, il ne pense pas que Shara aurait changé à ce point. Il la connaissait peut-être mieux que n’importe qui d’autre au monde : et une agente reste une agente jusqu’à son dernier souffle.

    Elle devait avoir recours à une méthode de communication particulière, pense-t-il en scrutant les rues. Une façon de faire parvenir des messages à des agents clandestins et à des alliés. Et il n’a aucun doute que si elle avait accès à des défenses divines, elle aura utilisé des moyens similaires pour mettre au point son système de communication.

    Il erre dans les rues sombres entourant l’hôtel pendant près de deux heures, le bocal vissé à l’œil. Il évite les piétons tôt levés, en particulier les officiers de police, malgré son aspect relativement inoffensif : il ne peut pas se permettre de voir un simple contrôle d’identité dégénérer.

    Enfin, il remarque quelque chose : ce n’est qu’un point, une tache lointaine sur un mur de briques, à près de deux pâtés de maisons. Mais elle est bien réelle, vive, brillant de l’étrange phosphorescence bleu-vert du Divin.

    Il range le bocal et approche lentement du mur tout en s’assurant que personne ne l’épie. Si ce point fait partie du réseau de communication de Shara, il est peut-être déjà compromis.

    Il prend son temps et passe deux, trois heures à sillonner les rues alentour. Il ne voit rien, mais puisqu’il semblerait qu’il a désormais affaire à quelque chose de divin, cela ne signifie pas qu’il n’y a rien. La Divinité Jukov avait autrefois dissimulé le corps de son amant dans une perle de verre, ou quelque chose comme ça, s’il se souvient bien. Avec le miracle adéquat, un assassin pourrait surgir d’une façade et le terrasser.

    Pourtant, cela n’arrive pas. Plus Sigrud s’approche, plus il est persuadé que ce site – quoi qu’il soit – est sûr.

    Il s’avance vers le mur et porte nonchalamment le bocal à son œil, ou du moins aussi nonchalamment qu’on puisse accomplir ce genre de geste.

    La lueur bleu-vert émane d’une brique particulière, sur la cinquième rangée à partir du sol.

    Sigrud s’approche, jette un regard dans les rues. Personne en vue.

    Il examine la brique. Abandonnant une bonne partie de sa prudence, il la touche.

    Son doigt la traverse comme si elle était faite de brume, et aussitôt, elle disparaît, laissant un trou dans le mur.

    Sigrud l’inspecte. Il s’y trouve deux objets : une bougie qui brûle avec une étrange intensité, et une enveloppe, cachetée mais vierge de toute adresse.

    Il attrape la bougie et souffle dessus, car cet éclat de feu d’artifice ne l’aidera pas à rester discret. Il réfléchit un instant, puis la retourne.

    Sur son envers est gravée une flamme entre deux lignes parallèles – le symbole d’Olvos, la flamme dans les bois.

    Sigrud pousse un grognement surpris. Il a déjà vu ce genre de bougies miraculeuses par le passé, avec Shara, à Bulikov – elles ne se consument jamais et fournissent une lumière intense et claire. Mais pourquoi en mettre une ici ? Pour éclairer une boîte aux lettres mortes ?

    Il la laisse tomber et récupère l’enveloppe. Sur le devant a été tracée une unique lettre : un S.

    Il la met dans sa poche, se détourne et entame un long détour vers sa chambre. Il est relativement sûr de n’être ni suivi ni surveillé. À un moment, une passante emprunte le même trottoir que lui pendant quelque temps – une jeune fille continentale pâle, aux yeux bizarres et au nez curieusement retroussé, mais leurs chemins divergent rapidement et il ne la croise plus par la suite.

     

    Une fois de retour dans sa chambre, il surveille la rue pendant encore une heure. Une fois sûr qu’il n’a pas été filé, il ferme les rideaux et ouvre l’enveloppe.

    Elle contient deux lettres, toutes deux manuscrites, mais l’une des deux est cryptée. Sigrud commence par la première.

    
      Shara,

      Je l’ai encore vu dans la rue Neitorov, puis dans le parc Ghorenski.

      Le 9 et le 12. Il est quasiment certain que c’est l’homme qu’on a repéré près de l’hôtel il y a deux semaines. Petit, âge mûr/vieillissant, Saypurien, une cicatrice sur le cou. Clairement un homme de main, mais pas du ministère. Et je pense qu’il dispose d’une équipe sous ses ordres. Beaucoup de visages connus.

      Je soupçonne qu’il travaille pour notre adversaire. Il est difficile à pister ; je crois qu’il dispose d’outils pour cacher ses mouvements. Je recommande avec force de quitter Ahanashtan en toute hâte.

      Je pense qu’on nous a attirés ici. Cette cité est un piège depuis le début. Maintenant, l’ennemi a la liste des recrues potentielles. Il faut agir sur-le-champ.

      Quant au Saypurien et à son équipe, j’ai réussi à voler un de leurs messages. Je l’ai récupéré dans une boîte morte, copié, et remis avant que quiconque ne le remarque. Ci-joint, mais il est crypté. Les codes ont toujours été ton truc.

      Reste aux aguets. L’ennemi n’est pas l’enfant malheureux qu’on a cru. Il est brisé de manière bien plus horrible qu’on aurait pu l’imaginer.

      – M

    

    Sigrud relit la lettre. Puis une troisième, une quatrième et une cinquième fois. Enfin, il se redresse et pousse un long et lent soupir.

    Il est désormais évident que Shara dirigeait une opération importante – a fortiori si elle dressait des listes de recrues potentielles. Ce qui n’est pas clair du tout, en revanche, c’est la raison pour laquelle elle recrutait, mais il s’agissait sûrement de gens spécialisés, très prisés – autrement, le fait que leur ennemi ait volé la liste ne semblerait pas être un coup aussi dévastateur, ce dont cette lettre donne l’impression.

    Quant à savoir qui l’a écrite, et qui est leur ennemi, Sigrud n’en a aucune idée. Qui est « M » ? Mulaghesh, la vieille alliée militaire de Shara ? C’est peu probable. Aux dernières nouvelles, Mulaghesh siégeait encore au Parlement de Ghaladesh, et jouissait d’un regain de popularité surprenant ; il sait que ses partisans l’appellent affectueusement « Mère Mulaghesh », ce qu’il trouve amusant puisque Mulaghesh a autant d’instinct maternel qu’un cuirassé.

    Qui que soit l’ennemi, en tout cas, il a non seulement percé à jour les manœuvres de Shara, mais aussi les barrières divines qu’elle avait dressées autour d’elle et de l’hôtel. Ce n’est donc pas quelqu’un à sous-estimer.

    Quiconque a rédigé cette lettre a essayé de prévenir Shara, de lui signaler que les requins se rapprochaient. Mais la lettre ne lui est jamais parvenue.

    Et pourtant, ce petit homme de main saypurien… Ça lui dit quelque chose.

    Il relit plusieurs fois ce passage. Sigrud a travaillé avec toutes sortes de gros bras, d’agents durs et d’hommes de main durant son temps au ministère.

    Un type vieillissant avec une cicatrice sur le cou…

    Le sang sur le sol. Un travail sale, silencieux, rapproché… au couteau.

    Le souvenir d’un visage vient surnager dans ses pensées : un petit Saypurien maigre, sec, avec de hautes pommettes saillantes, un visage famélique, des yeux brûlants. Et juste sous son menton, presque cachée par son col, une large balafre livide en travers de la gorge.

    Il se souvient de l’homme tapotant sa cicatrice en disant : J’ai récolté ça à Jukoshtan. Un putain de Kolkashtanien a pris ombrage de la manière dont je marchais. Trop fier pour un Saypurien, qu’il a dit. Mais j’ai survécu. Et j’ai fini par le retrouver. Je l’ai éventré comme un porc. Je n’ai jamais oublié ce qu’il a essayé de me faire. Chaque fois que j’ai un contrat sur un Continental… Eh bien, je prends mon couteau, et je me souviens.

    « Ah, fait Sigrud. Khadse. Bien sûr. »

    Le lieutenant Rahul Khadse de la marine saypurienne. Sigrud se le remémore. Un vilain petit homme, l’un des animaux de compagnie de Vinya. Quand Shara est devenue Première ministre, il a été l’un des premiers à dégager. Mais si c’est lui – et Sigrud ne dispose que de ce mystérieux témoignage pour le confirmer – alors il semblerait qu’il a trouvé à Ahanashtan un endroit où exercer ses macabres talents.

    Le Dreyling repose la note manuscrite et s’intéresse au message codé. Il semble être la copie d’un télégramme, qui a dû passer par les canaux habituels – si bien que la date apparaît en texte ordinaire au sommet. Apparemment, il a été envoyé des semaines avant la mort de Shara.

    Il soupire et se gratte la tête. Je pensais que je n’aurais plus jamais à décrypter quoi que ce soit, songe-t-il, et m’y revoilà. Il fouille sa chambre à la recherche de papier et d’un crayon. Je déteste les codes.

     

    Il lui faut toute la matinée pour le déchiffrer. Il essaie plusieurs méthodes standards, mais aucune ne permet le moindre progrès. Il applique d’autres techniques que Shara a mises au point, mais elles restent inutiles elles aussi.

    Je devrais dormir, pense-t-il en se frottant les yeux. Je dois dormir…

    Or, chaque fois qu’il songe au sommeil, il se souvient du spectacle de l’hôtel, de ses murs ravagés, et tout désir de repos le déserte.

    Ce n’est que lorsqu’il commence à réfléchir à qui est destiné ce message – Khadse, probablement – qu’une idée lui vient.

    Si Khadse est l’exécuteur de l’ennemi de Shara, il ne dispose probablement pas d’une équipe de cryptage. C’était peut-être le cas il y a vingt ans, quand il était encore agent du ministère et qu’il avait accès à ses ressources, mais plus maintenant. Alors, il lui faut quelque chose qu’il connaît déjà. Quel genre de cryptage lui serait familier ?

    Au bout d’une heure, il s’arrête, frappé de stupeur.

    Il sait. Il a déjà utilisé ce code par le passé.

    Il essaie une clef.

    Les premières lignes de l’ordre original se révèlent :

    
      DÈS CONFIRMATION MORT KOMAYD…

    

    « Merde », souffle Sigrud. Il n’arrive pas à le croire. Ce code était employé par les partisans bulikoviens il y a vingt-cinq ans, quand la capitale du Continent se soulevait de temps à autre contre la domination saypurienne. Pas étonnant que Khadse y ait eu recours – c’est un code obscur, percé il y a longtemps et utilisé dans une région plutôt éloignée d’ici. Il est probable qu’un agent actuel du ministère se casserait les dents dessus. Mais Khadse n’avait apparemment pas prévu qu’un vétéran comme Sigrud se retrouverait sur sa piste.

    Il décode le reste du message et lit :

    
      DÈS CONFIRMATION MORT KOMAYD PROCHAINE LISTE DE CIBLES FOURNIES DANS DOUZE JOURS STOP

      ÉCHANGE À 13 HEURES 28 BHOVRA STOP

      ENTREPÔT SUVIN RESTE LE PLUS SÛR STOP

      SÉCURITÉ MAXIMALE POUR ÉCHANGE STOP

    

    Sigrud relit le message, puis une troisième, une quatrième, une cinquième et une sixième fois.

    Le 28 Bhovra… Il doit se livrer à quelques calculs car il raisonne d’ordinaire selon le calendrier saypurien et non en mois continentaux, mais il finit par comprendre que c’est dans trois jours. Alors, il a encore du temps. Pas beaucoup, mais du temps.

    Il dispose d’une heure, d’une date et il connaît au moins la moitié des gens qui seront là : Khadse et son équipe. Sûrement nombreux, à en juger par la dernière phrase : « sécurité maximale ».

    Il baisse les yeux sur ses mains. De vieilles mains usées et scarifiées – la gauche, en particulier, brutalement mutilée par un instrument de torture divin il y a très, très longtemps. Je n’ai jamais été bon qu’à une seule chose, se dit-il. Il serre lentement les poings. Ses jointures émettent des craquements et des claquements déplaisants. Dans un seul domaine. Il est logique que je m’apprête à retomber dedans.

    Il va se coucher, et dort profondément pour la première fois depuis des semaines.

    
     

    Suvin s’avère être un ancien entrepôt à charbon situé sur une longueur de docks à l’extrémité est d’Ahanashtan – très louche, très dangereuse, très vieille et dilapidée. Un choix curieux pour un échange : en général, on préfère un endroit plus accessible.

    Ce n’était pas une simple boîte morte, alors, pense-t-il. Quiconque transmet des informations à Khadse a l’intention de le faire travailler dur pour les obtenir.

    Mais si Khadse doit se plier à ces conditions, cela signifie qu’il y a beaucoup, beaucoup à protéger. Shara n’était qu’une facette du tout, et Khadse n’est qu’un outil au sein d’un plan plus vaste.

    Je dois rencontrer son employeur, pense-t-il. Et lui poser des questions. Des tas de questions.

    Il longe le périmètre. Carreaux, réfléchit-il en scrutant les recoins et les ombres. Radios… cordes… des explosifs, peut-être. Il balaie du regard les terrains vagues alentour. Et il me faut une planque. Et sûrement voler une auto, aussi.

    Il a du travail à faire, des choses à acheter, des objets à fabriquer. Et peu de temps.

    Il retourne dans la rue pour regagner sa chambre. Mais tout à coup, il regarde autour de lui, revient sur ses pas, et se livre à quelques manœuvres pour vérifier qu’il n’est pas suivi.

    Rien à signaler. Mais il aurait juré avoir aperçu un visage connu : la jeune Continentale pâle au nez retroussé et aux yeux bizarres.

    Il se secoue.

    Il est temps de se mettre au travail.

  





3.
Travail dégoûtant

C’est idiot, mais les miracles continuent de m’inquiéter. Nous aimons répéter qu’ils sont tous morts, mais je n’en suis jamais assez sûre.

Pangyui écrit que, dans certains textes anciens, les miracles ne sont pas décrits tels des règles ou des objets, mais des organismes, comme si les Pieds Magiques de Saint Tartempion ou autre n’étaient qu’un poisson au milieu d’un océan grouillant de vie. Comme si certains miracles avaient un esprit propre.

Cela me perturbe. Cela me perturbe parce que tout organisme a tendance à se focaliser sur une seule chose : survivre. À tout prix.

Lettre de Vinya Komayd,
ministre des Affaires étrangères,
à la Première ministre Anta Doonijesh, 1709





Rahul Khadse foudroie du regard le ciel nocturne par la fenêtre de l’auto. Il frissonne. C’est juste de la nervosité, se dit-il. C’est tout. Mais il ne peut s’empêcher d’admettre que cette soirée lui laisse un mauvais goût dans la bouche.

Il soupire. Il déteste ce travail-là.

Les membres de son équipe serrent leur manteau sur leurs épaules, assis avec lui dans l’auto qui tourne au ralenti, comme s’ils pouvaient empêcher l’humidité froide de s’insinuer. Peine perdue. « Comment ça se fait, marmonne Zdenic, que cette foutue ville a à la fois des étés brûlants et des hivers glacials ?

– C’était bien pire il y a quelques années, répond Emil, le chauffeur. C’était q…

– Vos gueules, coupe Khadse. Et ouvrez l’œil ! »

Silence. Les autres remuent, mal à l’aise.

Khadse frissonne encore, mais pas seulement à cause du froid : il sait ce qui l’attend à l’entrepôt, ce soir. Tout comme son manteau et ses chaussures – ceux qu’il portait pour Komayd, et ceux qu’il porte actuellement –, l’entrepôt est accompagné d’instructions étranges et très spécifiques.

Il se souvient encore de sa surprise, la première fois que son employeur a organisé un « échange ». De son temps, quand quelqu’un voulait lui transmettre une information, Khadse installait une boîte morte, ou organisait une rencontre fugitive, précisément minutée, dans un lieu public. Mais son employeur, naturellement, a recours à d’autres méthodes. Khadse a reçu un petit couteau en argent et une vieille boîte en bois pleine d’allumettes à tête jaune. Accompagnées d’une consigne : emporter ces objets dans une certaine salle d’un certain entrepôt, avec les précautions les plus extrêmes, puis…

Khadse frissonne encore à cette simple pensée. Est-ce que ce soir est la dernière fois que je fais ça ? Ou est-ce que je vais continuer pour le reste de ma vie, quel que soit le temps qui me reste ?

Enfin, la deuxième auto arrive. Ils la regardent approcher à l’entrée d’une allée, de l’autre côté de la rue. Ses phares s’allument brièvement puis s’éteignent.

« La voie est libre, dit Emil. On y va ? »

Khadse hoche la tête. Emil passe la première et commence à se diriger vers l’extrémité est d’Ahanashtan. Il emprunte une succession prédéterminée d’allées, de routes secondaires et, à un moment, traverse un terrain vague.

Le vieil entrepôt émerge de la brume. Il évoque un antique château spectral, et rappelle à Khadse les ruines qu’il a contemplées lorsqu’il était en poste à Bulikov, il y a des lustres, fragments d’une civilisation depuis longtemps éteinte.

Ils se garent. Il reste assis sans rien dire, épiant les alentours.

« Matrusk est resté là toute la journée, dit Zdenic. Personne n’est entré, sorti et ne s’est même approché.

– Si ce connard n’avait pas le système d’échange le plus foutrement bizarre du monde, marmonne Khadse, ce ne serait pas un problème. » Il pousse un grognement pour lui-même. « Au diable. Allons-y. »

Il sort de l’auto. Le reste de son équipe en fait autant dans une symphonie de portières qui s’ouvrent à unisson. Il approche de l’édifice avec l’allure d’un homme venu recouvrer une dette, son manteau noir papillonnant dans le vent, ses chaussures à semelles de bois cliquetant sur l’asphalte.

Son équipe le suit. Un tel déplacement d’hommes pour une simple boîte morte n’a aucun sens, mais son employeur lui a recommandé la plus extrême prudence. Khadse n’a jamais apprécié la paranoïa manifeste de ce dernier, ces demandes qui laissent entendre que tout le monde est surveillé en permanence. Or, la paranoïa est contagieuse.

Quand ils arrivent près de l’entrée, il fait un geste de la main. Ses camarades dégainent leur pistolet et commencent à avancer, progressant pièce par pièce. Khadse sait laquelle importe vraiment : une salle située au sommet de l’édifice, l’ancien bureau du directeur. Tout en haut, donc.

Ils investissent les hangars, des salles immenses, vertigineuses, gigantesques mers d’ombres. Ils balaient du faisceau de leurs torches d’énormes murs et plafonds de béton, des recoins encombrés de piles de charbon et de coke.

Les lumières dansent sur les tas de charbon. Quel travail dégoûtant, pense Khadse.

Personne. Rien.

« R.A.S. », dit Zdenic.

Ils laissent deux gardes à l’entrée, puis empruntent des escaliers de bois bringuebalants jusqu’au premier étage. Ils traversent toute la longueur de l’entrepôt pour accéder à de nouveaux escaliers en colimaçon, en fer cette fois, et jusqu’au deuxième étage. Tout est sombre et humide, noir de suie et de cendre, comme si l’endroit avait été bâti pour recueillir les restes de quelque affreux incendie.

Troisième étage. Ils ont laissé trois autres gardes au deuxième, si bien qu’il ne reste que Zdenic, Alzbeta et Khadse pour gagner le bureau du directeur.

Ils descendent le couloir, traversent des bureaux jusqu’aux toilettes, où un évier brisé il y a longtemps a laissé des éventails de moisissure en travers des murs et du sol. Ils franchissent un virage et approchent de la pièce, tout au fond. Khadse fait un geste, et ses deux derniers acolytes prennent leur position : Zdenic à la porte du bureau du directeur, Alzbeta dans le vestibule.

« J’en ai pas pour longtemps », dit Khadse. Puis il ouvre la porte du bureau et entre.

Il allume sa propre torche, qui lance les ombres dans une danse effrénée. La pièce est austère, vide, les murs et le sol tatoués de balafres et de griffures, traces d’objets disparus après des années de présence.

Grimaçant, Khadse éteint sa torche. Les ténèbres le submergent. Il fouille dans sa poche, en sort la boîte contenant l’allumette à tête jaune. Il la pose sur le grattoir et frotte…

Une légère flamme bleue éclôt dans le noir. Il plisse le nez.

Ce n’est pas une flamme naturelle, du genre qu’une allumette habituelle pourrait produire. Elle projette de la lumière, certes, mais loin de les disperser son éclat semble d’une certaine manière accentuer les ombres, les rendre plus concrètes. Il n’a jamais vu une lumière qui rendait une pièce plus sombre – pourtant c’est exactement l’impression que lui laisse cette allumette, même dans ce bureau très noir.

Il souffle dessus. Attend. Puis rallume sa torche.

Il baisse les yeux. « Par l’enfer, murmure-t-il. C’est reparti. »

À ses pieds, sur le sol, s’étend un disque de ténèbres totales qui n’était absolument pas là avant.

Il plisse le nez de plus belle, soupire, et sort le couteau en argent. « Bah. Au travail. »

 

Dans le noir, Sigrud se met en mouvement.

Les lèvres serrées autour du tube en acier émergeant des quinze centimètres de charbon qui le recouvrent, il prend de profondes inspirations avant de commencer à se débarrasser de son camouflage. Il a choisi un tas de charbon particulièrement poudreux, aux grains fins, qui n’émet qu’un léger sifflement en glissant pour le révéler.

Il retire le tube, le tissu qui lui couvrait le visage et cligne des yeux. Il est resté caché sous ce charbon durant près de vingt heures, parfaitement immobile pendant que l’équipe de Khadse fouillait l’entrepôt. La faim lui fait tourner la tête, son aine est humide d’urine – c’est navrant, mais nécessaire. Il déglutit, se secoue, et passe en revue ce qu’il a entendu.

Deux hommes à la porte du hangar. Six autres plus haut. Qui gardent sans doute les escaliers. Huit au total, donc, dont Khadse.

Il tend l’oreille, et entend une légère quinte de toux venue de la porte du hangar, au-delà d’un angle. Il s’extirpe de la pile de charbon et se faufile jusqu’au bout du mur. Tout son corps est noir et ses bottes sont entourées de chiffons afin d’étouffer le son de ses semelles sur le béton. Il passe très brièvement la tête au-delà du mur.

Deux, en effet. Tous deux munis d’un pistolet et d’une torche.

Sigrud prend sa radio portable, l’allume, vérifie la fréquence. Il examine son équipement – le tire-carreaux à sa ceinture, le couteau sur sa cuisse – tend un doigt, et l’abat sur le récepteur, fort.

À trois hangars de là, le jumeau du récepteur – réglé sur son volume maximal – émet un tac net qui retentit dans les ténèbres.

« Par les enfers, c’était quoi ? » dit l’un des gardes.

Un long silence.

« Peut-être qu’une pile de charbon s’est cassé la gueule, répond son camarade. Ou juste un rat, sûrement. »

Silence, encore.

« Khadse voudrait qu’on aille voir, reprend le premier.

– Il voudrait aussi qu’on ne laisse pas la porte sans surveillance. Si tu veux aller voir un foutu rat, je reste ici.

– D’accord. »

Des bruits de pas. Pas très bruyants, légers. Un type menu ?

Le garde dépasse l’angle, sa torche dansant devant lui. Il ne voit pas Sigrud, debout dans l’ombre. Il est effectivement petit et mesure peut-être un mètre soixante. Sigrud l’évalue, anticipant la manière dont il va se mouvoir. Puis il se glisse dans son dos et fend les ténèbres pour se cacher derrière le mur du deuxième hangar.

Le garde arrive à l’entrée du troisième, où Sigrud a dissimulé la seconde radio. Il s’arrête, et parcourt lentement de sa torche les tas de charbon.

Ça n’ira pas, pense Sigrud. Tu dois passer l’angle suivant…

Il rallume son émetteur et le tapote encore, plus doucement. Un autre tac, moins puissant.

« Quoi ? fait le garde. Qu’est-ce que c’était, encore ? »

Il franchit le virage et passe derrière le mur, hors de vue de son camarade.

Sigrud se glisse à sa suite, le poignard dans sa main droite. Une fois que l’homme de main s’est suffisamment enfoncé dans le hangar, il s’élance.

Il a peur de rater son coup, mais sa mémoire musculaire prend le relais. Sa main gauche se faufile autour du garde et lui arrache son arme, sa droite lève le couteau et le fait glisser en travers de sa gorge, sectionnant nettement sa jugulaire.

L’homme s’étrangle, la torche tombe mais le faisceau reste hors de vue de son camarade. Un jet de sang prodigieux repeint le mur de béton sombre devant eux. Sigrud attrape le mourant pour l’empêcher de s’effondrer bruyamment. Un jaillissement colossal de liquide chaud recouvre ses bras, puis ses cuisses.

Le garde se débat, ses jambes battant vainement contre les genoux de Sigrud. Puis les coups faiblissent peu à peu et il s’immobilise.

Ça lui a pris moins de vingt secondes. La respiration de Sigrud est un peu trop rapide pour son goût.

Je ne suis pas en forme, pense-t-il. Et je suis lent…

Il couche doucement le cadavre du garde par terre. Tout le devant de son corps est trempé de sang. Puis il revient discrètement à l’entrée pour observer son camarade.

Dans le noir, son visage cabossé, balafré, esquisse un sourire sauvage. Un homme, tout seul… ça devrait être facile.

 

Khadse prend le couteau en argent, l’approche de son bras gauche et pratique une petite incision sur les veines du dos de sa main, cillant au contact de la lame. Au début, il pense avoir à peine entamé la peau, mais le sang affleure rapidement, rouge vif.

Il s’accroupit au-dessus du disque de ténèbres parfaites, coince sa torche sous son bras, et passe son pouce droit sur la coupure sanguinolente. Puis il l’approche du disque noir…

Je déteste cette étape, songe-t-il.

Son pouce s’enfonce dans le disque comme dans un trou, mais il sent aussitôt une membrane filandreuse, comme si dans ce gouffre s’étendait une toile d’araignée, si ce n’est qu’il ne la voit pas…

Quelque chose remue contre son pouce, telle une créature frottant son dos contre sa main, avide de caresses.

« Beurk ! » s’écrie-t-il. Il retire sa main et la secoue comme s’il s’était brûlé. Il n’a pas mal, mais la sensation est tellement perturbante, tellement étrangère, comme si une chose aveugle, humide dormait au fond de ce trou noir, attendant son contact.

Ce qui est peut-être le cas. C’est la troisième fois qu’il fait ça, il sait donc que le trou est une sorte de coffre-fort : il garde jalousement son contenu jusqu’à ce que quelqu’un puisse s’identifier correctement.

Il n’y a pas de changement visible, mais il ne peut se départir de la sensation que ce disque noir remue, change, s’aplatit, et alors…

Quelque chose en émerge, comme un bouchon de canne à pêche remontant à la surface d’un étang : un petit carré de papier noir… une enveloppe.

Sur le devant de l’enveloppe est écrit, dans une cursive arachnéenne : KHADSE.

Il frissonne. Puis se penche, ramasse l’enveloppe et la glisse dans son manteau.

Eh bien, pense-t-il en se retournant, une bonne chose que ce putain de truc soit terminé.

Même lui a ses limites. Après son premier voyage à l’entrepôt – la première nuit avec le couteau, le sang, et le gouffre de ténèbres –, il était tellement bouleversé qu’il avait fait appel à son propre réseau pour en savoir un peu plus sur son employeur, découvrir qui il était et comment il avait accès à de telles… méthodes.

Il avait découvert deux choses.

La première était un nom.

L’autre était une rumeur voulant que quiconque prononce ce nom à voix haute, peu importe qui et peu importe où, a tendance à disparaître.

Khadse avait choisi de ne pas pousser davantage l’enquête.

Pense à ta retraite. Pense à la lumière au bout de ce très long tunnel…

Il quitte le bureau. Zdenic lui lance un regard en haussant un sourcil. « Tout est bon ? »

Khadse s’apprête à lui répondre oui, merci bien, maintenant foutons le camp – mais alors, ils entendent des coups de feu et des cris venus des étages inférieurs.

Ils échangent un coup d’œil.

« Merde, qu’est-ce qui se passe ? » souffle Khadse.

 

Tout lui revient, à présent. Il achève le deuxième garde, à la porte du hangar, assez efficacement. Il le frappe à la tempe avec le manche de son poignard, lui arrache son pistolet et l’égorge.

Il s’empare de l’arme à feu. Il n’a aucune intention de l’utiliser puisqu’il veut rester aussi silencieux que possible : une détonation trahirait sa position et risquerait de révéler à Khadse qu’il a affaire à un adversaire isolé et non à toute une armée. Sigrud range le pistolet dans un étui, puis court vers les cordes qui pendent le long des flancs de l’entrepôt.

Il les a mises en place deux nuits plus tôt ; plusieurs longueurs descendent jusqu’au sol depuis le troisième étage, cachées le long d’une colonne. La majeure partie de l’entrepôt est humide et tombe en ruine, des pans de plancher entiers s’effondrent après des années de pluies ahanashtaniennes. Utiliser les cordes pour passer d’un étage à l’autre lui accorde non seulement l’avantage de la surprise, mais l’empêche également de marcher au mauvais endroit et de tomber vers une mort certaine.

Il s’est néanmoins livré à quelques travaux préparatoires sur certaines zones du plancher, juste au cas où le combat déborderait. Être prévoyant paie toujours.

Il attrape l’une des cordes, tire dessus pour la libérer de sa cachette, et lève les yeux. Il est assez sûr de sa solidité ; il a dû faire des milliers de nœuds durant l’époque où il naviguait, mais cela remonte à bien longtemps.

Comme si c’était la chose la plus idiote que je vais faire ce soir…, pense-t-il en commençant à grimper.

Il monte jusqu’à ce qu’il se retrouve juste sous la fenêtre du premier étage, s’arrête et tend l’oreille. Pas de voix, pas de mouvement. Il reprend son ascension.

Il s’arrête à nouveau, sous la fenêtre du deuxième, et écoute attentivement. Il entend une voix, très basse :

« … presque sûr que j’ai entendu un cri à l’instant. » Une femme, pense Sigrud.

« Ce client a quelque chose de louche, dit une deuxième voix, masculine cette fois. Il fait faire à Khadse des trucs drôlement bizarres.

– Assez bizarres pour lui flanquer les jetons ?

– Ouais. Bizarre à ce point.

– Silence », dit doucement une troisième voix. Un autre homme. « On est en service, vous vous rappelez ?

– Comme si quelqu’un risquait de se pointer dans ce trou à rats puant », répond la femme.

Sigrud monte lentement, très lentement, quelques coudées de plus, les bras frémissant sous l’effort, et jette un regard par la fenêtre. Il aperçoit une vague lueur au bout d’un couloir, l’éclat de leurs torches, sans doute. Ils sont proches, en d’autres termes, mais pas tant que ça.

Il franchit discrètement la fenêtre et s’accroupit derrière une rangée de bureaux moisis, avant de sortir le tire-carreaux d’épaule, le plus puissant, qu’il a caché là des heures plus tôt.

La plupart des soldats et des agents, ces jours-ci, préfèrent utiliser des pistolets et des riflés, puisque leur portée est supérieure, tout comme leur cadence de tir ; mais quand on souhaite agir dans un silence total, un tire-carreaux reste selon Sigrud l’arme de choix. Ce modèle particulier sacrifie la maniabilité au profit de la puissance, cependant, et ne tire qu’un carreau à la fois. Certains sont dotés de chargeurs et se réarment automatiquement, mais le mécanisme est bruyant et risquerait de trahir sa position. Il dispose aussi d’un pistolet à carreaux bien plus petit, pendu à sa ceinture, ce qui signifie qu’il peut délivrer rapidement au moins deux tirs silencieux.

Ce qui laisse la question, songe-t-il, du troisième garde. Au cours de sa longue carrière, il a encaissé deux carreaux, mais il n’est pas prêt à essayer la même chose avec une balle.

Il dispose donc d’une seule option : à environ six mètres, dans le couloir, le plancher est gorgé d’eau ; la veille, il a employé son poignard pour entamer la poutrelle qui soutient cette zone, son expérience de bûcheron coïncidant enfin avec son travail d’agent. Il n’est pas sûr que la poutrelle réagira selon ses désirs – beaucoup de variables sont à l’œuvre –, mais ça vaut la peine d’essayer.

Il saute par-dessus la zone périlleuse et avance dans le couloir tout en examinant son travail. Si ça ne fonctionne pas, pense-t-il, je vais prendre une balle dans le dos.

Un risque qu’il va devoir courir. Il arrive à l’angle, passe brièvement la tête au-delà.

Trois torches, trois gardes. Tous aux aguets, prêts.

Sigrud anticipe son prochain mouvement. Trois ici. Deux autres au-dessus. Et Khadse.

Il se faufile au-delà de l’angle et prépare ses deux tire-carreaux. Il commence par viser avec le modèle de poing : sa portée est plus courte, il est bien moins précis et donc plus difficile à utiliser sous la pression.

Il le pointe sur le garde le plus proche, une Continentale.

Il attend qu’elle tourne la tête, révélant son cou, attend, attend…

Elle renifle et jette un regard sur sa droite.

Sigrud presse la détente.

Le tir est parfaitement ajusté. Le carreau file dans les airs, s’enfonce dans le côté gauche de sa gorge, et traverse presque totalement son cou. Elle hoquette, lâche pistolet et torche, et tombe à genoux.

Le garde situé à sa droite – un homme – sursaute en recevant une giclée de sang et la fixe. « Bordel ! s’écrie-t-il. Bordel ! » Il hésite un instant, ne sachant s’il doit l’aider ou chercher leur assaillant.

Sigrud a déjà levé sa deuxième arme. Il prend son temps. Ça lui paraît durer une éternité, mais il ne met que quatre secondes, peut-être moins.

Il vise soigneusement et tire.

Le carreau part un peu trop haut : il frappe sa cible en pleine bouche, traverse ses dents et sa mâchoire inférieure, pénètre peut-être sa gorge de manière fatale. Sigrud ne s’arrête pas pour s’en assurer. Il se relève et s’élance dans le couloir.

Le troisième garde crie : « Hé ! Hé ! » et ouvre le feu. Trop tard, et au jugé ; Sigrud a déjà franchi un virage et les balles frappent le mur détrempé derrière lui. Il bondit par-dessus le plancher moisi, zigzague entre les bureaux humides, et se baisse pour recharger ses armes en écoutant attentivement.

Pendant un long moment, il n’y a que du silence – peut-être le garde est-il lui aussi un professionnel. Sigrud retient son souffle.

Puis résonne un grincement bruyant, un craquement prodigieux, et un cri perçant, horrifié, qui s’estompe rapidement. Enfin, un bruit d’impact sourd monte du rez-de-chaussée plus bas. Puis plus rien.

Sigrud a un sourire mauvais. C’est tellement agréable quand tout se passe comme prévu, se dit-il.

Il se faufile par la fenêtre, attrape la corde et commence à grimper vers le troisième étage.

 

Khadse dégaine ses pistolets et fait signe à ses deux camarades d’aller prendre position au sommet des escaliers. Il y a quelqu’un en bas et d’après le vacarme, les cris et le silence actuel, on dirait bien que le reste de sa foutue équipe est hors de combat.

Il grimace en réfléchissant. Combien sont-ils ? Cinq ? Dix ? Comment nous ont-ils suivis ? Comment savaient-ils ? Il n’est pas pressé de se frayer un chemin hors d’ici avec seulement deux camarades.

Zdenic le regarde. « Qu’est-ce qu’on fait ? »

Khadse porte le doigt à ses lèvres. Si leur assaillant a fait venir une équipe complète, ils sont sûrement coincés ici. La meilleure option serait de trouver une autre sortie du troisième étage, mais Khadse a fait tout son possible pour s’assurer précisément qu’il n’y en avait pas. Ce qui ne laisse qu’une autre option.

« On se planque, chuchote-t-il. On les laisse faire le premier mouvement.

– On est piégés comme des homards dans un casier ! lâche Alzbeta d’un ton paniqué.

– Garde ton sang-froid ! coupe Khadse. Contrairement à des homards, on est armés, et s’ils veulent monter, ce sera par ces escaliers ! Prenez des positions défensives, tout de suite. »

Ils commencent à pousser quelques meubles pourrissants dans les environs de la cage d’escalier, afin d’ériger des barricades de fortune éventuellement capables d’arrêter une balle. Puis ils se cachent et attendent.

Et attendent.

Khadse sent la sueur couler sur ses tempes. Il ne s’est pas retrouvé acculé dans une situation pareille depuis des années. Mon équipe entière laminée en quinze minutes… Pourquoi est-ce qu’ils n’attaquent pas ? Pourquoi est-ce que…

Retentit alors un bruit que Khadse n’a pas entendu depuis une décennie ou deux : le son d’un carreau s’enfonçant dans de la chair humaine.

Il sursaute légèrement lorsque Zdenic s’affaisse, un trait de métal apparu par miracle là où son crâne rencontre son cou. Il s’effondre, frémissant et tremblant.

« Quoi ? » s’écrie Alzbeta. Elle fait volte-face, scrutant la pénombre à la recherche de leur assaillant.

Mais Khadse a déjà déduit la position du tireur, et plonge à l’opposé.

« Ils sont derrière nous ! grogne-t-il. Bordel, comment c’est possible ? »

Un autre déclic, un autre sifflement de projectile qui fend l’air. Alzbeta sursaute comme si elle venait d’être frappée par une idée particulièrement brillante et s’écroule, un carreau de vingt centimètres dépassant juste au-dessus de sa clavicule.

Joli tir, pense Khadse avec effroi. Non, fantastique tir. Mais comment il a pu arriver ici ?

Khadse bondit et s’élance dans le couloir en tirant deux balles pour se couvrir. Il aperçoit alors une silhouette s’enfuir en courant le long du corridor, dans la direction opposée – une silhouette massive.

Il se lance à ses trousses, franchit encore un virage pour voir l’attaquant courir à travers une rangée de tables, en direction d’une fenêtre ouverte.

Alors, la silhouette… saute.

Khadse en conçoit une telle surprise qu’il s’arrête presque dans sa course. « Par les enfers », souffle-t-il.

La silhouette semble suspendue dans le vide, sur le ciel nocturne, un instant avant de glisser vers le sol.

Et Khadse comprend aussitôt ce qui s’est passé. Il sait, bien sûr qu’il sait.

Il atteint la fenêtre où, comme il s’y attendait, un jeu de cordes a été soigneusement attaché, et vise pile au moment où la silhouette rentre par la fenêtre du deuxième, juste en dessous. « Fumiers ! gronde Khadse. C’est le ministère, pas vrai ? Vous êtes du ministère ! » Il relève la jambe de son pantalon, dégaine le poignard caché là et tranche les cordes, qui dégringolent.

Jurant, il range son couteau et repart à toute allure vers les escaliers. Je connais cette foutue ruse des cordes, pense-t-il. Ça sort tout droit du manuel ! C’est exactement ce que ferait un agent du ministère quand il est en sérieuse infériorité numérique. Préparer le terrain pour le retourner contre ses adversaires et les débusquer, un à la fois.

Il bondit par-dessus la barricade, dévale les escaliers pour l’intercepter, l’attraper avant qu’il ne mette d’autres pièges en œuvre. Il est seul… Au pire, ils sont deux.

Il franchit un virage à toute allure. Puis la main qui tient son pistolet – sa main droite – s’embrase de douleur.

Il pousse un cri et s’efforce de ne pas lâcher l’arme, mais elle tombe de ses doigts. Sa main lui semble à présent curieusement lourde, et il lui faut un instant pour se rendre compte qu’un poignard de vingt-cinq centimètres est planté dans le dos de sa main, où il a tranché plusieurs tendons.

Il arrache le couteau à l’aide de sa main gauche en grognant de douleur. Un couteau qui lui évoque quelque chose : sa lame est noire, son manche ornementé, une sorte d’objet royal.

Il le reconnaît.

« Harkvaldsson », crache-t-il avec fureur.

Une haute silhouette vêtue de noir émerge de l’ombre. Elle arrache son masque de tissu, révélant un visage que Khadse n’a pas vu depuis des années – un faciès de Dreyling austère, un œil sombre et éteint.

« Ben merde, tu as bien vieilli, crache-t-il en serrant sa main sanguinolente. J’avais espéré que le monde aurait le bon sens de chier ta vieille carcasse pourrie de Dreyling dans le néant. » Il se penche vers son arme au sol.

« Non », coupe Sigrud. Il lève sa main droite, qui brandit un pistolet. « Et lâche ton couteau. »

Khadse, grognant toujours de colère et de douleur, obéit. « Tu veux me prendre vivant ? Tu veux m’arrêter pour avoir tué ta sale pute de Komayd ? C’est ça ? »

Le visage de Sigrud reste impassible, indifférent. Khadse détestait ça chez lui, du temps qu’ils travaillaient pour le ministère.

Le Dreyling jette une paire de menottes à ses pieds. « Mets ça.

– Va te faire foutre. »

Sigrud soupire avec une lassitude polie, comme s’il jouait aux cartes et attendait que son adversaire se décide à dévoiler sa main.

« D’accord », marmonne Khadse. Ne cessant de bougonner, il s’accroupit et attache les menottes sur ses poignets sanguinolents.

« Avance, reprend Sigrud. Vers les escaliers. Je te connais, Khadse : un mouvement de travers et je tire.

– Oui, mais pas pour tuer, dit Khadse avec un rire féroce. Si tu voulais me tuer, tu l’aurais déjà fait. »

Sigrud ne répond pas.

« Ton talent pour la conversation, reprend Khadse en se tournant vers les escaliers, ne s’est pas amélioré. »

Il descend les marches en réfléchissant rapidement. Il jette un regard par-dessus son épaule quand Sigrud s’interrompt pour ramasser son poignard, son pistolet toujours pointé vers son dos.

« Tu n’es pas là sur ordre du ministère, pas vrai, Harkvaldsson ? » demande-t-il.

Sigrud ne répond pas.

« Dans le cas contraire, tu serais venu avec une équipe. Toute une foutue armée. Mais ce n’est pas le cas, hein ? Tu es tout seul. »

Silence.

« Et tu veux m’emmener ailleurs, dans une planque, parce que tu sais que le reste de mes hommes viendront me chercher ici. »

Toujours pas de réponse. Khadse balaie du regard le terrain, les ombres mouvantes, les escaliers irréguliers, les piliers de béton.

« Tu es toujours au sommet de ta forme, Harkvaldsson ? Ça fait quoi, dix ans que tu es hors du circuit ? Eh ben dis donc. Combien de traces as-tu laissées derrière toi ? Quelqu’un va finir par trouver l’un ou l’autre d’entre nous, sûr de sûr…

– S’ils ne t’ont pas trouvé après le meurtre de Shara…, répond Sigrud, il y a des chances que leur réseau ne soit pas assez étendu pour me trouver.

– Tu es persuadé que c’est une question de réseaux ? souffle doucement Khadse. Tu ne te demandes pas si tu n’es pas en train de fourrer le nez dans les affaires de gens beaucoup, beaucoup plus puissants que le ministère ? »

Alors, Khadse le sent : un infime soupçon d’hésitation dans la posture de ce dernier lorsqu’il considère les implications de la remarque.

Durant cette fraction de seconde, Khadse bondit, pose les pieds sur un pilier de béton et se projette en arrière de toutes ses forces.

Il n’était pas sûr d’être assez près – Sigrud est assez aguerri pour avoir gardé ses distances – mais il le percute, de justesse. Le haut de son crâne s’enfonce dans le ventre du Dreyling ; le pistolet tire juste au-dessus de sa tête, la brutale détonation l’assourdit, mais il repart déjà en avant, dégainant le couteau caché dans un étui sur sa jambe.

Mais Sigrud est encore plus vif : il lève son arme et tire.

Khadse pousse un cri. Il sent une chaleur prodigieuse irradier son épaule gauche. Il essaie d’évaluer la blessure en se tâtant maladroitement le bras de ses mains attachées.

Pourtant, il n’y a pas de sang. Alors, il remarque, étrangement, qu’il ne ressent ni douleur ni choc. Ayant déjà été blessé par balles à plusieurs reprises, il sait pourtant qu’il devrait éprouver ces choses.

Khadse et Sigrud fixent tous deux l’épaule droite de ce dernier.

À leur plus grande confusion, la balle flotte dans l’air à un centimètre de la surface du manteau de Khadse, juste au-dessus du point où il serre son biceps. Elle tourne très légèrement sur elle-même, comme le cylindre d’un phonographe, rotation lente, rêveuse.

Puis, comme si elle prenait subitement conscience de leur regard, la balle tombe par terre avec un léger clinc.

« Bordel, qu’est-ce que… », fait Khadse, dans un mélange de surprise totale et de joie.

Sigrud tire encore. Khadse tressaille.

Encore une fois, il ressent de la chaleur dans sa poitrine. Encore une fois, la balle reste suspendue dans l’air, juste devant son manteau – cette fois, exactement au niveau du cœur – avant de tomber.

Khadse et Sigrud échangent un regard, ne sachant trop comment réagir à ce rebondissement.

C’est donc à ça que sert ce manteau, songe Khadse. Ce connard aurait pu me le dire tout de suite.

Il lance un sourire à Sigrud et plonge sur lui, couteau en avant.

Sigrud fait un bond en arrière, mais trop lentement : Khadse réussit à attraper le pistolet avec la chaîne de ses menottes et à le lui arracher. Aussitôt, il est sur le Dreyling et frappe de taille et d’estoc, en tous sens. Sigrud évite un coup, un autre, puis se dégage en roulant sur le côté et dégaine son propre poignard. Khadse, ricanant, feinte à gauche, puis à droite. Sigrud se replie, ne sachant quels autres objets miraculeux porte son adversaire.

« On dirait que t’as eu les yeux plus gros que le ventre, hein ? » s’esclaffe le Saypurien.

Les deux hommes tournent l’un autour de l’autre, essayant de déterminer lequel des deux reculera le premier. Khadse fait un pas en avant, puis bondit et manque d’ouvrir l’épaule de Sigrud. Ce dernier plonge, lève sa lame en la faisant tourner – un mouvement astucieux auquel son adversaire ne s’attendait pas – mais la pointe de son couteau noir rebondit sans effet sur le dos du manteau de Khadse, comme si le tissu était fait d’un épais caoutchouc.

Il roule vers l’avant, riant, ravi de la tournure des événements. Il profite à fond de son avantage, frappant de haut en bas, d’estoc, sur le côté.

Sigrud fait l’erreur de porter une botte vers sa tête – son seul point faible – mais ce dernier se baisse et passe sa lame en travers du bras de Sigrud, l’entaillant profondément. Le Dreyling pousse un rugissement de douleur, recule et s’enfuit dans le couloir.

Khadse, hilare, se lance à ses trousses. Il n’avait aucune idée qu’il jouissait de telles protections. S’il avait su que ce foutu manteau le rendait invincible, il aurait tué les gardes de Komayd et l’aurait éventrée de ses propres mains.

Sigrud court plus vite que Khadse ne s’y attendait de la part d’un homme de sa taille et s’enfonce dans le dédale du vieil entrepôt. Il oblique pour descendre une volée de marches étroites et son poursuivant accélère afin de ne pas se laisser distancer, résolu à planter son poignard dans le gros cou du Dreyling, d’une manière ou d’une autre.

Alors qu’il franchit la dernière marche, il sent quelque chose de bizarre au niveau de sa cheville. Une sorte de résistance, comme si la jambe de son pantalon s’était accrochée quelque part…

Il écarquille les yeux. Un piège ?

Puis une explosion, une détonation colossale, et tout devient blanc.

Quand il retrouve ses esprits, il gémit, couché dans les escaliers. Ses oreilles tintent, encore plus fort que lorsque le coup de feu est parti tout près de sa tête. Le monde est blanc, parcouru de bulles noires, et il n’arrive pas davantage à bouger qu’à réfléchir.

Une bombe aveuglante. Ce fumier m’a conduit droit sur elle…

Il ressent quelque chose, cependant, une réverbération dans les escaliers de bois, sous sa position. Une porte qui s’ouvre, non loin, des pas qui approchent. Il essaie de donner un coup de couteau devant lui, mais il est tellement sonné qu’il se contente de basculer en avant.

Alors, il éprouve de la douleur. Fortement. Dans ses mains, qui l’oblige à lâcher son couteau. Un craquement lorsqu’un pied s’abat sur sa cheville et lui arrache un hurlement qu’il entend à peine. Puis de grosses mains l’empoignent, défont ses menottes et lui arrachent son manteau.

Enfin, une voix dans son oreille, brûlante et pleine de rage : « Comme tu l’auras compris, j’ai besoin de toi vivant. »

On le redresse et sa cheville brisée hurle. Il se sent soulevé au-dessus du sol, et prend soudainement conscience de la différence de taille et de force entre Sigrud et lui. Il retrouve peu à peu la vue, les bulles s’estompent, et il voit : il voit le visage du Dreyling juste devant le sien, ses traits burinés, balafrés, déformés par une joie cruelle.

« Ravi de mettre enfin la main sur toi », lâche-t-il en levant le poing.

 

Après qu’il en a fini avec Khadse, Sigrud essuie la sueur de son front et s’appuie contre le mur, à bout de souffle. Son premier vrai combat en plus d’une décennie ; dans son souvenir, c’était beaucoup plus facile.

Son regard balaie rapidement la lèvre fendue et le nez brisé de Khadse. Sa cheville fracturée et sa main tailladée.

Ce type a tué Shara, se dit-il. Ce type a tué des dizaines de gens juste pour abattre Shara.

Et pourtant… pourquoi ne se sent-il pas mieux après ce qu’il vient de faire ? Pourquoi n’en tire-t-il pas plus de plaisir ?

Rappelle-toi ce qu’il t’a pris. Rappelle-toi ce que tu as perdu.

C’est une vieille tactique de survie : forger une boussole à partir de son chagrin, et la laisser le porter en avant.

Il s’agenouille en grognant, attrape Khadse et le jette sur son épaule. Il emprunte les escaliers en titubant puis s’enfonce dans les profondeurs de l’entrepôt, dans l’air lourd de l’odeur du charbon et du sang. À un moment, il doit enjamber la flaque cramoisie qui s’étale depuis un corps couché dans le noir, qu’il se rappelle à peine avoir tué, à présent. Il prend soin de passer à travers un monticule de poussière de coke pour essuyer le sang de ses semelles.

Il sort de l’entrepôt et porte le corps inconscient de Khadse jusqu’à son auto volée, un véhicule miteux, bringuebalant dont les phares fonctionnent aléatoirement. Il ouvre le coffre et y lâche Khadse sans ménagement. L’homme gémit en atterrissant sur le démonte-pneu.

Sigrud referme le coffre et marque un temps d’arrêt en montant dans l’auto. Il balaie du regard la vaste étendue de béton, écoutant, réfléchissant. Il ne sait pas pourquoi, mais il ne peut se départir de l’impression que quelqu’un vient de quitter les lieux.

Il monte et démarre l’auto. Les phares clignotent et vacillent tandis qu’il recule. Il part dans une direction différente de celle qu’il a prise pour venir, par sécurité. Ce faisant, les phares éclairent les roseaux près du canal.

Sigrud écrase la pédale de frein. L’auto s’arrête en crissant.

Il reste assis un instant sans bouger, lorgnant à travers le pare-brise, puis descend lentement. Il laisse le moteur tourner et les phares balbutier par-dessus son épaule. Il s’avance vers le canal. Le béton s’effrite et finit par céder la place à une pelouse boueuse qui s’étend jusqu’aux épais bouquets de roseaux qui bordent l’eau. Il penche la tête sur le côté et les scrute.

À un endroit, la végétation est écrasée. Il se baisse et remarque des empreintes de pas dans l’herbe mêlée de boue. Récentes, et très petites ; pas assez pour être celles d’un enfant, cependant. Peut-être un adolescent.

Quelqu’un m’observait, pense-t-il.

Il épie le canal. L’espion est sûrement encore là, accroupi dans les roseaux. S’il voulait attaquer, ce serait le bon moment : Sigrud est encore essoufflé et Khadse inconscient. Il n’aurait aucun mal à tenter un tir depuis les ténèbres. Mais qui qu’il soit, il ne fait rien.

Sigrud grogne. Lorsqu’il retourne à l’auto, il décide de s’en tenir à son plan initial – ramener Khadse à sa planque – si ce n’est qu’il effectuera quelques modifications au site, juste au cas où il y aurait des surprises.

J’ai bien fait, se dit-il en ouvrant la portière, d’avoir apporté plus d’explosifs.






  

  4.

    Vous n’êtes pas au courant qu’il y a une guerre ?

  
    
      La fleur du changement mettra longtemps à éclore. La plupart d’entre nous ne la verront pas dans sa splendeur. Nous travaillons non pas pour nous, mais pour les générations futures.

      Mais elle mérite qu’on veille sur elle. Oh, elle le mérite terriblement.

      Lettre d’Ashara Komayd, ancienne

        Première ministre, à la présidente

        de la minorité de la Chambre haute

        Turyin Mulaghesh, 1732

    

  

  
    Sigrud devine quand Khadse se réveille. Sa respiration fluctue, très légèrement. Une minute après, il déglutit, renifle.

    Sigrud, assis sur le sol crasseux, finit de recoudre l’horrible estafilade que l’homme de main lui a laissée sur le bras. Il repose fil et aiguille sur la table bancale, puis lance un sourire au Saypurien. « Bonjour », dit-il. Khadse gémit. Pas étonnant. Sigrud l’a déshabillé jusqu’à la taille et l’a suspendu à un croc de boucher au plafond, sans compter qu’il l’a battu si minutieusement que son visage est grotesquement enflé, ses joues et son front bouffis, sa lèvre fendue, et son menton noir de sang.

    Khadse renifle quelques instants. Puis il fait ce à quoi Sigrud s’attendait : il se met à hurler. Fort. Il crie à tue-tête qu’il est retenu par un fou, appelle à l’aide, au secours, etc. Sigrud grimace sous ce barrage sonore, cille lorsque le prisonnier reprend son souffle pour beugler encore plus fort, et attend que ses hurlements s’éteignent.

    Silence. Rien.

    Khadse le foudroie du regard en respirant fort. « Ça se tentait.

    – Je suppose, répond Sigrud. Tu savais pourtant que je t’amènerais loin des regards. Et des oreilles.

    – N’empêche, ça se tentait.

    – Si tu le dis. »

    Khadse jette de brefs coups d’œil autour de lui. Ils se trouvent dans une longue pièce étroite, presque aussi sombre et décrépite que l’entrepôt. Une file de crochets pend du plafond, de vieilles traces de sang sombre souillent les murs comme le sol en béton. Sigrud a fixé des lampes à huile à quelques-uns des crochets, dont la terne lueur orange baigne la salle.

    « Un abattoir, hein ? » Khadse renifle, tousse et crache un glaviot de sang. « Charmant. Je suis donc encore sur le front de mer. Probablement dans le même quartier que l’entrepôt… Peut-être que quelqu’un va passer, alors.

    – Peut-être », dit Sigrud, qui a déjà préparé le site contre toute intrusion. Il exhibe le manteau que portait son prisonnier. « Qu’est-ce que c’est ?

    – Un manteau. »

    Sigrud lui lance un regard éteint.

    « Comment tu veux que je le sache ? reprend Khadse. Je ne savais pas qu’il était capable d’arrêter les balles. Dans le cas contraire, je me serais un peu plus amusé. »

    Sigrud déchire la doublure du manteau. À l’intérieur, il trouve quelque chose de remarquable : on dirait des bandes noires cousues dans le tissu, et si l’esprit comme l’œil assurent que c’est impossible, elles semblent de différentes nuances de noir. Sigrud les inspecte de près, et plus il regarde, plus il a l’impression que ces bandes forment des phrases, minuscules vrilles d’une écriture complexe.

    « Oh, fait Khadse. Je ne savais pas qu’il y avait ça là-dedans.

    – C’est un miracle, Khadse, répond Sigrud. Tu étais vêtu d’un objet miraculeux. Tu sais à quel point c’est rare ? Il n’en reste presque plus, hormis ceux d’Olvos. Ou du moins, il ne devrait presque plus en rester. »

    Khadse ne réagit pas.

    « Mais tu en étais conscient, n’est-ce pas ? demande Sigrud. Tu savais qu’il était miraculeux. »

    Silence.

    « Tu savais quelque chose. Où l’as-tu eu ? »

    Le visage de Khadse se ferme bizarrement. Sigrud devine que son captif essaie de trouver un moyen de marchander sa vie. « Je vais te le dire, répond-il enfin lentement. Et plus encore. J’ai quelques informations que tu estimeras précieuses.

    – Je sais. J’ai trouvé ça sur toi. » Sigrud brandit l’enveloppe noire. « Une liste, apparemment, écrite sur du papier très étrange. Cryptée. C’était le but de ce soir, pas vrai ? »

    Khadse plisse les yeux. « Tu as le message, peut-être, d’accord. Mais moi, j’ai le code.

    – Ta vie en échange du code ? »

    Il hoche la tête.

    « Ça me paraît équitable. Sauf que tu es resté dans les pommes un long moment, Khadse, et j’ai eu le temps de travailler dessus. J’ai pensé que c’était ce que tu employais dans tes télégrammes – le code des partisans de Bulikov – et il se trouve que j’ai vu juste. »

    Khadse serre les mâchoires mais ne dit rien.

    Sigrud ouvre la lettre et lit à haute voix : « Bodwina Vost, Andel Dusan, Georg Bedrich, Malwina Gogacz, Leos Rehor et… » Il jette un bref regard au prisonnier. « … Tatyana Komayd. La fille de Shara. »

    Khadse a pâli. Son front est humide de sueur. Il réfléchit à toute allure.

    « Des noms. Qui, Khadse ? Qui sont ces gens ?

    – Qu’est-ce que j’en sais ? Je viens à peine de les entendre. C’est comme ça que fonctionne un échange d’informations : en général, le type qui les reçoit ne les connaît pas déjà.

    – Ce sont tous des noms continentaux. Ce sont tes prochaines cibles ? Les prochaines personnes que tu vas traquer ?

    – Je te dirai tout si tu me laisses partir. »

    Sigrud laisse le silence s’étirer un long moment.

    « Pourquoi as-tu tué Shara ? demande-t-il doucement.

    – La réponse ne va pas te plaire. »

    Une immobilité de mort s’empare de Sigrud. « Dis-moi. Tout de suite. »

    Khadse renifle. « Pour la même foutue raison que la plupart des gens font ci ou ça. Parce qu’on m’a payé. Et bien. Plus que je n’ai jamais été payé de toute ma vie.

    – Qui ? »

    Khadse se tait.

    « Je n’ai pas envie de te torturer, Khadse, dit Sigrud. Enfin, non, ce n’est pas tout à fait exact. J’en ai envie. Mais je n’ai pas de temps pour ces petits jeux. Il n’empêche que je le prendrai, si besoin.

    – On a tous les deux été formés pour résister à la torture, grogne Khadse.

    – C’est vrai. Mais j’ai passé sept ans à Slondheim. On m’y a appris des tas de choses, des choses dont les hommes de main du ministère ne pourraient même pas rêver. Si tu ne parles pas… eh bien, je pourrais te montrer ce que j’ai appris. »

    Khadse frissonne. « J’ai jamais pu vous blairer, dit-il. Komayd et toi, qui baguenaudiez sur tout le Continent comme si vous étiez en putain d’excursion scolaire. Vous n’avez jamais vraiment servi Saypur, vous n’aviez rien à foutre de l’honneur, du travail. Vous faisiez uniquement ce que vous vouliez et jouiez aux historiens.

    – Le nom, dit Sigrud en se relevant. Magne-toi.

    – Je ne peux pas te dire ce que je ne sais pas ! gronde-t-il. Ce taré a pris des mesures extrêmes pour ne jamais me rencontrer, et inversement !

    – Taré ? Un taré t’a offert un manteau miraculeux ?

    – Il est forcément fou. Il croit que les murs ont des yeux, que le monde entier veut sa peau, et il est prêt à payer une putain de fortune pour mes services ! Plus que ce que le ministère a jamais voulu me payer, en tout cas.

    – Quel genre de service fournis-tu, Khadse, hormis Shara ?

    – La… la première fois, il m’a engagé pour trouver un gamin. Un petit Continental qui vivait en ville. C’est tout. Pas de meurtre, pas d’embrouille, rien. Il voulait juste que je débusque ce petit fumier. Remarque, ça n’a pas été facile. Il ne m’avait donné qu’un nom. Mais le vieux Khadse a fait le boulot. Je l’ai trouvé, point barre. Il a dû aimer ma façon de faire, parce qu’il m’a contacté plusieurs fois, après.

    – Qui était ce gamin ?

    – Il portait un nom continental à la con. Gregorov, je crois. Un adolescent boudeur. Adopté, apparemment. Selon moi, il n’avait rien de spécial.

    – Qu’est-ce qui lui est arrivé, après que tu l’as trouvé ?

    – Oh, ça… Eh bien, c’est plus délicat. J’en sais rien. Sans doute, le gamin a disparu. Mais je sais que les parents du petit Gregorov ont rencontré une fin précoce. Juste avant sa disparition. Un accident d’auto, semble-t-il. Ils se sont fait écraser en pleine rue. Et soudain, plus personne n’a su où était passé Gregorov. C’est à ce moment que j’ai compris, Harkvaldsson, que ce nouvel employeur n’était pas du genre qu’on essaie de baiser.

    – Et après ? Qu’est-ce qu’il t’a demandé de faire ?

    – Des tas de vilaines choses, répond Khadse. Qui ont toutes pris fin quand Komayd s’est installée à l’Hôtel d’Or. Ça lui a foutu la trouille. Ou du moins, il se comportait comme s’il avait la trouille, je ne sais pas.

    – Alors, il t’a lancé sur Shara, dit doucement Sigrud.

    – Ouais. Peut-être qu’il en avait marre d’elle. Ou peut-être qu’il a obtenu ce qu’il voulait d’elle, de son opération. Cette foutue liste dans ta pogne, par exemple. »

    Sigrud jette un regard à la feuille de papier noir. Il se souvient de la ligne du message adressé à Shara : Cette cité est un piège depuis le début. Maintenant, l’ennemi a la liste des recrues potentielles. Il faut agir sur-le-champ.

    Le superviseur de Khadse vole une liste de recrues potentielles à Shara, pense Sigrud, puis demande à Khadse de les éliminer tous… Mais que fait cette Tatyana sur la liste ?

    Il réfléchit longtemps. « Et ton superviseur, dit-il, est le type qui t’a donné le manteau.

    – Pour le contrat sur Komayd, ouais. Et les chaussures.

    – Les chaussures ? » Sigrud baisse les yeux sur la pile des vêtements de Khadse. Il ramasse l’une de ses chaussures, la fait tourner dans ses mains. En apparence, elle n’a rien de particulier. Puis il sort son poignard noir, le glisse dans la semelle, et arrache le talon. En dessous, clouée à même le cuir, se trouve une fine feuille de laiton sur laquelle est gravée une sorte de très curieux symbole, complexe et… mouvant, peut-être. Son œil a un peu de mal à lui trouver un sens.

    « Ah, fait Khadse. Ça non plus, je ne savais pas. »

    Sigrud approche la feuille de métal d’une lampe. « Je connais… J’ai déjà vu ça, quand on traquait des trafiquants près de Jukoshtan… C’est un miracle d’Olvos. La Lumière Aveuglante dans la Neige, ou quelque chose comme ça. Ça empêche les gens de te suivre, ça dresse des obstacles sur leur chemin, ils n’arrivent pas à te voir convenablement.

    – Alors, comment ça se fait que tu m’as trouvé ?

    – Je ne t’ai pas suivi. J’ai su où tu serais. Tu es venu à moi. Ces choses-là obéissent à des règles strictes. » Sigrud se remémore les miracles des portes de l’hôtel, dans la rue, dehors… Il sait, depuis leur combat de ce soir, que le manteau de Khadse le protège. Et s’il le protégeait contre bien plus que les couteaux et les balles ? Et si son employeur lui avait donné le manteau afin de franchir les protections et les défenses de Shara, pour poser la bombe le plus près possible ?

    Mais c’est la moindre des questions qui lui viennent en tête.

    « Pourquoi la propre fille de Komayd est sur cette liste ? demande Sigrud. Pourquoi ton employeur veut que tu trouves Tatyana Komayd ?

    – Ça, c’est au-dessus de mon niveau d’accréditation, répond Khadse. Tu devrais peut-être poser la question aux gens de Komayd. Elle faisait la même chose.

    – Comment ça ?

    – Elle cherchait des enfants. Cette foutue organisation bienfaisante, ces orphelinats ou je ne sais quoi… » Il ricane. « C’était de la foutaise. Naturellement. Elle cherchait des recrues. Elle montait des réseaux. Elle entraînait des Continentaux.

    – Pour quoi faire ?

    – J’en sais rien. Peut-être une armée privée. Et peut-être que la petite Tatyana allait être sa colonelle. Qui sait ?

    – Sauf que ton employeur voulait mettre la main sur ces gens avant elle.

    – Encore une fois, c’est au-dessus de mon accréditation. »

    Sigrud garde le silence un long moment. « Tu as déjà rencontré ton superviseur, Khadse ?

    – Je t’ai dit que non.

    – Tu lui as déjà parlé, peut-être au téléphone ?

    – Non.

    – Alors comment communiquez-vous ?

    – Je recevais des télégrammes m’indiquant où aurait lieu le contact. J’allais à l’endroit mentionné en faisant exactement ce que le superviseur m’avait dit, et une fois sur place, je… » Il ferme les yeux. « J’accomplissais un rituel. »

    Khadse décrit alors à Sigrud un miracle dont ce dernier n’a jamais entendu parler : un trou de ténèbres parfaites qui attend le sang de Khadse, quelque chose qui dort en son fond… et lui remet une lettre.

    Sigrud regarde le papier qu’il tient. « Ce message a été vomi par un miracle ?

    – Oui. Peut-être. Peu importe. Komayd et toi, vous en avez toujours su un peu plus long que nous autres sur le Divin.

    – Et tu n’as aucune idée de qui a mis ce… ces ténèbres là, ou a déposé la lettre là où tu la trouverais ?

    – Non. Je ne pense pas que ça marche comme ça. Je crois… Toutes les fois où j’ai fait ça, j’ai eu l’impression que le trou donnait sur un autre endroit, quelque part. Sauf que c’est comme si cet endroit se trouvait en dessous de tout, ou derrière tout… Je ne sais pas comment l’expliquer. Et je ne suis pas sûr d’avoir envie de piger, bordel.

    – Comme c’est bizarre, dit doucement Sigrud. Toi, un type qui déteste le Continent à ce point, tu acceptes d’utiliser des ruses continentales pour tuer une Saypurienne. »

    Khadse hausse les épaules. « Comme je te l’ai dit, il paie. » Il crache une bouffée de quelque chose de sanglant et de puant. « Peut-être que mon superviseur est timbré, sûr. Peut-être que c’est un agent continental qui a mis la main sur un tas de reliques. Mais c’est comme ça. C’est ce qu’on fait depuis qu’on est de tout jeunes chiots, Harkvaldsson. Les pouvoirs en place jouent à leurs jeux de guerre. Et nous autres, pions et soldats du rang, on ferraille dans les tranchées pour rester en vie. Si les choses s’étaient passées d’une manière légèrement différente, c’est toi qui serais attaché ici, et moi qui tiendrais le couteau. »

    Sigrud réfléchit. Il est plutôt d’accord.

    Il se retourne et range soigneusement la liste de noms dans son sac. Puis il arrache la plaque de laiton de la deuxième chaussure de Khadse, les prend toutes deux ainsi que le manteau, et range également le tout dans son sac.

    « Tu me fais les poches ? » Khadse crache encore. Quelque chose tombe en tintant, peut-être une dent. « Je peux pas te le reprocher. Mais nous y voilà, pas vrai ? Maintenant, tu vas décider comment me tuer. Comment expédier le vieux Rahul Khadse hors de son enveloppe charnelle. Fumier.

    – Pas encore. » Sigrud le toise. « Tu en sais plus sur ton superviseur que tu ne le dis, Khadse.

    – Oh, tu veux partir à sa poursuite ? »

    Sigrud ne répond pas.

    Khadse s’esclaffe. « Oh, vraiment ? Sans déconner. Vas-y, tente le coup ! Il te réduira en miettes, mon grand !

    – Qu’est-ce que tu veux dire ?

    – Je veux dire que c’est pas le genre de type à qui on cherche la merde. Moi, j’ai juste un nom. Et une rumeur qui dit que si quelqu’un prononce ce nom… Eh bien, cette personne ne fait pas de vieux os dans les parages.

    – Ton employeur vient la tuer ? Juste pour avoir prononcé son nom ?

    – Le diable si je comprends tout ça. Personne ne sait ce qui lui arrive. Mais où qu’elle aille, elle n’en revient pas. »

    Sigrud hausse un sourcil. « Ce que tu me dis ressemble drôlement à un conte pour effrayer les marmots.

    – Et j’ai foutu ma putain de paluche à travers un trou dans la réalité ! rétorque Khadse en riant. Tu m’as tiré dessus et tu as vu les balles tomber ! Je ne sais plus quoi croire, mais je crois dur comme fer qu’il vaut mieux être prudent. » Il a un sourire dément. « Je vais te donner ce foutu nom si tu veux, Dreyling. Avec plaisir. Comme ça, c’en sera fini de toi. »

    Sigrud secoue la tête. « Je n’ai jamais entendu parler d’un miracle ou d’une créature divine qui serait capable d’entendre qu’on prononce son nom n’importe où dans le monde. Seule une vraie Divinité pourrait faire ça… et à moins que tu me dises que ton superviseur n’est autre qu’Olvos, ça signifie que tu te trompes complètement.

    – Tu finiras bien par le découvrir. » Le sourire de Khadse disparaît. « Et après que je t’aurai dit le nom, ça sera aussi la fin du vieux Khadse. Pas vrai ?

    – Tu aurais fait la même chose avec moi.

    – Oui. En effet. » Il dévisage Sigrud, les yeux flamboyants. « Tu vas t’y prendre comment ?

    – Il y a vingt ans, je t’aurais éventré. Je t’aurais laissé là à regarder pendre tes tripes. Tu aurais mis des heures à crever. Pour ce que tu as fait à Shara.

    – Et aujourd’hui ?

    – Aujourd’hui… Je suis vieux, soupire Sigrud. Je sais que je n’en ai pas l’air. Mais nous sommes tous les deux des vieillards, Khadse, et c’est un jeu pour les jeunes gens. Je n’ai plus le temps pour des choses pareilles.

    – C’est vrai. » Il a un rire faible. « Je pensais pouvoir m’en dépêtrer. Prendre ma retraite. Mais ces trucs-là ont tendance à ne pas vous lâcher, hein ?

    – Non. En effet.

    – Au moins, c’est toi. Toi et pas un de ces jeunes connards sans cervelle. Tu ne t’es pas contenté d’avoir du bol. Tu t’es battu pour y arriver. » Khadse regarde dans le vide un moment. Puis il se tourne vers Sigrud et dit : « Nokov

    – Quoi ?

    – Son nom, dit Khadse en haletant comme si chaque syllabe lui faisait mal, est Nokov.

    – Nokov ? Juste Nokov ?

    – Oui. Rien de plus. » Il se penche en avant. « Tu vas mourir, tu sais ? Ce qu’il te fera, quoi que ce soit, sera mille fois pire que tout ce que tu vas me faire. »

    Sigrud fronce les sourcils. De toute ma vie, je n’ai jamais entendu parler d’un Nokov, ni dans le milieu ni chez les Divins.

    Sigrud se lève, dégaine son poignard, et soulève doucement le menton de Khadse, exposant la ligne blanche boursouflée qui court en travers de sa gorge. Il pose la lame sur son extrémité, comme s’il suivait des instructions de découpage dans un livre pour enfants.

    « Et tu l’auras mérité, dit Khadse en le fixant droit dans les yeux. Pour tout ce que tu as fait. Tu le mérites aussi.

    – Oui. Je sais. » Puis il passe la lame en travers de la gorge de Khadse.

    La giclée de sang est immense, chaude et humide. Sigrud fait un pas en arrière et regarde Khadse s’étouffer, tousser et hoqueter, la poitrine et l’estomac couverts de son propre sang.

    L’homme meurt rapidement. Quel que soit le nombre de fois où Sigrud assiste à ce spectacle, il est toujours frappé par la brièveté du laps de temps qui sépare la vie de la mort.

    Combien de secondes, songe-t-il en regardant le corps de Khadse tressaillir, a mis Shara à mourir ?

    La tête du captif s’affaisse en avant.

    Ou Signe ?

    Khadse cesse de bouger.

    Le silence retombe sur la pièce, à peine perturbé par le bruit des gouttes de sang. Sigrud, tout en s’essuyant les mains sur un chiffon, s’assied par terre et ressort la liste des cibles de Khadse.

    Il fixe le dernier nom : Tatyana Komayd. Une fille qu’il n’a vue qu’une seule fois de toute sa vie, et peut-être la seule parcelle de son amie qui subsiste en ce monde.

     

    La Continentale pâle observe l’abattoir depuis les roseaux, près du canal. Elle commence à se faufiler lentement vers les limites de la propriété, guettant le moindre mouvement aux fenêtres. Par chance, le grand type n’a pas emmené Khadse bien loin, juste à quelques kilomètres en aval. Puisque personne ne surveille cette partie du fleuve, elle n’a eu aucun mal à le suivre, bien qu’elle soit à présent trempée jusqu’aux genoux.

    Elle ne sait pas qui est ce colosse, mais elle ne l’apprécie pas beaucoup. Il lui a fallu des mois de travail pour suivre les mouvements de Khadse, des mois de travail pour scruter ses communications, des mois de travail pour se retrouver sur le point de tout comprendre. Un travail d’autant plus dur que Khadse semblait toujours arborer quelque sorte de miracle qui le rendait difficile à voir, difficile à pister… il n’empêche qu’elle a réussi à contourner ses effets.

    Et voilà que ce grand crétin, avec ses flingues et son couteau, déboule pour tout gâcher.

    Elle s’est faufilée à sa suite et a vu les corps. Ce qu’il leur avait fait. Qui qu’il soit, elle n’a pas envie qu’un homme pareil entre dans l’équation.

    L’aube se lève paresseusement, mais cela n’allège en rien son humeur. Elle balaie du regard l’abattoir en ruine. Elle n’aime pas cet endroit. Il est laid et décati, certes, mais surtout elle n’aime pas son passé.

    Et c’est une chose qu’elle peut voir à tout moment.

    Elle frissonne. Ce lieu a connu quantité de morts. Si elle n’y prend garde, son passé peut s’insinuer en elle, et elle aperçoit parfois de grands troupeaux de bœufs ou de chèvres errer dans leur enclos, agités, inquiets, se demandant ce qui va leur arriver. Parfois, elle entend leurs bêlements, leurs meuglements et leurs cris, elle flaire du sang et sait ce qui les attend. Elle les entend, actuellement, elle les entend hurler dans l’abattoir…

    Elle secoue la tête et chasse ces sons de son esprit. Elle considère ses options. Le colosse a emmené Khadse quelque part au fond de l’abattoir, et elle n’a pas envie d’exercer ses capacités pour le localiser, pas encore. Cela la mettrait en danger. Cependant, elle doit tirer quelque chose de ce foutoir. Pas question d’avoir surveillé Khadse pendant des mois pour rien.

    Alors, la lumière commence à changer. Elle regarde autour d’elle, déconcertée. Les rayons orange de l’aube filtrent à travers les volets des cours, clignotent, et finissent par disparaître.

    « Oh, non », souffle-t-elle.

    Elle lève les yeux. Le ciel s’assombrit, directement au-dessus d’elle, des vrilles fuligineuses s’insinuent dans son bleu pâle, des étoiles froides et scintillantes dans leur sillage. La zone d’ombre s’intensifie encore, s’étend, curieuse aube noire au centre du ciel.

    Comment m’a-t-il trouvée ? Comment peut-il être ici ?

    Elle réalise alors que ce pan de nuit dans le ciel n’est pas exactement au-dessus de sa tête : il est suspendu sur l’abattoir, probablement à la verticale des deux hommes qui s’y trouvent.

    Elle comprend alors que le colosse, quels que soient ses objectifs et son identité, n’a probablement aucune idée de ce qui va lui tomber dessus.

    Elle hésite sur la marche à suivre.

    « Bordel de merde », marmonne-t-elle. Elle se relève.

     

    Assis par terre, Sigrud réfléchit.

    Ce n’est pas bon. Rien de tout ça n’est positif, certes, mais certains aspects sont encore pires que les autres.

    Pour commencer : comment l’employeur de Khadse a-t-il mis la main sur des objets miraculeux ? Toutes les Divinités originelles – et franchement, il n’arrive pas à croire qu’il doive encore réfléchir à cette question – sont tout à fait mortes, à l’exception d’Olvos. Mais la plupart des objets miraculeux d’Olvos ont été perdus quand l’entrepôt secret où Saypur les avait remisés a brûlé, il y a dix-huit ans de cela. Sigrud est bien placé pour le savoir puisqu’il fait partie des gens responsables de son incendie. Alors, même les objets d’Olvos devraient rester incroyablement rares.

    Existait-il un autre entrepôt secret ? Il se gratte le menton. Ou alors, pire, quelqu’un a trouvé un moyen de créer de nouveaux objets miraculeux ? Ça ne devrait pas être possible sans l’aide d’Olvos. Du moins, il en a l’intuition ; il est loin d’être expert dans ce domaine.

    Il consulte encore la liste de noms. Il aimerait qu’elle contienne plus d’informations, en particulier où trouver ces gens, par exemple. Mais si c’était le cas, pense-t-il, il y aurait de grandes chances qu’ils soient déjà morts.

    De fait, il saurait vaguement où trouver un seul d’entre eux : Tatyana Komayd, qui d’après ce qu’il a lu vivait à Ghaladesh avec Shara.

    Il replie la liste et la glisse dans sa poche.

    Alors, que faire à présent ? Une idée lui vient en tête, mais le concept, en toute honnêteté, le terrifie.

    Il essaie de penser à des alternatives. Tenter de trouver ce Nokov ? Débusquer d’autres contacts parmi les associés de Khadse ? Battre le pavé et chercher ces noms ?

    Il songe qu’aucune de ces options ne portera de fruits. Et aucune n’est plus pressante que la tâche la plus évidente.

    Quelqu’un veut s’en prendre à la fille adoptive de Shara. Et il y a de bonnes chances que personne, au ministère, ne soit au courant.

    Il doit se rendre à Ghaladesh. Ghaladesh, la capitale de Saypur, la cité la plus prospère et la mieux défendue au monde. L’endroit peut-être le plus surveillé de toutes les nations civilisées, et donc l’endroit où un homme recherché par la justice de Saypur sera probablement capturé, emprisonné, torturé et peut-être – probablement – exécuté.

    Il n’est pas sûr de ce qu’il doit faire s’il trouve Tatyana, cependant. L’avertir, l’emmener dans un lieu sûr, l’extraire. Il n’empêche que Sigrud a vu ce qui arrive aux gens qui le côtoient trop longtemps. Il n’a aucun désir que Tatyana subisse pareil sort.

    Néanmoins, il doit faire quelque chose. Se réveiller tous les jours en sachant qu’il n’était pas là quand Shara a eu besoin de lui est déjà une souffrance. Imaginer que la même chose puisse arriver à la fille de cette dernière… L’idée l’horrifie.

    Tout à coup, il s’interrompt. Écoute.

    Le silence règne toujours alentour, mais quelque chose… cloche.

    Il jette un regard par-dessus son épaule. La pièce s’étire derrière lui, la file de lampes à huile toujours pendues à leur crochet. Il penche la tête de côté.

    Il est quasiment sûr d’avoir allumé neuf lampes quand il a emmené Khadse ici. Il a trouvé un grand placard qui en était plein dans l’aile sud de l’abattoir et s’est dit qu’il pourrait les utiliser. Pourtant, à l’heure actuelle, seules six d’entre elles brillent, comme si les plus éloignées s’étaient éteintes. Sauf qu’il n’y a pas le moindre courant d’air ici.

    Elles seraient vides ? Curieux…

    Il voit alors la lampe la plus éloignée mourir à son tour. Sans bruit, sans sifflement, sans fumée. Elle se contente de… disparaître, et il n’en reste alors plus que cinq. Et au moment où elle s’éteint, toute une zone de la pièce s’emplit de ténèbres impénétrables.

    Soudain, il entend des bruits de pas. Quelqu’un marche dans sa direction. Il plisse les yeux, scrute soigneusement la pénombre, mais ne distingue rien. Qui que soit l’intrus, il n’essaie pas de se montrer discret ; il avance d’une allure rapide et mesurée, comme quelqu’un qui se presse d’arriver à un rendez-vous.

    Sigrud se lève, attrape son sac et dégaine un pistolet. « Qui va là ? » lance-t-il.

    Les pas ne ralentissent pas.

    La cinquième lampe s’éteint. La muraille d’ombres se rapproche.

    Il jette son sac sur son épaule, brandit le pistolet et le pointe vers le bout de la pièce. « Je vais tirer », avertit-il.

    Les pas ne ralentissent toujours pas.

    La quatrième lampe meurt. Les ténèbres avancent d’autant.

    Il estime la position du marcheur et presse la détente. La détonation, dans cet espace confiné, est d’une puissance prodigieuse. Le feu de bouche de l’arme n’arrive pas à disperser l’obscurité. Et malgré l’étroitesse des lieux, la balle ne semble pas toucher quoi que ce soit, ni même faire hésiter la personne qui se cache dans le noir, puisque sa progression ne faiblit pas.

    La troisième lampe disparaît. Il n’en reste que deux, suspendues au-dessus de Sigrud. Le mur d’ombres est tout près, à présent, de même que les bruits de pas.

    Alors, il voit.

    Quelque chose émerge du noir, à une dizaine de mètres. Mais c’est… impossible.

    Là, à la lisière de la lumière, s’étend une ombre, visiblement projetée par deux jambes, qui avance vers lui. Mais il n’y a ni jambes, ni personne. Il y a la lumière de la lampe, et l’ombre d’une silhouette humaine qui se rapproche… sauf que cette ombre n’appartient à personne.

    « Par les enfers ? » grogne Sigrud.

    Le bruit de pas s’arrête. L’ombre en fait autant.

    Silence.

    Alors retentit une voix humaine, aiguë, froide et fragile. Elle ne semble pas provenir d’un point précis – ni de l’ombre qui se tient devant lui, ni du mur de ténèbres au-delà – mais de toutes les ombres de la pièce, comme si toutes vibraient à l’unisson, créant cette… voix.

    Elle dit : « Il est mort. »

    Sigrud jette un œil au corps de Khadse par-dessus son épaule. Il répond. « Ouais.

    – Je le connais », dit la voix. D’autres pas. La deuxième lampe meurt, et l’ombre glisse sur le sol, obliquant à mesure que l’être invisible – qui ou quoi qu’il soit – contourne la dernière source de lumière. « Khadse, c’est ça ? Il était doué. » Les pas s’arrêtent et l’ombre demeure dans une pose qui suggère que son propriétaire se tient juste devant le cadavre. La voix ajoute doucement : « Il faisait ce qu’on lui disait de faire. Il ne posait pas de questions. Je déteste quand ils posent des questions… Je me sens toujours obligé de répondre. »

    Un long silence. Sigrud se demande s’il doit attaquer, battre en retraite ou… autre. Mais il est une chose dont il est subitement, férocement persuadé, c’est qu’il ne doit pas sortir de la lumière. Il ne saurait pas dire pourquoi, mais il pressent que s’il franchit ce seuil d’ombres – qui lui semble tout à coup si tangible, si concret – il n’en reviendra pas.

    « Je voulais le faire moi-même, dit la voix sur un léger ton de regret. Il n’est pas sage de laisser quelqu’un se promener avec autant de secrets. Mais bon, tant pis… »

    D’autres pas. L’ombre contourne la lampe. Elle tombe sur le corps de Khadse…

    Qui disparaît. Comme si, au passage, elle l’avait gommé de la réalité, tel un chiffon effaçant une trace sur une vitre.

    Sigrud considère le minuscule îlot de clarté à ses pieds, émis par la dernière lampe à huile. Ne sors pas de la lumière.

    L’instant d’après, l’ombre de silhouette a disparu, subitement.

    Il attrape l’émetteur radio à sa ceinture de sa main libre ; l’un des préparatifs auxquels il s’est livré au cas où quelqu’un lui tendrait une embuscade. Mais ça ne servira pas à grand-chose, pense-t-il, si loin de l’entrée. Il repousse l’idée et se demande quoi faire.

    Il sent alors peser sur lui une attention soudaine, comme si toutes les ténèbres de la pièce se tournaient vers lui pour l’examiner.

    Un grincement sourd et horrible retentit dans le noir, pareil à celui d’arbres immenses remuant lentement dans le vent. Sa main gauche lui fait subitement mal, horriblement mal, comme si la cicatrice qui s’y nichait était faite de plomb en fusion.

    Depuis ce qui lui semble être un recoin éloigné de la pièce, la voix chuchote : « Et qui donc es-tu, toi ? »

    Sigrud abaisse son pistolet. Il n’est pas tout à fait sûr de ce qu’il doit faire dans cette situation – il n’a jamais été formé à répondre à un mur de ténèbres – mais les questions… ça, il peut s’en sortir.

    Instinctivement, il se rabat sur la couverture qui correspond au BLP dans sa poche. « Jenssen », répond-il.

    Un silence.

    La voix, étonnée, répète : « Jenssen ?

    – Oui.

    – Et… que fais-tu là, monsieur Jenssen ?

    – Je cherche du travail, répond Sigrud avec aplomb. À Ahanashtan. »

    Un silence, beaucoup plus long cette fois. Il entend un tapotement rythmé sur sa droite, comme le frémissement de la queue d’un serpent. Et lentement, lentement, il croit distinguer de la lumière dans le noir… de minuscules piqûres d’épingle d’une lueur froide, comme émise par des étoiles extraordinairement éloignées.

    « Je ne suis pas sûr de ce que ça veut dire, reprend doucement la voix. Soit tu es stupide, soit tu mens, ce qui reste singulièrement stupide. » Puis, plus proche de lui : « Mais tu m’as appelé. Toi, ou lui, ou les deux. »

    Sigrud baisse les yeux. Le cercle de lumière se contracte peu à peu. Il a l’impression d’être un ragondin asphyxié par un python.

    La voix chuchote : « Tu travailles pour eux ? Es-tu l’un des leurs ? Dis-moi. »

    Sigrud n’a aucune idée d’à qui fait référence la voix, mais il répond : « Non, je suis seul.

    – Pourquoi as-tu tué Khadse ?

    – Parce que… Parce qu’il a tué une amie à moi.

    – Mmmh… Mais ça a dû être très difficile, non ? Je lui avais accordé des protections, des défenses. » Une brève rafale de crépitements, pareil au bruissement des criquets dans une grande forêt. Sigrud se demande : Où suis-je ? Est-ce que je suis seulement encore dans l’abattoir ? Néanmoins, la lampe à huile est toujours suspendue au-dessus de lui.

    La voix poursuit : « Tu n’aurais pas dû être capable de le suivre, ni de le blesser. Et pourtant, je sens que les protections que je lui ai offertes sont dans ton sac… »

    Le cercle de lumière se contracte un peu plus. L’œil unique de Sigrud s’écarquille lorsqu’il comprend ce que dit la voix. Est-ce… cette chose, l’employeur de Khadse ? pense-t-il. Est-ce que cette chose serait… Nokov ?

    « Et je sens sur toi, dit la voix dans le noir, ma propre écriture, ma propre liste, transmise par mes propres réseaux. Une lettre. Ma lettre. »

    Sigrud déglutit.

    « Tu me mens, reprend la voix. Je ne pense pas que tu aurais pu tuer Khadse sans aide. Sans leur aide.

    – J’ai agi seul.

    – C’est ce que tu dis. Mais je ne te crois pas. »

    Un long silence. Sigrud sent quelque chose remuer dans les ombres, un frémissement sec, un frisson retenu.

    « Sais-tu qui je suis ? » murmure la voix. La lisière des ténèbres n’est qu’à quelques centimètres des orteils de Sigrud, à présent. Il se tient très droit, tendu, et fait tout son possible pour ne pas laisser un coude ou un genou toucher ce voile de noirceur. « Sais-tu ce que je peux te faire ? demande la voix. Tu as tué Khadse, certes… mais à côté de ce dont je suis capable, ce meurtre passerait pour un merveilleux acte de miséricorde. »

    Un soupir à côté de lui. Le frottement et les grattements d’une chose qu’on traîne sur le sol en béton. Sa main lui fait tellement mal qu’il ne peut s’empêcher de serrer le poing.

    « Errer pour toujours dans la nuit la plus noire », chuchote la voix, qui parle maintenant dans son autre oreille. « Une vaste plaine noire, sous de lointaines étoiles… Tu marcheras et marcheras et marcheras, pendant si longtemps que tu en oublieras à quoi ressemble ton propre visage, ton propre être. Et ce n’est qu’alors – une fois que tu auras oublié ton nom, l’idée même de ton identité – que je percerai ton isolement et t’interrogerai. »

    Quelque chose siffle devant lui. Un ricanement – mais certainement pas issu d’une gorge humaine – résonne dans son dos.

    « Et toi, murmure la voix, tu me révéleras tout en pleurant. »

    L’ombre se rapproche. Sigrud a l’impression d’occuper un minuscule tube de lumière.

    Un souffle dans son oreille, comme si la chose dans le noir était juste à côté de lui : « Est-ce ce que tu veux ?

    – Non.

    – Alors, dis-moi si… »

    La lisière de l’ombre frissonne. Sigrud se prépare à recevoir le premier coup.

    Puis la voix émet un bruit agacé inattendu : « Nnh. »

    Sigrud hausse un sourcil. « Nnh ? »

    Le cercle de lumière à ses pieds s’étend, comme si la personne ou la chose qui était alentour perdait de son emprise sur lui. La voix lance : « Qui est… Qui fait ça ? » d’un ton qui laisse imaginer une épouvantable migraine.

    Sigrud regarde autour de lui. « Faire… quoi ? »

    Le cercle de lumière continue de s’étendre. Alors, il entend les bœufs.

     

    Le monde glisse, change, se contorsionne.

    Sigrud écarquille l’œil, totalement surpris.

    Il ne comprend pas quand les choses ont changé – autant qu’il sache, il se trouvait dans le noir complet quelques secondes plus tôt, menacé par… quelque chose. Mais il est sûr que tout a résolument changé.

    Parce qu’à l’heure actuelle, il est dans un couloir de béton, au milieu d’un gigantesque troupeau de bœufs errants et meuglants, vaguement agacés. La lumière blanche éclatante du soleil se déverse par-dessus son épaule. Il regarde derrière lui et aperçoit ce qui semble être le portail de bois d’un enclos à bétail. Naturellement, ce portail sera ouvert et les ruminants sortiront, mais pour l’instant, tous sont tassés dans le couloir et témoignent vocalement de leur déplaisir.

    Sigrud déteste ne pas comprendre ce qui peut bien se passer. La dernière fois qu’il s’est senti sûr de la réalité, c’est lorsqu’il a tranché la gorge de Khadse, même si l’admettre lui semble bizarre. Depuis, tout est devenu… malléable.

    Une voix féminine : « Hé ! »

    Il se retourne. Une jeune femme se faufile entre les bovins pour le rejoindre. Il la reconnaît : petite, pâle et continentale, avec un drôle de nez retroussé.

    « Vous, dit doucement Sigrud. Je vous connais… »

    La jeune Continentale évite agilement les derniers ruminants. « C’est quoi, votre putain de problème ? » demande-t-elle.

    Sigrud ne sait pas quoi répondre. Il fixe le mètre soixante-cinq de son interlocutrice, son épaisse tignasse noire et sa bouche pincée, pugnace, comme si un commentaire acerbe tournait en permanence autour de sa langue.

    Mais ses yeux ont quelque chose d’étrange : ils sont pâles et d’une couleur bizarre, proche de la porcelaine ratée : pas tout à fait gris, pas tout à fait bleus, pas tout à fait verts. Il a l’impression que ces yeux ont été créés pour voir… autre chose.

    « Vous avez prononcé son nom ? demande la femme. Vous l’avez dit à voix haute ? Vous êtes con ou quoi ? Vous voulez faire tuer tout le monde ? »

    Sigrud lève la main comme un écolier souhaitant répondre à une question. « Je crois que c’est le bon moment pour vous signaler, lance-t-il en regardant les bœufs, que je ne comprends pas vraiment ce qui se passe.

    – Quelle surprise ! Vous avez tué l’assassin ? Khadse ?

    – Oui ?

    – Pourquoi ?

    – Parce qu’il a tué Shara Komayd, répond Sigrud. Et que je ne pouvais pas le supporter. »

    La femme pousse un long et lent soupir, comme si c’était la réponse qu’elle attendait sans avoir envie de l’entendre. « Ben merde.

    – Pourquoi ?

    – Parce que c’est précisément la raison pour laquelle je le cherchais.

    – Qu’est-ce qui se passe ? Qui êtes-vous ? Où sommes-nous ?

    – Au même endroit. À l’abattoir. Mais plus tôt, avant qu’ils ne l’agrandissent, parce qu’il y a encore du soleil. Je peux vous faire sortir d’ici – peut-être, mais n…

    – Attendez une minute, coupe Sigrud. Attendez. Vous dites qu’on est dans le passé ?

    – Quelque chose qui s’en rapproche beaucoup, oui, répond la fille. Assez pour que la lumière du passé puisse filtrer jusqu’au présent. Il est plus puissant là où il y a des ombres, et si c’est une force, c’est aussi une limite. Quand il y a de la lumière, il diminue. »

    Sigrud essaie de comprendre. Puis il pâlit et pose une question qu’il n’aurait jamais imaginé poser de toute sa vie.

    « Vous êtes une Divinité ? » demande-t-il doucement.

    La fille a un rire contrit. « Moi ? Non. Lui ? Eh bien… Il essaie de toutes ses forces. Vous ne savez rien de rien, pas vrai ? Vous n’êtes pas au courant qu’il y a une guerre ? Maintenant, on doit… aaaargh ! »

    Elle tombe à genoux, le visage déformé par la douleur. Sigrud lève les yeux et constate que les murs tremblent, puis le monde semble se tasser sur lui-même…

    Les ténèbres affluent, jusqu’à ce qu’il n’ait plus l’impression de se trouver dans l’abattoir, mais dans une minuscule bulle de lumière flottant au milieu d’une mer d’ombres. Cette bulle contient encore une partie des lieux : Sigrud a l’impression de se regarder à travers un télescope, qui ne laisse apparaître qu’un petit disque de l’image d’ensemble en occultant tout le reste.

    « Qu’est-ce qui se passe ? demande-t-il.

    – Je suis en train de perdre, voilà ce qui se passe, grogne la femme. Une partie de nous est encore dans cet abattoir, dans le présent, avec lui. Il peut assaillir les murs de la petite bulle de passé que j’ai construite. Et il est en train de les percer. » Elle chasse d’un souffle la mèche de cheveux qui lui barre le visage et serre les dents. « Vous voulez sortir d’ici ?

    – Oui.

    – Alors suivez-moi. De près. Si vous glissez hors de la bulle, vous partez.

    – Où ?

    – Vers lui. Dans la nuit. Hors de cette bulle, c’est le présent. Et c’est là qu’il est. Et vous n’avez pas envie de vous retrouver avec lui. »

    Elle se met en marche, esquivant les bovins. La bulle se déplace avec elle, glissant à travers le noir, comme si la jeune fille la projetait autour d’elle. Sigrud, surpris, la rejoint d’un bond et veille à ne pas se laisser distancer.

    « Je surveille Khadse depuis des jours, et même des semaines, dit-elle en secouant la tête. Et voilà que vous débarquez et faites tout sauter…

    – Qu’est-ce que vous savez de Khadse et Shara ? »

    Elle lui accorde un bref regard. « Oh, comme si j’allais vous faire confiance. Vous qui balancez son nom à tue-tête.

    – Vous parlez de N…

    – Arrêtez ! Vous voulez l’inviter à entrer ? Dans la bulle, avec nous ? »

    Sigrud commence à comprendre. « Non.

    – Bien. Alors fermez-la avant de merder encore une fois. »

    Ils franchissent un angle et voient deux escaliers qui descendent. L’un est illuminé par des lampes à gaz, l’autre plongé dans le noir. « Espérons que celui-là mène à la sortie », marmonne-t-elle en se dirigeant vers le couloir éclairé.

    Un homme en tablier taché en émerge et les dépasse sans un mot. Sigrud le fixe, abasourdi. Il a vu ces portes voilà moins d’une heure, et toutes deux menaçaient de s’effondrer. « On est… vraiment dans le passé ?

    – D’une certaine manière, oui. Des morceaux, des bribes. Ils ne nous voient pas. Le passé ne change pas, il est concret, durable. Ce qui le rend plus facile à traverser, en passant d’une seconde à une autre comme une grenouille sautant sur des nénuphars. Vous remarquez ?

    – Quoi ?

    – Le saut entre chaque seconde ?

    – Non.

    – Alors, c’est que je me débrouille bien. Espérons juste que ça tiendra assez longtemps pour qu’on puisse dégager d’ici… »

    Ils empruntent les escaliers. Alors, les limites de la bulle recommencent à frémir ; la jeune femme laisse échapper un cri et s’écroule comme si elle venait de recevoir un coup de couteau.

    Sigrud s’agenouille pour l’aider. « Encore ?

    – Je… je ne peux pas continuer, hoquette-t-elle. Je le croyais, mais il est plus fort que moi, à présent. Vous aider me met en danger. Il a tué tant d’entre nous, et maintenant, il risque de m’attraper… »

    Sigrud ne comprend pas ce qui se passe, mais il commence à discerner une forme de logique imparable, onirique, dans ce que suggère la fille. « Alors… Vous vouliez nous faire prendre une version passée de l’abattoir… et une fois dehors, dans la lumière, revenir au présent ? »

    La fille pousse un autre cri de souffrance, les doigts pressés sur les tempes. « Oui ! s’écrie-t-elle. Vous êtes stupide ou quoi ?

    – Mais vous n’arriverez pas jusque-là », conclut Sigrud.

    Elle secoue la tête et des larmes s’échappent de ses yeux. « Je ne pense pas. »

    Il baisse les yeux sur le transmetteur radio à sa ceinture. « J’avais un plan d’évasion, au cas où le bâtiment serait pris d’assaut… mais il ne nous servira pas à grand-chose. » Il réfléchit rapidement.

    Quels outils pourraient être utiles contre cette chose ? De quoi est-ce qu’on dispose, d’ailleurs ?

    Une idée lui vient.

    « Vous pouvez au moins nous ramener au rez-de-chaussée ? demande-t-il. Près de l’entrée, peut-être ?

    – Peut-être. Possible.

    – D’accord. Deuxième question… » Il fouille dans son sac et en sort les morceaux de laiton gravés pris dans les chaussures de Khadse. « Vous savez ce que c’est ? »

    Elle écarquille les yeux. « C’est… c’est le miracle que portait l’assassin, non ? Ça m’empêchait de le voir clairement, de suivre ses mouvements. Le Soleil sur la Neige des Montagnes… »

    Sigrud claque des doigts. « Ah, c’est donc comme ça qu’il s’appelle. Je ne me rappelais pas. Tenez. Mettez ça dans vos chaussures. Vite. Dépêchez-vous.

    – Mais…

    – Vite ! »

    Elle s’assied sur une marche et s’exécute, grimaçant et tressaillant comme si elle percevait des sons douloureux.

    « Bien, dit Sigrud. Troisième question. Quoi que vous, hum, soyez, est-ce que vous êtes immunisée aux explosions ? »

    Elle le dévisage. « Pardon ?

    – Je prendrai ça pour un non. »

     

    Le temps qu’ils atteignent le bas des escaliers, la fille est en si piteux état qu’elle arrive à peine à marcher. Sigrud doit presque la porter. « C’est affreux, dit-elle d’un ton cotonneux. Je ne suis même pas sûre d’arriver à m’enfuir.

    – Vous allez devoir, dit Sigrud. Conduisez-nous près de la porte. Ensuite, on craque les allumettes, vous laissez tomber la bulle… vous nous ramenez dans le présent, je veux dire…

    – Oui, oui ! J’ai saisi !

    – Bien. Après ça, on se tire. »

    Ils traversent maladroitement le dédale du rez-de-chaussée, une sorte de zone de chargement et d’emballage où allaient et venaient jadis des camions et des charrettes. Les bords de la bulle tremblent et claquent, comme si quelqu’un, à l’extérieur, faisait pleuvoir les coups sur elle, et chaque fois, la fille gémit un peu plus.

    « Qui êtes-vous ? demande Sigrud. Vous êtes une amie de Shara ? De Komayd ? »

    Elle ne répond pas.

    « Vous êtes… M ? De la lettre de Shara ? »

    Elle a un rire morose. « Vous êtes drôlement futé, vous alors. Écoutez, monsieur le tueur, vous êtes un tout petit poisson dans une très grande mare. Il y a des chances pour que, si vous survivez à cette journée – ce dont je doute, franchement –, vous soyez pris la semaine prochaine, ou le mois prochain, ou peut-être demain soir. Et une fois qu’il vous aura attrapé, il arrachera le moindre secret de vos tripes. Et je n’ai pas envie que les miennes soient dans les parages.

    – Et si je survis ?

    – Si vous survivez et que je vous revois… J’y réfléchirai. Peut-être. » Elle lui lance un regard méfiant. « Peut-être. »

    Ils sont près de l’entrée de l’abattoir, à présent. Sigrud dépose doucement la fille par terre. Leur petite bulle de passé tremble dangereusement, à présent, comme des portes cédant sous des coups de bélier. « Vite, chuchote-t-elle. Pitié, faites vite… »

    Sigrud plonge la main dans son sac pour en sortir une boîte d’allumettes et le manteau de Khadse. Grâce aux mers, pense-t-il, je n’ai pas arrêté de fumer. Il passe les bras dans le manteau de Khadse, qui lui va à peine, mais c’est le cadet de ses soucis. Puis, avec des gestes mesurés et prudents, il craque une allumette. Il la donne à la fille, puis rassemble la moitié de celles qui lui restent et les lui donne aussi. Il en craque une deuxième et prend les dernières, si bien que chacun d’eux tient une allumette embrasée dans une main et un paquet d’allumettes intactes dans l’autre.

    Il détaille rapidement la jeune femme : elle est à bout de souffle, à la fois à cause de la terreur et de l’épuisement.

    « Prête ? demande Sigrud.

    – Oui.

    – Allez-y. »

    Elle ferme les yeux. Au même moment, tous deux approchent l’allumette embrasée des autres. Celles-ci prennent feu à leur tour, projetant des traits de lumière dans le noir.

    La bulle de passé autour d’eux oscille. Frémit.

    Se dissipe.

    Les ténèbres se ruent à l’assaut en rugissant et en stridulant, l’étrange son sauvage d’une forêt, la nuit…

    Mais elles s’arrêtent avant de les atteindre, tenues en respect par les torches improvisées qu’ils brandissent. Il fait si noir qu’ils auraient du mal à dire s’ils se trouvent encore dans l’abattoir, mais Sigrud distingue la lumière de l’aube à travers les fissures de l’une des portes d’entrée, au loin.

    La fille lui adresse un hochement de tête et commence à avancer lentement vers la porte, la flamme hésitant entre ses doigts.

    Puis la voix aiguë et froide chuchote dans l’oreille de Sigrud, chevrotante de rage : « Où est-elle ? Elle est ici, n’est-ce pas ? »

    Sigrud se retient de sourire. Ainsi, le miracle des chaussures de Khadse fonctionne, songe-t-il. Il n’arrive pas à la distinguer…

    « Tu travailles donc bien avec eux, dit la voix. J’en étais sûr. J’en étais sûr. Ta petite lumière ne durera pas longtemps, tu sais. Et alors, tu seras à moi.

    – Je vais tout te dire, répond Sigrud. Maintenant. »

    Une pause. Il voit que la fille a presque atteint la porte.

    « Me dire quoi ? demande la voix.

    – Ce que je sais sur Komayd. Les gens de sa liste. Je sais où les trouver. »

    C’est, naturellement, un mensonge éhonté. Mais la voix semble considérer l’idée.

    Elle ronronne : « Si tu as quelque chose à dire, dis-le.

    – J’ai travaillé avec Komayd », dit Sigrud. Il prend soin de parler le plus lentement possible. « J’ai travaillé avec elle pendant très, très longtemps. Même si elle ne le savait pas, je travaillais encore pour elle et je l’ai attendue… jusqu’à sa mort. »

    Une série de légers cliquetis : la fille fait coulisser la porte d’entrée.

    La voix reprend la parole, cette fois tout près de l’autre oreille de Sigrud. « Et ? demande-t-elle d’un ton méfiant.

    – Et c’était une personne prudente », répond Sigrud. La flamme descend le long de ses allumettes. « Or, même les gens les plus prudents commettent parfois des erreurs. Comme tu le sais bien. »

    Sigrud regarde la fille sortir, gagner la sécurité de l’extérieur. Elle ne se retourne pas.

    « Une fois, on était dans une planque et on interrogeait quelqu’un, continue Sigrud. Mais nous avons été interrompus. Nos ennemis sont arrivés en force et ont failli nous capturer. À partir de ce moment, j’ai insisté pour qu’on prenne des précautions, au cas où ça se reproduirait. Elle détestait ça. Mais j’avais un système très simple. »

    Il prend une inspiration.

    Il s’empare du transmetteur radio, le brandit et ajoute : « Quelque chose dans ce goût-là. »

    Il laisse tomber les allumettes, rabat le manteau par-dessus sa tête de sa main gauche et enfonce le bouton.

    Une détonation.

    Sigrud ne l’entend pas vraiment. Il perçoit peut-être la première milliseconde de l’explosion. Parce qu’il se retrouve jeté au sol si brutalement qu’il perd brièvement conscience.

    Lumière. Chaleur. Bruit. Et fumée.

    Il reprend ses esprits, hoquetant et clignant des yeux. Des flammes dansent tout autour de lui et il réalise vaguement qu’il ne ressent aucune douleur. Le manteau est toujours drapé sur sa tête, et son dos et son crâne – qui ont frappé le sol avec une violence normalement fatale – ne lui font pas mal. Le vêtement doit l’avoir protégé de l’impact mais, comme dans un accident d’auto, son cerveau accuse le choc.

    Il se secoue, sonné, et se redresse. Les mines incendiaires ont provoqué de sacrés dégâts : les ombres sont lacérées par des milliers de petites flammes qui dansent dans tout l’abattoir. Il cherche son assaillant – ce Nokov – mais ne voit rien.

    Sauf…

    Dans un coin reculé de la zone de chargement se dresse une ombre qu’aucun être visible ne projette sur le mur. Elle évoque une silhouette humaine, pliée en deux, les mains sur les genoux, comme si elle se remettait d’un coup terrible. Puis l’ombre remue et se tourne vers lui.

    Il distingue des yeux en son sein, froids et scintillants comme de lointaines étoiles.

    « Regarde ce que tu as fait ! s’écrie la forme, outrée et abasourdie. Regarde ce que tu as fait ! »

    Sigrud se relève et s’élance vers la sortie en titubant comme un ivrogne. Tout en courant, il note qu’il n’a pas aussi bien travaillé que par le passé : seules deux des trois mines incendiaires qu’il avait posées ici ont explosé. Il doit avoir mal réglé la troisième charge, qui était la plus importante. Il est possible que le récepteur de celle-ci ait été endommagé par l’explosion. Cependant, sans ralentir, il couvre son corps autant que possible avec le manteau de Khadse et appuie plusieurs fois sur l’émetteur, espérant lui redonner vie.

    Il voit que l’ombre bouillonne, grouille, tourbillonne derrière lui, des milliers de petites flaques noires se coagulant pour le saisir avant qu’il n’atteigne la lumière du jour, dehors.

    Il est à six mètres de la porte. Trois. Le fleuve Luzhkov, juste au-delà, miroite au soleil.

    « Non ! hurle la voix aiguë et froide dans son dos. Non, non ! »

    Le pouce de Sigrud enfonce frénétiquement le bouton de l’émetteur, une dernière tentative : clicliclicliclic.

    Soudain, une lueur chaude et orange envahit les murs, venue de quelque part derrière lui. Une bouffée de chaleur brûlante l’enveloppe.

    L’instant d’après, il est projeté à travers la porte comme une balle tirée par un fusil.

    Le temps semble ralentir. Il tournoie cul par-dessus tête, lentement, au-dessus du fleuve, ce qui lui permet de détailler son œuvre : une boule de feu aveuglante jaillit de l’entrée de l’abattoir et vient lécher les eaux telle la langue d’un dragon.

    Il baisse les yeux – ou plutôt, les lève, puisqu’il est tête en bas – vers le Luzhkov qui se rue vers lui.

    Ce n’est pas ce que j’avais prévu, pense-t-il.

    Il essaie de refermer le manteau autour de lui, mais alors…

    Impact.

    Le monde s’assombrit et tous ses sens se réduisent au sifflement dans ses oreilles. Lorsqu’il revient à lui, il prend instantanément conscience qu’il est sous l’eau, que des chapelets de bulles s’échappent de son nez et de sa bouche et que, de fait, une certaine quantité d’eau a envahi sa gorge.

    Ne panique pas. Ne panique pas…

    Il commence à ruer en tous sens pour remonter vers la lueur dansante de la surface, d’un rouge et orange malsain. Il la perce, toussant et hoquetant, tellement soulagé qu’il manque de couler de nouveau. Il réussit à remonter une deuxième fois, ses bras et ses jambes brassant de toutes leurs forces, et nage vers le lointain rivage.

    Enfin, il sent de la boue molle sous ses bottes, et se hisse sur la berge, hoquetant d’épuisement. Un craquement colossal retentit derrière lui, et il se retourne juste à temps pour voir que l’abattoir commence à s’effondrer.

    Il fronce les sourcils. Il avait seulement l’intention de produire de la lumière et de la chaleur, pas de détruire tout l’édifice. Il faut vraiment que je travaille mes compétences en explosifs.

    Il regarde le bâtiment s’écrouler. Il se demande si cette chose – Nokov – est morte dans le brasier, peut-être piégée à l’intérieur. Il en doute. Il a vu une Divinité encaisser une dizaine d’obus en plein visage, à Bulikov, il y a dix-huit ans, sans même saigner du nez.

    Mais est-ce que cette chose, cet homme est une Divinité ? Il glisse son petit doigt dans son oreille pour en déloger une bulle d’eau. Et qui était cette fille ? Dans quoi est-ce que je me suis fourré ?

    Il se souvient ce qu’a dit la jeune Continentale : Vous n’êtes pas au courant qu’il y a une guerre ?

    Il baisse les yeux. Le manteau de Khadse est en lambeaux, non pas en raison d’une force extérieure, mais des mouvements saccadés des épais bras de Sigrud dans ce vêtement trop petit d’environ cinq tailles. Soupirant, il s’en débarrasse. Il aurait vraiment aimé conserver un outil aussi utile, mais il se dit qu’il est probablement peu prudent de se fier à un miracle, surtout un miracle dont on ignorait l’existence.

    Il se relève et se met en marche d’un pas chancelant. Il doit à présent retourner à son appartement pour récupérer son argent et ses papiers. Puis foutre le camp à toute vitesse d’Ahanashtan.

    Et à partir de là, gagner Ghaladesh, pour protéger Tatyana des griffes de cette chose.

    Pour cela, il aura besoin d’un contact local. Mais il entrevoit déjà quelqu’un, et quelqu’un de compétent. Quelqu’un qui a pignon sur rue.

    Espérons seulement, pense-t-il en atteignant la route, qu’elle ne va pas me recevoir à coups de fusil.

  




  

  5.

    Tout ce qui me restait

  
    
      On me pose parfois des questions sur Vo. Je trouve que les gens sont gonflés, et la presse l’est de plus en plus, elle aussi, ces derniers temps. Un peu plus et elle éclaterait. Ou du moins, c’est peut-être ce que j’espère.

      Je pense ce que j’ai toujours pensé : que le statu quo est un réflexe mortel.

      Les gens ne changent pas. Les nations ne changent pas. Sinon quand le changement vient de l’extérieur. Ils ne changent qu’à contrecœur. Et jamais sans résister.

      Lettre d’Ashara Komayd, ancienne

        Première ministre, à la présidente

        de la minorité de la Chambre haute

        Turyin Mulaghesh, 1732

    

  

  
    La capitaine de première classe Kavitha Mishra traverse les terrains vagues, les mains fourrées dans les poches de sa gabardine. Les décombres de l’abattoir, au-delà, continuent de fumer, des rubans de vapeur se déployant de leurs profondeurs. La police ahanashtanienne a déjà établi un périmètre de sécurité autour des lieux, et Mishra note que les agents semblent tous très impliqués : ils froncent les sourcils et secouent la tête, joues et nez rouge vif sous leurs grands casques à cimier. De l’or scintille sur les épaules de certains d’entre eux – des lieutenants, peut-être, voire un ou deux capitaines. C’est donc une affaire très sérieuse.

    L’agent devant elle lève une main gantée de noir lorsqu’elle s’approche. « Désolé, mademoiselle, mais c’est une scène de crime et je… »

    Mishra sort ses papiers et les lui montre. « Bonjour », salue-t-elle.

    Il lit. Puis il écarquille les yeux et fait un pas en arrière. « Je vois, capitaine, dit-il. Ah. Voulez-vous que j’appelle le lieutenant, capitaine ?

    – Si c’est lui qui est en charge de tout ça, oui, s’il vous plaît.

    – Bien, capitaine. » Il s’en va au trot. Mishra attend tout en promenant le regard sur l’abattoir. Elle pourrait franchir le périmètre si elle le voulait – quelle que soit la quantité d’or sur ces uniformes, son rang est bien supérieur au leur – mais elle n’en fait rien. Elle ne veut pas faire quoi que ce soit de plus mémorable qu’apparaître et repartir.

    Un lieutenant ahanashtanien, dont la gigantesque moustache blanche frémit sous ses respirations indignées, traverse la rue à grands pas vers elle. « Oui, oui ? demande-t-il. En quoi puis-je vous aider ? »

    Elle lui montre ses papiers. Comme l’agent avant lui, il se montre passablement impressionné, mais avec beaucoup moins de bonne grâce.

    « Je vois, dit-il. Eh bien, merci de vous joindre à nous, capitaine Mishra. Le ministère des Affaires étrangères, hein ? Quel lien pourrait avoir tout ça avec le renseignement militaire ? À moins que… cela ait un rapport avec Komayd ? »

    Le lieutenant semble mal à l’aise à cette idée, parce que les autorités ahanashtaniennes sont sur la sellette. Ce qui a tendance à se produire quand on laisse l’ancienne Première ministre du pays le plus puissant au monde être assassinée au sein de ses frontières.

    « Nous n’en sommes pas encore sûrs, répond Mishra. Nous en sommes encore à évaluer la situation. Avez-vous des raisons de penser que les deux événements sont liés ?

    – Non, dit-il d’un air surpris. Pas encore, du moins. Mais j’espère que non.

    – Vous dites qu’il y a eu une autre série de morts en aval du fleuve ?

    – Dans un entrepôt à charbon, oui. Du travail de professionnel. De professionnel très aguerri. » Il la détaille rapidement. « J’espère que vous n’allez pas me dire que Saypur a quelque chose à voir avec ça. Je croyais que les jours où des batailles éclataient chez nous sans prévenir étaient derrière nous.

    – Je ne peux pas vous dire grand-chose, à l’heure actuelle. À l’exception d’un fait, que je peux vous assurer avec la plus grande certitude, à savoir que le ministère des Affaires étrangères n’a absolument rien à voir là-dedans. Mais cela nous inquiète. Avez-vous identifié l’un ou l’autre des corps ?

    – Aucun. Il est encore trop tôt.

    – Et… » Elle tend le menton vers l’abattoir calciné. « … pas d’autres cadavres là-dedans ?

    – On n’a encore rien trouvé. Mais les lieux sont en sale état. Les fouiller va nous demander du temps.

    – Rien n’a été emporté par le fleuve ?

    – Non. » Il lui lance un regard dur. « Vous cherchez quelqu’un de précis, capitaine ?

    – Quelqu’un de grand, répond Mishra. Les cheveux ras. Un Dreyling. Avec un œil de verre. »

    Il secoue la tête. « Nous n’avons trouvé aucun corps qui corresponde à cette description, madame. Vous pouvez me donner d’autres détails ?

    – Si j’en avais, je vous les donnerais, lieutenant. Il s’agit simplement d’un individu suspect qui a déjà été identifié au cours d’un incident récent. » Elle sort sa carte et la remet au policier. « Si jamais vous apprenez quelque chose, pourriez-vous me prévenir, je vous prie ? Nous aimerions nous tenir au courant de la situation.

    – J’en serai ravi, capitaine », dit-il avec un sourire suffisamment glacial pour rendre le contraire évident.

    « Je vous remercie, lieutenant », conclut Mishra. Elle le salue de la tête puis pivote sur son talon et retourne à son auto.

    Elle lâche une brève expiration soulagée. Elle s’attendait à ce que quelqu’un du ministère des Affaires étrangères soit déjà passé – quelqu’un disposant de l’ordre officiel d’être ici – et cela aurait pu être gênant. Car si Mishra a bel et bien reçu l’instruction d’aller voir la scène, elle ne provient pas du ministère.

    Elle roule vers le nord, à l’opposé du quartier industriel, dépassant les moulins, les raffineries et les usines qui crachent leur vapeur. Elle erre jusqu’à ce qu’elle arrive aux tunnels qui relient l’est d’Ahanashtan aux avenues nord-sud – de minuscules artères encombrées taillées dans le flanc des collines. Elle s’engage dans un tunnel et se range sur le bas-côté à mi-chemin. Elle reste assise là un moment et scrute les autres autos. Elle regarde dans le rétroviseur, ses yeux couleur d’ambre plissés, aux aguets. Une fois qu’elle est sûre de ne pas être suivie, elle sort l’enveloppe.

    Une enveloppe épaisse, d’un aspect très formel, scellée par une ficelle nouée autour d’un bouton de laiton. Elle jette encore un regard autour d’elle, puis l’ouvre et en tire ce qui semble n’être qu’une feuille de papier noir.

    Elle a déjà fait ça bien des fois. Mais elle ne peut s’empêcher de frémir chaque fois qu’elle touche le papier. Elle sait que ce n’est pas vraiment du papier, d’ailleurs, mais quelque chose d’autre : sa surface paraît aussi lisse que du sable, mais quand on appuie dessus, elle est aussi dure que du verre… Quoi que ce soit, sa peau a conscience que cette matière est profondément étrangère.

    Et ce papier est simplement trop noir. Beaucoup trop noir.

    Elle sort un crayon et commence à écrire. Elle n’arrive pas à se lire – le gris sur fond noir ne ressort pas assez pour ses yeux, même sous une bonne lumière – mais elle sait que ça ne lui posera pas de problème. Le superviseur, comme il préfère être appelé lors des conversations informelles, voit dans le noir.

    Elle écrit :

    
      CORPS ENCORE NON IDENTIFIÉS. AUCUN LIEN AVEC KHADSE OU KOMAYD N’A ÉTÉ ÉTABLI. J’AI CONFIRMATION QUE LA BASE D’OPÉRATIONS DE KHADSE A ÉTÉ COMPLÈTEMENT PURGÉE.

      AI FOURNI À LA POLICE D’AHANASTHAN LA DESCRIPTION QUE VOUS M’AVEZ DONNÉE. AUCUN SIGNE DU SUSPECT POUR L’INSTANT. MERCI DE CONFIRMER SI JE DOIS PRÉVENIR LE MINISTÈRE PAR LES CANAUX OFFICIELS OU NON.

      KM

    

    Elle plie la feuille et sort de sa voiture, tressaillant au passage d’un gros camion qui bringuebale à toute vitesse en crachant ses gaz. Si Mishra est saypurienne, elle reste une fille de la campagne, au fond, et préfère largement une charrette hippomobile à toutes ces nouvelles autos.

    Elle se rend à une petite porte de service, dans le flanc du tunnel, regarde à nouveau autour d’elle, et l’ouvre.

    La porte donne sur un placard cimenté qui se résume à trois parois nues. Un balai cassé repose dans un coin, avec une vieille bouteille poussiéreuse. Rien d’autre.

    Mishra pose le papier au milieu du fond du placard, puis referme la porte en observant l’ombre tomber sur la feuille.

    Elle consulte sa montre – Encore cinq minutes – s’appuie contre la paroi du tunnel et allume une cigarette.

    Elle ne se demande pas si ça va fonctionner : elle sait que oui. Ces feuilles de papier noir lui parviennent toujours assez rapidement, du moment qu’elles sont glissées dans une zone d’ombres suffisamment denses. Peu importe où, d’ailleurs, car pour lui, toutes les ténèbres ne font qu’un.

    Elle observe la circulation, note les modèles des voitures, leur couleur, le visage des conducteurs. Il l’a protégée, bénie, il lui a fourni des défenses… mais après ce qui s’est passé hier soir, qui sait si elles fonctionneront ? Quels risques insensés je prends, pense-t-elle, pour cette créature que je comprends à peine.

    Mais elle sait que ce n’est pas vrai. Elle le comprend. Et il la comprend.

    Elle se souvient de la première fois qu’il est venu à elle : en 1729, pense-t-elle, il y a presque dix ans. Quatre ans après Voortyashtan. Quatre ans après que son frère, Sanjay, y avait été tué au combat, poignardé par une shtanienne d’à peine quinze ans. Il combattait des insurgés et avait essayé de venir en aide à cette fille, mais celle-ci ne l’avait pas compris – ou alors, elle l’avait compris mais s’en fichait. Qui sait ce qui se passe dans la tête de ces dégénérés ?

    Et qu’avait obtenu Saypur en échange du sacrifice de son frère ? Qu’est-ce que sa mort avait permis ? Après que Komayd avait quitté le pouvoir, Mishra n’aurait su le dire. Le ministère et l’armée étaient en pièces. La confiance du public dans les forces nationales stagnait au plus bas. Les marchands envahissaient le gouvernement et traitaient les généraux et les commandants comme de simples bureaucrates, des gratte-papier et des hommes de paille. Mishra, comme nombre d’autres loyalistes, était écœurée par sa propre nation.

    Elle pensait réussir à cacher ce dégoût, mais il devint vite apparent qu’elle n’y arrivait pas. Parce qu’un jour, alors qu’elle était en poste ici à Ahanashtan, quelqu’un avait glissé une lettre sous la porte de son appartement.

    Ça l’avait perturbée. Son adresse de résidence, tenue secrète par le ministère, était théoriquement bien gardée. Toute correspondance directe était strictement prohibée.

    Mais la couleur du papier, noir, l’avait perturbée davantage.

    Non pas teint en noir à l’instar d’un bout de tissu, mais d’un noir absolu, comme si quelqu’un avait découpé un carré parfait dans l’idée même du noir.

    Mishra ouvrit la lettre. Et sans comprendre comment, elle distingua une écriture, des lettres noires, mais d’une autre nuance de noir.

    … ou peut-être que la lettre avait un autre effet. Peut-être que quand on la regardait, plutôt que de voir les mots qui y étaient inscrits, le papier les traçait dans votre esprit.

    La lettre disait :

    
      PENSEZ-VOUS QUE LE CONTINENT A ÉCHOUÉ ?

      PENSEZ-VOUS QUE SAYPUR A ÉCHOUÉ ?

      AIMERIEZ-VOUS VOUS DÉBARRASSER DES DEUX ?

      AIMERIEZ-VOUS TOUT RECOMMENCER ?

      DANS CE CAS, JE PEUX VOUS AIDER, ET VOUS POUVEZ M’AIDER.

      PRONONCEZ SIMPLEMENT CE MOT À HAUTE VOIX :

    

    Et au bas de la lettre se trouvait un nom.

    Mishra fixa la lettre. Pas seulement parce que tout cela était très insolite, mais parce que les mots parlaient à une peur profonde qui avait métastasé en elle, l’idée que peut-être aucun État, aucune nation ne pouvait vraiment réussir. Le Continent avait été une abomination, et à présent Saypur, la meilleure chance qu’avait le monde de vivre dans une démocratie juste, fière et libre, succombait au mercantilisme et à une vaine et stérile quête de paix. Au bout de dix ans de carrière militaire, elle s’était réveillée et avait pensé : On ne réussira jamais. On trouvera toujours une façon de tout foirer. À chaque fois. Et tandis que ses camarades combattaient, souffraient et mouraient, elle avait commencé à douter du sens de tout cela.

    Voir ces pensées couchées sur le papier devant elle, si étrange soit la manière dont il lui était parvenu, la bouleversa. Pour la première fois depuis de nombreuses années, elle eut l’impression de ne plus être seule.

    Alors, elle prit une inspiration et prononça le nom à haute voix.

    Et le garçon vint – il avait encore l’aspect d’un très jeune homme, à l’époque ; et ils parlèrent pendant très, très longtemps.

    La capitaine Kavitha Mishra a fait beaucoup de choses étranges pour le superviseur durant les années écoulées depuis. D’autres membres du ministère travaillent pour lui – elle le sait parce qu’elle a personnellement recruté certains d’entre eux –, mais aucun d’eux ne collabore aussi étroitement avec lui. Il n’aurait choisi personne d’autre à envoyer à Bulikov, par exemple, quand il leur a fallu attraper le garçon rieur, celui qui semblait capable de sortir de nulle part. Et si cela reste sa mission la plus bizarre à ce jour, elle imagine qu’il lui en confiera d’autres, plus étranges encore, dans le futur.

    Surtout après Komayd, Khadse et quoi qui ait pu se passer la nuit dernière.

    Debout dans le tunnel, elle consulte sa montre. Elle prend une inspiration, puis rouvre la porte.

    Le morceau de papier noir est toujours au fond du placard. Elle le ramasse et le déplie.

    Il y a de nouveaux mots. Comme la première fois, dans son appartement, ils semblent tracés en noir – ou peut-être se sont-ils gravés sur quelque partie profonde, bien cachée de son esprit :

    
      NE PRÉVIENS PAS ENCORE LE MINISTÈRE.

      UTILISE LES MIROIRS, SURVEILLE LEURS AGISSEMENTS. RAPPORTE IMMÉDIATEMENT TOUTE MENTION OU DÉTECTION DE MOUVEMENTS, EN PARTICULIER S’IL S’AGIT DU SUSPECT.

      IL EST AVEC EUX. IL EST DANGEREUX.

    

    Elle soupire.

    Puis elle sort une allumette, la gratte sur la paroi du placard et l’approche du coin de la feuille.

    La flamme rampe lentement sur la page noire et la transforme peu à peu en cendres. Mishra souffle pour aider le feu à se répandre, puis piétine le tout une fois qu’il a fini son œuvre. Elle remonte alors dans son auto et s’en va.

    « Merde », dit-elle. Elle déteste travailler avec les miroirs. Mais un ordre reste un ordre.

     

    D’une certaine manière, le monde moderne semble très nouveau et très avancé aux yeux de Sigrud. De son temps, les autos étaient rares, les téléphones encore plus, et les pistolets et les riflés demeuraient des armes exotiques et coûteuses.

    Pourtant, d’une certaine manière, rien n’a vraiment changé, à sa grande incrédulité. Par exemple, si quelqu’un avait dit à Sigrud que dans cet univers très moderne, très avancé, on pouvait encore employer un faux visa – l’un des plus fiables piliers de l’industrie de l’espionnage, à l’époque où il était agent actif – pour traverser les mers du Sud jusqu’à Navashtra, Saypur, il lui aurait ri au nez. Sûrement que la bureaucratie et les autorités auraient corrigé les diverses défaillances qui rendaient ce genre de choses possibles ? Sûrement que cette nouvelle génération, qui nage parmi toute cette technologie et ces innovations, aurait trouvé un moyen de débusquer un subterfuge aussi banal ?

    Mais il semblerait que les rouages du gouvernement se meuvent bien plus lentement que ne l’imaginait Sigrud. Car, avec des dizaines d’autres Continentaux et Dreylings hirsutes, il a réussi sans effort à trouver une place sur un navire en partance pour les mers du Sud, et à rejoindre Navashtra sans incident. Les divers officiels saypuriens lui ont seulement accordé un bref regard. Peut-être Saypur est-elle tellement en manque de travailleurs qualifiés qu’elle ne se soucie pas particulièrement de la possibilité que certains d’entre eux soient des agents mal intentionnés.

    Depuis Navashtra, il est étonnamment facile de descendre la côte jusqu’à Ghaladesh. Tous les moyens de transport, par route, par bateau ou par train, convergent inévitablement vers Ghaladesh, la deuxième plus grande ville du monde, et la capitale indiscutable de la civilisation. Et si les mesures de sécurité et les postes de contrôle sont plus abondants à Ghaladesh que n’importe où ailleurs, ils n’ont rien à voir avec ce que devait traverser Sigrud lorsqu’il était au service du ministère des Affaires étrangères de Saypur – alors, à sa grande surprise, il ne se sent aucunement en danger.

    Peut-être est-ce un monde que je n’aurais jamais pu imaginer, pense-t-il. Un monde plus ou moins en paix.

    Et soudain, il est arrivé. Il marche librement, sans la moindre embûche, dans Ghaladesh, la ville qui de bien des façons a décidé de sa vie et de la vie d’innombrables multitudes. Parce que les choix faits ici, en matière de guerre comme de commerce, portent chacun des millions de conséquences et de morts.

    Sigrud essaie de ne pas regarder autour de lui. Il est frappé par la netteté de la ville, la qualité de son agencement. Bulikov était un foutoir schizophrène, dilapidé, Voortyashtan n’était guère plus qu’un avant-poste sauvage, et Ahanashtan a été bâtie spécifiquement pour desservir les voies maritimes, ce qui fait d’elle une créature hybride mi-industrielle, mi-urbaine.

    Ghaladesh est différente. Ghaladesh, contrairement à toutes les autres cités qu’il a traversées, a été planifiée.

    On le remarque en passant d’un pâté de maisons à l’autre. Depuis les gracieux pilotis de bois sur lesquels reposent tant d’habitations jusqu’aux drains qui bordent la rue et la courbe du chemin de fer suspendu, on comprend que tout cela n’a pas seulement été bien fait, mais… bien pensé. Ghaladesh est une ville d’ingénieurs, de gens qui n’agissent jamais sans réfléchir.

    Du moins en ce qui concerne leur propre territoire. Le reste du monde, il le sait bien, est une tout autre affaire.

    Il ne peut pas s’empêcher de s’émerveiller de la manière dont la ville se déploie, respire. La vieille pierre, les bâtiments commerciaux du centre se fondent harmonieusement dans les quartiers résidentiels adjacents, où les maisons sont juchées sur des poteaux en cas d’inondation – car Ghaladesh est construite sur la mer et livre donc une guerre constante à l’eau. C’est peut-être pour cela qu’une si grande partie de la ville semble soigneusement conçue dans ses moindres détails. Ou peut-être que les Saypuriens, qui après tout ont été esclaves du Continent pendant des siècles, prennent incroyablement, férocement garde de ne pas empiéter sur la vie d’autrui. D’après un bref coup d’œil aux gazettes, il s’avère que si quelqu’un propose de bâtir un nouvel immeuble résidentiel, les Ghaladeshiens organisent aussitôt un vaste débat général pour déterminer les ramifications et les conséquences de sa construction et s’assurer qu’elles sont acceptables. Cela paraît un peu trop civilisé aux yeux de Sigrud, qui a grandi au sein d’une culture où celui qui crie le plus fort était généralement vu comme celui qui avait raison.

    Il se met immédiatement au travail. Dans cette métropole bien organisée, il n’a aucun mal à trouver rapidement l’adresse qu’il cherche. Elle se situe près du cœur de Ghaladesh, dans l’une des zones les plus prospères et les plus exclusives. Lorsqu’il arrive, il ne distingue pas la maison derrière ses hautes palissades de bois, mais il sait qu’il se trouve au bon endroit en raison des gardes qui la surveillent – ils sont en civil, certes, mais Sigrud sait reconnaître des soldats quand il en voit.

    Il attend le soir, puis se glisse à travers les jardins des maisons voisines. Personne ne le voit, personne ne remarque rien. Les gens, ici, sont civilisés. Ils n’ont pas besoin de surveiller constamment leur propriété.

    Il attend de l’autre côté de la palissade, guettant un bruit de pas ou un soupir. Il n’entend rien. La sécurité doit se concentrer sur le devant de la maison, pense-t-il. Ce qui est… remarquablement stupide. Il prend son élan et saute par-dessus la clôture.

    Il atterrit dans un jardin très austère, derrière la demeure, essentiellement constitué d’herbes, de rochers, et de quelques buissons assez sévèrement taillés pour seulement permettre leur survie. Une porte en verre coulissante donne sur l’arrière de la maison, renforcée par une serrure qui n’a rien d’impressionnant. Il la crochète en moins d’une minute et demie et se faufile à l’intérieur.

    Il consulte sa montre. La soirée est bien avancée, à présent. Elle ne devrait pas tarder à rentrer.

    Il explore la maison, trouve une zone d’ombres denses sur la galerie, au-dessus du salon, et attend.

    Au bout d’environ une heure, il perçoit le cliquetis de clefs. La porte s’ouvre. Puis la vieillarde entre.

    Elle est légèrement voûtée, ses cheveux sont poivre et sel, sa peau ridée par des années de soleil et de stress. Elle marche à l’aide d’une canne, à présent, qu’elle semble utiliser avec beaucoup de répugnance, comme si quelqu’un l’avait collée à sa main et qu’elle ne savait pas comment s’en dépêtrer. Il la regarde se rendre au portemanteau et y ranger la canne en marmonnant « Saloperie », puis elle entreprend de retirer son manteau, un processus long, lent et complexe, car non seulement elle souffre visiblement des articulations, mais son bras gauche se résume, sous le coude, à une prothèse de métal luisant.

    Sigrud, à ce spectacle, est comme paralysé et cesse même de respirer. Non par crainte, mais parce qu’il ne s’attendait pas du tout à la trouver aussi vieille. Elle n’est plus du tout la puissante et énergique créature qu’il a connue jadis, la femme qui semblait capable de crever d’un coup de poing la coque d’un cuirassé si l’envie l’en prenait. En treize ans, elle est devenue quelqu’un d’autre.

    Il la regarde boiter jusqu’à la cuisine, où elle se sert un verre de brandy. Elle le boit lentement, debout devant l’évier. Mais il note que ses mouvements ont quelque chose de différent : trop raides, trop prudents.

    Elle repose son verre. « Si ce n’est pas vous, Sigrud, dit-elle, je me retourne et j’ouvre le feu.

    – C’est moi, répond-il en émergeant des ombres. Comment avez-vous su ?

    – Vous puez. Énormément. Comme si vous aviez passé des semaines dans la cale d’un bateau. Ce qui est sûrement le cas. La roue tourne, n’est-ce pas ? Vous m’aviez flairée à Voortyasht… »

    La générale Turyin Mulaghesh ne finit pas sa phrase car elle s’est retournée et a levé les yeux vers lui. Son visage s’affaisse sous le coup de la surprise. « Par les mers, Sigrud, souffle-t-elle. Regardez-vous. Regardez-vous. »

    Il la toise depuis le balcon, ne sachant que faire.

    « Vous n’avez pas vieilli d’un jour, Sigrud, dit-elle doucement. Pas un seul putain de jour. »

     

    Sigrud est dans la bibliothèque ; les grandes baies vitrées encadrent le centre animé de Ghaladesh. Il ne peut pas s’empêcher de le contempler.

    « Ah, dit Mulaghesh en revenant avec une bouteille de vin et deux verres. C’est la première fois que vous venez à Ghaladesh ? »

    Il hoche la tête.

    « C’est une très jolie ville, reprend-elle, pour peu que vous ayez les moyens d’y habiter. La plupart des gens ne les ont pas. Cette foutue maison qu’ils m’ont fournie, il faudrait que je vive dix fois ma putain de vie pour pouvoir me la payer. »

    Il sourit poliment, ne sachant que répondre.

    « Bon, est-ce que quelqu’un vous a déjà dit, attaque-t-elle en arrachant le bouchon avec les dents avant de le recracher par terre, à quel point vous êtes con d’être venu ici ?

    – Oui. Moi, pour commencer.

    – Mais vous n’avez pas écouté.

    – Non. Les circonstances.

    – Ça doit être de sacrées putain de circonstances. Vous êtes toujours recherché, Sigrud. Des tas d’huiles, dans l’armée, aimeraient recevoir votre tête sur un plateau pour ce que vous avez fait. » Elle lui jette un regard en lui remplissant un verre. « Et j’aurais bien du mal à le leur reprocher.

    – Oui. Je comprends.

    – Vous étiez où, ces dix dernières années ? demande-t-elle en remplissant le sien.

    – Nulle part qui mérite d’être mentionné. »

    Elle a un rire maussade. « Je doute que ce soit pire que là où j’étais, moi. Assise au Parlement pendant plus de dix ans, à traiter avec ces abrutis bornés…

    – Vous aviez des toilettes, au moins.

    – Ah. Oui. Tout est relatif, certainement. Bon, et comment êtes-vous entré, au juste, sans alerter mes gardes du corps ? »

    Il hausse les épaules. « Discrètement. »

    Elle grogne et lui tend son verre. « Bah. Vous avez toujours été un type louche, Sigrud. Contente de voir qu’il y a au moins une chose qui n’a pas changé. Mais je crois savoir ce qui vous amène ici. »

    Il prend le verre et le renifle. Il ne boira pas ce soir. Il doit rester aux aguets. « Oui. Shara.

    – Ouais, répond-elle. Ouais. »

    Elle se pose en grognant sur une chaise à côté de lui. Il observe ses mouvements, voit qu’elle laisse à sa hanche gauche un peu de temps pour s’ajuster – de l’arthrite, probablement.

    « Oh, dit-elle en voyant son expression. Le temps ne m’a pas épargnée, c’est ça ? Épargne-t-il qui que ce soit, au fond ? »

    Sigrud ne sait pas quoi répondre. Il avait anticipé une bonne partie de la situation, mais à présent qu’il est là, les mots lui manquent.

    « En tout cas, il semble vous avoir ménagé, vous, dit-elle en avalant une gorgée. Vous ressemblez exactement – exactement – au souvenir que j’ai de vous, Sigrud. Et si vous êtes là sans que personne ne vous ait vu, c’est que vous savez encore bouger correctement.

    – Ma mère a très bien vieilli, répond-il. Du moins, c’est ce qu’on m’a dit.

    – Si quelqu’un vieillissait aussi bien que vous, dit Mulaghesh, ce serait un putain de miracle médical. »

    Le mot « miracle » le fait ciller. Sa main gauche palpite. Se trouver si près de la femme qui était là quand sa fille est morte… Tout lui revient en tête : trop de souvenirs, trop vite.

    « Comment allez-vous, Turyin ? » demande-t-il, souhaitant plus que tout penser à autre chose.

    « Bien, à ce qu’on me dit. Maintenant que les mesures de Shara sont vraiment entrées en vigueur au cours des quoi ? Cinq, six dernières années ? J’entends beaucoup moins de “Non” et beaucoup plus de “En quoi pouvons-nous vous aider, madame la ministre ?”. Un sacré retournement de situation. Il se trouve que les gens adorent ouvrir leurs frontières du moment que ça les enrichit. Peut-être qu’ils finiront par remercier Shara maintenant qu’elle est morte. Sauf si ça met leur siège en péril, naturellement. Ça reste des politicards.

    – Vous êtes… la présidente de la minorité ?

    – Mmh, fait-elle en reprenant une gorgée. De la chambre haute du Parlement. Mais l’année prochaine, paraît-il, je serai présidente de la majorité. Ça sera hilarant, non ? Je suppose que je devrai causer avec encore plus de délégués étrangers. » Elle lui jette un bref regard. « D’ailleurs… Vous voulez des nouvelles de Hild ? »

    Sigrud cligne des yeux, surpris par cette mention de sa femme. « Vous êtes en contact avec elle ?

    – Elle était chancelière du commerce des États dreylings unifiés. Je ne pouvais pas éviter de lui parler.

    – Je… suppose.

    – Elle vient de quitter son poste, en fait. Ils s’en sortent très bien, là-haut, donc ils n’ont plus besoin qu’elle monte la garde, ou du moins c’est ce qu’elle prétend. » Elle lui coule un regard en biais. « Elle s’est remariée. Je pense que vous devriez le savoir.

    – Je vois. Je m’étais posé la question. » Il se frotte la bouche, l’air légèrement perplexe. Comme c’est étrange d’entendre parler des gens qu’on aime dans le cadre d’un débriefing. « Est-elle… je ne sais pas. Heureuse ?

    – Je crois. Elle a des petits enfants, à présent. »

    Il déglutit. « Ceux de Carin ?

    – J’imagine. Vous n’aviez eu qu’elle et… Signe, n’est-ce pas ? »

    Il hoche la tête et se sent étrangement détaché, comme si quelqu’un d’autre manipulait son corps.

    « Carin en a cinq, à présent, dit Mulaghesh. Quatre filles et un garçon. »

    Il lâche une expiration. « C’est… une sacrée ribambelle.

    – Oui. Je suppose. » Elle s’interrompt et lui demande d’un ton aimable. « Vous voulez que j’essaie de trouver des photos ? »

    Il réfléchit un long moment. Puis secoue la tête.

    « Non ?

    – Non. Ça rendrait ce que je dois faire encore plus dur.

    – Qu’est-ce que vous voulez dire ?

    – Saypur ne me laissera jamais rentrer chez moi, dit-il. Alors, inutile que je sois au courant de ces choses. Parce que je ne les connaîtrai jamais. »

    Un silence gêné s’étire. Mulaghesh boit un peu de vin. Elle reprend : « Vous a-t-elle contacté, Sigrud ?

    – Qui ça ? Hild ?

    – Non. Shara, bien sûr.

    – Non, dit-il. Je n’ai appris sa mort qu’indirectement. »

    Mulaghesh hoche lentement la tête. « Alors… Vous ne savez pas ce qu’elle fabriquait sur le Continent.

    – Non. » Il se redresse. « Pourquoi ? Vous le saviez, vous ? »

    Elle a un sourire sans joie. « Non. Je ne savais que dalle. Et je le déplore. Je lui ai posé la question, elle n’a pas répondu. Elle semblait estimer que ça me mettrait en danger de mort. Vu ce qui lui est arrivé, c’était sans doute vrai. La seule chose qu’elle a bien voulu me dire, c’était… comment le formuler ? Ah, oui. Elle m’a dit, je cite : “Il est de plus en plus probable que Sigrud vienne vous voir un jour.” »

    Ce dernier cligne des yeux, surpris. « Elle vous a dit que je viendrai vous voir ?

    – En effet. Je n’ai pas compris. Vous étiez un criminel honni de tous. Mais elle a ajouté que si vous veniez me voir, je devais vous transmettre un message. Et je présume que vous n’êtes pas au courant de ce message, n’est-ce pas, Sigrud ? »

    Il secoue la tête, ahuri. Il ne s’attendait pas du tout à ça.

    Mulaghesh regarde dans le vide en réfléchissant. « Elle a dû anticiper, dit-elle. Comprendre qu’elle risquait d’être tuée. Que vous l’apprendriez. Et que vous viendriez me voir, au bout du compte. » Elle a un rire creux. « La petite rusée. Elle trouve encore de délicieuses façons de nous faire faire son sale boulot, même par-delà la tombe.

    – Quel est ce message ?

    – Il est très simple. Et me laisse très perplexe. Elle m’a dit que si vous veniez me voir, je devais vous demander de protéger sa fille. À tout prix. »

    Sigrud reste immobile pendant un moment. Puis il secoue la tête, exaspéré. « Mais… c’est pour ça que je suis là, dit-il. Je suis venu vous voir pour trouver Tatyana Komayd !

    – Laissez-moi finir, coupe Mulaghesh. Parce que personne ne sait où se trouve Tatyana Komayd. Et apparemment, ça fait des mois.

    – Quoi ?

    – Oui. Après l’assassinat, retrouver Tatyana est devenu une priorité nationale – et la propriété des Komayd était complètement déserte. Il semble que Shara ait fait circuler l’idée que sa fille était restée chez elles… mais ce n’était aucunement le cas. Et voici le passage où ça se complique, ajoute-t-elle en s’avançant sur sa chaise avec un grognement de douleur. Putain d’arthrite… C’est vraiment une chierie, cette façon qu’a votre propre corps de se rebeller contre vous. Bref. Shara m’a demandé de vous dire de protéger sa fille… mais elle m’a aussi dit que sa fille ne pourrait être retrouvée que grâce à la seule femme qui a jamais partagé son amour. »

    Sigrud la regarde en écarquillant les yeux. « Quoi ?

    – C’est ce que je me suis dit aussi. Je n’ai jamais pensé qu’elle était… ce genre de personne. J’essaie de ne pas avoir d’idées préconçues, vu que des tas de gens en ont eu sur moi pendant des années, ce que je n’ai jamais vraiment apprécié, et je… »

    Sigrud lève la main. « Non. Je ne pense pas que ça soit ça.

    – Ben merde, Sigrud, de quel droit…

    – Non. Je veux dire, je ne pense pas que ce soit ce genre de message, Turyin. Elle fait peut-être plutôt référence à quelqu’un qu’elle et moi avons connu, par le passé. » Il soupire et se plaque les mains sur les tempes. « Mais… je ne vois pas qui.

    – Pourquoi ne m’a-t-elle pas tout simplement dit de qui il s’agissait ? Ça n’aurait pas été plus simple ? »

    Sigrud se rappelle la Continentale pâle lui signalant que Nokov était capable d’arracher de ses tripes tous ses secrets. « Votre adresse est publique, dit-il, et vos mesures de sécurité ne sont pas très au point, comme je l’ai prouvé. Je pense qu’elle n’a pas voulu prendre de risques. Même avec vous, Turyin. Mais, attendez… Quand elle vous a dit tout cela, vous n’avez rien fait ? Cela ne vous a pas inquiétée ?

    – Si, beaucoup, répond Mulaghesh. Mais je l’étais déjà.

    – Pourquoi ? Qu’est-ce que Shara avait fait ? »

    Mulaghesh soupire, se rencogne sur sa chaise et vide son verre d’une grosse gorgée. « Voilà une question très intéressante. »

     

    « C’était début 1733, dit Mulaghesh. Je n’avais pas vu le moindre bout de Shara depuis quoi, deux ans ? Elle a quitté son poste en 1726, et même si on était restées en contact, ça faisait un sacré bail, je vous le dis. Et puis un jour, mon assistant m’apprend qu’une femme m’a laissé un message, et que cette femme s’est montrée très insistante ; en outre, elle prétendait être une amie du capitaine Nesrhev, de Bulikov. »

    Sigrud sourit. « Le capitaine de police avec qui vous avez fricoté.

    – C’est ça. Mais quelques fois seulement, répond-elle sur la défensive. Du moins, d’après mes standards, ça restait occasionnel. Bref. Du coup, me voilà diablement curieuse de découvrir qui est cette femme, et je me pointe au restaurant indiqué dans le message. Et qui vois-je sinon Shara ? J’étais surprise. Je veux dire, l’ancienne Première ministre peut obtenir un rendez-vous avec qui elle veut, non ? Mais elle préférait que ça reste secret. On ne devait pas la croiser avec moi, elle ne voulait pas qu’on la voie me demander ce qu’elle s’apprêtait à me demander.

    – Quoi donc ?

    – Il était question d’une opération de renseignement. Opération à laquelle elle n’avait pas accès, et n’avait jamais eu accès durant toute sa carrière au ministère, même pas quand elle était la foutue Première ministre. Une certaine Opération Renaissance. Ça vous parle ?

    – J’ai dû me remémorer des tas de choses durant ces derniers jours, Turyin, mais ça ne me dit rien.

    – Je n’en avais jamais entendu parler non plus. Elle m’a demandé de me renseigner. Elle avait l’air perturbée, en plus. Paranoïaque. C’était bizarre : à l’époque, elle vivait dans les faubourgs de Ghaladesh avec sa fille et se contentait de… faire profil bas. Et voilà qu’elle sortait de nulle part avec ça. Elle m’a dit que c’était une opération assez ancienne – qui datait de l’époque où Vinya dirigeait tout, peut-être dans les années 1710, quand vous et moi n’étions que des jeunots qui venions à peine d’apprendre à trancher une gorge… »

    Sigrud savait déjà trancher une gorge à la perfection dans les années 1710, mais se garde bien de la corriger.

    « Alors, je me suis livrée à quelques vérifications. J’ai fait appel à des sources fiables au ministère, aux archives. Et elles ont réussi à exhumer un dossier qui ne contenait qu’une feuille. Une seule. Un rapport concernant un cuirassé saypurien, le Salim. Vous en avez entendu parler ? »

    Sigrud secoue la tête.

    « Moi non plus. Il a sombré durant un typhon en 1716. C’est tout ce que j’ai pu lui dire. Mais ça a paru la mettre dans tous ses états. Elle a laissé entendre qu’elle avait découvert quelque chose de louche, et ça me semblait louche aussi. “Je distingue les empreintes de Vinya sur tout ça”, je lui ai dit, et elle a… laissé entendre que j’avais raison tout en ajoutant qu’elle n’en parlerait pas davantage. Encore une fois, pour ma propre sécurité.

    – Qu’est-ce qui s’est passé, ensuite ?

    – Après que je lui ai donné ce dossier, elle a cessé de faire profil bas. Elle s’est plongée dans ses œuvres de bienfaisance, a voyagé de plus en plus souvent sur le Continent, a ouvert des abris et des foyers pour les orphelins. Les conneries caritatives habituelles. Mais je me suis demandé… si c’était vraiment ça. Ça ne pouvait pas être une coïncidence qu’elle en vienne à passer presque tout son temps sur le Continent après que je lui ai remis cette information. Et puis, il y a trois mois, elle m’a rendu une visite surprise, m’a donné ce message à vous transmettre concernant Tatyana, et la fois d’après… » Une pause. « C’était pour identifier son corps. »

    Sigrud se redresse et la regarde, alarmé.

    « Ils ont trouvé des morceaux, dit-elle. D’elle, je suppose. C’était bizarre de faire appel à moi. C’était la putain de Première ministre, tout le monde savait à quoi elle ressemblait. Mais j’imagine qu’il faut suivre la procédure dans ce genre de situation. Je m’étais dit qu’elle avait peut-être tout mis en scène, jusqu’à ce moment-là. Mais peut-être que c’est une réaction habituelle dans ce genre de situation. Nier la mort. Espérer que c’était un rêve. Vous comprenez ? »

    Sigrud ferme les yeux. Il revoit Signe debout sur un quai, fixant le large, contemplant ses merveilleuses inventions forger une nouvelle ère.

    « Oui, dit-il doucement. Je comprends.

    – Vous êtes venu tout de suite une fois que vous avez appris la nouvelle ?

    – Non. Et je voulais aussi vous dire que vous avez raison, Turyin. Shara n’était pas impliquée que dans des œuvres caritatives. Je pense que quand elle s’est rendue sur le Continent, elle partait en guerre. »

     

    Mulaghesh l’écoute raconter le dernier mois de sa vie. Quand il lui dit ce qui s’est passé à Ahanashtan, elle laisse tomber toute façade de politesse et s’empare d’une autre bouteille de vin.

    Le temps qu’il ait fini son récit, ladite bouteille est presque terminée. Mulaghesh, levant les yeux au ciel d’effroi et soupirant lourdement, se verse un verre après l’autre, et les descend avec une résignation lasse. La seule information qu’il ne lui transmet pas est le nom de Nokov : il ne veut pas courir le risque qu’elle le répète et attire la créature sur elle.

    Quand il a terminé, elle prend une profonde inspiration. « Bon, pour commencer… c’est donc vous le crétin qui a laissé sept cadavres dans un entrepôt d’Ahanashtan la semaine dernière ?

    – Ah. Vous en avez entendu parler ?

    – Bordel, Sigrud, une ancienne Première ministre s’est fait assassiner là-bas il y a un mois ! S’il y avait eu ne serait-ce qu’un seul mort dans toute cette putain de province, j’aurais été mise au courant, alors sept ?

    – Bon, si ça peut vous consoler, tout s’est passé plus ou moins comme prévu…

    – Sauf le passage où ce qui ressemble foutrement à une Divinité se pointe et manque de vous descendre ! s’écrie Mulaghesh avec colère. Sans parler de ce que vous me dites, comme quoi les rues d’Ahanashtan grouillent apparemment de ce qui ressemble à des putains de pièges divins. Et que je sois damnée si je comprends de quoi il s’agit !

    – Vous devriez parler moins fort, vos gardes ne sont pas sourds. »

    Mulaghesh lève les yeux au ciel et se laisse tomber en arrière dans sa chaise.

    « Je ne pense pas que les êtres que j’ai croisés étaient des Divinités, reprend-il.

    – Ah tiens ? Et pourquoi donc ?

    – À… à Voortyashtan… Quand vous avez tenu l’épée de Voortya, qu’est-ce que vous avez ressenti ?

    – Pourquoi raviver ces horribles souvenirs… ?

    – S’il vous plaît, Turyin. »

    Elle regarde par la fenêtre, les yeux écarquillés, hantés. « J’ai senti que je pouvais… faire tout ce que je voulais. Tout. Couper le monde en deux si l’idée me passait par la tête.

    – Oui. Même un soupçon de pouvoir divin reste incompréhensible pour l’esprit humain. Les Divinités pouvaient changer la réalité sans y réfléchir. Mais les deux êtres que j’ai rencontrés… ça leur demandait du travail. Ils avaient des limites. Le monde, pour eux, était encombré d’obstacles et de frontières.

    – Alors, qu’est-ce que c’était ? Des créatures divines ? Des miracles vivants ?

    – Aucune idée, répond Sigrud. Mais je crois que Shara savait. Tous deux connaissaient Shara, je pense, en tout cas. Mais l’un était son ennemi, l’autre son alliée. Et on dirait que tout ce qu’elle a fait sur le Continent a été initié par ce dossier que vous avez trouvé…

    – L’Opération Renaissance.

    – C’est ça. » Sigrud prend une profonde inspiration. « Alors. Ça fait… beaucoup d’un seul coup.

    – Sans blague, corniaud. Ce que je n’arrive pas à comprendre, si Shara s’est heurtée à des choses qui se comportent apparemment comme des Divinités, c’est pourquoi elle n’a pas utilisé son plomb noir contre elles, comme elle l’a fait avec Kolkan. Pourquoi ne pas employer la seule chose dont elle était sûre qu’elle pouvait les tuer ?

    – Je ne sais pas. Je pars du principe qu’elle l’avait encore en sa possession. Elle ne l’a même pas confié au ministère, après Bulikov. De telles armes ne devraient jamais être confiées à des gouvernements, m’avait-elle dit.

    – Ayant tenté d’en diriger un pendant un temps, je peux comprendre.

    – Je pense qu’elle ne faisait plus confiance à personne, dit Sigrud d’un ton sombre. La Shara que je connaissais m’aurait au moins laissé un message écrit. Codé, secret certes. Mais un message oral, transmis de bouche à oreille… ce genre de méthode sent le désespoir.

    – Je n’aime pas l’idée que Shara ait pu être désespérée.

    – Moi non plus, dit-il. Surtout quand son ennemi, qui qu’il soit, semble en vouloir à sa fille.

    – Ça, je ne pige pas du tout. Ce n’est qu’une gamine.

    – Khadse a révélé que son employeur enlevait de jeunes Continentaux, dit Sigrud en réfléchissant. Des enfants, des adolescents. D’abord, leurs parents étaient tués, puis les enfants disparaissaient. »

    Le visage de Mulaghesh se fait grave. « Alors vous… vous pensez que Tatyana a déjà…

    – Je ne sais pas. J’ai cru comprendre que l’ennemi de Shara venait à peine de mettre la main sur la liste de Continentaux. Alors, nous avons peut-être encore du temps. » Il porte le doigt à son œil de verre pour le mettre dans une meilleure position.

    « Vous pouvez arrêter de faire ça ? demande Mulaghesh. C’est perturbant.

    – Pardon. Dites-moi : je ne l’ai vue qu’une seule fois. Qu’est-ce que vous savez de Tatyana ?

    – Pas grand-chose. Après avoir quitté son poste, Shara a soigneusement protégé sa vie privée. J’imagine qu’elle a mis à profit ses capacités d’espionne. Les gens savaient à peine qu’elle avait adopté une fille, et encore moins une Continentale. Je ne l’ai rencontrée qu’une seule fois. Elle était jeune. Et elle était obsédée par le cours de la Bourse.

    – Le… le quoi ? Le cours de la Bourse ?

    – Ouais. Pour être honnête, c’était une gamine bizarre. Elle lisait des tas de manuels d’économie. Mais côtoyer Shara a tendance à rendre les gens bizarres. »

    Sigrud s’adosse à son fauteuil et réfléchit. « Où vivait Shara ? Avant sa mort ?

    – Dans la propriété familiale. À l’est de Ghaladesh. » Elle lui donne l’adresse exacte. « C’est immense. Ça appartenait à sa tante. Pourquoi ?

    – Parce que je pense, encore une fois, qu’il y a une information dont je dois me souvenir. Et j’ai besoin que quelque chose réveille ma mémoire. »

    Mulaghesh le considère en fronçant les sourcils. « Oh ! Attendez. Vous dites que vous songez à entrer chez elle par effraction ? Juste pour vous rafraîchir la mémoire ? »

    Sigrud hausse les épaules. « C’est là que je me rendais, initialement. Je ne sais pas où aller, à part là. Shara essayait de me désigner quelqu’un, mais on a croisé tellement de gens… Si j’ai accès à ses archives, si je vois ce qu’elle faisait, ça m’aiderait à comprendre.

    – Vous êtes timbré ? Sigrud, la propriété est impliquée dans une enquête internationale ! Une enquête du ministère ! Elle sera surveillée de près !

    – Alors, il faudra que je sois prudent.

    – La maison de Shara n’est pas comme la mienne, dit Mulaghesh. Shara était aimée, haïe, et maintenant elle est morte. Ils prennent ça très au sérieux, bordel, Harkvaldsson ! Pas question d’aller faire du tourisme là-bas. Il y aura des soldats, des gardes !

    – Je ne vais pas faire du tourisme, dit Sigrud. Et je serai très gentil.

    – Vous m’écoutez ou quoi ? Je ne veux pas que vous tuiez encore plus d’innocents, des gens qui font simplement leur travail ! »

    Il y a un long silence gêné.

    « Vous savez, dit doucement Sigrud, je ne voulais pas vraiment faire tout ça.

    – Je sais que ces soldats sont morts, à Voortyashtan. Je sais que les gens qui se frottent à vous ont tendance à connaître ce sort. Et je n’aime pas l’idée de vous envoyer vers d’autres pauvres gamins qui auront le malheur d’être au mauvais endroit au mauvais moment.

    – C’était il y a treize ans, dit-il d’une voix qu’une colère sourde fait chevroter. Et ma fille venait de mourir.

    – Est-ce que ça justifie tout ça ? D’autres parents pleurent aussi leurs enfants, à cause de vous. Vous êtes un agent dur, Sigrud, et c’est un fait. Vous allez la jouer dur pour cette opération aussi ? Vous comptez agir de manière létale, si nécessaire, pour obtenir ce que vous cherchez, non ? »

    Sigrud ne croise pas son regard.

    « C’est ce que je pensais, dit Mulaghesh. Nous vous avons formé pour faire une chose, Sigrud. Et vous êtes doué. Mais je pense que vous ne savez plus faire que ça. Et quand je vous regarde, ça a tendance à drôlement me turlupiner, parce que ça ne semble aucunement vous inquiéter.

    – Je suis inquiet, dit Sigrud avec perplexité.

    – Oui, mais pas pour vous-même, coupe Mulaghesh. Si n’importe qui d’autre parlait de se colleter avec ce qui ressemble énormément à une Divinité, il mentionnerait au moins en passant que ça le préoccupe. Mais je n’ai rien entendu de pareil sortir de votre bouche, Sigrud je Harkvaldsson. Vous ne semblez pas vous soucier que cette chose puisse vous tuer. »

    Sigrud garde le silence quelques instants. « Elle était tout ce qui me restait, dit-il subitement.

    – Quoi ?

    – Elle était tout ce qui me restait. Shara. Pendant treize ans, treize misérables années, je l’ai attendue, Turyin. J’ai attendu un mot d’elle, qui me dirait que… que tout allait redevenir normal. Mais ça n’est jamais arrivé, et maintenant ça n’arrivera jamais. Ça fait treize ans et je suis toujours là, toujours en vie, ma main me fait toujours mal et je… je suis exactement le même pauvre con que Shara a sorti de prison il y a si longtemps. Rien n’a changé. Rien n’a changé. Sauf que maintenant, je n’ai plus aucun espoir que ça change un jour. »

    Mulaghesh jette un bref regard à sa main gauche. « Ça vous fait encore mal ?

    – Oui. » Il ouvre la main et lui montre l’horrible cicatrice qui barre sa paume. Le sceau de Kolkan : deux mains prêtes à peser et à juger. « Tous les jours. Certains plus que d’autres. Je croyais que ça s’arrêterait après que Shara a tué Kolkan. Mais non. » Il rit faiblement. « Voilà ce que je garde. Tout le reste m’a été pris. Tout le monde. C’est tout ce que je suis, à présent. Je cherche des souvenirs et des bribes des gens que j’ai perdus. J’essaie de sauver les bribes qui me restent. Si j’arrive à protéger la fille de Shara, à faire en sorte qu’un petit morceau d’elle continue de briller dans ce monde avec moi, alors peut-être… Peut-être que je pourrais… »

    Il se tait et baisse la tête.

    « Sigrud… Sigrud, écoutez-moi. Signe… » Elle lui serre l’épaule. « La mort de Signe n’était pas de votre faute. Vous le savez. Vous le savez, non ?

    – Même si je le croyais, répond-il, ça ne me rendrait pas de nouveau entier, Turyin. On a tant perdu. Je dois y faire quelque chose. »

    Ils restent assis en silence pendant un long moment. La cicatrice de sa main gauche palpite douloureusement. Mulaghesh remue sur sa chaise et sa prothèse de métal cliquette doucement.

    Sigrud demande à voix basse. « Je peux voir votre main ?

    – Ma main ?

    – Oui. Votre prothèse.

    – Je… je suppose, bien sûr. »

    Elle la lui tend. Sigrud la prend doucement et la manipule comme une sainte relique ; il fait bouger ses doigts, éprouve les articulations de son pouce, touche les traces d’usure et les éraflures de sa surface de métal.

    « Elle tient bien le coup, chuchote-t-il.

    – Signe avait fait du bon travail, dit Mulaghesh. Elle faisait toujours du bon travail. »

    Sigrud garde l’index et le majeur de la prothèse un peu plus longtemps, imaginant peut-être le contact de la jeune femme qui l’avait autrefois fabriquée.

    « Ce n’est pas la seule chose qu’elle a laissée en ce monde, Sigrud », lui assure Mulaghesh.

    Il la regarde, le front plissé.

    « Elle a changé la face de Voortyashtan. Elle a changé Bulikov. Elle a changé votre pays. Toutes ces choses perdurent. Et toutes ces choses méritent d’être sauvées. Tout comme vous. »

    Il ferme les yeux et lâche la prothèse. « Merci pour votre aide, chuchote-t-il. Je vais partir. »

    Ils descendent vers la porte coulissante. « C’était bon de vous revoir, Turyin, dit-il.

    – Pareillement, répond Mulaghesh. Écoutez… j’imagine que vous n’avez plus guère d’amis en ce monde, aujourd’hui, Sigrud. Mais si vous avez besoin de quoi que ce soit – quoi que ce soit – prévenez-moi. Je vous dois bien ça. Envoyez un numéro de téléphone par télégramme à cette adresse. » Elle griffonne quelque chose sur un morceau de papier et le lui tend. « Je rappellerai depuis une ligne sécurisée.

    – Et si je suis très loin ? »

    Elle a un sourire compatissant. « Oh, Sigrud. Vous êtes resté dans les bois combien de temps ? Les téléphones fonctionnent sur de très longues distances de nos jours.

    – Ah. » Il la dévisage. « Il y a une chose que vous pouvez faire.

    – Quoi ?

    – Trouvez le Salim. »

    Mulaghesh soupire. « Je me demandais quand on en arriverait là. Je n’ai pas trouvé grand-chose la première fois, vous savez.

    – Il y a plus. Il y a forcément plus. Caché, dans de sales endroits.

    – Vous me demandez d’aller retourner des pierres classifiées, Sigrud.

    – Shara a dû le trouver, ou trouver quelque chose à son sujet. Si vous en faites autant, ça m’aidera à comprendre quelle est cette guerre. Je ne vous le demanderais pas si je ne vous en croyais pas capable.

    – J’essaierai. Je ne peux rien vous promettre, mais j’essaierai. » Elle le dévisage à son tour, scrutant ses cicatrices, ses bleus, ses rides. « Prenez soin de vous, Sigrud.

    – Je ne peux rien vous promettre, répond-il, mais j’essaierai. »

    Il sort furtivement par la porte. Lorsqu’il atteint le mur, il s’apprête à se hisser par-dessus mais il se retourne. Il a cru qu’elle serait encore là et le regarderait partir, mais il n’en est rien. Turyin Mulaghesh s’est laissée glisser au sol, une main toujours posée sur la poignée de la porte, le regard dans le vide, comme si elle venait d’apprendre la mort d’un très cher ami.

    Il s’attarde quelques instants. Puis il bondit par-dessus la palissade et s’enfonce dans la nuit.
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    Vieux terrains

  
    
      Toi et moi avons confirmation que le Givre de Bolshoni – ce miracle d’Olvos qui nous permet de converser au moyen de panneaux de verre – était originellement conçu pour opérer sur des lacs gelés. Il n’était pas prévu qu’il fonctionne aussi sur du verre, pas plus qu’avec des miroirs, comme nous avons constaté que c’était faisable, avec les instructions idoines.

      De plus, les récents travaux de Pangyui concernant Jukov laissent penser que le miracle appelé Souffle de Sadom fut initialement créé pour transformer la sève en vin, durant certaines phases de la lune, afin que les fidèles de Jukov puissent changer un simple pin en fontaine d’alcool pour leurs bacchanales. Cependant, durant la dernière période de l’Empire divin, des témoignages indiquent que les bergers employaient le Souffle de Sadom pour transformer la sève non en vin, mais en eau, et ce à n’importe quel moment du mois. Ils avaient recours à ce miracle pour survivre dans la nature et conduire leurs troupeaux à travers des zones précédemment impraticables. Mais rien n’indique que Jukov ou Olvos avaient altéré leurs miracles.

      Il y a d’autres exemples. La conclusion que j’en tire n’est pas, comme tu l’as suggéré, que les miracles s’étiolent au fur et à mesure de leur existence, ce qui crée des fluctuations dans leur fonctionnement. Je pense plutôt que les miracles ont changé et muté, à la manière de n’importe quel organisme vivant : l’Empire divin était un écosystème foisonnant de miracles et d’entités divines, tous nantis de différents buts et objectifs, tous muant et s’altérant au fil des ans. Beaucoup ont disparu, mais ils n’en ont pas moins façonné ce pays.

      Les Divins n’étaient pas absolus, comme nous pourrions aimer le croire. Et s’ils ont disparu, ces mutations continuent de résonner. Nous devons nous préparer à ce qui pourrait survenir si un seul miracle changeait et mutait au point de, contre toute probabilité, s’adapter et survivre.

      Lettre d’Ashara Komayd,

        Première ministre, à la ministre

        des Affaires étrangères Vinya Komayd, 1714.

    

  

  
    Après de légères averses, le brouillard monte des innombrables rivières et tributaires qui sillonnent Ghaladesh. Il emplit les cours, couvre les routes de campagne de la partie orientale de la ville. Sigrud devine qu’il s’agit du quartier le plus astronomiquement prospère de toute la cité. Ces faubourgs sont peuplés par les bénéficiaires de l’industrie : les maisons mêmes deviennent de plus en plus élusives, cachées loin de la route derrière des murs, des haies, des clôtures et des portails, un simple soupçon de fenêtre allumée scintillant sur les lointaines collines. Si Mulaghesh vit dans le centre, près de l’action, les gens d’ici sont si puissants qu’ils obligent l’action à venir à eux, et peuvent refuser l’entrée à ceux qui n’en sont pas dignes.

    Sigrud essuie l’humidité qui couvre son front tout en conduisant la petite auto crachotante sur la route. Il essaie de se persuader que c’est juste la chaleur moite. Il essaie de se persuader qu’il n’est pas en train de transpirer parce qu’il vient de voler le véhicule, ainsi qu’un pistolet et des munitions, et s’apprête maintenant à faire passer ces biens dérobés juste sous le nez des agents du ministère.

    Il arrête l’auto au sommet de la colline et étudie son environnement. Il jette un bref regard à la boîte aux lettres la plus proche et obtient confirmation qu’il est près de la propriété de Shara.

    Il se range sur le côté. Éteint les phares. Puis il se glisse hors du véhicule.

    Au cours de sa formation au ministère, Sigrud avait bénéficié d’un vague entraînement sur la survie en milieu naturel, mais il a énormément pratiqué la chose ces dix dernières années, passées pour l’essentiel dans les forêts au nord de Bulikov. Ces terres hivernales, grouillantes de pins, sont aussi différentes des collines brumeuses de Ghaladesh qu’on pourrait l’imaginer, mais les arbres et l’herbe restent des arbres et de l’herbe.

    Il rabat un capuchon gris-vert sur sa tête, s’enfonce dans les buissons, sort sa longue-vue et s’accroupit.

    Durant les trois heures qui suivent, il scrute la zone. La propriété Komayd n’est pas la plus vaste du quartier, mais elle reste colossale. Elle occupe un terrain de trois hectares ceint de hautes palissades de bois. Le bâtiment principal est niché contre une rivière qui traverse ses jardins. Sigrud écarquille les yeux en découvrant la demeure. Il l’avait imaginée vaste – il se souvient que Shara avait dit d’un ton acide : Tatie est installée dans un sacré nid. Il paraît que son voisin est un baron de l’acier – mais pas à ce point. La maison évoque plus un manoir, avec des murs de pierre sombre au rez-de-chaussée et de plâtre foncé à l’étage, un style très répandu à Saypur.

    En dépit de sa taille, la propriété est étroitement surveillée. Sans s’approcher, Sigrud dénombre une voiture au portail de devant, un garde à pied à l’entrée latérale, et un troisième dans un affût installé juste derrière le terrain, dans les bois. Une autre voiture patrouille sur les routes proches et s’arrête parfois quand le point de vue permet d’ausculter tous les environs.

    Il aura du mal à entrer. Les murs sont surveillés depuis tous les angles. Le terrain lui-même, cependant, a l’air relativement désert, du moins de ce qu’il en voit.
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    Alors, comment procéder ?

    Il est posté sur une petite colline, sous un immense teck, et étudie la rivière qui traverse la propriété Komayd. Elle semble profonde d’environ deux mètres.

    « Mmh », fait-il.

    Il se faufile vers le sud des jardins en tendant l’oreille. Des oiseaux chamarrés et parfois même des singes l’épient. Les arbres sont spectaculaires, à tout le moins. Il a déjà entendu dire que Saypur se targuait de posséder les plus beaux feuillages du monde, en raison de son climat humide, et il en a la preuve. La végétation est haute, dense et, il l’espère, le dissimulera efficacement.

    Il penche la tête de côté, écoute et perçoit enfin le babil de l’eau.

    Il trouve la rivière et constate qu’elle est effectivement profonde, ou du moins suffisamment. Il se demande jusqu’où l’eau le portera, quelle distance il va devoir franchir. Un kilomètre et demi ? Plus ? Et il devra échapper à toute détection tout du long…

    Il lève les yeux. Le soir sera bientôt là. Il ôte son manteau vert-de-gris, puis sort son pistolet. Il songe un instant à le garder, mais il a déjà eu à subir les caprices de munitions mouillées : certaines balles saypuriennes sont prétendument capables de faire feu sous l’eau, mais Sigrud a toujours trouvé leurs performances peu fiables. Peut-être ont-ils fait des progrès depuis qu’il était en service, mais si c’est le cas, il n’est pas au courant.

    Faisant claquer sa langue avec déception, il cache le pistolet dans son manteau, puis glisse l’ensemble sous des fougères. Mieux vaut le récupérer plus tard, quand je serai sûr qu’il ne me fera pas faux bond. Il s’assure que son poignard est toujours attaché à sa cuisse et la lampe étanche à sa ceinture. Puis il prend une profonde inspiration, plonge et commence à remonter le courant.

     

    Il fait nuit lorsque Sigrud émerge au milieu des jardins de la propriété Komayd, juste au-delà du mur sud. Il a nagé avec une lenteur terrible, parfois même en rampant sur le fond. Il est raisonnablement sûr qu’il a franchi le mur sans être détecté, en se camouflant dans les profondes ombres de la rivière. Mais à présent, il s’inquiète de qui pourrait l’attendre dans les jardins.

    Ruisselant, il rejoint l’une des immenses haies et scrute le gigantesque dôme qui se dresse de l’autre côté. Il reste accroupi là pendant vingt minutes complètes, observant attentivement. Les fenêtres de la demeure sont sombres et vides. Personne en vue. Il ne doit pas y avoir assez de personnel pour perdre du temps dans la maison d’une politicienne morte.

    Il évalue l’habitation. La rivière court en travers du jardin oriental de la propriété, et un grand teck s’élève juste à côté de l’une des fenêtres du premier étage. Il caresse l’idée de l’escalader pour se glisser à l’intérieur… mais si personne ne garde le jardin, pourquoi ne pas emprunter la porte de derrière, tout simplement ?

    Sigrud marche lentement vers le manoir, prêtant l’oreille aux craquements aléatoires des branches et au bruissement des feuilles. Puis il s’élance à travers le patio de derrière, s’accroupit près de la baie vitrée et écoute.

    Rien. Silence.

    Il sort ses outils de crochetage et se met au travail. La serrure ne résiste pas et il ne lui faut que quelques secondes pour entrer avant de refermer doucement la porte derrière lui.

    Il pivote sur lui-même pour s’orienter. Puis il regarde autour de lui, perplexe.

    Le hall d’entrée est assez vaste et grandiose pour être remarquable, mais il y a plus étonnant : il est totalement vide. Pas le pied d’un guéridon en vue, rien sur les murs hormis les rideaux des fenêtres et un petit miroir rond qui pend à l’une des colonnes.

    Ils ont enlevé tous ses meubles ?

    Guettant le moindre bruit de pas, il avance lentement vers le couloir principal. Le sol est de marbre rose, les murs lambrissés de bois peint dans un vert pâle rehaussé de moulures cramoisies et d’appliques à gaz en or rutilant. La pièce doit avoir accueilli d’innombrables tableaux, certains d’une taille immense – il distingue encore les traces des crochets – mais tous ont disparu également.

    Je vais me sentir vraiment idiot, pense-t-il, si j’ai risqué ma peau pour pénétrer dans une maison vide. Il se mordille la lèvre. Mais si elle est vide… pourquoi la garder ?

    Il descend lentement le couloir et jette un regard aux premières pièces qu’il croise, des salons, des salles de jeu, des bibliothèques et autres – ou du moins, c’est ce qu’il suppose, parce qu’elles aussi sont totalement vides.

    Ce qui le surprend à deux niveaux : non seulement trouver cette maison sans même une trace de mobilier récent est étrange, mais il a également du mal à imaginer Shara vivre ici. Elle éprouvait toujours une certaine méfiance envers les grands espaces dégagés. Elle ne l’a jamais dit, mais il soupçonne que c’était dû à son entraînement : dans une grande pièce, des tas de gens peuvent vous apercevoir de loin sans que vous-même puissiez les observer.

    Plus étrange encore : où sont ses livres ? Shara aimait les livres plus que presque n’importe quoi au monde. Ayant parfois dû déplacer ses possessions, Sigrud – et précisément ses lombaires – peut en témoigner.

    Alors, une idée lui vient. Il rebrousse chemin en direction de la salle à manger. Pas dans une de ces grandes pièces… Mais peut-être qu’elle vivait…

    Il s’immobilise au milieu du hall d’entrée.

    Il s’accroupit et regarde par-dessus son épaule. Attend. Observe. Mais il n’y a rien.

    Il aurait juré avoir surpris un mouvement devant les colonnes proches de la porte. Peut-être même un visage. Mais il n’y a rien d’autre que lui, les appliques, les rideaux et le miroir qui pend encore à l’une des colonnes.

    Il lui jette un regard. C’est peut-être seulement mon reflet que j’ai vu bouger, songe-t-il.

    C’est possible. Encore que l’orientation du miroir ne devrait pas lui avoir permis de se voir…

    « Hum », souffle-t-il.

    Il essaie de se concentrer sur sa tâche. Mais aussi impossible que cela puisse paraître, une partie de son esprit lui serine qu’il a aperçu quelqu’un dans le miroir, l’espace d’une seconde, et quelqu’un d’autre que lui-même : une Saypurienne aux traits durs et sombres et aux yeux d’ambre doré.

    Il s’avance et examine de près le petit accessoire. Qui ne révèle que le hall vide et son visage couturé de cicatrices. Il fronce les sourcils et se rend dans la salle à manger.

    La pièce n’est pas totalement vide. Une petite table et quatre petites chaises y sont dressées. Un peu de nourriture est collé au bord de la table, peut-être un reste de confiture. Elle a servi au cours des derniers mois, probablement.

    Il gagne l’escalier de service et le descend.

    Cette portion du manoir, située sous le niveau du sol, est dénuée de tout signe de luxe ou de pouvoir. Elle n’est que boiseries blanches, marches abîmées et portes qui grincent. Il devine qu’elle est censée loger les domestiques, si bien que les pièces sont plus petites, plus encombrées et plus discrètes.

    En d’autres termes, songe-t-il, plus au goût de Shara.

    Il atteint la dernière marche et sort sa torche étanche. Il l’allume mais garde son faisceau braqué vers le sol. Il ouvre la porte des quartiers des domestiques et l’éclaire.

    Elle donne sur un long couloir qui, à la différence des autres, n’est pas vide : il est bordé de hautes étagères, toutes chargées de vieux et épais livres. Il le descend en promenant la torche autour de lui, et voit que chacune des chambres du personnel – de petites pièces munies d’une unique porte – est également remplie de bibliothèques, sans parler de quantités de fauteuils capitonnés et de tables de chevet, toutes couvertes de vieux napperons.

    Il se rend à l’une des tables et soulève le napperon. Le tissu est usé, avachi, taché et aurait dû être lavé et remplacé depuis longtemps, mais la personne qui vit ici n’en a visiblement jamais eu le temps.

    Il l’approche de son visage et le flaire. L’odeur puissante du thé envahit ses narines, sirlang, pochot et jasmin.

    Des larmes lui montent aux yeux. « Bonjour, Shara », chuchote-t-il.

     

    Un peu moins de huit cents kilomètres au nord, de l’autre côté des mers du Sud, dans la cave obscure d’une maison modeste mais bien gardée d’Ahanashtan, la capitaine Kavitha Mishra tambourine des doigts et grimace.

    Hum, pense-t-elle. Il y a un problème.

    Elle regarde les miroirs disposés devant elle. Soixante et un au total, de diverses tailles et largeurs, tous suspendus au mur de briques moisies de la cave. Il fait très sombre, ici, et seule une petite chandelle y brûle ; malgré le manque de lumière, il est pourtant évident que soixante de ces miroirs reflètent des choses qu’ils ne devraient pas refléter.

    La plupart ne révèlent rien d’autre que les ténèbres. D’autres montrent des salles de réunion, des entrées, des couloirs, des chambres, des garages, et l’un d’eux donne même sur l’œilleton d’un télescope, qui semble pointé vers le balcon d’un appartement, de l’autre côté d’une rue. Le miroir est si proche de l’appareil que Mishra peut voir, agrandie, la fenêtre sur laquelle il est braqué.

    Rien de tout cela ne devrait être possible, naturellement. Il n’y a aucune explication logique et concevable au fait que, par exemple, l’un des miroirs semble refléter un sentier forestier, alors qu’il n’y a pas l’ombre d’un sentier forestier dans les parages. De fait, il devrait renvoyer l’image de Kavitha Mishra assise devant sa petite bougie à son bureau, fronçant les sourcils et se demandant quoi faire. Mais ce n’est pas le cas.

    Elle sait comment fonctionnent ces miroirs particuliers. C’est un miracle, bien sûr, qu’elle-même a accompli des dizaines de fois.

    Mais elle n’a jamais eu à affronter ce genre d’imprévu par le passé.

    M’a-t-il vue ? pense-t-elle. Est-ce que j’ai coupé assez vite ? Est-ce qu’il sait ?

    Mishra soupire doucement et se rencogne sur sa chaise. Il lui a fallu presque trois ans pour installer tous ces miroirs aux endroits voulus, dans tout le Continent et Saypur. Par exemple, en les glissant dans le tiroir d’une salle de réunion du Parlement, ou en les fixant sur le tronc d’un arbre, non loin d’une base militaire, ou encore en cachant un exemplaire très fin derrière un tableau, sur le mur d’une importante société de commerce. Mishra n’a pas beaucoup d’alliés proches au ministère, mais elle en a suffisamment pour avoir accompli cela. Savoir ce que les gens importants font ou pensent à tout moment peut rendre une équipe réduite plus efficace qu’une armée entière.

    Elle et ses camarades ont cependant dû se montrer extrêmement prudents quant aux endroits où ils installaient leurs miroirs puisque, après tout, il s’agit d’une connexion à double sens : de même qu’elle peut voir et entendre tout ce qu’ils reflètent, les gens qu’elle espionne pourraient l’entendre où la voir quand elle se trouve dans la cave. Ainsi, nombre de ces miroirs ne servent vraiment que d’appareils d’écoute, cachés dans des recoins sombres, à des endroits stratégiques.

    Elle se souvient de ce que le superviseur lui a dit lorsqu’il l’a initialement chargée de cette tâche : Vinya Komayd utilisait ce miracle tout le temps, quand elle était au ministère. Comme tous les autres, tous ces hypocrites qui prêchaient la crainte du Divin tout en en bénéficiant. Or, ce miracle particulier, le Givre de Bolshoni, lui permettait de contrôler tout le ministère, et la majeure partie du gouvernement de Saypur, en les observant à travers des carreaux de fenêtre ou de lointains miroirs, épiant et écoutant… Et sa nièce, bien sûr, faisait presque certainement la même chose…

    À l’époque, l’idée l’avait profondément troublée. Même si elle sait que le superviseur est à présent bien plus puissant que Vinya et Shara Komayd l’ont jamais été.

    Elle attend encore un peu. Puis elle grimace. Je dois arrêter de tergiverser. Je dois le prévenir.

    Elle se lève et se rend à l’un des trois placards à balais qui se trouvent à l’autre bout de la cave. En général, elle-même ou n’importe quel autre contractuel en service utilise ces pièces comme mesure de secours : si l’un des miroirs expose trop d’activité – une réunion bruyante, un combat, des gens qui font l’amour avec vigueur –, on le décroche du mur et l’on va se poster avec lui dans l’un de ces placards sombres, isolé de tout bruit, si bien que les sons qui en émanent ne filtreront pas vers les soixante autres. Mais ce n’est pas pour ça que Mishra s’y rend, aujourd’hui.

    Elle ouvre la porte, entre. Les ténèbres totales se referment sur elle.

    Puis elle prend une inspiration et prononce un nom :

    « Nokov. »

    Il y a une pause, et quelque part dans le placard retentit un léger bruit de pas, comme si quelqu’un traversait des broussailles non loin.

    Une voix aiguë et froide flotte à travers le noir. « Mishra. »

    Il a choisi de ne pas se manifester physiquement devant elle. C’est désormais de plus en plus habituel : elle sent que, à mesure qu’il croît en puissance, il devient aussi de plus en plus abstrait, et plus difficile à appréhender. Mais ça ne rend pas la chose moins irréelle.

    Elle s’éclaircit la gorge et essaie de se concentrer. Elle tente définitivement d’ignorer le grondement sourd qui retentit depuis quelque part dans l’ombre et évoque la plainte d’arbres alourdis par de la glace. « J’ai un rapport pour vous, monsieur.

    – Ah. » La voix est toute proche d’elle à présent. « Excellent. Merci.

    – J’ai aperçu un… visiteur importun dans la demeure des Komayd, à Ghaladesh. Son apparence correspond à celle de l’homme que vous avez rencontré ici, à l’abattoir. »

    Une longue pause.

    « Vraiment.

    – Oui. Grand. Dreyling. Il semble avoir réussi à s’infiltrer sans alerter les agents du ministère qui se trouvent sur place. Il était… mouillé, ce qui me fait déduire qu’il a emprunté la rivière qui traverse le domaine. »

    Un long, très long silence. Un étrange et curieux grondement perturbe les ténèbres, évoquant un sanglier soufflant dans le sous-bois.

    Elle frissonne. Chaque fois qu’elle lui parle ainsi, elle ne peut s’empêcher d’avoir l’impression de se retrouver seule dans une profonde et vieille forêt par une nuit sans lune…

    « Que… quels sont vos ordres, monsieur ? demande-t-elle.

    – As-tu des appuis à Ghaladesh ? demande la voix, froide et féroce.

    – Oui. Je peux les contacter grâce au Givre de Bolshoni. Je suis devenue assez compétente dans ce domaine. » Puisque je dois le faire de trente à soixante fois par jour, pense Mishra, afin que les miroirs continuent de fonctionner.

    « Répondront-ils rapidement ?

    – Très rapidement, monsieur.

    – Combien ? Dix ? Vingt ?

    – Je crois disposer de douze contacts prêts à agir, monsieur.

    – Bien. Mobilise-les tous.

    – Ah. Tous ?

    – Oui. Ont-ils accès au coffre de terre ? demande la voix. Celui que nous avons envoyé ?

    – Oui, monsieur, mais… Vous dites que vous voulez personnellement approcher cet homme ?

    – Oui, si je le peux. J’ai des questions à lui poser… s’il survit assez longtemps. Il se trouve à Saypur, ce qui va me poser des difficultés… Même si j’ai grandi depuis ma dernière rencontre avec lui, j’ai encore du mal à exercer mon influence loin du Continent. Mais il connaissait Komayd. Et l’un des autres a interrompu notre entretien. Il est précieux, j’en suis sûr. Nous devons le traiter avec la plus grande prudence. Dis-leur d’utiliser le coffre pour couvrir toutes les entrées et les sorties de la propriété Komayd.

    – Certainement, monsieur. Dois-je continuer à le surveiller par le biais des miroirs ?

    – Oui. Et s’il fait mine de partir, retarde-le si tu peux.

    – Bien, monsieur. » Dans la mesure où Nokov semble si intéressé, elle choisit de ne pas lui dire qu’elle risque d’avoir été vue dans le miroir. Nous aborderons ce sujet si vraiment cela devient nécessaire. « Et… pour revenir aux contacts et aux contractuels que vous voulez mobiliser…

    – Oui ?

    – Ils demanderont à être payés, monsieur.

    – Ah, c’est vrai. Oui. » La voix marque un temps d’arrêt, comme s’il avait oublié ce détail agaçant. « Combien ? Quels comptes en banque et où ? »

    Elle lui indique les sommes et les comptes.

    « Un instant », dit la voix.

    Il y a une pause. Le clignotement de vagues étoiles blanches dans le ciel, piqûres d’épingle lumineuses qui d’une certaine manière n’éclairent rien du tout.

    La voix revient. « C’est fait, dit-il. Comme tu l’as demandé. Je t’ai aussi fourni une somme, au cas où tu devrais faire face à des… imprévus.

    – Merci, monsieur, je m’y mets aussitôt. Et, hum, une dernière chose ?

    – Oui ?

    – Les agents du ministère qui se trouvent sur le domaine Komayd ?

    – Oui ?

    – Que doit-on faire d’eux ?

    – Oh. » Une autre pause. « Eh bien, je ne vois pas d’autre option que de les tuer. »

    Mishra cille. « Je vois. D’accord, monsieur.

    – Toi si ? Tu imagines une autre solution ?

    – Je… Non, je ne pense pas, monsieur. Pas si cet homme est précieux à ce point.

    – Oui. » Une pause. « Mishra…

    – Oui, monsieur ?

    – Penses-tu toujours que nous agissons pour le bien ? Que ce que nous accomplissons ici est nécessaire ? »

    À son ton, elle comprend que ce n’est pas un interrogatoire : c’est une authentique question, comme s’il souhaitait vraiment entendre son point de vue. « Oui, je le pense, monsieur.

    – Les Divinités ont échoué, dit-il. À présent, Saypur a échoué. Tu le sais. Tout cela n’est qu’un long et immense cycle de souffrances. Quelqu’un doit y mettre un terme. Je me chargerai de cette tâche, si personne d’autre ne se propose. Je n’ai jamais pensé que ce serait facile. Cela va me pousser dans mes derniers retranchements. Et toi aussi. Comprends-tu ?

    – Je vois. Je crois que je comprends, monsieur.

    – Bien. C’est bien. »

    Puis le silence. Comme toujours avec lui, difficile de savoir quand il est vraiment parti.

    Elle ouvre la porte pour sortir. La lumière envahit le placard. Elle est seule dans la minuscule pièce. Sauf qu’à présent, trois objets se trouvent à ses pieds, par terre, des objets qui n’étaient absolument pas là un peu plus tôt.

    L’un d’eux est un grand sac de toile plein de drekels d’argent – probablement aux alentours d’un millier. Les deux autres sont des lingots d’or d’environ cinq livres.

    Elle soupire. Elle apprécie les paiements qu’il lui verse, puisqu’il s’agit chaque fois d’une petite fortune ; elle regrette seulement que ça ne soit pas plus facile à déposer à la banque.

     

    Sigrud a l’habitude de se déplacer chez autrui. Il a opéré au-delà des confins habituels de la loi pendant si longtemps que la notion même de propriété est devenue très floue à ses yeux. S’il peut s’emparer de quoi que ce soit, ou pénétrer n’importe où, il ne voit souvent aucune raison de ne pas le faire.

    Néanmoins, il ressent actuellement une puissante impression d’intrusion, ici dans la demeure de son amie.

    Ses livres, usés mais bien entretenus. Une peinture à moitié terminée représentant une paire de mains – celles de Tatyana ? – qui pèlent une pomme à l’aide d’un couteau. Des piles de lettres à des amis et des confidents, aucune codée, non que ce soit nécessaire : ce sont des missives et des questions innocentes, « Comment vous portez-vous » et « Tout va bien, merci », et « Oh, bonté, qu’est-ce qu’elle a grandi ».

    Et les photos. Sigrud se penche sur l’une d’elles et fixe la femme – et l’enfant – capturée derrière le verre, les bras tendus l’une vers l’autre en riant, incapables de supporter le ridicule de poser pour une photographie…

    Par les mers, pense-t-il. Cette vieillarde, c’est vraiment toi, Shara ?

    Il scrute sa peau ridée, ses cheveux grisonnants – prématurément blancs, sûrement. Les effets secondaires de son poste. Ses yeux n’ont pas changé, cependant, grands et sombres, encore élargis par ses grosses lunettes. Même sans l’avoir vue depuis une quinzaine d’années, il imagine qu’elle posait toujours le même regard sur le monde.

    Mais il s’intéresse de plus près à la fille à côté d’elle.

    Très insolite. Tatyana, qui a peut-être six ans sur cette photographie, est manifestement adoptée, comme en témoignent sa peau pâle et ses cheveux châtains, coiffés en un carré court moderne. Son nez est un peu vif et pointu d’une manière qu’il trouve bizarrement familière sans réussir à le situer. Mais la façon dont elle se tient, la robe qu’elle porte… Tout cela évoque tant Shara qu’il en reste coi. Comme si la fillette s’efforçait de ressembler à sa mère adoptive au point de copier ses maniérismes physiques.

    Mais l’amour, dans leurs yeux… lui est très réel. Il ne croit pas avoir vu Shara adopter une telle expression, du temps qu’il la fréquentait.

    Je n’aurais pas dû venir ici, pense-t-il avec honte. Cet endroit est à elles… j’aurais dû le laisser reposer.

    Il continue d’avancer, glissant silencieusement d’une pièce à une autre.

    Une bouteille à moitié vide de vin de prune. Une poignée de bagues trempant dans un verre de décapant. Une pelote de laine et des aiguilles à crochet inutilisées – un passe-temps qu’elle a voulu adopter sans jamais le pratiquer. Les fragments d’une vie interrompue.

    Il s’arrête devant la chambre de Shara. Cela lui semble profondément malhonnête, mais il entre. Il regarde les livres sur son bureau, et en note un, particulièrement usé et taché : Compilation d’essais sur le Divin, du Dr Efrem Pangyui.

    Sigrud réfléchit, puis prend le livre. Se fiant à une intuition, il le lève au-dessus de la table, dos vers le bas, et le laisse tomber.

    Le dos de l’ouvrage frappe la surface et ses couvertures s’écartent. Pendant un instant, les pages restent droites, ne sachant dans quelle direction retomber, puis elles finissent par s’ouvrir…

    … sur un passage copieusement annoté ; Shara doit l’avoir souvent consulté, ce qui a peu à peu laissé sa marque dans la reliure. Sigrud rit, heureux de voir que cette ruse fonctionne vraiment – il n’en était pas convaincu – et lit :

     

    … peut-être des dizaines de rejetons divins, sinon des centaines ou des milliers. Et chaque rejeton s’est naturellement vu confier un domaine de la réalité en rapport avec celui de ses parents divins. Par exemple, Lisha, la fille d’Olvos et de Jukov, était un esprit des arbres fruitiers, ce qui faisait d’elle une créature d’espoir, tout comme sa mère – car qui incarne davantage l’espoir et l’anticipation qu’un fermier attendant sa récolte ? –, mais aussi une créature sauvage et excessive, comme son père, car les fruits fermentés deviennent vin.

    Il est cependant un rejeton divin dont le domaine reste flou, mais qui selon les textes continentaux semblait particulièrement craint et redouté, à tel point que les Divinités avaient eu recours à leur tactique habituelle : elles avaient amendé l’histoire et les souvenirs afin d’empêcher toute mention de ce rejeton de persister. Nous ne connaissons même pas le nom de cette chose ou sa parenté.

    Nous disposons cependant encore de certains détails le concernant. Entre autres le fait que le domaine de ce rejeton était apparemment si vaste qu’il menaçait d’une certaine manière les six Divinités originelles en personne. De nombreuses théories circulent sur la nature du domaine en question – le soleil, la mort, peut-être le mouvement même – mais nous n’avons aucune manière de les confirmer.

    Quoi qu’il en soit, les six Divinités originelles, craignant d’être menacées, prirent une mesure inhabituelle : elles mutilèrent atrocement l’enfant et le rendirent infirme. Ce qu’elles lui firent précisément n’est pas clair non plus – vivisection et amputation sont toutes deux mentionnées –, mais à l’instar de toutes les choses qui touchent au Divin, on peut se demander s’il s’agit d’une métaphore ou d’un récit littéral. Quoi qu’il en soit, cette mutilation, quelle que soit sa nature, affaiblit terriblement le rejeton et l’empêcha de menacer à nouveau la réalité.

    Nous devons conclure que le Kaj l’a tué durant l’holocauste du Continent, comme nombre d’enfants divins, ou peut-être a-t-il péri durant le Cillement. Mais je note que nous sommes forcés de partir de ce principe parce que nous n’avons plus aucune preuve de son existence à ce jour. Nous en savons peu sur les Divinités originelles, mais nous en savons encore moins sur leurs enfants, qui étaient souvent trop insignifiants pour avoir laissé une trace, si ce n’est peut-être celui-ci, qui au contraire était trop important pour être mentionné.

     

    Sigrud en reste abasourdi.

    Tout commence à lui sembler horriblement logique.

    « Par les enfers », souffle-t-il. Il s’assied lentement sur le lit.

    Les deux êtres qu’il a rencontrés dans l’abattoir n’étaient probablement pas de vraies Divinités, mais des enfants des Divinités. Cela expliquerait pourquoi la fille continentale jouissait de cet étrange contrôle sur le passé et l’autre, l’être dans l’ombre, manipulait les ténèbres : chacun avait son domaine propre, qui s’accompagnait naturellement de limites et de restrictions.

    Mais comment ont-ils survécu ? Il suppose que puisqu’ils ressemblent beaucoup à des Divinités, la seule manière de les tuer serait l’emploi du plomb noir du Kaj – dont Shara détenait le dernier fragment. Néanmoins, il ne sait aucunement ce qu’elle a pu en faire.

    Il gratte son menton mal rasé en réfléchissant. Ainsi, cet enfant divin, ce Nokov, menait une guerre. Peut-être contre Shara, ou une guerre dans laquelle Shara s’était retrouvée empêtrée. Mais une guerre dans quel but ? Et pourquoi s’en prendre à de jeunes Continentaux ? Pourquoi envoyer Khadse traquer des enfants et des adolescents ?

    Il se penche lentement en avant, les coudes sur les genoux.

    À moins, bien sûr… que les enfants visés n’aient pas été des enfants ordinaires.

    Il se rappelle la fille de l’abattoir, qui hoquetait désespérément : Il a tué tant d’entre nous, et maintenant il risque de me prendre…

    Les dieux sont morts, pense Sigrud. Et quand un souverain meurt, qu’est-ce qui se passe ? Ses enfants se battent pour hériter du royaume et éliminer les autres prétendants. Tout est très clair, à présent. Peut-être que certains de ces enfants divins se sont cachés et ont fait semblant d’être ordinaires, normaux, mortels. Mais quand on veut régner sur le domaine de ses parents, on se doit d’être exhaustif. Tout autre membre de la famille doit être éliminé.

    Il jette un bref regard aux pages et relit la ligne qui a été maintes fois soulignée : Il est cependant un rejeton divin dont le domaine reste flou, mais qui selon les textes continentaux semblait particulièrement craint et redouté…

    Il frissonne. Je dois trouver Tatyana, pense-t-il.

    Mais à présent, une autre inquiétude lui vient. Si certains de ces enfants faisaient seulement semblant d’être humains, alors…

    Non, pense-t-il. C’est impossible. Je l’ai vue toute petite. À peine plus qu’une bambine. Elle a certainement grandi et vieilli comme n’importe quel autre mortel, non ?

    Il se dirige vers les quartiers réservés à Tatyana. Il s’attendait à trouver quelque chose de bizarre, de curieux, mais il ne voit rien que de très… ordinaire. Un lit. Quelques livres, tous plus ou moins adressés à un public d’enfants ou de jeunes gens. Des tas d’ouvrages et d’articles parlant d’économie, ce qui est un peu bizarre, mais pas tant que ça, suppose-t-il. Ça ne ressemble pas à la chambre d’une enfant des Divinités, en d’autres termes.

    Il secoue la tête. La paranoïa te rend fou. Concentre-toi sur le fait de la retrouver avant de t’inquiéter de ces absurdités.

    Il s’enfonce un peu plus dans le couloir et atteint la cuisine. Elle dispose d’un four à gaz – un luxe rare – et d’une petite table modeste. Un égouttoir encore plein d’assiettes. Des bouteilles de liqueur de prune et de pomme, très puissante. Il examine la poubelle, contre un mur. Pas grand-chose : des serviettes en papier, un bocal fendu.

    Un journal est plié sur le comptoir, au-dessus de la poubelle. Il l’examine et constate qu’il est vieux, très vieux ; il remonte à près de deux ans.

    Ce qui signifie que Shara l’a volontairement conservé… mais pourquoi ?

    Il le prend. Il est plié comme si quelqu’un avait été en train de lire une page précise – les pages consacrées à la finance – et il semblerait que l’attention du lecteur se soit portée sur un article en particulier. Il le lit attentivement, en se demandant quel lien il peut avoir avec Shara.

    Puis son œil tombe sur un nom qui lui paraît familier, à propos de transactions immobilières dans la campagne de Bulikov :

     

    … cependant, l’accord a été entravé de manière répétée par Ivanya Restroyka, la plus importante actionnaire de la société de fiducie, qui refuse de diviser les parcelles pour les vendre, et n’a pas voulu expliquer ses raisons. Bien qu’ayant la réputation de vivre en recluse, Restroyka reste une figure active et puissante de l’immobilier bulikovien, tant à l’intérieur de la ville qu’à l’extérieur.

     

    Sigrud penche la tête et réfléchit.

    Restroyka… ce nom lui parle, non ? Il se masse le front. Le ministère l’a entraîné à ça, à classer toute information dans des compartiments mentaux qu’il peut rouvrir au besoin…

    Alors, ça lui revient.

    De la fumée, du vin, un âtre. Une fête. Il y a des années, à Bulikov, avant la bataille. Shara était là, tout comme Mulaghesh ; c’était la première fois qu’il rencontrait cette dernière. Et l’homme qui avait organisé la fête…

    « Vohannes Votrov », souffle Sigrud.

    Prononcer son nom invoque un visage : un beau Continental, avec des boucles châtain rougeoyant et une barbe rousse soigneusement taillée. Sa mâchoire est volontaire, son sourire éclatant, et ses yeux bleus aussi fermes que sauvages.

    Sigrud prend une inspiration tandis que les souvenirs lui reviennent. Votrov était l’ex-amant de Shara, un magnat de la construction bulikovien qui a péri durant la bataille de Bulikov. Sigrud n’avait pas assisté à sa mort, contrairement à Shara, qui en avait gardé le traumatisme. Cet homme avait tout donné pour sa ville, sa nation, pour l’avenir qu’il souhaitait construire. Sigrud sait que ce sacrifice avait déteint sur Shara et l’avait poussée à revenir à Ghaladesh pour changer vraiment les choses.

    Ce qu’elle a fait. Mais on l’a tuée pour ça. Tout comme les Divinités ont tué Votrov.

    Néanmoins, avant la bataille, Votrov était fiancé à une femme. Une jeune fille, en fait, d’à peine vingt ans et quelques. Un joli brin de Continentale, un peu trop portée sur le maquillage. Il se rappelle l’avoir rencontrée à la fête, comme elle avait ri avec ravissement en le voyant, estimant que ce Dreyling rustique et irascible était une distraction incroyable.

    « Ivanya Restroyka », dit-il doucement.

    Il continue de lire l’article. À sa grande surprise, il découvre que Restroyka est à présent l’une des personnes les plus riches du monde. Si elle a hérité de la fortune de Votrov, pense-t-il, elle est probablement, et de loin, la Continentale vivante la plus riche qui soit.

    Pourquoi Shara a-t-elle gardé un article vieux de deux ans la concernant ?

    Il se souvient du message que son amie lui a laissé : Elle se trouve avec la seule femme qui a jamais partagé mon amour.

    Le visage de Vohannes remonte encore de ses souvenirs.

    Tu étais le seul amour de Shara, pense-t-il, du moins autant que je sache. Et avec quelle autre femme t’a-t-elle partagé…

    « Est-ce que Tatyana Komayd, se demande-t-il à haute voix, se cacherait chez ton ex-fiancée ? »

     

    Sigrud remonte le couloir en inspectant rapidement chaque pièce. Il ne trouve rien de plus, aucune trace de lutte ni secret caché. Ce n’est que le logement de deux femmes vivant leur vie loin des yeux de la société.

    Il pense à Restroyka en passant d’une salle à l’autre. Elle n’est sûrement plus une jeune fille et doit avoir quarante ou cinquante ans, à présent. Plus il réfléchit, plus il estime avoir vu juste : si Shara avait la sincère intention de reconstruire l’économie du Continent durant son passage au pouvoir, qui aurait été son interlocutrice privilégiée sinon la millionnaire la plus en vue du pays ? Une femme avec qui elle partageait un lien personnel, en plus ? Peut-être sont-elles devenues alliées, pense Sigrud en retournant vers les escaliers. Des alliées suffisamment proches pour que, quand Shara a dû cacher sa fille, elle se soit sentie à même de faire appel à elle et de lui demander…

    Tout cela est très théorique. Mais c’est tout ce dont il dispose.

    « Il est temps de foutre le camp d’ici », marmonne-t-il en s’engageant dans les escaliers après avoir éteint sa torche.

    Il rejoint la salle à manger, descend le hall au trot et se dirige vers la baie vitrée qui donne sur le patio puis, au-delà, la rivière.

    Il pose la main sur la poignée. Alors, une voix lance dans son dos : « Tu ne vas pas partir si vite, si ? »

    Il bondit sur le côté, fait volte-face et tire son poignard, prêt à repousser une attaque… sauf qu’il n’y a personne d’autre dans le hall d’entrée.

    Un éclat de rire. La voix lance : « Eh bien, tu es sur les nerfs, ma parole ? Tu sais de quoi tu as besoin ? De vacances. »

    Sigrud incline la tête. Puis il se redresse et retourne au miroir suspendu au mur.

    À mesure qu’il approche, un visage apparaît dans son cadre : une Saypurienne d’âge moyen aux yeux curieusement ambrés. Elle lui sourit, une expression qui trahit un mélange de pitié et de moquerie.

    Il examine le miroir. Le Givre de Bolshoni, pense-t-il. Le miracle que Shara et Vinya employaient si souvent…

    « Tu connais, pas vrai ? » dit la femme. Son accent saypurien est guttural, brut, évoquant une région rurale telle que Tohmay. Elle porte un épais manteau et une écharpe. « Tu l’as déjà vu à l’œuvre. »

    Il s’avance et colle presque son visage contre le miroir pour détailler la pièce qu’il révèle.

    « Je te plais ? ricane-t-elle. Je vous trouve bien hardi, monsieur. »

    Il l’ignore et tend le cou pour essayer de voir à l’intérieur du reflet, note le bureau sous le miroir et les murs de part et d’autre, qui sont également couverts de miroirs. Il écarquille les yeux : ces miroirs reflètent tous des scènes de Saypur et du Continent, des lieux tels que le manoir du Premier ministre et la Chambre des Pères de la Cité de Bulikov.

    Ils utilisent le Givre à un niveau que je n’ai jamais vu, pense-t-il. Comme une fenêtre ouverte sur tous les lieux stratégiques de Saypur ou du Continent…

    La femme semble surprise – elle ne s’attendait visiblement pas à ce qu’il tire avantage de cette connexion à double sens – et décroche le miroir du mur. « Allons, allons, dit-elle. Ne sois pas indiscret. » Il la regarde, légèrement nauséeux, tandis que la vue pivote vivement. Elle emporte le miroir vers une salle sombre.

    Au passage, il aperçoit le plafond – il note le chêne, le calcaire, les moisissures.

    « Je te connais, non ? dit la femme. Oui… je t’ai vu à Voortyashtan, il y a des années. Tu es le Dauvkind, pas vrai ? Le sale fils de pute de Dreyling sans couille qui a tué ces soldats. » Elle rit encore, mais cette fois avec un soupçon de colère. « En général, j’aime bien mon travail, mais te voir mourir me plaira encore plus que d’ha…

    – Ahanashtan, dit-il.

    – Mmh ? Quoi ?

    – Tu es à Ahanashtan.

    – Ah ? Et qu’est-ce qui t’en rend si sûr ?

    – Le calcaire. Et le chêne rouge, dit Sigrud. Très répandus, là-bas. Et ton écharpe. Il fait encore chaud à Saypur. Et tu n’es pas du ministère, n’est-ce pas ? »

    Elle rit. « Qu’est-ce qui te faire dire ça ?

    – Si c’était le cas, tu m’aurais signalé aux agents dehors et je serais déjà mort.

    – Tu marques un point. Il n’empêche que tu es déjà mort malgré tout. »

    Sigrud regarde par la fenêtre. Pas de mouvement. Il se retourne vers la femme avec un sourcil dressé.

    « Tu ne peux pas lui échapper, dit-elle. Il est partout. Il est en tout. Partout où il y a des ténèbres, partout où la lumière n’arrive pas… Voilà où il est.

    – Comment ça se fait qu’il n’est pas ici ? demande Sigrud. Les ombres sont épaisses. Où est le murmure de ton maître ? »

    Il entend alors la détonation lointaine, profonde, de ce qui est assurément un fusil à dispersion.

    Il se tourne vers la porte d’entrée, inquiet.

    La femme rit. « Là, dit-elle. C’est là qu’il est ! »

    Sigrud réfléchit rapidement. Les agents du ministère n’utilisent pas de fusils à dispersion. Une autre détonation profonde. Au nord, selon lui, vers le portail du domaine. Alors, les gens qui sont là ne sont pas du ministère… Sur qui ils tirent ?

    La femme lui sourit. « Tu vois ? Je t’avais dit que tu étais mort. »

    Sigrud brise le miroir d’un coup de poing. Puis il retourne en courant à la baie vitrée donnant sur le patio. Il s’accroupit, regarde dehors, et entend le pop-pop-pop sec d’armes légères, au sud de la propriété.

    « Je suis cerné, comprend-il. Elle cherchait à gagner du temps. »

    Il se frotte le menton en se demandant ce qu’il va bien pouvoir faire. Elle a dû le voir entrer dans le manoir, puis avoir alerté son équipe pour venir l’intercepter. Combien ? se demande-t-il, je n’en sais rien… Mais assez nombreux pour éliminer les quatre ou cinq agents du ministère postés autour de la propriété. Et il n’a que son couteau et une torche.

    Il balaie la pièce du regard, qui est totalement vide, en essayant de trouver un moyen d’utiliser les fenêtres, les portes, les rideaux, les lampes…

    Il fixe l’une des appliques en or. Les lampes à gaz.

    Il réfléchit de plus belle. C’est une idée, certes, mais…

    Juste une fois, j’aimerais trouver une solution qui ne risque pas de me réduire en charpie.

    Il se précipite vers le sous-sol. Il ne lui reste pas beaucoup de temps. Les jardins sont vastes, si bien que ses agresseurs vont mettre un certain temps à atteindre le manoir, mais il ne dispose sans doute que d’une poignée de minutes.

    Il traverse en courant les quartiers des domestiques jusqu’à la cuisine de Shara. Il attrape une dizaine de bouteilles de liqueur de pomme et de prune et les jette dans le four. Puis il le referme et le règle au maximum. Il entend les petits jets de gaz siffler à l’intérieur.

    Quelle idée stupide, pense-t-il. Mais il continue.

    Il traverse au galop les quartiers des domestiques et ouvre toutes les lampes à gaz, au maximum, sans toutefois les allumer. Elles se contentent de siffler et de remplir le couloir d’une odeur insupportable, et l’air commence à ondoyer à mesure que le gaz l’envahit.

    Ils vont couvrir toutes les issues, pense-t-il, portes et fenêtres. Comment sortir, alors ?

    Il remonte au rez-de-chaussée et ouvre là aussi toutes les lampes à gaz. Alors, se remémorant la disposition des lieux – il y a un étage, songe-t-il, et ses murs sont en bois –, il retourne rapidement dans le hall d’entrée, trouve une grande cage d’escalier en spirale et se rue au premier.

    Il court vers l’est, à l’opposé des quartiers des domestiques, dépasse de vastes chambres et des salons, tous vides. Il s’arrête devant une pièce et se faufile jusqu’à la fenêtre. Il se prépare, puis coule un regard par-dessus son rebord.

    Une longue allée couverte de gravier s’étire jusqu’au portail, au nord. Des silhouettes arpentent la pelouse en direction de la demeure, en formation dispersée, passant le terrain au peigne fin.

    Il plisse l’œil et essaie d’évaluer leur arsenal quand une détonation soudaine retentit.

    Le verre, juste au-dessus de sa tête, explose. Quelque chose va frapper la cloison de bois derrière lui. Sigrud, surpris, s’écarte d’un bond et se couvre la tête tandis que de nouvelles balles traversent la fenêtre, grignotent son cadre et vont s’enfoncer dans le mur.

    Il rampe vers la porte, roule dans le couloir, le souffle court. D’accord, pense-t-il. Ils ne sont pas mauvais.

    Ça devrait les attirer dans la maison. Ils penseront l’avoir acculé à l’étage.

    Il repart dans le couloir, vers l’est, mais veille cette fois à rester loin des fenêtres. Il se frappe le front en essayant de se rappeler à quelle distance de la maison coule la rivière. Lorsqu’il arrive dans la chambre la plus éloignée, il se met à quatre pattes et rampe au-delà de la fenêtre.

    Il se relève quand il atteint le mur de la chambre, et tapote toute sa longueur en tendant l’oreille. Il y avait un arbre, ici, pense-t-il. Pas très loin… Ou du moins, je suis presque sûr qu’il y avait un arbre, et la rivière juste à côté. S’il se trompe, tout cela va spectaculairement mal finir.

    Enfin, ses coups rendent un son creux. Il hoche la tête – le mouvement fait tomber une goutte de sueur de son nez – et il dégaine son poignard. Il attaque alors le bois et le plâtre le long d’une ligne irrégulière, suture exécutée par un ivrogne. Il rit presque de soulagement en voyant enfin le clair de lune se déverser par l’un des trous.

    Un fracas au rez-de-chaussée. Le bégaiement de plusieurs coups de feu. Ils arrosent la pièce, pense-t-il. Au cas où je me serais planqué derrière la porte.

    Une fois qu’il a fini de percer un trou vaguement circulaire dans le mur, il rengaine son poignard, fait un pas en arrière, prend une profonde inspiration et s’élance.

    Il baisse l’épaule, accélère et…

    Crac.

    Le mur s’effondre comme une trappe. L’instant d’après, il tournoie à travers la nuit, puis les feuilles. Il est subitement stoppé par une branche, qui percute son flanc gauche très, très douloureusement. Il lui faut tout son sang-froid pour ne pas crier. Il est suspendu dans les airs, à la vue de tous, et doit vite rejoindre la rivière.

    Ils ont forcément entendu, pense-t-il. Forcément. Vite. Vite…

    Grognant de souffrance, il se laisse glisser de branche en branche, essayant de descendre en une chute contrôlée. Son flanc proteste à chaque fois ; il a sûrement une côte cassée, mais il n’a pas le temps de s’en soucier. Il entend quelqu’un crier à l’ouest du domaine, puis des coups de feu, et une chose brûlante et colérique fend le vide au-dessus de lui…

    Il atteint le sol et roule sur lui-même.

    Cours. Cours.

    Il se précipite vers la rivière et plonge. À ce moment, il remarque que quelqu’un la surveille – Ils doivent savoir que je suis arrivé par là, pense-t-il durant la chute – et du coin de l’œil, il voit la silhouette lever son riflé…

    Il s’enfonce dans l’eau en s’efforçant de rester près de la berge. Des détonations sourdes éclatent au-dessus de sa tête. Des balles filent à travers l’eau illuminée par la lune, laissant derrière elles de minuscules et délicates traînes de bulles.

    Il se pelotonne sur lui-même et s’efforce de se glisser sous une racine. Son flanc hurle de douleur et ses poumons sont prêts à éclater ; il n’a pas eu le temps de prendre assez d’air.

    D’autres balles lacèrent les eaux, selon une courbe descendante curieusement élégante. Il attend.

    Est-ce que mon piège a fonctionné ? songe-t-il. Est-ce qu’il a foiré ou…

    Le monde s’embrase.

    Tout lui paraît s’ébranler. L’arbre grogne, se tord, s’affaisse, et Sigrud se demande subitement s’il était sage de s’abriter sous la racine d’un arbre tout proche du bâtiment qu’il s’apprêtait à faire sauter.

    Il s’extirpe de son abri et s’éloigne à grandes brassées. L’eau est subitement envahie de limon et de boue. L’explosion, de manière impossible, se poursuit en un rugissement sans fin et une lumière orange vif filtre à travers l’eau voilée. La surface de la rivière crépite d’une pluie de débris enflammés.

    J’ai besoin d’air, se dit-il en se sentant faiblir. Et j’espère qu’il y a de l’air à respirer…

    Il attend. Et attend. Et attend.

    Enfin, le rugissement semble refluer, et il remonte à la surface pour se hisser sur la berge.

    Le monde n’est que chaos embrasé. Il prend une profonde inspiration en grognant et ses côtes grincent douloureusement. Il s’étrangle et commence à tousser, ce qui lui fait encore plus mal.

    Il cligne des yeux et regarde autour de lui. La maison est un brasier infernal. De la vapeur monte subitement de ses bras et de ses jambes : la température est telle que l’eau qui le recouvre s’évapore.

    Il promène autour de lui un œil larmoyant et distingue une forme humaine fumante à quatre mètres de la rivière. Il la rejoint en chancelant – c’est une femme, aussi morte qu’on puisse l’être – et s’empare de son riflé en espérant qu’il fonctionne encore.

    Il scrute les ruines mais ne voit personne. Mieux vaut m’en assurer maintenant que plus tard. Il vérifie que le riflé est chargé, se dit que le bruit de l’incendie sera assez puissant pour étouffer tout coup de feu, puis pointe l’arme vers l’eau et presse la détente.

    Le riflé sursaute dans sa main et tire sans accroc. Il le recharge, accroupi, et suit du regard la rivière jusqu’au mur. La majeure partie des jardins est en flammes et certains des arbres les plus petits se sont écroulés en travers du cours d’eau ; il doute de pouvoir repartir par là où il est arrivé. Il entreprend alors de longer l’enceinte de la propriété et se dirige vers le portail d’entrée, au nord, où il devine que les mercenaires ont probablement éliminé les agents du ministère, ce qui avec un peu de chance lui aura dégagé le chemin.

    Une fois qu’il se trouve un peu au nord de la maison, il s’accroupit à côté d’une haie – qui brûle comme une torche – et contemple son œuvre. S’il s’agissait d’un autre édifice, d’un autre endroit, il tirerait un plaisir très professionnel de sa destruction totale ; mais c’était la demeure ancestrale de Shara, là où elle a passé son enfance.

    Il regarde le toit de l’aile ouest s’effondrer bruyamment. « Je suis désolé, Shara », souffle-t-il.

    Il approche du portail, dont un des battants est ouvert. L’auto du ministère est juste au-delà, criblée d’impacts de balles, trois silhouettes avachies sur leur siège. Le sol, autour du portail, est curieusement sombre, comme si quelqu’un y avait disposé de l’humus pendant que les mercenaires approchaient – mais hormis cela, il ne voit personne.

    Il se baisse derrière un gros rocher et braque la mire du riflé vers le portail. Puis il pousse un grognement bruyant et lance, en imitant grossièrement l’accent saypurien : « Il y a quelqu’un ? On est blessés ! Il est mort, mais on est blessés ! »

    Rien.

    Sigrud crie : « Pitié ! Pitié ! »

    Toujours rien.

    Puis un homme passe la tête au-delà de l’angle du portail.

    Sigrud pose le doigt sur la détente et tire. Une giclée de sang et l’homme s’écroule.

    Il attend encore cinq bonnes minutes sans remuer un muscle. Hormis l’incendie qui continue de rugir derrière lui, il n’y a pas un bruit. Enfin, il se lève, part sur sa gauche et passe devant le portail à moitié ouvert pour épier l’allée et guetter tout mouvement.

    Il sait qu’il sera vulnérable sitôt qu’il quittera son couvert, si jamais il reste quelqu’un dans les parages – ce dont il doute, mais l’on ne peut jamais être sûr. Faufile-toi à travers l’entrée, pense-t-il, mets-toi à l’abri près du corps du garde, et attends les autres.

    Il glisse le long du mur. Son riflé reste braqué sur l’épave de l’auto, la cachette qu’il aurait choisie s’il était à la place de l’ennemi.

    Il avance d’un pas, puis d’un autre, un autre, un autre… Enfin, il pivote sur lui-même, arme levée… et découvre l’allée vide, totalement dénuée de mouvements. Des cadavres dans une voiture et rien de plus.

    Alors, il remarque quelque chose. La chaleur intense du manoir en flammes est si constante qu’il a presque arrêté de lui prêter attention dix minutes plus tôt. Et pourtant, lorsqu’il franchit le portail, cette chaleur incroyable, suffocante, baisse subitement, comme si un géant était venu éteindre l’incendie à l’instar d’une bougie.

    Sigrud s’interrompt. Toujours près du portail, il se retourne.

    Le feu est éteint. Plus que ça : la maison a disparu. Le paysage du domaine a été avalé par les ombres dans son dos, comme si un nuage passait devant la lune et mouchait toute lumière.

    Non, c’est même encore pire : le monde s’arrête à une vingtaine de mètres au sud de sa position.

    Il fait volte-face en se demandant ce qui peut bien se passer, encore, et essaie de s’abriter contre le mur, si ce n’est que le mur n’est plus là. Il n’y a rien d’autre que les ténèbres autour de lui – et le portail, étrangement. Ce dernier semble flotter dans le vide, grosse cage thoracique de fer suspendue dans l’air, une moitié ouverte, l’autre fermée. Il n’y a rien au-delà, juste une muraille de ténèbres.

    Alors, le battant encore fermé du portail s’écarte, ses gonds protestant faiblement sous la poussée.

    Sigrud lève rapidement son riflé. Il le garde braqué sur l’entrée, ne sachant quoi viser.

    Alors, il voit. Des yeux dans le noir. Des yeux pareils à ceux d’un chat, à peine soulignés par la lumière. Ou peut-être ce sont simplement deux lointaines et minuscules étoiles blanches…

    Il tire. Il vise les yeux une fois, deux fois, trois, quatre, cinq… Puis il s’arrête, conscient du nombre limité de munitions dont il dispose.

    Il attend.

    Les yeux clignent, très lentement. Ils commencent alors à avancer, un pas à la fois.

    Et tout en approchant, ils semblent franchir une sorte de barrière, et un visage se dessine autour de ces yeux : un visage de jeune homme, pâle et famélique, encadré par des cheveux d’un noir d’encre et surmontant un cou décharné. Au début, on dirait que la tête du jeune homme est suspendue dans les airs, à l’instar des portes de fer, mais Sigrud voit alors qu’il porte ce qu’il semble être une toge noire, qui remue malgré l’absence de vent. Et alors que le jeune homme approche, Sigrud commence à entendre bien des choses étranges…

    Des pépiements, des bruissements lointains, un curieux tapotement arythmique. De petites pierres qui dégringolent le long d’une pente ; le frisson des feuilles ; le grincement des arbres ; la lente chute de gouttes d’eau. Sigrud refoule un frisson à ces bruits ; ils lui donnent l’impression d’être seul dans les bois, la nuit, et d’écouter les myriades d’observateurs silencieux qui l’encerclent.

    Une pensée le frappe alors.

    Qui m’encerclent…

    Il baisse le regard : le portail n’est pas la seule chose qui a perduré au sein de ces immenses ténèbres ; il y a une large zone de terre à ses pieds, l’humus qu’il a aperçu plus tôt.

    « Du sol continental », dit le jeune homme d’une voix aiguë et froide que Sigrud reconnaît aussitôt. « Ça m’aide à me manifester de l’autre côté des mers du Sud, vois-tu. »

    Sigrud le regarde. « Nokov. »

    Le jeune homme a un léger sourire et acquiesce. « Peu oseraient prononcer ce mot à voix haute. Si je n’étais pas déjà là avec toi… »

    Sigrud lui renvoie son sourire. Et ouvre à nouveau le feu.

     

    Le riflé ne contient plus que deux balles. Elles semblent impuissantes contre Nokov ; Sigrud pourrait aussi bien tirer à blanc, à moins que les munitions ne disparaissent sitôt qu’elles quittent le canon de l’arme.

    Il baisse les yeux sur le fusil vide, grimace et le jette sur l’ennemi. L’arme le traverse comme s’il était fait de fumée.

    Nokov cille, légèrement troublé. « Ça, ce n’était pas nécessaire. »

    Sigrud l’ignore, dégaine son couteau de sa main droite et se jette sur lui, frappant de taille et d’estoc. Le jeune homme fronce les sourcils – là encore, une expression de vague agacement – et semble clignoter à chaque coup porté, s’évaporant avant que la lame ne le touche.

    Malgré cela, Sigrud s’acharne. Il a déjà tué des créatures divines avec cette lame, par le passé, il est donc déterminé à essayer, à tout le moins. Haletant et tressaillant quand ses côtes grincent, il assaille Nokov sans faiblir.

    Enfin, ce dernier soupire. « Assez », dit-il.

    Une main blanche et délicate émerge du vide. Le dos de ses jointures effleure la joue de Sigrud…

    Il a l’impression d’avoir été frappé par un paquet de briques tombant du ciel. Il s’effondre dans la boue, son flanc meurtri hurlant de douleur. Son couteau lui tombe des doigts et tout l’air quitte ses poumons. Il essaie de rouler sur le côté mais n’en a même pas la force.

    « Nous sommes chez moi, dit calmement Nokov. Tu ne peux pas me blesser ici. Tu ne peux pas m’échapper. Je peux te faire tout ce que je veux. »

    Il se penche et attrape Sigrud par le cou. S’il ressemble à un tout jeune homme à peine sorti de l’adolescence, il soulève les cent trente-cinq kilos de Sigrud comme un enfant soulève sa peluche. Sigrud lui frappe le poignet de sa main droite, mais ses doigts le traversent comme s’il n’était même pas là. Les côtes de son flanc gauche protestent douloureusement tandis qu’il est soulevé ; il est obligé de garder son bras gauche plaqué contre son torse, ce qui le force à se tordre et à hoqueter dans la poigne de Nokov.

    Ce dernier fixe le visage de plus en plus rouge de Sigrud. Ses yeux sont masqués par l’ombre, comme s’ils restaient plongés dans le noir peu importe l’angle d’où on le regarde. Pourtant, Sigrud distingue deux très lointains points de lumière scintillant quelque part dans les profondeurs de son crâne…

    « Où sont les autres ? demande doucement Nokov. Où se cachent-ils ? »

    Sigrud ne sait pas du tout de quoi il parle, mais il se tapote la gorge pour indiquer qu’il ne peut pas répondre. Nokov fronce les sourcils et retire sa main. Sigrud, cependant, reste suspendu dans les airs, comme retenu par des fils invisibles.

    Il baisse les yeux sur son corps, qui flotte plus d’un mètre au-dessus du sol. Es-tu vraiment si sûr, pense-t-il, que ce n’est pas une Divinité ? Il semble en tout cas capable de modeler la réalité selon son bon plaisir…

    « Dis-moi, reprend Nokov.

    – Te dire quoi ? halète Sigrud.

    – Tu travailles avec les autres. C’est très clair. Alors, où sont-ils ? Où se cachent-ils de moi ?

    – Q-quoi ?

    – Quelle fonction emploient-ils ? Derrière quel pli de la réalité se cachent-ils ? »

    Sigrud se demande quoi répondre. Il ne s’est retrouvé mêlé à tout ça qu’en raison de la mort de Shara. Mais il soupçonne que Nokov pourrait bien chercher ces fameux enfants divins. Dont Tatyana Komayd, puisque ce monstre croit probablement qu’elle en fait partie – et que Sigrud soit damné s’il trahit sa cachette.

    Fais-le parler.

    Sigrud tousse en sifflant et dit : « C’est… c’est toi qui as tué Shara, pas vrai ? Tu as payé Khadse pour ça. »

    Nokov se contente de le dévisager, les traits bizarrement vierges de toute émotion.

    « Pourquoi ? enchaîne le Dreyling. En quoi te menaçait-elle ?

    – Me menacer ? demande Nokov avec une perplexité polie. Je la détestais, assurément. Tout comme je détestais sa tante. Mais elle ne me menaçait pas.

    – Alors, pourquoi la tuer ?

    – C’était… une nécessité. Une étape du processus, si je puis dire. » Les étoiles lointaines de son regard semblent flamboyer, très légèrement. « C’est, après tout, extrêmement compliqué de tuer un dieu.

    – C’était pour Tatyana ? C’est pour ça que tu l’as fait ? D’abord tu tues les parents, puis tu t’en prends à l’enfant ?

    – Pourquoi feindre l’ignorance ? demande Nokov. Tu travailles avec eux, tu as travaillé avec elle. Tu sais ce que je convoite. » Il se penche un peu plus près. « Je les trouverai. Et je les dévorerai. Tu le sais. C’est inévitable.

    – Tatyana Komayd n’est pas divine. »

    Nokov rit. « Je te croirais presque quand tu le dis comme ça.

    – J’en suis certain, moi.

    – Peut-être. Mais l’as-tu vraiment vue ?

    – Qu’est-ce que…

    – Assez, coupe Nokov. Parle. Dis-moi où se trouvent les autres. »

    Sigrud essaie de réfléchir. Son flanc gauche palpite, mais sa main gauche lui fait encore plus mal. Une vieille douleur, habituelle, mais d’une intensité qu’il n’a pas ressentie depuis longtemps : en fait, sa main ne lui a pas fait aussi mal depuis les jours suivant sa mutilation, en prison… ou, réalise-t-il, depuis la dernière fois qu’il s’est retrouvé tout près d’une Divinité.

    « Je finirai pas les trouver », promet Nokov. Il s’avance d’un pas. « Ils ne peuvent pas se cacher éternellement. Chaque fois que j’en attrape un, je deviens plus fort. » Il se penche en avant, ses étranges yeux voilés d’ombre pareils à deux gouffres au milieu de son visage. « Ils finiront par résider en moi. Ce n’est qu’une question de temps. Et lorsque ce sera fait, je redresserai les innombrables torts qui ont été faits en ce monde. Je les corrigerai, l’un après l’autre. Un monde juste. Un monde moral. Voilà ce que je créerai. »

    Sigrud se rappelle ce que la Continentale pâle lui a dit : Une fois qu’il vous aura attrapé, il arrachera le moindre secret de vos tripes.

    Sigrud réalise que, s’il a déjà été prisonnier, il n’a jamais été capturé par une Divinité.

    On dirait bien que je vais mourir ici, alors.

    « Je peux te cogner contre toutes les pierres de ce monde, chuchote sauvagement Nokov, tout en m’assurant que tu restes en vie, que tu ressens chaque éclat de douleur, chaque roche qui se brise. Et quand j’aurai rompu tous les os de ton corps, je trouverai quelque ombre oubliée dans les profondeurs du monde et te laisserai là, pour toujours. Tu m’entends ? Je t’infligerai toutes les tortures et les souffrances qui m’ont été infligées. Est-ce que tu me comprends ? »

    Sigrud entend. Si je dois mourir, pense-t-il, au moins que je meure sans lui révéler quoi que ce soit.

    Il ferme les yeux.

    Il pense à l’océan. Aux vagues, tantôt âpres, tantôt douces, qui lapent le sable blanc. L’odeur du sel dans l’air…

    Il ouvre les yeux. « Jukov. »

    Nokov cligne des yeux. « Quoi ?

    – Jukov, répète Sigrud d’une voix rauque. C’est ton père, non ? Tu es un rejeton divin, n’est-ce pas ? »

    Le visage de Nokov s’assombrit.

    « Jukov était du genre rancunier, poursuit Sigrud. Et comme toi, c’était une créature sauvage et sombre… Je le sais. Parce que je l’ai vu. J’étais là quand la dernière bribe de lui est morte. » Il sourit. « C’est moi qui lui ai lâché un bateau plein d’explosifs sur la tronche. Tu ne savais pas ? »

    Les lèvres de Nokov se retroussent. « Assez. Parle. Dis-moi tout ce que tu sais !

    – J’ai détruit ses troupes, poursuit Sigrud. C’était moi. Kolkan et lui avaient créé toute une armée, mais je l’ai dézinguée d’une seule bordée.

    – Tais-toi.

    – Ils étaient fous. Mais même des dieux fous ne peuvent pas se mesurer au monde moderne…

    – Tais-toi ! » s’écrie Nokov. Il saisit de nouveau Sigrud et le plaque par terre, les deux mains autour de sa gorge. L’impact est aussi violent que celui d’une locomotive. « Ferme ta gueule ! »

    Allez, pense Sigrud. Tue-moi. Tue-moi avant de me torturer jusqu’à ce que je parle.

    Mobilisant toutes ses forces, il parvient à pousser un éclat de rire et hoquette : « À ce stade, il n’était même plus vraiment Jukov… Il a fait une belle connerie, tu sais ? S’emprisonner avec Kolkan, se retrouver broyé en lui, comprimé avec lui pendant des décennies…

    – La ferme ! » Nokov soulève encore Sigrud par la gorge et l’abat par terre.

    Sigrud tousse et ajoute : « Ton père était à peine reconnaissable… à la fin, il ne restait presque plus que Kolkan…

    – Tais-toi ! » Le visage tordu par une grimace de fureur adolescente, il lève la main droite pour l’abattre sur le crâne de Sigrud en un coup dévastateur.

    Sigrud pense à l’océan. Il pense au visage de Signe, baigné par le soleil levant, le jour où tous deux avaient juré de rebâtir Voortyashtan. Comme il était fier d’elle, comme elle était fière de lui.

    Fais-le, se dit-il. Fais-le, c’est tout.

    Mais au moment où le bras de Nokov fond sur lui, l’entraînement de Sigrud prend le dessus : même s’il est persuadé que c’est vain, il envoie la main gauche pour parer le coup, tout son flanc hurlant de douleur.

    La main de Nokov descend avec la fureur d’un éclair.

    Celle de Sigrud se lève à sa rencontre…

    Et attrape le poing du jeune homme.

    Nokov cligne des yeux, surpris, et fixe sa main, qui est à présent prise dans la poigne de Sigrud.

    Ce dernier fronce les sourcils, confus. Plus tôt, le contact de Nokov était pareil à la chute d’un arbre ou à une volute de fumée insaisissable. Mais maintenant sa main gauche serre le poing droit du monstre, qui évoque très clairement celui d’un…

    Humain, en fait. C’est le poing d’un très jeune homme. Et, note-t-il, il n’a pas eu l’impression d’essuyer un coup prodigieux en l’interceptant, mais au contraire l’attaque maladroite, mal minutée d’un gamin.

    Nokov semble en pleine panique, désormais. « Quoi… comment as-tu fait ? » Il tire sur son bras, mais Sigrud tient bon. « Que… qu’est-ce qui se passe ? »

    Sigrud n’en sait rien. Mais il sait qu’il semble agripper une main de chair et de sang.

    Alors, il serre. Fort.

    Nokov s’étrangle, stupéfait, et lâche le cou de Sigrud pour essayer de dégager son autre bras.

    Mais Sigrud résiste. Il continue de serrer, ses gros doigts durs écrasant le poignet maigre et fragile de Nokov.

    Ce dernier pousse un cri de douleur. Il tombe à genoux. « Arrête ! » supplie-t-il. Un cri si plaintif, si pathétique que Sigrud obéit presque.

    Accroche-toi à ta colère, se dit Sigrud. Rappelle-toi ce qu’il t’a fait.

    « Arrête ! »

    Shara, pense Sigrud. Une fureur noire qu’il connaît bien commence à l’envahir. Tu as tué Shara, petit…

    Il sent ses dents grincer de fureur, du sang couler de son nez. Il repense à la maison de Shara embrasée, à Mulaghesh, vieille, usée et voûtée, à la gorge tranchée de Khadse crachant son sang…

    « Lâche-moi ! hurle Nokov. Lâche-moi, lâche-moi ! »

    Sigrud serre plus fort.

    Quelque chose éclate horriblement entre ses doigts. Le gamin pousse un cri de douleur. Les ombres commencent à frissonner autour d’eux.

    Nokov, vagissant, abat sa main libre sur le sol.

    Les ombres se fendent.

    Comme si Sigrud se tenait sur une grande surface de verre noire qui vient de se briser sous ses pieds. Il lâche Nokov et le jeune homme disparaît, se replie dans un éclat de ténèbres errant.

    Sigrud tombe.

    C’est du moins ce qu’il croit qu’il se passe. Difficile de dire que l’on tombe quand aucune molécule d’air ne vous frappe. Il réalise qu’il dégringole dans une sorte de sous-espace ténébreux ; probablement pas la réalité qu’il connaît, mais celle que Nokov occupe et à travers laquelle il évolue. Il le sait parce qu’il a entendu Shara parler de choses pareilles du temps où il travaillait avec elle… mais si elle lui a décrit ces différents pans de réalité, elle a omis de lui indiquer comment en sortir.

    Et il éprouve à présent un froid épouvantable. Horrible, atroce.

    Je ne devrais pas être ici, pense-t-il. Cet endroit n’est pas censé accueillir des mortels…

    Il baisse les yeux. Des échardes d’ombres brisées tourbillonnent autour de lui, différentes nuances de noir voletant en travers de profondes ténèbres.

    Il s’agite et se tord dans le vide pour essayer d’atteindre un éclat plus gros que les autres, comme s’il visait un profond étang pour amortir sa chute.

    Il ferme les yeux et…

    Il repart à toute vitesse, mais vers le haut.

    La température change autour de lui : ce n’est plus celle de cet étrange vide glacial, mais celle d’une nuit fraîche et humide. Et Sigrud sait qu’il se dirige vers le haut parce que sitôt qu’il a traversé l’éclat de ténèbres qu’il visait, la gravité reprend brutalement ses droits. Il commence à virevolter, capte des aperçus de son environnement – des arbres sombres, un sous-bois dense, la lune dans le ciel – avant de retomber à nouveau pour finir par s’abattre sur la terre froide et suintante.

    Il reste couché par terre et grogne. Tout son côté gauche lui semble fait de barbelés. Soudain, quelque chose jaillit de l’ombre à côté de lui.

    Il voit l’objet tourbillonner dans l’air, le clair de lune réfléchi sur sa lame noire. Il le reconnaît aussitôt.

    Il écarquille les yeux lorsque le poignard suit la même trajectoire que lui plus tôt, puis commence à retomber à son tour… droit sur lui. Il essaie de s’écarter, mais son corps est trop affaibli.

    Le couteau se plante dans la terre à moins d’un mètre à gauche de sa tête. Sigrud se tourne lentement pour le fixer et laisse échapper un profond soupir.

    Grognant et geignant, il se force à s’asseoir et regarde autour de lui.

    Il se trouve apparemment dans une forêt ténébreuse ; et s’il comprend bien tout ce qui vient de lui arriver, il a été éjecté de l’ombre que projette un grand arbre sur le sous-bois.

    Il se souvient de ce qu’a dit la femme dans le miroir : Il est partout. Il est en tout. Partout où il y a des ténèbres, partout où la lumière n’arrive pas… Voilà où il est.

    Il frotte son visage endolori. Il comprend à peine ce qui se passe, mais il soupçonne que Nokov réside dans une sorte de sous-réalité ténébreuse, laquelle est liée à toutes les ombres du monde. Cela expliquerait comment il parvient à entendre que quelqu’un mentionne son nom n’importe où sur le Continent, et pourquoi il a pu arriver si vite. Cela expliquerait aussi comment Sigrud et son poignard ont été simplement recrachés d’une ombre comme un fermier recrache des graines de citrouille.

    Il se met à quatre pattes et ramasse son couteau. En tout cas, ce n’est pas la chose la plus étrange qui me soit arrivée aujourd’hui.

    Il frissonne en rengainant le couteau. Il a froid et se sent faible, comme si la température de son cœur seul était descendue de plusieurs degrés. Il essaie de se persuader que c’est le choc, ou peut-être un effet secondaire de sa blessure au flanc, car il est à présent sûr de s’être cassé une ou deux côtes.

    Ça va passer, pense-t-il en frissonnant encore. Il plie les doigts et entend le craquement de ses jointures. La nuit est froide. Ça va passer.

    Il se fabrique un bâton à partir d’une branche de sapin et l’utilise pour sortir de la forêt à grand-peine. À la manière dont son souffle fume, il devine qu’il se trouve quelque part sur le Continent, mais impossible de savoir où exactement.

    La forêt finit par se clairsemer et il atteint un champ. Des meules de foin brillent d’une lueur argentée spectrale sous la lune. Il regarde le ciel, frissonne encore un peu. Il se dirige vers l’ouest, s’il se repère bien aux étoiles.

    Avant de traverser le champ, il s’arrête, tire le gant de sa main gauche et scrute sa paume.

    La cicatrice brille sous la lune. Il se souvient de ce jour, à la prison, comme si c’était la veille : les gardes, ricanant cruellement, poussant les prisonniers affamés à saisir ce qu’ils prétendaient n’être qu’un petit gravier, promettant que quiconque parviendrait à le tenir aurait à manger. Ni Sigrud ni les autres prisonniers ne savaient qu’il s’agissait d’un instrument de châtiment divin appelé le Doigt de Kolkan, et qu’il était capable d’infliger une douleur insupportable à quiconque le saisissait à main nue. Aucun d’eux ne savait quelles blessures horribles il pouvait leur infliger.

    Néanmoins, il l’avait pris. Il l’avait tenu. Sigrud avait gardé ce caillou dans sa main, du sang ruisselant entre ses doigts, pendant trois minutes. Il en avait gardé une balafre permanente, et la blessure n’avait jamais vraiment guéri : si la douleur refluait parfois, elle ne disparaissait jamais tout à fait.

    Il se demande comment sa main gauche a pu empoigner Nokov et le blesser, contrairement à la droite. En outre, ce n’est pas la première fois que sa blessure le tire d’un mauvais pas : peu avant la bataille de Bulikov, le contact du Doigt de Kolkan lui a permis de s’extirper du ventre d’un monstre divin appelé Urav.

    Il fixe sa paume. Qu’est-ce qu’on m’a fait dans cette prison ? Qu’est-ce qui a changé en moi, hormis cette marque ?

    Il réfléchit, troublé. Puis il remet son gant et entreprend de traverser le champ. Il frissonne encore et se frotte les épaules pour chasser le froid. Enfin, il atteint une clôture en bois et au-delà, une route qui court du nord au sud. Il se dirige vers le sud, puisque c’est généralement là qu’on trouve un peu de civilisation sur le Continent. Il ne lui faut pas longtemps pour apercevoir une ville au loin, dont le halo orange artificiel éclaircit l’horizon.

    Il atteint un petit carrefour où se dressent des panneaux en bois vermoulu, et lit celui qui pointe vers le sud : AHANASHTAN.

    Il grogne. Je ne voulais pas revenir ici, pense-t-il en se mettant en route en boitant. Je n’aimais déjà pas approcher de cette ville avec de l’argent en poche et un pistolet à la ceinture. J’aime encore moins maintenant que je suis blessé, sans un sou, et presque complètement désarmé.

    Il se retourne brièvement vers la forêt et repense à l’étrange sous-réalité de Nokov.

    Mais c’est toujours mieux que l’alternative.

    Il avance en claudiquant. À chaque pas, les paroles de l’être lui reviennent en tête. Où sont les autres ? Où se cachent-ils ?

    Il frissonne de plus belle. Il a l’impression d’avoir de la neige fondue dans les veines. Shara, pense-t-il, qu’est-ce que tu fabriquais ici ?

  





7.
Une simple connaissance

Seul le fou mène sa vie en pensant que les vagues qui le portent se souviendront de lui. La mer ne sait rien.

C’est ça qui les rend belles. Et c’est ça qui les rend terrifiantes.

Dicton dreyling, origine inconnue





La marche jusqu’à Ahanashtan lui prend presque toute la journée du lendemain. Il ne cesse de frissonner et à ce stade, il sait que c’est dû à autre chose qu’au froid et à sa blessure. Sigrud a déjà nagé dans des eaux polaires et a grandi à deux pas des glaciers. Il se souvient que quand il était enfant, il devait fendre la glace de la bassine tous les matins, pour sa toilette.

Il sait tout du froid. Et ce n’est pas un froid ordinaire.

Je pense, se dit-il en se hissant maladroitement dans un trolley, que je n’étais vraiment pas censé aller… chez Nokov. Si on peut parler d’un chez soi.

Il descend devant un bureau de télégraphe. Là, il envoie un message à Mulaghesh, selon les instructions qu’elle lui a transmises, et attend son appel dans un bureau de téléphone non loin.

Il s’endort presque. Soudain, le téléphone donne de la voix, si puissamment que Sigrud manque de dégainer son poignard. Il saisit le combiné et attend un moment, ne sachant trop que faire.

« Sigrud ? fait la voix de Mulaghesh. Vous êtes là ? Répondez, bordel !

– Je suis là, dit-il. Turyin, je…

– … “suis un putain de crétin” ? C’est ça que vous allez dire ? Je vous donne l’adresse de Shara et dès le lendemain, vous allez y faire un tour et faites sauter sa maison comme un foutu feu d’art…

– Ivanya Restroyka », coupe Sigrud. Les mots sont à peine plus qu’un geignement. Il n’arrête pas de trembler et, subitement, il a beaucoup de mal à parler.

« Hein ? fait Mulaghesh. Quoi ? De quoi est-ce que vous parlez, merde ?

– La seule femme à avoir partagé l’amour de Shara. » Il déglutit péniblement. « Cet amour étant Vohannes Votrov.

– Vous… Attendez. Vous pensez que Tatyana est avec Restroyka ? La femme la plus riche de ce foutu monde ?

– Si vous deviez cacher votre enfant chez quelqu’un, autant que ce soit une personne qui ne manque pas de moyens, non ?

– Ouais, mais… Sigrud, vous avez l’air dans un sale état.

– Je sais. » Il déglutit encore. Ses dents claquent légèrement. « Je l’ai vu, là-bas. Je ne m’y attendais pas. Il m’a attaqué.

– Qui ça ?

– L’ennemi de Shara.

– Attendez. Attendez une minute. Vous vous êtes colleté avec un dieu ?

– Oui. Non. En quelque sorte. Je n’en sais rien. » Il essaie d’expliquer ce qu’il a déduit sur les rejetons divins qui se cacheraient parmi la population du Continent, et mentionne la femme aux yeux d’or dans le miroir.

« Ça n’a pas le moindre putain de sens ! tonne Mulaghesh. Comment auraient-ils survécu ? Le Kaj est censé avoir exterminé tout ce qui était divin, enfants ou non !

– Je ne sais pas. Mais je crois que l’ennemi de Shara, cette créature de ténèbres… Je crois qu’il élimine ses cousins l’un après l’autre. Il a parlé de les dévorer, d’avoir faim, de les faire vivre en lui…

– On dirait les divagations d’un timbré.

– Ouais… Mais je pense qu’il… qu’il les mange, d’une certaine manière. Les absorbe. Et devient plus puissant à chaque fois.

– Et les miroirs dont vous avez parlé…

– Oui. Turyin… vous devez vous méfier du ministère. Ils ont des yeux et des oreilles partout. Qui sait qui est avec eux ? Qui sait ce qu’ils ont déjà entendu ? » Il s’interrompt. « Attendez. D’où est-ce que vous m’appelez ?

– D’une ligne sécurisée, répond Mulaghesh. Et par cela, je veux dire le bureau de téléphone situé derrière mon bar préféré, dans les mauvais quartiers. Si Ghaladesh a des mauvais quartiers. Je ne pense pas qu’ils aient pu cacher un miroir ici.

– Partez du principe que vous ne pouvez pas en être sûre, coupe Sigrud. Soyez aussi prudente que possible dans tout ce que vous faites. En cherchant le Salim… ou en m’aidant à découvrir où se trouve Restroyka à l’heure actuelle.

– Ah, merde. » Mulaghesh grommelle quelques instants, puis soupire. « Bon. Vous avez de la veine, en fait. Restroyka jette tellement d’argent en tous sens que les gens ont tendance à le remarquer.

– Vous incluse ?

– Ouais. Elle a fait des dons à plusieurs campagnes parlementaires, il y a deux ans. Ça a fait son petit scandale puisqu’elle n’est pas exactement citoyenne ou même résidente de Saypur ou quoi que ce soit, ce qui a provoqué tout un bordel sur la “souveraineté des états continentaux”, sujet qui est actuellement un gigantesque merdier, comme vous le savez.

– Oui.

– Bref, c’est moi qui ai dû gérer ça. J’ai fait quelques recherches sur mademoiselle Restroyka, sans parler de lui envoyer l’équivalent d’un arbre entier en correspondance. Elle a une sorte de bergerie dans un petit patelin, juste à l’ouest d’Ahanashtan ; aux dernières nouvelles, c’est de là qu’elle opérait. Apparemment, elle vit en recluse. Elle ne quitte jamais la ville, et à peine sa bergerie. Ça ne l’empêche pas d’envoyer des brouettes de lettres, en tout cas. Bon… si je vous donne le nom de la ville, vous allez faire sauter sa maison aussi ?

– Je ne peux rien promettre.

– Vous savez que vous n’êtes pas doué pour inspirer confiance, Sigrud ?

– Je veux juste être honnête. Mais j’essaierai. »

Mulaghesh soupire encore. « Dhorenave. La ville s’appelle Dhorenave. Elle compte dans les deux cents habitants. Vous risquez d’être aussi voyant qu’un navet rouge, là-bas, alors soyez prudent.

– Merci », dit Sigrud. Il porte la main à son front et ses doigts en reviennent luisants de sueur. « Merci, Turyin.

– Vous avez besoin d’aide, Sigrud, reprend Mulaghesh. À votre voix, vous êtes dans un sale état. Trouvez un docteur. Vous avez parlé un jour de fins oubliables… et on dirait que vous écrouler, raide mort, au pied d’un téléphone public serait sacrément oubliable. »

Sigrud la remercie encore et raccroche.

 

Voler des automobiles est une seconde nature chez Sigrud. Tant d’opérations demandent un moyen de locomotion improvisé ou impossible à tracer que dérober un véhicule, exécuter l’opération et l’amener rapidement à l’étendue d’eau la plus proche fait partie de la procédure standard. Sigrud soupçonne qu’il a personnellement causé la perte de centaines de milliers de drekels en « accidents ».

Tellement d’accidents, pense-t-il en forçant la portière d’une vieille épave, qu’un de plus ou de moins ne fera pas de différence.

Il se glisse dans l’habitacle, démarre et dirige l’engin crachotant vers le nord-ouest, hors de la ville. Conduire s’avère étonnamment difficile. Ses mains tremblent tellement qu’il doit se cramponner au volant à en avoir mal aux poignets. Il manque de quitter la route à plusieurs reprises.

Il s’examine rapidement dans le rétroviseur. Il est pâle, ses orbites sont bleuies. On dirait quelqu’un qu’on vient de tirer d’un ruisseau gelé. Et c’est aussi l’impression qu’il a.

Il se concentre. Tiens encore un peu. Plus qu’une demi-journée de voyage jusqu’à Dhorenave, et de là, trouver Restroyka.

Le trajet lui paraît d’une longueur impossible. Il mobilise toutes ses réserves d’énergie pour se concentrer sur la route. Il songe qu’il devrait manger, mais il n’a pas faim. Il devrait boire, mais il n’a pas soif.

Qu’est-ce qui m’est arrivé quand je suis tombé dans le royaume de Nokov ? Il s’arrête une seule fois, afin de se reposer et d’inspecter son corps à la recherche d’une piqûre, persuadé que Nokov ou quelqu’un d’autre l’a empoisonné. Il ne trouve rien, mais son flanc gauche est horriblement semé d’ecchymoses bleu-noir. Ce froid m’a infecté, s’est frayé un chemin en moi. Il redémarre. Est-ce que ça va passer ? Ou est-ce que je vais rester dans cet état de manière permanente ?

Enfin, il atteint Dhorenave, sur les côtes méridionales et rurales du Continent, qui partagent l’humidité de Saypur mais pas sa chaleur. Dans la mesure où le climat du Continent continue de connaître des bouleversements importants puisqu’il compose encore avec la mort des Divinités, les gens ont bien dû trouver un moyen de survivre.

Moyen qui, pour une grande partie de la côte sud hors d’Ahanashtan, implique des moutons. Des légions de moutons.

Sigrud contemple les collines boueuses qui verdoient au-delà de la vitre, parsemée d’ovins tout aussi boueux et vaguement blancs. Les maisons qu’il croise sont rudimentaires, principalement faites de pierre, sans source de chauffage discernable. Quand Mulaghesh a évoqué une bergerie, ce n’était donc pas une façon de parler.

Il craint d’être obligé de demander à un autochtone où trouver Restroyka, ce qui, il le sait, risque de mal tourner : un grand Dreyling apparemment malade, se promenant en ville en cherchant l’habitante la plus riche du coin va inévitablement soulever quelques questions. Mais il n’y a pour l’instant qu’une seule route, qu’il suit un peu plus longtemps qu’il ne le devrait – et à sa surprise, il en est récompensé : il repère un immense portail ouvragé, en pierre blanche, dressé dans la colline, à l’ouest de la ville.

Il se range sur le bas-côté et le scrute. Il mesure près de deux étages.

« C’est ici, dit-il en essuyant la sueur de son front. C’est forcément elle. »

Il descend de la voiture et fait de son mieux pour ne pas s’écrouler. J’espère que Shara a prévenu Restroyka que je risquais de venir, songe-t-il. Et j’espère arriver à grimper cette colline.

Il y parvient, mais ça n’a rien de facile. Il ralentit en approchant. Le portail est vertigineux, intimidant. Un nom est gravé à son sommet : VOTROV.

Elle en a hérité, alors, pense-t-il. Et elle n’a même pas pris le temps de changer le nom.

Il l’étudie de plus près. Les anciennes Régulations Temporelles d’il y a vingt ans ont dû passer à côté de cet endroit, parce que ses battants sont couverts de références au Divin, essentiellement kolkashtaniennes. Sigrud identifie la silhouette voûtée, austère et voilée qui se trouve au centre de la plupart des bas-reliefs comme étant Kolkan en personne, et chaque gravure est assortie de son symbole : les mains du dieu dessinant une balance, prête à peser et juger.

Sigrud serre sa paume gauche. Elle ne lui fait pas mal, aujourd’hui. Mais peut-être est-ce seulement à cause du froid qu’il éprouve.

Il franchit le portail. Durant les quarante minutes qui suivent, il boitille le long d’une route boueuse – le seul chemin à la ronde – et ne croise que des collines, des ruisseaux et de petits arbustes rabougris, le tout parsemé de myriades de moutons.

Enfin, il arrive au sommet d’une éminence et aperçoit la bergerie, en haut d’une petite crête. C’est une grosse bâtisse, mais elle n’a rien à voir avec le manoir de Shara. Il s’agit d’un édifice de pierre trapu, large, qui n’est visiblement pas très jeune et vieillit mal. Ce qui attire son attention, cependant, c’est la grande clôture d’acier surmontée de fils barbelés qui court tout autour de la maison.

« Des portes derrière des portes », soupire-t-il. Sous certains aspects, le Continent ne changera jamais.

Il descend en titubant la route boueuse jusqu’à la clôture. Elle est percée d’un portail en acier à doubles battants, verrouillé, encore que la serrure ne semble pas très complexe. Il cherche un moyen de signaler sa présence aux occupants, mais il ne voit rien. Il n’a certainement pas assez de voix pour appeler, à l’heure actuelle. Il songe à découper les barbelés, mais il ne sait pas s’il parviendra à escalader la clôture dans son état actuel.

Il s’agenouille devant la serrure et sort ses outils. J’irai frapper à la porte d’entrée et m’excuserai plus tard.

Le mécanisme cède au bout de vingt minutes d’efforts – un temps inhabituellement long pour lui, mais ses mains tremblent inexorablement, à présent. Il tire sur les battants, les charnières geignant faiblement, et les referme derrière lui avant de s’engager sur le chemin.

Il se demande ce qu’il va bien pouvoir dire. Il n’a pas vu cette femme depuis vingt ans et ils ne se sont que brièvement rencontrés. Il espère qu’un « Shara m’envoie » suffira.

Et il espère aussi qu’elle aura une cheminée. Il a l’impression que ses os sont en train de geler.

Alors, il entend un coup de feu.

Il reconnaît immédiatement la détonation d’un riflé de gros calibre. Tout à coup, une explosion sur la route, deux mètres devant lui, le crible de boue.

Instinctivement, il se jette à couvert. Il atterrit sur son flanc gauche et manque de hurler de douleur en sentant ses côtes brisées grincer et craquer. Il réussit à étouffer le cri et reste couché à plat ventre dans le fossé sans bouger.

Par les enfers, pense-t-il, mais qu’est-ce que c’était ?

Il attend. Il n’y a rien, pas d’autre tir, pas de cri lui ordonnant de se montrer. Il commence à retourner vers le portail en rampant.

Une autre balle vient cette fois frapper le sol à un peu plus d’un mètre sur sa droite. Et une troisième, à moins d’un mètre sur sa gauche.

Des coups de semonce, pense-t-il. Je serais mort si on voulait me tuer. Mais il n’est pas sûr que ça le réconforte.

Sigrud reste immobile, à plat ventre, la main droite sur la tête – il n’arrive pas à lever la gauche, bien sûr. Ni à s’empêcher de trembler, à présent.

Il entend des bruits de pas sur la colline, au-dessus de lui. Il songe à lever la tête, mais préfère ne pas en prendre la peine. Une bonne décision puisqu’une voix de femme aboie soudainement : « Ne bougez pas ! Ne pensez même pas à bouger ! »

Il attend et écoute la femme approcher. Comment en est-il arrivé là ? Puis il comprend : Il y a un système d’alarme électrique sur le portail. Elle a dû savoir que j’étais entré. J’ai été stupide. Stupide et négligent.

« Vous êtes armé ? interroge la voix.

– Oui, répond Sigrud.

– Sortez votre arme et jetez-la, je vous prie. »

Sigrud obéit et jette son poignard au loin tout en se demandant quel genre de personne se fend d’un « je vous prie » quand elle a un fusil dans les mains et son interlocuteur à sa merci.

« Bien. Levez-vous, je vous prie. Lentement. »

Sigrud, grognant et gémissant en raison de la douleur atroce de son flanc, se relève péniblement.

La femme se tient à mi-pente au-dessus de sa position. Il essuie la boue qui lui couvre l’œil et la détaille.

Elle ne ressemble pas du tout à une millionnaire. Elle porte des vêtements ruraux ordinaires, veste en peau de mouton et bottes de cuir, et le riflé de gros calibre – qui est même doté d’une lunette télescopique – est un accessoire de mode peu commun chez les nantis.

Pourtant, le visage qui le fixe par-dessus la mire… C’est bel et bien Ivanya Restroyka, la fille qu’il a rencontrée tant d’années plus tôt, qui riait de ravissement en le voyant allumer sa pipe à l’aide d’un charbon ardent. Mais elle a vieilli et s’est endurcie, depuis. Elle n’a plus rien à voir avec la mondaine de Bulikov : elle est devenue une créature sèche, burinée, aux traits de pierre, dont les longs cheveux noirs sont soigneusement attachés derrière la tête.

« À qui ai-je l’honneur ? demande-t-elle.

– Sigrud je Harkvaldsson », répond Sigrud. Il s’efforce de ne pas chevroter, mais c’est peine perdue. « Sh… Shara… elle… »

Restroyka rit. Un son froid et cassant. « Sigrud je Harkvaldsson ! Le terrifiant Dreyling de Bulikov ! Voilà donc l’agent d’élite que Shara avait promis de nous envoyer ! » Elle le balaie du regard. « Pardonnez-moi de dire ça, mais… je ne vois guère en quoi vous pouvez nous aider. »

Sigrud essaie de répondre que lui non plus n’en est pas très sûr, mais il est pris d’un nouveau frisson. Et cette fois, ça ne s’arrête pas. Il continue de trembler, de frémir jusqu’à ce que sa vue décline, jusqu’à ce qu’il ne puisse plus ni voir, ni parler, ni même respirer.

L’instant d’après, la route boueuse se rue à sa rencontre. Il frappe le sol et est encore assez conscient pour que ça lui fasse mal. Mais pas très longtemps.

La dernière chose qu’il entend est le soupir de Restroyka. « Oh, pour l’amour de… »

Puis tout devient noir.

 

Kavitha Mishra s’éveille au milieu de la nuit.

Elle ne s’inquiète pas de la pénombre totale qui règne dans sa chambre. Encore que c’est préoccupant, puisqu’elle a laissé une bougie allumée sur sa table de nuit quand elle s’est endormie. Il ne devrait pas faire noir, ou du moins pas aussi totalement qu’à l’heure actuelle. Mais le plus perturbant, c’est que son appartement est plein de pépiements, de bruissements et de craquements, comme si elle ne dormait pas dans son lit mais dans une gigantesque, vaste et ancienne forêt, une forêt si inextricable que le clair de lune ne parvient pas à percer ses frondaisons.

Puis une voix : « Mishra. »

Ah, pense-t-elle. Elle demande à haute voix : « Oui, monsieur ?

– Il m’a fait mal, Mishra. Cet homme m’a fait mal. »

Elle se redresse. « Nokov ? Monsieur ? Comment… comment m’avez-vous trouvée ? Je n’ai pas prononcé votre nom.

– Je me suis rappelé l’endroit d’où tu m’avais appelé, dit la voix. Je me suis souvenu. Là où c’était. Je deviens plus fort, Mishra. Je peux aller quelque part sans qu’on m’y invite, si je m’y suis déjà rendu. Mais il n’empêche… il n’empêche que malgré ça, il m’a fait mal, Mishra.

– De qui est-ce que vous parlez, monsieur ? Du Dauvkind ? » Elle sait que l’opération à Ghaladesh s’est soldée par une catastrophe. La destruction du manoir Komayd a fait la une de tous les journaux. Elle a reçu un message de Nokov – une lettre, sur papier noir, qui est apparue mystérieusement dans le tiroir de sa commode le lendemain matin – lui disant de distribuer un portrait du Dauvkind à tous ses contacts du ministère, ce qu’elle a fait. Mais elle n’a pas vu Nokov lui-même, et elle ne savait certainement pas qu’il avait été blessé.

Ou même qu’il était capable d’être blessé, en fait. Et ça, c’est perturbant.

Un grognement retentit sur sa droite. Puis quelque chose, dans le noir… remue.

Et elle le voit. Ou peut-être qu’il la laisse le voir.

Quand elle l’a rencontré pour la première fois il y a neuf ans, après qu’il lui avait laissé une lettre l’invitant à le rejoindre, il ressemblait à un jeune Continental ordinaire – encore que ses yeux étaient sombres, comme difficiles à distinguer, et qu’il était capable de se fondre ou de sortir des ombres avec une aisance inhabituelle. Mais avec le temps, au fil de leurs missions, son apparence a changé.

Nokov la toise. Il reste un jeune homme, certes, qui ne semble pas encore avoir vingt ans, mais son port et ses yeux sont différents, de faibles étoiles scintillant dans des ténèbres infinies, capables de voir… plus.

Il est plus fort, à présent. Un prince revêtu de ses atours royaux.

Pourtant, quand il lève la main, elle constate que ses doigts sont bleuis et enflés.

« Il m’a fait mal, se plaint-il. Comment est-ce possible ? Comment a-t-il fait ? Est-ce que tu le sais ?

– Je… Non. Je ne savais pas qu’on pouvait vous blesser.

– C’est impossible ! Je suis plus fort que n’importe lequel de mes cousins, à présent ! » Sa voix émane de tout autour d’elle, comme si toutes les ombres vibraient à l’unisson. « Je le sais, nous le savons tous les deux. Si je pouvais seulement les trouver, je… je… » Il hésite un moment puis dit : « Ce n’est pas juste, mince. Ce n’est pas juste ! On… Personne ne devrait plus pouvoir me faire mal. Plus maintenant. » Il la regarde, troublé. « Faut-il que je devienne encore plus fort pour les empêcher de me blesser ? »

Elle ouvre la bouche. Même si c’est difficile à croire, elle a l’impression qu’il attend d’elle qu’elle le réconforte. Ce qui est d’autant plus plus étrange, c’est le « encore » implicite de son dernier commentaire, comme s’il avait déjà souffert et fuyait depuis la douleur.

« Vous allez bien, monsieur ? » demande-t-elle.

Il baisse la main. Ses traits se durcissent. « Non. Je ne vais pas bien. Un mortel a réussi à me faire mal, physiquement. Intervenir personnellement va devenir plus compliqué ! Parce que chaque fois que j’approcherai, il risquera d’être là. Et désormais, il sait ce qu’il peut me faire. Et mes cousins doivent être au courant, maintenant, à n’en pas douter. » Il secoue la tête. « C’est grave, Mishra, c’est très grave.

– Comment s’est-il échappé, monsieur ?

– Il… Eh bien, je l’ai accidentellement attiré dans mon domaine.

– Je ne comprends pas, monsieur.

– C’est… très difficile à expliquer de manière simple, dit Nokov. Il est un lieu où je suis purement moi. En ce lieu, je suis en contact permanent avec toutes les ombres, toutes les zones de ténèbres. Je l’ai attiré dans cet endroit et il… Je crois qu’il s’est échappé en passant par une autre ombre. Il est entré et ressorti aussitôt. » Il plisse les yeux. « Je crois. Ce qui l’a peut-être tué.

– Pourquoi ça le tuerait, monsieur ?

– Parce que cet endroit a été conçu pour moi. C’est là où je suis moi. Il n’était pas prévu que des mortels s’y rendent, pas même l’espace d’une seconde. Mais ce mortel est… inquiétant. Il se pourrait qu’il ait survécu. Ce n’est pas impossible.

– Sur quoi les ombres débouchaient-elles, monsieur ? »

Nokov grimace comme s’il essayait d’équilibrer mentalement un budget complexe. « Je pense que ce doit être… ici. À Ahanashtan. L’endroit que je visite le plus souvent. C’est comme des portes… et j’ai laissé plus de portes ouvertes autour d’Ahanashtan que n’importe où ailleurs. »

Mishra expire lentement. « C’est à Ahanashtan que nous avons le plus de ressources. Mais il y a aussi quantité de voies de sortie. Nous allons surveiller la gare, et les docks, autant que possible. Mais ça risque de ne pas suffire, monsieur. »

Nokov reste silencieux un long moment.

« Mais… qu’est-ce qu’on peut faire, à part ça, monsieur ? insiste Mishra.

– Savais-tu, Mishra, que tu as été la première ?

– La première quoi, monsieur ?

– La première mortelle à laquelle… je me suis montré. Que j’ai approchée et à qui j’ai parlé. Je t’avais observée, avant cela, je pensais que tu pourrais m’aider. Mais je n’en étais pas sûr. Pourtant, j’ai tout de même décidé de me révéler à toi.

– Je l’ignorais, monsieur.

– Je ne t’ai jamais posé la question – tu as toujours fait ce que je demandais, et tu as tous les droits de refuser de répondre – mais… pourquoi m’as-tu rejoint ? Pourquoi as-tu accepté, la première fois, il y a toutes ces années ?

– Je… je n’en suis pas très sûre, monsieur. » Elle réfléchit. « Je suppose que quand j’ai prononcé votre nom pour la première fois, c’était pour voir si tout ce que vous m’aviez dit était réel. Vous êtes venu, ce qui prouvait que oui. Et nous avons parlé, mais… Mais quand je vous ai vu, vous… m’avez rappelé quelqu’un.

– Vraiment ? demande-t-il d’un ton surpris.

– Oui. » Elle baisse la tête. « Mon frère, Sanjay. Il a été tué à Voortyashtan.

– Ah.

– Je sais que vous n’avez pas le même âge, monsieur, vous semblez avoir le même âge et… Eh bien, tous les deux… » Elle cherche le terme juste. « Vous étiez tous les deux des croyants. Vous croyiez en quelque chose. Peu importe quoi. Ce dont, à l’époque, je n’étais pas capable.

– Je vois, dit doucement Nokov.

– Est-ce que je peux vous demander… hum, pourquoi cette question, monsieur ?

– C’est compliqué. Sais-tu ce qu’est un sénéchal, Mishra ?

– Pardon, monsieur ?

– Un sénéchal. C’était une chose que créaient les vieilles Divinités. Un mortel qui arborait les miracles et les bénédictions d’une Divinité, et parlait et agissait pour elle. Un représentant, un champion, d’une certaine manière. Chez les anciens Continentaux, devenir sénéchal était vu comme un immense honneur. Mais cela avait un prix. Un sénéchal porte les miracles d’une Divinité… mais un miracle est une partie de cette Divinité. Devenir sénéchal consiste à consommer et à être mêlé à un dieu, et ce n’est pas rien.

– Que voulez-vous dire, monsieur ? »

Il la regarde avec des yeux scintillants. « Je dis que si tu devais devenir ma sénéchale, tu risquerais de ne plus être toi. Tu serais quelque chose de nouveau. Et je ne suis pas encore tout à fait une Divinité, pour l’instant. Mais presque. À chacune de nos victoires, je m’en approche un peu plus. Toutefois, je sais que je n’y suis pas encore. Alors, je ne sais pas comment pareil échange tournerait.

– Je… je vois, monsieur. »

Il réfléchit un instant, puis soupire. « Je ne te demanderai pas ça, pas encore. Mais des choix difficiles nous attendent, Mishra. » Il se lève. « Préviens-moi sitôt que tu apprendras quelque chose.

– Oui, monsieur. Nous prêterons l’oreille à tout indice concernant le Dauvkind.

– Bien. » Il recule dans les ombres. « Dors bien, Mishra. » Il clignote, comme si une flamme de bougie non loin était malmenée par la brise. Puis il disparaît. Les ténèbres s’effacent avec lui, le léger clair de lune revient, et Mishra balaie du regard son appartement vide.

 

Dans le noir, Sigrud rêve.

Il rêve d’un souvenir, des choses telles qu’elles étaient.

Son père, ratatiné et usé, attendant dans le couloir sombre tandis que Sigrud sort d’une pièce. La lumière des torches frémit contre le mur. L’air est humide et froid.

Son père lui sourit et regarde ce qu’il tient dans ses bras. Sigrud baisse les yeux. C’est un bébé : Signe, seulement âgée de quelques minutes.

« Te voilà », dit le père au bébé. Puis, à Sigrud. « Et te voilà. »

Sigrud fronce les sourcils en croisant le regard de son père. « Tu n’as pas l’air heureux. »

Son père sourit. « Je suis heureux. Mais aussi, je ne le suis pas.

– Pourquoi ? Pourquoi cette tristesse ?

– Je ne suis pas triste, Sigrud. Tu vas apprendre de belles choses sur la vie, à présent. Mais aussi, des choses tristes.

– Comme quoi ?

– Eh bien, pour commencer… » Il baisse les yeux sur sa petite fille, toujours endormie, toujours ravissante. « Maintenant qu’elle est venue en ce monde, ta vie ne t’appartiendra plus jamais. »

Sigrud regarde Signe, cette petite chose parfaite aux sourcils froncés.

L’enfant ouvre la bouche. S’en échappe un cri, puissant et douloureux, un cri adulte de terreur pure.

Le hurlement perdure mais la scène change. Il est à Voortyashtan, dans le fort Thinadeshi, et pousse des cris de dément, une main sur la gorge d’une soldate saypurienne, l’autre plongeant un poignard dans son ventre, encore et encore, le tailladant jusqu’à ce que ses intestins commencent à s’en déverser.

Elle écarquille les yeux en fixant Sigrud. Son visage, quoiqu’éclaboussé de sang et blême, reste lisse et juvénile – le visage d’une fille qui n’a pas plus de dix-huit ans.

C’était une enfant, pense-t-il. Ce n’était qu’une enfant.

Sigrud ouvre les yeux, terrifié. Le rêve s’est dissipé et il croit être réveillé sans en être sûr. Il est enroulé dans des couvertures, couché sur une surface de bois. Un feu brûle non loin et la lune lointaine est immense et flamboyante. Et debout au-dessus de lui…

Quelqu’un qu’il connaît. Une petite femme maigre aux épaules tombantes, dont les épaisses lunettes étincellent à la lumière de l’âtre.

« Shara ? chuchote Sigrud. Tu es là ? »

Il dort.

 

Il sent de l’air s’exhaler de sa bouche ouverte. Sa langue est sèche, sa tête lui fait mal, et son dos lui paraît criblé d’entailles dont il ne devine pas l’origine. Mais il est en vie.

Il entrouvre l’œil. Il est apparemment couché sur le porche de la bergerie de Restroyka. Il fait nuit à présent, il est emmitouflé dans une pile de couvertures en laine, et une sorte de feu rugit dans un âtre de pierres à côté de lui, colossale pile de bûches embrasées. Il sent la chaleur, mais à peine.

Des fragments de son rêve volettent encore dans sa tête. Il essaie de regarder autour de lui. Une femme est assise sur une chaise non loin et contemple les collines nues alentour, un riflé dans la main. Elle l’entend bouger et se tourne vers lui. Restroyka.

« Vous êtes réveillé, dit-elle. Vous avez soif ? »

Sigrud hoche la tête. Il a l’impression de n’avoir rien bu depuis des années.

Elle se lève et rentre dans la maison, le riflé à l’épaule. Elle en revient avec un bol de bois plein à ras bord d’eau glaciale. Il l’avale avidement mais s’étouffe et est pris d’une violente quinte de toux.

Restroyka l’observe attentivement ; son visage maigre et dur demeure inexpressif, immobile. « Qu’est-ce qui vous est arrivé ? »

Sigrud songe à lui révéler qu’il a été blessé et empoisonné après s’être battu avec une quasi-Divinité, mais se dit que ce ne serait pas la meilleure façon de commencer leur relation.

« Qu’est-ce que vous savez ? demande-t-il d’une voix qu’il ne parvient pas à rendre plus puissante qu’un murmure.

– Je sais que vous vous êtes introduit par effraction sur ma propriété sans vous annoncer, répond Restroyka. Et je sais que vous semblez être à deux doigts de mourir. Mais je n’ai pas encore creusé votre tombe. Je m’excuse si vous avez mal au dos. Vous étiez trop lourd pour que je vous porte, alors Nina vous a tiré sur la terrasse.

– N-Nina ?

– Ma mule. Vous faire rentrer était impossible. Nous avons dû improviser », dit-elle en agitant la main vers le feu. Elle le dévisage, et il voit dans ses yeux une dureté à laquelle il ne s’attendait pas. « Je me souviens de vous, vous savez ?

– Quoi ?

– La fête. À Bulikov. » Elle se rassoit. « Je n’oublie jamais les gens. Vous étiez là, avec votre grand manteau rouge, votre chapeau et votre pipe. Et elle était là aussi. La petite Shara. Dès l’instant où Vo l’a aperçue, je… » Elle a un sourire amer. « J’ai senti que le monde s’effondrait. Avant même la bataille de Bulikov. » Son regard revient à Sigrud et parcourt son visage. « Vous… Vous avez merveilleusement vieilli, on dirait. Vous êtes pratiquement identique à mes souvenirs. En beaucoup moins vivace, certes. Ce n’est pas normal, si ? C’est simplement que ma mémoire doit être faussée… »

Sigrud l’observe tandis qu’elle parle. Sa main reste posée en permanence sur le riflé, qu’elle tient avec une sorte de familiarité naturelle qui suggère que l’arme doit être sa compagne constante, sinon sa seule compagnie.

Il essaie de reprendre son souffle pour la questionner sur Tatyana, mais son flanc lui fait trop mal. « Ne parlez pas, dit Restroyka. Vous avez dormi toute la journée, et on dirait que vous en aviez grand besoin. Quelqu’un vous a pilonné comme un vieux quartier de mouton bon marché, et vous avez encore l’air horriblement malade. Mais je ne vous ferai pas plus de mal. Shara m’avait dit de vérifier votre œil et votre main. Elle m’avait prévenue que vous risquiez de venir. Et vous êtes bien celui qu’elle avait annoncé. » Elle se tapote l’œil gauche. « J’aime bien l’œil de verre, cependant. Très joli. »

Ils se fixent mutuellement pendant un instant, Sigrud poussant des halètements rauques.

« Quelqu’un vous a suivi ? » demande-t-elle doucement.

Il secoue la tête.

« Sommes-nous en danger ? »

Il hoche la tête.

« Mais on sait où nous trouver ? »

Il essaie de hausser les épaules, mais il n’est pas sûr que le mouvement soit perceptible.

« Je l’avais prévenue que ça ne durerait pas, dit Restroyka pour elle-même. Je lui avais bien dit que tout part toujours à vau-l’eau… »

Un clunc retentit plus loin sur le porche. Sigrud n’arrive pas à lever la tête pour voir, mais Restroyka se redresse, aux aguets. « Trésor, je t’avais demandé de retourner dans la maison et d’y rester !

– Tu m’avais aussi demandé d’aller chercher un autre fagot de bois, répond une voix grave et maussade. C’est contradictoire, tatie. »

Sigrud fronce les sourcils. Tatie ?

« Je n’aime pas que tu sortes de la maison, dit Restroyka. Si quelqu’un rôdait dans les arbres là-bas, tentait un coup de feu et avait de la chance, je ne me le pardonnerais jamais !

– À moins que les moutons se révoltent et se mettent au tir de précision, je pense qu’on est en sûreté, ici. »

Quelqu’un s’avance, tout en restant dans les ombres. Une silhouette haute et maigre, dont les lunettes scintillent dans la lumière du feu, une silhouette qu’il connaît.

Sigrud cligne des yeux, sous le choc. « Sh-Shara ? »

Sa vision se fait un peu plus nette et il voit qu’il s’est trompé. Si la nouvelle venue a la posture de Shara, les mêmes vêtements, et parle un peu comme elle, elle est visiblement continentale, petite, pâle, et affublée de cheveux noir de jais bouclés.

« Non, dit-elle doucement. Je ne suis pas Shara. » Elle regarde Restroyka. « Pourquoi ne cesse-t-il de répéter ça ? »

La fille s’approche dans la lumière, et il la voit enfin pleinement. Il distingue son visage large et pâle, son nez retroussé, sa petite bouche aux lèvres fines.

Un visage qu’il reconnaît instantanément. Pas d’après la photographie de fillette rieuse qu’il a vue chez Shara, cependant.

C’est la fille de l’abattoir, pense-t-il, abasourdi. Celle qui m’a sauvé. C’est son portrait craché ! Mais… c’est impossible…

« Je pense que tu devrais te présenter à notre invité, Tatyana, lui dit Restroyka en allant se ranger à côté d’elle. Cependant, je ne me suis pas non plus convenablement présentée non plus.

– Nous nous sommes déjà rencontrés, dit Tatyana, les yeux légèrement écarquillés par la surprise.

– Vraiment ? demande Restroyka avec stupéfaction.

– Oui. Une fois. Mais j’ai cru l’avoir rêvé. » Elle fixe le visage de Sigrud. « J’étais toute petite, je suis entrée dans la chambre de maman et elle parlait à un homme dans le miroir. Cet homme était sur un bateau et il pleurait. Il était tellement triste. Et je n’ai jamais su pourquoi. » Elle incline la tête. « C’était réel. C’était vous, n’est-ce pas ? »

Sigrud est encore tellement abasourdi qu’il l’entend à peine. Il ne peut s’empêcher de la dévisager, d’observer ses moindres gestes. Il n’arrive pas à croire que Tatyana Komayd, la fille adoptive de Shara, puisse ressembler autant à la fille de l’abattoir.

Il se souvient de Nokov, se moquant de lui dans l’ombre : Mais tu l’as vraiment vue ?

Sigrud déglutit. « Comment… comment ça se fait que…

– Comment ça se fait que quoi ? » l’encourage Tatyana.

Ses forces l’abandonnent. Sa tête retombe en arrière et il cligne une fois des yeux, deux fois, trois fois. Il ne peut pas rester réveillé plus longtemps. La conscience le déserte et il s’endort.

 

Il se réveille au milieu d’odeurs de cuisine, d’épais féculents. Ce qu’il ne trouverait pas appétissant, d’ordinaire, mais son estomac lui donne l’impression d’être tellement vide que le plus léger effluve lui arrache des grondements. Il s’aperçoit que cela fait des heures, sinon des jours qu’il n’a pas eu d’appétit, ce qui doit signifier qu’il va mieux.

Il ouvre l’œil. C’est le matin, et il est encore couché sur le porche. Il a un goût abominable dans la bouche, et tout lui paraît humide. Il a dû transpirer par pleins seaux durant la nuit.

Et cette sueur signifie… que j’ai eu chaud.

Il se rend compte qu’il a encore chaud, en fait. Très, très chaud. Il doit se débarrasser de cette pile de couvertures, et vite.

Il les repousse, ce qui libère un relent salin presque insupportable. Son flanc gauche le fait toujours horriblement souffrir, mais sa peau savoure la sensation de fraîcheur du matin.

Lentement, très lentement, il se lève. Ses vêtements trempés de sueur fument légèrement dans l’air froid, comme si ses poches étaient pleines de flammèches. Il se rend péniblement jusqu’à la porte d’entrée de la bergerie.

Il regarde à l’intérieur. Le décor est très rudimentaire : des chandelles, des torches, des chaises en bois graciles, rien qui ne trahisse la présence d’une millionnaire. Il sent un feu de bois quelque part, et l’odeur crémeuse de fécule se fait plus forte. Il s’engage dans le couloir de l’entrée.

Il donne sur la cuisine. Une petite cuisinière ronfle dans un coin, et un feu est allumé sous un chaudron de fer. Un ruban de vapeur s’échappe de ses bords, où une substance blanche et grumeleuse s’est calcifiée.

« C’est de la bouillie », dit une voix.

Il se retourne pour découvrir Tatyana Komayd assise dans un coin, occupée à lire un énorme livre dont le dos indique L’ESSOR ET LA CHUTE DE L’INDUSTRIE DU CUIVRE. Elle regarde Sigrud par-dessus ses pages avec un air de léger dédain, comme si elle se remémorait une offense personnelle dont il serait coupable.

« Ah », fait Sigrud. Mal à l’aise, il se gratte le bras. « Ah bon.

– Oui. De la bouillie d’avoine. C’est tout ce que mange tante Ivanya. Ça et du mouton, des carottes et des patates. »

Pendant un instant, ils se contentent de se dévisager. Sigrud n’arrive pas à se retenir de lorgner ses bras, ses jambes, ses pieds, comme pour s’assurer que tous les éléments visibles de son corps sont humains et normaux ; ce qui semble être le cas.

Ce n’est qu’une jeune fille, une adolescente qui lui lance un regard hostile. Dire que c’est elle pour qui il a risqué sa vie, elle dont il s’est inquiété dans le noir, elle qui le contrariait et le préoccupait tandis qu’il faisait voile à travers les mers du Sud vers Ghaladesh…

Et en la voyant…

« J’ai quelque chose sur la figure ? » demande Tatyana.

Sigrud la fixe encore un instant. Elle ne sait pas. Elle n’a aucune idée d’à qui elle ressemble. Ni de ce qu’elle pourrait être.

Il tousse, gêné. « Restroyka est… ta tante ?

– C’est une amie de la famille. » Un sourire glacial. « Les bols sont dans l’étagère en haut à droite. Les cuillers dans le tiroir, juste en dessous. »

Sigrud ouvre le placard et trouve effectivement des bols sur l’étagère du milieu, mais celle du bas accueille quelque chose de bien plus alarmant : un gros revolver noir.

« Elle a aussi laissé ça, dit Tatyana depuis son coin. Je pense que c’était pour moi… mais vous en aurez certainement plus l’utilité. »

Sigrud fixe l’arme un moment avant d’aller se remplir un bol de bouillie. « Pourquoi te laisser un revolver ?

– Au cas où quelqu’un déboulerait ici et menacerait ma vie, je présume. Je me dis que ça ferait un peu d’animation. Il ne se passe rien depuis que mère m’a amenée ici.

– C’est ta mère qui t’a amenée ici ? demande Sigrud.

– Qui d’autre ? »

Il regarde autour de lui. « Où est Restroyka ?

– Elle nourrit les moutons et les cochons, je pense. Je ne peux pas le confirmer parce que je n’ai pas le droit de sortir de la maison. Je suis quelqu’un de très important, voyez-vous. »

Sigrud s’assied à la table. Il s’apprête à prendre une énorme bouchée de bouillie quand Tatyana se lève et vient s’asseoir en face de lui. Elle lui lance un regard d’acier, comme s’il était une sorte d’animal étrange qu’elle ne savait trop comment classer.

« Alors comme ça, vous connaissiez ma mère, dit-elle.

– Hum, dit Sigrud. Oui.

– Vous savez vous servir d’un revolver ? »

Il jette un bref regard vers le placard. « Oui. »

Elle hoche la tête. « Et vous étiez espion, vous aussi ? »

Sigrud marque un temps d’arrêt. Naturellement, l’une des règles d’or de l’espionnage veut qu’on n’avoue jamais être un espion. Mais on ne peut pas devenir un bon agent si l’on est incapable de correctement évaluer les gens, et il sent que Tatyana Komayd connaît déjà la vérité et s’attend à ce qu’il se montre honnête.

« Quelque chose comme ça », répond-il.

Elle opine encore. « Je vois », dit-elle un peu trop gaiement. Puis elle se lève, récupère son livre et sort de la pièce.

Sigrud la regarde partir en se demandant ce qui vient de se passer. Alors, la porte de derrière s’ouvre sur Restroyka, vêtue d’un épais manteau de cuir et de bottes boueuses, le riflé à lunettes dans le dos.

« Je vois que vous êtes debout, dit-elle. Et que vous mangez. Vous allez peut-être survivre, alors. » Elle fronce les sourcils en entendant une porte claquer ailleurs dans la maison. « Qu’est-ce qui se passe ? »

Sigrud a un geste impuissant vers la chaise vide en face de lui. « Tatyana était là et…

– Et ?

– Et elle m’a demandé si je connaissais sa mère. »

Restroyka plisse les yeux. « Qu’est-ce que vous lui avez dit ?

– Je lui ai dit que oui. Ensuite, elle m’a demandé si j’étais un espion.

– Et là, que lui avez-vous dit ?

– Je lui ai dit… Eh bien… Oui ? Même si ce n’est pas le bon terme. Alors, elle est partie, tout simplement. »

Restroyka chasse d’un soupir une mèche de cheveux qui retombait sur son visage. « Oh, zut. Bon. Ça se passe comme ça, ici. Vous pouvez marcher ?

– Je préférerais éviter, dit Sigrud en songeant à son flanc blessé.

– Et je préférerais ne pas avoir à surveiller une adolescente en colère et un Dreyling à moitié mort, mais nous en sommes là. Quand vous aurez fini de déjeuner, venez dehors. J’aimerais vous montrer quelque chose.

– Tatyana, ça ira ?

– Tatya ? Mince, certainement pas ! Non seulement elle est encore en deuil, mais il y a pire… Hum. Apparemment, Shara ne lui a jamais dit la vérité. Sur quoi que ce soit.

– La… vérité ? »

Restroyka a un sourire acide. « J’aimais bien Shara, croyez-le ou non. Elle a été une sorte d’amie, ces dernières années. Mais je n’approuve pas certains de ses choix parentaux. En particulier celui de cacher à son unique enfant qu’elle a été l’une des agentes de renseignements les plus accomplies de toute l’histoire de Saypur, ou qu’elle a personnellement tué deux dieux. »

Sigrud en reste bouche bée. « Elle… elle ne lui a jamais dit ?

– Pas un mot là-dessus. Apparemment, Tatya a grandi en croyant que le passage de sa mère au poste de Première ministre n’était rien de plus qu’une étape supplémentaire dans la carrière d’une modeste haute fonctionnaire. Comment Shara s’y est prise, je n’en ai aucune idée. Mais avec sa mort, la vérité est ressortie. Je n’ai pas pu la préserver lorsque la vie de sa mère s’est retrouvée étalée en une de toutes les nouvelles internationales. Alors, croyez-moi, après les pleurs, les cris et les sanglots que j’ai dû supporter lors du dernier mois, monsieur Sigrud, un type alité qui peut à peine marcher, c’est pratiquement des vacances. »

 

Sigrud suit Restroyka, qui se dirige à grands pas vers une petite grange dans le coin de son terrain. Il jette un bref regard derrière lui en sortant de la bergerie, et constate que le bâtiment aurait bien besoin de quelques travaux, mais que la sécurité est restée une priorité : les fenêtres sont munies de barreaux, et quelques-unes d’entre elles sont obstruées par des plaques de fer.

« Donc, dit Ivanya, vous allez être notre garde du corps. C’est bien ça ?

– Je crois que c’était l’idée générale », dit Sigrud. Il coule un regard vers son riflé. « Mais vous semblez très bien vous en sortir. Vous la surnommez… Tatya ?

– Oui. Elle est Tatya, et je suis Ivanya. Arrêtez avec vos mademoiselle Restroyka, d’accord ? Vous n’êtes pas mon foutu garçon de ferme. J’en avais un, mais je l’ai viré. Je ne lui faisais pas confiance. De plus, il semblait avoir peur des moutons. Un mauvais choix à tout point de vue. Dites-moi… comment avez-vous su où vous rendre ?

– Shara me l’a dit, d’une certaine manière. » Il lui raconte son voyage jusqu’ici, sans lui parler encore de Nokov et des Divins.

Ivanya pousse un rire bas. « La vieille Mère Mulaghesh… Comme elle me détestait. Elle n’aimait pas que je m’ingère dans la politique saypurienne. Ironique, n’est-ce pas, puisque Saypur gardait une main fourrée dans nos urnes électorales depuis le temps du Kaj. Encore que Shara a essayé de corriger ça, dans une certaine mesure.

– Comment avez-vous connu Shara ? »

Elle s’arrête et le fixe d’un regard brillant. « Comment l’avez-vous connue, Sigrud je Harkvaldsson ? »

Il hausse les épaules. « Elle m’a sorti de prison.

– Mmh. J’aimerais avoir une histoire aussi simple. » Elle reprend sa marche. « Elle a commencé à m’écrire il y a quoi, cinq ans ou presque ? Elle disait qu’elle aimerait savoir si lancer une œuvre caritative m’intéresserait. Dans le but de fournir un foyer aux orphelins du Continent. Au début, je l’ai ignorée, mais elle a insisté. Enfin, je l’ai autorisée à venir à Dhorenave pour me vendre son idée en personne. Et elle a fait résonner quelque chose en moi. Il y a encore beaucoup d’enfants perdus suite aux malheurs que nous avons subis. Ces choses… perdurent. Elles perdurent pendant des générations. »

Sigrud écoute attentivement. « Alors… vous étiez impliquée dans ses œuvres sur le Continent.

– Je ne sais pas si l’on peut parler d’implication. En tout cas, j’ai mis la main à la poche, et pas qu’un peu. J’étais consultante de son conseil, par correspondance. Et parfois, je laissais sa fille venir passer du temps avec moi, quand la vie de Shara était trop chargée et que j’avais plus d’aide ici. La petite Tatya trouvait ça drôle, elle faisait du poney, ce genre de choses. Je me suis débarrassée de tout mon personnel quand Shara est morte. Je ne leur faisais plus confiance.

– Mais c’est Shara qui a amené Tatya ici, correct ?

– Oui. Vous ne saviez pas déjà tout ça ? »

Il secoue la tête. « Je n’ai été impliqué qu’après sa mort. Je ne savais rien.

– Après sa mort, hein ? Vous êtes son ange vengeur autoproclamé ? C’est très masculin de votre part.

– Quand l’a-t-elle amenée ? demande Sigrud.

– Il y a un peu plus de trois mois. Après qu’elle a déménagé à Ahanashtan. Et puis…

– Elle a été assassinée.

– Oui.

– Et elle ne vous a pas fait parvenir d’autres messages durant cette période.

– Non. Mais ce n’est pas anormal. Je fais tout à distance, ces temps-ci. J’essaie de ne pas faire intervenir trop de gens dans ma vie, ni dans ce que je fais ici.

– Et que faites-vous, au juste ?

– Je gère mes biens, dit-elle en atteignant la petite grange. J’élève des moutons. Et puis, il y a ça. » Elle déverrouille le cadenas de la porte et la tire brusquement.

Sigrud fixe l’intérieur de la grange, sonné. Il s’y trouve un arsenal complet qui laisserait songeur un agent chevronné. Des dizaines de pistolets et de riflés – semi-automatiques et automatiques – ainsi que des kits de nettoyage, des cartouchières et d’innombrables caissons de munitions. Il y a aussi des boîtes de conserve dans le fond, et des cartons de farine et de riz, hermétiquement scellés afin d’être conservés le plus de temps possible.

Ivanya étudie prudemment sa réaction. « Je me suis entraînée, dit-elle. Autant que possible, en tout cas. Mais je soupçonne que vous en savez bien plus que moi sur ces armes. Vous prétendez qu’on vous a demandé de venir ici pour protéger Tatyana. Je voulais que vous sachiez où trouver tout ça. Au cas où surviendrait un imprévu.

– Et… vous pensez qu’un imprévu va survenir ?

– Je le pense depuis très longtemps, à présent, Sigrud je Harkvaldsson, dit Ivanya en scrutant les collines. Sur le Continent, les désastres tombent aussi souvent que la pluie. Je veux être prête, et je veux que vous le soyez aussi. Venez. Je vais vous montrer les accès. »

 

Ivanya Restroyka passe la majeure partie des deux heures suivantes à lui faire visiter les environs. Elle commence par l’unique route qui traverse les pâturages – celle par laquelle il est arrivé – mais aussi les deux ou trois dizaines de sentiers pédestres, dans les collines, qui sont accessibles depuis la ville.

Ou depuis la rivière. Ou la forêt. Ou les plaines. Ou les bergeries voisines.

Sigrud écoute tandis qu’Ivanya lui indique les divers itinéraires et méthodes par lesquels quelqu’un pourrait les attaquer. Il remarque que sa main ne quitte jamais son riflé, et reste toujours solidement cramponnée à l’arme. Il hoche pensivement la tête quand elle lui explique le système d’alarme des clôtures. Et il comprend immédiatement qu’Ivanya Restroyka ne se prépare pas à une attaque depuis la mort de Shara, il y a presque un mois, mais depuis des années. Peut-être une décennie. Ou plus.

« … pourrait remonter la rivière, poursuit Ivanya en pointant le doigt. S’ils étaient dotés de bouées ou autre. Des radeaux, peut-être. C’est une autre possibilité. » Elle lui jette un coup d’œil et s’interrompt. « Pourquoi me regardez-vous comme ça ? »

Sigrud réfléchit avant de répondre. « Je me souviens aussi de vous, vous savez. De la fête.

– Vraiment.

– Oui. Vous étiez très jeune.

– Plus jeune que jeune, me semble-t-il. J’avais vingt et un ans.

– Oui. Mais vous étiez aussi très… insouciante. Très sociable. Très bavarde. Vous parliez à tout le monde.

– Et alors ?

– Alors… j’essaie de concilier ce souvenir avec la personne qui se trouve devant moi. Quelqu’un qui n’a pas d’autre compagnie que des moutons et un sacré tas d’armes. »

Elle a un rire amer. « Vous voulez savoir comment j’en suis arrivée là ?

– Je suis curieux de comprendre pourquoi une millionnaire semble refuser le moindre confort matériel, oui. »

Elle hausse les épaules. « Et vous, qu’est-ce qui vous est arrivé ? Qu’est-ce qui est arrivé à Shara ? Qu’est-ce qui est arrivé à tout le monde ? J’ai vécu la bataille de Bulikov, monsieur Sigrud, tout comme vous. J’ai vu le monde s’effondrer autour de moi, tout comme vous. J’ai vu la mort à une échelle que je n’aurais jamais pu imaginer. Et j’ai perdu la seule chose qui me semblait réelle. J’ai perdu Vo. Ou peut-être me l’a-t-on arraché. » Elle regarde au loin, vers les étendues sauvages. « Après, j’ai essayé d’aller mieux. Comme nous tous. Puis il y a eu Voortyashtan. Et j’ai arrêté de voir les villes et la civilisation comme des refuges. J’ai commencé à les voir comme des obstacles.

– Vous êtes donc venue vivre ici ?

– C’était mieux qu’ailleurs. Avant, c’était un élevage équestre qui appartenait à la famille de Vo, mais les moutons sont plus précieux, de nos jours. Qu’est-ce que j’étais censée faire ? Fréquenter les cocktails ? Porter une robe moulante et échanger des commérages ? Plus rien de tout ça n’avait le moindre sens. Quelque nouvelle horreur divine pouvait se pointer et balayer nos bizarres notions de sûreté et de sécurité comme les aigrettes d’un pissenlit. Les gens me prennent pour une folle, mais je sais que je ne me trompe pas. On ne peut même plus se fier aux humains, de nos jours, comme nous l’avons appris. J’espère simplement qu’on retrouvera rapidement les salauds qui ont tué Shara. Peut-être qu’alors, nous pourrons ramener Tatya chez elle, et vous pourrez reprendre votre chemin, monsieur Sigrud. »

Sigrud lui lance un regard de côté. « Alors… Que faisait Shara pour votre œuvre, selon vous ?

– Hein ? Comment ça, selon moi ? À part la diriger ?

– Oui.

– Eh bien, tout le nécessaire ? Je recevais tous ses comptes rendus, ses rapports de réunion, ses comptes financiers, ses…

– Est-ce que certains des orphelins dont elle s’occupait étaient considérés comme spéciaux ?

– Qu’est-ce que vous entendez par “spéciaux” ?

– Je parle de cas dont Shara se serait personnellement occupée.

– Nous avions des cas prioritaires, répond Ivanya. Pour des raisons de danger ou de circonstances extrêmes.

– Qui étaient confiés à Shara.

– Bien sûr. Elle était à la tête de l’organisation. »

Sigrud hoche distraitement la tête en contemplant les collines chargées de brume.

« Pourquoi ? demande-t-elle. Pourquoi toutes ces questions sur notre organisation ? Ça n’a sûrement rien à voir avec la mort de Shara. »

Sigrud prend une profonde inspiration, qu’il regrette aussitôt quand la douleur de son flanc s’amplifie. « Vous aviez raison, Ivanya, vous n’êtes pas folle.

– Quel est le rapport ?

– La mort de Shara ne résulte pas d’un complot ourdi par des mortels. Elle a été assassinée par des agents du Divin. »

Ivanya le dévisage. « De quoi est-ce que vous parlez ?

– Je vais tout vous dire. » Il grogne un peu en remuant les épaules pour trouver une posture plus confortable. « Mais je vais avoir besoin d’une chaise. Et je suggère que nous poursuivions cette conversation… loin de Tatya.

– Cela pourrait la perturber ?

– Quelque chose comme ça. »

 

Sigrud raconte. Il parle pendant longtemps, plus de trois heures, assis de travers sur une vieille chaise en osier de l’arsenal d’Ivanya, tandis que cette dernière reste debout dans un coin, en face de lui. Lorsqu’il a terminé, Ivanya demeure silencieuse un long moment.

« Vous… vous avez perdu l’esprit », dit-elle enfin.

Sigrud opine, parce que sa réaction est bien naturelle. Il se lève et parcourt le stock d’armes d’Ivanya, frôlant parfois un pistolet, un riflé ou un couteau, se penchant de-ci de-là pour vérifier la marque, le modèle ou l’état d’une arme.

« Vous êtes fou, répète Ivanya. Complètement fou ! »

Il opine encore et prend un gros carrousel. Il a un petit sourire en se rappelant Turyin, courant dans tout Voortyashtan avec ce genre de monstre à la hanche.

« Arrêtez de hocher la tête ! C’est condescendant !

– Votre réaction est parfaitement raisonnable », répond Sigrud. Il repose le carrousel et prend un revolver. Il ouvre le barillet et examine les chambres. « Ce que je vous ai raconté est fou. Mais vrai. Sur le Continent, comme vous le savez, l’un n’empêche pas l’autre. » Il referme le revolver d’une secousse.

« Vous me dites que Shara Komayd utilisait sa foutue organisation caritative pour… pour localiser des enfants divins ?

– Oui. D’après ce que j’ai pu déduire.

– Parce qu’il y a, quelque part, un autre petit tyran divin qui essaie de les gober ?

– Oui.

– Et… et vous pensez que Tatyana pourrait en être une ?

– Je pense que son nom figure sur la liste dont je dispose, répond Sigrud. Et elle ressemble trait pour trait à la fille qui m’a sauvé, dans l’abattoir. Les similitudes sont trop nombreuses pour que j’aie le moindre doute. » Il s’interrompt et regarde Ivanya par-dessus les canons d’une foule de riflés. « Est-ce qu’elle a déjà fait des choses bizarres ?

– Sa mère a été assassinée ! répond Ivanya d’un ton exaspéré. Et maintenant, elle est coincée ici, dans les collines avec moi, et je sais que je ne suis pas la femme de chambre idéale ! Alors oui, elle a énormément pleuré, mais rien de plus ! »

Sigrud se pince les lèvres. « Ça ne tient pas debout.

– Oh, c’est ça la partie qui vous semble illogique ? Toutes les autres conneries que vous venez de me dire sont, elles, parfaitement sensées ?

– Elle devrait faire des choses étranges. Être plus que ce qu’elle semble être.

– Ou alors, vous vous trompez de bout en bout, et le meurtre de Shara n’était qu’un complot séparatiste continental, ou quelque chose dans ce goût-là !

– Vous ne vous demandez pas, dit Sigrud en se rendant près du secteur réservé aux armes automatiques, pourquoi les agents du ministère ne sont pas encore venus frapper à votre porte pour vous demander où se trouve Tatya ?

– Je me débrouille pour contrôler mes liens avec le monde extérieur, ici ! Nous n’avons même pas de téléphone.

– Sauf que personne ne se débrouille aussi bien, à moins que Shara ait fait sortir Tatyana de Saypur avec assez d’habileté pour qu’on ne l’ait même découvert. Le ministère n’est pas venu, Ivanya Restroyka, parce que Shara ne lui faisait pas confiance. Elle savait qu’il était compromis. C’est pour cela qu’elle a décidé de tout faire elle-même.

– Si ce que vous dites est vrai, pourquoi son ennemi divin n’est pas encore venu frapper à la porte, lui non plus ? Comment ça se fait que Tatya et moi n’ayons pas été assassinées dans notre lit ? »

Sigrud s’interrompt pour réfléchir, car c’est une question qu’il se pose lui aussi depuis un certain temps. Nokov semble capable, compétent, et suprêmement dangereux. Comment ont-elles pu survivre sur le Continent pendant trois mois sans qu’il n’en ait eu vent ?

Alors, une idée lui vient.

« Vous avez un bocal ? demande-t-il.

– Pardon ? répond Ivanya.

– Un bocal. Et… quand vos moutons meurent, où est-ce que vous les enterrez ? Ou leurs cendres, si vous les incinérez.

– Qu’est-ce que vous…

– Ensuite, est-ce que des marguerites poussent dans les parages ? Si vous pouviez m’indiquer où… »

Une heure après, Sigrud se tient près de la porte de l’arsenal et essaie d’ignorer les regards ahuris que lui lance Ivanya tandis qu’il étale de la terre de cimetière sur le fond du petit bocal boueux qu’elle lui a trouvé. J’espère que ça compte comme de la terre de cimetière, en tout cas, pense-t-il, même si elle vient de la tombe d’un mouton. Il espère aussi que les pâquerettes – apparemment la fleur sauvage la plus répandue des environs – passeront également pour des marguerites, car il en a une poignée à ses pieds. Leur aspect est très proche, et les deux espèces aussi tenaces l’une que l’autre.

« C’est donc un miracle, dit Ivanya d’un ton éteint.

– Pas encore. » Il ramasse les pâquerettes, arrache leurs pétales, les met dans le bocal et le secoue vigoureusement. « Maintenant, c’en est un », dit-il en les vidant par terre, avec la terre de cimetière.

« Oh, évidemment. Bien sûr. Je n’ai pas vérifié votre température, monsieur Sigrud, mais j’ai de plus en plus peur que votre cerveau n’ait bouilli. »

Sigrud a un sourire poli et regarde autour de lui. C’est la fin de l’après-midi, à présent, et les collines sont mouchetées de crépuscule jaune doré. Le spectacle lui paraîtrait charmant si une boule d’angoisse ne pesait dans son estomac.

Il porte le bocal à son œil. Et, ainsi qu’il s’y attendait, les collines s’embrasent.

Comme si on les avait couvertes d’une sorte de peinture scintillante, comme si on avait tracé de gigantesques cercles phosphorescents autour de la bergerie, maints anneaux concentriques. La route boueuse qui mène à Dhorenave a reçu le plus d’attention, apparemment : la voie ressemble à une immense bande lumineuse qui fend les collines en brillant si fort qu’il en a mal à l’œil.

« Alors ? » demande Ivanya.

Il lui tend le bocal sans un mot. Elle l’examine avec méfiance, puis regarde Sigrud. Enfin, elle fait la grimace, porte le verre à son œil et regarde à travers.

Elle pousse un hoquet de surprise. Elle se penche en avant comme si ces motifs divins se trouvaient juste devant elle et lentement, lentement, pivote sur elle-même. « Par tous les… ? C’est un tour de prestidigitation, n’est-ce pas ? Vous vous jouez de moi ? »

Il secoue la tête. « C’est ce que j’ai vu devant l’Hôtel d’Or à Ahanashtan. Je pense que quelqu’un a fait ça pour vous protéger. Comme pour Shara. »

Ivanya abaisse le bocal, scrute les collines en cillant, puis le remet devant ses yeux. « Mais… Qui…

– Les aides de Shara », dit-il doucement. Il contemple le paysage moucheté de soleil. « Peut-être les autres enfants qu’elle a sauvés. Je ne sais pas du tout. Je ne doute pas qu’elle aura veillé à ce que sa fille soit aussi bien protégée qu’elle-même… sinon plus. »

Ivanya blêmit. « Vous… vous dites que des enfants divins sont venus ici, se sont faufilés depuis les bois et ont dressé des murs invisibles, miraculeux, autour de ma maison ?

– Ça expliquerait pourquoi personne ne vous a encore trouvées. Shara a bien fait son travail. Je ne sais pas quels effets ont ces protections. Peut-être qu’elles repoussent les gens ou les agents qui vous veulent du mal. Ou qu’elles effacent la mémoire de ceux qui cherchent Tatya. Ou peut-être que ces sceaux tuent les intrus sur-le-champ.

– Toutes ces solutions me conviennent.

– Oui. Mais les ennemis de Shara ont réussi à franchir ses barrières, à l’hôtel. Et pire, ça signifie que plus de gens – si on peut les appeler comme ça – que nous le pensions savent où se trouve Tatya. Si l’adversaire parvient à s’emparer de l’un des enfants qui ont dressé ces protections – et on dirait bien que c’est ce qu’il cherche –, il saura que nous sommes ici aussi. »

Ivanya abaisse lentement le bocal. Elle se tourne vers Sigrud, pâle d’horreur. « Vous voulez dire que… que Tatya pourrait vraiment être…

– Qu’est-ce que vous faites ? » lance une voix.

Sigrud et Ivanya se retournent pour découvrir Tatya sur la véranda, derrière la maison, qui les observe. « Que… qu’est-ce que vous fabriquez avec ce bocal ? crie-t-elle. C’est un jeu ou… »

Ivanya se retourne et jette le bocal qui va se briser contre le mur de la grange, ce qui fait sursauter Sigrud et Tatya. Elle fait volte-face et tend le doigt vers la jeune fille. « Retourne dans la maison ! » ordonne-t-elle.

Tatya la regarde, bouche bée. « Tatie, je…

– Tout de suite ! Rentre sur-le-champ ! » Son visage est rouge vif, sa bouche pincée par la colère.

Tatya la fixe encore un instant. Puis elle les foudroie du regard, retourne dans la maison et claque la porte derrière elle.

Ivanya n’ajoute rien et se contente de respirer profondément.

« C’était un peu excessif, commente Sigrud.

– Oh, vraiment ? grogne Ivanya. Vous venez de me dire que je suis sûrement la cible d’un assassinat divin, mais aussi la fille qu’on m’a confiée, et vous m’avez révélé que ma propriété a été infiltrée par des agents divins ! Des agents qui travaillent pour Shara, peut-être, mais qui n’en ont pas moins pris la seule chose que j’avais ici : l’occasion d’être perdue, d’être oubliée, de rester loin de tout ça. » Elle se retourne vers la véranda. « Et voilà que c’est là, tout près de moi… Dans ma maison. Dans ma maison. »

Sigrud la regarde essayer de reprendre le contrôle d’elle-même. Il ne sait trop si elle va avoir une crise de panique ou éclater en sanglots. Mais à sa surprise, elle ne fait rien de tout cela : elle ferme les yeux, serre les mâchoires, se tourne vers lui et grommelle : « Qu’est-ce qu’on fait ?

– Je ne sais pas encore, répond-il.

– On ne peut pas rester ici.

– Pas éternellement, non. »

Elle a un rire misérable. « Encore ce soir, au moins ?

– Je pense. On peut prendre le risque de passer quelques jours de plus ici. J’ai blessé notre ennemi. Peut-être pour la première fois de sa vie. Il va m’éviter, du moins pour un temps. Et je dois me reposer, aussi.

– Et on est censés retourner dans la maison avec… » Elle jette un coup d’œil vers la véranda. « … avec elle ? Une fille qui selon vous est divine ?

– Je… Oui. Je pense.

– Ce n’est qu’une gamine, Sigrud, dit doucement Ivanya. Une gamine blessée et terrifiée. Vous vous trompez forcément. C’est impossible.

– Je sais.

– Non, vous ne savez rien. Vous venez de la rencontrer. Elle est à peine plus âgée que je l’étais quand… » Elle ferme les yeux, avale sa salive et secoue la tête. « Ce n’est pas juste, mince. Ni pour moi, ni pour elle.

– Oui, dit Sigrud. Mais “juste” n’est qu’un mot. »

Ivanya soupire. « Qu’est-ce qu’on va faire ?

– Vous avez un bureau de télégraphe, dans le coin ?

– Oui, il y en a un en ville.

– Il faut que vous envoyiez un télégramme. » Il trouve un bout de papier dans la grange et note des coordonnées. « À Mulaghesh. Pour qu’elle sache où me contacter.

– J’envoie des télégrammes à des ministres, maintenant ? Qu’est-ce qu’elle peut savoir de plus ?

– Elle me rend service en cherchant un certain bateau, dit Sigrud

– Qu’est-ce qu’il a de spécial, ce bateau ?

– Je crois qu’il peut me révéler ce qu’est vraiment notre ennemi ; comment il pense, comment il opère, et peut-être d’où viennent les enfants divins. Tout cela sera crucial pour notre survie. »

Ivanya prend le morceau de papier et, grimaçant, le glisse dans sa poche. « Vous voulez une arme ou non ? »

Sigrud hausse les sourcils et opine.

« Allez-y, dit-elle en désignant l’arsenal. Je ne veux pas m’attarder dehors après la tombée de la nuit, pas après ce que vous venez de me dire. »

Sigrud choisit un beau revolver doté d’un pouvoir d’arrêt conséquent, et un riflé semi-automatique Kamal, une arme militaire fiable et efficace avec laquelle il a quelque expérience.

« Je pensais que vous opteriez pour l’une de ces mitrailleuses géantes, dit Ivanya.

– Si je devais courir d’une maison à l’autre en pleine bataille urbaine, peut-être. Mais ici, dans la campagne… Si je tire sur quelqu’un, je veux être sûr de le toucher. »

Ivanya referme l’arsenal et le verrouille. Puis elle s’appuie contre la porte et soupire encore.

Sigrud la scrute ; elle essaie encore de comprendre ce qui lui arrive. « Merci, dit-il.

– De quoi ?

– De m’avoir sauvé la vie.

– De rien. » Elle se met en marche vers la maison. « J’espère que vous pourrez me retourner la faveur, et bientôt. »






  

  8.

    Tir sur cible

  
    
      Il me semble que la jeunesse représente un danger. Il faut la surveiller de près : quand le taux de chômage et de pauvreté grimpe trop parmi cette tranche d’âge, c’est le moment où les problèmes d’une nation commencent.

      Les jeunes gens ont tendance à trop se réunir, à trop écouter leurs émotions, et savent si peu de la vie qu’ils ne sont pas conscients de ce qu’ils ont à perdre. Il est plus sage de les distraire, de les occuper jusqu’à ce qu’ils prennent de l’âge et perdent cette flamme sauvage qui habite leur cœur.

      Ou alors, utilisez-les, si vous pouvez. Les jeunes sont souvent désireux de s’enticher d’une cause et de mourir noblement pour elle ; il suffit alors de trouver la cause qui travaillera en votre faveur.

      Et avant que vous ne fassiez une remarque à ce sujet : oui, c’est une chose que j’ai apprise personnellement avec ma propre famille.

      Lettre de Vinya Komayd, ministre

      	des Affaires étrangères, à la Première

        ministre Anta Doonijesh, 1708

    

  

  
    Sigrud reste plus d’une semaine avec Ivanya et Tatya. Il passe presque tout son temps dans la maison, puisque c’est là qu’est cantonnée Tatya. Un temps dont il a désespérément besoin pour guérir et se reposer, mais cesser d’être perpétuellement en mouvement constitue aussi un répit bienvenu. Il sait que ça ne durera pas.

    Néanmoins, Tatya l’évite comme la peste. La jeune fille est une sorte de fantôme qui trouve toujours des manières de lui échapper au sein d’une bergerie qui devrait à tout le moins limiter ses allées et venues. Ça le perturbe.

    « Elle ne m’aime pas beaucoup, dit-il à Ivanya un soir.

    – Elle le devrait ?

    – Eh bien… oui ? J’ai risqué ma vie pour elle en venant ici.

    – Vous êtes un fantôme du passé de sa mère. Vous lui rappelez Shara et vous lui rappelez aussi qu’elle ne savait pas vraiment qui elle était. Bien sûr qu’elle vous déteste. Vous connaissiez sa mère mieux qu’elle ne l’a jamais connue. Ou qu’elle ne la connaîtra jamais, maintenant. »

    Cette révélation est aussi frappante que démoralisante. Perdre quelqu’un qu’on a aimé est une chose. Perdre quelqu’un qu’on a aimé, mais qu’on n’a jamais vraiment connu en est une autre.

    « J’irai en ville demain afin d’acheter de nouveaux livres pour Tatya, dit Ivanya. Je jure que cette fille dévore de fichus pavés entiers en une journée… Je passerai aussi au bureau de télégraphe, bien sûr. Vous savez quand on devrait recevoir des nouvelles de Mère Mulaghesh ?

    – Non, je n’en sais rien. »

    Ivanya met une autre bûche dans la cuisinière. « Vous savez où aller, après ?

    – J’y ai réfléchi, répond Sigrud.

    – Mais ?

    – Mais je n’ai pas beaucoup d’idées. »

    Après qu’Ivanya est partie en ville pour la matinée, Sigrud ne sait pas exactement ce qu’il va faire. Il s’installe donc sur la véranda de derrière afin d’examiner le riflé Kamal qu’il s’est choisi. C’est pour lui une forme de méditation : démonter et nettoyer son arme revient à démonter, nettoyer et remonter par procuration son esprit. Il se livre à l’opération plusieurs fois, en écoutant le bêlement des moutons, le vent dans les collines et le cliquetis des divers éléments qui retrouvent leur place.

    « Je pense qu’il doit être propre, à présent », dit une voix.

    Il se retourne pour découvrir que Tatya l’observe par la fenêtre. Il la salue de la tête et retourne à sa tâche.

    Elle ouvre la porte, sort sans un mot et s’assied sur une des chaises en bois de la véranda. Elle le regarde faire sans rien dire pendant près de dix minutes.

    « Pourquoi vous faites ça ? » demande-t-elle.

    Il remet l’axe de l’arrêtoir à sa place. « “Il n’y a pas de mauvaises situations, récite-t-il, juste du mauvais matériel”. Je dois connaître cette arme, chacune de ses pièces, chacun de ses éléments, mieux que je ne me connais moi-même, si je veux m’en servir avec sagesse.

    – C’est ma mère qui vous a appris ça ? » demande-t-elle.

    Sigrud s’interrompt. Puis il secoue la tête. « Non. Ta mère n’aimait pas beaucoup les armes à feu.

    – Non ?

    – Non », dit-il avec aplomb.

    Tatya pivote sur sa chaise pour lui faire face. « Qu’est-ce qu’elle aimait, alors ? »

    Il remet le percuteur dans la culasse. Il réfléchit un moment et répond : « Les journaux.

    – Les journaux ?

    – Oui.

    – Qu’est-ce que ça veut dire ?

    – Shara retenait tout ce qu’elle lisait, explique Sigrud. Ou du moins, c’est l’impression qu’elle donnait. » Il glisse le poussoir d’éjecteur et le ressort. « Des articles sur l’histoire. Sur les gens. Sur les journaux. Tout restait rangé quelque part dans un coin de son cerveau, prêt à servir. Peut-être qu’elle n’a jamais appris que les bases du tir parce qu’elle avait déjà trop de journaux dans la tête. »

    Pendant un temps, elle ne dit rien. Sigrud travaille dans un silence satisfait. Il n’est pas sûr de ce qui a poussé la jeune fille à venir le voir maintenant, mais il décide de ne parler que quand elle lui adressera la parole. Elle est pareille à une biche peureuse et il doit éviter les gestes brusques.

    « Qu’est-ce que vous faisiez, tous les deux ? demande-t-elle enfin.

    – Ce qu’on nous disait de faire, répond-il. La plupart du temps.

    – C’est tout ? »

    Il glisse le ressort de l’éjecteur. « C’est tout.

    – Vu ce qu’ont raconté les journaux, j’aurais cru que c’était un peu plus… rocambolesque. Plus épique.

    – La guerre est un sujet qu’on a tendance à enjoliver, mais ça consiste surtout à attendre. Attendre des ordres, attendre de bouger, attendre des informations. » Il s’adosse à sa chaise et réfléchit. « Je pourrais mesurer ma vie en nuits blanches passées dans des pièces vides, à regarder par la fenêtre. »

    Il se remet au travail. Au bout d’un moment, il dit : « Tu sembles très douée pour la lecture. »

    Tatya remonte les genoux contre sa poitrine et fixe les éléments du riflé encore étalés sur la véranda. « Oui. L’économie. » Elle soupire. « Voilà dans quel domaine je suis douée.

    – Ça n’a pas l’air de t’enchanter.

    – C’est… c’était, je suppose, un sujet de désaccord entre moi et Mère. Elle disait que j’avais un talent inné pour ça. Elle a engagé des tas de professeurs. En plus de ceux que j’avais déjà, je veux dire. Et j’en avais déjà des tas. En fait, l’économie, c’est un peu comme les prévisions météorologiques, au fond. On essaie de visualiser comment les choses vont tourner. » Elle joue avec le morceau de garniture qui rebique du coin de sa chaise. « Le plus minuscule tremblement des taux d’intérêt ou du prix d’une commodité… qu’est-ce que ça peut entraîner ? Ce n’est rien de plus, au fond.

    – Tes amis te manquent ?

    – Certains. Il n’y avait vraiment que les filles de Mlle Goshal, Sumitra et Lakshi. C’était notre gouvernante, et elle a vécu sur la propriété pendant un temps. Je les vois en été ou pendant les vacances. Enfin, je les voyais. » Elle lance à Sigrud un regard dur. « Elles vont à l’école, alors que moi non. Mère a engagé des précepteurs. Avait, j’imagine. Comme c’est bizarre de parler au passé de quelqu’un qu’on a encore l’impression d’avoir avec soi. »

    Sigrud glisse l’éjecteur assemblé à l’avant de la culasse. Il imagine subitement une grande partie de la vie de Tatya : une enfant élevée par des adultes, avec des amis adultes, et seulement dotée du plus vague concept de ce que peut être l’enfance. Il le devine à la façon dont elle parle, avec des phrases et des mots très matures ; mais c’est un peu comme si elle essayait de danser en se basant uniquement sur des instructions lues dans un livre.

    « Vous l’aimiez bien ? demande subitement Tatya. Ma mère, je veux dire. »

    Sigrud s’interrompt et lève lentement la tête vers elle, fixant ses grands yeux sombres. « C’était la meilleure personne que j’aie jamais connue », répond-il.

    Tatya cille avec surprise. « Oh. »

    Il réfléchit un instant en contemplant les forêts maussades. « Je t’envie, dit-il.

    – Quoi ? fait-elle, encore plus surprise.

    – Tu l’as connue en temps de paix, explique-t-il. Quand elle n’avait pas peur, pas de soucis et n’avait pas à suivre les ordres. Une époque où elle pouvait être seulement elle-même. Je n’ai pas connu cette Shara. Et j’en suis triste. » Il lui renvoie son regard. « Je suis navré pour ta mère.

    – Merci. » Elle déglutit. Sa respiration s’est accélérée. « Vous allez tuer les gens qui l’ont tuée ? »

    Sigrud lui lance un bref regard. Puis il retourne à son travail pour remettre l’extracteur en place. « C’est déjà fait.

    – C’est… quoi ? »

    Sigrud ne dit rien. Il cale l’arrière de la culasse pour orienter l’éjecteur.

    « Vous avez tué quelqu’un ? demande Tatya avec épouvante.

    – Oui, répond-il.

    – Vraiment ?

    – Oui. »

    Elle le fixe tandis qu’il finit de remonter la culasse du Kamal, ce qui demande un peu de temps.

    « Vous vous en voulez ? demande-t-elle.

    – Je… ne sais pas. » Il met la culasse de côté et se tourne vers la jeune fille. « Un peu. »

    Elle affronte son regard, puis baisse les yeux vers le plancher, en respirant de plus en plus fort. « J’espère que vous l’avez fait souffrir. »

    Sigrud fronce les sourcils et détourne les yeux.

    « Quoi ? s’étonne Tatya. J’ai tort ?

    – Peut-être pas. Si j’étais toi, j’espérerais probablement la même chose.

    – Alors quoi ? »

    Il se souvient que Shara lui avait dit, un jour : La violence fait partie de notre métier, certes. C’est un outil parmi les autres. Mais la violence est un outil qui, si tu l’utilises ne serait-ce qu’une seule fois, exigera de servir encore et encore. Et bientôt, tu te retrouveras à l’employer contre quelqu’un qui ne le méritait pas.

    Dans un éclair, il se souvient de la soldate du fort Thinadeshi, pas beaucoup plus âgée que ne l’est Tatya actuellement. Il se rappelle ses grands yeux terrifiés, et la manière dont, aveuglé par la rage, il l’a éventrée…

    Il revient au riflé. « On ne devrait pas chercher la laideur dans ce monde. Il n’y en a que trop. Tu la trouveras bien assez tôt, ou elle te trouvera. »

    Tatya ne dit rien pendant un temps. Puis : « Mais attendez… Si vous l’avez tué… Si vous avez tué l’assassin de Mère… » Elle s’avance sur sa chaise. « Alors, je peux rentrer chez moi, à présent ? Tout ça est terminé ?

    – Si c’était terminé, répond Sigrud, tu ne crois pas que je te l’aurais déjà dit ?

    – Mais quoi d’autre, alors ? Qui peut…

    – J’ai tué l’assassin, mais il n’était pas seul. Nous devons rester prudents.

    – Combien de temps ?

    – Jusqu’à ce que ça ne soit plus nécessaire.

    – Par les dieux, soupire Tatya. Vous ne comprenez pas à quel point tout ça est pénible ? C’est foutrement… exaspérant d’être promenée en tous sens comme une foutue mule par Mère, ou ma tante, ou vous ! » Elle lui jette un coup d’œil chaque fois qu’elle jure ; il devine qu’elle redoute une réprimande. « Pour commencer, Mère m’abandonne ici, où il n’y a même pas de chasse d’eau, puis elle meurt et ma tante refuse de me laisser sortir de la maison ! J’ai l’impression d’être au purgatoire, sauf que je ne sais même pas ce qu’on attend puisque personne ne me dit rien ! »

    Sigrud finit de remonter le Kamal. « Tu as déjà utilisé une arme ?

    – Pardon ?

    – Une arme à feu. Tu as déjà tiré avec ?

    – Ben… non ? »

    Il vérifie le verrou et s’assure qu’il coulisse parfaitement. « Tu aimerais essayer ? »

    Elle le fixe. « Quoi ? Essayer ce truc ?

    – C’est une bonne arme, dit Sigrud en la posant en travers de ses genoux. Je suis bien placé pour le savoir.

    – Je ne pense pas que Mère ou tatie accepterait que…

    – Aucune des deux n’est ici, contrairement à moi. »

    Elle regarde longuement le Kamal. Il devine qu’elle est fébrile. « Je n’ai jamais rien fait de pareil, dit-elle.

    – Alors viens, dit-il en se levant. Je vais te montrer. »

     

    Pour commencer, il la fait tirer à vide pendant dix minutes. Elle est tout d’abord surprise par le poids de l’arme, ce qui fait douter Sigrud du modèle qu’il a choisi, mais quand elle voit son visage se froisser, elle lui promet qu’elle y arrivera.

    Il lui demande de viser une ligne de boîtes de conserve qu’il a accrochées à la clôture, en lui disant de bien éprouver le poids de l’arme, de sentir comment le répartir dans ses bras et ses épaules. « Garde-le bien calé contre ton épaule, dit-il. Il y aura du recul. Fort. »

    Il regarde cette petite chose pâle et maigre qui s’accroche au riflé et cille nerveusement en lorgnant le long du canon. Elle presse la détente et tressaille à chaque clic.

    « Ce n’est pas une baguette magique, explique Sigrud, c’est une machine. Une sorte de minuscule usine dont tous les éléments participent à chambrer la balle, faire feu, expulser la douille. Tu dois écouter l’usine travailler, comprendre sa cadence, te mettre à son rythme. D’accord ? »

    Elle presse encore la détente, imagine le recul. « D’accord », dit-elle doucement.

    Il reprend l’arme, vérifie que le cran de sûreté est enclenché. Puis il lui montre comment reculer le levier d’armement jusqu’au bout en évitant de se casser le pouce. Il lui explique comment le charger – et que c’est elle qui va le charger, car il ne l’aidera pas durant cette étape –, comment tenir le chargeur, dont les douilles en laiton brillent voracement, l’insérer dans le riflé, le pousser malgré la résistance du mécanisme, jusqu’à ce qu’elle éprouve un cliquetis. Puis il lui explique comment le lâcher rapidement pendant que le verrou glisse et chambre automatiquement la première balle.

    « C’est tout ? demande-t-elle.

    – C’est tout.

    – Je croyais que ce serait plus compliqué.

    – L’efficacité permet de gagner des guerres. Plus une arme est simple à utiliser, plus il est facile d’entraîner un grand nombre de soldats à la fois. Quand le cran de sécurité sera levé, l’arme sera prête à tirer. Huit balles. Quand elle est vide, elle éjecte automatiquement le chargeur. »

    Tatya hésite, le chargeur dans la main. « Est-ce que je devrais être inquiète ?

    – Oui. C’est une arme à feu, après tout. Un outil qui n’a qu’une seule fonction. Il est normal de se méfier d’une scie mécanique, et donc d’une arme à feu. Mais tu ne dois pas laisser la peur qu’elle t’inspire t’empêcher de l’utiliser, ni de bien l’utiliser. »

    Tatya se lèche les lèvres, puis enfonce le chargeur, mais pas assez énergiquement.

    « Plus fort, dit-il. C’est une machine. C’est comme si tu ouvrais une conserve de soupe. »

    Elle pousse plus fort. Le chargeur s’emboîte dans le riflé avec un clic bruyant. Elle le garde enfoncé un moment, puis retire rapidement sa main. Le verrou glisse avec fluidité pour chambrer la première balle. Tatya pousse un petit hoquet, à moitié surprise, à moitié ravie d’avoir réussi l’opération.

    « Bien, dit Sigrud. À présent, l’arme est chargée. Garde le cran de sûreté enclenché. Et maintiens-la toujours pointée vers le sol. N’ôte le cran que lorsque ton champ de vision est dégagé et que tu es prête à viser. Et ne pose le doigt sur la détente que lorsque tu es prête à tirer. Compris ?

    – Compris. » Elle respire par saccades.

    « Je vais rester derrière toi. Puis nous allons tirer sur les conserves. D’ici. » Il désigne un point. « À cinquante mètres.

    – Ça paraît loin. »

    Il ne dit rien. Il ne lui avoue pas qu’elle se retrouvera rarement plus près de l’ennemi. Il ne veut pas qu’elle envisage un vrai combat… même si c’est à ça qu’il la prépare, ne serait-ce qu’indirectement.

    Il l’amène au point prévu et se poste derrière elle. « Prends ton temps, dit-il avec une neutralité étudiée. Ce n’est pas un test. Je veux simplement que tu comprennes cette machine.

    – D’accord », répond-elle d’un ton anxieux.

    Elle prend beaucoup de temps, comme il l’avait soupçonné. Tatyana Komayd est bien l’enfant de sa mère : élevée en intérieur dans le but de déceler les immenses vérités cachées dans les papiers et les chiffres. Elle n’est absolument pas faite pour ça.

    Malgré tout, elle doit apprendre, songe-t-il, si l’on doit se remettre en mouvement.

    Elle lève le riflé. Elle scrute la cible à travers sa mire. Il estime qu’elle attend trop : ses bras commencent à fatiguer. Puis elle ouvre le feu.

    La détonation est bruyante, très bruyante. Elle rate sa cible de très loin, et tout cela la surprend au point qu’elle tombe à la renverse et lâche presque l’arme. « Ça fait mal ! s’écrie-t-elle, ahurie et outrée. Le recul est trop fort !

    – Tu dois bien le caler.

    – Je l’avais bien calé !

    – Alors cale-le encore mieux. »

    Elle le foudroie du regard, guettant la moindre trace de jugement, de mépris. Il n’en laisse échapper aucune. Fronçant les sourcils, elle épaule de nouveau l’arme et presse encore la détente, cette fois trop tôt.

    « Argh, fait-elle en remuant l’épaule. Ça cuit… et j’ai encore raté. Pourquoi ?

    – Si tu avais fait mouche sur ton premier ou ton deuxième tir, j’en aurais été ébahi, dit Sigrud. On n’est pas là pour apprendre le tir de précision, Tatya. On n’attend pas d’une personne qui se retrouve pour la première fois derrière un volant qu’elle remporte une course. Je veux que tu apprennes comment fonctionne la machine. La sensation qu’elle procure, ce qu’elle fait. Rien de plus. »

    Elle réfléchit puis hoche la tête. Au cours des minutes qui suivent, elle vide le chargeur. Elle ne touche pas une seule fois sa cible. Mais à chaque nouveau tir, elle gagne un peu en assurance.

    Elle vide trois autres chargeurs, et au milieu du quatrième, elle touche enfin l’une des boîtes.

    « Ça y est ! s’écrie-t-elle avec émerveillement. Je l’ai eue !

    – Oui ». Ce n’était sûrement pas celle qu’elle visait, mais Sigrud ne veut pas la priver de cette petite victoire.

    « Aaah, mon épaule me fait mal. Est-ce que je vais finir par m’y habituer ?

    – Oui. Ou non. À toi de voir. Tu veux continuer ? »

    Elle y réfléchit un instant. « Oui. »

    Il désigne les boîtes du menton. « Je veux que tu les touches au moins une fois chacune. »

    Elle le regarde, bouche bée. « Toutes ?

    – Oui.

    – Vous avez dit qu’on ne s’entraînait pas au tir de précision !

    – Quand on s’entraîne, il faut avoir un but. On peut s’approcher un peu, si tu veux.

    – Mais… on ne va pas manquer de munitions ?

    – Oh, tante Ivanya en a une certaine quantité. Ce n’est pas un problème. Ce qui m’intéresse, c’est que tu voies ce que ça fait de toucher toutes les cibles.

    – Mais mes bras fatiguent.

    – Alors, il faudra les muscler. »

    Elle lui lance un regard mécontent.

    « À moins que tu aies mieux à faire aujourd’hui ? » demande Sigrud.

    Tout en grommelant, Tatya passe les deux heures suivantes à faire feu avec le Kamal. Elle se plaint qu’elle a mal, qu’elle est fatiguée, que c’est frustrant. Sigrud ne dément pas – elle a certainement raison. Mais chaque fois qu’elle se plaint, il ne réagit pas. Il attend et observe. Chaque fois, elle reprend l’arme et essaie encore.

    Elle devient à la fois plus douée et moins douée. Elle comprend le fonctionnement du riflé, mais à ce stade, tout le haut de son corps commence à fatiguer. Elle va devoir apprendre ça aussi, pense-t-il. Comment tirer malgré l’épuisement.

    Enfin, elle touche les dernières boîtes. Aussitôt, elle pousse un cri de victoire rauque, essoufflé et las. Sigrud sourit. « Tu as réussi, dit-il.

    – Enfin. Merde, c’est pas trop tôt. »

    Il hausse les sourcils et laisse passer cet écart de langage. Il attend qu’elle remette le cran de sûreté, puis reprend l’arme et lui montre comment éjecter le chargeur. « Allons manger quelque chose. »

     

    Ils s’asseyent sous le soleil de l’après-midi et déjeunent de pain noir et de fromage jaune. « Mère ne me laisse jamais faire des choses pareilles, dit Tatya la bouche pleine. Elle ne me laisse jamais faire de choses dangereuses ou… je ne sais pas. Amusantes. On aurait pu croire qu’elle aurait commencé par m’apprendre tout ça. »

    Sigrud secoue la tête. « La vie de Shara n’était pas simple. Ni normale. Et aucunement amusante. Je pense qu’elle voulait que la tienne soit différente. »

    Tatya pousse un soupir résolument adolescent. « Encore ça. J’ai l’impression d’être un animal captif que ses propriétaires nourrissent. »

    Sigrud arrache un autre morceau de fromage. Une fois de plus, il se dit que c’est peut-être exactement ce qu’est cette fille : il est possible que Shara, craignant sa véritable nature, l’ait enfermée comme un loup dans une cage. Il a du mal à l’imaginer faire une chose pareille, mais les gens peuvent changer en treize ans. Et Shara en savait sûrement plus que lui.

    « Pourquoi est-ce que vous pleuriez quand vous êtes arrivé ici ? demande Tatya.

    – Quoi ? demande Sigrud, surpris.

    – Quand vous êtes arrivé et que tatie a fait du feu sur la véranda, je suis sortie voir et vous pleuriez.

    – Je… » Il repose son assiette. « Je n’étais plus sûr que ça s’était vraiment passé.

    – Que quoi s’était vraiment passé ?

    – Je… faisais un rêve. À propos de ma fille. Elle… elle est morte il y a quelque temps.

    – Oh. Je suis navrée. »

    Il hoche la tête.

    « Elle était comment ?

    – Jeune. Intelligente. Brillante, même. Elle lisait des tas de livres. Peut-être que tu te serais bien entendue avec elle. Du moins, je crois qu’elle était comme ça. J’ai passé peu de temps avec elle, et c’était une période difficile. » Il reste silencieux quelques instants. « Je ne la connaissais pas aussi bien que je l’aurais voulu.

    – Les morts sont une énigme. » Tatya regarde au loin. « Ils emportent tant avec eux qu’on ne sait même plus qui on pleure. C’est fou, mais je… j’ai encore du mal à croire qu’elle est morte. Il y a cette petite boule d’espoir, dans mon cœur, qui refuse d’être écrasée, qui me dit que tout ça est faux. Comme du théâtre. Un mauvais drame. Elle doit être encore en vie quelque part, mais dans les coulisses, loin de tous ces faux-semblants. Je lis les journaux, j’entends ce que vous et tatie me dites. Et pourtant, cette partie de moi sait, ou pense savoir qu’elle est encore là, d’une certaine manière. Ce n’est pas juste. J’ai l’impression que je ne pourrai pas faire mon deuil tant qu’elle n’aura pas disparu. Mais elle refuse de disparaître.

    – Je suis désolé », dit Sigrud. Il a un léger sourire. « Tu t’en es bien sortie, aujourd’hui. Quand j’étais jeune, je m’entraînais avec des tire-carreaux, ce genre d’armes, parce que c’est tout ce qu’on avait. Elles étaient un peu moins brutales pour leur utilisateur que les armes à feu. »

    Tatya relève subitement la tête. « Pourquoi vous ne me montrez pas comment vous faites ? Vous devez être très doué. »

    Il secoue la tête. « Je suis blessé. Ça ne serait pas très malin.

    – Oh, s’il vous plaît.

    – Non.

    – S’il vous plaît.

    – Non, Tatya.

    – Juste une fois ? »

    Sigrud ne répond pas.

    « Si j’envoie une conserve en l’air, insiste-t-elle en lui tendant le riflé, est-ce que… »

    Sigrud abat la main sur la crosse de l’arme pour interrompre le geste. « Non ! »

    Tatya se recule un peu, surprise. « Pourquoi ?

    – Tatya… ce n’est pas un jouet. Tu crois que c’est un jeu ? D’après toi, pourquoi est-ce que je t’apprends à tirer ?

    – Qu’est-ce que vous voulez dire ?

    – Ta mère a été assassinée, Tatya. Les gens qui l’ont tuée te cherchent encore. Je le sais. Je dois te protéger. Et pour ça, tu dois apprendre comment fonctionne une arme. »

    Elle le regarde, furieuse. « Alors, tout ça… tout ça, c’était…

    – Une question de survie. J’ai failli mourir rien qu’en venant ici. Si les circonstances le demandent, je suis prêt à mourir pour te garder en vie. Tels sont les ordres que j’ai reçus. Mais tu dois comprendre notre réalité. »

    Tatya fixe Sigrud, un mélange d’émotions se déversant sur ses traits : colère, terreur, incrédulité absolue. Il songe qu’elle va partir en trombe, ou crier peut-être. C’est trop pour une adolescente en deuil qui jusque-là s’inquiétait surtout d’être dépréciée et mal logée.

    Il décide de lui couper l’herbe sous le pied. Il désigne l’arsenal d’Ivanya et annonce : « Dans cette grange, il y a plus de cinquante armes différentes. Durant le temps que nous allons passer ensemble, je veux que tu les essaies toutes au moins une fois. Tu es la fille de ta mère. Je sais que tu peux affronter le danger aussi bien qu’elle. Mais tu dois apprendre. Tu le dois. Ta mère ne voulait pas de cette vie pour toi, Tatya, mais cette vie t’a rattrapée. Et, ensemble, nous devons nous préparer. »

    Tatya cligne des yeux tout en assimilant ses paroles. Puis elle éclate en sanglots et enfouit son visage dans ses mains. Il suppose que cette réaction n’est pas surprenante : elle est fatiguée et choquée.

    Il hésite avant de poser sa main droite sur son dos. « Tu t’en es bien sortie, aujourd’hui, dit-il. Et demain, tu t’en sortiras encore m… »

    Alors, à la surprise totale de Sigrud, elle passe les bras autour de lui et l’étreint férocement. Ce qui lui cause une douleur presque insupportable, mais il grimace et réussit à ne pas lâcher le moindre son.

    Ils restent ainsi un moment. Puis la porte de derrière s’ouvre sur Ivanya. Elle regarde Tatya, qui serre Sigrud en pleurant, le Kamal posé non loin sur la véranda et la pile de douilles qui jonchent la cour.

    « Que… qu’est-ce qui se passe ici, nom de nom ? demande-t-elle.

    – On progresse », répond Sigrud.

     

    Malgré tout, Sigrud a du mal à trouver le sommeil, ce soir-là.

    Il sent encore les bras autour de lui, les larmes sur son épaule. Une petite fille terrifiée qui a désespérément besoin de son aide.

    Il se rappelle Signe, et Shara, et tous les autres camarades et agents qu’il a perdus. Il sait sans l’ombre d’un doute que Tatya, Ivanya ou Mulaghesh pourraient subir le même sort. Le chagrin semble le suivre comme une nappe de brume.

    Il pense à Nokov, qui riait dans le noir tandis que Sigrud jurait que Tatya ne pouvait pas être divine : Je te croirais presque quand tu le dis comme ça.

    Il se rappelle Tatya, grimaçant en disant : Elles vont à l’école, alors que moi non. Mère a engagé des précepteurs. Avait, j’imagine.

    Sigrud reste assis sur le bord du lit et se frotte le visage.

    La petite Tatyana Komayd, élevée en captivité, loin de son environnement naturel, isolée et mise en quarantaine à l’abri des regards de la société.

    Shara devait savoir, pense-t-il. Elle devait savoir ce qu’est Tatya. Une idée horrible commence à se solidifier dans ses pensées. Peut-être qu’elle ne cherchait pas à garder Tatya près d’elle, mais près du plomb noir, la seule chose capable de tuer une Divinité…

    Il se secoue. Ça ne peut pas être ça, impossible. La fille qu’il a côtoyée aujourd’hui lui semblait éminemment humaine : apeurée, jeune, mais forte. Ashara Komayd n’aurait jamais voulu tuer une telle créature, surtout pas quand il s’agissait de sa fille adoptive.

    Il se rappelle encore Shara, il y a vingt ans, à Jukoshtan : Notre travail nous impose de faire des choix terribles. Mais nous les faisons.

    Sigrud ferme les yeux. Il fait de son mieux pour apaiser les nombreux doutes qui glapissent à présent parmi ses pensées. Il essaie de se concentrer sur son chagrin, le froid glacial de sa colère, à se draper des émotions qui l’ont guidé durant la majeure partie de sa vie et ont semblé lui donner la force de faire tant de choses qu’il ne voulait pas faire.

    Je dois trouver le Salim. Je dois découvrir qui ils sont et comment ils opèrent. Je dois élucider tout ça, et vite.

     

    Un autre jour, puis un autre. Sigrud s’entraîne avec Tatya dans la nature ; ils se concentrent sur les armes de poing, à présent. Parfois, Ivanya les aide – « Il t’apprend à tirer comme un type de cent cinquante kilos, dit-elle avec un reniflement, alors laisse-moi au moins te montrer comment s’y prendrait quelqu’un de plus menu avant de te disloquer quelque chose » – mais elle se rend régulièrement au bureau du télégraphe, en ville, si bien qu’ils sont le plus souvent seuls.

    Il sent qu’elle se rapproche de lui, guette son approbation, son attention, son soutien. Il ne lui donne que ce dont elle a besoin, de quoi surmonter la journée.

    Il réalise qu’il retombe dans ses réflexes professionnels et la traite comme un agent traiterait un auxiliaire peu fiable. Il se déteste pour ça.

    Il sait que c’est le bon choix. Mais il admet aussi qu’il craint de se rapprocher de quelqu’un et de le perdre, encore une fois. Il n’arrive pas à se départir de l’idée qu’il est maudit et que la mort colle à ses pas, où qu’il se rende, une mort qui semble toujours s’abattre avec plus de voracité sur les innocents que sur les coupables. Mais peut-être que, simplement, il s’apitoie lamentablement sur son sort.

    Suis-je un professionnel, pense-t-il en observant Tatya nettoyer un pistolet, ou un lâche ?

    Lorsqu’Ivanya revient du village ce jour-là, elle descend de la voiture d’un bond et ne prend même pas le temps d’ôter ses lunettes de conduite. Elle pointe le doigt vers Sigrud et aboie : « Vous. Dedans. Tout de suite. »

    Sigrud se lève, adresse un très léger hochement de tête à Tatya pour lui assurer que tout va bien, puis suit Ivanya dans la bergerie.

    « J’ai enfin eu la réponse de Mère Mulaghesh », annonce Ivanya d’un ton légèrement dédaigneux. Elle plonge la main dans la poche de sa veste, en sort un télégramme et le lui lance. « Mais je n’ai aucune idée de ce que ça veut dire. »

    Sigrud l’ouvre. Le message est extrêmement bref.

    
      QS QG6596 STOP

      DERNIÈRE CASE EN DATE STOP

      INDIQUÉ COMME ACTIF EN 1718

    

    Sigrud s’adosse à sa chaise, se gratte la tête et réfléchit.

    « Alors ? demande Ivanya. Ça nous aide ?

    – Oui. » Il pousse un profond soupir. « Mais je vais avoir besoin d’une carte. Une carte du monde.

    – Euh… Attendez. En quoi ça peut nous aider ? Ça ne dit… rien du tout.

    – La marine saypurienne n’utilise pas les notions de latitude et de longitude. Elle dispose de son propre système classifié, qui divise l’océan en grosses cases. Des cases dans des cases. » Il tapote la première partie du télégramme. « Ce code désigne une case spécifique. D’après les deux premières lettres, je devine qu’il s’agit de la mer Sartoshienne, au sud des monts Mashev. En gros, le long de la frontière, dans la chaîne de montagnes qui sépare Jukoshtan et Saypur. Si j’avais une carte, je pourrais être plus précis.

    – C’est donc ici que votre bateau – le Salim – a été indiqué comme opérationnel pour la dernière fois ?

    – Si ce que dit Mulaghesh est vrai, oui. En 1718, deux ans après qu’il a prétendument coulé, en 1716.

    – Alors, ce pseudonaufrage, c’était quoi, une couverture ?

    – Je pars de ce principe. Ce navire devait faire quelque chose de précis là-bas, sûrement dans le cadre d’une opération secrète, mais je ne sais pas du tout quoi. »

    Ivanya sort un dossier d’une petite sacoche et s’assied en face de lui. « Vous allez partir à sa recherche ?

    – Comment, puisque je n’ai pas de bateau ? »

    Elle hausse les épaules. « Moi, j’ai un bateau.

    – Vraiment ?

    – Certainement. J’ai même des tas de bateaux. Je possède une petite compagnie de fret basée à Ahanashtan. Ou, spécifiquement, je possède une société qui possède une société qui… vous voyez l’idée. Je peux vous trouver un bateau… si vous pensez que c’est vraiment une bonne idée d’aller voir. »

    Il soupire encore, plus lourdement. « Je… je crois bien que oui. »

    Elle lui lance un bref regard. « On vous a demandé de protéger Tatya.

    – Comment la protéger si je ne sais même pas ce qu’elle est ? Dans quel endroit sûr puis-je l’emmener si je ne comprends pas vraiment nos ennemis ? Je ne connais pas ses limites, son comportement, ses aspirations. Ce navire, le Salim… il est l’origine de tout. De la guerre de Shara, de toutes ces protections divines… c’est lui qui a tout déclenché.

    – Vous allez donc écumer le monde ? raille Ivanya. Cette simple idée est absurde… Combien de temps vous faudra-t-il pour vous rendre là-bas ? Et de quel genre de bateau avez-vous besoin ?

    – D’Ahanashtan jusqu’à l’extrémité nord de la mer Sartoshienne… Ce n’est pas un saut de puce. Plus de mille deux cents kilomètres, je pense. Une semaine de navigation ou plus, au minimum. Et puisque je préférerais partir seul, il me faudra un navire que je peux piloter sans aide. Peut-être un ketch de douze ou quinze mètres, avec une voile d’artimon.

    – Je ne ferai même pas semblant de comprendre ce que vous dites. C’est d’ailleurs pour ça que je paie Dmitri : pour comprendre les bateaux à ma place. Si vous êtes vraiment sûr de vous – et que c’est la bonne façon de progresser –, notez vos exigences par écrit, et je lui demanderai si nous avons quelque chose dans ce goût-là. Dans le cas contraire, je suis sûre qu’il pourra nous en trouver un. » Elle sort un étui et un long fume-cigarette en ivoire, l’un des rares maniérismes aristocratiques qu’elle s’autorise. « Ça veut dire qu’on va passer encore deux semaines ici. Nous sommes vraiment en lieu sûr ?

    – Non, répond Sigrud, mais je ne vois pas d’alternative. Et je ne veux pas vous emmener : ça pourrait être un piège.

    – Fantastique, lâche Ivanya d’un ton éteint. Bon, pendant que vous réfléchissiez à nos ennemis, je réfléchissais à nos supposés alliés. Vous avez mentionné les cas prioritaires de notre œuvre, et je me suis rappelé quelque chose… Est-ce que le nom de Malwina Gogacz vous parle ? »

    Sigrud incline la tête sur le côté. « Il figurait sur la liste dont disposait l’ennemi.

    – Je vois. Eh bien, votre théorie s’avère correcte. » Elle ouvre le dossier sur la table. « Gogacz était l’un des premiers cas prioritaires transmis à Shara, mais celle-ci n’a jamais vraiment réussi à la récupérer. Elle a essayé, plus d’une fois. Gogacz arrivait dans un orphelinat. Nous trouvions sa trace au sein du système des foyers. Shara allait la voir. Mais avant qu’elle ne se pointe, la fille avait disparu.

    – Elle avait compris que vous la recherchiez ? Et elle s’enfuyait à chaque fois ?

    – Je n’en suis pas sûre. Shara m’avait dit que chaque fois qu’elle se rendait dans un foyer pour rencontrer Mlle Gogacz, elle avait la très étrange sensation d’être déjà venue ici. Juste quelques minutes auparavant, en fait, comme si elle était passée plus tôt dans la journée, était repartie, puis avait tout oublié à ce sujet. C’était très bizarre. Ça s’est reproduit au moins quatre fois. Elle a fait une dernière tentative pour la retrouver à Bulikov. Mais elle ne m’a jamais dit ce qui s’était passé après ça.

    – Shara a réussi, vous pensez ?

    – Oui, répond Ivanya. Je crois que notre Shara a réussi à rattraper Mlle Gogacz. Elles se sont rencontrées. Mais ce qui a suivi, je l’ignore. J’ai trouvé une photographie d’elle dans le dossier. »

    Elle sort une petite photo et la brandit.

    Sigrud écarquille les yeux. Les teintes grises d’un cliché bon marché dessinent les traits de la jeune fille qui l’a sauvé à l’abattoir : le même étrange nez retroussé, la même masse de boucles noires, et le même implacable regard de défi.

    « C’est elle, n’est-ce pas ?

    – Oui. Sans l’ombre d’un doute.

    – Naturellement, dit doucement Ivanya. La première qu’elle a poursuivie, et pendant le plus longtemps… Cette photo a été prise quand la jeune fille a été inscrite auprès du bureau des orphelinats de Bulikov, en 1732. Il y a donc six ans. Elle a beaucoup vieilli, depuis ? »

    Sigrud, grimaçant, secoue la tête. Il se rend compte qu’il n’aime pas avoir la moindre chose en commun avec le Divin.

    « Et… elle ressemble à Tatya de manière frappante », ajoute Ivanya d’une petite voix. Elle range la photo derrière plusieurs feuilles du dossier, comme pour ne plus la voir.

    « C’est encore plus frappant quand on la voit en personne, abonde Sigrud d’un ton sombre.

    – Vous pensez que cette Gogacz échappait à Shara grâce à des moyens divins ? »

    Il opine.

    « Et, une fois que Shara a réussi à la rattraper, qu’elles sont devenues alliées dans le cadre de cette guerre ? »

    Il hoche encore la tête.

    « Mais nous ne savons pas du tout si Tatya est capable du même genre de choses que cette fille ?

    – Si c’est le cas, je ne l’ai pas constaté. »

    Ivanya soupire. « Bon. Vous allez lui dire que vous partez, dit-elle en soufflant un peu de fumée, ou je m’en charge ? »

    Sigrud soupire et ferme les yeux en se demandant quoi faire. Il n’a jamais été superviseur, mais il se souvient que Vinya lui avait conseillé, une fois : « Dites toujours à un auxiliaire que vous allez revenir le voir. Dites-lui qu’il est en sécurité. Dites-lui ce qu’il veut entendre. N’importe quoi. Un auxiliaire désespéré croira les mensonges les plus abracadabrants. »

    Comme je m’en veux de me rabattre sur les conseils de Vinya dans un moment pareil, songe-t-il.

     

    Tatya cligne lentement des yeux, les genoux ramenés contre la poitrine. Sigrud est assis à côté d’elle sur la véranda de derrière, immense et avachi à côté de cette petite jeune fille fragile, les mains salies par l’huile et la graisse.

    « Deux semaines, donc, demande-t-elle.

    – Oui. Peut-être plus. Mais pas très longtemps, au fond.

    – Mais vous risquez de ne pas revenir.

    – Je… je reviendrai. Promis. »

    Elle ne dit rien.

    « J’ai demandé à Ivanya de continuer à t’enseigner. » Il essaie de lui sourire. « J’ai dit que je voulais que tu essaies toutes les armes. Je le pensais. »

    Elle ne répond toujours pas.

    « Je vais revenir, lui assure-t-il. Dès que possible.

    – Vous savez que j’ai rêvé de vous, cette nuit ?

    – Ah ?

    – Oui. J’ai rêvé que vous partiez. Mais aussi que vous reveniez beaucoup plus tôt que nous l’attendions. Que vous l’aviez prévu, même, en fait. Comme si vous n’étiez même pas parti. »

    Il sourit. « Peut-être aurons-nous de la chance.

    – La chance n’a rien à voir », dit-elle d’une voix totalement dénuée de cette maturité superficielle qu’il a l’habitude d’entendre. C’est le ton sec et ferme d’une femme sûre d’elle. « Arrivera ce qui arrivera. »

  





9.
Trop de nuit, pas assez de lune

Qu’est-ce qui te trouble ? Qu’est-ce qui te tourmente ?

Un verre d’eau, sûrement ? L’invocation d’une lutine des eaux, une enfant divine

Pour parsemer ta langue de douces gouttelettes.

Prononce son nom avec assez de force, assez de force,

Et elle sera forcée d’entendre et de venir.

Alors parle ! Parle ! Parle, et vois !

Quand la muse s’en mêle, acte V, scène 3,
315-21, auteur inconnu.





Seul. Encore.

Toutes ses vieilles compétences de marin lui reviennent à mesure qu’il guide le petit ketch le long du rivage du Continent. Pendant des heures, il n’y a que lui, la douleur dans son flanc, le vent, et de monstrueux orages à l’horizon, murailles de nuées sombres et tourbillonnantes tirant derrière elles un lourd voile vaporeux de pluie. Il n’ouvre pas la bouche pendant le voyage, pas même pour soliloquer. Il a perdu l’utilité des mots durant les années passées seul dans les étendues sauvages. À présent que la civilisation disparaît encore dans son dos, ce profond silence vierge de pensées lui revient.

Son flanc lui fait mal, mais moins qu’il ne s’y attendait. Ivanya lui a fourni de quoi calmer la douleur, en évitant les opiacés, si bien qu’il arrive encore à faire ce qu’il a à faire. Ce n’est pas facile, mais il y parvient.

Il ne jette l’ancre que deux fois, la première fois parmi les minuscules îles Shuri. Une tribu de nomades saypuriens s’est installée sur la rive est de la plus grosse des îles, et puisqu’ils ne pouvaient pas construire sur la terre, ils ont bâti sur la mer de petites huttes et des quais sur pilotis. Il leur donne un peu d’argent en échange d’eau douce et de poisson séché. Ils contemplent ses drekels comme s’il s’agissait d’une fortune.

La deuxième fois, c’est au bord de la Sartoshienne. Il dispose de cartes nautiques, à présent, si bien qu’il peut se servir du code fourni par Mulaghesh pour viser une zone plus précise.

Une minuscule lagune, tout en haut de la Sartoshienne. Presque en eaux internationales – ce sujet, comme beaucoup de choses ayant trait au territoire et à la souveraineté, est toujours terriblement délicat sur le Continent. Mais s’il devait cacher quoi que ce soit, ce serait dans un lieu pareil.

Il replie la carte et scrute l’horizon. Il espère qu’il y trouvera quelque chose. Il espère qu’il n’a pas mis Tatya et Ivanya en danger pour rien. Il espère que, d’ici quelques jours, il n’avancera plus en tâtonnant désespérément.

C’est dans des moments pareils qu’elle lui manque le plus. Elle savait toujours quoi faire. Où aller. Qui voir.

Shara, pense-t-il, suis-je stupide de tenter ça ? Est-ce que tu le ferais, à ma place ? Ou est-ce que c’est ça qui t’a tuée ?

 

Deux jours après, Sigrud longe la côte de Jukoshtan en observant les falaises s’élever de plus en plus haut au nord, au point de devenir les Mashevs, les plus hauts sommets du monde connu, bien plus vertigineux que les Tarsils. Ce petit isthme de terre, de moins de huit cents kilomètres de large, est tout ce qui relie le Continent à Saypur ; mais il est barré par les Mashevs, si bien qu’il pourrait y avoir un océan entre les deux.

Le fleuve Mashev (si Sigrud se rappelle correctement ce qu’a dit Shara un jour, toute cette région doit son nom à un saint jukoshtanien qui est mort ici après une fête particulièrement débridée) est un fin chenal d’eau qui doit devenir un torrent sauvage au printemps, à la fonte des glaces. Sigrud trouve la première des longues et étroites îles qui grouillent autour de son delta et les contourne pour éviter les hauts-fonds.

Alors, il voit.

De loin, on dirait un bâtiment, peut-être un long et large bunker trapu dressé au sommet de la plus vaste des îles. Il se rapproche.

C’est en fait un immense navire de plus de trois cents mètres de long. Sigrud n’a eu que peu de contacts avec la marine saypurienne – son expérience maritime, en tant que Dreyling qui parcourait la mer du Nord, s’est faite à bord de navires bien plus primitifs – il est donc assez surpris par la taille du cuirassé échoué. Son épave obscène est un amas de débris nichés dans le délicat sable blanc de la lagune. Les plages scintillent de métal, mais la majeure partie des vestiges sont rouillés, dévorés par l’écume et les éléments.

Il dirige son ketch vers un point plus hospitalier du rivage et jette l’ancre. L’homme d’Ivanya lui a fourni un canot en toile gonflable – une invention récente à laquelle il doute d’arriver à faire confiance un jour – mais il réussit à le gonfler, le pose sur les vagues, monte à bord et gagne le rivage à l’aide de deux maigres petites rames.

Il tire le canot sur la plage et essaie de trouver où l’attacher, car le vent, ici, est redoutable. Un arbre battu, revêche, émerge du sol un peu au-delà de la plage. Il traîne le canot jusque-là en évitant soigneusement les éclats de métal corrodé puis recule pour examiner son travail.

Lorsqu’il fait un deuxième pas en arrière, quelque chose craque horriblement sous le talon de sa botte. Il baisse les yeux. Un objet blanc grisâtre a émergé du sable.

Il fait un pas de côté, s’agenouille et chasse le sable. Il devine presque immédiatement de quoi il s’agit. Il a déjà déterré des choses pareilles par le passé, après tout.

Des vertèbres, éparpillées au sol. Des vertèbres cervicales, d’après leur largeur. Et tout près d’elles, un crâne doté de deux dents de fer.

Il creuse encore. Le cadavre est ancien, mais Sigrud découvre aussi des bribes de vêtements. Des boutons, des médailles, des épingles. Il saisit l’un des boutons et souffle dessus pour chasser le sable. Il en a déjà vu de semblables, bien des fois, courant le long de l’uniforme bleu cintré de la marine saypurienne.

Il le lâche et s’assied sur ses talons, tourné vers le cuirassé échoué. Sa coque est fendue, déchirée, ses bords dessinant comme des côtes, et une lumière grise tombe dans l’ouverture. Il se relève, plisse les yeux et les abrite du soleil pour scruter la longueur de plage qui le sépare du vaisseau échoué.

Il remarque des bosses dans le sable. Des formes solidifiées qu’il sait ne pas être des coquillages.

Il se munit d’une torche, de son matériel de crochetage, d’un pistolet et de son poignard. Puis il se dirige vers l’épave du Salim, contournant les os qui jonchent le sable, les restes entremêlés, squelettiques, des quelques centaines d’âmes qui ont jadis servi à bord de ce monstre marin.

Certains des crânes sont broyés. Et s’il ne peut en être sûr, l’un d’eux a été écrasé d’une manière qui rappelle beaucoup la pression exercée par des doigts, comme s’il avait été pressé par des mains humaines.

 

Il approche de la poupe du navire, qui dans l’ensemble est intacte. Le Salim est aussi haut qu’un immeuble de quatre ou cinq étages, encore qu’il est légèrement incliné vers l’ouest, si bien que Sigrud a du mal à se faire une idée de sa taille exacte. Il atteint le côté bâbord de la poupe et longe la coque du regard. À force de reposer sur le flanc arrondi de l’île pendant tant d’années, il s’est légèrement plié et ses flancs se fendent comme la croûte d’un fromage mou. La coque lacérée s’ouvre au niveau de ses soudures ; des rivets dépassent en tous sens comme si le navire avait été assemblé par un ivrogne. Sigrud a l’habitude de l’escalade, mais ce qui l’attend lui fait marquer un temps d’arrêt.

Il n’y a pas vraiment d’autre solution, pense-t-il enfin.

Grimaçant, il enfile une épaisse paire de gants en cuir et approche d’une soudure fendue qui court jusqu’au sommet de la coque. Il devrait réussir à s’agripper de part et d’autre de la brèche, à se glisser dans l’ouverture, et à la remonter en s’appuyant des mains et des pieds sur ses bords.

Du moment que l’ensemble ne s’écroule pas. Ce qui n’est aucunement garanti.

Il se lance. La coque est incroyablement épaisse, en particulier le long de sa ceinture blindée – la portion qui se trouve juste au-dessus de la ligne de flottaison, la plus exposée aux obus – si bien qu’elle est très solide. Il pourrait se faufiler dans l’une des soutes, mais il préfère éviter cette approche. Entrer là où le navire a été irrémédiablement endommagé serait suicidaire.

Il devine pourtant que le Salim a quelque chose d’insolite, d’après les bribes d’intérieur qu’il aperçoit au cours de son ascension. La plupart des cuirassés comprennent ce qu’on appelle une citadelle, une sorte d’énorme « boîte » blindée située sous les quatre tourelles d’armes principales, laquelle protège le stock de munitions et les chaudières à charbon des tirs ennemis. Il a déjà eu des contacts avec les renseignements navals, et est donc au courant de l’existence de ce prodige d’ingénierie ; mais ce qu’il aperçoit à travers les fentes de la coque est… inhabituel.

Il s’arrête à mi-hauteur, s’assure que ses pieds sont bien calés de part et d’autre de la brèche, sort sa torche et l’allume.

Les deux magasins de munitions des tourelles avant ont été lourdement modifiés. Rien ne les relie aux armes qu’ils sont censés alimenter, situées au-dessus d’eux, ce qui signifie que les canons sont inutilisables. Les magasins sont pourtant bien là, mais ont été fusionnés en un unique compartiment, scellé et lourdement, très lourdement blindé, au point que la chambre est presque aussi bien protégée que la ceinture qui court tout autour du vaisseau.

Ce qui pousse Sigrud à se demander : Qu’est-ce qu’ils gardaient là-dedans, puisque ce n’était pas des munitions ?

Il grogne, range sa torche et reprend son ascension.

Enfin, il atteint le pont principal. La brèche dans la coque s’est élargie à mesure qu’il grimpait, jusqu’à ce qu’elle soit trop vaste pour permettre son mode d’ascension. Soupirant, il pivote pour s’agripper à un seul côté de l’ouverture, l’enserre entre ses pieds et ses paumes et lentement, très lentement, continue de se hisser.

Le pont est incliné ; Sigrud aimerait s’y coucher pour reprendre son souffle, mais il risquerait alors de dégringoler le long de sa surface et tomberait à tribord. Au lieu de cela, il s’y faufile et s’accroche au bastingage, respirant lourdement et regrettant de ne pas s’être muni de genouillères : certaines plaques déchiquetées ont lacéré ses jambes.

Puis il se redresse et se fige. « Par les enfers… ? »

Le pont du Salim a été… décoré. Spécifiquement, il semblerait que les deux tourelles de proue ont été retirées et qu’à leur place, quelqu’un s’est servi d’une lampe à souder pour graver un symbole, une marque ou un glyphe faisant référence à l’une des Divinités du Continent.

Sigrud contemple l’ouvrage, incapable de comprendre. L’idée qu’un navire de guerre saypurien ait été, en gros, béni par l’une des Divinités est impensable. Il se redresse, oscillant un peu sur la surface inclinée, et essaie d’en obtenir un meilleur aperçu.

Le sceau lui paraît familier : son sommet déchiqueté, qui s’incurve brusquement, et le trait courbe, pareil à une virgule… Il se souvient avoir vu Shara dessiner quelque chose comme ça, un jour, à Taalvashtan. Elle avait brûlé le symbole sur une grosse planche de bois à l’aide d’une allumette, puis tous deux avaient dû porter la planche au-dessus de leur tête pour emprunter un chemin qui avait été maudit.

Qu’avait-elle dit ? Cela lui revient peu à peu : Le Sanctuaire de Kolkan, lui avait-elle expliqué. Il atténue les effets de toute activité divine au-dessus et en dessous de lui – hormis celles de Kolkan, bien sûr. D’après les histoires, Kolkan l’a créé spécifiquement parce que Jukov et ses fidèles tentaient constamment de pénétrer dans ses monastères pour débaucher ses virginales ouailles, et il en a eu marre. Il a brûlé ce symbole à l’entrée et à la sortie de ses monastères afin que personne ne puisse utiliser un miracle pour s’y introduire…

Sigrud penche la tête de côté en le scrutant. Il estime que le magasin de munitions converti qu’il a vu plus tôt, sous la coque fendue, se trouve directement sous la position du sceau.

Il se demande par où commencer. Quoi qu’il se soit passé à bord du Salim, c’était sûrement avec la bénédiction du gouvernement saypurien, d’une manière ou d’une autre : on ne se lance pas dans des travaux pareils, à l’intérieur d’un cuirassé, sans disposer de ressources considérables et d’une main-d’œuvre qualifiée.

Alors, commençons par les officiers et le commandant, pense-t-il. Il se tourne vers la passerelle du navire, puis vers le pont qui s’étend entre elle et lui. Pont parsemé de maintes crevasses, comme une route après un tremblement de terre. Certaines plaques de blindage se sont totalement effondrées. Sigrud risque d’être précipité dans un gouffre de métal déchiqueté au moindre pas de travers.

Il soupire et étire ses quadriceps. Espérons que je n’ai pas pris trop de poids.

 

Il ne doit sauter que deux fois par-dessus les brèches. Les deux fois, il reste suspendu un instant au-dessus d’un abîme sombre et rouillé, le pont éventré béant en dessous de lui, avant que ses bottes ne s’abattent de l’autre côté. Les deux fois, il est persuadé que le métal fatigué ne supportera pas l’impact, qu’il pliera, s’effondrera sous son poids et l’enverra se faire mettre en pièces par les ponts inférieurs. Il se trompe les deux fois.

J’ai de la chance, pense-t-il.

Il approche de l’échelle de la passerelle et trouve une écoutille abattue à son pied. C’est elle qui donnait sur la passerelle, et à en juger par son verrou pulvérisé, elle était fermée quand elle a été arrachée de ses gonds. Il touche les balafres qui couvrent sa surface et ne peut s’empêcher d’avoir l’impression que leur écartement correspond à celui de doigts humains, comme si quelqu’un avait empoigné le métal tel un morceau d’argile humide et avait violemment tiré dessus.

Il grimpe l’échelle et regarde à l’intérieur. Les commandes ont été détruites et le sol est jonché d’os, de déchets et de fientes. Ce qui s’est passé ici remonte à longtemps, car les seuls effluves qu’il décèle sont ceux du sel et de la rouille.

Il se tourne vers l’arrière du navire. Le pont principal est lacéré, dévasté d’une manière très étrange. La force à l’origine des dégâts semble avoir émané de l’intérieur, comme si quelqu’un avait tiré un obus depuis la soute.

Mais c’est peut-être autre chose. Quelque chose a pu se tailler un chemin à travers les différents niveaux pour s’extraire comme un oiseau de proie jaillissant de la canopée.

Il descend l’échelle d’un bond et fait le tour de la plateforme jusqu’à ce qu’il trouve l’entrée de la cabine du commandant.

La porte est verrouillée mais a mal vieilli ; quelques bons coups de pied suffisent à l’enfoncer. Sigrud allume sa torche et se hisse à l’intérieur. Comme la plupart des cabines de commandant, celle-ci est, ou du moins était, relativement opulente, par contraste avec le reste du navire, avec un sofa en cuir, plusieurs toiles au mur et – plus important – une douche privée. La salle doit avoir été inondée à un moment ou un autre, cependant, à en juger par les traces d’eau sur les murs.

Sigrud se rend au bureau et ouvre les tiroirs dans une série de couinements et de grincements. Celui du bas contient un paquet de dossiers tellement moisis qu’ils en sont illisibles. Le deuxième accueille un revolver et une boîte de munitions, mais l’inondation doit avoir eu raison de la poudre. Celui du haut est verrouillé.

Sigrud regarde autour de lui et déniche un morceau de fer qui a dû tomber du mur. Il le glisse dans la fente du tiroir et le frappe du pied.

Le tiroir s’ouvre dans un craquement. Il s’y trouve un journal relié de cuir, qui semble avoir été globalement épargné par l’eau.

Il le sort et le feuillette. Certaines pages sont gorgées d’humidité et l’encre a coulé, mais quelques-unes, vers le milieu, sont lisibles. Il braque sa torche dessus :

… si j’ai hâte que ça soit terminé. C’est ma pire journée depuis un bon bout de temps. J’ai dû décrocher un membre de l’équipage ce matin. Il s’appelait Kudal, quartier-maître de première classe. Il s’est pendu dans les ponts inférieurs la nuit dernière. Et si personne ne l’a dit à voix haute, je sais que très peu de ses camarades peuvent le lui reprocher.

Je suis conscient que ça peut paraître lâche et antipatriotique, mais j’ai hâte d’en finir avec cette mission. C’est du gaspillage de temps, de ressources, et si nous ne sommes pas en danger physique, je pense sincèrement que cette tâche laissera des séquelles psychologiques à mon équipage. J’espère qu’il n’y aura pas d’autres Kudal. Mais je doute que nous ayons cette chance.

Pire que tout, j’ai personnellement du mal à imaginer que la chose dans la cale puisse aider les renseignements militaires de quelque façon que ce soit. J’aimerais demander à la ministre d’arrêter tout et de la faire abattre… mais pour être honnête, je ne suis pas sûr qu’un être pareil puisse être tué.

Je ferai distribuer des protections sonores aux gardes, ce soir. Les coups et les cris s’entendent jusqu’au fond du gaillard d’avant, et personne n’arrive à dormir. Même moi je l’entends, lors des nuits où l’être est d’humeur mauvaise. Et il a tendance à devenir plus colérique la nuit, ou du moins plus bruyant.

Je n’aime pas les nuits ici. Elles me laissent un mauvais goût. Il y a trop de nuit et pas assez de lune, si cela a quelque sens.

Capitaine Barurao Verma,
17 du serpent, 1717



Une autre visite de Ghaladesh, aujourd’hui. Elle est arrivée dans un fichu yacht comme l’héritière d’un empire industriel – ce qu’elle est, d’une certaine façon. Si la politique était une industrie, Vinya Komayd serait certainement son héritière la plus célèbre.

Une fois de plus, l’équipage et moi-même sommes restés sur le pont supérieur pendant qu’elle et ses laquais interrogeaient l’être. Je préfère de loin quand ce sont ses autres laquais qui s’occupent de l’interrogatoire, parce qu’ils se montrent moins rudes avec nous.

Je devine qu’ils ont encore exposé l’être aux projecteurs parce qu’il a hurlé à n’en plus finir, comme la plus monstrueuse des tempêtes. Je suis sûr qu’on l’a entendu crier jusqu’aux Mashevs. Certains des hommes sont tombés malades et j’ai dû trouver un endroit où les examiner parce que je ne pouvais pas les renvoyer à leurs quartiers ni à l’infirmerie qui se trouvent naturellement dans les niveaux inférieurs. Nous avons fini par les soigner sur le pont, tout simplement. Ce n’est pas comme si nous allions reprendre la mer pour amener ce navire quelque part, de toute façon. Nous sommes une prison flottante, et non un fier cuirassé de notre nation.

Ils ont encore enregistré la retranscription de l’interrogatoire et nous ont fait quitter la passerelle pendant qu’ils la codaient. Cela ne fait naturellement pas partie du protocole. Peut-être ne veulent-ils laisser aucune trace de ce qu’ils font ici. Ce comportement pousserait un marin moins loyal que moi à se demander justement jusqu’à quel point tout cela est officiel.

Je ne sais pas ce que nous sommes censés faire renaître, mais je ne veux pas assister à sa renaissance.

Capitaine Barurao Verma,
21 du dauphin, 1717



Je suis descendu le voir, cette nuit. Je sais que je n’aurais pas dû. Cela va à l’encontre de mes ordres. Mais je l’ai fait quand même pour lui demander d’arrêter de pleurer. C’était trop, et trop fort.

Le verre était épais et je ne voyais rien dans le noir, alors je lui ai parlé grâce aux microphones qu’ils ont installés. Encore une fois, je sais que je n’en ai pas le droit. Mais je lui ai demandé de se taire. Je l’ai imploré de cesser de pleurer.

Il n’a pas voulu écouter. D’après ce qu’elle a dit, j’ai compris qu’il souffrait. Ils allument si souvent la lumière.

Pour ma part, je n’en ai rien fait. J’ai laissé la pièce plongée dans le noir comme, m’a-t-on dit, il le préfère. Mais il ne m’a pas répondu.

J’aimerais qu’il ne pleure pas comme un enfant. Pas avec cette voix de petit garçon.

Je suis commandant de la marine saypurienne, et je suis fier de mon devoir, de mon service et de mon pays. Mais je ne me suis pas engagé pour devenir geôlier. Surtout pas geôlier d’un enfant, si étrange soit cet enfant.

Je n’ai j…



Ici, l’encre recommence à couler. Le reste des pages n’est lisible que par endroits.

Sigrud réfléchit. Puis il jette le journal de côté et ressort.

Tout cela est l’œuvre de Vinya, pense-t-il. Tout, d’un bout à l’autre. Avant Bulikov, avant Voortyashtan, avant tout.

Il trouve l’échelle qui conduit dans la cale et commence à la descendre.

C’était son projet, son complot, loin des archives officielles et de tout, en eaux disputées.

Sous les ponts s’étend un terrier puant, dont les sombres recoins sont englués de sédiments grouillants de bestioles marines.

Qu’est-ce qu’elle avait capturé ici ?

Parfois, une esquille d’os luit dans la boue sombre, ou un bouton, ou un insigne de laiton illuminé par sa torche.

Qu’est-ce qu’elle a torturé et interrogé ?

Il pense savoir quoi. Ou plutôt, qui.

Il a l’impression de se trouver dans les entrailles d’une grande créature endormie. Les parois sombres dégoulinent d’eau et grincent, le vent cingle les balafres de la coque.

Il descend et descend et descend et descend.

Et tout en descendant, il se rappelle.

Il se rappelle Slondheim, la prison où il a été retenu pendant plus de sept ans. Une monstrueuse place forte construite dans une anfractuosité des falaises vertigineuses, une entaille noire bouillonnant de mer. Les murs de roche noire, percés de cellules et de chambres, les eaux qui dansaient en dessous. Les navires-pénitenciers qui passaient d’un côté à l’autre, chargés de cages en fer pleines de gens sales et hurlants.

Il se souvient de son premier trajet dans l’une de ces cages. Le vieux navire grinçant. Les falaises étirées au-dessus de lui, résonnant de cris, parsemées de torchères. Comme il avait rugi en pleurant sa liberté.

Sigrud descend d’un autre niveau en serrant ses poings. Les États vouent un amour passionnel à leurs geôles, songe-t-il.

Enfin, il atteint la vaste soute qu’il a aperçue en escaladant la coque. De cet angle, il ne fait aucun doute qu’il s’agit d’une prison.

L’immense porte métallique hérissée de verrous. Les judas munis d’épais hublots de verre, pareils à des yeux indiscrets. Et montés sur les côtés, d’immenses projecteurs électriques, assez puissants pour illuminer tout un parc municipal.

Le flanc tribord de la pièce est percé d’un trou magnifique, fleur de métal déchiqueté en pleine éclosion dont les pétales d’acier se déploient comme une étrange sculpture. Sigrud se rapproche et braque sa torche vers l’intérieur de la cellule.

Du métal nu. Presque hermétique. Chaque mètre carré est bosselé de marques qui suivent toutes le même motif, mille fois répété, quatre petits creux alignés.

Les jointures d’une main, d’une petite main. La main d’un garçonnet.

Combien de temps t’ont-ils gardé ici, dans le noir ?

Il promène sa torche sur le métal ravagé autour de la brèche. À l’instar de la porte de la passerelle, à l’instar des crânes qu’il a trouvés sur la plage, il accuse des marques de doigts, comme si un être d’une force indicible l’avait saisi et broyé aussi aisément que du sable humide.

Et comment t’es-tu évadé ?

Il recule et lève la tête. De cet angle, il voit le tunnel qui monte vers le pont supérieur à travers plusieurs couches d’acier, comme si ce qui était retenu dans cette cellule s’était taillé un chemin vers la liberté à coups de griffes.

Est-ce qu’on réussit vraiment à s’échapper ? Est-ce que, quelque part au fond de moi, je continue de me cogner aux murs de Slondheim ?

Pendant un instant, il éprouve un soupçon de compassion pour la créature qui était autrefois incarcérée ici. Il fait de son mieux pour l’étouffer.

N’aie pas pitié de lui. Rappelle-toi ce qu’il t’a pris. Rappelle-toi Shara. Souviens-toi de ce que tu as perdu.

Dans le noir, Sigrud je Harkvaldsson essaie de raviver ses nombreux maux, espérant qu’ils l’échaufferont assez pour qu’il continue à avancer – un exercice mental qu’il connaît très bien.

Il soupire. Le navire grince autour de lui dans le vent.

Mais l’un de ces grincements semble durer… un peu trop longtemps. Plus longtemps que la rafale qui l’a provoqué, en tout cas. Comme si autre chose que le vent s’en prenait au métal.

Il s’arrête. Écoute.

Un autre grincement.

Il fait volte-face et braque le rayon de sa torche sur les ponts en lambeaux derrière lui.

Il ne l’aperçoit que brièvement, à moitié cachée par un étai : le visage pâle, le nez retroussé, la bouche au pli méfiant.

La fille de l’abattoir. Malwina Gogacz.

Sa mâchoire s’affaisse. « Quoi ? »

Elle fait un geste de la main. Soudain, tout… se brouille.

 

Le vent le soufflette. Sigrud est courbé au-dessus du sable, pousse sur ses jambes et attache le radeau gonflable à l’arbre chétif, tout en évitant soigneusement les éclats de métal rouillés. Il est surpris que l’embarcation ait si bien tenu ; il n’était jamais monté dans un navire gonflable jusque-là. Puis il recule pour examiner son travail.

Lorsqu’il fait un deuxième pas en arrière, quelque chose craque horriblement sous le talon de sa botte. Il baisse les yeux. Un objet d’un blanc grisâtre a émergé du sable.

Ça ressemble à de l’os. Les os de quelqu’un enterré sur la plage.

Il se penche pour chasser le sable à ses pieds puis s’arrête lorsqu’il réalise…

« Attendez une minute, dit-il à haute voix. J’ai déjà fait ça. »

Il regarde autour de lui. Il est de retour sur la plage, hors du Salim. Il baisse la tête, ahuri. Son genou n’est pas coupé… alors qu’il l’a écorché sur la coque dévastée. Et ses bottes ne sont pas couvertes de la boue noire dans laquelle il a pataugé à l’intérieur du vaisseau.

Il se souvient d’elle. Malwina Gogacz, qui l’observait depuis les ponts supérieurs.

Il se gratte la tête. « Qu’est-ce qui se passe ? »

Il retourne à la coque du Salim. Il n’a aucune intention de l’escalader de nouveau. Au lieu de cela, il glisse la tête dans l’une des brèches et rugit : « Malwina Gogacz ! »

Silence. Rien d’autre que le bruit du vent.

Il essaie encore. « Malwina Gogacz ! Vous êtes là ? Vous m’entendez ? »

Encore le silence.

Prenant une nouvelle inspiration, il crie : « Vous m’avez sauvé la vie dans l’abattoir ! Vous m’avez promis que vous m’en diriez plus si nous nous revoyions ! »

Silence. Du moins, pendant un temps.

Soudain, une voix venue de plus haut lance, avec un mélange d’étonnement et de colère : « Comment ça se fait que vous vous souvenez de moi, bordel ? »

Sigrud lève la tête. Il la distingue à peine à travers les fissures de la coque, mais elle est bien là, sur la deuxième plateforme au-dessus de la soute.

« Me souvenir de vous ? demande-t-il.

– J’ai réinitialisé le temps ! répond-elle. Vous ne devriez pas vous souvenir de moi ! Tout aurait dû être réinitialisé !

– Je… je ne comprends pas ce que vous voulez dire. Mais vous ne voulez pas descendre pour en discuter ? »

 

Elle refuse de le rejoindre, et n’accepte de lui parler qu’à travers la fissure de la coque, telle une vieillarde méfiante refusant d’ouvrir sa porte à un représentant.

« Vous avez survécu, dit-elle.

– Oui.

– Vous avez une sale gueule.

– Merci.

– Comment m’avez-vous trouvée ?

– Ce n’est pas vous que je cherchais, répond-il, c’est ce bateau.

– Pourquoi ?

– Parce que Shara Komayd le cherchait, autrefois. »

La bouche de Malwina se tord, comme si elle luttait pour ne pas en dire plus.

« Vous la connaissiez, pas vrai ? enchaîne Sigrud. Vous travailliez avec elle ? Elle vous a trouvée dans un orphelinat du Continent et vous a recrutée. C’est elle qui vous a parlé du navire ? Elle vous a dit qu’il était là ?

– Oui, admet-elle à contrecœur.

– Et ce navire est à l’origine de tout, n’est-ce pas ? Après l’avoir trouvé, elle s’est lancée à la recherche de certains orphelins continentaux très… particuliers. Mais ce qui s’est passé ici a déclenché bien plus que ça, non ?

– Vous êtes foutrement perspicace, dites donc.

– Parfois. Si je me souviens bien, vous m’avez promis que vous m’en diriez plus si nous nous revoyions. Alors, vous ne voulez pas me rejoindre dehors ?

– C’est plus sûr dedans.

– Pourquoi ?

– Vous avez vu ce qui me poursuit. Vous avez vu l’être qui a été libéré, à quel point il est puissant. J’ai survécu parce que j’ai appris à ne pas faire confiance aux gens, à moins d’avoir l’avantage sur eux. Et à l’heure actuelle, monsieur, c’est vous qui semblez avoir l’avantage sur moi.

– Pourtant, contre Sigrud, on pourrait imaginer que le passé est plus puissant qu’un vieux Dreyling. »

Malwina écarquille les yeux. « Co… comment avez-vous… ?

– J’ai raison ? C’est votre – quel est le terme – votre domaine n’est-ce pas ? C’est là où vous êtes, où vous étiez ? »

Elle s’écarte un peu de la fissure.

« Vous êtes une enfant divine, je ne me trompe pas ? insiste-t-il. Votre domaine est le passé, le monde des choses qui étaient. C’est comme ça que vous avez réussi à projeter une bulle du passé autour de vous, à l’abattoir. Et c’est comme ça que vous m’avez simplement… renvoyé dans le temps ? C’est ce que vous faites ?

– Je réinitialise, dit Malwina.

– Vous… réinitialisez ?

– Oui. Un peu. On ne peut pas changer le passé – ou du moins, on ne devrait pas pouvoir – mais on peut réinitialiser les choses avant que le présent ne devienne le passé. Je persuade le passé de se répéter, mais le présent de ce moment – le point où je réinitialise le passé – diverge. Vous comprenez ?

– Non, répond Sigrud en toute franchise.

– Peu importe. Le passé aurait dû se rejouer tel qu’il l’a fait. Vous auriez dû retourner dans le navire, fouiller les dossiers, aller voir la prison. Sauf que cette fois, je ne vous aurais pas laissé me voir. Je serais restée cachée. Comme un deuxième essai. » Elle le balaie du regard. « Mais ça ne s’est pas passé comme ça. Comment arrivez-vous à vous rappeler ? Votre mémoire aurait dû être réinitialisée elle aussi.

– Je ne sais pas. » Il serre la main gauche et éprouve sa cicatrice du bout des doigts. « Mais… j’ai ma petite idée.

– Tout ça est une infraction colossale, vous savez. Maintenant, ce qui se passe maintenant. Et c’est un problème pour moi, un sacré putain de problème. Personne ne devrait être capable de changer le passé. Vous foutez le bordel dans mon domaine divin personnel ! Comment vous avez réussi à faire ça ? »

Sigrud fronce les sourcils et détourne les yeux. Ce n’est pas la première créature divine à laquelle j’ai résisté, pense-t-il. Ça ne peut pas être accidentel. « Peu importe, coupe-t-il. Qu’est-ce qui se trouvait ici ? Qu’est-ce qui s’est passé ? Qu’est-ce que Vinya Komayd avait emprisonné dans ce navire ?

– Vous ne savez pas ? » demande-t-elle.

Il se rappelle le garçon dans le noir, dans les jardins de Shara : Je t’infligerai toutes les tortures et les souffrances qui m’ont été infligées…

« J’ai des soupçons, dit-il, mais je veux que vous me le disiez.

– La nuit, chuchote-t-elle. Ils ont emprisonné la nuit, ici, pendant des années et des années. C’est pour cela que j’ai décidé de me cacher là, après tout. C’est le seul endroit où il ne voudra jamais, jamais retourner. C’est le seul endroit où je peux être en sécurité. »

 

Ils sont assis sur la plage et contemplent le ciel gris et bas sur l’océan sombre.

« Il est… la nuit ? demande Sigrud.

– Oui, répond-elle. La nuit incarnée. La plus pure notion de la toute première nuit.

– Qu’est-ce que vous voulez dire ?

– La première nuit qu’ait connue l’humanité. Avant la lumière, avant la civilisation, avant que vous autres ne domptiez les étoiles. C’est ce qu’il est, c’est ainsi qu’il fonctionne. Il est les ténèbres, les ombres, la manifestation primordiale de ce qui se trouve de l’autre côté de la fenêtre, du portail, de ce qui vit sous la lumière de lunes froides et lointaines… Toutes les ténèbres ne font qu’une en lui. Toutes les ombres. C’était sa fonction, en tant qu’enfant du Divin.

– Comment… comment ça se fait que vous êtes encore en vie ? demande Sigrud. Comment avez-vous survécu, tous ?

– La plupart d’entre nous n’ont pas survécu, corrige Malwina. La plupart ont été tués par le Kaj. Il les a exécutés comme des animaux malades. Mais pas tous. Que feriez-vous si vos terres étaient envahies et que des gens cherchaient spécifiquement vos héritiers pour les éliminer ?

– Je les enverrai au loin.

– Imaginons que vous ne pouvez pas. Vous ne pouvez pas partir de chez vous, et vos enfants non plus. Ils sont liés au lieu. Que faites-vous, alors ? »

Sigrud hoche la tête. « Je les cache.

– C’est ça. Et quelle Divinité était la plus fourbe, la plus rusée de toutes ? »

Il soupire lentement. « Jukov.

– Correct.

– Par les mers, combien de plans et de ruses a-t-il imaginés avant de se cacher à son tour ?

– Je ne sais pas. Mais ce n’est pas irraisonnable. Il aurait été un vrai fumier de se sauver sans rien faire pour ses enfants. » Son ton se fait subitement solennel. « Mais ce qu’il nous a fait… je ne suis pas sûre qu’on puisse dire que nous avons été “sauvés”.

– Pourquoi ? Comment est-ce que ça marche ? »

Elle semble débattre intérieurement pendant un moment. « On ne… on ne comprenait même pas que c’était en train de se produire, dit-elle. Voilà ce que c’est, vivre avec une Divinité : elle tend le doigt, et la réalité change. » Elle détourne les yeux. « Il venait à vous. Et soudain, vos souvenirs commençaient à… changer. Ils devenaient vaporeux. Soudain, vous ne saviez même plus que vous étiez divin. Vous pensiez être mortel. Un enfant mortel, un petit orphelin perdu. Et alors… Alors, vous étiez cette chose. Et si vous aviez de la chance, vous étiez adopté par une famille mortelle ordinaire, qui vous aimait et s’occupait de vous, et vous viviez avec elle. Vous grandissiez en son sein. Et peut-être que, pendant un temps, vous étiez heureux. Ignorant, bien sûr, mais heureux. »

Elle déglutit. « Ensuite… un jour, les gens commençaient à se montrer suspicieux. Vous aviez grandi pendant un temps, puis… vous aviez arrêté. Les autres se demandaient : quand cet enfant va-t-il grandir ? Quand cet enfant va-t-il devenir adulte ? Pourquoi reste-t-il adolescent ? Pourquoi est-il encore ici ? Et quand les gens commençaient à se poser des questions et à nourrir des soupçons, le miracle de Jukov prenait soin de vous.

» Il vous cachait de nouveau. Il vous transformait à nouveau en enfant. Il faisait fléchir la réalité autour de vous, très lentement, très légèrement. Et sans même être conscient de vos actes, vous quittiez votre famille d’adoption, l’abandonniez purement, et vous vous retrouviez à nouveau seul. Tout était réinitialisé. Vous oubliiez tout d’eux, et ils vous oubliaient aussi. Comme si vous n’aviez jamais vécu avec eux. Et de leur côté, c’était comme s’ils n’avaient jamais adopté cette mignonne petite fille. Les uns oubliaient totalement les autres. Parce que vous deviez rester en sûreté, loin de tout soupçon. Et pour vous, enfant béni des Divins, cela se répétait encore et encore. Inlassablement. Tel un somnambule qui revit sa jeunesse éternellement, errant de famille en famille. Sans jamais laisser un souvenir derrière lui. »

Malwina ferme les yeux, comme si elle essayait d’oublier quelque chose. Elle ramasse une poignée de sable, la malaxe puis laisse les grains couler entre ses doigts. « Plus tard, après vous être réveillé du sortilège, vous vous demandiez : Est-ce que vous et votre ancienne famille vous croisez parfois dans la rue ? Le père et la mère qui vous ont accueilli pendant des mois, peut-être des années, peut-être plus longtemps encore ? Et vous ne vous seriez même pas reconnus. Vous auriez tout oublié. Le miracle aurait effacé votre esprit, vous aurait renvoyé à votre état de somnambulisme. À l’exception possible d’une bribe. Peut-être qu’un fantôme d’affection se manifesterait dans votre cœur. Comme un membre amputé qu’on éprouve encore. Mais vous n’auriez rien compris. Vous n’auriez pas su pourquoi votre cœur désirait tant connaître ces étrangers. » Elle secoue la tête. « Le… les choix horribles que nous faisons pour survivre… » Elle rit. « Est-ce que ça en vaut la peine ?

– Pourquoi ? demande Sigrud. Qu’avait Jukov derrière la tête ? Pourquoi vous faire subir tout cela ?

– Il croyait qu’il allait s’en sortir, revenir et nous réveiller tous, dit Malwina. Je pense. Il n’était pas très porté sur les explications. Il agissait selon ses caprices. » Elle a un sourire amer. « Un jour, nous serions réunis, nous redeviendrions une grande famille – et alors, peut-être, nous déclencherions la guerre et reprendrions le Continent.

– Mais vous vous êtes réveillés avant ce moment ? demande Sigrud.

– Oui, répond Malwina. Pas de bol. C’est arrivé à plusieurs d’entre nous. Alors qu’on vivait avec notre famille d’adoption du moment, quelque chose survenait. Un accident. Un incendie. N’importe quoi. Et on la perdait. Et quand ça arrivait, ce souvenir qui était enfermé en nous, la mort de notre famille divine, de Taalhavras, Voortya et les autres, ce souvenir-là remontait brutalement dans notre esprit. Un traumatisme en libère un autre. Cette expérience intense, émotionnelle, brise des digues en nous. Et alors, nous nous souvenons… de tout. Qui nous étions, ce dont nous étions capables. Certaines choses ne peuvent pas être effacées, même par un miracle, je pense. Parfois, je me demande si nous ne sommes pas de simples patchworks de traumatismes cousus bout à bout. »

Ils ne disent rien pendant un moment et regardent les vagues écumer et rouler sous un ciel couvert.

« C’est lui qui a le plus souffert, reprend Malwina. Notre… ennemi. Je ne l’aime pas. Je le hais. Mais il a eu encore moins de chance que nous.

– Qu’est-ce qui lui est arrivé ?

– Au début, la même chose qu’à tous ceux qui sont à présent réveillés, dit-elle. Un accident. Une famille tragiquement perdue. Un enfant réveillé. Mais alors, il… il a fait quelque chose d’imprudent. Alors qu’il se trouvait dans un nouvel orphelinat, il a… joué avec les ombres. Quelqu’un l’a remarqué. Et la nouvelle est remontée jusqu’au ministère. Puis jusqu’à la vieille Vinya Komayd.

– Comment a-t-elle réussi à le capturer ? »

Elle hausse les épaules. « Elle était rusée, la vieille garce. Elle a dû le duper d’une façon ou d’une autre. Elle est venue le voir, l’a peut-être menacé de lui faire ce que le Kaj avait fait à tous les autres. Il était encore traumatisé d’avoir perdu ses parents adoptifs. Il était probablement totalement désorienté. Elle l’a mis sur un bateau, l’a emmené ici, loin de la terre qui nourrissait son pouvoir, de ceux qui croyaient en lui, le façonnaient et l’influençaient – et ça l’a affaibli.

– Puis elle a posé le sceau de Kolkan par-dessus sa prison, et ça l’a affaibli encore plus, ajoute Sigrud.

– Oui. Après, elle l’a interrogé et torturé. Jour et nuit. L’a inondé de lumière. Il déteste la lumière, étant qui il est.

– Et quand Shara a tué Kolkan, et Jukov… C’est à ce moment que ça s’est produit, non ? » Il embrasse le Salim du geste. « C’est à ce moment que le prisonnier s’est échappé. Parce que les protections se sont effacées.

– Oui. Le sceau de Kolkan, qui avait neutralisé le pouvoir de la nuit pendant si longtemps… À la mort de Kolkan, il a perdu sa signification, son influence, comme toutes les autres choses que Kolkan avait créées. Et le garçon prisonnier ici s’est retrouvé libre de partir. Même s’il n’était plus du tout un jeune garçon.

– Pourquoi ? demande Sigrud. Pourquoi lui faire tout ça ? Pourquoi s’impliquer dans de telles choses ? »

Malwina le regarde en souriant. « Ah, monsieur. Que Saypur redoute-t-elle plus que tout ?

– Les Divins, bien sûr.

– Oui. Contre lesquels les Saypuriens sont sans défense. À l’époque, le plomb noir du Kaj était encore perdu, ne l’oubliez pas. Et quelle est la seule chose qui, d’après les archives historiques, pouvait contrecarrer un dieu ?

– Je ne sais pas. Rien. À part… un autre dieu ? » Il la regarde, ahuri. « Attendez. Vous voulez dire que Vinya Komayd voulait créer son propre dieu ?

– C’est la règle élémentaire de la guerre, dit Malwina d’un ton sombre. Toujours aller plus loin. Si votre adversaire dispose d’une arme ou d’une technologie supérieure à la vôtre, faites tout ce que vous pouvez pour développer votre arsenal.

– Mais… comment ce plan aurait pu aboutir ?

– Eh bien, elle n’avait aucune certitude, mais elle était prête à essayer. Elle avait un enfant divin entre les mains. Peut-être voulait-elle le torturer, briser sa volonté, le reprogrammer. Et elle était prête à enfreindre des tas de lois pour poursuivre ses recherches. Tout ce qui pouvait lui donner des indices sur la manière de le façonner selon ses désirs. » Elle glisse un regard de côté vers Sigrud. « Et elle est allée chercher des idées partout. Elle a ouvert des portes, des cryptes, des entrepôts, si vieux ou maudits ou innommables soient-ils… »

Sigrud reste coi un moment. Puis sa bouche s’ouvre d’elle-même. « Attendez… Vous essayez de me dire que… que c’était ça, la véritable raison pour laquelle Vinya Komayd avait envoyé Efrem Pangyui à Bulikov, il y a toutes ces années ? Pour trouver un moyen de transformer cet enfant en dieu de Saypur ?

– Je le pense, oui, répond Malwina. Pas vous ? Elle voulait en savoir plus sur l’origine des Divinités. Officiellement, il s’agissait d’une mission d’étude, dans le but de bâtir un pont entre les deux nations. Puis elle a dit au ministère et au gouvernement de l’époque que la mission de Pangyui était un secret, une mesure préventive destinée à empêcher un nouveau dieu de se développer. Mais en fait, elle voulait seulement savoir comment fonctionnaient les Divinités. Tel un étudiant en science qui essaie de disséquer un singe. Peut-être Pangyui allait-il trouver quelque grimoire poussiéreux qui lui dirait comment démonter ce garçon ? » Malwina a un sourire cruel. « Mais alors, Efrem a découvert le mauvais secret. Il a mis au jour un vilain détail concernant la famille de Vinya Komayd. Elle l’a fait assassiner pour que ça ne s’ébruite pas. C’est ainsi que la petite Shara Komayd s’est retrouvée à Bulikov, s’est mise à fouiller… et vous connaissez la suite.

– Shara découvre que Jukov et Kolkan sont encore vivants, complète Sigrud. Elle les tue durant la bataille de Bulikov. Elle apprend un secret capable de déposer Vinya. Et en tuant Kolkan, elle libère accidentellement le garçon retenu ici.

– Vous demandez-vous parfois pourquoi Vinya Komayd a renoncé si facilement au pouvoir ? Peut-être à cause des menaces de Shara, certes. Ou peut-être que Vinya a reçu un rapport disant que le Salim avait été déchiqueté de l’intérieur, et que la chose qui y était retenue avait non seulement tué deux cents soldats à mains nues, mais qu’elle était désormais libre comme l’air. Vinya savait sûrement qu’un être extrêmement puissant avait désormais une excellente raison de lui infliger une mort atroce. Et peut-être qu’elle ne voulait pas demeurer sous l’œil du public. C’est probablement pour cela qu’elle s’est cachée. Mais, en 1722… il l’a rattrapée. »

Sigrud se redresse brusquement. « Vous êtes en train de me dire que c’est N… »

Elle se retourne brutalement vers lui, terrifiée.

Sigrud se tait, se gifle et lève les mains. « Pardon, pardon. Je n’ai pas réfléchi. »

Malwina pousse un soupir. « D’accord… Mais… faites très attention, d’accord ?

– Entendu. Vous dites que c’est ce garçon qui a tué Vinya Komayd ?

– Oui.

– Comment ? Elle est morte à Saypur ! Et de mort naturelle, en plus. Je croyais qu’il n’avait aucun pouvoir en terre étrangère. Il a dû demander à quelqu’un de répandre de la terre du Continent à Ghaladesh pour pouvoir se manifester et m’attaquer. »

Elle lui lance un regard perplexe. « Attendez. Quoi ? C’est arrivé quand, ça ?

– Je vous en parlerai plus tard. Restons sur Vinya. Comment a-t-il fait ?

– Eh bien… Il est la nuit, vous vous rappelez ? Toutes les ombres ne font qu’un en lui. Au sein de son être, elles se croisent toutes. » Elle trace une ligne dans le sable du bout de l’index, puis trois autres pour dessiner un carré. « Et où les gens gardent-ils leurs richesses ? Dans des placards. Des armoires. Des tiroirs. Des gros, des solides. Dans l’ombre, en d’autres termes. Des endroits où il pouvait accéder.

– Alors… il a juste payé des gens ? Il a volé de l’argent et a fait appel à un tueur à gages ?

– Il a toute la fortune du Continent à sa disposition. Toute. Vous étiez espion. Parfois, il suffit d’un peu d’argent, non ?

– Tout le monde a son prix, je suppose…

– Après des décennies de guerre, Saypur grouillait de vieux espions, poursuit Malwina. D’anciens assassins, d’anciens contractuels, d’anciens escrocs. Comme vous. Versez à une dizaine d’entre eux des fortunes prises à quelqu’un d’autre, dites-leur que vous voulez la mort de Vinya Komayd, mais qu’elle devra paraître naturelle afin que personne n’ait de soupçons. L’un d’eux va forcément réussir, c’est mathématique. En fait, je suis même surprise que ça ait pris aussi longtemps.

– Et des années après, Shara a eu vent de l’Opération Renaissance et de ce navire. Elle est partie à la chasse aux enfants divins, vous a trouvée et vous a recrutée, c’est bien ça ? Vous et elle avez commencé à mener une guerre contre la nuit ?

– Une guerre ? s’étonne Malwina. Vous pensez que Shara nous dirigeait dans le cadre d’une guerre ? Non. Non, non. Elle nous protégeait. Elle voulait seulement que nous soyons en sécurité, et aucunement nous envoyer le combattre. » Elle baisse la tête. « Elle était notre mère, d’une certaine manière. Notre dernière mère. Mais à présent, elle n’est plus. Et désormais, il y a bel et bien une guerre.

– Combien êtes-vous ? »

Elle ramène ses genoux contre sa poitrine et y pose le menton. Puis elle dit d’une voix minuscule : « Bien moins qu’avant.

– Où sont les survivants ? »

Elle secoue la tête, comme si elle ne pouvait ou ne voulait pas parler de ça, se lève et va marcher le long de la plage.

 

Ils retournent au Salim. Le jour décline et la brume monte lécher les rives de l’île. Malwina a glissé les mains dans ses poches et le menton dans l’écharpe verte qui lui ceint le cou. Sigrud a l’impression de voir un vieillard qui ressasse ses rancunes et ses échecs au cours d’une longue promenade vespérale.

« Le Continent a connu des décennies de mort, dit-il. Des décennies de guerres et de carnages. De moins en moins, certes, mais… Bulikov, puis Voortyashtan… des milliers de gens sont morts.

– Oui.

– Alors, des dizaines d’enfants divins se sont réveillés. Ils ont dû retrouver la mémoire après avoir perdu brutalement leurs parents, ce qui leur fait revivre le traumatisme. »

Elle se tourne subitement vers lui, le regard flamboyant de colère : « Peut-être. Quel qu’ait été leur nombre, il y en a beaucoup moins à présent. Il nous tue, vous comprenez ? Brutalement. Atrocement. Il nous dévore, tel un requin rôdant au fond de la mer. D’abord, il nous force à nous rappeler que nous sommes divins, sans quoi il n’en tire rien, mais ça ne lui pose aucune difficulté. Tuer une famille, attendre que l’enfant se rappelle, puis fondre sur lui. Il nous dévore, nous emporte dans les profondeurs de la nuit, en lui-même, dont on ne peut pas s’échapper. Puis nous disparaissons. Pour toujours. La seule chose qui puisse tuer un Divin est un autre Divin, Sigrud. Et il est devenu très doué pour ça. Chaque fois, il devient un peu plus fort et un peu plus habile. Quel que soit notre pouvoir sur la réalité, il s’en empare et l’ajoute à ses propres capacités.

– C’est pour ça qu’il agit ainsi ? Pour devenir plus fort, tout simplement ?

– Qu’est-ce qui est encore mieux qu’être une Divinité ? demande Malwina. Être la seule Divinité. Si plus personne ne peut s’opposer à vous, vous pouvez faire… n’importe quoi. Tout ce que vous voulez. Entortiller le monde autour de votre doigt, ou le faire disparaître d’une simple pensée. Initialement, il était la première nuit… mais les dieux changent. S’il atteint son but et devient assez fort, il sera la dernière nuit. Et toute la réalité deviendra son jouet.

– Ça… » Sigrud s’interrompt. « En fait, ça se tient. La deuxième fois que je l’ai vu, il a dit qu’il voulait tuer un dieu. Que tous ses actes n’étaient qu’une manière d’atteindre cet objectif.

– Une vraie Divinité ? Dans ce cas, puisqu’il n’en reste qu’une… il devait parler d’Olvos.

– C’est aussi ma conclusion.

– Comment diable compte-t-il s’y prendre ? Aucun d’entre nous n’a jamais pu trouver Olvos, et pourtant, ce n’est pas faute d’avoir essayé ! Elle s’est totalement coupée du monde. Elle pourrait l’écraser, si elle le voulait !

– Je ne sais pas. Mais j’ai lu quelque chose, chez Shara… » Il avance, l’arrête et l’oblige à se tourner vers lui. « Il y avait autrefois un enfant divin dont même les Divinités avaient peur, car son domaine était trop grand, trop vaste. Assez pour qu’il puisse les menacer. Alors, ils ont mutilé l’enfant et l’ont rendu infirme. Je pense que le garçon est cet enfant. Et c’est peut-être pour cela qu’il déteste particulièrement Olvos. Elle doit faire partie de ceux qui lui ont infligé ça. »

Malwina secoue la tête. « Je n’ai jamais entendu cette histoire. Ça me semble être un tas de conneries.

– Shara ne l’a jamais mentionnée ?

– Jamais. Je suis réveillée depuis assez longtemps pour me rappeler une grande partie des jours anciens, et je n’ai jamais entendu cette histoire.

– Vous vous rappelez l’époque des Divinités ? »

Elle hoche la tête, les yeux plissés, le regard dur.

« Comment c’était ? »

Elle a un sourire sans joie. « Mieux que maintenant.

– Qui d’autre a survécu, de cette époque ?

– Très peu. » Elle crache dans l’herbe des dunes. « Écoutez, monsieur Sigrud, il y a quelques sujets dont je ne peux pas parler. Non pas parce que je ne veux pas, mais parce que j’en suis incapable. Un miracle m’en empêche. Je ne peux pas dire certaines choses à moins de me trouver dans un lieu précis – et nous n’y sommes pas en ce moment. C’est comme un protocole de sécurité, vous comprenez ? C’est le seul moyen d’être sûr, puisqu’il rôde toujours quelque part.

– Est-ce que l’opération de Shara fait partie de ces sujets ? »

Malwina ne dit rien.

« Le nombre d’enfants divins survivants aussi ? »

Toujours rien.

« Et l’endroit où vous avez caché tous ces enfants… aussi ? »

Elle regarde au loin, vers le large.

« Une dernière chose, reprend Sigrud. Vous connaissez Tatyana Komayd ?

– La fille de Shara ? Ouais, je suis au courant. Qui ne l’est pas ? Pourquoi ?

– Est-ce que vous croyez… qu’elle pourrait être une enfant divine ? »

Elle considère Sigrud avec les yeux écarquillés. « Quoi ? Non ! Shara et moi nous sommes cassé le cul pour trouver les autres ; elle me l’aurait dit, si elle en avait une sous la main !

– Est-ce que vous avez déjà vu Tatyana ?

– Non. Pourquoi ?

– J’étais avec elle, il y a peu. Elle et vous… vous vous ressemblez drôlement. »

Malwina s’esclaffe. « Vous ne savez pas de quoi vous parlez, dit-elle. Je connais mes cousins et cousines. Je sais qui ils sont, ce qu’ils sont, à quoi ils ressemblent. Elle n’en fait pas partie.

– Vous en êtes sûre ?

– Certaine. De plus, si elle était une enfant divine, elle se serait réveillée et se serait rappelé qui elle était après la mort de sa mère, non ?

– Je suppose. Mais c’est peut-être pour ça que Rahul Khadse a choisi de tuer Shara de manière si voyante. Au lieu de l’égorger discrètement, il a opté pour une méthode très visible, qui ne passerait pas inaperçue.

– Qu’est-ce que ça peut faire ?

– Puisque le garçon pensait que Tatyana était divine, un meurtre public restait une excellente façon de s’assurer qu’elle serait au courant, et que l’événement serait aussi dévastateur et traumatisant que possible. Suffisant pour briser le miracle qui étouffe ses souvenirs.

– Qu’est-ce qui vous fait croire que le garçon pensait Tatyana divine ?

– Eh bien, il me l’a dit. »

Elle en reste bouche bée. « Q-quoi ? Quand ? Vous discutez souvent ensemble ? Vous vous retrouvez autour d’une tasse de thé ? »

Sigrud lui raconte ce qui s’est passé au manoir Komayd. Plus il parle, plus la mâchoire de Malwina s’affaisse sous l’effet de la terreur.

« Alors, attendez, dit-elle en levant les mains. Vous… vous êtes tombé dans son domaine ?

– Je crois ? Il ne m’a pas exactement fait faire le tour du propriétaire.

– Mais… même moi, je ne peux pas me rendre là-bas. C’est l’endroit où il est, un endroit qui est lui. Vous comprenez ?

– Pas du tout. »

Elle le détaille de la tête aux pieds, le visage plissé par la méfiance et une bonne mesure de répulsion. « Comment avez-vous pu survivre ? Comment ça se fait que vous êtes encore en vie ?

– J’ai failli y rester, dit Sigrud. Je suis presque mort. C’était comme une fièvre…

– Comme une fièvre ! répète-t-elle d’un ton incrédule. Vous auriez dû mourir sur le coup, et pas attraper la grippe ! Vous êtes vraiment un drôle d’oiseau, monsieur. Ça ne me plaît pas. Vous résistez à ce que je fais au passé, vous parvenez à blesser notre ennemi, puis vous survivez à un passage dans son foutu domaine. Est-ce qu’il vous arrive de faire d’autres trucs étranges ? »

Sigrud se rappelle Urav qui se contractait et cinglait les eaux noires de la Solda : la bête l’avait avalé mais n’était pas vraiment arrivée à le digérer. Il pense à son propre visage, bizarrement épargné par les années.

« Oui, dit-il doucement.

– Je dois m’inquiéter de quelque chose ? »

Il réfléchit un long moment. « Je ne sais pas. »

Elle lui lance un regard dur. « Je veux que vous sachiez que je vous tuerai si nécessaire. Je sais que vous étiez proche de Komayd, mais si vous mettez en péril ce que nous faisons ici, je…

– Je comprends, dit Sigrud, et j’espère qu’on n’en arrivera pas là. »

Malwina se frotte la lèvre d’une jointure, un tic nerveux. « Vous dites que vous avez la fille de Komayd ?

– Oui. À Dhorenave, avec Ivanya Restroyka. »

Elle s’étrangle. « Elle est encore là-bas ? Je croyais que vous auriez eu la présence d’esprit de la déplacer ! Notre ennemi peut triompher de toutes nos protections, je n’arrive pas à croire qu’il n’ait pas encore mis la main sur elle !

– La déplacer où ? demande Sigrud. Je ne savais rien de ce qui se passait. Où trouver un endroit sûr ?

– Bulikov, répond aussitôt Malwina. Conduisez-la à Bulikov. Aussi vite que possible. Si vous pensez que l’ennemi la cherche, c’est là que vous devez l’emmener. C’est là-bas que nous sommes les plus forts. J’aurais aimé que vous arriviez quelques jours plus tôt ; on aurait pu s’occuper rapidement de vous, alors… Mais tant pis. Vous devez vous y rendre d’ici sept jours. Vous m’entendez ?

– Pourquoi sept jours ?

– Nos mouvements sont soigneusement régulés. C’est un peu comme le coffre d’une banque : il ne s’ouvre pas quand vous le voulez, mais à un moment précis. Ainsi, personne ne peut y accéder.

– Accéder à quoi, au juste ? »

Elle secoue la tête. « Je ne peux pas vous le dire. Je ne peux pas vous dire de quoi je parle tant que je ne m’y trouve pas. Et la seule manière pour vous d’y entrer est d’être là au bon moment.

– Mais… je vais déjà mettre une semaine rien que pour le voyage du retour, proteste Sigrud.

– Merde. Vous en êtes sûr ?

– Au minimum, et si le temps est clément.

– Malédiction. Vous n’y serez jamais à temps, alors. Merde, comment est-ce qu’on va faire ? » Elle grogne. « Laissez-moi un moment pour réfléchir rapidement à tout ça. »

Elle recule et regarde au loin. Ses yeux semblent devenir légèrement argentés, comme si un brouillard dense venait frotter derrière eux, dans son crâne. C’est un spectacle extrêmement perturbant. « Quand êtes-vous parti de Dhorenave ? demande-t-elle.

– Il y a neuf jours. » Il frémit. « Qu’est-ce que… vous faites ?

– Je regarde le passé. Par conséquent, ce serait… Ah. Oh. D’accord. » Elle cligne des yeux, ce qui dissipe les brumes qui s’y accumulaient, puis prend une profonde inspiration, avec l’air de quelqu’un qui s’apprête à sauter par-dessus un gouffre vertigineux. « D’accord. Je vais tenter quelque chose de… comment dire ? Complètement fou.

– Oui ?

– Vous avez survécu quand je vous ai renvoyé deux ou trois heures en arrière, je crois ? Vous avez conservé tous vos souvenirs. Ce qui aurait dû être totalement impossible. Je me sens personnellement offensée à l’idée que vous y soyez parvenu.

– Mes excuses.

– Taisez-vous. Mais… Si vous arrivez à survivre à un saut de deux heures, alors… pourquoi pas un saut de neuf jours ? »

Sigrud fronce les sourcils, puis la fixe en comprenant ses intentions. « Vous allez me… renvoyer dans le passé ?

– Ouais. Plus ou moins.

– Avant que je vienne ici ?

– Oui.

– Mais alors… ce qui vient de se passer… est-ce que ça aura eu lieu ? »

Elle fait osciller sa main. « Euh… en quelque sorte. Ça va se comprimer. En gros, on déforme un passage vague des règles, qui n’affecte que votre temps. Je vois comment tout s’accumule, et je garderai tous les souvenirs, mais vous l’expliquer… Vous n’avez même pas compris ce que j’ai dit plus tôt, quand on a évoqué le sujet, si ? Le plus important, là, est qu’il existe une occurrence passée où nous pouvons vous recevoir à Bulikov – mais ce sera il y a quatre jours, soit cinq jours après le moment où je vais vous renvoyer. Vous aurez donc cinq jours pour gagner Bulikov. C’est bien compris ?

– Mais… N’est-ce pas dangereux ?

– Oh, absolument, répond Malwina. C’est une rupture de l’ordre universel que de réécrire le passé, même légèrement. Moi, j’en suis incapable. Personne ne le peut, en théorie. Ce que nous avons fait il y a deux heures est déjà assez grave, alors neuf jours… Dans l’absolu, cela pourrait avoir de gigantesques répercussions universelles. » Elle hausse les épaules. « Mais puisqu’il est question d’empêcher l’ennemi de tuer la dernière Divinité en vie, nous avons déjà affaire à de gigantesques répercussions universelles, vous ne croyez pas ?

– Je risque de mourir ? demande Sigrud.

– En temps normal, je vous répondrais que vous allez certainement mourir », dit-elle. Elle le détaille encore, comme si ce qu’elle voyait lui déplaisait fortement. « Mais vous semblez disposer d’un talent surnaturel pour la survie, monsieur Sigrud. Vous avez survécu non pas à une rencontre avec l’ennemi, mais deux. Vous êtes entré dans son domaine et en êtes ressorti avec une simple fièvre. Et vous avez résisté à toutes mes manipulations. Je pense que vous allez survivre. Et si vous survivez, retrouvez-moi sur le pont de la Solda, cinq soirs après le moment où je vais vous renvoyer. Je vous en dirai plus à ce moment-là. » Elle fait un pas vers lui. « Vous êtes prêt ? »

Il recule, méfiant. « Vous allez faire ça maintenant ?

– Vous avez un meilleur plan ?

– Est-ce que… je dois récupérer mes affaires sur le bateau ?

– Non, parce qu’au moment où je vais vous renvoyer, vous n’avez jamais pris ce bateau. Vous voulez que je vous mette tout ça par écrit ?

– Attendez… Pourquoi vous ne me renvoyez pas simplement vers un moment où je pourrais… je ne sais pas, tuer notre ennemi, ou sauver Shara ?

– Quoi, vous renvoyer des semaines, des mois, des années en arrière ? Écoutez, je triture déjà les fondamentaux de la réalité avec cette petite ruse. Je vais devoir remiser tous les moments avortés dans une sorte de boucle temporelle parallèle qui risque de… Bah, disons simplement que je ne veux pas aller jusque-là, d’accord ? »

Sigrud fait la grimace. « Soit. Faites-le, quoi que ce soit !

– Bien. Sauf que c’est une première pour moi, alors vous risquez… de voir des choses, ou de les revivre.

– Quel genre de choses ?

– Des événements qui se sont déjà produits. Ça ne devrait pas être un problème. Ils viendront sans doute d’un passé si reculé que vous ne pourrez pas les altérer. Maintenant… » Ses yeux s’embrument de nouveau d’un voile argenté. « Accrochez-vous. »

Elle porte la main au front de Sigrud, le touche, et…

Tout…

Se brouille.

 

Sigrud s’est retrouvé dans un accident d’automobile, il y a longtemps, quand il était agent. Un homme de main continental l’avait démasqué et avait lancé un camion contre le véhicule que conduisait Sigrud, qui avait dégringolé le long de la berge d’une rivière. Ce malfaiteur particulier avait eu l’intention de tuer le Dreyling, mais n’était parvenu qu’à lui disloquer l’épaule – une blessure que Sigrud lui ferait payer ultérieurement, avec les intérêts.

Mais ce qu’il se rappelle de cet événement – le monde qui tourbillonne autour de lui, la gravité qui perd tout son sens, les lumières et les édifices qui tournoient de l’autre côté des glaces brisées – ressemble beaucoup à ce qu’il vit actuellement, tandis que Malwina Gogacz déforme son passé, l’expulse du présent pour lui faire rejoindre une poignée de secondes écoulées neuf jours plus tôt…

Sigrud voit des images clignoter ; mais comme le monde extérieur durant l’accident, elles sont floues et tourbillonnent.

Il se voit enfant, puis jeune homme, en train de pleurer à Slondheim. De la neige et de la glace dans les ruines de Bulikov. Tout est là, flottant dans un passé boueux, lointain mais immuable. Il ne peut rien toucher. Ces moments restent au-delà de lui. Il sait, d’une manière profonde, inarticulée, qu’ils se sont déjà produits.

Nous flottons sur une mer d’instants, pense-t-il, et nous n’en sommes jamais vraiment libérés.

Puis l’un de ces moments semble s’étirer. Devenir flou. Et alors…

De l’eau. De la brume. Une femme qui marche sur une jetée.

Sigrud reconnaît instantanément la scène.

Non, non, pense-t-il. Non, je ne veux pas revoir ça.

La femme se dirige vers un homme qui pêche au bout de la jetée.

Pas ça. Pas ça…

Il essaie de fermer les yeux, en vain.

Il y a dix-huit ans. Après Bulikov, mais avant Voortyashtan. Lorsqu’il était rentré chez lui et avait retrouvé sa famille dans les Républiques dreylings. La première fois qu’il la voyait en plus de vingt ans.

Il était assis au bord de l’eau, une fine canne à pêche en roseau dans la main, sa ligne dérivant au gré de l’eau. Il y avait un appât sur son hameçon, une sardine, mais il n’en avait pas vraiment besoin. Sigrud n’était pas venu ici pour pêcher, mais pour être seul. Il ne s’était même pas muni d’un seau pour recueillir ses prises.

Elle remontait la jetée derrière lui. Il ne se retourna pas vers elle, mais il sentit l’huile dans ses cheveux, et l’odeur du cheval sur lequel elle avait descendu la colline. Elle n’avait pas le même parfum que dans ses souvenirs, tant d’années plus tôt, et pour quelque raison, cela l’avait blessé.

« Sigrud, dit doucement Hild. Tu es là depuis combien de temps ? »

Il regarda sa femme par-dessus son épaule. Il l’avait déjà vue depuis son retour, naturellement, mais chacune de leur rencontre s’était déroulée dans une ambiance gênée et tendue. Ils avaient dormi dans des lits séparés et n’avaient même pas évoqué l’idée d’en partager un. Mais elle était encore belle. Un peu plus ronde, plus âgée, plus usée par les soucis, mais elle restait la femme qu’il avait vue pour la première fois dans les marais, tant d’années plus tôt, ses yeux bleus plissés par la concentration, ses doigts boueux serrant un harpon à grenouilles avec toute l’habileté d’un chef d’orchestre maniant son bâton. La chasse à la grenouille était un art, et Hild avait toujours été une virtuose.

« Un petit moment », lui répondit-il. Il se retourna vers l’eau. « Mais je n’ai encore rien attrapé. »

Elle vint se placer derrière lui et le toisa. « C’est le quatrième jour que tu passes à pêcher. Et pourtant, tu n’as pas pris grand-chose.

– J’ai peut-être perdu la main.

– Dans ce cas, tu mets du temps à la retrouver. »

Sigrud ramena sa ligne, considéra la sardine, et la renvoya dans la mer.

« Carin me pose des questions sur toi, reprit Hild. Elle ne t’a vu qu’une seule fois. Elle aimerait te revoir. Elle ne le dit pas, mais je le devine. Tu veux bien rentrer avec moi à la maison ? »

Sigrud ne répondit pas.

« C’est son droit, Sigrud. Elle a le droit de voir son père.

– Vraiment ? demanda-t-il. Est-ce qu’on peut vraiment dire que je suis son père ?

– Qu’est-ce que tu veux dire ? »

Il resta silencieux.

« S’il te plaît, dit-elle. S’il te plaît, parle.

– Je… j’ai l’impression que quand elle me regarde, elle voit quelque chose que je ne suis pas, répondit Sigrud. Quelque chose que je ne peux plus être, peut-être.

– Ce n’est pas vrai. Tu as changé, bien sûr que tu as changé, mais tu es encore toi. »

Sigrud fixa d’un regard mauvais l’eau, sa ligne qui oscillait sur les vaguelettes.

« Signe revient de Ghaladesh dans trois jours, poursuivit Hild. Elle a plus de souvenirs de toi que Carin. Et elle a plus souffert. Viendras-tu l’accueillir, au moins ? Seras-tu là pour elle ?

– Je… j’essaierai », dit-il à contrecœur.

Hild garda le silence. Puis elle vint se placer à côté de lui, s’accroupit et se pencha en avant pour qu’il ne puisse plus éviter de la regarder. Il croisa prudemment ses yeux, avec l’impression qu’elle parvenait à lire dans ses cicatrices tous les doutes qu’il cachait depuis son retour.

« Te souviens-tu de notre rencontre, mon époux ? demanda Hild. Te souviens-tu de ce que je t’ai dit, de la première parole que je t’ai jamais adressée ? »

Sigrud la dévisagea un instant. Puis il baissa les yeux et commença à ramener la ligne.

« Non », répondit-il.

Hild resta assise à côté de lui encore quelques secondes, puis elle se releva, s’éloigna et disparut.

C’était un mensonge, bien sûr. Il se rappelait ce qu’elle lui avait dit lors de leur première rencontre : il avait déboulé bruyamment dans les marais pour lui demander ce qu’elle faisait, et elle lui avait aboyé : « Vous allez faire peur aux putains de grenouilles, espèce de crétin ! » Et bien sûr, étant encore en ces temps une sorte de prince, il n’avait jamais été traité de la sorte, et était resté stupéfié par cette créature féroce, boueuse, avec sa longue et fine lance.

Pourquoi avait-il menti ? Pourquoi lui avait-il dit qu’il avait oublié ? À l’époque, cela restait un mystère… mais à présent que le passé tourbillonne autour de lui, Sigrud pense comprendre.

Pour la même raison qu’il n’était pas allé accueillir Signe lorsqu’elle était venue le revoir pour la première fois, pour la même raison qu’il l’avait laissée patienter chez eux pendant des heures et des heures tandis qu’il chassait l’élan, pour la même raison qu’il avait cherché à la fuir, ainsi que le reste de sa famille, avec un désespoir furtif.

Parce qu’il avait peur. Il avait peur d’essayer d’être quelqu’un de bien parce qu’il était sûr d’échouer.

Le moment s’éloigne. Le monde tourne, de plus en plus vite.

Et alors…

L’air le frappe. Brutalement.

Il pousse un hoquet. Il a l’impression de chuter, mais ce n’est pas le cas ; il marche le long d’une route, le sol descend sur sa gauche, et il porte un sac très lourd sur le dos. Il essaie de retrouver ses repères, d’appréhender ce changement subit à… tous les niveaux. Mais il n’y parvient pas et tombe sur le côté, dans les broussailles ; des branches lui griffent le visage et les mains avant qu’il ne frappe le sol.

Il reste couché là un moment et observe le ciel pâle du matin. Il prend une inspiration – apparemment, il a oublié de respirer à un moment de son périple – et s’assied lentement.

Il est de retour dans le sud du Continent, comme le lui confirme un bref regard alentour. Mais le changement est si abrupt, d’une étrangeté si impossible qu’il en a la nausée.

Le monde entier pourrait être réécrit en un instant, songe-t-il. Le monde tout entier. Tout…

Il se tourne de côté et vomit dans les buissons. De la bouillie, pour l’essentiel, et ses hoquets lui font mal aux côtes – son flanc n’est pas aussi bien guéri que lorsqu’il a rencontré Malwina. D’après ces deux détails, il en déduit où il se trouve… et quand.

Il se relève, regagne la route en chancelant et voit le portail blanc de la bergerie d’Ivanya juste devant lui.

Je suis là où j’étais quand je suis allé chercher l’auto, pense-t-il. Pour me rendre à Ahanashtan, où je devais retrouver le contact d’Ivanya… Mais je me souviens aussi de la mer, du navire et de Malwina.

Il se frotte les yeux et presse ses paumes contre son front. « Est-ce que c’est arrivé ? demande-t-il d’une voix rauque. Est-ce que c’est vraiment jamais arrivé ? »

Il en a l’impression. Ça lui semble même encore plus réel, si ça a un sens. Il se souvient du craquement des os sous ses pieds, du bruit des gouttes à bord du Salim, et des yeux brumeux, argentés de Malwina…

Il se dirige vers les panneaux blancs. Comment vais-je expliquer ça à Ivanya et Tatya ? Je ne suis même pas sûr de pouvoir me l’expliquer.

Tandis qu’il franchit le portail, ce moment passé qu’il a vu brûle dans son esprit. Sa femme et sa fille qui l’attendent, seules dans la maison. Une étrange honte lui serre le ventre tandis qu’il revient vers la bergerie, où une autre femme, une autre jeune fille l’attendent.

Est-ce que je vais leur faire défaut, elles aussi ?

 

Quelque part dans le noir – dans les ténèbres derrière toute chose, sous toute chose – le jeune homme sent le monde glisser.

L’univers se plie, s’étire et retrouve sa position, tout cela en un bref instant. Quelqu’un vient de le déplacer, de le tordre et tente de tout remettre rapidement en place.

Quand il se trouve dans son état le plus pur, Nokov n’a pas de visage, et certainement pas de bouche. Mais dans le cas contraire, il aurait certainement grimacé.

Qu’est-ce que c’était ?

Il éprouve les limites du monde et sent la distorsion.

Des dilatations. Des contractions. Des tuméfactions qui pendent dans le vide en dérivant à travers la réalité. Des veines distendues courant dans l’espace et le temps. Il se rapproche de la perturbation…

L’est, dans l’univers physique. Loin à l’est. Très loin, même. Il y a eu un mouvement là-bas. Non, pas un simple mouvement : une infraction colossale, prodigieuse. Le passé a été réinitialisé, et une brèche demeure dans les airs, comme si un mortel avait été arraché à la réalité pour être relocalisé ailleurs.

Pourquoi l’un de ses cousins ferait-il une chose pareille ? S’aventurer si loin du Continent qui les a engendrés aurait diminué son influence, l’aurait rendu presque aussi faible qu’un mortel. Et il n’y a rien là-bas, hormis…

Nokov se fige.

Non.

Non, non, non, non…

Pris de panique, il guette l’apparition inattendue, la manifestation abrupte d’un esprit ou d’un corps mortel. Chose bien plus facile à déceler que les mouvements de ses cousins car, étant tout aussi divins que lui, ils peuvent se faufiler à travers les murs et les sous-sols de la réalité en ne causant que le plus vague soupçon de remous. Mais les mortels et les autres créatures du domaine physique… eh bien, autant essayer de faire rentrer une mangue dans la bonde d’un lavabo.

Il lui est facile de localiser sa destination, mentalement. Un autre remous à Ahanashtan, bien sûr – juste sous son nez. Là où le Dreyling s’est presque certainement retrouvé quand il s’est faufilé hors du domaine de Nokov.

Il est en mouvement.

Il se concentre, parle aux ténèbres, les force à s’incarner en fenêtres, en avenues, en canaux, les découpe comme un fromager tranche le lait caillé, jusqu’à ce que la vaste noirceur se soit coagulée en de minuscules hublots donnant sur la réalité.

Il trouve rapidement l’ombre de la femme. Il est venu là bien souvent, dans sa chambre à Ahanashtan, parfois pour la regarder dormir, à son insu. Du moins, il croit qu’elle ne s’en est jamais rendu compte.

Kavitha Mishra. La seule mortelle qui l’ait aidé de son plein gré.

Il baisse les yeux sur elle et l’observe respirer paisiblement dans son sommeil.

Il se demande parfois… Si elle avait été sa sœur, sa parente divine, l’aurait-elle cherché ? L’aurait-elle sauvé ? Peut-être pas sa sœur, car il sait que ses semblables sont aussi faibles et ignorants qu’il l’était… Mais si elle avait été quelque autre membre de sa famille ?

Si elle avait été sa mère ? Aurait-elle volé à son secours ? L’aurait-elle sauvé quand personne ne l’a fait ?

Il la regarde dormir. Il lui donne des ordres depuis si longtemps qu’il a de plus en plus de mal à rester détaché d’elle. Elle est, après tout, la seule personne qu’il ait au monde.

Et il ne veut pas faire ce qu’il sait être sur le point de faire. Il ne veut pas lui demander ça.

Puis un souvenir soudain, acéré.

Prisonnier de ce navire, prisonnier de cette boîte minuscule pendant des années. Et un visage à la fenêtre : Vinya Komayd et son sourire cruel.

Tu en viendras à m’aimer, mon enfant, disait-elle. Il le faudra bien, au bout du compte. Car je serai la seule personne que tu verras. Pendant des années et des années.

Il frissonne. Ce n’est pas la même chose. Je n’apprécie pas Mishra uniquement parce que je n’ai qu’elle au monde. Non.

Il ne veut pas dire qu’il est seul. Admettre qu’on est seul, voilà la vraie solitude. Et il est plus fort que ça, à présent. Il a évolué, depuis les misérables jours de terreur de son enfance, abandonné et oublié.

Nous devons tous devenir plus forts. Il déglutit, lève la main, et l’enfonce dans sa poitrine sombre. Il ferme les yeux et cherche à tâtons. Nous devons tous devenir plus que ce que nous sommes. Je le dois… Il trouve et retire sa main. Et elle aussi.

Dans sa paume repose une perle noire, une petite portion parfaite de lui-même. Qui, ingérée par un mortel, transformera ce dernier en… quelque chose de supérieur.

Le mortel deviendra une partie de lui-même. Son sénéchal.

Il prend une inspiration et dit : « Mishra. »






  

  10.

    Une route dans l’air

  
    
      Lors de l’ère des Divins, la mission des dieux consistait à façonner la réalité des citoyens du monde.

      Les dieux ne sont plus. Mais ce besoin demeure.

      Il est à présent du ressort des gouvernements de dicter à leurs citoyens ce qu’est la réalité, de la définir à leur place. Car les citoyens sont, dans l’ensemble, incapables de le faire pour eux-mêmes.

      Lettre de Vinya Komayd, ministre

      	des Affaires étrangères, à la Première

        ministre Anta Doonijesh, 1713

    

  

  
    Ivanya Restroyka hausse un sourcil en tirant une énorme bouffée de sa cigarette. « Alors comme ça, dit-elle, vous… dites que vous y êtes déjà allé.

    – Je sais que ça a l’air fou », répond Sigrud.

    Tatya et Ivanya ne font pas de commentaire. Elles se contentent de l’observer. Sa fragile chaise en bois grince lorsqu’il se penche en avant et se frotte le visage. Ce n’est pas une situation inédite pour lui – il est souvent revenu faire à son superviseur un récit insensé de ce qui se passe en première ligne – mais il a beaucoup de mal à les convaincre, cette fois. Probablement parce que son histoire est particulièrement insensée.

    Et particulièrement dangereuse. Pour expliquer son retour quasi instantané, il n’a eu d’autre choix que de faire référence au Divin ; et par conséquent de parler de Malwina, et de révéler à Tatya les démêlés de Shara avec les dieux. Il n’a pas tout dit à la jeune fille, naturellement – il ne lui a certainement pas expliqué, par exemple, que Nokov s’en prenait à des orphelins continentaux secrètement divins, ni qu’elle ressemblait de manière extraordinaire à Malwina –, mais il a dû lui avouer certains détails.

    Il s’attendait à ce qu’elle réagisse violemment, mais elle reste assise, cligne lentement des yeux et assimile tout sans parler. Elle n’a pas encore soufflé un mot depuis qu’il a commencé son récit. Pour quelque raison, son immobilité est plus préoccupante que n’importe quelle flambée de colère.

    « Ça n’a pas seulement l’air fou, dit Ivanya. C’est bien au-delà de ça. Toute votre histoire.

    – Je sais, répond Sigrud. Je suis conscient que vous avez l’impression que je suis parti il n’y a pas une heure…

    – Ce n’est pas une impression, coupe Ivanya. C’est ce qui s’est passé.

    – Quand je suis venu vous voir, réplique-t-il d’un ton vif, je savais que nous jouions avec des forces qui nous dépassent. Maintenant, je commence à comprendre à quel point.

    – Oui, qui nous dépassent au point de… Je ne sais pas. Recoudre deux moments comme on recoud des bouts de tissu. » Le rire morne d’Ivanya prend corps dans les bouffées de fumée qu’elle recrache. « Je suis tellement heureuse que le Divin soit de notre côté.

    – De notre côté… » répète doucement Tatya.

    Les deux autres lui lancent un regard perplexe. Ce sont les premiers mots qu’elle prononce depuis longtemps.

    « Oui, répond Sigrud à contrecœur. De notre côté.

    – Je vois », dit Tatya. Elle se redresse légèrement sur sa chaise. « Et… et quand, exactement, comptiez-vous m’en parler ? C’est une chose de découvrir que sa mère était une sorte d’espionne, et une tout autre de comprendre qu’elle a été assassinée par un dieu !

    – Un dieu qui en a aussi après nous, renchérit Ivanya.

    – Oui, admet Sigrud avant de changer de sujet. On ne peut pas rester ici.

    – Et votre copine divine… elle dit que nous devons nous rendre à Bulikov pour lui échapper ? demande Ivanya.

    – Dans cinq jours, oui.

    – Ça ne nous laisse que peu de temps. Très peu, en fait. La seule chose qui me semble capable de nous y emmener aussi vite, c’est le train express.

    – Combien de temps mettrait-il ? demande Sigrud.

    – Quatre jours, si le temps est bon. Ce qui est peu probable, puisque c’est l’automne et qu’on est sur le Continent.

    – Alors, nous n’avons plus qu’à espérer qu’on ne dépassera pas ce délai.

    – Non mais vous vous entendez ? s’écrie Tatya avec horreur. Vous discutez des horaires de train comme si vous planifiez des vacances. Vous êtes fous. Vous êtes tous les deux fous ! Si ce que vous dites est vrai, alors vous… » Elle secoue la tête comme si elle avait encore du mal à l’admettre. Il devine que c’est le cas, mais aussi qu’une autre partie d’elle veut le croire. « Vous m’avez tout caché depuis le début ! Le monde entier m’a tout caché depuis le début !

    – Tatya, répond Sigrud. Je sais que ça fait beaucoup, mais…

    – Beaucoup ? répète Tatya. Beaucoup ? Vous… vous saviez qui a tué ma mère et vous ne me l’avez pas dit ! Vous saviez qui voulait m’assassiner, et vous ne me l’avez pas dit non plus ! Quel genre de personne êtes-vous ?

    – Quel bien ça aurait pu faire ? Qu’est-ce que ça aurait changé, sinon que tu aurais perdu le sommeil et vécu dans l’angoisse nuit et jour ? Tu sauras ce que tu as besoin de sav…

    – Je ne suis pas l’un de vos foutus agents secrets ! » explose Tatya. Elle se lève et pointe le doigt vers lui. « Pas question de ne me donner que les informations dont j’ai besoin. Je n’ai pas choisi de faire partie de tout ça, je n’ai rien demandé, et vous n’avez pas le droit de me traiter comme si c’était le contraire ! Je sens qu’il y a des tas d’autres choses que vous ne dites pas. Tous les deux. Les regards que vous échangez, votre façon de parler… »

    Ivanya se retient de jeter un coup d’œil à Sigrud et s’efforce de fumer attentivement une cigarette qui est maintenant composée majoritairement de cendres.

    « Tatya…, commence Sigrud.

    – Si je comprends bien, reprend cette dernière en se rapprochant de lui, vous devez me faire embarquer rapidement dans ce train express. Et si je n’y vais pas ? Et si je refuse ? Qu’est-ce que vous allez faire, alors, hein ?

    – On m’a donné l’ordre de te protéger, se hérisse-t-il. Pas de veiller à ton petit confort. Je peux aussi te jeter dans un coffre et te traîner jusqu’à la gare, si besoin.

    – De quel droit ? Pourquoi nous dictez-vous ce que nous devons faire ?

    – Parce que j’ai survécu ! Je suis encore là pour veiller sur toi ! Ce que je fais ne te plaît peut-être pas, et il se pourrait que ça ne me plaise pas non plus, mais ça fonctionne !

    – Vraiment ? Ça n’a pas fonctionné pour Mère ! Et pour qui d’autre ? Qui d’autre n’a pas eu cette chance ?

    – C’est pour cette raison que je t’ai entraînée ! crie Sigrud si fort qu’il en a mal aux côtes. C’est pour ça que je t’ai montré comment te défendre !

    – Comment ça ?

    – Je… je t’ai appris à tirer pour que, si le moment vient, tu saches quoi faire et tu ne finisses pas comme… »

    Sigrud s’interrompt, pris de panique.

    Le silence s’étire. Ivanya et Tatya le regardent, tendues.

    « Comme qui ? » demande Tatya.

    Il s’adosse lentement à sa chaise.

    « Comme qui, Sigrud ? » insiste-t-elle, à présent sincèrement curieuse.

    Il cligne des yeux et contemple ses mains. Elles tremblent. De petits croissants sont en train de disparaître sur ses paumes, creux laissés par ses ongles dans sa chair.

    Il déglutit. Il fixe la table pendant un long, long moment. Aucune des deux femmes ne parle.

    Il dit doucement : « C’est vrai. »

    Elles se regardent brièvement. « Qu’est-ce qui est vrai ? demande Ivanya.

    – Tatya a raison, dit-il d’une voix rauque, tendue. Je ne devrais pas comploter ni garder des secrets. Je ne devrais… rien te cacher. » Il lui lance un regard funeste. « Des enfants divins se sont cachés pendant des années parmi les orphelins du Continent. Beaucoup d’entre eux ne savaient même pas qu’ils étaient divins. Notre ennemi les tue un par un. Et il pense que tu es l’une d’eux. »

    Tatya le fixe. Elle se tourne vers Ivanya, qui se rend à la cuisine, prend une tasse à thé et la remplit rapidement à ras bord de vin de pomme de terre.

    « Vraiment ? » demande Tatya d’un ton abasourdi.

    Sigrud hoche la tête.

    « Alors… il pense que je suis… divine ? »

    Il opine encore.

    Ivanya avale le vin en une seule gorgée.

    Tatya pousse un rire bref, incrédule et dédaigneux. « Vous plaisantez. »

    Il secoue la tête.

    « Quoi, il croit que j’ai des pouvoirs magiques ? Que je peux voler ou… ou traverser les murs ?

    – J’ignore ce dont il te croit capable, répond Sigrud, mais il pense que tu es divine.

    – Et d’où est-ce qu’il sort cette idée ?

    – Du fait… que tu ressembles énormément à la fille que j’ai rencontrée sur l’épave.

    – Qui, Malwina ? »

    Il opine.

    « Oh, alors parce que je lui ressemble, je suis forcément comme elle ? C’est ça ?

    – Elle aussi n’est pas de cet avis, dit Sigrud. Mais son avis n’a pas d’importance. Pas plus que le mien ou le tien. Seul celui de l’ennemi importe, et ce qu’il compte faire.

    – Qu… quoi ? Me manger ? Comme un ogre dans une vieille histoire ?

    – Quelque chose comme ça. »

    Elle rit encore et se rencogne lentement sur sa chaise. « Incroyable. C’est tellement bête. Foutrement stupide.

    – Tu comprends pourquoi je ne voulais pas t’en parler ? demande Sigrud. Tu comprends que je ne voulais pas te faire peur, te…

    – Me faire peur, dit Tatya tandis que le rouge lui monte aux joues. Peur ? Je n’ai pas peur, Sigrud !

    – Alors… quoi ? demande Ivanya.

    – Je… je suis en colère ! Je suis en colère que tout ça parte d’une idée débile ! Une idée absurde, idiote, ridicule ! L’idée que je puisse… que je puisse faire plus, que je sois plus, ou que je veuille même être plus ! Vous savez ce que je veux ? Vous savez ce que je veux à l’heure actuelle ?

    – Non, dit Sigrud.

    – Je veux rentrer chez moi. » Ses yeux s’emplissent de larmes, mais sa voix reste ferme. « Je veux rentrer chez moi, prendre le petit déjeuner avec ma mère, lire les journaux avec elle. À l’heure actuelle, rien au monde, aucun pouvoir magique, aucun au-delà fantastique ne me semble préférable. Je veux que ma vie redevienne normale. J’aimais être normale. Et si j’avais eu des pouvoirs divins, j’aurais… Je les aurais utilisés pour retrouver tout ça. » Elle marque un temps d’arrêt. « Mais ça ne reviendra pas, n’est-ce pas ?

    – Non, dit Sigrud.

    – Et à présent, on doit encore s’enfuir ?

    – Oui. »

    Elle pousse un autre triste éclat de rire. « Vous savez ce que ça fait, de tout perdre en un instant ? demande Tatya. De voir toute normalité disparaître en une nuit ?

    – Oui, dit Sigrud.

    – Oui », ajoute Ivanya.

    Tatya chasse ses larmes en cillant et les regarde. « Vous… vraiment ? »

    Ivanya la rejoint, s’assied en face d’elle et pousse un profond soupir. « Oui, ma chérie. Nous comme d’autres, bien d’autres.

    – Mais… comment vous faites ? renifle la jeune fille. Comment vous réussissez à juste… avancer ?

    – Nous pouvons essayer de te montrer », dit Sigrud. Il se lève et va la rejoindre. « Mais d’abord, Tatya, on doit partir. Et vite. »

    Il lui tend la main. Elle la regarde un instant, puis la saisit.

     

    Ivanya ouvre la malle, lui montre où accrocher les cintres, où ranger les chaussures dans de petits tiroirs. « Tout semble normal, non ?

    – Oui ? fait Sigrud.

    – Mais… » Elle glisse la main dans la malle, défait un loquet, et tout son fond s’abaisse, révélant un compartiment visiblement conçu pour dissimuler des armes à feu. « Vous voyez ? Là. On peut ranger deux longs riflés démontés, peut-être un fusil à dispersion, et probablement trois ou quatre pistolets. Il faut cependant les attacher avec ces sangles, là, pour qu’ils ne valsent pas en tous sens… »

    Sigrud hoche la tête, impressionné. « Parfois, vous me laissez perplexe, Ivanya. On dirait que vous vous prépariez à une invasion.

    – Parce que ce qui s’est passé à Voortyashtan n’était pas une invasion ? Quand tous ces soldats divins ont presque accosté et ont commencé à massacrer tout le monde ?

    – Vrai. » Il désigne deux autres crochets, plus petits, au fond du coffre. « Et ça, c’est pour quoi ? Des lames ? Des rapières ?

    – Oui, dit Ivanya en reniflant. Vous savez, en fait je suis bien plus douée avec une épée qu’avec un fusil. L’escrime est un sport féminin traditionnel, à Bulikov. Mère m’y a formée de manière assez impitoyable. Mais, comme tout ce qui vient de Bulikov, c’est un art désespérément démodé. Seul un idiot part en guerre avec une épée, désormais. »

    Elle contourne son lit pour gagner sa commode. La chambre à coucher d’Ivanya Restroyka, à son image, est austère, économe et ne contient que le strict nécessaire. Sigrud oublie régulièrement qu’il côtoie la femme la plus riche du Continent. « J’ai une maison là-bas, mais je ne m’en sers jamais. Elle appartenait à Vo, comme un bon quart de cette foutue cité. Mais je ne supporte plus d’être entre ses murs. J’imagine qu’il faudra que je fasse avec.

    – Il paraît que la cité a changé.

    – Oh, elle a changé, certes. Comme tout le reste. Mais… Ah. » Elle plonge la main dans un tiroir et en tire une fine robe noire scintillante. Elle la déplie et la révèle à la lumière. Elle est vieille et froissée, mais encore belle, comme une relique de quelque ère passée de sa vie. Ivanya sourit en la voyant, une expression triste, nostalgique, puis la presse contre son corps maigre. « Vous croyez qu’elle me va encore ? »

    Sigrud scrute Ivanya Restroyka. Il contemple son visage fin et dur, son cou long et lisse, ses yeux brillants et cassants comme du silex. « Eh bien, oui.

    – Elle est très révélatrice au niveau des épaules. Des épaules qui ne valent sûrement plus grand-chose après tant d’années passées ici. » Elle soupire, se remémorant peut-être des jours meilleurs, puis range lentement la robe dans le tiroir. « Bulikov a peut-être changé, Sigrud, mais comme beaucoup d’autres choses, elle n’arrive pas à oublier ce qu’elle a subi. Elle est toujours ce qu’elle était. Et ça, ça ne peut pas changer. Alors, je resterai sur mes gardes.

    – Je vois, dit doucement Sigrud.

    – Vous avez des vêtements ?

    – Rien d’autre que ce que j’avais emporté pour le voyage en mer. Je ferai avec. »

    Tatya apparaît à la porte avec une valise à la main. Elle porte la tenue absurde d’une écolière qui se serait préparée pour des vacances à la montagne, mais Sigrud s’abstient de tout commentaire. « Ça me semble fou de partir pour Bulikov sur un coup de tête, dit-elle. La plus vieille ville du monde… Et nous devons faire le trajet en cinq jours ?

    – Oui », répond Sigrud.

    Elle se gratte le menton. « Eh bien, je me disais… Pourquoi ne pas prendre l’aérotram ? »

    Il fronce les sourcils. « Le… le quoi ? »

    Ivanya ricane en remplissant la malle. « J’ai dit que l’express était la seule chose qui me semblait fiable. Et je ne fais pas confiance à ce… machin.

    – Ce n’est pas un machin, contre Tatya. J’ai lu tous les articles sur son financement. C’est une merveille d’ingénierie ! Pourquoi ne pas l’utiliser ? Il pourrait nous y conduire en trois jours, qu’il pleuve ou qu’il vente !

    – Parce que c’est de la folie ! »

    Tatya pousse un long soupir. « Tante Ivanya se méfie du progrès, tout simplement. Je n’arrête pas de lui dire que Bulikov est différente – et elle est bien placée pour le savoir, puisque c’est elle qui finance une grande partie des innovations !

    – Je peux espérer qu’une chose a changé, riposte Ivanya, tout en refusant de croire que c’est le cas ! »

    Sigrud lève la main. « Qu’est-ce que c’est, cet… aérotram ?

    – Vous ne savez pas ? répond Ivanya. C’est la plus grande invention de la décennie, sur le Continent, pour le meilleur et pour le pire. » Elle referme sèchement le tiroir. « De mon point de vue, pour le pire. »

    Tatya agite la main vers Ivanya comme pour balayer ses paroles. « Vous avez déjà fait du ski, Sigrud ? Vous voyez, les sortes d’ascenseurs qu’on emploie pour emmener les gens en haut des pentes ? Eh bien, c’est très similaire, mais à une échelle immense, et ça permet d’atteindre directement Bulikov par-dessus les montagnes. En outre, il part de la même gare que toutes les voies ferrées principales. »

    Il se gratte la tête. « Il y a… un énorme remonte-pente qui emmène les gens jusqu’à Bulikov ?

    – En gros, oui, dit Ivanya. Mais il paraît que les toilettes sont épouvantables.

    – Il est bien plus facile de construire des tours sur une montagne que de percer des tunnels à travers, explique Tatya. Et si les voies ferrées contournent la partie la plus accidentée des Tarsils pour relier Ahanashtan à Bulikov, personne n’avait tracé de route directe entre les deux. C’est alors que quelqu’un a eu l’idée de l’aérotram. C’est comme le chemin de fer, mais quelques dizaines de mètres au-dessus du sol, avec des cabines qui peuvent contenir vingt, trente personnes, portées par des câbles immenses !

    – Les gens adorent, dit Ivanya d’un ton qui laisse penser qu’elle ne partage pas leur enthousiasme.

    – En effet, abonde Tatya. Le tram nous emmènera là-bas en trois jours pile. Il a été conçu en partie par la CDS, il est donc fiable. »

    Sigrud ne dit rien pendant quelque temps. « La CDS ? La Compagnie Dreyling du Sud ?

    – Qui d’autre ? » répond Tatya.

    Il réfléchit un instant. Il se rappelle être entré dans le bureau de sa fille à Voortyashtan, cette pièce immense pleine des plans de toutes ses inventions, la plupart encore à l’état de projet.

    Est-ce que cet aérotram en faisait partie ? Est-ce que cette étrange machine que lui décrivent Ivanya et Tatyana est l’une des innovations dont rêvait Signe ?

    Il se secoue et revient au sujet. « On se retrouverait donc suspendus dans une petite voiture, dit-il, plusieurs dizaines de mètres au-dessus du sol. Pendant trois jours.

    – Oui », confirme Tatya.

    Une pause.

    « Ah, fait Sigrud. Non.

    – Non quoi ?

    – Non à tout ça. Tout ce que tu viens de dire. »

    Ses épaules s’affaissent. « Mais ce serait tellement plus rapide…

    – Non. On reste sur le train qu’on connaît. On prendra l’express.

    – À condition de seulement arriver à la gare, glisse Ivanya en refermant la malle. Si notre ennemi est aussi rusé que vous le dites, Sigrud, il aura sûrement pensé à la faire surveiller, non ? »

    Sigrud fronce les sourcils, car c’est un détail qui le préoccupe depuis qu’il a rencontré Malwina. « Combien d’armes peut contenir ce coffre ?

    – Six en tout.

    – Bien. Choisissez-les soigneusement, parce qu’on risque d’en avoir besoin. »

     

    Ils arrivent à la gare à cinq heures du matin, le lendemain, juste avant l’aube. Ivanya et Tatyana bâillent et se frottent de nouveau les yeux. Il fait encore quasiment nuit. Sigrud, tassé dans l’auto, observe le portail d’entrée, les portes, le toit de verre de la gigantesque gare. Même à cette heure, c’est la cohue : des légions d’Ahanashtaniens s’y déversent, le chapeau vissé sur la tête, valises, mallettes et sacs serrés contre eux. Il grimace en voyant leurs silhouettes franchir rapidement les tourniquets. N’importe lequel pourrait être un agent de Nokov, pense-t-il.

    Mais est-ce que Nokov dispose vraiment d’autant d’hommes de main ? Sigrud soupçonne fortement que non. L’armée saypurienne, et l’industrie de l’espionnage qui s’est développée autour d’elle, a beaucoup de travers, mais de là à les imaginer comme des collaborateurs du Continent et des saboteurs… c’est un peu exagéré. Il semble plus probable que Nokov ne dispose que d’une poignée d’agents actifs au sein du ministère. Pas assez nombreux pour surveiller toutes les gares et toutes les routes du Continent. Alors, il est possible que la cohue en question soit sans danger.

    Il se tourne vers le nord, où commence… la chose. Il n’a jamais vu une machine pareille de toute sa vie. Il manque de mots pour décrire ce qu’il voit et se dit qu’« aérotram » fera l’affaire. Il se souvient l’avoir aperçu depuis le train, la première fois qu’il est venu à Ahanashtan. Quand était-ce ? Quelques jours plus tôt, sûrement, mais cela lui semble à présent vieux de plusieurs années… et à ce moment, il avait cru qu’il s’agissait seulement d’une sorte de poteau électrique incroyablement haut.

    Mais à présent, il entend les moteurs bourdonner et voit d’épais câbles emporter dans les airs une capsule couleur bronze, en forme d’œuf, dont les fenêtres déversent une chaleureuse lueur jaune. La capsule diminue en montant, jusqu’à ce que ses fenêtres ne soient plus distinguables des étoiles qui brillent encore dans le ciel, si ce n’est que ces petits points de lumière progressent lentement vers le nord.

    Sigrud commence à envisager un plan de secours, au cas où. Très mauvais, mais mieux vaut un mauvais plan que pas de plan du tout.

    « Vous êtes sûre que nous avons des billets pour l’express ? demande-t-il.

    – Oui, répond Ivanya. Être riche a ses avantages. On aura une cabine entière pour nous. Il part à sept heures trente, comme toujours.

    – Ça sera l’heure de pointe, constate Sigrud. Il faudra se camoufler aussi bien que possible. Nous allons devoir attendre un peu, en plus. Guettez une Saypurienne d’une quarantaine d’années, avec des yeux jaunes.

    – Elle est… divine ? demande Tatya.

    – Non. Mais j’ai l’impression que c’est la lieutenante de notre ennemi. Et je suis presque sûr qu’elle est postée ici, à Ahanashtan. Si quelqu’un est là, ce sera elle. »

    Deux heures après, ils se garent dans le parking et descendent de la voiture. Sigrud porte sa vareuse et son bonnet de laine habituels : le monde civilisé a l’habitude de voir des Dreylings en tenue de matelot, mais il garde ses gants noirs pour cacher sa cicatrice. Ivanya, cependant, est vêtue comme une femme d’affaires continentale, avec une jupe noire sévère, une haute veste grise et un chapeau à bords courts parfaitement disposé sur sa chevelure nouée. C’est un contraste saisissant par rapport à sa tenue habituelle, qui est aussi élégante qu’une scie sauteuse. Tatya porte elle aussi des vêtements formels, mais on lui a donné un bloc-notes et un gros sac en cuir – elle est visiblement la jeune assistante surmenée de cette honnête femme d’affaires.

    « La gare a un étage, dit Ivanya en ajustant sa tenue, mais le hall principal est généralement le plus fréquenté, avec de grosses foules. Ou du moins, c’était le cas. Ça fait des années que je ne suis plus venue. »

    Sigrud scrute les portes. « Marchez devant moi, toutes les deux. Je reste en arrière et surveille les environs. Si vous remarquez quelque chose de louche, n’importe quoi, essuyez-vous le nez et lâchez votre mouchoir. D’accord ?

    – D’accord », répondent les deux femmes à l’unisson.

    Elles se dirigent vers la gare. Sigrud reste en retrait, chargé de la malle pleine d’armes, et les regarde franchir les portes. Il attend quatre-vingt-dix secondes puis les imite et entre dans la gare.

    Chaleur, fumée, bruit. La gare d’Ahanashtan est un long édifice étroit et animé. Des restaurants et des boutiques à l’étage, les quais en bas. Ses tunnels sont obscurcis par la fumée, et le hall se réduit de prime abord à un océan de chapeaux noirs, blancs et gris, allant de-ci de-là comme des bancs de poissons. Il repère Ivanya et Tatya au milieu de la foule et leur emboîte le pas pour ne pas les perdre de vue.

    Tout en marchant, Sigrud reste aux aguets. Il croise quantité de civils ordinaires et quelques agents de police ahanashtaniens – auxquels il prête une attention particulière – mais ne remarque personne qui l’observerait ou scruterait la foule, aucun anonyme épiant le hall. Il se demande si ses compétences ne se sont pas un peu érodées, mais il en doute : il ne peut s’empêcher d’avoir l’impression qu’ils sont seuls, en sécurité et non surveillé.

    Ce n’est pas normal, songe-t-il. Est-ce que ça pourrait être aussi facile ?

    Ils poursuivent leur chemin. Un chef de gare siffle bruyamment et un attroupement de passagers se dirige d’un même pas vers la porte d’un train avant de se réorganiser pour adopter la forme d’une vague file. Le quai de l’express est quelque part devant eux, mais il ne le voit pas encore. Traverser la gare semble leur prendre une éternité. Il ne cesse de guetter le moindre mouvement hostile, en vain.

    Peut-être sommes-nous insignifiants, pense Sigrud. Peut-être n’avons-nous aucune importance. Peut-être que Nokov a d’autres chats à…

    Tatya et Ivanya se sont arrêtées au milieu du hall. Tatya baisse la tête, s’essuie le nez, et un petit mouchoir tombe de sa main pour voleter jusqu’au sol.

    Un problème.

    Sigrud tire la malle gigantesque jusqu’à un petit banc de bois non loin d’elles, où il s’assied et fait semblant de refaire ses lacets. « Quoi ? » souffle-t-il.

    Le regard de Tatya est terrifié, celui d’Ivanya simplement confus. Alors, Tatya, sans cesser de sourire, dit d’une voix chevrotante : « Si nous montons dans ce train, nous allons mourir. »

    Sigrud s’interrompt, abasourdi. Il jette un bref regard à Ivanya, qui répond d’un infime haussement d’épaules. « Pardon ? », demande-t-il.

    Tatya a un rire nerveux et répète : « Si nous embarquons dans l’express vers Bulikov, nous allons mourir. Tous.

    – Qu’est-ce que tu veux dire ? Personne ne nous file, autant que je sache.

    – Parce qu’on a déjà été repérés, répond Tatya.

    – Tu crois que…

    – De l’autre côté du hall, nord-ouest. En haut. Au-dessus des boutiques de l’étage. Il y a comme un niveau supplémentaire camouflé. Regardez. Cherchez le miroir. »

    Sigrud jette un bref regard au nord-ouest…

    Et voit. Un petit miroir, plus réduit qu’une fenêtre ordinaire, monté sur le mur de briques, environ deux mètres au-dessus des magasins.

    « Une glace sans tain ? demande Ivanya.

    – Sûrement, confirme Sigrud. C’est peut-être un poste de sécurité.

    – Et c’est là qu’elle se trouve, dit Tatya. La femme aux yeux jaunes.

    – Tu… tu en es sûre, ma chérie ? demande Ivanya. Comment peux-tu le savoir ?

    – Je le sais, répond Tatya d’une voix de plus en plus paniquée. Je le sais, c’est tout !

    – Comment va-t-elle nous tuer ? demande Sigrud.

    – Elle embarquera dans le train après nous, répond Tatya. Puis elle attendra deux jours, parce qu’il y aura une tempête de neige. Le troisième jour, elle utilisera une sorte d’appareil… qui tire des explosifs. Elle visera notre wagon, y collera une bombe, et nous détachera du reste du train pour nous faire sauter. Nous et tous les autres occupants. » Sa voix frissonne. « C’est vous qui mettrez le plus de temps à mourir, Sigrud. Le wagon percutera une pente et nous mourrons sur le coup. Mais vous, vous agoniserez dans la neige, de la neige rougie par votre sang… rouge cerise. » Elle ferme les yeux. « Et vos dernières pensées seront pour la mer.

    – Comment est-ce que tu sais ça ? » demande Ivanya. Elle semble de plus en plus terrifiée elle aussi.

    « Je l’ignore, répond Tatya. C’est comme si je l’avais flairé dans l’air… et alors, j’ai su. »

    Tous trois remuent quelques instants, essayant sans y croire de maintenir leur façade.

    « Qu’est-ce qu’on fait ? demande Ivanya. Vous la croyez ?

    – Ça… ça paraît impossible, dit Sigrud.

    – Je sais, dit Tatya, au bord des larmes. Mais c’est vrai. Je vous jure que c’est vrai. Je ne sais pas comment, mais c’est vrai.

    – Vous la croyez ? » insiste Ivanya.

    Sigrud se rappelle Tatya sur la véranda, les genoux serrés contre la poitrine. J’ai rêvé que vous partiez. Mais aussi que vous reveniez beaucoup plus tôt que nous l’attendions. Que vous l’aviez prévu, même, en fait. Comme si vous n’étiez même pas parti.

    Et elle ne s’est pas trompée. Il n’y avait pas repensé jusque-là, mais d’une certaine manière et contre toute logique, Tatya avait prédit ce qui allait arriver.

    « Je… je crois qu’elle y croit, dit Sigrud. Et je crois que quelque chose cloche. Je pense que c’est une feinte, un piège. Personne ne nous surveille… » Il jette un autre regard au miroir. « Parce qu’on nous a déjà trouvés.

    – Et maintenant ? demande Ivanya. On n’a pas de plan B pour atteindre Bulikov en cinq jours.

    – Je… crois bien que si. » Il pousse un profond soupir et regarde Tatya. « Je suppose que tous ces articles que tu as lus ne nous disent pas si l’aérotram bénéficie d’une sécurité renforcée, si ?

    – L’aérotram ? demande Ivanya avec épouvante. Vous voulez vraiment essayer cette solution ?

    – Il est presque impossible d’avoir un billet de dernière minute sur l’aérotram ! lance Tatya.

    – Je m’en doutais, dit Sigrud. Par chance, il y a une millionnaire parmi nous. »

     

    Kavitha Mishra plisse les yeux en les observant depuis l’autre côté du miroir. Il y a définitivement un problème. Restroyka, la petite Komayd et le Dauvkind se sont arrêtés au milieu du hall et discutent. Ce qui ne devrait pas arriver.

    Elle se retourne vers les quatre officiers qui attendent ses ordres dans le couloir du poste de sécurité. L’un d’eux hausse un sourcil, comme s’il se demandait quand se mettre en mouvement.

    « Par les enfers, marmonne-t-elle en revenant dans le corridor. Par les enfers…

    – Un problème, madame ? » demande le chef de la sécurité de la gare derrière elle. C’est un Continental, et il s’intéresse un peu trop aux affaires de Mishra pour son propre bien.

    « Oui, répond-elle sèchement, mais rien qui ne vous regarde !

    – Oh, hum, pardon. » Il se détourne, ce dont elle lui est reconnaissante : elle a pu accéder à ce bureau uniquement grâce à ses papiers du ministère, mais elle n’a pas besoin de se faire remarquer davantage. Elle ne veut surtout pas que les agents de sécurité de la gare tentent une arrestation ; connaissant le Dauvkind, l’affaire prendrait un vilain tour, du genre qui attire les regards. Si quelqu’un découvre que des agents du ministère ou même des vigiles de sécurité ont tenté d’arrêter Ivanya Restroyka et la fille de Komayd, ça fera des vagues.

    Ils les ont retrouvés par pure chance. Mishra avait demandé à tous ses contacts de surveiller les communications entrant et sortant de la gare d’Ahanashtan – et il s’est avéré que quelqu’un, tard la nuit dernière, a réservé un wagon entier. Mishra a fait appel à certains de ses agents du ministère, qui croient qu’elle travaille sur une affaire ordinaire, et ils ont remonté jusqu’à une petite ville de bergers merdique appelée Dhorenave. Ville qui accueille une habitante aussi célèbre que recluse.

    Mishra fronce les sourcils en voyant Restroyka prêter l’oreille au Dauvkind. Ses contacts soupçonnent depuis longtemps que Restroyka est liée d’une façon ou d’une autre au réseau de « bonnes œuvres » de Komayd, mais ils n’ont jamais rien pu prouver de concret. Parce que Komayd était habile. D’une habileté surprenante.

    Or, tout ça ne fait pas les affaires de Mishra. Elle n’aime pas que le Dauvkind se soit acoquiné à un magnat de l’immobilier. Traquer des gens désespérés est aisé, mais la richesse peut tenir le désespoir en respect pendant très, très longtemps.

    Elle les regarde parler, tous les trois. Ils ont peur.

    Sans réfléchir, Kavitha Mishra tapote sa poche droite. La petite boîte en argent y est rangée, et à l’intérieur, une minuscule perle noire…

    Ne l’utilise qu’en cas d’urgence, lui a-t-il dit. Seulement si tout est menacé.

    Ce n’est pas encore le cas, mais elle s’inquiète.

    Soudain, il y a du mouvement : Restroyka et la petite Komayd se retournent et partent vers le nord. D’un pas vif. Le Dauvkind, cependant, reste en arrière, à côté de sa grosse malle de marine. Il se retourne et lève les yeux vers le miroir avec un air sombre, implacable.

    Mishra regarde les deux femmes qui s’éloignent, puis le Dauvkind. Il continue de la fixer droit dans les yeux.

    Est-ce qu’il sait que je suis là ? Est-ce qu’il… me voit ?

    Elle hésite. Restroyka et Komayd ne se dirigent pas vers les quais, mais plus loin au nord, beaucoup plus loin, en direction de…

    « Merde, dit Mishra. Elles vont prendre le putain d’aérotram !

    – Pardon, madame ? » demande Nashal, l’un de ses agents.

    « Laissez-moi réfléchir », répond-elle d’un ton brusque.

    Ce n’est pas du tout ce qui était prévu – ils ont réservé un foutu wagon entier, pas un billet d’aérotram ! Or, l’aérotram est, malheureusement, foutrement exclusif. Elle pourrait peut-être réquisitionner l’une des voitures, mais cela soulèverait de nombreuses questions à Ghaladesh, en plus d’emmerder une vingtaine de Continentaux très riches.

    Ça foutrait tout en l’air, pense-t-elle. Ma couverture sauterait. Ghaladesh comprendrait aussitôt que quelque chose de louche est à l’œuvre.

    Elle se demande si elle ne devrait pas foncer arrêter Restroyka et Komayd. Le Dauvkind continue de la fixer avec cet air sinistre.

    Ce qu’il veut lui faire comprendre est très clair : Descends et ça va saigner.

    Ce dont Mishra n’a pas du tout besoin en ce moment.

    « Comment est-ce qu’il a su, bordel ? » souffle-t-elle.

    Enfin, le Dreyling se détourne et s’en va à grands pas ; mais il s’est attardé là assez longtemps pour laisser à Restroyka et Komayd une assez longue avance.

    « Vite ! ordonne Mishra à son équipe. Au quai de l’aérotram ! Tout de suite !

    – Le quai de l’aérotram ? demande Nashal avec effarement.

    – Ils ont changé de plan ! Ils savent qu’ils sont repérés ! Vite !

    – Comment vous voulez qu’on embarque là-dedans ?

    – Je vais faire jouer mon grade », répond Mishra en serrant les dents.

    L’équipe se met en route vers le rez-de-chaussée. « J’espère que c’est un sacré grade, dit Nashal.

    – On n’a pas le choix ! »

    Tout en les suivant dans l’escalier, elle attrape une grosse et pesante valise posée dans un coin. Elle renferme une création relativement récente du ministère, un appareil qui projette une mine adhésive à plusieurs centaines de mètres. Bien sûr, le ministère ne peut reconnaître publiquement qu’il a créé et déployé une telle arme sur le terrain – elle est très manifestement conçue pour le sabotage, et le public a tendance à voir d’un mauvais œil ce genre de pratique – mais elle devrait s’avérer utile dans cette situation, parmi tous ces trains, ces trams et autres, tous très massifs mais reliés par des éléments si fragiles.

    Que ça ait l’air d’un accident, a-t-il dit à Mishra. La fille survivra. Je le sais, elle survivra. Et tu la captureras. Et tu me l’apporteras.

    Mishra, grognant sous le poids de la valise, descend les escaliers au galop.

     

    « Je vous ferai savoir, lance Ivanya d’un ton indigné en se mêlant à la file de l’aérotram, que je n’ai jamais acheté qui que ce soit de toute ma vie. » Elle leur tend les billets.

    « Il y a une première fois à tout, dit Sigrud.

    – Tu as dû leur donner combien ? » demande Tatya en lorgnant son billet.

    Ivanya répond.

    « Ouah, fait Tatya.

    – Ouah », renchérit Sigrud, qui jusque-là n’a jamais envisagé de telles quantités d’argent.

    « En effet, alors il y a intérêt à ce que le voyage soit plaisant ! grommelle Ivanya. C’était un banquier d’affaires et sa famille, qui comptaient faire une promenade divertissante à travers les Tarsils. Acheter un riche coûte une fortune. Nous avons la cabine de Jade, ce qui fait que nous serons seuls durant le trajet.

    – Très seul, j’espère », dit Sigrud en se retournant pour scruter la foule. La femme aux yeux d’or reste invisible. Il espère que leur pari de dernière minute s’avérera payant.

    La file avance encore un peu. Tous trois progressent légèrement, Sigrud tirant la malle sur la rampe du quai. L’air froid du matin gifle ses joues, et il découvre enfin le véhicule dans lequel ils vont passer les trois jours à venir.

    La voiture de l’aérotram ressemble à un gigantesque œuf de bronze aplati, muni d’une sorte de grosse bulle de verre, pareille à un dôme, sur le toit, qui offre sûrement une vue imprenable aux passagers ou peut-être à l’équipage. Ce dôme est surmonté d’un imposant cadre qui monte du train pour enserrer le câble tendu au-dessus de lui. À l’intérieur du cadre, une dizaine de rouages pour l’instant immobiles. Un deuxième câble court sous la voiture, au milieu d’un autre cadre. L’ensemble mesure dans les vingt-cinq mètres de long sur quatre de large en son point le plus épais, soit la taille d’un petit bateau.

    Comment va-t-il se comporter dans les airs ? Sigrud dispose d’une expérience assez inhabituelle dans ce domaine : il a piloté un navire à travers le ciel, à Bulikov, un navire porté par des miracles. La machine devant lui est très bruyante, très lourde mais aussi très fragile… et aucunement miraculeuse.

    « Ahurissant n’est-ce pas ? demande Tatya d’une voix atténuée par l’ébahissement. C’est ahurissant…

    – C’est quelque chose, d’accord », dit Ivanya. Elle scrute la capsule comme elle observerait un gros chien menaçant.

    Sigrud remarque deux mécaniciens occupés à ouvrir une large écoutille à l’arrière de la voiture, à l’aide d’une clef à molette qu’ils rangent ensuite dans un gros sac d’outils. L’un des mécanos se hisse dans la trappe et connecte un tuyau à un robinet. Ils commencent alors à pomper quelque chose hors de la cabine – des déjections humaines, selon son estimation. Après tout, les passagers ne pissent certainement pas par la fenêtre.

    Le chef de quai leur sourit. « Billets, s’il vous plaît. »

    Ils lui remettent leurs tickets astronomiquement coûteux. L’homme les prend, puis esquisse une courbette. « Merci beaucoup ! Asseyez-vous rapidement, si vous le voulez bien. Nous partons dans cinq minutes – sans délai, je le crains : une grosse tempête arrive.

    – Cela va poser problème pour le voyage ? demande Ivanya.

    – Oh, non, madame. Le tram est aussi stable qu’une montagne. Mais cela risque de ralentir l’ascension. »

    Ils remercient l’homme puis embarquent dans la voiture. Personne, sur le quai, ne voit Sigrud attraper le sac d’outils des mécaniciens dans la foulée.

    La porte et l’intérieur sont, comme s’y attendait Sigrud, incroyablement étroits. Sa malle passe à peine. Les gens grognent et maugréent tandis qu’il la tire dans les petites allées, jetant des regards mauvais en grommelant « Excusez-moi », « Pardon ». Enfin, ils gagnent les quartiers privés à l’arrière du véhicule : la cabine de Jade qu’Ivanya a louée.

    Elle est petite mais relativement opulente compte tenu du manque de place. Quatre couchettes, des murs lambrissés, des appliques en bronze, des lumières électriques et, peut-être le plus important, des toilettes privées, que Sigrud examine en réfléchissant.

    « C’est bon ? demande Tatya. On est en sécurité ? »

    Il referme la porte, pose le sac d’outils volé et se dirige vers un hublot sur la paroi arrière. À travers, il voit le quai du tram et les gros rouages de la machine qui commencent à tourner. Au début, il ne remarque rien d’autre, puis…

    Le visage de la Saypurienne émerge de la foule.

    « Merde, dit-il.

    – Quoi ? Qu’est-ce qui se passe ? » demande Ivanya.

    La femme ne bouge pas. Elle se contente de regarder le tram avec un air furieux. Sigrud sait, sans l’ombre d’un doute, qu’il a au minimum gâché sa matinée.

    « C’est… c’est elle ? demande Ivanya.

    – Oui.

    – Et elle sait que nous sommes à bord ?

    – Oui.

    – Pourquoi… pourquoi est-ce qu’elle ne fait rien ?

    – Elle attend qu’on parte, répond Sigrud d’un ton sombre, afin d’être sûre que nous sommes coincés à l’intérieur. »

    Un sifflet donne de la voix. Quelqu’un tape à la porte, et l’un des contrôleurs passe la tête à l’intérieur. « Bien installés ? demande-t-il. Nous allons démarrer.

    – Très bien installés », répond Sigrud.

    L’homme regarde Tatya et Ivanya, qui sont blêmes d’horreur. « Ah… Vous en êtes sûrs ?

    – Oui, répond Sigrud avec humeur.

    – Ah. Bon. D’accord. Je vous conseille de vous asseoir, mesdames et monsieur. Le démarrage secoue un peu, parfois.

    – Merci », le congédie Sigrud.

    L’homme repart mais les trois passagers ne s’asseyent pas. Ils ne cessent de jeter des regards vers la Saypurienne à travers le hublot. Un autre coup de sifflet retentit, suivi d’un claquement, et le véhicule se met lentement en branle.

    Le tram, apparemment, glisse le long d’une sorte de tapis roulant avant de passer sur les câbles de transport principaux. Sigrud ne le voit pas, mais sent la transition ; tout l’appareil frissonne avec un clunk sonore. Dans les compartiments voisins, certains passagers couinent ou rient. Sigrud reste concentré sur la Saypurienne qui, à ce moment précis, s’avance, sort un insigne et commence à parler au conducteur.

    « Elle réquisitionne la voiture suivante, dit Sigrud.

    – Quoi ? fait Ivanya. Elle peut faire ça ?

    – Apparemment. » Il jette un regard de côté à Tatya. « Ils doivent beaucoup nous en vouloir. Parce que ce qu’elle est en train de faire sera rapidement signalé à Ghaladesh, et sa carrière au ministère tournera certainement court. »

    Il regarde la Saypurienne discuter avec le conducteur, mais il est évident qu’elle va obtenir ce qu’elle veut. Sigrud attend de voir si Tatya va se livrer à une autre prédiction – peut-être vont-ils rencontrer le même destin que s’ils avaient pris le train –, mais elle se contente de trembler, pâle et terrifiée, comme le serait n’importe quelle jeune fille à sa place.

    « Bon, dit Ivanya. Qu’est-ce qu’on fait ? »

    Sigrud regarde encore à travers le hublot, qui donne sur une vue terriblement bizarre : les contreforts sud des Tarsils se courbent environ quarante mètres sous leur position, leur vert intense brunissant quand ils deviennent steppes. Le spectacle est coupé en deux par les immenses câbles qui courent au-dessus et en dessous d’eux. Tous les huit cents mètres, les câbles atteignent un nouveau pylône de soutien, et les voitures sursautent et oscillent en le franchissant pour gagner la section de câble suivante, elle aussi suspendue entre deux pylônes comme une guirlande de drapeaux entre des mats. Une autre ligne de pylônes s’étire à une centaine de mètres à l’est, et il voit parfois un autre tram la descendre en direction du sud, vers Ahanashtan. Plus loin, au sud-ouest, des nuages de tempête bouillonnent en se dirigeant vers eux.

    Ivanya fait les cent pas pendant que Tatya reste assise sur sa couchette, pâle et nerveuse. « Entre toutes les choses qui pouvaient nous arriver, dit Ivanya, je n’aurais jamais cru… » Elle s’interrompt et baisse les yeux. « Attendez. D’où sortez-vous ce sac d’outils ? »

    Sigrud l’ignore et continue de scruter les câbles. Il voit la voiture suivante, à quelque distance derrière eux, mais la brume s’est levée et la masque partiellement. « Il y a des commandes dans chaque voiture, demande-t-il, n’est-ce pas ?

    – Je ne sais pas, répond Ivanya. Tatya ? »

    Tatya, distraite, cligne des yeux. « Quoi ?

    – Comment fonctionnent ces foutues voitures ? Elles ont des commandes ?

    – Hein ? Eh bien, naturellement », dit Tatya. Elle semble sonnée. « Ce n’est pas automatique. Si… si la voiture de devant à un ennui, celle de derrière doit ralentir et s’arrêter aussi.

    – Elles peuvent accélérer, aussi ? demande Sigrud.

    – Ben… certainement ?

    – Alors, c’est ce qu’elle va faire, comprend-il. Elle a réquisitionné une voiture entière. Elle va accélérer, poser sa bombe sur la nôtre, ralentir pour se mettre hors de danger et la faire exploser. »

    Ivanya en reste bouche bée de terreur. « Vous… vous plaisantez ?

    – Pas du tout. » Il s’agenouille devant Tatya et la regarde droit dans les yeux. « Mais ce n’est pas encore fait. Et elle ne va pas tenter le coup de sitôt. Et tu sais pourquoi, n’est-ce pas, Tatya ? »

    La jeune fille hausse un sourcil. « Je… ah ?

    – Tu as dit que nous serions tués dans le train. Mais tu as aussi dit qu’elle allait attendre deux jours, à cause d’une tempête. Et très bientôt, nous allons nous retrouver au milieu de cette tempête. Pas vrai ? »

    Tatya détourne les yeux, ébranlée. « Qu’est-ce que j’en sais ?

    – Tu as su ce qui allait nous arriver si l’on prenait le train ? demande-t-il.

    – Euh… je…

    – Est-ce que c’est différent, maintenant ? Ou est-ce que tu t’es trompée la première fois ?

    – Je n’en sais rien ! » Elle se lève et se rend à une fenêtre. « Je ne… je ne comprends rien à tout ça ! C’était comme… Vous savez, le jeu qui se joue avec des tasses, dans la rue ? Quand on doit deviner où se trouve la bille ? C’était comme assister à une partie de ce jeu et réaliser à la fin qu’on a suivi la bille des yeux depuis le début et qu’on sait où elle se trouve. Sauf qu’on ne s’est pas rendu compte qu’on la fixait. »

    Sigrud et Ivanya échangent un regard. Aucune partie de cette métaphore, naturellement, n’explique comment Tatya a deviné qu’une femme qu’elle n’avait jamais vue les observait à travers un miroir situé à deux niveaux du sol.

    « Revenons-en à notre mort imminente potentielle, dit Ivanya. Vous pensez qu’on a deux jours ? Avant qu’elle nous fasse sauter, nous et tous les occupants de cette voiture ?

    – Je pense. » Sigrud rejoint Tatya à la fenêtre. « Ces nuages de tempêtes nous auront rattrapés avant ce soir ou je n’y connais rien en navigation. Je pense qu’elle va attendre.

    – Quel est votre plan, alors ? demande-t-elle. Comment comptez-vous nous sauver la vie, au juste ? »

    Sigrud observe le câble inférieur tandis que la voiture monte en claquant vers le prochain pylône de soutien. L’édifice est haut, fine armature de métal surmontée d’une sorte de caisson. Une très étroite corniche court à l’intérieur de ce caisson, et sur le côté s’étend une petite plateforme dont descend un escalier en spirale. Un endroit où s’arrêter et débarquer en cas d’urgence, apparemment.

    Sigrud réfléchit.

     

    La tempête les a rattrapés en moins d’une heure. Ils sont assez haut dans les montagnes pour que les nuages libèrent de la neige et non de la pluie, et de gros flocons blancs frappent les parois et les fenêtres, remplissant la voiture de crissements humides. La visibilité, à l’extérieur, est désormais très restreinte, encore que Sigrud aperçoit toujours le faible halo de lumière venu de la voiture de leurs poursuivants, qui continue de monter docilement les câbles.

    « Ça sera pire demain, dit-il en écoutant le vent.

    – Comment le savez-vous ?

    – Je le sais. »

    Il tend l’oreille tout au long de leur progression, chaque fois qu’ils franchissent un pylône. Il sort une montre de gousset et mesure le temps qui les sépare. Ils atteignent un nouveau pylône toutes les vingt minutes, apparemment, avec des variations minimes.

    Ils dînent de sandwichs apportés sur des plateaux en argent. « On sert rarement de la soupe à bord d’un véhicule qui se balance dans le vent », remarque Ivanya.

    Tatyana reste grave et ne dit rien durant le repas. Elle mange à peine. Au bout de dix minutes de vague grignotage, elle lance : « Ce sont des Saypuriens.

    – Qui donc, trésor ? demande Ivanya.

    – Les gens qui nous poursuivent. Ce sont des Saypuriens. Du ministère. » Elle regarde Sigrud. « Ce n’est pas ce que vous avez dit ?

    – Si, confirme Sigrud.

    – Alors… corrigez-moi si je me trompe, mais… ces gens sont contre Mère ? Étaient, je suppose. »

    Sigrud finit sa moitié de sandwich, puis s’essuie les doigts. « Oui.

    – Mais… pourquoi ? demande-t-elle avec perplexité. Je veux dire, ils sont du même pays. Non ? Elle était leur Première ministre.

    – Les gens aiment rarement leurs dirigeants, ma chérie, renifle Ivanya.

    – Et Shara était encore moins aimée que la plupart », ajoute Sigrud. Il a parlé sans réfléchir, parce que c’est la pure vérité, mais il marque un temps d’arrêt en voyant la mine de Tatya.

    « Qu’est-ce que vous voulez dire ? demande-t-elle d’un ton blessé.

    – Ta mère… ta mère a essayé d’initier des tas de réformes quand elle était aux commandes, explique Ivanya. Elle pensait que Saypur faisait des choses qu’elle n’aurait pas dû faire. Elle a essayé d’y mettre un terme. Mais cela lui a attiré l’hostilité des autres gens au pouvoir.

    – Mais… pourquoi ne les a-t-elle pas fait renvoyer ? demande Tatya. Exiler ? Mis en prison ? Elle était Première ministre, après tout !

    – Elle aurait pu, dit Sigrud. Mais je crois qu’à ses débuts, Shara pensait être en mesure de convaincre les gens de partager sa vision. Elle venait de vaincre deux Divinités et de détrôner Vinya Komayd. La situation semblait différente. Et je crois qu’elle voulait que son gouvernement soit différent. Vinya se faisait un plaisir de persécuter les gens qui n’étaient pas d’accord avec elle. Shara ne voulait pas suivre ce chemin. Elle espérait que sous son impulsion, tout changerait.

    – Mais le changement ne survient que paresseusement, ajoute Ivanya. Et douloureusement. Et par petits paliers.

    – Et ces gens dans la voiture, derrière nous, reprend lentement Tatya. La femme aux yeux jaunes, et ses amis, et l’homme qui a tué Mère… Ils n’ont pas changé. C’est ça ?

    – Non, répond Sigrud, ils n’ont pas changé. »

    Tatya repose lentement son sandwich. « Si elle avait été… un peu plus comme Vinya… Si elle avait été prête à exiler ou à emprisonner ceux qui s’opposaient à elle… est-ce qu’elle serait encore en vie ?

    – Qui peut le dire, trésor ? demande tristement Ivanya. Ce qui est fait est fait.

    – Mais ce n’est pas fini ! Ça continue ! Ces gens essaient encore de défaire tout ce qu’elle a fait !

    – C’est vrai, dit Sigrud. Mais si ta mère avait été le genre de personne à persécuter et opprimer ses adversaires – si elle avait été le genre de Première ministre à éliminer les gens qui nous poursuivent à l’heure actuelle et à ruiner leur vie –, alors je doute qu’elle aurait été le genre de personne capable de t’adopter, Tatya. »

    La jeune fille baisse la tête. « Qu’est-ce que vous dites ?

    – Je crois, dit Sigrud, que ce qui est arrivé à Shara n’était pas dû à sa faiblesse, ni à son indulgence. Je pense que c’est arrivé parce qu’elle était Shara. Et ça n’aurait pas pu se passer différemment. »

    Elle le foudroie d’un œil noir. « Mais vous n’allez pas faire preuve d’indulgence avec eux, vous, si ?

    – Non, dit-il. Ça n’arrivera pas.

    – Bien, dit-elle d’un ton sombre. Ils ne le méritent pas. Si je pouvais, je… je… »

    Il y a un moment de silence. Du coin de l’œil, Sigrud voit Tatya reprendre son sandwich. Elle est encore en deuil, pense-t-il. Ce genre de rancœur n’est pas inhabituel.

    « Avant que j’oublie, dit-il, mangez bien, mais n’utilisez pas les toilettes.

    – Pardon ? Les toilettes ? » demande Ivanya.

    Il hoche la tête en mastiquant. « Utilisez les toilettes communes, dit-il. Dans la cabine principale. Si vous devez y aller, bien sûr.

    – Puis-je vous demander pourquoi ce moratoire sur les latrines ? »

    Il prend une autre énorme bouchée de sandwich. « Avez-vous remarqué par quel endroit les cafards et les rats entrent dans une maison ? »

    Tatya plisse le nez. « Je crois que Mère avait des gens qui s’occupaient de ça…

    – Les portes, annonce Sigrud. Les fenêtres. Mais aussi la plomberie. Tous ces tuyaux occupent beaucoup d’espace, histoire d’être réparés, etc. Faire venir de l’eau sous pression dans un bâtiment est une chose étrange. Ça demande de la place, ce qui permet à des tas de visiteurs imprévus d’entrer et de sortir.

    – Alors quoi ? demande Ivanya. Qu’est-ce qui risque d’entrer ou de sortir de nos toilettes de manière inattendue ? »

    Une autre bouchée. « Moi. »

    Tatya le dévisage. « Vous allez vous expulser par nos commodités ?

    – Non. Je vais d’abord les démonter. Puis j’ouvrirai l’écoutille par laquelle on vide la cuve. Ensuite, je sortirai de la voiture au niveau de l’un des pylônes, j’attendrai et je sauterai… » Il tend le doigt vers le sud, dans la direction de leurs poursuivants. « … là-dessus. »

    Tatya en reste bouche bée. « Et vous allez faire quoi ? »

    Il termine son sandwich et sort sa pipe. « Ce que je sais faire le mieux. »

    Ivanya repose son sandwich. « Vous allez démonter nos toilettes, vous faufiler dans le trou pour rejoindre un pylône – je ne sais combien de dizaines de mètres au-dessus du sol – et attendre simplement qu’une voiture pleine d’assassins arrive à votre niveau ? »

    Il craque une allumette et tire sur sa pipe. « Oui. » Puis il réfléchit un instant et ajoute : « Du coup, je préférerais que les toilettes n’aient pas servi, mais ce n’est pas absolument nécessaire.

    – Ça… Vous pensez que ça va marcher ? demande Tatya.

    – Demain, la tempête va redoubler d’intensité. Ils ne me verront pas. Et ils ne s’attendront certainement pas à ce que quelqu’un tente un coup pareil.

    – Je dois bien dire que je ne m’y attendrais pas non plus, merde ! dit Ivanya. Pourquoi ne pas simplement prévenir l’équipage que nous sommes poursuivis par des malfaiteurs ?

    – Si nous faisons cela, ils s’arrêteront à la prochaine plateforme et nous feront descendre pour tirer les choses au clair. Puis ils constateront que la voiture de derrière est pleine d’agents du ministère… qui se contenteront de prendre les choses en main, de nous arrêter et de nous emmener dans un sale endroit, où ils nous feront de vilaines choses.

    – Comment comptez-vous revenir à bord ? » demande Tatya.

    Il fronce les sourcils en considérant la question. « Ce n’est pas une priorité, pour l’instant. La priorité est d’empêcher que nous et les autres voyageurs mourions. »

    Ivanya se frotte les paupières. « Et qu’est-ce qu’on va faire pendant que vous sortez au milieu d’une tempête de neige pour aborder le véhicule adverse tel quelque ridicule pirate des airs ?

    – J’aimerais que vous cachiez Tatya dans un endroit sûr. Quant à vous, Ivanya… » Il jette un bref regard à la malle.

    « Quoi ?

    – Par rapport à ce que disait Tatya… comme quoi la Saypurienne disposait d’un appareil capable de lancer des bombes…

    – Eh bien ?

    – Je pense savoir de quoi elle parle. Je crois qu’il expédie des bombes collantes, des grenades adhésives. On les utilisait, dans le temps, pour couler les navires. On s’approchait à la rame et on les jetait sur les points faibles de la coque, où elles restaient collées. On utilisait des minuteurs, à l’époque, mais ils doivent employer des émetteurs radio, à présent. J’imagine que l’appareil est capable de les tirer à plusieurs centaines de mètres. Très sournois, très pratique et très discret… jusqu’à l’explosion, naturellement.

    – Encore une fois : et ?

    – Et… vous m’avez dit que vous vous y connaissiez en riflés de précision. » Il tire sur sa pipe. « Mais avez-vous déjà pratiqué le tir aux pigeons d’argile ? Ou la chasse au canard ? »

    Ivanya pâlit. « Oh, fichtre. »

     

    Le lendemain, ils se préparent.

    La neige n’a pas diminué. De gros monceaux blancs dégringolent du toit de la voiture comme les pans du glaçage d’un gâteau. Impossible de suivre leur chute du regard, cependant : les flocons tombent si vite et si dru que la visibilité se limite à dix ou quinze mètres dans toutes les directions.

    Sigrud consacre beaucoup de temps à examiner et préparer les toilettes. À l’aide des outils volés, il dévisse les plaques qui entourent leur base et étudie les canalisations en dessous. « On ne devrait pas avoir de problème pour couper l’eau, dit-il, ni pour déconnecter les toilettes avant de les enlever. Mais sortir de la coque sera ardu.

    – J’ai l’impression de préparer une évasion de prison, commente Ivanya.

    – Non, c’est plus facile. » Il marque un temps d’arrêt en se remémorant l’altitude à laquelle ils se déplacent. « Je crois. »

    Il remet tout en place au moment où un membre d’équipage leur apporte leur repas. Cette fois, c’est une sorte de pain plat garni de fromage qu’il n’apprécie pas du tout. Sitôt l’homme reparti, ils ferment la porte, la verrouillent, et font glisser la malle ainsi que quelques chaises des quartiers privés devant.

    « Prête ? demande Sigrud.

    – Je… suppose, répond Ivanya.

    – Alors chargez les armes pendant que je m’occupe des toilettes. »

    Il lui faut moins d’une heure pour retirer complètement l’installation et la poser au milieu de leurs quartiers, mais atteindre la trappe de maintenance s’avère plus laborieux. Il se faufile dans le noir parmi les entrailles de la voiture, au milieu des canalisations, des fils électriques et de la machinerie qui claque. S’il dévisse le mauvais écrou ou s’assied sur la mauvaise plaque, il y a de très bonnes chances qu’il se retrouve à tourbillonner dans les airs avant de s’écraser sur les collines en contrebas. Il fabrique un harnais improvisé avec une ceinture d’Ivanya, qu’il attache à l’un des tuyaux les plus solides, mais c’est d’un maigre réconfort.

    C’est d’abord une sensation : l’un des panneaux arrière de la voiture est d’un froid brûlant, comme s’il était exposé à l’air libre. Sigrud trouve son verrou et constate que la trappe ne s’ouvre que de l’extérieur. Grimaçant, il dégaine son poignard et arrache le verrou.

    Tout le panneau se soulève. Des tourbillons de flocons se ruent sur lui ; il sent les gaz d’échappement et la morsure froide de l’air hivernal. La trappe est assez large pour le laisser passer, mais de justesse.

    « C’est bon ? » crie Ivanya plus haut.

    Il tend le cou au-dehors et voit l’épais câble qui glisse à moins d’un mètre cinquante sous la voiture. De près, il semble aussi large qu’un tronc d’arbre. Le métal est comme couvert de sucre, mais Sigrud comprend que c’est du givre : toute sa surface est recouverte d’une couche de glace que les roues de l’engin broient et pulvérisent – mais pas suffisamment pour l’empêcher de rester lisse et glissant.

    Il grogne. Excellent.

    « J’ai dit : c’est bon ? » crie encore Ivanya.

    Il lève la tête vers l’ouverture. « Ça ira. » Puis il tapote l’espace à côté de lui. « Vous allez vous poster là. »

    Le visage d’Ivanya s’affaisse. « Oh, non. »

    Sigrud s’extirpe du puits qu’occupaient un peu plus tôt les toilettes. « Je prends les pistolets, dit-il. Je vous laisse les riflés et le fusil à dispersion. J’espère que vous n’aurez à vous servir d’aucun des deux. »

    Elle baisse les yeux vers le puits. « Je n’ai pas vraiment l’habitude de tirer dans des espaces aussi confinés…

    – Eh bien, si ça peut vous aider, pensez que la vie de tous les hommes, toutes les femmes et tous les enfants à bord de cette voiture dépend de votre adresse.

    – Ça ne m’aide pas du tout ! répond Ivanya avec horreur.

    – Je vous conseille aussi de mettre un pantalon. Je ne pense pas que vous ayez envie de porter une tenue de soirée, en bas. »

    Sigrud parcourt la salle de bains dévastée pour s’équiper de plusieurs étuis : deux pour les pistolets, un pour son poignard, ainsi que d’épais gants de cuir. En général, il préfère escalader à mains nues ; mais en général, il progresse sur de la roche ou du bois, pas de l’acier givré.

    Une fois qu’il est sorti de la salle de bains, Ivanya jette un bref regard au câble par la fenêtre. « Est-ce qu’il serait malpoli de vous dire que je suis en train de perdre foi en votre plan ?

    – Oui.

    – Soit. Je vais donc me contenter de le penser très fort.

    – Si vous comptez vraiment y aller, là, tout de suite, demande Tatya depuis le coin où elle est assise, je dois partir ?

    – Oui, répond Sigrud. Mets-toi à l’autre bout de la voiture, autant que possible. Fais tout le nécessaire pour y rester. Fais semblant de dormir, s’il le faut. »

    Tatya hésite tout en attrapant la poignée de porte dans son dos.

    « Tatya ? » insiste Sigrud.

    Elle ne répond pas.

    « Qu’est-ce que tu attends ? »

    Elle baisse les yeux. Puis elle serre les dents et dit doucement : « Vous m’avez appris à tirer.

    – Je quoi ?

    – Vous m’avez appris à tirer. Comment faire dans des cas comme ça, com…

    – Des cas comme ça ? répète Sigrud. Non, je ne m’en souviens pas. Qu’est-ce que tu es en train de me demander, Tatya ?

    – Je peux vous aider, réplique-t-elle d’un ton de défi. Vous le savez. Je peux vous couvrir, comme tatie. »

    Ivanya tressaille. « Tatya, ma chérie…

    – Vous savez que j’en suis capable ! s’écrie la jeune fille.

    – Je t’ai appris à tirer, oui, dit Sigrud. Un peu. Mais je t’ai aussi appris quand tirer. Savoir éviter un combat est aussi important que savoir se battre.

    – Je peux vous aider ! » répète-t-elle avec désespoir. Elle se rapproche et le regarde droit dans les yeux. « S’il vous plaît ! »

    Il la toise, impassible. « Non, Tatya.

    – C’est pas juste !

    – Pas juste ? Pas juste que tu ne risques pas ta peau ?

    – Ces… ces gens ont tué Mère ! riposte-t-elle avec fureur. Je… je mérite d’avoir cette chance !

    – Mérite ? demande doucement Sigrud. Tu veux dire que ce serait uniquement pour verser leur sang ? Que ce serait juste ? Que la dette serait remboursée ? »

    Tatya balaie la pièce du regard en cherchant ses mots. « Je… je…

    – J’ai entendu bien des mots de Shara quitter tes lèvres, Tatyana Komayd, dit Sigrud. Mais pas ceux-là. Shara Komayd n’aurait jamais dit ou pensé une chose pareille. »

    Tatya reste silencieuse et fulmine. Puis elle prend une inspiration, déglutit et lance : « Ils le méritent. Vraiment. Je voudrais que Mère les ait jetés en prison… ou exécutés ! Imaginez tous les chagrins qui auraient pu être évités en tuant une poignée de gens. » Elle secoue la tête. « Peut-être que la seule façon de vraiment effacer une dette, dit-elle avec fureur, c’est avec du sang. » Puis elle se détourne et sort de la cabine en claquant la porte derrière elle.

     

    Sigrud se rend au puits et consulte sa montre de gousset. « On a passé le dernier pylône il y a seize minutes. On arrivera au prochain dans quatre minutes, plus ou moins. »

    Ivanya prend une inspiration chevrotante. « Oh par les dieux, par les dieux… »

    Sigrud range sa montre. Il n’a pas envie de l’admettre, mais les paroles de Tatya l’ont ébranlé. Entendre une telle fureur se déverser de cette jeune fille le perturbe. « Je passe le premier. Puis vous vous mettez en place. Vous avez un avantage : tout explosif qui vient vers vous arrivera le long du câble, depuis la voiture de derrière. Vous n’avez pas à surveiller les flancs. Gardez le fusil à dispersion pointé sur le câble, et tirez sur tout ce que vous voyez arriver. Si je tombe… » Il grimace, conscient que ce plan a peu de chances d’aboutir. « Si je tombe, dites à l’équipage que vous avez vu une explosion ou quelque chose comme ça à bord de la voiture de derrière. Ils l’arrêteront pour la fouiller… avec un peu de chance.

    – Et si je n’arrive pas à les persuader de l’arrêter… ?

    – Alors, nos ennemis feront sauter cette voiture. Et vous-même et tous les autres passagers mourrez. »

    Elle blêmit. « Ne tombez pas. Pour votre propre bien, naturellement, mais… s’il vous plaît, ne tombez pas. »

    Il s’assied au bord de la fosse. « Je tâcherai de m’en souvenir. » Il la dévisage. « Quoi qu’il arrive, quelqu’un doit aller au pont de la Solda. Vous devez y retrouver Malwina. Elle pourra vous aider, aider Tatya, aider tout le monde. Mais quelqu’un doit être là-bas à l’heure. Compris ?

    – J’ai compris.

    – Bien. » Il se laisse tomber dans la pénombre.

     

    Sigrud s’accroupit devant la trappe ouverte. Il a du mal à estimer la vitesse de la voiture : la neige gomme toute perspective, et le câble file si rapidement qu’il a l’impression de contempler la surface d’une rivière.

    Il consulte sa montre. Ils devraient atteindre le prochain pylône d’ici quelques minutes. Il s’accroupit devant la trappe, genoux pliés, bras ouverts.

    La voiture frémit, tremble. Elle commence à monter la dernière longueur du câble, à présent, il le sent.

    Il se demande de combien de temps il dispose. Avec quelle rapidité va passer le pylône ? Dix secondes ? Moins ?

    La voiture continue de grimper. Le pylône devrait arriver bientôt. Très bientôt, songe-t-il. Très, très bientôt…

    Alors, il le voit. Le vaste cube d’acier passe autour lui, une plateforme d’une étroitesse impossible courant sur son pourtour.

    Sigrud hésite. Puis il saute.

    Aussitôt, il comprend qu’il n’aurait pas dû hésiter.

    Le pylône n’est plus là. Ils l’ont dépassé bien plus vite qu’il ne l’escomptait. Il n’y a plus que le câble en dessous de lui.

    Il tombe. Durant cette chute de moins de deux mètres, le temps s’étire, chaque seconde un millénaire.

    Le câble.

    Son bras droit jaillit et s’enroule autour de l’énorme cordon de métal en une clef de lutteur. Sigrud le percute violemment, se tord maladroitement et luxe son épaule droite, ce qui lui arrache un grognement de douleur. Le câble tremble encore violemment suite au passage de la voiture qu’il vient de quitter et il sent son bras droit déraper, glisser et menacer de le précipiter dans le vide. Il se débat et réussit enfin à saisir sa main gauche avec la droite pour s’amarrer solidement au câble givré, qui vibre et oscille violemment dans le sillage de la voiture.

    Celle-ci disparaît dans la neige derrière Sigrud, ses claquements assourdissants diminuant peu à peu. Les jambes du Dreyling pendent dans le vide au-dessus d’un océan tumultueux de flocons de neige. Il n’y a plus rien que le vent et la glace, à présent. Il serre les dents, tient bon, mais le câble recommence soudain à vibrer.

    Parce que la voiture suivante arrive, pense-t-il, et qu’elle va t’écraser avec joie.

    Sigrud contracte les mâchoires et se contorsionne pour se plaquer sous le câble gelé. Puis il enroule ses jambes autour de lui, comme s’il glissait le long d’un poteau – si ce n’est que ce poteau est horizontal, couvert de glace, et court à plusieurs dizaines de mètres au-dessus de la neige des Tarsils. Il penche en outre à l’opposé du pylône, ce qui ne lui facilite pas la tâche.

    Il commence à ramper petit à petit vers le pylône, qui lui semble à présent extrêmement lointain. Ses gants et ses vêtements adhèrent à la glace ; il doit les arracher à chaque mouvement.

    Les vibrations se font plus fortes. Bientôt, il entend la deuxième voiture approcher.

    Il regarde le long du câble, la tête en bas. Le pylône se trouve à seulement trois mètres. Il voit, à travers les tourbillons de flocons, de vagues lumières escalader la fine et sombre ligne de la section précédente : les lumières de la voiture qu’a réquisitionnée la Saypurienne.

    Vite. Vite.

    Il rampe de plus belle. Le pylône est presque à portée, à présent. L’édifice est bien plus fin qu’il n’en avait l’air depuis la voiture, prouesse d’ingénierie que Sigrud n’aurait jamais pu imaginer. Pas étonnant que la construction soit arrivée et ait disparu en un instant.

    Sigrud arrive au bord du caisson surmontant le pylône. Puis il se tord pour se retrouver assis à califourchon sur le câble. Il se redresse, le chevauchant comme il monterait un cheval – son perchoir oscille légèrement, ce qui provoque une bouffée d’effroi – et évalue comment atteindre la plateforme, puis les escaliers du côté ouest sans le lâcher ni être broyé par la voiture qui arrive.

    Les lumières se font plus vives. La voiture est toute proche, à présent.

    Allez.

    Il se laisse tomber en avant. Ses doigts rencontrent le bord de la plateforme et s’y agrippent fermement. Il se retrouve suspendu au flanc du pylône. Il sait qu’il ne peut pas se hisser par ce côté, car il y serait écrasé par la voiture. Il va devoir la longer jusqu’au côté ouest de la tour. Ce qui ne sera pas facile, puisqu’elle est aussi couverte de glace que le câble.

    Sigrud baisse les yeux. Des poutrelles se croisent trois mètres sous sa position, mais elles semblent trop étroites pour qu’il puisse s’appuyer dessus. Il grimace, envoie la main gauche et commence à faire lentement le tour de la plateforme, toujours suspendu dans le vide, une main à la fois.

    Il arrive au coin et attrape un étai. La cage d’escalier n’est plus qu’à trois mètres. Il tire sur ses bras jusqu’à ce qu’il puisse poser un pied sur la prochaine section de plateforme.

    Enfin, pense-t-il, soulagé de pouvoir s’appuyer quelque part. D’autant que la voiture est à moins de trente mètres, désormais, et approche rapidement.

    Il essaie de pousser sur ses jambes, mais comprend qu’il a beaucoup sous-estimé l’épaisseur de la couche de glace : la semelle de ses bottes glisse. Ses pieds et ses jambes se dérobent sous lui et l’envoient tomber le long du pylône.

    Il pousse un cri et se rattrape in extremis à l’étai. Ses arêtes d’acier mordent dans son biceps gauche et ses pieds tentent vainement de trouver un appui. Une fois de plus, il se retrouve suspendu au-dessus du vide, cramponné à un morceau de métal glissant. Mais cette fois, la voiture est beaucoup, beaucoup plus proche.

    Il écarquille les yeux en la voyant foncer droit vers lui. Il sait qu’il n’arrivera pas à atteindre la plateforme à temps. Il ne se trouve plus sur son chemin et ne sera donc pas écrasé, mais le véhicule va le dépasser rapidement et l’abandonner sur la tour en se rapprochant d’Ivanya et des autres passagers.

    La voiture ralentit légèrement en grimpant les derniers mètres de câble pour atteindre le pylône. Sous la progression de la gigantesque machine, tout l’édifice vibre comme la corde d’un vasha. Il voit ses roues tourner, la fumée d’échappement qui glisse sous son ventre…

    Et là, sous la machine, les barreaux d’une échelle de métal, probablement empruntée par le personnel de maintenance pour escalader la coque.

    Un immense clac retentit quand la voiture finit de se hisser sur le pylône. Elle est assez proche pour qu’il voie les stalactites de glace tombant des barreaux de métal.

    Cette fois, pense-t-il, n’hésite pas.

    Avec un énorme clank tonitruant, la voiture le dépasse et commence à descendre la section de câble suivante.

    Sigrud pousse sur ses bras et se propulse à l’opposé du pylône, mains tendues.

    Les doigts de sa main droite saisissent le barreau de l’échelle et il se retrouve brutalement entraîné, comme un poisson pris à l’hameçon.

    L’instant d’après, il fend l’averse de neige, ses pieds battant follement dans le vide. Son aisselle et son épaule droites sont un faisceau de douleur – il a l’impression que la voiture lui a disloqué le bras. Mais il tient bon, serrant d’une seule main le barreau le plus bas de l’échelle.

    Une autre voiture passe à travers la neige sur le deuxième jeu de câbles, en direction d’Ahanashtan au sud. Des enfants regardent par le dôme de verre à son sommet. Ils remarquent cet étrange bonhomme suspendu en bas d’une voiture en mouvement. L’un d’eux le désigne du doigt et Sigrud lit sur ses lèvres : Ouah !

    Ce n’était pas prévu, songe-t-il.

    Grognant, luttant contre le vent, la gravité et le froid, il lève sa main gauche pour saisir le barreau suivant. Il y parvient, l’agrippe fermement, et se hisse. Après avoir gravi quatre barreaux, il peut enfin s’aider de ses pieds, qu’il pose très prudemment sur l’échelle, encore échaudé par ce qu’il vient de vivre sur le pylône.

    Il ne glisse pas. Il prend une inspiration, ferme les yeux et savoure la sensation concrète de la voiture, objet dur et solide auquel se raccrocher.

    Vivant, pense-t-il. Tu es vivant.

    Il escalade la coque. Au sommet s’étend le gros cadre qui abrite le jeu de rouages courant le long du câble supérieur. En dessous se trouve le dôme d’observation – et à côté, une minuscule écoutille. Il songe que celle-ci est assez éloignée du cockpit – où seront certainement regroupés leurs poursuivants, – pour qu’il puisse éventuellement l’ouvrir sans que le bruit, le changement de pression et la subite bourrasque d’air glacial ne soient remarqués.

    Même si, il le sait, c’est assez peu probable. Alors, il arme l’un de ses pistolets.

    Il rejoint l’écoutille, aplati sur le toit de la voiture. Le dôme est à côté de lui, son verre bleu déformé par plusieurs couches de glace. Il voit la salle panoramique en dessous. Elle semble vide, à son grand soulagement. Il se demandait si la Saypurienne avait réquisitionné la voiture entière ou simplement embarqué en plus des passagers, et il comprend à présent que c’est la première hypothèse, ce qui signifie qu’aucun innocent ne risque de se retrouver dans la ligne de tir : tous les gens qu’il rencontrera à bord seront des ennemis.

    De la main, il chasse la neige de son visage, cligne de l’œil et examine le verrou de l’écoutille. Il est complexe, très complexe. Avec un peu de chance, il pourra…

    Il se fige. Il a surpris un mouvement du coin de l’œil.

    Il regarde de l’autre côté du dôme.

    Un jeune Saypurien en manteau sombre traverse lentement la salle panoramique en fumant, un riflé à la main.

    Impossible de se cacher ; il s’aplatit sur le toit et essaie de retourner à l’échelle en rampant.

    C’est trop tard. Le garde saypurien – un agent du ministère, sûrement – l’aperçoit à travers le verre. Il ouvre la bouche ; sa cigarette, encore fumante, reste accrochée une seconde à sa lèvre puis tombe. Sigrud l’entend dire faiblement : « Par les putains de mers ? »

    Puis le garde épaule son arme et le dôme explose.

     

    Sigrud ferme l’œil et tourne la tête au moment où les éclats de verre criblent sa position. Un objet dur et chaud frappe sa poitrine et il songe : Ça y est. Je suis cuit. Il a mal, mais la douleur s’avère étonnamment légère.

    Il entend des cris, d’autres coups de feu, et des chocs métalliques. Il rouvre l’œil juste à temps pour voir la coque, juste devant son visage, se gonfler subitement vers l’extérieur, comme si elle n’était qu’une couche de caoutchouc et que quelqu’un appuyait le doigt en dessous : ce sont les points où des balles l’ont presque traversée, mais pas tout à fait. Son sternum a dû en faire les frais, mais c’est toujours mieux que l’alternative.

    Veinard, pense Sigrud. Vieux veinard.

    Le garde continue de mitrailler le cadre autour du dôme. Sigrud, levant sa propre arme, l’entend lancer : « Fumier ! Fumier ! »

    Il attend. Deux autres tirs. Un troisième. Puis une pause.

    Il recharge.

    Le Dreyling passe rapidement la tête par-dessus le cadre, lève son pistolet et le pointe sur l’homme qui, agenouillé au milieu de la salle panoramique, se débat avec son riflé.

    Le Saypurien lève la tête.

    Sigrud tire une seule fois, un pop sec.

    Un petit trou net apparaît au-dessus de l’œil gauche du garde, qui tombe à plat ventre.

    Sigrud penche la tête et tend l’oreille pour déterminer si d’autres ennemis se trouvent dans la pièce. Il entend quelqu’un appeler à l’intérieur de la voiture – Chandra ? Qu’est-ce qui se passe ? – mais d’assez loin. Grognant, il se lève et se glisse à travers le dôme pour atterrir silencieusement sur un fauteuil de cuir.

    Il regarde autour de lui. La salle panoramique se trouve au niveau supérieur de la voiture. Elle est meublée de fauteuils, de tables et d’un minuscule bar. Deux petits escaliers, d’un côté et de l’autre de la pièce, descendent vers le niveau inférieur.

    Des bruits de pas précipités retentissent en dessous de lui. Deux personnes courent, une de chaque côté de la voiture. Puis elles s’arrêtent, sûrement pour adopter une position défensive. S’il fait ne serait-ce que passer la tête au bas de ces escaliers, il finira en charpie.

    Il a perdu l’avantage de la surprise, ce qui n’est pas une bonne nouvelle. Il scrute les alentours en se demandant quoi faire. Son regard s’arrête sur le jeune homme mort à ses pieds.

    Il retire ses gants, car il est bien plus facile d’utiliser des armes à feu à mains nues. Il s’accroupit, débarrasse le mort de son manteau, puis ôte son bonnet de laine et le passe sur le visage du Saypurien.

    Il contemple son travail en fronçant les sourcils. Il a l’air assez différent pour que ça les fasse réagir. J’espère.

    Il hisse le corps sur son épaule, puis s’arrête et tend l’oreille. Pas de mouvement, pas encore, à moins qu’ils ne se déplacent très prudemment.

    Il se retourne, fait passer le cadavre dans ses mains et le jette dans les escaliers sur sa droite, où il atterrit avec un choc bruyant.

    Sitôt que le mort a fini de les dégringoler, quelqu’un ouvre le feu. Sa poitrine explose, puis ses bras et ses jambes.

    Sigrud ne perd pas de temps : il se précipite dans les escaliers sur sa gauche et tend le cou au-delà de la cloison.

    Des compartiments et des couchettes bordent la paroi gauche de la voiture. Leurs portes sont ouvertes. Accroupi dans l’embrasure d’une de ces portes, à trois mètres dans le couloir, un Saypurien en vêtements noirs, un pistolet en main, fronce les sourcils en essayant de voir ce que son camarade, sur la droite de la voiture, mitraille. Cependant, il en a oublié l’allée provenant des escaliers de gauche.

    Sigrud dégaine son poignard. J’espère que l’aérotram ne va pas faire d’embardée…, pense-t-il.

    Il franchit l’angle de la cloison en pivotant et, d’un geste fluide, lance le couteau. Il a de la chance : la lame file vers le Saypurien et s’enfonce dans le côté droit de son cou, juste sous la mâchoire. L’homme s’étrangle, bascule en avant et tire une balle dans le plafond au cours de sa chute.

    Une voix retentit sur le côté droit de la voiture. « Azad ? »

    Sigrud s’accroupit et se glisse dans l’allée. Des rangées de sièges en cuir occupent le milieu de la voiture, et à travers, il distingue une forme tassée dans la porte du compartiment central. Il pourrait avoir un meilleur angle de tir s’il s’avançait un peu plus dans l’aile, mais il risquerait alors de se faire remarquer.

    Il scrute les fauteuils qui le séparent de l’ennemi. Conçus pour être confortable, pas à l’épreuve des balles, pense-t-il.

    Il pointe son pistolet entre les sièges et ouvre le feu, cinq coups rapprochés. Les balles traversent aisément le cuir et le bois fin pour aller cribler la porte du compartiment. La silhouette accroupie s’effondre mais Sigrud ne s’arrête pas pour admirer son œuvre : il s’élance vers l’avant, toujours baissé, et se met à couvert dans le premier compartiment.

    Pas de mouvement, pas de son. Il sort prudemment et traverse la voiture pour rejoindre le corps couché dans l’entrée. Un autre jeune Saypurien, des blessures par balles au visage et au ventre.

    Sigrud recharge son arme en jetant des regards autour de lui, à l’affût du moindre mouvement. Puis il repart dans l’allée pour gagner l’autre compartiment abritant un cadavre saypurien, le poignard de Sigrud toujours logé dans le cou. La moquette est couverte de sang et émet des chuintements humides sous ses bottes.

    Il s’agenouille et récupère son couteau. Une faible giclée de sang jaillit de la blessure ; un vivant ne saignerait pas comme ça, il le sait.

    Tandis qu’il essuie sa lame, il sent l’engin tressaillir sous lui. Il cligne de l’œil en retrouvant son équilibre et comprend.

    Ils accélèrent, pense-t-il. Ils vont essayer de faire sauter notre voiture.

    Il bondit hors du compartiment et s’élance en direction des quartiers d’équipage. La porte est verrouillée. Il regarde à travers la vitre qui y est insérée. Il y fait sombre, mais il distingue le vague contour de l’accès du cockpit à l’autre bout de la pièce. Il doit l’atteindre, les empêcher de détruire la voiture d’Ivanya, ou du moins les ralentir ou…

    Il y a un mouvement à la fenêtre. Quelqu’un qui change de position, se relève subitement après être resté accroupi. Sigrud aperçoit l’éclat d’une arme.

    Il se jette au sol entre les sièges. L’univers s’emplit de détonations.

    Les balles déchiquettent la porte comme si elle était faite de paille. Le bois est ravagé, réduit à l’état de pulpe et de cure-dents. Tout en se couvrant la tête, il reconnaît le tonnerre d’une arme automatique de gros calibre, une arme très rare, très coûteuse et très, très dangereuse.

    La rafale s’interrompt. Une voix féminine lance : « Nashal ! Maintenant ! Fais-le maintenant, bordel ! »

    Il doit agir, les arrêter d’une manière ou d’une autre. Il se redresse, mais alors les coups de feu recommencent à hacher la cloison juste au-dessus de lui, et il doit encore se jeter à terre.

    Il est cloué sur place. Impuissant.

     

    Accroupie dans les entrailles puantes, bringuebalantes et graisseuses de la voiture, Ivanya Restroyka fixe les câbles avec terreur.

    Elle n’entend pas grand-chose par-dessus les bruits du moteur, mais elle remarque au moins ça : des coups de feu, et en quantité.

    Elle fixe la longueur du câble, le fusil à dispersion dans les mains, sa crosse calée contre son épaule. Elle le lève, ne sachant trop ce qu’elle va viser ou, les dieux l’en préservent, sur quoi elle est censée tirer.

    Je vais vraiment ouvrir le feu ? Sérieusement ? Sur une bombe ? C’est trop absurde pour être crédible.

    Alors elle voit soudain la deuxième voiture qui remonte le câble à toute allure. Trop rapidement pour que ce soit inoffensif.

    Quelque chose cloche.

    Elle pointe le fusil vers le véhicule, se sentant à la fois ridicule et faible.

    La voiture est très proche, à présent. Suffisamment pour qu’Ivanya voie que la verrière avant est ouverte, juste au-dessus du nez du véhicule.

    De l’autre côté, un Saypurien barbu à casquette grise pointe quelque chose dans sa direction. Ça ressemble à un gros tuyau de plomberie en métal vert à la gueule béante. L’homme est accroupi, une joue posée contre le cylindre, et ferme un œil.

    Il la vise. Il s’apprête à…

    Un objet noir jaillit de la gueule de l’objet.

    L’instinct d’Ivanya prend le dessus. Elle presse la détente et…

    Le monde s’embrase.

     

    L’explosion est assez violente pour que Sigrud pense, de prime abord, que la voiture a été délogée de ses câbles. C’est une détonation saccadée, à vous secouer les os ; non pas le rugissement morne d’une mine incendiaire, mais celui d’un explosif à impact directionnel. Et d’après la fumée qui se déverse à présent de la porte criblée de balles des quartiers d’équipage, elle a explosé très, très près.

    La voiture ralentit et s’arrête. Il s’attend à ce qu’elle tombe subitement, mais elle n’en fait rien.

    Sigrud se remet encore de l’explosion mais réussit à penser : Ivanya. Elle l’a abattue en vol, sûrement. Et ça leur a pété en pleine figure…

    Il se relève. Le vacarme des rafales semble avoir cessé. Le torrent de fumée qui émane du cockpit s’épaissit encore.

    C’est un miracle qu’on n’ait pas été délogés des câbles, pense-t-il.

    Il traverse la porte pulvérisée, qui éclate aisément sous son poids. Il s’accroupit et essaie de percer la fumée du regard. Celle du cockpit est criblée de trous d’une taille irrégulière. Des shrapnells, ce qui signifie que quiconque occupait le poste de pilotage n’est probablement plus en état de rire. Il plisse les yeux et remarque une femme couchée dans un coin, un gros riflé automatique abandonné près d’elle. L’un des macarons qui retenaient sa chevelure noire s’est défait. La femme aux yeux d’or que j’ai vue dans le miroir, comprend-il.

    Elle n’est pas une priorité pour l’instant. Il doit d’abord s’assurer que quiconque maniait le lance-mines n’est plus en état de le faire.

    Il traverse la fumée, ouvre la porte du cockpit d’un coup de pied et reçoit aussitôt la gifle de l’air froid. La verrière avant et le nez de la voiture sont dévastés, noircis. La partie supérieure de la coque extérieure a été enfoncée et a criblé la cabine d’éclats. À côté de la porte est couché un Saypurien qui agrippe encore l’appareil lanceur d’explosifs. Un éclat a arraché une partie de son cuir chevelu, ou peut-être l’explosion, mais dans tous les cas, son visage est un masque de sang difforme. Sigrud l’estime mort, mais l’homme remue et gémit subitement. Du sang forme des bulles sur ses lèvres déchiquetées.

    Le Dreyling regarde à travers la verrière crevée. La bombe doit avoir explosé environ six mètres devant la voiture : les câbles, à ce niveau, sont noircis et partiellement déchirés, comme un fil de laine qui commence à se défaire.

    Pas bon, pense-t-il.

    Il voit encore la voiture précédente, quinze à vingt mètres devant lui. Elle semble s’être arrêtée aussi. Il ne peut pas vraiment le reprocher à ses conducteurs : ils n’ont aucune visibilité sur ce qui s’est passé et se livrent probablement à des vérifications pour s’assurer que leur véhicule est encore fonctionnel suite à la détonation.

    Et une silhouette pâle est tassée dans l’écoutille arrière, en bas de l’engin : Ivanya. Elle a les yeux écarquillés, frissonne, mais semble indemne et serre le fusil à dispersion contre elle comme un jouet bien aimé. Le canon de l’arme fume très légèrement.

    Sigrud soupire et lui fait signe, soulagé. Elle lui répond d’une main tremblante.

    Alors elle se redresse subitement, bouche ouverte, et tend le doigt. Pas vers lui, réalise-t-il, mais derrière lui.

    Soudain, un couteau s’enfonce dans son dos.

     

    Sigrud rugit et abat son coude gauche, qui percute son assaillant sur le flanc : c’est la Saypurienne. Elle tousse et tombe à la renverse dans la cabine enfumée. Il regarde par-dessus son épaule ; un poignard militaire est planté de cinq centimètres dans sa chair. Il l’arrache.

    L’arme aurait dû s’enfoncer davantage – merde, elle aurait pu lui trancher la gorge. La femme a suivi une formation de tueuse, après tout. Sigrud met un moment à comprendre pourquoi il n’en est rien : la Saypurienne se relève avec peine, révélant une blessure au ventre qui saigne abondamment. Des shrapnells, pense-t-il. Elle est probablement en état de choc, d’où sa maladresse.

    « Tas de merde, marmonne-t-elle. Espèce… de… salopard… »

    Il sort son pistolet pour l’achever. Mais elle se jette sur lui avec une force et une célérité surprenante et le désarme d’un revers de la main. Elle enchaîne avec un coup rapide au cou, qui le met presque hors de combat, mais il réussit à parer du bras l’attaque suivante avant qu’elle ne parachève son travail.

    Sigrud lui attrape le poignet et lui assène un coup de tête sur la joue. Elle pousse un gémissement, recule en chancelant, mais il marche déjà sur elle, retournant le couteau de la femme contre elle. Grognant, elle adopte une posture défensive.

    « Vous alliez tuer Tatyana, dit Sigrud. Vous êtes les gens qui ont tué Shara. »

    La femme crache du sang par terre. « Que cette salope pourrisse, dit-elle. Elle, toi, et tout ce que vous avez fait ici-bas. »

    Sigrud hoche la tête, comme si c’était la réponse qu’il voulait. « Je vais te tuer, maintenant. »

    Elle crache encore un peu de sang. « Et je ne vais pas te faciliter la tâche. »

    Ils se rapprochent l’un de l’autre.

    Elle se bat bien. Elle met parfaitement à profit sa taille et l’exiguïté de l’environnement pour libérer une pluie de coups rapides et secs sur ses articulations, son cou, son visage. Mais elle ne gagnera pas. Elle est en bien plus mauvais état que lui. En outre, il fait cinquante kilos de plus qu’elle et est armé d’un couteau.

    Elle esquive les coups de poignard de son mieux, recule à travers les quartiers d’équipage, puis la porte pulvérisée. Elle réceptionne la lame sous son bras et la laisse glisser le long de son flanc. Sigrud lui lacère les côtes et du sang vient moucheter le sol par terre. Elle est douée – elle ne laisse même pas échapper un cri de douleur – mais pas assez.

    Enfin, elle se met à chanceler. Il se glisse sous sa garde, repousse son épaule avec la sienne et lui plante le poignard sous les côtes.

    Un infime gémissement. Elle essaie encore de lui casser le nez d’un coup de paume, mais il tourne la tête et amortit l’impact avec le côté de son crâne.

    Il enfonce davantage l’arme. Pourtant, elle continue de lutter, de le frapper à la gorge.

    Il attrape son dos de sa main libre, l’attire à lui, et pèse encore plus sur le poignard.

    Ça devrait faire l’affaire. Elle devrait arrêter de se battre.

    Mais alors, à sa grande surprise, elle prend une profonde inspiration et crie d’une voix rauque : « Maintenant, Nashal ! Tire, vite ! »

    Il la lâche et se retourne. L’homme sanguinolent, mutilé du cockpit s’est relevé à grand-peine. Il a de nouveau épaulé le lance-mines et le pointe maladroitement vers la verrière brisée.

    Le temps semble ralentir. Il ne voit pas Ivanya, mais il sait qu’elle est encore là, le fusil à dispersion dans les mains. Si elle abat une autre mine en vol, l’explosion aura raison des câbles et précipitera les deux voitures dans le vide.

    Sigrud dégaine le deuxième pistolet de l’étui sur sa cuisse et le brandit. Mais alors, à sa grande incrédulité, la Saypurienne se jette de plus belle sur lui, bondit sur son dos et lui griffe le visage pour gêner sa visée.

    Il bataille pour garder son arme levée. Le blessé essaie toujours d’ajuster son lance-mines. La femme griffe Sigrud, enfonce ses doigts dans sa joue, puis son orbite.

    Splut.

    Elle arrache son œil de verre. Ça la surprend tellement qu’elle reste brièvement paralysée, la sphère blanche et chaude dans la main. « Quoi ? » fait-elle, ahurie.

    Sigrud vise et presse la détente.

    Il tire juste : le côté du crâne du Saypurien explose et il s’effondre, son arme tombant par terre à côté de lui.

    D’une secousse des épaules, Sigrud se débarrasse de son assaillante, qui s’écroule à son tour en hoquetant.

    Il se retourne, le souffle court. Il se penche, récupère son œil de verre dans la main de la femme et le range dans sa poche. Au moment où il se relève, elle porte son autre main à sa bouche.

    Elle a glissé quelque chose entre ses lèvres, une petite sphère noire qu’elle avale.

    « Du poison ? s’étonne Sigrud. Pourquoi ? Tu es déjà mourante. »

    Elle a un rire amer. « Je croyais que tu savais tout des Divins, dit-elle. Leur truc, c’est la résurrection. »

    Sigrud décide de ne pas y prêter attention. « Pourquoi travailles-tu pour lui ? Pourquoi risquer ta vie et tuer des innocents pour lui ?

    – Le jeu est truqué, hoquette-t-elle. Tout système est brisé. Saypuriens, Continentaux, Divins. Il n’y a pas d’innocents. Il va tout réduire en cendre. Tout détruire et recommencer.

    – Et toi ? Tu vas brûler aussi ?

    – Non. » Elle ferme les paupières. « Quand il recommencera, je serai à ses côtés. »

    Elle ouvre les yeux. Ils n’ont plus la couleur d’ambre doré qu’il leur connaît : ils sont noir de jais, comme deux flaques de pétrole.

    « Qu’est-ce que… ? » souffle Sigrud.

    La femme lève la main gauche et la plonge dans sa blessure. Son visage ne trahit aucune douleur, comme si elle était en transe. De manière impossible, elle enfonce sa main toujours plus loin ; ses côtes grincent et craquent, jusqu’à ce que son poignet ait disparu dans la plaie, puis une partie de son avant-bras… et elle commence à en retirer quelque chose.

    Un objet long, noir, et brillant. Elle en sort une trentaine de centimètres, puis le double ; elle se sert maintenant des deux mains, et l’objet continue de sortir. Sigrud lève son arme et lui tire en plein visage ; il lui vide son chargeur dans le crâne. Les balles traversent ses joues, son front, mais ça ne fait aucune différence ; ses mains continuent de tirer et de tirer…

    Enfin, la chose est dégagée.

    C’est une lance. Une lourde et longue lance noire, plus haute que Sigrud, qui luit comme de l’huile. Ça n’a aucun sens, mais la femme vient d’extirper cette lance noire de son cœur.

    Toujours couchée par terre, ses yeux vides et noirs fixant le plafond, elle frappe le bas de la hampe sur le sol de la voiture.

    L’impact se traduit par un silence ; comme si le choc avait tué tous les sons alentour – et après cela, toute lumière. La lumière venue des fenêtres, les ampoules clignotantes du plafond – tout s’éteint sitôt que la hampe percute le sol, et la voiture se retrouve plongée dans le noir.

    Sigrud se relève. Il fouille sa ceinture à tâtons, sort de nouvelles balles et commence à recharger son pistolet en pensant simplement : Ça commence mal.

    Il ressent des vibrations dans le sol. Quelqu’un se relève près de lui. Quelqu’un… de pesant.

    Lentement, peu à peu, la lumière revient dans la voiture, le gris-blanc d’un tourbillon de neige, accompagné du grommellement du moteur. Ensuite, il remarque que la femme n’est plus couchée par terre.

    Il y a quelqu’un d’autre dans la cabine avec lui. Quelqu’un de très grand, qui halète, une lance dans la main.

    La silhouette est humanoïde, mais difficile d’en être sûr : elle semble faite de fumée, de pétrole et de boue, créature grande et maigre dont les longs membres évoquent une force noueuse. Son visage, cependant, est vierge, parfaitement lisse, comme le visage d’une statue de jais dont on aurait soigneusement poncé les traits.

    La chose prend une inspiration – ou du moins semble le faire, car une créature pareille peut-elle seulement respirer ? – et hurle.

    Son cri n’est que silence : quand elle le pousse, tous les sons meurent avec lui, comme si Sigrud venait d’entrer dans une bulle de vide parfait incapable de transmettre le moindre bruit.

    Néanmoins, il y a des mots dans ce silence, une idée communiquée sans voix :

    < Sénéchal ! Sénéchal ! Je suis sénéchal ! Je suis silence, je suis vide, je suis silence ! >

    Sigrud lève son arme et ouvre le feu.

     

    Les balles ne semblent pas avoir d’autre effet que d’énerver la créature. Il entend les coups de feu, cependant, ce qui lui laisse penser que tous les sons n’ont pas totalement disparu. L’adversaire recule légèrement, puis s’élance en avant, sa lance noire pointée vers Sigrud.

    Il se baisse juste à temps. La pointe fend l’air juste au-dessus de lui et s’enfonce dans la cloison, qu’elle lacère comme si elle était faite d’eau.

    L’impact n’a fait aucun bruit. S’il n’avait pas assisté à la scène, Sigrud n’aurait jamais soupçonné qu’elle s’était déroulée.

    Il lève la main droite pour saisir l’arme et l’arracher à cette chose, mais son plus léger contact est pareil à celui d’un glacier : un froid douloureux poignarde sa paume, qu’il retire aussitôt en sifflant.

    Il se dégage en roulant sur lui-même et s’empresse de retourner dans les quartiers d’équipage. Un bref coup d’œil à sa main droite lui révèle de la peau rouge vif, comme s’il l’avait plongée dans des flammes. Pas bon, pense-t-il. Le fusil automatique de la femme est encore là. Il s’en empare, s’assure rapidement qu’il est chargé et relève la tête au moment où la créature fait irruption dans la pièce, sa lance dardant telle une langue noire.

    Sigrud plonge sur sa droite, et une fois de plus, la pointe de l’arme le rate d’un cheveu. Et une fois de plus, sans le moindre son, il la voit s’enfoncer dans le panneau de contrôle de la voiture. Alors, la créature retire la lance, claque dans ses mains…

    Et tous les sons meurent de manière permanente, dirait-on, cette fois.

    Sigrud lève le riflé et tire une brève rafale sur l’être. Le canon crache des flammes, mais les détonations ne provoquent pas le moindre bruit. La créature tressaille cependant quand les projectiles frappent son visage et son torse, et il profite de cette diversion pour plonger vers la porte, derrière elle, et regagner le couloir, dans lequel il s’enfuit à grands pas silencieux.

    Il vacille subitement et se rend compte que la voiture a recommencé à avancer, et vite. La créature a dû toucher un bouton ou un levier quand elle a enfoncé son arme dans le panneau de contrôle – ou peut-être a-t-elle assez d’esprit pour essayer de se rapprocher de la voiture d’Ivanya, suffisamment pour y bondir et massacrer tous ses occupants.

    Il fait volte-face et découvre que la chose noire est beaucoup, beaucoup plus proche qu’il ne le pensait et doit reculer de plus belle lorsque la lance éventre les fauteuils derrière lui.

    Il lève le riflé et ouvre le feu. Elle fait un pas en arrière et de minuscules éclats apparaissent dans sa peau huileuse. Le monde reste cependant vide de tout son. Le recul de l’arme, ses propres grognements, le staccato des détonations – tout est totalement silencieux et ne produit pas même un souffle. La scène est profondément déconcertante.

    Il se lève, s’élance dans l’allée et se jette derrière une rangée de sièges pour se cacher. Il comprend alors que c’était une mauvaise idée : il s’est toujours beaucoup reposé sur les bruits pour s’orienter durant un accrochage, mais à présent qu’il est sourd, il ne peut pas déterminer si l’ennemi est proche ou non.

    Il s’accroupit et pose la paume de sa main sur le sol. Il sent de très légères vibrations. Le grincement de la voiture cinglée par le vent et la neige. Le moteur ronflant qui l’entraîne à l’aveuglette. Et soudain, venus de tout près, plusieurs coups rapides…

    Sigrud se plaque au sol au moment où l’arme noire traverse le fauteuil au-dessus de lui pour aller lacérer la paroi de la voiture. La lance se retire aussitôt et une lumière blanche envahit l’habitacle : elle a traversé la coque de part en part.

    Il roule sur lui-même pour gagner l’allée et tombe sur la créature qui s’avance pour se dresser au-dessus de lui. Elle brandit sa lance très haut pour l’empaler. Mais cette fois, il n’a nulle part où se replier, où s’enfuir.

    Soudain, la voiture sursaute et la créature chancelle en reculant. Sigrud roule encore sur lui-même, se relève et repart en courant en sens inverse… puis réalise que leur véhicule vient de percuter celui d’Ivanya et Tatya.

    J’espère, pense-t-il tout en courant, qu’Ivanya n’a pas été broyée…

    Il a besoin d’un plan. Il doit bien y avoir quelque chose capable de vaincre la créature. Peut-être pas de la blesser, puisque les balles sont visiblement impuissantes, mais s’il réussit à la jeter hors de la voiture, d’une manière ou d’une autre…

    Il incline la tête. Le toit du véhicule est particulièrement périlleux, puisqu’il est couvert de givre. Il en a personnellement fait l’expérience.

    Il repart en courant vers l’arrière, dépasse les cadavres des trois Saypuriens, s’engouffre dans les escaliers et regagne la salle panoramique par laquelle il est entré…

    Soudain, la cloison à côté de lui explose. La lance en émerge, puis la créature se glisse à travers la brèche, écartant sans effort le métal sur son passage, comme un étrange accouchement.

    Sigrud recule maladroitement pour éviter l’estocade et s’étale par terre. La chose pivote vivement vers lui, la lance s’abat…

    Il n’a pas le temps de lever le riflé, ni de bouger. L’arme va se planter dans sa poitrine.

    Ses instincts prennent les commandes. De sa main gauche, il empoigne brusquement la hampe de la lance, juste derrière le fer, au moment où la créature l’oriente vers son torse.

    Ça devrait le brûler, il le sait. Comme toucher du métal qui a séjourné au fin fond d’un océan glacial. La peau de sa main devrait tomber en lambeaux, tel du papier trempé.

    Mais ça ne fait pas mal. Du tout. Il agrippe solidement la lance, et sans douleur.

    Il devine que la créature éprouve un instant de doute.

    La pointe est suspendue juste au-dessus de son cœur.

    L’être commence à frémir de rage et pèse sur son arme de toutes ses forces.

    Sigrud serre les dents et pousse avec son épaule gauche pour dévier le fer de sa trajectoire. Mais la pointe se rapproche, petit à petit…

    Elle perce sa chemise, entaille la chair de son pectoral droit, près de l’épaule. Il a l’impression d’avoir reçu une balle de glace.

    Il émet un rugissement silencieux, s’arc-boute et pousse de toutes ses forces.

    Les pieds de la créature dérapent sur le sol et elle recule, surprise.

    Sigrud, agissant encore totalement par réflexe, dévie la pointe de la lance pour que l’autre extrémité de sa hampe soit pointée vers la tête de l’ennemi et donne une violente poussée.

    La créature est touchée en plein visage et cette fois l’impact émet un clunk sonore et dense.

    Sur ce, tous les sons reviennent : le rugissement du vent, le grognement du moteur et les crissements métalliques de la voiture en mouvement.

    Sigrud lâche la lance et le riflé, se hisse sur un fauteuil et se faufile à travers le dôme panoramique.

    L’averse de neige a redoublé. Les roues grognent et gémissent au-dessus de lui, et quand il lève les yeux, il comprend pourquoi : leur voiture a bel et bien percuté celle d’Ivanya et de Tatyana et la pousse le long des câbles.

    J’espère que ça va fonctionner, pense Sigrud. Il avance à quatre pattes le long du toit gelé. Il se sent glisser une fois, deux fois, et tout à coup, il bascule tête la première le long du nez brisé de la cabine et à travers sa verrière dévastée…

    Il aperçoit le visage d’Ivanya de l’autre côté d’une fenêtre. Elle doit avoir regagné leur cabine à travers le puits. Elle le regarde et sa bouche esquisse : Oh, merde.

    Ne vous inquiétez pas, lui lance-t-il mentalement. C’est exactement ce que je voulais faire. En quelque sorte.

    Il continue de glisser, de plus en plus vite. D’ordinaire, il n’aurait pour seul choix que de continuer sa chute jusqu’au câble inférieur où les roues de l’engin le couperaient en deux, ou au contraire de l’éviter et de plonger dans le vide. Mais puisque l’avant de la voiture a été déchiqueté par l’explosion, il bascule tête la première dans le cockpit.

    Il atterrit en tas désordonné. Le cadre de la verrière défoncée lui griffe la poitrine, et si cela amortit sa chute dans une certaine mesure, sa tête frappe le panneau de contrôle. Suffisamment fort pour le sonner, mais il réussit à garder assez de lucidité pour se replier au fond du cockpit.

    Alors, tout redevient silencieux.

    C’est sûrement l’œuvre de la créature… Ce qu’elle a fait plus tôt, ce sortilège qui lui permet d’éteindre tout son. Il devine qu’elle suit ses pas sur le toit, parce qu’il voit le visage d’Ivanya : elle a écarquillé les yeux et fixe quelque chose au-dessus de lui tout en criant sans un bruit.

    Soudain apparaît un autre visage à côté de celui de la Continentale : celui de Tatya. La jeune fille, voit-il, a désobéi à leurs instructions et est venue assister aux événements. D’épouvante, ses traits se vident de toute expression – Sigrud songe : Qu’est-ce que je dois faire pour que cette petite idiote écoute ce que je lui dis ? – mais elle ne crie pas, contrairement à Ivanya. Elle se contente de fixer la scène.

    Il sent les vibrations, la progression de la créature sur le toit. Elle doit donner de petits coups de lance sur la carlingue en chemin, s’en servant comme d’une béquille pour ne pas glisser…

    Sigrud plisse les yeux. Je suis prêt. Je t’attends.

    La chose se laisse tomber dans le cockpit et décrit un grand arc avec sa lance, balafrant les cloisons en un demi-cercle autour d’elle.

    Mais Sigrud n’est plus là. Il est retourné se poster dans l’allée, juste au-delà de la porte – le lance-mines dans les mains, prêt à ouvrir le feu.

    Il presse la détente.

    La bombe jaillit du canon et va frapper violemment le visage de la créature… où elle reste collée.

    Elle recule sous l’impact. Puis elle fait volte-face et se griffe le visage. Si elle ne paraît pas avoir d’yeux, la présence de ce gros objet sur sa figure semble l’aveugler.

    Le son revient : les roues, les craquements métalliques, les lointains cris étouffés d’Ivanya.

    Sigrud met l’épaule en avant, le lance-mines toujours dans les mains, et s’élance.

    Sa paume gauche frappe la chose au milieu du dos. Une fois encore, ce contact ne le blesse pas. Il continue de forcer, d’essayer de pousser la créature…

    Elle bascule par la verrière brisée, rebondit sur l’arrière de la voiture d’Ivanya et tombe, sans lâcher sa lance.

    Sigrud pousse presque un soupir de soulagement. Mais la lance émerge subitement du sol du cockpit et rate son entrejambe de quelques centimètres.

    Il fait un bond de côté et baisse les yeux. Elle doit avoir réussi à planter son arme sous la coque et s’est sûrement accrochée à sa hampe, quelque part en dessous de lui.

    Il se retourne rapidement vers la voiture d’Ivanya, encore suspendue aux câbles juste au-delà de la verrière brisée. L’écoutille des latrines, par laquelle il est sorti, est toujours ouverte.

    Il se hisse sur le panneau de commandes dévasté, évalue la distance et enjambe prudemment le vide qui le sépare de l’écoutille. Il y pose le lance-mines, agrippe le haut de la trappe pour se stabiliser et envoie la main vers le cockpit qu’il vient de quitter.

    Il pousse différents leviers jusqu’à ce que l’un d’eux réponde : la voiture cesse d’avancer et repart en sens inverse, à l’opposé d’eux, pendant que la leur continue d’avancer.

    Tandis qu’elle s’éloigne, il constate qu’il avait raison : la créature est agrippée à sa longue lance noire, qui est fichée dans le ventre du véhicule. Elle se tord au milieu des rafales de vent glacial, essayant vainement d’arracher la mine collée à son visage. Enfin, elle disparaît parmi les tourbillons de flocons.

    Sigrud, grognant de douleur, sort sa montre de gousset. Ils devraient commencer à grimper vers le pylône et le jeu de câbles suivants d’ici quelques secondes. Il referme sa montre et attend calmement qu’ils aient atteint en toute sécurité un nouveau segment de la ligne.

    Alors, il reprend le lance-mines et l’examine. Il y a un cran sur le côté, qui maintient fermée une sorte de trappe. Il l’ouvre.

    Elle abrite un petit bouton rouge.

    Sigrud se retourne vers le câble. Et enfonce le bouton.

    Une détonation retentit quelque part au milieu de la tempête quand la mine explose. Les câbles de la section qu’ils viennent de quitter s’affaissent subitement et commencent à tomber, comme tranchés en leur centre. Survient alors un deuxième son, un craquement puissant, celui de cent tonnes de métal qui s’écrasent sur une surface dure, mais cette fois très en dessous d’eux.

    Sigrud esquisse un sourire mauvais, jette le lance-mines dans le vide glacé, referme l’écoutille et remonte dans le puits.

     

    Il essaie de trouver une position confortable, couché sur la pile de tuyaux arrachés de la salle de bain. La tâche semble impossible : tous ces bouts de canalisation, plaques et outils semblent disposés pour réveiller ses multiples bleus, écorchures et luxations.

    Il entend une porte s’ouvrir dans la cabine et s’immobilise. Quelqu’un entre à la volée et pose une question sur un ton paniqué. La voix d’Ivanya répond, accompagnée de celle de Tatya. Sigrud reste parfaitement immobile : c’est sûrement un agent d’entretien. S’il devait entrer dans la salle de bain et découvrir un Sigrud meurtri, sanguinolent, vautré sur les toilettes démontées et chargé d’un tas d’armes à feu, cela soulèverait bien d’autres interrogations.

    Mais la porte ne s’ouvre pas. L’homme d’équipage repart. Alors, enfin, le moteur de l’aérotram s’anime de nouveau. Le monde se remet en mouvement et lentement, très lentement, ils reprennent leur progression.

    Sigrud aimerait pousser un soupir de soulagement mais n’ose pas. Il doit rester caché. Il attend encore quelques minutes, puis…

    Il se réveille en reniflant au moment où la porte commence à s’ouvrir. Apparemment, malgré sa position inconfortable dans cette pièce encombrée, l’épuisement a fini par le précipiter dans le sommeil.

    Le visage d’Ivanya est penché sur lui. Au-delà, la pièce est sombre – plusieurs heures ont dû s’écouler. « Vous avez dit que vous alliez remonter les toilettes, dit-elle.

    – C’est ce que je comptais faire. » Il se redresse en grognant. « Mais je n’ai pas réalisé à quel point j’étais amoché. Elle m’a mis une sacrée raclée.

    – Elle ? Ce truc est une femme ?

    – Oui. Était, plutôt.

    – Elle est morte ? »

    Sigrud se tapote le bras et tâte le tissu de sa manche, raidi de sang séché. Il ne se souvient pas à quel moment et sur quoi il s’est coupé, mais ce ne sont pas les occasions qui ont manqué. « Ça m’étonnerait. Elle a encaissé sans broncher plusieurs rafales au visage et dans la poitrine. Je ne pense pas que l’explosion d’une mine en pleine tête et la chute aient eu raison d’elle. Je suis même certain qu’à l’heure actuelle elle est en meilleur état que moi.

    – On a un peu de temps pour vous rafistoler, dit Ivanya. J’ai dit au membre d’équipage que vous étiez malade. Apparemment, la voiture n’est pas conçue pour ce genre d’attaque – les ingénieurs sont tellement brillants, jusqu’à ce qu’ils cessent de l’être. Ils ont proposé aux passagers de débarquer à la prochaine base, mais dans la mesure où il s’agit d’un hangar de maintenance gelé au beau milieu des pics, très peu ont accepté. Alors, nous continuons notre joyeuse escapade jusqu’à Bulikov. »

    Sigrud s’assied sur la pile de tuyaux, respirant avec peine en ménageant ses mouvements.

    « Vous avez une sale gueule, commente-t-elle.

    – J’ai une sale gueule, admet-il.

    – Je m’y connais en secourisme.

    – Ah oui ?

    – Un peu. J’ai dû apprendre, pour m’occuper des moutons.

    – Je ne suis pas un mouton.

    – Non, vous sentez plus mauvais. » Elle désigne son bras du menton. « Vous saignez encore. Vous avez besoin de points.

    – J’ai besoin d’un verre », soupire-t-il. Cillant de douleur, il commence à retirer ses bottes, puis sa chemise. Une coupure noire, d’aspect peu encourageant, s’étale sur sa poitrine, là où la lance l’a blessé. La plaie n’est pas ouverte – elle semble cautérisée, comme si l’arme avait été brûlante – mais la tache noire s’étend sous sa peau, telle une bulle d’huile prise dans sa chair juste à côté de son épaule. Sa main droite, cependant, semble seulement brûlée. C’est comme si la pointe de la lance avait fait… quelque chose d’autre.

    Il appuie sur l’hématome noir. Ça ne fait pas mal, mais il ne disparaît pas non plus. C’est mauvais signe, pense-t-il.

    Ivanya sort de sa malle un sac contenant des aiguilles, des ciseaux et des bandages, une trousse de secours presque complète.

    « Vous êtes bien préparée », dit Sigrud avec admiration.

    Elle s’agenouille et commence à nettoyer l’estafilade sur son bras. « Il nous reste quarante-sept balles de pistolets, dit-elle en tamponnant la plaie avec de l’alcool. Dix-neuf cartouches pour le fusil à dispersion, et cinquante-cinq pour les riflés. Sans compter celles que vous avez rapportées. J’ai déjà démonté et caché le fusil à dispersion. Dites-moi quand vous serez prêt à lâcher vos pistolets. J’en ferai autant après les avoir nettoyés. »

    Sigrud l’observe tandis qu’elle passe et repasse l’aiguille dans sa chair. Il se sent tout à coup terriblement triste pour Ivanya : il la revoit telle qu’elle était, pétillante et hilare, comparée à ce qu’elle est devenue, austère et paranoïaque, discutant nonchalamment de munitions tout en pansant ses effroyables blessures. Elle est encore belle, mais sa beauté a quelque chose de déchiré, la beauté farouche, fragile d’un daim méfiant sur une pente, prêt à détaler au moindre craquement de branche.

    Elle remarque qu’il la regarde. « Quoi ?

    – Vous ne vous reposez jamais, pas vrai ?

    – Je ne peux pas me le permettre, répond-elle en entamant une deuxième ligne de points. Et vous non plus. On va à Bulikov, après tout. Une ville riche en danger. Je m’en souviens bien.

    – Vous avez quitté la civilisation, Ivanya Restroyka, dit Sigrud. Je me demande si, un jour, vous réussirez à oublier ce qui vous est arrivé, vous aussi.

    – Vraiment ? dit-elle en nouant les points. Et vous, vous avez pu ? Vous avez eu quoi, dix ans pour changer de vie ? Vous auriez pu faire n’importe quoi. Recommencer de zéro. Mais non. Vous vous êtes accroché au passé. Vous n’avez pas lâché prise. »

    Sigrud ne dit rien.

    « Je suis sûrement idiote, reprend Ivanya. La seule chose qui me préoccupe, à l’heure actuelle, c’est ce que va devenir Tatya après tout ça. Peut-être que vous avez raison, peut-être qu’elle est divine. Mais on peut être divin tout en restant une jeune fille innocente et terrifiée. » Elle coupe le fil. « Et puisqu’on la ramène à Bulikov, je me dis que je ne la laisserai pas vivre ce que j’ai vécu. »

     

    Après qu’Ivanya a fini de le raccommoder, Sigrud part chercher Tatya. La nuit est tombée et la voiture sombre, mais les passagers sont encore réveillés et clignent paresseusement des yeux sur leurs couchettes en guettant une nouvelle explosion. Sigrud les dépasse et monte les marches du dôme panoramique.

    La salle est déserte à l’exception de Tatya. Elle est assise tout au bout de la pièce, les genoux ramenés contre elle, et contemple le ciel nocturne. La lune essaie de se dépêtrer d’un monceau de fins nuages, sa pâle luminescence étirée et déformée par la couche de glace qui tapisse le verre.

    Sigrud vient la rejoindre et s’assied par terre dans l’allée. Pendant un moment, aucun des deux ne parle.

    « Tu vas bien ? demande-t-il enfin.

    – Oui.

    – Ah. Bien.

    – Notre voiture n’a essuyé que quelques secousses. C’est vous qui avez subi le pire. Vous avez été blessé ?

    – Oui. Mais ça ira. »

    Un moment de silence.

    « Alors, dit Tatya, c’était ça, le Divin ?

    – Oui.

    – C’est ça que Mère et vous affrontiez.

    – Oui.

    – Et le dieu que vous combattez croit que je suis comme ça.

    – Euh. Quelque chose comme ça. »

    Un autre long silence, seulement ponctué par les claquements du moteur et le crépitement des flocons sur le dôme.

    « Ce n’est pas normal, hein ? dit-elle.

    – Quoi ?

    – Ce que… j’ai fait à la gare. J’ai vu quelque chose qui… qui allait se produire, ou qui aurait pu se produire. Je veux dire… » Elle a un rire triste. « Bien sûr que ce n’est pas normal ! Comment ça pourrait l’être ?

    – Non, confirme Sigrud. Ce n’est pas normal.

    – Comment suis-je censée vivre ça ? Comment êtes-vous censé vivre avec moi à côté ? J’ai tellement peur de…

    – De quoi ?

    – D’être quelqu’un d’autre. De changer. Je ne veux pas me perdre. » Elle cligne des yeux et des larmes tombent sur ses genoux. « Si ça arrive, alors… alors, je perdrai vraiment Mère. Je perdrai tout ce qu’elle m’a appris. La personne qu’elle a élevée. »

    Sigrud réfléchit un instant. « Qu’est-ce que tu te rappelles de ta vie avant Shara, Tatya ? Avant l’orphelinat ? Tu as des souvenirs ?

    – Très peu. J’en ai de l’orphelinat, puisque j’avais quatre ans quand Mère m’a adoptée. Mais avant ça… Je me rappelle une femme. Dans la neige. On était dans la forêt. Elle pleurait. Elle disait qu’elle était désolée. Elle était désolée de devoir me donner à ces gens, mais elle n’avait pas le choix. Alors, un homme est sorti des bois et m’a prise par la main. Et la femme s’est précipitée vers moi, en larmes, pour m’embrasser sur la joue. Et ses lèvres étaient si chaudes ! Ce baiser était chaud.

    – Qui était cet homme ? demande Sigrud.

    – Je ne sais pas.

    – Où êtes-vous allés ?

    – Je ne m’en souviens pas. Je me rappelle l’orphelinat, après ça. Mais je rêve de cette femme, parfois. Cette femme dont les larmes brillaient dans la lumière d’un feu. Je crois que c’est ma mère. Ma vraie mère, je veux dire. Et dans mes souvenirs à tout le moins, elle paraît humaine. Quand je rêve d’elle, je me réveille toujours en sentant sa chaleur sur ma joue. Comme si son baiser était encore là. C’est comme si ce moment perdurait. » Elle soupire. « Ce n’est pas juste, de perdre les morts, dit-elle, mais c’est pire quand ils ne s’en vont jamais vraiment.

    – Oui, dit doucement Sigrud. Tu as raison.

    – Qu’est-ce que je peux faire ? Qu’est-ce que vous pouvez faire, maintenant que vous savez que je risque d’être… différente ? »

    Il prend une longue et lente inspiration. « Du temps où j’étais agent, chaque problème avait trois facettes. Il y avait les choses qu’on savait. Puis les choses qu’on se savait ignorer. Et enfin, les choses qu’on n’était pas conscient d’ignorer.

    – Pas étonnant qu’il y ait encore plein d’incidents internationaux si vous parlez comme ça.

    – La règle, dit Sigrud en passant outre la remarque, était qu’on ne s’inquiétait que de la première et de la deuxième catégorie. Les choses qu’on ne se savait pas ignorer, on avait tendance à les mettre de côté.

    – Qu’est-ce que vous voulez dire ? En quoi ça peut m’aider ?

    – L’idée est d’accepter qu’on ne contrôle pas tout, explique Sigrud. D’être conscient qu’on se trouve dans une situation complexe et… Comment disait Vinya, déjà ? Fluide.

    – C’est un peu plus dur d’accepter… une situation fluide quand il se pourrait que je sois divine ! »

    Sigrud réfléchit encore. Puis il retire le gant de sa main gauche. Il lui montre sa paume.

    « Beurk, fait Tatya avec horreur. Qu’est-ce que c’est ? C’est la chose que vous avez combattue qui vous a fait ça ?

    – Non. Ça remonte à très, très longtemps.

    – Qui vous a fait ça ?

    – Personne d’exceptionnel. Des sadiques ordinaires, mais qui se sont servis d’un instrument extraordinaire. » Il contemple sa paume et éprouve les lignes de la balafre avec son pouce. « Un instrument divin. Mais… depuis qu’on m’a fait ça, j’ai survécu à des choses auxquelles je n’aurais pas dû survivre. Urav, et notre ennemi, et les manipulations de Malwina… Et j’ai pu toucher cette étrange créature noire, dans la voiture, avec cette main, et ça ne m’a pas brûlé. C’est… surnaturel.

    – Qu’est-ce que vous êtes en train de dire ? demande Tatya.

    – Ce que je dis, Tatya, c’est que… je crois que je te ressemble un peu. J’arrive à faire certaines choses. Je ne les comprends pas. Je ne comprends pas comment elles fonctionnent, ni si elles ont affecté ce que je suis. Je ne sais pas dans quelle mesure cette cicatrice m’a changé. Alors, je préfère m’intéresser à ce que je sais.

    – C’est-à-dire ?

    – Que des gens veulent nous faire du mal. » Il serre le poing et baisse la main. « Et que d’autres sont prêts à nous abriter. Nous devons fuir les premiers pour rejoindre les seconds. Le reste… c’est au-delà de notre contrôle. »

    Tatya lui lance un triste sourire. « C’est ça que vous savez faire, pas vrai ?

    – Qu’est-ce que tu veux dire ?

    – Quand vous étiez sur le tram, avec cette chose, vous sembliez… différent. Vous aviez l’air soulagé. Comme si vous jouiez enfin à un jeu que vous maîtrisez depuis très, très longtemps. C’est comme ça que vous travailliez avec Mère, n’est-ce pas ? Elle déduisait ce qui devait être fait, et vous vous assuriez que c’était fait. C’est ça, votre truc. Vous aviez enfin une tâche que vous compreniez, là-bas. »

    Sigrud ne dit rien.

    « Vous aimeriez qu’elle soit là, en ce moment, peut-être encore plus que moi, poursuit Tatya. Pour vous dire encore quoi faire. Pour qu’elle comprenne tout. C’est pour ça que vous l’avez attendue pendant treize ans, n’est-ce pas ? Pour qu’elle vous dise comment agir maintenant, comment faire en sorte que tout redevienne normal. Pour vous aider à rentrer chez vous. »

    Il détourne les yeux. « Rien ne redeviendra normal, Tatyana Komayd, dit-il doucement. Personne ne rentrera chez soi. Je le sais, à présent. Impossible de sortir de tout ça, pour moi. Je suis en paix avec l’idée que mon combat est perdu d’avance.

    – Mais vous avez déjà vaincu des monstres pareils, par le passé, n’est-ce pas ?

    – Victoire, défaite… Ce ne sont que des mots. Qu’est-ce qui se passe, après ? Après tout ? » Il regarde la lune. « À Voortyashtan, quand ma fille est morte… Des soldats gardaient son corps et essayaient de me capturer. De jeunes gens, des recrues. Ils obéissaient simplement à des ordres. J’ai perdu la tête, et quand je les ai trouvés, je me suis jeté sur eux et je… je… »

    Le tram franchit un nouveau pylône en bringuebalant bruyamment.

    « Vous veniez de perdre votre fille, dit Tatya.

    – En quoi est-ce une excuse ? demande Sigrud. Je suis vieux, Tatya. Toutes ces choses pour lesquelles on économise, on construit, on vit… Je les ai perdues, à présent. Je n’ai plus que mes rancunes et mes chagrins. Ce sont mes seuls points de repère. Et je soupçonne qu’ils ne feront pas long feu.

    – Vous vivez pour souffrir, alors, et rien de plus ? »

    Sigrud ne répond pas.

    « Je sais que je suis jeune, dit doucement Tatya, mais j’ai l’impression que… que la mort n’est qu’une tempête. Du vent et du bruit, c’est tout. Vous ne pouvez pas exiger qu’une chose pareille ait un sens. Pas même la vôtre. » Elle secoue la tête. « Je pensais que je me sentirais mieux. Quand vous les avez tués, leur avez fait du mal. Mais c’est comme… si ce n’était rien.

    – La colère est une mauvaise compagne, Tatyana. Je pense parfois que nous ne sommes pas punis pour notre colère, mais par notre colère.

    – Ou peut-être qu’on n’a pas puni les bonnes personnes. »

    Ils ne disent rien pendant un moment.

    « Mère n’aurait jamais dit ça, hein ? souffle-t-elle.

    – Non, en effet.

    – Peut-être que je change déjà, alors. Peut-être que je ne me rends même pas compte que c’est en train d’arriver. »

    Sigrud la regarde, la mâchoire crispée. « Si tu dois vraiment changer, Tatya… Si quelque chose s’empare de toi et te rend différente… je ne te laisserai pas oublier qui tu es. Je serai là pour te le rappeler, Tatyana Komayd. Jusqu’à ce que tu redeviennes toi-même.

    – Je n’aurais pas cru que vous étiez du genre à rester.

    – Pour toi, je le ferai. »

    Elle lui lance un regard perplexe, se demandant, naturellement, si cette fois il se montre honnête.

    « Tu es fatiguée, dit-il. Tu peux dormir ici, si tu veux.

    – Et vous allez vraiment rester ?

    – Ferme les yeux. Je serai là demain matin. »

    Elle ferme les yeux.
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    Rêves

  
    
      Pour moi, un adulte est quelqu’un qui vit sa vie en étant conscient qu’il partage le monde avec d’autres gens. Quelqu’un qui sait que le monde existait avant sa venue et existera encore longtemps après son départ.

      Pour moi, un adulte est, en d’autres termes, quelqu’un qui vit sa vie avec un certain putain de recul.

      Lettre de Turyin Mulaghesh, présidente

      	de la minorité de la Chambre haute

        du Parlement, au général Adhi Noor, 1735

    

  

  
    Ils atteignent la ville le lendemain en fin de matinée. La voiture de tram descend les câbles à travers les Tarsils, puis leurs contreforts et soudain, elle est arrivée.

    Bulikov. La Cité des Marches.

    La vue lui coupe le souffle. Sigrud n’est pas revenu depuis vingt ans, mais cette immense, antique métropole n’a pas changé, avec ses sombres murailles colossales, hautes et épaisses de dizaines de mètres. Il aperçoit les étranges structures vrillées qui émergent du sommet des remparts, ces grands escaliers qui montent vers le ciel sans déboucher nulle part. Il sait que ces cages d’escalier sont la plus étrange des distorsions, la plus bizarre conséquence du Cillement. Il les a déjà vues, et de près. Encore que la moitié d’entre elles, et de la ville, a probablement été détruite lors de la bataille de Bulikov.

    Néanmoins, Bulikov a survécu. Cette cité vieille de plus de mille ans continue de défier le passage du temps.

    « C’est tellement bizarre, dit Tatya en le rejoignant, de voir la ville depuis cet angle.

    – Pas pour moi, souffle-t-il.

    – Comment ? fait Ivanya. Vous l’avez déjà vue comme ça ? Ah. Oui. C’est vrai. Le bateau volant. »

    L’humeur d’Ivanya et de Sigrud est considérablement plus sombre que celle de Tatya. Malgré la conversation de la nuit passée, cette dernière bouillonne d’enthousiasme à l’approche de Bulikov. « Vous voyez les murs, là ? J’ai lu tout ce qu’il y avait à savoir sur eux, ils causent d’énormes problèmes d’infrastructure parce que la cité doit s’étendre pour accueillir davantage d’installations industrielles, afin de fabriquer plus de choses, et dans la mesure où ces murs sont presque impénétrables et aussi parce que, eh bien, on les considère comme sacrés, ça n’avance pas beaucoup. Oh ! Et regardez, ici, on voit le sommet de la tour Brost, tatie ! Ce n’est pas ta société qui la finance ?

    – Oui, répond Ivanya d’un ton maussade. Mais franchement, j’espérais ne jamais la voir en personne… »

    Tatya l’ignore et continue d’égrener des anecdotes et des chiffres qui n’impressionnent guère les adultes. Sigrud regarde par la fenêtre durant la dernière partie du trajet. Il voit que leur destination est une gare colossale, bâtie tout contre les remparts de Bulikov, édifice au toit de verre et de fer tout aussi grand et majestueux que la gare d’Ahanashtan. Ça, ça n’existait certainement pas la dernière fois qu’il est venu ici ; et à présent qu’ils sont un peu plus proches du sol, il reconnaît les lieux.

    « C’est… la gare Morov ? demande-t-il, incrédule.

    – Bien sûr, dit Tatya. Qu’est-ce que vous voulez que ce soit d’autre ?

    – C’est la gare par laquelle Shara et moi sommes arrivés à Bulikov. C’était une petite gare sale et miteuse… On a dû emprunter un vieux train de charbon pour nous y rendre.

    – Je n’arrête pas de vous dire, à tous les deux, que Bulikov a changé ! s’esclaffe Tatya. Tout le monde le sait ! »

    Ivanya lève les yeux au ciel. « Et elle n’est même jamais venue ici », marmonne-t-elle.

    Sigrud plisse la paupière. Une vaste foule les attend – sans doute en raison de la catastrophe qui a frappé la voiture suivante. Il aperçoit des uniformes et quelques insignes. « La police, dit-il. Et la presse. Ils vont vouloir interroger tous les passagers.

    – Qu’est-ce qu’on fait ? demande Ivanya.

    – Je vais trouver un moyen de m’éloigner de vous, dit Sigrud, et de leur échapper. Vous pouvez vous charger de la malle et trouver un moyen de transport, Ivanya, ou je vole une voiture ?

    – Je trouverai une voiture ! répond-elle précipitamment. Pas la peine d’aller voler quoi que ce soit !

    – Compris. » Sigrud se rend à la porte de la cabine. « Je sors en premier. Retrouvez-moi hors de la gare dans trente minutes. D’accord ?

    – D’accord », répond Tatya.

    Sigrud quitte la cabine. Les passagers agités rassemblent leurs bagages et se mettent à la file devant la porte de la voiture. Il essaie de s’en rapprocher. Il entend la foule sur la plateforme tandis que le véhicule parcourt les derniers mètres de câble. Une foule importante, impatiente, ce qui va la rendre d’autant plus difficile à négocier.

    Les portes s’ouvrent et Sigrud constate que ses soupçons étaient fondés : malgré les efforts de la police bulikovienne, la scène bascule dans le chaos en quelques secondes. Les passagers se déversent pour retrouver leur famille, leurs avocats, leurs partenaires d’affaire, des journalistes, tous criant, pleurant, riant, hurlant… Sigrud jauge la situation, se glisse sur le bord de l’attroupement et se dirige vers les accès de la gare en quelques secondes.

    Il continue de marcher, sans regarder autour de lui, ni ailleurs. Personne ne le remarque. Tout le monde se focalise sur la mêlée bruyante qui entoure la voiture. Avec un léger soupir de soulagement, il entre dans la gare Morov.

    À l’intérieur, il décrit une boucle en essayant de repérer d’éventuels agents de Nokov. Il soupçonne qu’il n’y en aura pas d’autres – avec la transformation subite de la Saypurienne, il pense que l’ennemi a jeté presque toutes ses forces dans la bataille – mais mieux vaut en avoir le cœur net.

    Il ne remarque rien de suspect, à son grand soulagement. Mais tout en épiant les environs, il ne peut s’empêcher de s’émerveiller des changements qu’a connus la gare. Il la compare aux souvenirs de sa dernière visite : il était descendu du train pour découvrir Pitry Suturashni qui les attendait en tremblant, tête basse. Incroyablement, le petit homme l’avait pris pour Shara. L’endroit était alors désert, sombre et sale, mais à présent il est plein de lumière, de bruit, de passages et de questions criées.

    Il attend que le délai soit presque écoulé, puis sort. Il n’y a pas d’autre automobile qu’une limousine noire absolument absurde. Il s’arrête derrière un pilier, fronce les sourcils et consulte sa montre en se demandant où sont les deux femmes. Puis il entend un sifflement aigu.

    Il lève les yeux pour découvrir Tatya, penchée par la fenêtre arrière de la limousine, qui lui fait signe en souriant. Sigrud la fixe puis se rapproche lentement.

    « Ce… n’est pas tout à fait ce que j’avais en tête quand je parlais de transport, dit-il.

    – Montez, répond Ivanya d’un ton contrarié. Et arrêtez de faire la gueule ! »

    Sigrud s’exécute. Les sièges sont assez grands pour qu’il puisse s’installer confortablement. Il se retourne, confondu, vers le chauffeur de l’auto – un petit Continental musclé portant une casquette noire brillante – qui démarre et s’engage dans la rue.

    « Comment… est-ce qu’on a eu ça ? demande Sigrud.

    – Elle appartient à tatie, dit Tatya avec joie.

    – C’est la voiture de la propriété, précise Ivanya.

    – La voiture de la propriété. » Sigrud agite le pouce par-dessus son épaule. « Et le chauffeur est… ?

    – Choska, répond Ivanya. Mon valet.

    – Votre… valet.

    – Oui.

    – Vous avez un valet.

    – Oui. Il fallait bien que quelqu’un s’occupe de la propriété en mon absence, après tout. Ce n’est pas si inhabituel que ça, se hérisse-t-elle.

    – Ça l’est pour une éleveuse de moutons.

    – Oui, bon, dans la mesure où c’est vous qui m’avez traînée à Bulikov, je ne pense pas que vous ayez le droit de me critiquer. J’étais très heureuse là où j’étais. » Elle regarde par la fenêtre. « Ou du moins, plus qu’ici. »

    Tatya se rapproche de la glace. « Je n’arrive pas à y croire. Je n’arrive pas à y croire ! On est vraiment à Bulikov ! Vraiment ! »

    Sigrud ne peut retenir un sourire en voyant sa réaction. Lorsqu’il est venu ici pour la première fois, Shara avait presque le nez collé à la vitre et buvait le spectacle de cette gigantesque cité historique, tout comme le fait Tatya à présent. Pourtant, à l’époque, Sigrud se moquait de la ville comme d’une guigne.

    « Regardez ! dit Tatya avec émerveillement. Vous avez vu tout ça… »

    Sigrud doit se pencher. « Oui, dit-il avec surprise. Tout ça. »

    Il note à présent combien tout a changé. Des immeubles propres, resplendissants, sont venus remplacer les ruines, édifices modernes en briques percés de vastes baies vitrées – lors de sa première venue, très peu de fenêtres étaient nanties de carreaux. L’auto avance en crachotant à travers des avenues rectilignes nettes, bordées de lampadaires électriques et vides de décombres et de barricades. Le revêtement des rues est lisse, intact, ce qui lui semble d’une étrangeté consommée puisque dans ses souvenirs, le béton et les pavés étaient aussi fissurés et meubles qu’une couche de glace en pleine fonte. Les gens marchent dans la rue avec l’air nonchalant de flâneurs poursuivant leurs activités habituelles, au lieu de rôder en jetant des regards nerveux aux alentours.

    Tout est si moderne, si bien organisé. Un tramway suspendu court entre les hauts immeubles, un visage à chaque fenêtre de chaque voiture. Des fontaines, des boutiques, des arbres. Un marché en plein air où l’on vend de la viande et des fruits – de vrais fruits frais, chose qui était impossible à trouver à Bulikov, jadis.

    De temps à autre, ils croisent quelque vieille difformité héritée du Cillement, un hématome dans la réalité. Néanmoins, on a essayé de les camoufler du mieux possible, en transformant ces aberrations en petits parcs accompagnés d’une pancarte indiquant : Voici ce qui s’est passé ici, voici ce que nous nous rappelons, et voici ce que nous savons.

    L’Histoire – si impitoyablement étouffée et objet de tant de querelles dans la Bulikov qu’il a connue – se lit désormais au grand jour dans les rues.

    Enfin, ils arrivent à la Solda. À l’époque, elle se résumait à une étendue de glace aux berges boueuses hérissées de minuscules cabanes de pêcheurs et de taudis ; à présent, elle est ceinte de quais, de jetées, de moulins, de raffineries, d’usines. Des navires et des barges empruntent lentement ses méandres. C’est un lieu d’activité, un endroit où les gens se rendent pour travailler et penser, un endroit où il ferait bon vivre.

    « Je ne vois plus les murs ! » s’écrie Tatya. Elle éclate de rire. « C’est fabuleux, non ? »

    Sigrud se retourne vers l’horizon. Il n’y a effectivement plus trace des remparts : il avait oublié qu’ils devenaient transparents une fois que vous les aviez franchis. « Oh. C’est vrai.

    – Ils vont essayer d’y percer un nouveau tunnel, vous saviez ? enchaîne Tatya. Pour permettre le passage vers les sites industriels prévus à l’extérieur. Des usines, des appartements et une nouvelle gare de triage.

    – Vraiment, fait Sigrud.

    – Oui. Tout est devenu trop grand. La ville déborde. Ces gigantesques murs divins ne sont plus capables de contenir Bulikov, pas depuis Voortyashtan et l’ouverture de la Solda. »

    Sigrud marque un temps d’arrêt. « L’ouverture de la Solda ? demande-t-il doucement.

    – Oui, confirme Tatya. Ça a tout changé, vous savez ? »

    Sigrud ne dit rien et contemple la métropole bourdonnante, tout en se remémorant la jeune Dreyling qui lui avait dit, autrefois : C’est comme ça que la civilisation progresse : une innovation au bon moment qui modifie la façon même dont le monde change. Il suffit d’une bonne poussée pour initier le mouvement.

    Signe, songe-t-il. C’est toi qui as créé cet endroit ?

    Une grande partie de la ville reste méconnaissable, jusqu’à ce qu’ils franchissent un virage et qu’il découvre subitement ce qui s’étend devant eux.

    Car il connaît cette avenue, et cette allée. Il se souvient s’être accroché à une auto lancée en pleine course ici, il y a longtemps. Le chauffeur avait essayé de l’écraser contre un mur, funeste sort auquel il avait échappé de justesse.

    Il lève les yeux vers le bâtiment qui se dresse devant eux. Il le connaît aussi.

    Le manoir Votrov. Lui n’a pas changé, depuis les barreaux du portail jusqu’aux briques des murs. Il est presque exactement tel que quand Sigrud s’y est rendu, il y a tant d’années, si ce n’est qu’il fait jour, cette fois, et que la demeure est totalement vide : pas de convives hilares, pas de fête, pas de chauffeurs – et pas de Shara Komayd à ses côtés.

    « Ça me fait tellement bizarre, dit-il. Revenir ici et voir cet endroit, entre tous, intact.

    – Je suis bien d’accord », abonde Ivanya. Il lui lance un bref regard. Elle semble pâle, nauséeuse, et ne cesse de repousser en arrière une mèche de cheveux qui n’en a pas besoin.

    Il l’observe à mesure qu’ils approchent. Elle se pince la peau de la main si fort que ses doigts tremblent.

    Il tend le bras, lui prend la main et la serre. « Ça ira, promet-il.

    – C’est vous qui le dites », riposte-t-elle. Mais elle lui accorde un rapide sourire.

    Enfin, ils s’arrêtent devant l’immense entrée. Sigrud fait mine d’ouvrir la portière de l’auto, mais Choska apparaît subitement et s’en charge avec un sourire discret, avant de sortir l’énorme malle hors du coffre. Le valet la tire sur ses roues jusqu’à l’entrée du manoir et ouvre les doubles portes. Tatya les franchit en sautillant presque, et Sigrud lui emboîte lentement le pas.

    Il se glisse dans le vestibule, qui est tout aussi vaste et étrange que dans ses souvenirs : le lustre à pampilles de cristal, les deux immenses cheminées, et la centaine de lampes à gaz, qui sont à l’heure actuelle éteintes.

    Il fixe l’une des cheminées, se rappelle comment il lorgnait le feu d’un œil torve, buvant du vin, repensant à son temps à Slondheim. Pourtant Slondheim, songe-t-il, n’était qu’un petit malheur comparé aux années qui ont suivi…

    « C’est incroyable ! lance Tatya en regardant autour d’elle.

    – Tu l’as déjà dit, répond Sigrud.

    – Parce que c’est incroyable !

    – Tu as déjà vécu dans un manoir. Je ne vois pas en quoi celui-ci serait incroyable.

    – Vous n’êtes vraiment pas drôles, tous les deux. Quoi qu’on vous montre, vous faites la tête.

    – Nous ne sommes pas en vacances.

    – Vous n’êtes pas restés prisonniers de la demeure de Mère pendant des années, vous », lâche Tatya. Elle se lance à l’assaut des escaliers, le nez en l’air. « Je fais avec ce que je trouve. Je vais chercher la bibliothèque, histoire de lire un livre correct pour la première fois depuis des mois. »

    Sigrud la regarde monter et secoue la tête, exaspéré. « Il faut pardonner aux jeunes gens », dit Ivanya dans son dos.

    Il se retourne ; elle hésite sur le seuil de la maison. « Vraiment ?

    – Eh bien, ce serait poli. » Elle pousse un profond soupir et franchit les portes. « Shara m’a parlé d’un phénomène que subissaient Mère Mulaghesh et certains autres soldats. Elle appelait ça des “échos de bataille”.

    – Oui.

    – Quand on a l’impression de revivre les choses. Comme si vous étiez encore là et qu’elles continuaient. » Elle regarde autour d’elle. « Et maintenant, je suis vraiment là. Vous avez eu ce genre d’échos, vous ?

    – Pas de la bataille de Bulikov », dit Sigrud.

    Elle soupire encore. « Le monde de l’espionnage est un immonde tas de merde, de ce que j’en vois.

    – Je suis d’accord.

    – Bah, au diable tout ça. Sortons les armes. Je crois que nous avons du travail, vous et moi.

    – En effet. Demain soir, j’irai au pont de la Solda retrouver Malwina, et j’aimerais être préparé.

    – Et ensuite ?

    – Aucune idée. Mais je préférerais que Tatya et vous restiez ici. Je ne sais pas ce que Malwina a en tête. Mais je veux que Tatya demeure dans un endroit facile à défendre, ce qui n’est pas le cas du pont. »

    Ivanya pousse un rire bas en ouvrant la malle. « C’est un peu idiot de s’armer, remarque-t-elle, alors qu’une rafale de balles ne dérange pas l’ennemi le moins du monde. »

     

    Le soir, après qu’ils ont déballé leurs affaires, se sont lavés et ont mangé, Sigrud, Tatya et Ivanya s’installent sur le balcon de l’étage pour contempler la ville. Tatya, naturellement, n’a d’autre envie que de parcourir les rues pour tout voir, mais Sigrud le lui interdit catégoriquement. Le balcon fait donc office de compromis ; Tatya se penche par-dessus la balustrade, leur montre des édifices et pose des questions auxquelles Ivanya et le Dreyling font de leur mieux pour répondre.

    « Je me rappelle que Vo me montrait aussi des choses, dit Ivanya en sirotant un verre de vin. Là-bas, le Puits d’Ahanas. Et là, la Serre de Kivrey. Ou du moins, son père lui avait dit que ces choses se dressaient ici et là.

    – Il est peu probable que Vo ait pu en être sûr, dit Tatya, puisque ces choses avaient disparu des décennies plus tôt, durant le Cillement.

    – Qu’est-ce qui est arrivé à ces bâtiments, là-bas ? demande Sigrud en tendant le doigt. Je me souviens qu’il y avait une sorte de gros temple…

    – Il a été détruit durant la bataille, intervient doucement Ivanya. Je le sais. Je l’ai vu disparaître depuis ce balcon même. Les rues étaient pleines de soldats argentés… et le ciel criait des mots de colère. »

    Tatyana interroge Sigrud sur la bataille, sur Pangyui, sur Vohannes et Shara et tout ce qu’ils ont fait ici. Il fait de son mieux pour bafouiller des explications, mais il a soudain l’impression de ne pas savoir grand-chose. Peut-être a-t-il tout oublié, ou peut-être qu’il n’a jamais vraiment compris ce qui se passait.

    Il se rappelle Shara arpentant avec lui les rues enneigées de Bulikov et lui signalant les reliques et les sites historiques. Lui s’ennuyait à mourir et grimaçait pendant qu’elle parlait, mais son cœur se serre à l’idée qu’elle pourrait être à ses côtés aujourd’hui, à déblatérer sur l’histoire, la politique, à remonter ses lunettes sur son nez, ses cheveux retenus par un chignon maladroit, chaque mouvement soulevant des effluves de thé et d’encre.

    L’impatience est un péché abominable, pense-t-il. Elle nous rend aveugles au moment présent, et ce n’est que lorsqu’on se retourne, une fois qu’il est passé, que l’on comprend que ce moment regorgeait de trésors.

    Tatya continue de bavasser sur les choses fabuleuses qu’elle a lues à propos de Bulikov : tous les plans, tous les changements, tous les développements, un monde totalement nouveau qui éclôt ici, sur les berges de la Solda ; des choses que Sigrud et Ivanya comprennent à peine.

    « Est-ce que ça aurait pu être mieux ? demande Tatya. Est-ce que Mère aurait pu faire… un meilleur travail ?

    – Je ne saurais pas le dire, répond Sigrud.

    – Je me demande si elle n’était pas trop tolérante, dit Tatya. Trop indulgente. On tient le pouvoir pendant quelques brèves secondes, et puis… »

    Sigrud fronce les sourcils en se remémorant les paroles de Tatya dans l’aérotram : Peut-être que la seule manière de vraiment effacer une dette, c’est avec du sang ? Les mots d’une adolescente furieuse, certes, mais qui continuent de le perturber.

    « Les choses auraient pu être meilleures, dit Ivanya. Mais elles auraient aussi pu être pires, bien pires.

    – Oui », abonde Sigrud.

    Tatya contemple la ville en silence quelques instants. « Est-ce que j’arrêterai un jour de les haïr ? Pour ce qu’ils ont fait à Mère ?

    – Vivre avec la haine, dit Sigrud, c’est comme attraper des charbons ardents à mains nues pour les jeter sur quelqu’un que l’on croit être un ennemi. Qui est le plus brûlé ?

    – Vous citez Olvos, comprend Tatya.

    – Ah ? Je croyais que c’était de Shara.

    – Non, c’est d’Olvos.

    – Bref. Peu importe. Quand lâcheras-tu tes charbons ardents, Tatya ? »

    La jeune fille contemple la cité. « Je ne sais pas. Parfois, c’est la seule chose capable de me réchauffer. »

    Elle n’ajoute rien. Sigrud lui lance un regard de côté, et voit qu’elle s’est assoupie sur son fauteuil.

    « Elle dort, dit-il avec surprise.

    – Cette foutue journée a été riche en événements, dit Ivanya. Venez, allons la coucher. »

    Sigrud la prend dans ses bras et la porte jusqu’à une chambre, où il la couche sur les couvertures. Elle remue à peine. Elle devait être éreintée.

    Sigrud et Ivanya retournent au balcon en silence. Ils boivent du vin de prune et contemplent les immeubles sombres, sans dire un mot, sous les vagues reflets scintillants des murs de la ville.

    « Ce monde n’est plus fait pour nous, n’est-ce pas ? demande Ivanya.

    – Non.

    – Je lui tourne le dos pendant quelques années, et soudain, voilà que c’est à elle qu’il appartient.

    – Oui. Peut-être que sa génération s’en sortira mieux que nous. Si elle apprend à pardonner.

    – Peut-être. Je croyais que nous nous en sortirions mieux, Vo et moi, avant la bataille. Nous pensions que nous allions tout changer. Dans une joyeuse révolution.

    – Shara aussi, je crois, quand elle est retournée à Ghaladesh.

    – Un monde meilleur ne survient pas comme un raz-de-marée, mais au compte-gouttes. Or, on dirait parfois que chaque goutte est faite de chagrin et de douleurs. Ça nous tue.

    – Vous n’êtes pas morte, Ivanya Restroyka », dit-il.

    Elle le regarde, d’abord d’un air interrogateur, puis avec un demi-sourire. « Non ?

    – Non. Je pense que vous dormiez. Mais à présent, vous êtes réveillée. »

    Elle se retourne vers la ville qui flamboie dans le crépuscule. « J’avais oublié les murs… Comme ils sont insolites. Impossibles. Tout cela est impossible. »

    Sigrud ne sait pas à quel moment leurs mains se rencontrent. Ça arrive, tout simplement, geste pas davantage prémédité que la chute d’une feuille morte. Les doigts d’Ivanya sont longs, froids et noueux, mais solides et réels. Il ne se rappelle pas la dernière fois qu’il a tenu la main de quelqu’un.

    Il ne sait pas non plus à quel moment elle l’embrasse ; et c’est elle qui prend l’initiative, très clairement. Un baiser passionné, mais aussi désespéré, comme s’ils étaient deux réfugiés s’enfuyant à travers un pays en guerre sans savoir ce que le lendemain leur réserve.

    Il ne résiste pas quand elle le conduit dans la chambre d’ami. Pas la chambre maîtresse, note-t-il, qu’elle évite résolument. Mais tandis qu’elle le guide à travers la pièce enténébrée, il est subitement ravagé d’incertitude : pendant si longtemps, il a estimé que sa présence n’apportait que malheurs aux gens qu’il aimait. Ses tentatives de devenir civilisé, de retrouver une vie domestique, intime, se sont toutes soldées par la même issue : tragédie et perte, suivies par son départ en des contrées reculées, pour retrouver l’isolement et la sauvagerie, en regrettant d’avoir seulement essayé de vivre autrement.

    Mais il ne lutte pas. Il comprend qu’Ivanya veut ressentir quelque chose, n’importe quoi d’autre que ce qu’elle éprouve en ce moment. Et il ne peut pas le lui reprocher. Il éprouve la même chose.

     

    Après, ils restent couchés ensemble et regardent le clair de lune filtrer à travers les persiennes.

    « C’était une bonne journée, dit-elle. Je ne pensais pas que revenir ici pourrait l’être, mais…

    – Oui. »

    Elle se rapproche de lui. « On n’a pas beaucoup de choix, dans la vie. On ne choisit pas ce qui nous arrive, si l’on vit ou meurt, qui nous aimons. Mais nous pouvons au moins choisir d’admettre, de temps à autre, que les choses sont bonnes. Et parfois, cela suffit.

    – Parfois. »

    Il l’écoute s’endormir, son souffle pareil aux lents battements d’un métronome.

    Alors, il entend un tap-tap au rez-de-chaussée. Peut-être des pas. Il se crispe, tend l’oreille, et se lève.

    « Oh, quelle surprise, grogne Ivanya dans l’oreiller. Vous partez déjà.

    – J’ai entendu quelque chose, répond-il.

    – Ben voyons. »

    Il passe rapidement son pantalon et sa chemise. « J’ai vraiment entendu quelque chose.

    – Mmph.

    – Je reviens, dit-il en ouvrant la porte. Restez ici et ne faites pas de bruit. »

    Il sort pieds nus, foule d’immenses tapis et glisse d’une ombre à l’autre jusqu’à ce qu’il arrive au sommet des escaliers. Là, il jette un regard dans le gigantesque vestibule et la voit.

    Tatyana Komayd est assise par terre en chemise de nuit blanche. Le clair de lune se déverse par l’immense fenêtre au-dessus d’elle et la douce lueur rend sa silhouette légèrement indistincte, comme une minuscule éclaboussure blanche flottant dans une flaque bleu-gris.

    Sigrud descend les escaliers. « Tatya ? appelle-t-il.

    – Bonjour », répond-elle. Ses yeux sont ouverts, mais sa voix lointaine.

    « Qu’est-ce qui se passe ?

    – J’ai… j’ai fait un rêve, répond-elle. À propos de ma mère. »

    Sigrud incline la tête de côté.

    « Pas ma vraie mère, reprend Tatya. Shara, je veux dire.

    – Tu as fait un cauchemar ? C’est ce qui t’a réveillée ?

    – Non, ce n’était pas vraiment un cauchemar. C’était très bizarre… » Elle pousse un profond soupir. « J’ai rêvé d’elle, ici. À Bulikov, elle était dans la rue, avec une lame noire, et en menaçait un dieu qui se dressait devant elle. Ça paraissait tellement réel… »

    Sigrud reconnaît aussitôt la scène. « Tu as rêvé de la bataille de Bulikov ?

    – Mmh. Non. Non, je ne pense pas. Parce que ses cheveux étaient comme je les ai toujours vus, blancs comme la neige. Et ce dieu n’était pas Kolkan. » Elle se frotte lentement la tempe, comme pour dissiper une migraine. « C’était une bataille, à Bulikov, mais pas la bataille de Bulikov.

    – Qu’est-ce que tu veux dire ?

    – Qu’est-ce qu’on peut dire d’un rêve ? » Elle se relève mais reste sur place, plongée dans ses pensées. « Je pense que ma mère est morte, Sigrud », dit-elle. Elle se dirige vers les escaliers, de l’autre côté du vestibule. « Mais je pense aussi qu’elle est encore là. Ça n’a aucun sens. Je sais que ça n’a aucun sens. Je sais que c’est impossible. Mais où pourraient coexister deux choses totalement opposées, impossibles, sinon à Bulikov ? » Elle s’arrête au sommet des escaliers. « Peut-être que tatie Ivanya avait raison.

    – À propos de quoi ?

    – Peut-être qu’on n’aurait jamais dû venir ici. Peut-être que le passé y pèse un peu trop lourd. » Elle regarde Sigrud par-dessus son épaule. « J’espère que Malwina aura de bonnes nouvelles pour vous, demain soir, Sigrud. J’espère que tout cela en valait la peine. » Puis elle se glisse dans les ombres et disparaît.

     

    Nokov, seul et troublé, arpente les murailles de Bulikov. Il fait nuit, à présent ; la lune ceinte de brumes est pâle et solitaire dans le ciel. Il pourrait invoquer l’obscurité quand bon lui plaît – accomplir pareil exploit n’est guère plus compliqué qu’exercer un muscle, désormais –, mais c’est quand la véritable nuit est tombée qu’il est le plus puissant, quand les ombres s’allongent, quand les forêts s’emplissent de ténèbres et que le plus ardent des bûchers se réduit à une misérable piqûre d’épingle lumineuse. C’est dans ces moments qu’il se sent le plus chez lui, si l’on peut dire qu’il possède un chez lui.

    L’hiver sera bientôt là, il le sent dans l’air. L’hiver, quand les jours raccourcissent et les nuits s’allongent. Lorsque sa force croît et qu’il empiète implacablement sur le jour comme une ligne de fantassins repoussant l’ennemi du champ de bataille.

    Et quand j’aurai réussi, pense-t-il – quand, pas si, car pour Nokov, il n’y a pas de si –, le jour ne sera plus qu’un souvenir, et le monde sera neuf et audacieux.

    Il n’empêche que s’il se sent chez lui à l’heure actuelle, dans les profondeurs de cette vraie nuit, il n’est pas là pour trouver du réconfort : ces ténèbres lui accordent de la puissance, et avec cette puissance, il peut écumer les remparts de Bulikov, et sentir…

    Les miracles. Des centaines, des milliers de miracles qui frémissent et chuchotent à l’intérieur des murs. Des miracles d’une sorte qu’on ne voit plus désormais, qui dépassent de loin ses propres capacités. Les vraies Divinités ont façonné ces remparts il y a longtemps, quand le monde était encore chaud, neuf et jeune, aussi vif et malléable que le métal de la forge. Nokov ignore si de tels miracles, de telles transmutations et déformations du monde seraient encore possibles aujourd’hui.

    Il se rend souvent ici. Presque toutes les nuits, en fait, pour arpenter les murs et observer et ruminer.

    Je pourrais si je savais comment, pense-t-il. S’ils m’avaient appris. S’ils m’avaient accordé le pouvoir que je devrais posséder.

    Mais il ignore ces choses. Il reste incapable de façonner des miracles pareils. Alors, il se contente de longer les remparts, ses doigts éraflant la surface de ces constructions cyclopéennes, et écoute le murmure des miracles piégés en leurs profondeurs…

    Un jour, leur dit-il en pensée, vous ferez partie de mon domaine.

    Si les miracles l’écoutent, ils ne répondent pas.

    Ce n’est que parce qu’il tend l’oreille de toutes ses forces qu’il l’entend approcher, émergeant à toute allure des montagnes, au nord. Au début, il est surpris, voire nerveux, car c’est une arrivée furieuse, fracassante et résolument divine.

    Il se demande : Est-ce une autre enfant ? Une cousine ? Qui oserait s’approcher ainsi de moi ?

    Mais quand il comprend de quoi il s’agit, il éprouve une impression de familiarité. C’est une partie de lui-même qui vient à sa rencontre.

    Elle bondit des sommets pour le rejoindre, sombre et frénétique. Il attend et guette son arrivée en essayant de comprendre ce qu’il se passe. Enfin, elle s’arrête et se tient devant lui, grande silhouette féminine goudronneuse, sans visage, et il comprend peu à peu.

    « Mishra ? souffle-t-il avec horreur. C’est toi ? »

    Le monde bafouille autour de lui. Le silence remplit ses oreilles. Mais il y a des mots dans ce silence.

    < Bonsoir monsieur comment allez-vous >

    Il la fixe, écœuré, saisi d’angoisse. Il tend une main tremblante vers elle et elle s’agenouille devant lui. Ses doigts touchent le visage lisse, dénué de traits.

    « Oh non, gémit-il, oh, non, non, non… Ce n’est pas ce que je souhaitais. Ce n’est pas ce que je souhaitais du tout… »

    Un bégaiement silencieux. Puis :

    < Bonsoir monsieur comment allez-vous >

    Il tend les bras vers elle, éprouve son esprit, son âme, et constate qu’elle n’est plus vraiment Mishra. Quelques bribes de son intelligence perdurent, une part d’elle qu’il a connue et dont il est devenu proche. Mais ce n’est qu’un vestige. Rien de plus.

    Il ferme les yeux. Il attend son message depuis qu’il a eu vent du désastre à bord de l’aérotram. Il était parti du principe qu’elle avait réussi. Pourtant la voici, bredouille, et si affreusement déformée…

    Il comprend qu’il lui a trop donné. Trop de lui-même, trop pour n’importe quel mortel. Elle est à présent Silence, l’un des aspects de la vraie nuit, l’effroyable silence de la nuit la plus noire. Pourtant, elle n’est pas complètement Silence, car quelque partie de Mishra demeure ancrée dans l’essence de cette créature, si bien qu’elle existe dans une sorte de bizarre état intermédiaire, ni tout à fait humaine, ni tout à fait divine.

    « Je suis vraiment désolé, Mishra, dit-il. Tellement, tellement désolé. »

    Elle incline la tête. Si elle ne dit rien, il sent qu’elle est consciente que quelque chose s’est mal passé, mais ne peut identifier ou exprimer quoi.

    Un autre bégaiement de silence :

    < Bonsoir monsieur comment allez-vous >

    Les mêmes mots, répétés à l’envi. Il gémit encore, plein de dégoût envers cette créature malformée, et envers lui-même pour l’avoir créée.

    Un brusque souvenir : Vinya Komayd, debout devant la fenêtre, souriant, se moquant. Tu n’es pas une Divinité, mon enfant. Et tu n’en seras jamais une. Tu es incapable de faire ce qu’elles faisaient. Renonce.

    Nokov tremble de fureur. Ses doigts se serrent en poings.

    « C’est leur faute, chuchote-t-il. Leur faute ! » Il jette un bref regard aux murs. « Et sa faute à elle, aussi. S’ils avaient… si elle avait… »

    Silence lève le visage vers lui, tête inclinée sur le côté.

    « Ils sont ici, à Bulikov, n’est-ce pas ? dit-il. C’est là où se rendait le tram. Ils ne sont pas cachés dans les montagnes, ni dans les profondeurs de l’océan, ils sont ici, juste ici, sous notre nez ! » Nokov se tourne vers les murs de Bulikov, le regard fiévreux. « Je les trouverai. Je jure que je les trouverai. Et j’arrangerai tout ça. »

    Silence se penche près de lui, comme si elle essayait de dire quelque chose.

    < Bonsoir monsieur comment allez-vous >

    « Qu’est-ce que c’est ? demande-t-il doucement. Qu’est-ce que tu essaies de dire ? »

    Silence brandit sa lance et montre sa pointe. Puis elle tapote la droite de sa poitrine, comme pour indiquer une blessure.

    < Touché monsieur je l’ai touché je l’ai touché >

    Elle lui montre de plus belle le fer de lance. Curieux, Nokov avance la main et le prend entre l’index et le pouce.

    L’arme fait tout autant partie de lui que Silence, façonnée à partir de son cœur, de son être. Il la sent se tendre vers lui, lui parler, lui raconter ce qu’elle a fait…

    Elle lui explique comment elle a presque empalé le Dauvkind, comment elle s’est frayé un chemin à travers ses vêtements, a lapé quelques gouttes de son sang, là, sur la droite de sa poitrine, a brûlé et noirci sa chair, imposant sa marque dans son corps…

    Elle l’a blessé. Elle l’a touché. Et sa marque est encore sur lui.

    Nokov ouvre les yeux. Il réalise que cette minuscule blessure pourrit encore dans le corps du Dauvkind, quelque part ; la lance se rappelle ce qu’elle a essayé d’accomplir de toutes ses forces, et souhaite achever son œuvre. Comme si elle avait marqué son territoire, tel un chien sur un arbre, et pouvait à présent flairer l’odeur de sa proie dans la plus légère des brises.

    « Nous pouvons le sentir, n’est-ce pas ? fait Nokov. Nous pouvons sentir la blessure que nous lui avons infligée… » Il se retourne vers Bulikov. « Et il est ici. Mais où va-t-il se rendre ? »

     

    La nuit suivante, Sigrud parcourt les berges de la Solda, tassé sur lui-même. Quelques flocons errants tombent sur ses épaules, tels des éclaireurs envoyés en territoire ennemi par les nuages d’hiver. L’humidité se conjugue au froid pour dresser un épais brouillard qui s’agrippe aux lampadaires des quartiers surpeuplés de Bulikov, nimbes spectraux ponctuant les rues.

    Mais je suppose, pense Sigrud, que c’est toujours mieux que la pénombre qui régnait ici, avant.

    Les allées qui bordent le fleuve grouillent de Bulikoviens, de Saypuriens et de quelques Dreylings. Comme il est étrange de voir les trois peuples se mélanger sans s’entre-tuer. Les façades de la ville, tout comme sa population, forment un mélange varié et intéressant ; de temps à autre émerge une vieille relique balafrée, qui date presque certainement d’avant le Cillement ; tout près, une boutique propre et neuve en briques et mortier ; puis un édifice d’acier et de verre, coupe-gorge commercial ; enfin, un terrain vague pavé accueillant un petit panneau indiquant au curieux ce qui se dressait ici avant le Cillement.

    Le pont de la Solda est droit devant lui : son tablier jadis étroit est devenu une avenue de soixante mètres de large reposant sur d’épais piliers de béton. Il se souvient des grues et des machines saypuriennes qui s’installaient avant la bataille de Bulikov : elles ont dû finir par parachever leur œuvre, et bien.

    Mais comment trouver Malwina sur un édifice pareil ?

    Il s’engage sur la route qui monte sur le pont. Sa surface est à moitié occupée par des voies de circulation, et à moitié par des étals de marché. Des autos, des bus et des limousines filent à côté de lui, laissant des panaches d’air noirci. De petites lanternes en papier pendent des toits des étals. Il hume l’air : des brochettes de viande crépitent sur des charbons ardents, des volutes de vapeur s’envolent des théières en cuivre. Un instantané chaleureux et vivant d’une métropole prospère.

    Malgré cela, il frémit légèrement. La minuscule coupure qu’a laissée la lance sur sa poitrine lui fait curieusement mal, tantôt brûlante, tantôt glaciale. Il a songé à rouvrir la plaie pour tenter d’en extraire la noirceur comme on extrait du pus, mais elle ne nuit pas à ses capacités, pour l’instant, et vu tout ce qu’il a à faire en ce moment, ce n’est certainement pas une priorité.

    Il se dirige au bord du pont et regarde au loin. Les eaux de la Solda n’ont pas encore gelé. Mais il se rappelle leur aspect, il y a tant de nuits, quand l’horreur divine glissait sous la glace en terrorisant Bulikov et que, seulement équipé de quelques harpons et de corde, il avait fait de son mieux pour l’abattre.

    Il avait perdu, cependant. Urav le Punisseur l’avait avalé. Mais lorsque le monstre avait essayé de soumettre Sigrud aux innombrables enfers qu’abritait son corps, le Dreyling avait réussi à survivre, indemne et implacable…

    Il baisse les yeux sur sa main gauche gantée. C’était de la chance ? Ou quelque chose d’autre ?

    Une voix retentit : « Vous êtes en retard, trou du cul. »

    Il se retourne. Malwina Gogacz est derrière lui, les bras croisés. Elle est vêtue comme un garçon. Elle porte un manteau brun trop grand, et sa crinière de cheveux sombres est ramassée sous un petit bonnet noir. Elle arbore une expression familière : impatience mêlée de mépris acide.

    « Vous aviez dit le soir, se défend-il.

    – Ouais, le soir. » Elle désigne le ciel résolument nocturne. « Il fait noir, bordel ! Le soir est passé depuis un bon moment ! Shara arrivait quand même à travailler correctement avec vous ?

    – Je suis là, répond-il, et ça n’a pas été facile. Beaucoup de gens auraient pu mourir en chemin.

    – L’aérotram, je suis au courant, ouais. C’est dans tous les journaux. C’était vous ? Est-ce qu’on vous a suivi jusqu’ici ?

    – Je ne pense pas.

    – Vous ne pensez pas ?

    – J’ai fait tomber une foutue voiture de tram sur la tête de la femme qui nous attaquait. Il se pourrait qu’elle ait survécu, mais je ne suis pas sûr qu’elle ait apprécié.

    – Alors… » Elle remue les mâchoires quelques instants, comme si elle ruminait cette information. « Elle était divine, donc ? Celle qui vous a attaqué ?

    – Pas au début. Pour commencer, c’était une simple humaine. Mais après que je lui ai ouvert les tripes, elle a paniqué et elle a… mangé quelque chose. Et s’est transformée. » Il lui décrit la métamorphose de la Saypurienne.

    Malwina crache par terre. « Merde. Mauvaise nouvelle. On dirait qu’il lui a fait avaler un bout de lui-même. C’est dangereux, ça. Soit il est désespéré, soit il est fou. » Elle se tourne vers le sud. « Et il y a quelque chose… là-bas. Quelque chose de nouveau.

    – Quoi ? » Il l’imite mais ne voit rien. Ce qui est bien normal, puisque les murailles sont invisibles.

    « Je ne sais pas. Il y a toujours une pression sur les murs… peut-être la sienne, je pense. Mais elle s’est accentuée, à présent. De beaucoup. Quoi que ce soit, ça promet du vilain. Et les murs sont agacés.

    – Les murs de Bulikov ?

    – Vous en voyez d’autres ? Des miracles dansent en eux pour les maintenir debout. Une vaste et brillante chaîne d’accords et de restrictions, tous aussi agités et nerveux qu’un vol d’alouettes en cage. Quoi que ce soit, c’est vilain. Ça ne me plaît pas. Mais ce n’est pas mon affaire. Et Restroyka et Tatyana ? Vous avez oublié de les emmener ?

    – Je les emmène uniquement dans des lieux sûrs, répond Sigrud. La dernière fois que je vous ai vue, j’ai failli prendre feu et faire une chute fatale dans une vieille épave. L’exact contraire d’un lieu sûr.

    – Mais elles sont bel et bien en sécurité ?

    – Pour l’instant. Je leur ai laissé des instructions, au cas où je ne serais pas revenu demain matin.

    – Bien. Votre présence a été demandée.

    – Où ? Par qui ? »

    Elle lève les yeux au ciel.

    « Vous ne pouvez pas le dire, comprend Sigrud.

    – Je ne peux pas parler du lieu, ni de ce qu’il abrite, à moins de m’y trouver déjà. Ça fait partie de l’idée de faire profil bas.

    – D’accord. Comment est-ce qu’on s’y rend ? »

    Malwina sort une montre de gousset sale en maugréant. « On a… quatre heures. J’aurais préféré davantage, mais vous êtes en retard. Au bout de quatre heures, la fenêtre se referme, et on doit attendre un autre cycle pour qu’elle se rouvre, un temps que je ne veux pas passer ici avec ces murs qui bavassent. Vous savez encore repérer quand vous êtes suivi ?

    – Certaines choses ne s’oublient pas, dit-il.

    – Bien. » Elle se retourne et se met en marche. « Alors venez ! Suivez-moi. Et surveillez les rues. »

    Siugrud la rattrape. « Quatre heures pour faire quoi ?

    – Pour longer les murs de Bulikov et déverrouiller toutes les serrures. »

     

    S’ensuit une course folle à travers les dédales de Bulikov, ses ombres, ses venelles, les quartiers oubliés, périphériques du monde, les endroits que les citoyens ne sont plus censés voir. Sigrud et Malwina s’élancent en travers des allées et des caniveaux, se faufilent dans les ruelles et les cours, dansent sur des longueurs de canalisations rouillées et, une fois, escaladent même les étais du chemin de fer suspendu et suivent les rails en courant sur la longueur d’un pâté de maisons avant d’en redescendre.

    Enfin, Malwina désigne un terrain vague. « Là », dit-elle. Elle ne semble même pas essoufflée.

    Ils avancent prudemment jusqu’au bord du terrain. Sigrud passe le premier afin de s’assurer qu’ils ne sont pas attendus. Des bouquets épineux de mauvaises herbes et des éclats de verre jonchent la boue. Quelqu’un s’est créé un foyer dans un coin, il y a quelque temps, un vieux cadre de lit reconverti en abri de fortune. Mais ça semble dater.

    Sigrud fait signe à Malwina. Elle se redresse d’un bond, traverse le terrain au trot et longe la palissade opposée, dont les planches brisées et fendues évoquent une bouche pleine de mauvaises dents.

    Elle ne cesse de se retourner pour jeter des regards aux murs de Bulikov. Ils sont tout près d’eux, à présent, si bien que leur courbe immense est légèrement visible, mais à peine.

    Enfin, Malwina s’arrête, dit : « Ah ! » et s’agenouille devant la palissade.

    Il l’observe attentivement. Du bout de l’index, elle frotte prudemment une planche d’aspect ordinaire. Mais son doigt y laisse une légère trace sombre, comme si son simple contact la brûlait, brûlure qui disparaît rapidement.

    Tandis qu’elle termine l’opération, quelque chose… change. Glisse. Se déplace. Comme si tout le quartier s’était élevé d’un centimètre : un changement minuscule, mais perceptible.

    Sigrud regarde autour de lui, mais quoi qu’il vienne de se passer, le phénomène ne laisse pas de traces visibles. Il a vu son lot de miracles et sait donc que celui qui vient de s’accomplir était colossal. « Qu’est-ce que c’était ? »

    Malwina se relève et reprend sa marche. « Venez. On en a encore quatre à faire.

    – Quatre ? Quoi, dans toute la ville ?

    – Vous comptiez visiter une autre cité, ce soir ?

    – Pourquoi ne pas prendre une auto ?

    – Quoi ? Impossible. Je n’ai pas de foutu permis de conduire, ni d’argent.

    – Je voulais dire, voler une voiture.

    – Je ne sais pas voler une voiture. »

    Sigrud lève les mains, agacé, et oblique vers un immeuble de bureaux louche.

    « Hé ! crie Malwina. Hé, vous allez où ? On doit se mettre en route. »

    Elle lorgne une allée sombre, le cherchant du regard. Elle fronce les sourcils en entendant un clinc, puis un clanc, et enfin un bruyant clunc.

    « Sigrud ? » appelle-t-elle.

    Un moteur rugit subitement, des phares prennent vie et une automobile cahotante, bruyante et mal entretenue jaillit hors de l’allée. Elle s’arrête devant la jeune femme dans un couinement de pneus. Sigrud est recroquevillé sur le siège avant, trop grand pour l’habitacle.

    Il baisse la vitre. « Montez. Et dites-moi où on va. »

     

    Malwina se tend quand Sigrud négocie un virage. « Vous avez volé combien d’autos, dans votre vie ?

    – Des tas. C’est la base d’une opération. Voler une voiture, l’amener quelque part, tuer quelqu’un, la jeter dans le fleuve, recommencer.

    – Hum, et vous avez fait ça souvent ?

    – Où est-ce qu’on va ?

    – À l’opéra. À trois pâtés de maisons d’ici. »

    Sigrud tourne et gare l’auto à quelques foulées de l’édifice, dont les murs d’albâtre luisent dans la brume. Le portier les lorgne en se demandant ce qu’une voiture aussi décatie vient faire à l’opéra, mais Sigrud ne s’est pas garé assez près pour lui causer de vrais soucis.

    Malwina descend d’un bond, traverse en courant la flaque de lumière émise par les fenêtres et examine un mur de briques grises avec l’air de quelqu’un qui lit un journal. Elle repère alors une brique particulière – qui ne semble pourtant pas différente des autres – et trace soigneusement un symbole sur sa surface, une sorte de boucle traversée par une ligne.

    Une fois de plus, la brique noircit à son contact. Une fois de plus, Sigrud éprouve la vague et lointaine impression que tout… change.

    Il jette un regard par la vitre en direction des murailles, toujours proches, toujours à peine visibles… si ce n’est qu’elles semblent à présent luire ou scintiller très, très légèrement.

    Malwina remonte d’un bond dans la voiture. « En route. Le Vieux Quartier, maintenant. Au nord-ouest. »

    Sigrud conduit en veillant à ne pas dépasser les limitations de vitesse. Par la vitre arrière, Malwina garde un œil sur la circulation.

    « On n’est pas suivis, la rassure Sigrud.

    – C’est vous qui le dites.

    – Les rues de Bulikov n’ont pas été conçues pour les autos. Si quelqu’un nous filait en voiture, il se remarquerait comme le nez au milieu de la figure. On n’est pas suivis.

    – Occupez-vous du monde physique, dit Malwina en plissant les yeux, je me charge des autres. »

    Sigrud lui lance un regard en coin en essayant de ne pas se laisser décontenancer par ce commentaire.

    « C’est comme les goupilles d’une serrure, non ? demande-t-il au bout d’un moment.

    – Quoi ?

    – Les goupilles d’une serrure, ou la combinaison d’un cadenas… un geste qu’on doit accomplir à un endroit et à un moment précis, avec un appareil précis. Et une fois que vous avez tout fait, une porte s’ouvre quelque part. C’est ça ? »

    Malwina se détourne et regarde par la vitre. Il s’attendait à ce qu’elle ne puisse pas répondre – quelles que soient les limitations divines auxquelles elle doit se plier, elles lui interdisent sûrement de discuter du mécanisme qu’elle manipule – mais il prend un certain plaisir à l’agacer.

    « Ce prochain arrêt, reprend-il, dans le Vieux Quartier… c’est près des murs ?

    – Oui.

    – Est-ce que le mécanisme que vous activez repose sur les murs, d’une façon ou d’une autre ? »

    Elle le foudroie du regard.

    « Comme vous l’avez dit, insiste-t-il, beaucoup de miracles dansent dans ces remparts. Peut-être que quelqu’un d’assez malin pourrait créer d’autres miracles qui se nourriraient de leur énergie, juste un peu, pour alimenter une chose secrète ? Comme quand on pose une théière sur la chaudière d’un navire à vapeur ? Ce n’est pas aussi compliqué qu’alimenter un bateau entier, mais ça suffit pour chauffer l’eau. »

    Malwina serre les dents. « Vous n’êtes pas idiot. Je commence à comprendre pourquoi elle veut vous parler.

    – Qui ? » demande Sigrud.

    Malwina retombe dans son mutisme et ils continuent de s’enfoncer dans la nuit.

     

    L’auto bondit en tremblant tandis que ses roues étroites s’efforcent de négocier les rues pavées, crevassées de Bulikov. Par endroits, quelques travaux ont été faits ; à d’autres, le progrès n’est pas encore tout à fait arrivé. Mais j’espère, pense Sigrud en passant sur un nouveau nid-de-poule, que notre véhicule survivra au voyage.

    Malwina est blottie sur le siège avant, son visage pâle presque caché dans le col de son manteau trop grand. « Vous connaissez nos domaines ? demande-t-elle.

    – Domaines ?

    – Nos domaines à nous, frères et sœurs, cousins. Les enfants des Divins. Nos juridictions au sein de la réalité.

    – Un peu. »

    Ses yeux bizarrement incolores fixent la route, fugitivement illuminés par les phares des voitures qui arrivent en sens inverse. « Voilà comment ça se passe. Certains domaines sont inélastiques. Ils sont ce qu’ils sont. Ils ne changent pas. Ils ne peuvent pas être interprétés pour devenir autre chose, pour contenir autre chose. Mais d’autres sont élastiques. Ils sont extensibles. Ils peuvent grandir. Comme une doline. Vous savez ce qu’est une doline ? Quand un dôme de sel souterrain est infiltré par ne serait-ce qu’une petite quantité d’eau, qui commence à le ronger ? La doline grossit et grossit, engloutissant absolument tout à la ronde. Voiture. Maisons. Des arbres entiers. Tout ce que vous pouvez imaginer. » Son visage reste sombre, fermé. « Voilà comment sont certains domaines. Nous sommes notre domaine. Et certains d’entre nous sont plus voraces que les autres. »

    Sigrud se demande quel genre de domaine pourrait être celui de Tatya. Peut-être quelque chose en lien avec les mathématiques ou le commerce, puisqu’elle est si douée en économie – ou les prédictions, éventuellement. « Et votre domaine est de ce genre ? »

    Elle pouffe. « Mince, non. Je suis le passé, vous vous rappelez ? Le passé est le passé. Il est fixe, immuable, inaccessible. Mais le domaine de notre ennemi… est élastique. Très extensible, pour ainsi dire. Il représente quelque chose de primitif, de primal. La longue nuit, la première nuit. La peur qu’on éprouve quand on est seul chez soi, et que toutes les pièces sont plongées dans le noir… c’est lui. C’est lui qui s’insinue dans notre fragile petit bout de civilisation, cette première nuit de péril qu’a passée l’humanité sous le ciel. On pense l’avoir cantonnée dehors, avoir dépassé ce genre de frayeurs primitives, mais on s’inquiète parfois d’avoir échoué. Voilà ce qu’est cette peur. Il est encore là, juste de l’autre côté du mur, essayant d’entrer.

    – Comment ça se fait qu’il est si extensible ?

    – Les autres domaines pâlissent devant une chose pareille, explique Malwina. Il a dévoré nos cousins qui représentaient l’innovation, le rire, les conversations profondes et bien d’autres. Parce qu’on ne rit pas, on ne pense pas, on ne parle pas en présence de telles ténèbres. Il a même dévoré ceux qui incarnaient des phénomènes physiques, tels que Moszhi, l’Enfant de l’Herbe Verte des Collines, ou Vokayen, l’Enfant des Ruisseaux des Montagnes Gelées. Parce que ces concepts, ces signifiants perdent toute leur importance quand ils sont éclipsés par la première nuit. L’herbe est encore là, les ruisseaux aussi, sûr… mais ce qu’ils représentent aux yeux des gens n’a plus d’importance. Plus rien n’a d’importance quand on se trouve en lui. Pas durant la longue nuit. Vous comprenez ? »

    Sigrud grogne. Il n’a jamais été doué pour les abstractions – et celles que Malwina lui présente sont abstraites au possible – mais il comprend l’idée. « Il dispose d’un avantage sur vous tous. Et il s’étend, comme un envahisseur.

    – Oui. Et chaque fois qu’il dévore l’un d’entre nous, chaque fois qu’un nouveau domaine se fond dans le sien, il devient plus fort. Il est… » Elle regarde par la vitre en réfléchissant. « Il se réinterprète. Il réimagine son domaine.

    – Pour en faire la dernière nuit. Comme vous l’avez dit.

    – Oui.

    – Que fera-t-il, lorsqu’il vous aura tous dévorés ? »

    Elle observe un long moment de silence. « Je crains que le ciel même disparaisse, dit-elle enfin. Toutes les lumières s’éteindront. Et il deviendra la création incarnée.

    – Et après ?

    – Et après, monsieur Sigrud, il n’y aura plus d’après. »

     

    Ils font trois autres arrêts, tous à proximité des murailles de Bulikov. Malwina passe le doigt le long d’un lampadaire non loin des portes d’entrée de la ville ; sur le dossier d’un banc, là où le grand Siège du Monde se dressait jadis ; enfin, à un certain carrefour, elle sort précipitamment de la voiture, soulève une bouche d’égout et touche un unique rivet situé sous sa surface. Chaque fois, le monde glisse. Chaque fois, tout devient légèrement différent. Jusqu’à ce qu’enfin…

    « C’est terminé », dit-elle doucement. Elle lève la tête vers le ciel, et il en fait autant. « Vous sentez ?

    – Oui, répond-il. C’est comme… comme si le ciel était un peu plus proche qu’il ne devrait l’être.

    – Nous avons fait venir la porte près de nous. Mais à présent, nous devons rencontrer son gardien.

    – Une autre étape ?

    – Je ne sais pas ce que vous en pensez, dit-elle en remontant dans l’auto, mais je prends les mesures de sécurité très au sérieux. Venez. Retournons au pont de la Solda. »

    Ils font le trajet en silence. Tout leur semble d’une proximité oppressante, comme si l’air était trop dense, ou les rues trop étroites. Même les passants qu’ils croisent semblent sentir quelque chose ; ils resserrent leur manteau et frissonnent.

    « Ce sont les murs, dit Malwina à voix basse. Ils contiennent des miracles qui aident les gens à les oublier, des miracles en sus de ceux qui les rendent invisibles ou indestructibles ou ce que vous voulez. Ces miracles, les miracles d’oubli, sont soumis à rude épreuve. »

    Sigrud se gare et arrête la voiture à quelques mètres du pont. « Par votre mécanisme de verrouillage. »

    Malwina descend et se dirige sous le pont. Avant qu’elle n’entre dans son ombre, cependant, elle s’arrête et lève les yeux : vers les rues, vers les toits, vers les fenêtres et les allées.

    « Vous voyez quelque chose ? demande-t-elle lorsque Sigrud la rejoint.

    – Rien de préoccupant. »

    Elle plisse le nez. « Je dois simplement être nerveuse. Mais j’ai l’impression que… » Elle secoue la tête. « Laissez tomber. Allons-y. »

    Il la suit sous le pont. Là s’étend un petit bidonville de mendiants et de nécessiteux qui profitent de l’abri que constitue le vaste ouvrage. Pour la plupart, ils ignorent Malwina et Sigrud tandis qu’ils traversent les taudis, à l’exception d’un homme qui se lève et vient marcher à côté de Malwina, antique créature voûtée aux yeux chassieux qui adopte presque le même pas qu’elle.

    « Il y a un problème, lui croasse-t-il.

    – Je sais, répond-elle. Je le sens aussi. »

    Le mendiant se retourne vers Sigrud avec un regard curieusement appréciateur. « C’est le Dauvkind ?

    – Ouais. J’espère qu’il en vaut la peine.

    – Et vous… vous êtes le gardien de la porte ? » lui retourne Sigrud.

    L’homme ricane. « Quelque chose comme ça. »

    Ils approchent du mur le plus éloigné du pont, une surface de béton vierge couverte de toiles d’araignée. Sigrud ne sait pourquoi les deux autres se dirigent droit vers ce point, puisqu’il ne semble avoir rien de particulier, mais alors le mur paraît… frissonner.

    Ou trembler, peut-être. Comme s’il était la peau d’un tambour sur lequel quelqu’un, depuis l’autre côté, venait de donner un coup vif, et que le béton frémissait et vibrait au point de se résumer à une surface floue.

    Le mur cesse de trembler. Et quand il a fini, une porte est apparue en son centre – une porte d’aspect très ordinaire, munie d’une vieille poignée cabossée.

    « Ah. Oh », fait Sigrud.

    Malwina pousse un long soupir. « Bien. Ça a marché.

    – On a fait tout ce travail pour une porte ? demande Sigrud.

    – C’est bien plus qu’une simple porte, révèle le mendiant en l’ouvrant. Mais vos yeux ne voient que ce qu’ils voient, je suppose. » Il s’incline profondément, comme s’il avait affaire à des invités de marque, et tous entrent.

    De l’autre côté de la porte s’étend un étroit couloir enduit de béton nu, éclairé par une unique ampoule électrique fixée sur son plafond lisse. Le mendiant referme la porte derrière eux, marmonne : « Veuillez m’excuser », se fraye un chemin entre eux, et les précède dans le couloir.

    Le passage se termine sur un mur vide. Devant le mur, cependant, est posée une unique brique.

    Le mendiant s’agenouille devant elle et jette un bref coup d’œil derrière lui, comme s’il venait d’entendre un bruit suspect. Puis il secoue la tête, baisse le bras et pose la main sur la brique.

    Et soudain la brique… éclôt.

    C’est le seul mot adapté. Elle semble se déplier de l’intérieur et d’autres surfaces briquées jaillissent de ses profondeurs avec un claquement crayeux. Ces formes emplissent la largeur du couloir, puis commencent à s’étendre dans sa longueur pour l’agrandir ; des sols, des murs et des plafonds émergent du néant…

    Pour conduire où, Sigrud l’ignore. L’autre bout du couloir disparaît dans la pénombre.

    « Nous y voilà », dit le mendiant. Sigrud le toise, sur le point de lui demander ce qui peut bien se passer. Mais alors, il voit que le mendiant n’en est plus un.

    À sa place se dresse un jeune Continental à la peau sombre, chauve, avec de grands yeux bruns. Ses doigts sont longs et agiles, et son visage animé par une intelligence curieuse, comme s’il était en permanence frappé par une idée merveilleuse.

    « Oh, fait Sigrud.

    – Sigrud, voici Voshem, le présente Malwina. L’incarnation des possibles. »

    Voshem s’incline, un geste une fois de plus étrangement courtois. « Comment allez-vous ?

    – Des possibles ? demande Sigrud.

    – Oui, confirme Malwina. Le domaine de Voshem ne s’étend pas aux choses qui sont, mais plutôt à celles qui pourraient être. Le couloir, dit-elle avec un geste devant eux, n’est pas vraiment là, mais il pourrait être là. Et tant que Voshem est avec nous, c’est comme s’il existait. Vous comprenez ?

    – Non », répond Sigrud en toute honnêteté.

    Voshem sourit avec bienveillance. « C’est un peu délicat. Les pierres de touche réveillent la porte, et je relie la porte au sanctuaire. C’est une mesure de sécurité en deux étapes. Je vais vous emmener jusqu’aux escaliers, puis je vous laisserai. Il n’est pas prudent de garder la clef si près de la serrure, pourrait-on dire. »

    Tous trois commencent à marcher. Le couloir ne paraît pas devenir plus étroit, mais subitement, ils sont forcés de progresser en file indienne, comme si les murs s’étaient rapprochés sans qu’ils s’en rendent compte. Quand ils sont entrés, le passage était large de près de deux mètres ; à présent, seuls quelques centimètres séparent les épaules de Sigrud de ses parois. Il se demande s’ils ne vont pas finir par devoir marcher en crabe.

    Ils continuent. Le couloir se déroule. Sigrud a l’impression qu’il avance depuis dix minutes, voire plus. Pourtant, quand il se retourne, la porte est encore là, cinq mètres derrière eux.

    Il n’empêche qu’ils progressent, il le sait. Ils se déplacent à travers quelque chose, sous quelque chose…

    « Tout cela reste du domaine du possible ? demande Sigrud. Si je puis dire.

    – Nous franchissons des barrières, dit Voshem. Des barrières divines. Des barrières qui sont presque impossibles à franchir…

    – Sauf que vous êtes avec nous.

    – En effet. On peut accomplir beaucoup avec un soupçon de possible. »

    Sigrud ferme l’œil et continue d’avancer à la même allure, écoutant le bruit des pas et essayant de se concentrer sur ce qu’il ressent plutôt que sur ce qu’il voit. Et il a l’impression de traverser une mer de sable mouvant, comme si le monde matériel n’était qu’une idée qui retrouve sa place quand il le regarde ; mais lorsque son œil reste clos, il y a en fait…

    Il ouvre les paupières et ne voit que le couloir.

    Je suis dans les entrailles d’une chose divine, pense-t-il, et ça ne me plaît pas du tout.

    « On est tout près », dit Malwina.

    Sigrud ne voit que la pénombre dans laquelle disparaît le couloir. Puis il se retourne et constate que la porte n’est toujours pas à plus de cinq mètres d’eux. « Vraiment.

    – Oui. »

    Quelque chose commence à émerger de l’obscurité devant eux : un escalier en spirale métallique, qui s’entortille dans un puits de béton lisse au-delà du plafond.

    Tous trois s’arrêtent au pied de l’escalier. « Je vous laisse continuer seul, annonce Voshem. Je ne peux pas m’attarder ici. C’est trop dangereux.

    – Pars, alors », dit Malwina. Elle tend la main et lui serre le bras. « Il y a quelque chose d’étrange dans l’air, ce soir. Va vite te mettre en sûreté et ne te retourne pas. »

    Voshem hoche sombrement la tête, se retourne et part au trot dans le couloir. Malwina le suit des yeux jusqu’à ce qu’il soit ressorti par la porte. Alors, les murs et le sol du couloir commencent à frémir et à trembler.

    « Vous devriez reculer », dit-elle.

    Sigrud s’exécute. Soudain, le corridor semble s’effondrer sur lui-même, le long passage étroit est envahi de pierre sombre, comme si le granite et le sol s’étaient liquéfiés, et alors…

    Il n’y a plus rien. Simplement un mur sombre et vierge où s’ouvrait plus tôt une issue.

    Malwina pousse un profond soupir. Elle lève les yeux vers l’escalier. « Et maintenant, on monte. »

     

    L’escalier lui paraît bien plus réel et tangible que le couloir, mais ce n’est que modérément rassurant. Essentiellement parce que, s’il estime correctement les distances, ils ont gravi assez de marches pour se trouver à présent plusieurs mètres au-dessus du pont de la Solda. Ils continuent cependant de suivre cette cage d’escalier nue et vertigineuse, sans fin visible à leur ascension.

    Leurs pas résonnent inlassablement. Les mollets de Sigrud commencent à lui faire mal. Il se demande si ce lieu ne tient pas Nokov en respect uniquement parce que s’y rendre prend une éternité.

    « Vous semblez plutôt bien accepter tout ça, lui dit Malwina.

    – Ce n’est pas ma première interaction avec le Divin, répond Sigrud. En général, c’est bien pire.

    – Jukov et Kolkan ne sont sans doute pas nos meilleurs ambassadeurs.

    – C’était le père du garçon, c’est ça ?

    – Jukov ? Oui. Bien vu.

    – C’était le vôtre aussi ? »

    Elle a un haut-le-cœur visible à cette idée. « Absolument pas. Ce type, cette chose était plus folle qu’un lièvre en feu. Non, non. Mes parents sont Olvos et Taalhavras. L’espoir et l’ordre, vous comprenez ? » Elle sourit. Son sourire a un soupçon d’amertume, mais très léger. « Le passé est une chose dure, indéniable, comme Taalhavras. Il est ce qu’il est. Implacable, indifférent, comme ses machines et ses appareils. Alors, je suis un peu comme ça. Et pourtant, quand les gens se retournent vers le passé, ils y voient… des histoires. Des fables. De l’espoir. Comme elle. Et je suis un peu comme ça aussi.

    – Je vois. »

    Ils continuent de monter.

    « Vous savez ce que c’est, le pire ? demande Malwina.

    – À quel propos ?

    – Dans le fait d’être réveillé. Du plan de Jukov de nous cacher chez des familles mortelles, et de nous réveiller un jour.

    – Non. Quoi ?

    – C’est que… c’est que vous vous rappelez, dit Malwina. Vous vous éveillez, vous réalisez votre véritable nature – vous vous remémorez vos parents divins, la manière dont étaient les choses… Mais vous vous rappelez aussi vos parents mortels. Vous vous rappelez ce que ça signifiait d’être seulement… un enfant, de faire partie d’une famille. Vous ne pouvez pas l’oublier. Je ne pense pas que Jukov avait anticipé les dégâts que ça pouvait faire.

    – Vous auriez préféré tout oublier ? »

    Malwina soupire. « Je ne sais pas. Parfois. »

    Ils continuent de monter.

    « J’ai une question, demande Sigrud, à présent essoufflé.

    – Allez-y.

    – Si Jukov est mort durant la bataille de Bulikov, dit-il, comment ça se fait que les enfants divins sont encore endormis ? Pourquoi son miracle ne s’est-il pas simplement évanoui ? Pourquoi ne se sont-ils pas tous réveillés, tout à coup ?

    – Ouais, c’est bizarre, hein ? Moi aussi, je me pose la question. » Elle s’arrête. Sigrud lève la tête et découvre que les escaliers débouchent enfin sur une salle étrange.

    La pièce est longue et étroite. L’une de ses longueurs est dominée par une double porte en bois de plus de trois mètres de haut, munie de gigantesques poignées de fer et encadrée de petites torchères. Lorsqu’il regarde ces portes, Sigrud entend un sifflement aigu, une note qui vrombit à une fréquence qui l’empêche presque de réfléchir.

    Elle ricane. « Vous entendez ce son ?

    – Oui, dit-il en grimaçant.

    – Ouais. On ne veut pas de vous ici. Vous n’êtes jamais venu et ils ne font pas confiance aux étrangers. Bref. Vous voulez savoir ce que je pense ? Par rapport au fait que certains enfants dorment encore malgré la mort de Jukov ? » Elle se tourne vers la porte et marque un temps d’arrêt, les mains posées sur les poignées de fer. Sa tête est légèrement inclinée, son visage caché par les ombres. « Je pense qu’ils aiment ça. Ils ne veulent pas arrêter.

    – De quoi ?

    – D’être humains. Ça leur plaît. Inconsciemment, ils ne veulent pas se réveiller. Alors, ils continuent de rêver et restent des enfants. Aussi longtemps qu’ils le peuvent. » Elle le regarde par-dessus son épaule. « Moi, je n’aimerais pas oublier.

    – Oublier ?

    – Tout. Vous m’avez demandé si j’aurais préféré oublier. La réponse est non. Je veux tout garder. Même si ça fait mal. » Alors, elle tire sur les gigantesques portes et entre. « Venez. Mais ne touchez à rien. »

     

    Sigrud franchit les grandes portes de bois et écarquille les yeux.

    Il se tient dans une longue pièce sombre et basse, pareille à une grande cave de peut-être deux cents mètres de large. Une ligne de fenêtres perce le mur opposé et laisse passer une lumière douce et bleue, comme venue d’une lune lointaine. Des piliers de pierre trapus, disposés en lignes en travers de la chambre, soutiennent le plafond. Et entre ces piliers sont installés des lits.

    Des dizaines de lits. Des centaines de lits. Peut-être un millier ou plus, méticuleusement espacés, si bien que l’ensemble évoque une immense grille. Les lits eux-mêmes n’ont rien de remarquable ; c’est le genre de mobilier utilitaire qu’on trouverait dans un hôpital ou un orphelinat, avec des draps blancs tout simples, des oreillers blancs tout simples, et près de chaque lit, une table en bois sobre surmontée d’une petite lanterne vacillante.

    Chaque lit est occupé, plus précisément par un ou une adolescente. Les plus jeunes semblent avoir dans les onze ans. Le plus âgé la vingtaine. Mais tous dorment paisiblement, le visage éclairé par la douce lueur de leur lampe de chevet. Un spectacle si frappant que Sigrud remarque à peine que les immenses portes se referment derrière lui.

    « C’est… un hôpital ? demande Sigrud.

    – Non, répond Malwina. C’est notre ultime refuge. » Elle expire. « Oh, que c’est bon d’être ici, de pouvoir enfin en parler. Vous n’avez aucune idée du nombre de règles qui sont liées à ce lieu ; c’est comme retirer un sous-vêtement particulièrement inconfortable… »

    Sigrud se rapproche d’un des lits et observe son occupant. C’est une adolescente d’une quinzaine d’années, aux cheveux d’un blond terne, et aux sourcils étrangement jaunes. Elle marmonne quelque chose dans son sommeil et se retourne.

    « Ne touchez pas le lit, le prévient Malwina.

    – Ces enfants sont-ils… divins ? demande Sigrud.

    – Oui », confirme-t-elle en le rejoignant. Elle contemple la mer de draps et de lanternes et pour la première fois, elle se montre vulnérable, incertaine. « Tous. Ce sont ceux qu’on a pu sauver. Ici, ils vivent sans qu’il les remarque. »

    Sigrud dévisage la jeune dormeuse.

    « Pourquoi dorment-ils ? » demande-t-il.

    Une voix étrange répond dans son dos : « C’était la solution la plus simple. »

    Sigrud fait volte-face, surpris. Il aperçoit quelqu’un dans le noir, près d’un pilier, et porte instinctivement la main à son poignard.

    Soudain, Malwina se jette sur lui et lui balaie le bras. « Non ! Non. Croyez-moi, vous ne voulez pas faire ça. »

    Sigrud regarde la nouvelle venue de plus près. Elle s’avance dans la lumière. C’est une petite adolescente continentale avec de grands yeux espacés et une bouche légèrement de travers. Elle n’a pas de cheveux, comme si elle s’était rasé le crâne. Elle porte des vêtements amples en lin blanc, et si son apparence évoque la patiente d’un asile, son regard revêt une clarté mentale sereine et imperturbable. D’une sérénité déconcertante.

    Elle ne fait ni ne dit rien. Elle se contente de dévisager Sigrud de ses grands yeux écartés.

    « Qui est-ce, Malwina ? » demande Sigrud.

    La fille cligne des yeux, regarde Malwina avec surprise et sourit. « Malwina ? répète-t-elle sur un ton incrédule.

    – La ferme, répond cette dernière. Certains d’entre nous aiment leur nom mortel.

    – Il y en a de plutôt jolis. Mais pas celui-ci. » Son regard revient se poser sur Sigrud sans ciller. « C’est donc le Dauvkind ?

    – Tout le monde me pose la question, répond Malwina. Oui. Qui d’autre veux-tu que ce soit ? Sigrud, je vous présente Tavaan, l’esprit du sommeil et des rêves. Elle contrôle ce lieu.

    – Contrôle ? demande le Dreyling.

    – Cet endroit existe au sein de sa réalité, explique Malwina. Dans son esprit, d’une certaine manière.

    – Ça doit être douloureux, dit Sigrud. J’espère que ça a au moins quelques avantages. »

    Tavaan lève la main et claque des doigts.

    Sigrud veut lui lancer un regard curieux mais voit qu’elle a disparu. En fait, Tavaan et Malwina ont toutes les deux disparu. Il regarde autour de lui et constate qu’il a été instantanément transporté à l’autre bout de la pièce, loin d’elles, sans même l’avoir remarqué. Les deux jeunes filles sont de minuscules silhouettes au loin, mais Malwina scrute les environs à sa recherche.

    La voix de Tavaan porte jusqu’à lui : « Quelques avantages, oui. »

    Un autre claquement de doigts, beaucoup moins sonore cette fois, et il est de retour où il se trouvait. Une fois encore, ses sens ne lui ont rapporté aucun bouleversement de l’air, du son ou de la gravité. Comme si la pièce s’était déplacée autour de lui sans qu’il s’en rende compte.

    « Je… vois, dit-il.

    – Elle essaie de vous intimider, précise Malwina en lançant un regard mauvais à Tavaan. Ne la laissez pas faire.

    – Et pourtant, c’est toi qui l’as prévenu de ne pas tirer son couteau contre moi, rétorque Tavaan.

    – Je ne voulais pas que tu l’endormes. Ce serait dangereux pour sa foutue santé ! Tu te rappelles la femme qui s’est cassé la mâchoire en s’écroulant ?

    – Sauf que d’après ce que tu dis, ça pourrait bien ne pas fonctionner sur lui. »

    Le regard de Sigrud danse de l’une à l’autre. « Vous savez que je suis juste à côté de vous, non ? »

    Tavaan soupire et lève les yeux au ciel. « Est-ce qu’elle vous a dit de ne pas vous asseoir sur les lits ?

    – Elle m’a dit de ne pas les toucher.

    – Bien. Vous vous évanouiriez, et nous aurions du mal à vous réveiller. Ils sont conçus pour endormir un être divin, alors un mortel comme vous… Ça pourrait bien arrêter les battements de votre cœur.

    – Les lits sont miraculeux ?

    – Oui. » Tavaan descend une rangée de lits en contemplant leurs occupants assoupis. « Quand nous utilisons nos capacités divines, quand nous déformons et changeons la réalité autour de nous, notre ennemi le sent. Il le flaire. C’est comme ça qu’il nous a pris de court, au début. Il suffisait que ceux qui étaient réveillés existent sans rien faire et il les remarquait. Ceux qui dormaient, inconscients de leur nature, restaient cachés à sa vue, mais ceux d’entre nous qui se connaissaient eux-mêmes… Le monde même change sur notre passage. Et quand nous sommes réunis, ne serait-ce que par deux ou trois, nous brillons à ses yeux, comme si des cibles étaient dessinées sur notre front.

    – Vous n’êtes pas invulnérables, ici ? demande Sigrud.

    – Ce lieu existe à l’intérieur de mon domaine », dit simplement Tavaan. Elle se tapote le côté de la tête. « À l’intérieur de moi. Il n’est pas tout à fait rattaché à la réalité. Par conséquent, il a beaucoup plus de mal à nous sentir quand nous sommes ici.

    – Alors, c’est assez semblable au domaine de Malwina, comprend Sigrud. Ou l’endroit plein d’ombres où l’ennemi m’a attiré.

    – Pas tout à fait de manière aussi intense, mais pas loin.

    – C’est un jeu dangereux, ajoute Malwina. Voire désespéré, mais nous avons réussi à les protéger pendant des années, grâce à cette méthode. Ceux qui n’ont pas voulu rejoindre le sanctuaire de Tavaan… n’ont pas fait long feu. Il les a rapidement trouvés. Toute victoire est bonne à prendre, si mineure soit-elle.

    – Oui, et quelle victoire, raille Tavaan. Tu cours en tous sens en mettant le bazar dehors pendant que je reste coincée ici toute seule.

    – Je suis venue te voir, proteste Malwina.

    – Trois fois. Trois fois lors de l’année écoulée !

    – Je t’ai apporté du chocolat !

    – Oui, mais pas d’eau chaude pour le préparer.

    – Je m’en suis excusée.

    – Tes excuses ne sont pas aussi savoureuses que le chocolat chaud. »

    Sigrud s’éclaircit bruyamment la gorge. « Pourquoi suis-je ici ?

    – Pourquoi ? renifle Tavaan. Pour tenter une manœuvre totalement désespérée.

    – Parce que nous sommes totalement désespérés, précise Malwina. Tavaan, écoute-moi : il a essayé de créer un sénéchal. »

    Tavaan écarquille les yeux. « Il quoi ?

    – Tu m’as entendue. On dirait que ça ne s’est pas très bien passé, mais le simple fait qu’il ait essayé…

    – Il pense être aussi puissant qu’une Divinité, déduit Tavaan.

    – Et c’est presque le cas. Il a failli réussir. On ne gagnera pas cette guerre seuls.

    – C’est pour ça que vous m’avez fait venir ? demande Sigrud à Tavaan. Pour vous aider à mettre au point une stratégie ? »

    Elle semble décontenancée. « Moi ? Ce n’est pas moi qui vous ai demandé de venir. »

    Sigrud se tourne vers Malwina en fronçant les sourcils. « Vous avez dit… vous avez dit qu’elle voulait me parler. Qui est cette “elle” ? »

    L’expression de Tavaan s’adoucit. « Ah. Il n’est pas au courant.

    – Non, répond Malwina d’un air sombre. Il ne sait pas. » Elle pousse un petit soupir et dit : « Les enfants divins… ne sont pas les seuls à se cacher ici. Suivez-moi. Encore un peu. »

    Sigrud obéit, toujours incrédule. Entre leur étrange parcours pour déverrouiller la porte sous le pont de la Solda, puis le voyage à travers cette sous-réalité bizarre, et enfin cette fille qui a l’air d’une folle et prétend être l’incarnation du sommeil… Il ne sait pas quel est son rôle, ni quelle aide elles attendent de lui, d’autant qu’il comprend à peine ce qui se passe.

    Malwina le guide vers le mur percé de fenêtres. Celles-ci donnent sur un ciel nocturne bleu marine, vibrionnant d’étoiles, et un énorme fauteuil rembourré est installé devant la fenêtre la plus vaste, dos à la pièce.

    Quelqu’un est assis sur le fauteuil : il voit un bras reposer sur l’accoudoir, menu et brun, et des doigts tachés d’encre.

    Ils se rapprochent. Alors, il hume une odeur… familière.

    Du thé. Du thé pochot, puissant et âcre.

    De l’encre, une fameuse quantité d’encre épaisse et noire.

    Puis l’odeur du vieux parchemin, des livres, de la poussière, l’odeur d’une bibliothèque pleine d’ouvrages humides…

    Sigrud se fige.

    « Non, dit-il. Non. C’est impossible. »

    Malwina contourne le fauteuil, puis le regarde par-dessus le dossier. « Venez, Sigrud, dit-elle doucement. Venez ici.

    – Je ne peux pas à le croire », dit-il. Son visage est parcouru de tremblements. « Je… je ne peux pas. Impossible. C’est une ruse. »

    Malwina secoue la tête. « Il n’y a pas de ruse. Venez, c’est tout. Je ne vais pouvoir la réveiller qu’un court moment. Alors faites vite. »

    Sigrud s’avance sur des jambes tremblantes jusqu’au fauteuil et le contourne lentement. Alors, il la voit.

    Elle a vieilli, mais elle reste très semblable à la femme qu’il a connue autrefois : petite, modeste, le visage fermé et de grands yeux, encore agrandis par d’épaisses lunettes. Ses paupières sont closes, comme si elle somnolait. Son visage est beaucoup, beaucoup plus ridé que dans ses souvenirs, et ses cheveux, rassemblés en un chignon mal fichu, sont du blanc qui ne vient que prématurément, une sorte de crinière neigeuse qui contraste majestueusement avec sa peau brune. Elle porte une robe bleue toute simple et une tunique à boutons, et elle est avachie contre le flanc du fauteuil, la tête calée à droite, le visage pincé comme si la position lui était profondément confortable.

    La femme qui a façonné sa vie. Qui l’a sauvé des profondeurs d’un cachot alors qu’il avait tout perdu, et lui a donné l’espoir.

    « Shara », murmure Sigrud. Sa bouche est sèche. Il regarde Malwina et déglutit péniblement. « Comment ? Comment peut-elle être en vie ? »

    Alors, Shara remue et prend une longue, lente inspiration chevrotante. Elle dit d’une voix rauque : « Je ne le suis pas. » Elle ouvre les yeux et cille dans la lumière venue des fenêtres. « Je ne suis pas vivante. Je suis morte, comprends-tu ? »
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    Ambassadeur

  
    
      Être politicien est chose délicate : anticiper non pas demain, ni le surlendemain, mais bien après, dans dix, vingt, cinquante ans.

      Être politicien, c’est anticiper une réalité que vous risquez de ne pas voir de votre vivant.

      Lettre de Vinya Komayd, ministre

      	des Affaires étrangères, à la Première

        ministre Anta Doonijesh, 1709

    

  

  
    Sigrud fixe son visage. Il n’arrive tout simplement pas à l’admettre. Il a vécu avec l’idée de sa mort chaque jour durant ces derniers mois : il s’éveillait avec elle le matin et s’endormait avec elle le soir. Découvrir que c’est faux, voir une certitude en laquelle il a cru si fort balayée comme les aigrettes d’un pissenlit…

    « Turyin… Turyin a dit qu’elle avait vu ton corps, dit-il d’une voix faible.

    – Sûrement que oui », répond Shara d’une voix douce mais amusée. Elle semble épuisée, cependant, une malade tolérant un visiteur à son chevet.

    « Galadhesh t’a organisé des funérailles prodigieuses, précise-t-il.

    – Oui, Malwina m’a apporté l’article. Les fleurs étaient magnifiques…

    – Et on t’a incinérée. On a mis tes cendres dans une tombe.

    – En effet, acquiesce-t-elle. Je ne vais pas réfuter ces détails, Sigrud.

    – Alors… alors… alors qui a été incinéré ? À qui appartiennent les cendres dans ton urne ?

    – Ce sont les miennes », dit Shara. Elle a un faible sourire, et ses yeux s’écarquillent légèrement. « Regarde-toi, Sigrud… Mince. Tu es comme dans mes souvenirs. C’est incroyable.

    – Shara, dit Sigrud. Shara, je t’en prie… comment… comment as-tu survécu ? »

    Elle se redresse un peu et lui lance un regard serein. « Sigrud, écoute-moi. Je te l’ai déjà dit. Je n’ai pas survécu. Je suis morte. Et je suis… je ne suis pas vraiment Shara Komayd. Je ne suis pas la femme que tu as connue. »

    Sigrud se tourne vers Malwina. « C’est donc un subterfuge. » Il tend la main vers celle de Shara – qui ne la retire pas – et la touche. Elle est chaude, mais la peau est molle et lâche, la main d’une vieillarde. « Mais elle a l’air réelle.

    – C’est bel et bien Shara, répond Malwina. Mais seulement un instant de Shara.

    – Spécifiquement, le moment qui a suivi la détonation de la bombe », précise l’intéressée. Elle soulève le côté droit de sa robe. Il voit des gouttes de sang sur ses côtes, de minuscules perforations et des plaies.

    Il s’agenouille, choqué. « Shara… tu es blessée.

    – J’en suis tout à fait consciente », répond-elle.

    Il tend la main vers sa blessure. « Attends, laisse-moi… Laisse-moi regarder, on va trouver des bandages et…

    – Inutile. Ça fait des semaines que je le supporte. » Elle regarde Malwina. « Des semaines, c’est ça ?

    – Un peu plus d’un mois depuis l’assassinat, répond la jeune fille. Cinq jours depuis la dernière fois que je t’ai réveillée.

    – Oh, tant mieux, dit Shara. Ça ne fait pas très longtemps, alors. » Elle se retourne vers le Dreyling. « Écoute, Sigrud. Sigrud ? »

    Il ne peut s’empêcher de fixer sa blessure. Il n’entend rien à tout cela, aussi se concentre-t-il sur la seule chose qu’il peut réparer, peut-être, sans certitude. « J’ai une trousse de secours à la maison, je pourrais… je pourrais…

    – Sigrud, le coupe doucement Shara. S’il te plaît, regarde-moi et écoute bien. »

    Il cligne des yeux, s’arrache à la contemplation de ses plaies et affronte son regard.

    Elle sourit. « Bien. Écoute-moi attentivement. La bombe a explosé à Ahanashtan, oui. Et j’étais à côté d’elle, oui. Mais Malwina m’a rejointe juste au moment où elle a sauté. Elle ne pouvait pas me sauver de l’explosion, ni me protéger des dégâts ; en d’autres termes, elle n’a pas pu m’empêcher de mourir. Mais elle a réussi à préserver une minuscule bribe de temps, pile au moment où ça s’est produit. Elle a conservé cette bribe et l’a entretenue, pour la faire perdurer bien au-delà du moment où elle aurait dû expirer. Et c’est ce que tu vois à présent. Je ne suis pas Shara, Sigrud, pas vraiment. Je ne suis qu’un instant de son passé, suspendu ici, dans le présent, étiré le long de toutes les secondes que tu vis.

    – Ce qui est une infraction colossale, précise Malwina. Et un vrai merdier à entretenir.

    – Malwina plie le passé autour de moi, et à travers moi. » Shara pousse un léger grognement, comme si elle éprouvait ce bouleversement. « Certaines parties de moi progressent à différentes allures, en particulier mes blessures, qui évoluent très lentement. Ce n’est pas un état que je recommanderais à qui que ce soit. » Elle prend une inspiration saccadée. « Sans vouloir dénigrer les efforts de Malwina, mourir serait sans doute préférable. Mais elle me protège et me réveille de temps à autre pour me demander conseil. Elles ont eu la gentillesse de m’offrir un abri.

    – Un abri, ricane Malwina. C’était ton idée de construire cette petite poche de réalité en Tavaan, je te rappelle. On serait tous morts, sans ça.

    – Quel crédit mérite la personne qui dit : “Faisons ceci” sans faire personnellement quoi que ce soit ? C’est discutable, se défend Shara.

    – Alors… Tu peux continuer à exister pour toujours ? » demande Sigrud.

    Malwina et Shara échangent un bref regard. « Malwina… tu veux bien nous laisser un moment, s’il te plaît ? demande Shara. Sigrud et moi avons des tas de choses à nous dire. Et à faire. »

     

    Shara resserre son tricot sur ses épaules. Sigrud s’imprègne de la manière dont elle est assise, dont elle se meut : elle se frotte le poignet droit, qui est légèrement gonflé par l’arthrite. Ses jambes sont de travers sur le fauteuil pour ménager son dos. Et ses yeux sont terriblement enfoncés dans ses orbites, épuisés, comme si elle n’avait pas dormi depuis la dernière fois qu’il l’a vue, dans la vitre d’un minuscule navire au large de Voortyashtan, il y a treize ans.

    Elle lui lance un sourire las. « Tout n’est pas le fait du miracle de Malwina.

    – Quoi ?

    – Dans mon apparence. Ce que Malwina m’a fait est éprouvant, certes, mais… ma vie l’a été aussi. J’ai poussé mon corps comme personne ne devrait le faire. Je suis vieille, Sigrud. Ou peut-être devrais-je dire : j’étais vieille. Comment savoir, avec tous ces embrouillaminis divins ? Mais toi… Tu es… » Elle scrute son visage ; à la différence de Mulaghesh, elle ne semble pas étonnée par ce qu’elle voit. En fait, toute trace de joie et de surprise disparaît de son visage, cédant la place à une expression qu’il connaît bien : Passons aux choses sérieuses.

    « Malwina m’a dit que tu avais trouvé le Salim, commence Shara, ce qui signifie que tu as parlé avec Turyin. Tu as donc reçu mon message, n’est-ce pas ? »

    Sigrud s’assied au pied du fauteuil, se faisant l’effet d’un enfant qui écoute sa grand-mère lui raconter une histoire. « Oui. »

    Elle se rencogne sur le fauteuil, souffrante mais satisfaite. « Ah. Bien. C’est agréable quand un plan se déroule comme prévu… même quand on planifie sa propre mort.

    – Tu avais prévu de mourir ?

    – Oh, toujours. C’était assez inévitable. Ce qui demandait réflexion, c’est quelle mort je rencontrerais. Qu’il est étrange de savoir comment ça s’est terminé. Ça semble mérité, n’est-ce pas ? Après tous les coups fourrés auxquels nous nous sommes livrés, c’est un agent saypurien qui a abattu Komayd. Il n’empêche que je suis surprise que Khadse ait pu passer.

    – Les protections qui entouraient l’hôtel ?

    – Oui. Comment s’y est-il pris ? L’as-tu découvert ?

    – Des miracles dans son manteau et ses chaussures. Je m’en suis servi pour aider Malwina à s’enfuir.

    – Ah. Bien. C’est donc ça. » Elle le regarde, et son visage s’est vidé de toute trace d’humour. Elle semble impatiente et inquiète. « Et… et Tatya. Tu l’as trouvée ?

    – Oui.

    – Ivanya et toi l’avez mise en sécurité ? demande-t-elle rapidement.

    – Oui. L’ennemi ne s’est pas encore approché d’elle. Elle est actuellement en sûreté, dans le manoir Votrov, ici à Bulikov. »

    Shara pousse un long et lent soupir. « Cela, j’aurais préféré l’éviter… Comme par le passé, tous se rassemblent à Bulikov, amis et ennemis. Mais il reste très peu de lieux sûrs en ce monde, désormais. Nous nous raccrochons tous à nos oasis. Comment va-t-elle ?

    – Elle est… en deuil. Elle te pleure, Shara. »

    Un autre soupir. « Oui. Comme de bien entendu. Les choses que je lui ai fait traverser…

    – Elle est forte, ajoute Sigrud. Ou du moins, elle apprend à devenir forte. Mais… Shara… Pourquoi ne m’as-tu jamais dit ce qu’elle était ?

    – Ce qu’elle était ?

    – Oui. Qu’elle était… » Il la regarde. « Que Tatya est divine. »

    Shara ne répond pas. Son visage demeure grave et elle semble subitement d’une immense fragilité.

    « Elle est parente avec Malwina, n’est-ce pas ? insiste Sigrud. Elle lui ressemble tellement… Tatya est sa sœur, non ? »

    Shara remue les lèvres, comme si elle détestait le goût des paroles qu’elle va prononcer. « Oui, dit-elle doucement. Oui, perspicace Sigrud, tu as vu juste. Elles sont jumelles, en fait. Pas identiques, mais jumelles. »

    Il y a un long, long silence.

    « Malwina est l’enfant du passé, dit Sigrud. Et Tatya est… Tatya est l’enfant divine du futur. Je me trompe ? »

    À ces mots, quelque chose semble s’effondrer sur le visage de Shara.

    « Malwina a mentionné quelque chose, explique Sigrud. À propos des domaines. C’est comme ça que Tatya sait parfois ce qui va arriver ? »

    Shara reste muette un long moment. Lorsqu’elle parle enfin, sa voix s’est réduite à un croassement : « Je l’ai trouvée à Bulikov, tu sais. Juste avant Voortyashtan. Je faisais une tournée du Continent pour inspecter la manière dont mes réformes étaient appliquées. La presse se déchaînait. Elle pensait que j’abandonnais Saypur pour venir vivre dans le pays que j’aimais vraiment. Quelles inepties… Mais tu ne sais pas, j’ai découvert que la situation ne s’était pas arrangée. Pas vraiment, je veux dire. Des réfugiés partout. La famine. La corruption. Et les orphelinats… Pas les mers, il y avait tant d’orphelins. J’en ai visité un, et ces petites créatures ressemblaient à des squelettes. Je voyais les os saillir sur leur visage, leurs épaules. Et il y avait cette petite fille qui toussait… »

    Elle incline la tête. « J’ai été comme attirée par elle. Je ne sais pas pourquoi. Nous avons parlé. Elle a dit qu’elle adorait les mathématiques. Elle a parlé sans discontinuer, comme le font souvent les enfants. Puis elle m’a demandé si elle pouvait rentrer à la maison avec moi. J’ai dit non, parce que c’était impossible, naturellement… J’étais en fichue visite diplomatique, après tout, je ne pouvais pas m’encombrer d’une orpheline au passage. Mais sa demande est restée dans mes pensées. La manière dont elle me regardait, dont elle me réclamait de rentrer à la maison avec moi… Ça résonnait dans ma tête. Alors, quand je suis retournée à Ghaladesh, je me suis sentie obligée de lancer une procédure d’adoption. » Elle le regarde de ses yeux sombres, vifs et alertes. « Malwina t’a tout dit, n’est-ce pas ? Concernant le miracle de Jukov ?

    – Oui. Enfin, en gros.

    – La manière dont les enfants errent comme des somnambules dans des sortes de limbes ? D’une famille adoptive à une autre ?

    – Oui. »

    Elle s’adosse à sa chaise. « Je crains… j’ai peur que les actions que j’ai entreprises n’aient pas vraiment été les miennes. Peut-être ai-je été miraculeusement persuadée d’adopter Tatya, à mon insu comme au sien. Quelle pensée déprimante, que mon amour soit fondé sur des mensonges.

    – Elle s’inquiète elle aussi, dit Sigrud.

    – Quoi ? Qu’est-ce que tu veux dire ?

    – Elle a découvert que tu n’avais pas été… totalement honnête avec elle quant à ton passé. »

    Shara écarquille les yeux. « Ah. Ah. » Elle rit lentement. « Tu sais, je n’avais pas pensé à ça. Il était pourtant évident que lorsque Tatya allait quitter Ghaladesh pour s’aventurer dans le vaste monde, elle allait découvrir qui j’avais été dans ma vie précédente… Ça l’a mise en colère ?

    – Oui.

    – Très ?

    – Oui.

    – Elle en a le droit, j’imagine, dit doucement Shara. C’était… si agréable, d’être une civile comme les autres. D’être mère. Juste une mère. Je… je voulais simplement que ça continue. Je ne voulais pas tout gâcher.

    – Mais ça n’a pas duré, dit Sigrud. Si ?

    – Non. Non, ça n’a pas duré. » Elle se lèche les lèvres. « Tatya a commencé à… prédire des choses. Elle a dit à la gouvernante de rentrer chez elle, un jour, et il s’est avéré que son mari était tombé gravement malade et que sans cela, sa femme n’aurait pas pu le sauver. Il y a eu d’autres incidents. Elle a poussé le facteur à s’attarder chez nous, une autre fois, assez longtemps pour qu’il évite un horrible accident d’automobile. Et puis, il y avait son obsession pour les marchés financiers… C’est là que j’ai commencé à m’inquiéter. Elle était douée. Trop douée. Elle voulait investir, mais j’ai dû l’arrêter. Si les gens commençaient à avoir des soupçons… »

    Elle secoue la tête. « Grâce aux mers, nous étions à Saypur. Les capacités des enfants divins sont moins étendues hors du Continent. Qui sait ce qui se serait passé si je ne l’avais pas adoptée ? C’est vers cette période que j’ai commencé à m’intéresser aux orphelinats du Continent, afin de comprendre si elle avait été bénie ou ensorcelée, de quelque manière, par un miracle errant… Et c’est alors que j’ai découvert qu’elle avait déjà été adoptée, avant. Des années plus tôt, en fait. Par une autre famille. Et quand j’ai vu la photo de cette première famille, Tatya ne semblait pas avoir vieilli depuis.

    » J’ai eu peur. J’étais terrifiée. J’ai passé en revue tout ce que je savais sur cette fillette. Je lui ai posé des questions sur sa vie sur le Continent. Elle n’avait aucun souvenir d’une autre famille, d’une autre existence. Alors, j’ai commencé à chercher… et j’ai trouvé plus.

    » Plus d’enfants. Plus d’enfants qui erraient d’un endroit à l’autre, adoptés par des myriades de familles. J’ai fait appel à des contacts au ministère. Et c’est alors que j’ai découvert que je n’étais pas la seule personne, là-bas, à m’être intéressée à ces orphelins continentaux.

    – Vinya », comprend Sigrud.

    Shara hoche la tête, le regard d’acier. « Oui. Vinya était tombée sur l’un d’eux avant Bulikov. J’ai suivi une piste de documents. Qui m’a conduite, par des chemins très détournés, au Salim. Et à ce qu’elle a fait là-bas. » Elle soupire. « Il me déteste, tu sais. Notre ennemi. Je ne peux pas le lui reprocher. Ce que ma tante lui a infligé… c’est un crime de guerre, il n’y a pas d’autre terme. Mais il est d’une détermination épouvantable, et d’une ruse tout aussi épouvantable. Tu l’as rencontré ? »

    Il hoche la tête.

    « Vraiment… ? dit doucement Shara. Moi non. Il m’a toujours échappé, ce rusé petit garçon… Comment était-il ?

    – Jeune, répond Sigrud. On aurait dit un adolescent. Un adolescent en colère. Un enfant furieux qui réagit par la violence. Particulièrement au sujet de son père… Quand j’ai mentionné la manière dont tu l’avais tué, il a perdu les pédales.

    – Ah bon. » Elle incline la tête, comme si elle le notait mentalement. « Intéressant.

    – Est-ce que… c’est lui, l’enfant divin mutilé sur lequel tu lisais ? »

    Elle lui lance un regard aigu. « Comment es-tu au courant de ça ?

    – Je… je suis allé chez toi. J’ai vu les livres dans ta chambre.

    – Ah. C’est vrai. » Elle se détend. « Oui, j’ai lu dans les journaux que ma propriété avait brûlé. Tu n’as rien perdu de ta subtilité, Sigrud. Mais pour répondre à ta question… je n’en suis pas sûre. J’ai pensé que c’était lui, qu’il cherchait à récupérer tous les morceaux de lui qui lui avaient été volés par les Divinités principales… et pourtant, je n’ai trouvé aucune preuve allant dans ce sens. Je pense que les Divinités principales ont eu recours à l’une de leurs ruses préférées : elles ont modifié le passé, effacé la mémoire de l’enfant mutilé afin qu’il ne se rappelle jamais qui il était. Alors, s’il s’agit bien de lui, lui-même l’ignore.

    – Mais si un traumatisme peut permettre à un enfant de se rappeler qu’il est divin, dit Sigrud, peut-être que les tortures qu’il a subies sur le Salim lui ont fait se souvenir de beaucoup, beaucoup d’autres choses. »

    Shara hoche légèrement la tête. « Peut-être. J’ai fait tout mon possible pour en apprendre plus sur lui, en vain. Et il m’attendait. Après le Salim, j’ai commencé à le rechercher. Je pense qu’il a dû s’en rendre compte, parce qu’il a provoqué un incident mineur – une manifestation mineure du Divin qui m’a été signalée par l’un de mes canaux personnels. J’aurais dû savoir que c’était une ruse, parce que seuls mes gens en ont eu vent, et personne d’autre ne l’a remarqué. Mais j’ai enquêté, inquiète que ça ait un lien avec lui. Et j’ai fait une erreur critique : je m’étais munie du plomb noir. »

    Sigrud hoche la tête en comprenant subitement. « Il l’a volé. Pas vrai ? C’est pour ça que tu ne t’en es pas servie sur lui. Je me posais la question. »

    Elle a un sourire amer. « Oui. Je n’avais pas réalisé l’étendue de ses pouvoirs, jusque-là. Il contrôle tout ce qui se retrouve plongé dans les ténèbres. Et je n’allais certes pas conserver le plomb noir bêtement posé sur une commode en plein soleil, n’est-ce pas ? Quand j’ai pris conscience qu’il avait disparu, j’ai compris le danger dans lequel nous nous trouvions – moi et les autres enfants divins. C’est alors que j’ai cherché Malwina. Et à partir de là, nous avons vraiment commencé à nous organiser. Mais alors, hélas… » Elle a un sourire triste. « Je suis morte. Ce qui complique les choses.

    – Et… qu’est-ce qu’on fait, à présent ? » demande Sigrud.

    Elle réfléchit un instant, puis répond : « Tiens. Aide-moi à me lever.

    – Tu peux tenir debout ?

    – Avec de l’aide, oui. J’aimerais faire quelque chose que je n’ai pas fait depuis longtemps. » Elle lui lance un sourire rayonnant. « J’aimerais me promener avec toi, Sigrud. »

     

    Ils marchent le long de la rangée de fenêtres, Shara serrant le bras droit de Sigrud et progressant d’un pas chancelant et irrégulier. Pourtant, leur promenade se déroule dans une étrange sérénité, comme s’ils étaient un vieux couple au soir de leur vie prenant l’air dans un parc. Si Sigrud n’arrive pas tout à fait à éprouver la même chose, il sent que Shara est… contente.

    Les lits s’étendent sur leur gauche, la pièce sombre bruissant de ronflements et de soupirs.

    « Ils sont si nombreux, dit-il.

    – Oui, répond Shara. Trois cent trente-sept, pour être exact. Seules quatre des six Divinités originelles se sont reproduites, mais… Elles n’ont pas chômé. J’imagine qu’elles ont bien dû s’occuper durant un millénaire.

    – Pourquoi as-tu pris leur parti ? Pourquoi eux, entre tous les gens miséreux qui ont besoin d’aide en ce moment ?

    – Parce qu’ils n’avaient personne. Pas d’alliés, pas de protecteurs. Les gens veulent les contrôler ou les tuer. Et je suppose que vivre avec Tatya pendant si longtemps… J’ai vu ce qu’elle aurait pu devenir, si je n’avais pas été là pour elle. Et si c’était elle que Vinya avait capturée, il y a toutes ces années ? Pourtant, je ne suis pas toujours sûre de m’être mieux comportée avec elle… Je lui ai menti sur moi, sur le monde… Peut-être que les Komayd sont un poison pour les Divins.

    – Elle t’aime, Shara. »

    Shara détourne les yeux. « Vraiment ?

    – Oui. Elle m’a posé beaucoup de questions sur toi. Sur qui tu étais. J’avais l’impression de tirer des lapins d’un chapeau. »

    Shara a un faible sourire. « Tous les enfants trouvent leurs parents ternes, je pense. Je suppose que je n’échappais pas à la règle. Je la regardais dormir, parfois, et je me demandais… Qui est là-dedans ? Qui seras-tu un jour ? Te souviendras-tu de moi ? Ou ne serai-je rien de plus qu’une ombre plaisante, malingre et vague, rôdant aux marges de tes souvenirs à mesure que les années s’étirent devant toi ?

    – Si l’on devait protester contre toutes les injustices de la vie, grandes et petites, on n’aurait plus le temps de vivre.

    – Tu retournes mes propres paroles contre moi. C’est cruel.

    – Ce sont de bonnes paroles, dit-il. J’y repense souvent. De plus en plus, ces derniers temps. Mais je me demande… si Tatya croit que tu es morte – et c’est le cas, autant que je sache – pourquoi ne s’est-elle pas… souvenue ? Pourquoi ne s’est-elle pas rappelé son pouvoir divin ?

    – C’est une question qui m’a toujours tourmentée. Je soupçonne qu’étant divine, elle dispose de beaucoup de sens qui nous échappent. Et si ces sens sont réprimés, comme tout ce qui touche à sa nature divine, ils lui relaient malgré tout, inconsciemment, des informations. Or l’un de ses sens pourrait savoir ou comprendre que… que je n’ai pas vraiment quitté ce monde. Elle sent que j’ai été étendue, étirée bien au-delà de ma mort réelle. Elle sait que je suis encore là. Alors, elle ignore qu’elle est vraiment en deuil.

    – Je pense que tu as raison, dit Sigrud. Elle m’a plus ou moins dit la même chose. Elle a l’impression de perdre la tête. »

    Shara soupire. « Quelles épreuves je lui fais traverser… C’est tellement bizarre d’éprouver de la culpabilité à l’idée d’être simplement en vie. Même si ce n’est techniquement pas le cas. »

    Sigrud regarde de l’autre côté de la pièce et voit Malwina et Tavaan assises côte à côte par terre, leur tournant le dos. Elles sont très proches l’une de l’autre. Malwina passe un bras autour de Tavaan, qui se laisse aller dans son étreinte et pose la tête sur son épaule. Puis cette dernière lève la main et prend celle de Malwina pour la serrer étroitement ; un geste profondément familier, si habituel qu’aucune des deux n’y prête attention.

    « Elles sont sœurs, elles aussi ? demande Sigrud.

    – Non. »

    Il réfléchit un instant. « Ah. Je vois.

    – Il est bon qu’elles partagent ça, dit Shara. Malwina, entre tous, mérite des moments de répit.

    – Elle dit qu’elle se rappelle la majeure partie des jours anciens… de l’époque divine, je veux dire.

    – En effet. Elle est l’une des plus vieilles et des plus puissantes des enfants. Elle fuit notre ennemi depuis longtemps. Mais de tous les enfants, c’est celle qui fait peser la plus grande menace sur lui.

    – Pourquoi a-t-elle oublié sa sœur jumelle ? Je lui ai demandé si elle pensait Tatya divine, et elle m’a répondu que non. »

    Shara marque un bref temps d’arrêt. « Je crois, dit-elle doucement, que c’est à cause de leur nature. Leur domaine a tellement de poids sur la manière dont elles se comportent, comprends-tu ? Malwina est l’esprit du passé, et Tatya du futur. Et le passé et le futur ont tendance à ne pas se reconnaître mutuellement, n’est-ce pas ? Certains enfants divins, et certaines Divinités à part entière, avaient tendance à se repousser mutuellement. Voortya et Ahanas se détestaient profondément, comme il se doit puisque l’une était la mort et l’autre la vie. »

    Alors, Shara a un geste que Sigrud trouve profondément familier : elle lève la main, remonte ses lunettes et se masse l’arête du nez entre le pouce et l’index, là où reposait leur monture. Il l’a vue faire ce geste plusieurs fois durant leur carrière, toujours lors de réunions difficiles : Shara était très douée pour mentir, mais lorsqu’elle appréhendait que son mensonge soit découvert, elle exécutait ce petit manège révélateur.

    « Shara, dit Sigrud, est-ce que tu me caches quelque chose ?

    – Toujours, répond-elle sans hésiter. Et pour ton propre bien.

    – J’ai… j’ai bataillé dur pour venir te voir…

    – Et j’ai bataillé dur pour ne pas avoir à mettre en œuvre mes plans les plus désespérés, dit-elle sèchement. Il y a des choses, Sigrud, que j’aimerais ne jamais avoir à faire. Pourtant, dans le futur, je risque d’y être contrainte. Et quand je le ferai, je ne peux pas te laisser m’en empêcher. Alors, tu ne dois même pas être au courant. Est-ce que tu comprends ?

    – Comme au bon vieux temps.

    – Oui. Comme au bon vieux temps. Et nous avons désespérément besoin de certains de tes anciens talents. » Shara regarde les deux jeunes filles en souriant. « Quelle énigme que les enfants. Comme le temps les change. Voilà le vrai ennemi, le temps. Nous faisons la course contre lui, nous essayons de ralentir son arrivée. » Elle soupire. « Or, le temps est contre nous. Nous ne pouvons pas gagner, seuls, contre l’ennemi. Plus maintenant. Nous allons devoir demander de l’aide. Et c’est là que tu interviens, Sigrud. Tu es doué pour accéder à des lieux bien gardés. Et j’ai besoin de toi pour une dernière opération, afin que tu te rendes dans un endroit très périlleux, en tant qu’ambassadeur de notre cause.

    – Où ?

    – Dans le sanctuaire de la Divinité Olvos. Où tu la supplieras de nous aider. »

     

    Voshem marche le long de la Solda, une fois de plus déguisé en vagabond en haillons, un petit sourire sur le visage et d’un pas presque sautillant. Il est naturellement conscient de la gravité de la situation, mais il a beaucoup de mal à être négatif. En tant qu’esprit du possible, il a tendance à rester optimiste même dans les pires moments.

    À l’heure actuelle, tandis qu’il suit une rue bordée de bars à vin, de cafés et de salons de thé, où des femmes vêtues de pantalons (pratique très récente) marchent bras dessus bras dessous avec de jeunes hommes en manteau bleu vif et toque de fourrure, son esprit bouillonne absolument de potentiels. La plupart sont d’ordre purement sexuel : la possibilité si fervemment désirée que ce soir pourrait peut-être, éventuellement, bien se passer, pour une fois, et qu’il serait possible de convaincre telle ou telle personne de rentrer avec vous dans votre appartement, ou du moins dans un endroit privé, confortable et sombre, où vos doigts pourraient s’entremêler, une épaule nue, un souffle chaud dans le cou…

    Il y a d’autres potentiels, naturellement. Moins agréables. La possibilité d’un mot chargé d’alcool, bafouillé au mauvais moment. La possibilité de passer à côté de cette personne qui pourrait vous transformer et vous aider à vous connaître mieux que vous n’y parviendriez jamais seul.

    Tous ces possibles courent à travers Voshem comme des affluents se jetant dans un fleuve. Il y a des certitudes, aussi : la certitude de la mort, par exemple, de l’âge, des saisons. Certains êtres sont dotés d’un destin plus profond, d’événements que leur vie ne pourra pas éviter, mais Voshem ne les voit pas vraiment. Les certitudes restent quasiment invisibles aux yeux des possibles. Elles ne relèvent pas de son royaume. Il ne se concentre que sur les potentiels, vibre de leur énergie en contemplant ces événements éclater ou s’étioler comme des feux d’artifice dans le ciel nocturne.

    Voshem ferme les yeux. Il les passe tous en revue, un par un, et les rêve.

    Mais alors, une possibilité se coule petit à petit dans son esprit…

    Il ouvre les yeux. Il voit les murailles de Bulikov devenir noires – d’un noir absolu et parfait – puis commencer à… s’ouvrir. Elles éclosent comme les pétales d’une fleur tendue vers la lumière, et continuent de s’élever, s’entortillant autour de lui au point de former une tour immense et noire qui se dresse dans le firmament…

    Il cligne des yeux. Cette possibilité a disparu. La tour n’est plus. Les murailles demeurent lointaines et translucides, comme toujours. Il continue sa marche.

    Il est conscient qu’une foule d’éventualités étranges flottent dans les parages. Sur le Continent, tout est possible.

    Mais celle-là… celle-là lui laisse l’impression d’être devenue un peu plus envisageable.

    Ça le perturbe. Ça lui fait presque oublier cet étrange sentiment qui l’habite depuis qu’il a quitté le pont de la Solda : l’impression qu’il est observé. Il a ouvert l’œil, naturellement, et a fait assaut de prudence ; il a même scruté les potentialités qui s’ouvraient à lui. Dans tous les cas, il n’a rien trouvé. Alors, c’est qu’il est en sécurité. N’est-ce pas ?

    N’est-ce pas ?

    Voshem continue de marcher.

     

    Sigrud ramène Shara au fauteuil rembourré. « Comment veux-tu que j’aille rendre visite à une Divinité ? demande-t-il.

    – Je m’y suis déjà rendue, répond Shara. Il y a longtemps. Vers la fin des événements de Bulikov. Elle m’a tendu la main, m’a contactée, m’a demandé de venir. Et je l’ai fait.

    – Tu ne me l’as jamais dit », grommelle Sigrud.

    Elle agite la main. « C’était au moment où je préparais le renversement de Vinya, puis ton propre coup d’État dans les Républiques dreylings. Je n’avais guère de temps pour les bavardages futiles.

    – Être enlevée par une déesse me semble tout sauf futile !

    – Disons simplement, enchaîne-t-elle, qu’il aurait été difficile d’aborder le sujet à l’époque. Mais il existe un lieu, dans le monde physique, qui est relié à son sanctuaire – de même que ces pièces où nous nous trouvons sont reliées au monde physique sous le pont de la Solda. Cependant, Olvos a dressé des défenses : Malwina et les autres ont essayé de les franchir, en vain. Elle est beaucoup, beaucoup plus puissante qu’eux. »

    Sigrud l’aide à s’asseoir. « Et comment veux-tu que j’y arrive, moi ?

    – C’est une bonne question. Et une question qui me turlupine. » Elle grogne tandis qu’il ajuste son assise, puis se rencogne dans le fauteuil. « Tu n’es pas idiot, Sigrud. Tu sais que tu ne fais pas tes… Attends, quel âge as-tu ? Cinquante ? Soixante ans ?

    – Soixante-trois, dit-il.

    – Par les mers… » Elle ajuste ses lunettes et le regarde en clignant des yeux. « Eh bien. Tu sais que tu n’as pas autant vieilli que tu aurais dû le faire, n’est-ce pas ? »

    Sigrud hésite mais finit par hocher la tête.

    « Et naturellement, tu es conscient que tu as résisté, avec succès, aux pouvoirs des Divins un nombre de fois extrêmement inhabituel ? Et chaque fois… Chaque fois, c’est grâce à ta main gauche, n’est-ce pas ? Elle a joué un rôle dans ta survie ? »

    Sigrud hoche encore la tête. Entendre ses propres craintes énoncées à haute voix a tendance à le perturber.

    « Montre-la-moi. » Elle avance ses propres mains, menues, brunes et ridées.

    Il pose la main gauche dans ses paumes. Elle la regarde, examine la cicatrice qui n’a pas changé depuis des décennies, la balance de la Divinité Kolkan, prête à peser et juger.

    « Je ne comprends pas, dit doucement Shara. Et je n’ai aucune idée de la manière dont ça fonctionne. Ça ne devrait avoir aucun effet, puisque Kolkan est mort. Mais… quelque chose a changé quand tu as été torturé à Slondheim, Sigrud. Ce n’est pas que tu es immunisé contre les pouvoirs des Divins – sinon, Malwina et les autres ne pourraient ni te transporter, ni te protéger –, mais c’est comme si tu pouvais leur survivre, leur résister, les atténuer.

    – Je ne comprends pas, avoue Sigrud.

    – Moi non plus. Je n’ai jamais rien lu sur un phénomène pareil.

    – Mais tu penses… tu penses que je pourrais m’en servir pour franchir les défenses d’Olvos ?

    – Peut-être. C’est quelque chose que nous devons tenter. Notre ennemi cherche à devenir une Divinité à part entière. En avoir une dans notre camp…

    – Une nouvelle guerre divine, dit Sigrud d’un ton lugubre.

    – J’espère que ça finira avant ça. » Shara soupire. « Peut-être que c’est inévitable. Peut-être que je n’aurais pas dû me montrer aussi prudente, aussi timorée. Peut-être que j’aurais dû engager les hostilités sur-le-champ. Mais combien d’enfants avons-nous envoyés au combat, accoutrés en soldats ? Quand je me retourne sur toutes ces années, tout ce que je vois… ce sont des enfants blessés frappant à l’aveuglette pour venger des méfaits passés. Je ne peux pas me résoudre à perpétuer ça, Sigrud. Je refuse de faire partie de cette histoire que je connais si bien. Je ferai tout mon possible pour l’éviter. » Elle ajuste ses lunettes. « J’espère que c’est la dernière bataille. Une grosse poussée. »

    Le visage de Sigrud s’assombrit. Il détourne les yeux.

    « Qu’y a-t-il ? demande Shara.

    – Rien.

    – Apparemment, si.

    – C’est… quelque chose que Signe m’a dit, une fois. » Il la regarde. « Une grosse poussée. »

    Elle a un sourire triste. « Ah. Elle citait Thinadeshi, je pense. J’aimerais l’avoir connue. Je crois que c’était mon genre de personne.

    – Oui. »

    Malwina et Tavaan, sentant peut-être la direction que prend leur discussion, se relèvent et les rejoignent, main dans la main. « Nous en arrivons au passage désespéré ? demande Tavaan.

    – Oui, ma chérie, répond Shara d’un ton bienveillant.

    – Tu sais que j’ai plusieurs fois ton âge, n’est-ce pas ? riposte Tavaan. Pas la peine de me parler comme si tu étais ma grand-mère.

    – L’âge n’est qu’un nombre, ma chérie, dit Shara avec le même ton maternel. J’ai informé Sigrud de ce que nous attendons de lui.

    – Mais je ne sais toujours pas ce que je dois faire, proteste ce dernier. Tu veux que je me rende à l’endroit où se trouve Olvos et que je franchisse ses protections avec… quoi ? Ce truc dans ma main que je ne comprends pas ? Et sur quoi est-ce que je suis censé m’en servir, au juste ?

    – Le point d’ancrage se trouve dans les bois, dit Malwina. Juste à côté des quartiers du polis-gouverneur.

    – Un endroit que tu connais bien, Sigrud, ajoute Shara, puisque c’est là que tu as fait ta convalescence après Bulikov.

    – Il y a plusieurs niveaux, là-bas, poursuit Malwina. Des mondes dans des mondes dans des mondes. Des couches et des strates de réalités diverses. Quel que soit le charme, l’illusion ou le miracle que vous portez en vous, vous devez essayer de l’employer pour traverser ces couches.

    – Ça ressemble bien à l’un de tes plans, Shara, dit Sigrud avec humeur. Il manque toujours l’élément essentiel.

    – Et pourtant, par le passé, nous triomphions, dit Shara avant d’ajouter : La plupart du temps.

    – Nous devons agir maintenant, ajoute Malwina. Ce soir. Je crois… je crois qu’il est conscient de notre présence, d’une certaine manière. L’air, dehors, en ville… n’est pas normal. Nous devons agir avant qu’il n’ait le temps de se préparer.

    – Le ferez-vous ? demande Tavaan à Sigrud. Nous n’avons pas d’autre option.

    – Et tu es très doué dans l’improvisation, surenchérit Shara.

    – Improviser avec des couteaux, des pistolets, des bombes, oui, dit Sigrud. Mais improviser avec des dieux… C’est beaucoup moins sûr. » Il hésite puis reprend : « Il y a une question à laquelle tu n’as pas répondu, cependant.

    – Laquelle ? »

    Il la regarde. « Est-ce que Malwina peut continuer… Est-ce qu’elle peut te faire durer… indéfiniment ? »

    Tavaan et Malwina échangent un regard gêné.

    Shara lui sourit tristement. « Non, Sigrud. Bien sûr que non.

    – Mais… qu’est-ce qui va se passer, alors ? demande-t-il.

    – Ce sera la fin, dit-elle en désignant son corps. Et ce sera comme si cette chose, devant toi, n’avait jamais été là.

    – Tu vas juste disparaître ?

    – Oui. Disparaître. »

    Il baisse la tête. « Mais… ce n’est pas juste. »

    Elle a un sourire désespéré. « Je sais.

    – Ce n’est pas juste. De te perdre, de te retrouver et de te perdre encore.

    – Je sais, Sigrud, je sais. Mais c’est ce qui va se passer. Ça va arriver. » Elle tend le bras et lui agrippe la main. « Toute chose doit se terminer. Tu le savais. Même les dieux finissent par mourir. Et moi aussi. »

    Il s’essuie l’œil, honteux de ses larmes. « Après toi, Mulaghesh, Hild et Signe… Je… Je ne veux pas me retrouver encore seul.

    – Je sais. Je sais, Sigrud. Et j’en suis navrée. Mais écoute-moi. Nous tous, nous ne sommes que la somme de nos instants, de nos actes. Je suis morte, Sigrud, et je suis morte en faisant une chose en laquelle je croyais. Je vais mourir en continuant. Mais si j’ai bien mené ma vie, ce que j’ai fait va perdurer. Les gens que j’ai aidés, que j’ai protégés… tous porteront mes instants en eux. Et ce n’est pas rien.

    – Tu dis ça à un type dont la vie se résume à trancher des gorges, perdre ses proches et rôder dans les ombres.

    – Et si tu n’avais pas été là pour faire tout cela, je n’aurais certainement pas vécu aussi longtemps. Et, personnellement, ça m’aurait déplu. »

    Il renifle. « Je déteste me disputer avec toi. Tu as toujours le dernier mot.

    – Eh bien, si ça peut te consoler, dis-toi que c’est probablement la dernière chose que je te demande. »

    Il hoche la tête, renifle encore, et se redresse. « Bon. Olvos. Elle se trouve dans les quartiers du polis-gouverneur, c’est ça ?

    – En quelque sorte », répond Malwina.

    Il secoue la tête. « Quelle absurdité d’aller rôder devant la porte d’une Divinité comme un recouvreur de dettes. Comment vais-je arriver là-bas ? Il y a une porte ou un escalier magique pour m’y emmener ?

    – Il y a une sortie secrète là-bas, dit Malwina en désignant une cheminée sombre sur le mur opposé. Moi seule l’utilise et la connais.

    – Vous seule ? Pas… comment s’appelle-t-il, déjà ? Voshem ? »

    Elle secoue la tête. « Non. Il ne serait pas très avisé de concentrer autant de pouvoir entre les mains d’une seule personne. La sortie ne mène qu’à une cabine de péage dans le parc voisin du Siège du Monde, rien de plus fantaisiste. Nous allons l’utiliser parce qu’on ne peut pas ressortir par la porte du pont de la Solda ; trop de passages risqueraient d’attirer des regards.

    – Et une fois qu’on est sortis, qu’est-ce que je fais ? demande Sigrud.

    – Eh bien, vous avez dit que vous étiez doué pour le vol de voitures, non ?

    – Voler une voiture et lui faire franchir une foule de postes de contrôle pour atteindre le bureau du polis-gouverneur… ? Je vais me faire descendre avant d’être sorti des murs.

    – Bulikov n’est plus comme dans tes souvenirs, Sigrud, glisse Shara. Les postes de contrôle ont pour la plupart disparu.

    – Je vais vous emmener à la sortie puis vous attendrai dans la cabine du parc.

    – Comment vous ferai-je savoir si j’ai réussi ?

    – Si vous réussissez, vous aurez une foutue Divinité avec vous, intervient Tavaan. Elle vous ramènera sûrement dans son char céleste tiré par des cygnes.

    – Et si j’échoue ?

    – Si vous échouez, répond Malwina. Si vous frappez à la porte et que personne ne répond… eh bien, vous revenez, je suppose. Et nous essaierons de trouver autre chose. »

    Sigrud se frotte le visage. « On a un plan de secours ? »

    Tavaan regarde Malwina. Malwina regarde Shara.

    Celle-ci reste assise, très immobile, fixant le vide, comme si elle pesait un dilemme. Et elle recommence : elle lève la main droite, soulève ses lunettes et se frotte l’arête du nez entre le pouce et l’index.

    Elle regarde Sigrud. Ses yeux sont durs et froids. « Non », répond-elle d’un ton ferme.

    Il sait qu’elle ment. Et elle a compris qu’il le sait. Elle garde un atout dans sa manche. Mais elle refuse désespérément de l’utiliser.

    « D’accord, dit-il. Je vais le faire.

    – Bien. » Shara se tourne vers Tavaan. « Alors, nous avons besoin d’une dernière chose.

    – Quoi donc ? demande Sigrud.

    – C’est une guerre, répond Tavaan. Une triste guerre asymétrique, oui, et tout est contre nous. Mais nous allons frapper un grand coup contre l’ennemi. Alors, si ce doit être une guerre, autant vous équiper en conséquence. »

    Sigrud attend la suite. « Ce qui signifie que nous avons besoin de… ? »

    Malwina lui adresse un vague sourire. « Un sénéchal. »

     

    Sigrud s’agenouille par terre, saisi d’un mélange de gêne et de confusion. Malwina et Tavaan sont debout devant lui, mains jointes, tandis que Shara l’observe depuis son fauteuil. Personne n’a encore rien fait, mais il sent que quelque chose a changé dans la pièce. Il lui faut un moment pour comprendre : les ronflements, les marmonnements et les bruits feutrés des dormeurs se dissipent peu à peu. Les centaines d’enfants font silence.

    « Vous êtes sûres que c’est nécessaire ? demande Sigrud.

    – Il est probable que l’ennemi sache aussi où se trouve Olvos, répond Malwina. Il ne peut pas l’atteindre, tout comme nous, mais il sait à peu près où elle se situe. Il est possible qu’il ait préparé les lieux contre vous. Vous devez donc être préparé, vous aussi. »

    Tavaan le toise, ses grands yeux étranges pleins d’une lueur curieuse. « Vous êtes prêt ?

    – Et vous êtes sûres que je ne vais pas me changer en monstre ? insiste Sigrud. Comme la femme sur l’aérotram ?

    – Vous ne deviendrez pas un vrai sénéchal, Sigrud, le rassure Malwina. C’est ça que l’ennemi a essayé de faire : une mortelle contenant une partie d’un dieu.

    – Nous ne sommes pas aussi puissantes, dit Tavaan. Hélas.

    – Mais nous avons des cadeaux à vous donner. Néanmoins, il y a une condition pour qu’ils puissent être utilisés selon leur plein potentiel.

    – Ces cadeaux sont une partie de nous, ajoute Tavaan. Si bien qu’ils ne peuvent être offerts qu’à une part de nous… un aspect, une facette.

    – Ça signifie quoi, au juste ?

    – Un enfant perdu, dit doucement Malwina. C’est notre domaine commun, en quelque sorte. Nous sommes des réfugiés. Nous ne pouvons donner ces présents qu’à quelqu’un qui se trouve dans un état similaire. »

    Sigrud ne dit rien.

    « Vous êtes prêt ? demande Tavaan.

    – Je ne sais pas. » Il se tourne vers Shara. « Je suis prêt ? »

    Celle-ci hausse les épaules. « C’est probablement la première fois qu’on tente une chose pareille dans l’histoire du monde.

    – C’est-à-dire ?

    – C’est-à-dire que je n’ai aucune idée de ce qui va se passer. Mais je ne t’ai jamais vu refuser une arme, Sigrud. »

    Il grimace et se gratte le cou. « D’accord, dit-il.

    – Fermez les yeux, Sigrud », dit Tavaan.

    Il s’exécute. L’une d’elles lui prend la main gauche, Tavaan, peut-être. Il sent alors des doigts froids et durs appuyer sur son front. Puis retentissent des voix. Il croit reconnaître celle de Tavaan, plus forte que les autres, mais il n’en est pas sûr – beaucoup d’autres voix se mêlent à la sienne, comme si une petite foule parlait à l’unisson.

    « Tu nous entends ? demandent les voix.

    – Oui, répond-il.

    – Tu sens ? »

    Une vibration parcourt son crâne. Il a l’impression que les doigts pénètrent son cerveau, plongent dans les profondes et sombres cavernes de ses pensées, tracent des mots sur un mur secret…

    Il essaie de ne pas vomir. « Oui.

    – Bien, répondent les voix. À présent, écoute. Tu dois trouver un souvenir en toi, Sigrud. Un souvenir de désespoir, de perte, d’espoir gommé par le chagrin. »

    D’autres voix se joignent au chœur : « Quand tu as fui. Quand tu as couru. Quand tu t’es battu ni par honneur ni par devoir, mais simplement pour survivre.

    – Quand tu étais comme nous, disent les voix en s’accentuant. Seul. Et oublié. »

    Des dizaines de voix traversent son esprit en murmurant : Pitié. Pitié, aidez-nous… Pitié, nous errons depuis si longtemps…

    Alors, il les sent : il éprouve chaque année, chaque heure, chaque minute du purgatoire des misérables masses déshéritées des enfants divins, tous perdus, tous privés de but et d’âme, cherchant abri et chaleur.

    Alors, il se rappelle quelque chose. Un moment, il y a très, très longtemps, alors qu’il n’était qu’un jeune homme d’une vingtaine d’années. Au retour d’un voyage en mer, il avait trouvé ses parents assassinés, sa maison réduite en cendres. Il se rappelle s’être assis sur la pente noircie de la colline, avoir fixé la vallée vide et glaciale en contrebas, et avoir ressenti la puissante solitude, l’isolement muet dans l’ombre desquels il a passé le reste de sa vie.

    S’il y avait eu quelqu’un pour moi, à ce moment, pense-t-il, serais-je celui que je suis devenu ?

    Alors, il se rend compte qu’il y a eu quelqu’un, même si elle a mis du temps à le trouver : Shara Komayd. Sa vie a été loin d’être parfaite, mais elle aurait été bien pire sans l’intervention opportune de Shara.

    Et peut-être que maintenant, il peut enfin payer sa dette.

    « C’est ça », disent les voix.

    Une pression colossale pèse sur son crâne, comme si les doigts s’étaient immobilisés, figés dans sa tête, attendant sa réponse.

    Alors, une voix ressort légèrement du lot. « C’est toi, mortel ? Ce souvenir est-il toi ? Est-ce cela, ton cœur ?

    – Oui », chuchote-t-il. Et il sait que c’est vrai. « Oui, c’est moi. »

    À ces mots, il sent de la chaleur envahir sa main gauche, comme s’il l’avait rapprochée d’un feu.

    « Dans ta main se trouve une épée, disent les voix. La sens-tu ? »

    Sigrud fronce les sourcils. D’abord, il sent une main serrer la sienne, peut-être celle de Malwina ou de Tavaan, mais à présent, le contact lui semble très… insolite. Il y a quelque chose d’autre dans sa paume et ce n’est pas une main. Une chose dure mais chaude, pas tout à fait rigide, comme du bois.

    « Sens-tu la lame ? chuchotent les voix. La sens-tu ?

    – Je… je crois que oui », répond-il sans en être sûr.

    « La voyez-vous, Sigrud ? ajoute Malwina, à voix basse et toute proche. La voyez-vous dans votre esprit ? »

    Sigrud fronce les sourcils. Il n’est pas sûr de ce qu’elles veulent dire – voir dans son esprit ? Un esprit n’est pas censé voir quoi que ce s…

    Soudain, il voit.

    Un scintillement d’or pâle, juste à sa gauche, comme la flamme d’une bougie. Un ruban doré qui claque en brillant dans une brise soutenue. Une lame pareille à l’aile d’un papillon jaune qui volette à travers les rais de lumière d’une forêt.

    Il sent qu’elle lui est liée – non pas liée à sa main, mais à lui-même, à l’idée de son propre être, à la chose qui fait de lui ce qu’il est.

    « Un outil, disent les voix, pour trouver un chemin dans le vide des ombres. L’utiliseras-tu sagement et bien, pour nous protéger et nous guider vers un nouveau foyer ?

    – Oui, répond Sigrud. Oui, je le ferai.

    – Alors prends l’épée, disent les voix. Prends-la p… »

    Résonne alors un cri de douleur perçant. La chaleur dans la main de Sigrud disparaît subitement, la pression sur son crâne se dissipe, et il ouvre brusquement l’œil.

    Il met un moment à retrouver ses esprits. Tavaan est agenouillée par terre et serre sa main droite comme si elle s’était brûlée. Malwina est accroupie à côté d’elle et l’aide à s’asseoir. Les mains de Sigrud sont vides, et les dormeurs grognent paisiblement.

    « Que… que s’est-il passé ? » demande-t-il.

    Tavaan déglutit et secoue la tête. Puis elle lui lance un regard torve, comme si elle lui reprochait de l’avoir blessée. « Il y a quelque chose de mauvais en vous, dit-elle d’une voix rauque.

    – Je l’ai senti aussi », ajoute Malwina. Elle lui jette un bref coup d’œil, troublée. « Quoi que ce soit, ça a refusé qu’on lie l’épée à vous. Mais nous y sommes parvenues. Je crois que nous y sommes parvenues.

    – Comment en être sûrs ? demande Shara.

    – Demande-lui de la trouver, répond Tavaan. Demande-lui si elle est là.

    – Pouvez-vous la sentir, Sigrud ? dit Malwina. Pouvez-vous la trouver, tout près de vous ? »

    Sigrud n’est pas sûr de ce qu’elles veulent dire. Se sentant ridicule, il tâte le vide devant lui, comme s’il essayait de saisir la poignée d’une porte dans une pièce sombre. Mais alors, sa main semble magnétiquement attirée par un point précis…

    Et elle apparaît, ainsi que s’il l’avait toujours tenue : une lame courte et fine qui semble faite d’or ou de bronze. Sa poignée est tiède, voire chaude, comme si elle avait été laissée près d’un feu.

    Malwina et Tavaan poussent un soupir soulagé. « Grâce soit rendue, dit Malwina. Pendant un instant, j’ai cru qu’on avait fait tout ce travail pour rien…

    – Qu’est-ce que c’est ? demande Sigrud en examinant le fil de la lame.

    – Flamme, dit Malwina. Tel est le nom qu’elle s’est choisi, quand nous l’avons fabriquée.

    – Comme nous vous le disions, enchaîne Tavaan, c’est un outil. Il ne peut pas blesser l’ennemi, mais il sera capable d’abattre ses œuvres.

    – Il est là, et il s’inquiète. Plus il grandit en force, plus il s’en prendra à vous, dit Malwina. Et à nous aussi. »

    Sigrud fait tourner la lame entre ses mains. Elle lui semble assez solide, contrairement à l’impression qu’il en avait dans ses pensées, où elle était une idée plutôt qu’un objet physique. « Comment l’avez-vous fabriquée ? demande-t-il.

    – Ce n’est pas seulement nous deux », répond Malwina. Elle embrasse du geste tous les enfants endormis dans leur lit. « Tout le monde l’a fabriquée.

    – Dans nos pensées, ajoute Tavaan en se tapotant la tempe. Dans notre sommeil. Nous l’avons rêvée. Ce n’est pas pour rien qu’on m’a mise en charge de cet endroit, après tout.

    – Rangez-la, dit Malwina. Cachez-la. Plus elle est exposée, plus il sera facile à l’ennemi de la sentir. Elle est divine, après tout. »

    Sigrud agite un peu l’épée, essayant de retrouver le point d’où elle est sortie, tel un fourreau invisible dans lequel il pourra la glisser de nouveau. Alors, quelque chose se réveille dans son esprit, comme s’il se rappelait un geste qu’il accomplissait souvent il y a longtemps : ce n’est pas tant qu’il rengaine la lame ; il a davantage l’impression de la plonger dans de la boue, de l’enfoncer dans une poche de réalité à côté de lui. Ses mains esquissent le geste et soudain, l’arme a disparu.

    Tavaan semble encore mal en point, mais elle hoche la tête, satisfaite. « Bien.

    – Coupe-t-elle la chair ? demande Sigrud. Et le métal ? Ou seulement le Divin ?

    – Elle se comportera comme une excellente épée, je pense, dit Malwina, et elle ne se cassera pas. Mais elle vous servira principalement contre l’ennemi. Et elle ne sera bonne à rien contre les défenses d’Olvos. Olvos est beaucoup plus puissante que nous.

    – Qu’est-ce qui se passe si je la fais tomber ? demande Sigrud. Ou si quelqu’un me la vole ?

    – Elle ne vous quittera pas et ne travaillera pour personne d’autre. À moins que vous ne la donniez. Elle est liée à votre volonté. »

    Sigrud hoche la tête, impressionné. « Je commence à apprécier ces babioles divines.

    – Non », dit Tavaan. Elle se redresse et secoue la main comme si elle avait encore mal. « Il n’y en aura pas d’autres là d’où nous l’avons tirée. Il est temps de partir. »

     

    Les autres se rendent à la cheminée, qui est immense, vieille et noircie. En marchant, Sigrud réalise à quel point leurs échanges ont épuisé Shara. Elle semble faible et ne cesse de cligner des yeux comme pour chasser la torpeur.

    « Tu sais quoi… Je me demande si ça fera une différence, dit-elle.

    – Dans ce cas, pourquoi le faire ? demande Sigrud.

    – Je veux dire, pour les gens ordinaires, précise Shara. Nous nous adonnons à nos petites intrigues dans les coulisses du pouvoir… mais rien ne change vraiment pour les gens dans la rue. Ils vivent leur vie à la merci de choses comme notre ennemi… et comme moi. J’ai peur que Vinya n’ait eu raison.

    – À quel propos ? demande Malwina.

    – Le pouvoir ne change jamais vraiment. Il change simplement de tenue. Les Divinités façonnaient la réalité pour leur peuple. Et quand elles ont disparu, le gouvernement les a remplacées au pied levé. Peu de gens ont vraiment le choix quant à la vie qu’ils mènent. Peu ont le pouvoir de décider de leur propre réalité. Même si nous gagnons… est-ce que ça va changer ?

    – Nous nous concentrons sur la tâche en cours, dit Sigrud. Ce genre de grande question est au-delà de nos considérations.

    – Tu as raison, Sigrud, bien sûr, tu as raison. » Shara soupire quand ils approchent de l’âtre. « Je ne sais pas comment tu fais.

    – Quoi donc ?

    – Tu continues. On ne comprend l’horreur de certains crimes qu’en vieillissant. Je suis assise ici, à présent, séparée de Tatya, consciente que… qu’il est probable que je ne la reverrai jamais. Je n’entendrai plus sa voix, ne sentirai plus ses cheveux, ses doigts dans les miens. Et c’est comme si quelqu’un avait profondément planté une épine en moi, et que je la sentais appuyer contre mon cœur à chaque inspiration. Et dans ces moments, j’ai bien peur que tu n’aies eu raison. »

    Malwina se glisse sous le manteau de la cheminée et fait signe à Sigrud de l’imiter. Il s’exécute, mais se retourne alors vers Shara, inquiet et perplexe. « À propos de quoi ?

    – Tu m’as dit que notre combat n’en valait pas la peine, répond-elle, quand il nous prend nos enfants. » Elle le regarde, ses yeux las brûlant au milieu de son visage ridé. « Je suis désolée pour Signe. Je regrette tant de choses. Mais cela, plus que tout le reste. »

    Ils partagent encore un moment, se regardant de part et d’autre de la cheminée, séparés par les années, les chagrins et la mort même. Sigrud essaie de trouver quelque chose à dire, mais les mots ne viennent pas.

    Malwina touche le côté de la cheminée. Le monde se tord.

    Sigrud bascule hors des ombres et dans l’air de la nuit. Il réussit à se rétablir avant de s’étaler et chancelle sur quelques pas. Il s’arrête et regarde autour de lui : ils se trouvent dans le parc, comme l’avait annoncé Malwina. Il se retourne pour découvrir une petite cabine de péage abandonnée près d’un étroit sentier en béton. Les ombres de l’entrée frissonnent et Malwina en sort, l’air maussade.

    Elle le regarde de la tête aux pieds. « Vous êtes prêt ? »

    Il revient vers la cabine et découvre qu’il s’agit seulement d’une petite guérite en bois vide. Il tâte les murs d’une main, espérant peut-être les traverser, trouver Shara et la toucher une dernière fois, un instant de plus avec son amie.

    « J’ai demandé si vous étiez prêt ? » répète Malwina.

    Sigrud baisse la main. « Oui.

    – Bien. Écoutez, alors. »

     

    Voshem se faufile à travers les rues de Bulikov comme un grain de poussière voletant dans un rayon de soleil. Il avance prudemment, à présent, et prête l’oreille au vrombissement crépitant des lumières électriques, aux tut ! et aux vroum ! des lointaines automobiles. Il a déjà foulé ces chemins bien des fois par le passé, et tout lui semble comme d’habitude, mais la vision s’attarde dans son esprit : les murs se changeant en fondations sombres d’une tour qui s’étire vers le ciel…

    Il frissonne lorsqu’il arrive à l’immeuble de son appartement – l’un de ses appartements, en tout cas, puisqu’il faut rester mobile pour être en sécurité – et s’interrompt devant la porte.

    Il balaie la rue du regard. Il scrute les possibles qui flottent dans les airs.

    Être arrêté par la police. Une question aléatoire de la vieille femme qui vit à l’étage d’en dessous. Des tuyaux corrodés qui causent un effondrement, le couple d’à côté qui se dispute violemment, un clochard renversant une lampe à huile dans une impasse, à deux pâtés de maisons d’ici…

    L’un ou l’autre de ces errants de minuit pourrait-il lui nuire ? Une telle chose est-elle possible ? Dans ce cas, il ne la voit pas. Et si la possibilité existait, il la verrait.

    Il entre et traverse rapidement le vestibule. Il atteint sa porte, y glisse sa clef de métal, et passe le doigt le long d’un placage de bois brun. Le bois se réchauffe légèrement à son contact : il le reconnaît, l’accueille. La porte s’ouvre devant lui.

    Voshem scrute son appartement. Il est vide, mais il le préfère ainsi : parfois, il s’assied et se baigne dans les possibilités que recèle un lieu vide. Il a un sourire soulagé, entre et allume la lampe.

    Elle ne fonctionne pas.

    Il se tourne vers elle, perplexe.

    Soudain, la porte claque derrière lui.

    Il fait volte-face. Malgré la pénombre, il perçoit vaguement une silhouette féminine noire derrière lui, avec de longs bras maigres et noueux, le visage aussi lisse qu’un galet. Une main sombre et griffue est enfoncée dans le bois de la porte, et la chose se redresse de toute sa taille pour le dépasser de plusieurs têtes.

    Voshem la fixe. Il ne comprend pas. « Comment… comment…

    – Comment ça se fait que tu n’as pas vu que c’était possible ? » complète une voix froide et basse derrière lui.

    Il se retourne lentement. Un jeune homme se tient au centre de l’appartement vide. Sa peau est pâle, ses cheveux noirs, et ses yeux pareils à des flaques de pétrole. Sa main droite est cachée dans les plis de sa robe sombre, qui frissonne et frémit en émettant de lointains bruissements et piaillements, comme une forêt à minuit.

    Voshem fouille l’air à la recherche de possibilités et constate leur absence. Il n’y a que des inévitabilités qui, à ses yeux, sont quasiment indétectables.

    « Nous avons observé le Dreyling, dit Nokov en se rapprochant. Nous avons vu où il est allé. Et qui d’autre pouvait ressortir de cette porte sinon ce cher vieux Voshem, qui riait si gaiement, toutes ces années plus tôt ? » Nokov essaie de sourire, mais c’est comme s’il ne savait pas exactement comment faire. « À partir de ce moment, il n’y avait plus de possibilités, Voshem, seulement des certitudes. »

    Il s’approche encore. Voshem se rend compte qu’il doit lever la tête pour continuer à dévisager Nokov, comme si ce dernier était désormais d’une hauteur impossible.

    « Je te demanderais bien où ils sont, dit Nokov, et comment les atteindre. Mais je n’en ai pas besoin. »

    Les étoiles commencent à faiblir au-dessus d’eux.

    « Une fois que tu vivras dans la nuit, chuchote la voix de Nokov, ce sera comme si je l’avais toujours su. »

    Les ombres se resserrent tels des murs qui s’effondrent.

    « Et toutes vos protections, qui seraient presque impossibles à pénétrer… » Le visage de Nokov se dissout dans les ténèbres. « Eh bien, une fois que je disposerai de tes talents… elles n’auront plus aucune importance, n’est-ce pas ? »

    Les ombres emplissent l’esprit de Voshem.

  





13.
L’homme sans espoir

Et Olvos dit :

 

« Rien n’est jamais vraiment perdu

Le monde est telle la marée

Qui revient, un instant, au point qu’elle vient d’occuper

Ou le quitte une fois de plus

Réjouissez-vous, alors, parce que ce que vous avez perdu

sera rendu

Souriez, alors, car les bonnes actions que vous avez

faites vous seront rendues

Pleurez, alors, car les maux que vous avez commis vous

reviendront

Ou à vos enfants, ou aux enfants de vos enfants

Ce qui est récolté a été semé

Ce qui est semé sera récolté. »

Le Livre du lotus rouge, quatrième partie,
13.51-13.61





Sigrud conduit l’automobile bruyante jusqu’aux collines cernant Bulikov, où les bois bas et grouillants menacent d’envahir la route. D’ordinaire, un tel trajet aurait pris des heures, mais il ne subsiste qu’une poignée de postes de contrôle le long du chemin menant hors de la ville. On dirait que Bulikov utilise désormais ses routes pour le transport plutôt que comme un système de sécurité.

Enfin, il aperçoit les quartiers du polis-gouverneur sur la colline, au loin, et il est étrangement soulagé de les trouver plus ou moins identiques à ses souvenirs, encore que les canons qui parsèment ses murs sont plus modernes.

Il arrive à un carrefour et se range lentement sur le bas-côté. La route est sombre, déserte. Il se souvient des paroles de Malwina : Vous atteindrez un croisement, où une petite route tortueuse conduit à une ferme. Au nord-est de l’intersection se trouve un bosquet. Il y a une ravine de l’autre côté. Traversez-la, continuez d’avancer vers l’est, et vous arriverez. Je vous attendrai à la cabine quand vous aurez terminé.

Mais arriver où ? À une plaie dans la réalité même ? Il l’ignore. Néanmoins, il descend de l’auto et se met en marche.

Au début, ça lui évoque tant d’opérations passées : se faufiler à travers les bois, une torche à la main, les fortifications sur sa gauche, leurs tours de garde noires et squelettiques dressées dans la nuit. Il atteint la ravine, la franchit et gagne les bois de l’autre côté. II marche, marche, marche, ne rencontre aucun problème, et certainement rien d’extraordinaire.

Mais alors, le paysage lui paraît devenir… bizarre. Les troncs semblent s’espacer ; très progressivement, mais il finit par le remarquer. La végétation du sous-bois se fait moins dense, comme si elle manquait de soleil. Ce qui ne devrait pas être le cas, puisque les arbres, à cette altitude, se résument théoriquement à de petites choses rabougries et chétives…

Il promène sa torche autour de lui et constate que la forêt est désormais très différente. Les arbres sont hauts et droits. Très hauts, en fait. Il se retourne, et s’il aperçoit encore les quartiers du polis-gouverneur au loin, il a l’impression d’avoir atteint un lieu très reculé.

C’est… très particulier, pense-t-il. Mais c’est peut-être encourageant, un signe qu’il chemine dans la bonne direction.

Sigrud continue de traverser la forêt. L’air change aussi : il devient plus sec, plus froid. Les arbres grimpent de plus en plus haut, vertigineusement, mais il les ignore résolument.

Enfin, il arrive.

Il s’était imaginé que la frontière mentionnée par Malwina serait subtile, presque indétectable : tant d’œuvres divines, après tout, sont des pliures invisibles des règles qui sous-tendent la réalité. Mais ce qui se trouve devant lui est tout sauf invisible et n’a rien de subtil.

Un mur de pierres noires mal taillées coupe brutalement la forêt en deux. Il mesure dans les quatre mètres de haut, trop pour être escaladé, et s’étend à perte de vue du nord au sud. Il ne porte aucune marque, aucun symbole, aucune trace de qui a pu bien l’ériger ou de la raison de sa présence ici.

Sigrud se gratte le menton en réfléchissant. Il songe que cette forêt pourrait bien être similaire au sanctuaire des enfants divins, dans le sens où elle ne fait pas partie de la réalité. L’idée ne le rassure pas.

Il longe l’obstacle quelque temps mais ne trouve pas d’accès. Enfin, à contrecœur, il glisse sa lampe sous son bras droit et retire le gant de sa main gauche. La cicatrice de sa paume luit dans la lumière. Il la regarde en se rappelant les paroles de Tavaan – Il y a quelque chose de mauvais en vous – et se demande s’il a vraiment envie de faire ça.

Il soupire et prend conscience qu’il doit tenter quelque chose, même s’il ne sait aucunement quoi.

Se sentant idiot, il se rapproche du mur, retient sa respiration et pose sa paume gauche contre la pierre.

Il s’attendait à (ou peut-être espérait) une explosion d’énergie ou la ruée d’une onde divine à travers la réalité… mais il ne se passe rien. Le mur reste un mur, aussi implacable qu’indifférent, frais au toucher. Sa main n’est qu’une main.

Il la regarde en fronçant les sourcils, comme si la cicatrice pouvait receler des instructions sur la marche à suivre. Mais bien sûr, elle ne dit rien, comme depuis tant d’années.

Il grommelle. Il songe que tout cela est un plan bien fragile : sa réponse aux problèmes divins a toujours consisté à les frapper avec un objet aussi solide que possible, de toutes ses forces, et de préférence en pleine figure – quand ils avaient une figure.

Il abat sèchement la main sur le mur, espérant que la force brute fera une différence. En vain. Le mur ne change pas.

Il recule et réévalue son approche. Il tend la main dans le vide, se concentre, la cherche…

Et soudain, l’épée est de retour dans sa paume avec sa courte lame dorée. Flamme, l’ont-elles appelée. Il se rappelle qu’elles ont dit qu’elle ne servirait à rien contre les œuvres d’Olvos, mais peut-être que l’épée pourra lui révéler quelque chose sur la nature de ce mur. C’est la seule chose divine à laquelle il ait accès.

Il répugne à éprouver la lame sur la pierre – émousser une bonne arme est pour lui un grave péché –, alors il tâte doucement la surface du mur avec sa pointe. Aucune réaction, aucun signe que l’un ou l’autre sont divins de quelque façon. Il songe de nouveau à en asséner un coup au mur, ou peut-être à la tester d’abord sur une branche, mais une fois de plus, il refuse de l’abîmer.

Grognant, il la range dans cette étrange poche d’air qui semble flotter autour de lui. Puis il appuie de nouveau la paume sur le mur, espérant qu’elle aura cette fois un effet… en vain.

Sigrud reste un moment debout dans le noir ; il se sent idiot et en colère. Il est conscient de la gravité de la situation, il sait que des vies reposent sur ce qu’il va réussir à accomplir ici. Mais qu’attendait-on de lui ? Pourquoi envoyer le plus primitif d’entre eux face à ce qui est probablement l’être le plus évolué de ce monde ? C’est tellement idiot, et le voilà à présent, face à ce mur vierge, avec sa torche et guère plus.

Quelque chose en lui commence à bouillonner et à s’agiter. Il se frotte la bouche avec le dos de la main en foudroyant le mur du regard. Il déteste ça, et se méprise : se retrouver si impuissant, incapable d’affecter la vie de ceux qui ont si désespérément besoin de lui.

C’est ce que j’ai toujours été, songe-t-il. Un sauvage seul dans les bois, sans autre valeur que la peur qu’il inspire.

Il envoie le poing gauche contre le mur, geste irraisonné de pure frustration. L’impact lui fait mal et il se détourne en secouant sa main pour chasser la douleur. Puis il revient au mur avec un air menaçant, comme si cette construction l’avait personnellement injurié… et s’immobilise.

Il y a une toute petite fissure. Exactement au point où il a frappé sa surface. La trace de l’impact est minuscule, comme celle que laisserait un gravier lancé contre un panneau de verre, mais elle est bien là.

Il la fixe. « Comment… comment est-ce que j’ai… »

Une voix derrière lui : « Qu’est-ce que vous fabriquez ? »

Sigrud fait volte-face, prêt à contrer toute attaque. Il envoie la main vers son épée, quelque part dans le vide, mais dans sa précipitation ne la trouve pas. Il fait face à l’intrus qui, maintenant qu’il le voit, n’en est pas un.

Une petite Continentale âgée et dégarnie est assise sur un banc de pierre, sous les arbres, et fume une pipe mal fichue. Elle est courtaude, large, presque trapue, et l’observe avec un air de satisfaction calme et détaché.

Penaud, il commence à se dire qu’elle est là depuis le début et qu’il ne l’a tout simplement pas vue. (Encore qu’une voix, au fond de son esprit, intervient : Tu aurais dû sentir l’odeur de sa pipe, non ? Remarquer la flamme ? Le banc ?)

Sigrud répond : « Quoi ? »

La femme tire sur sa pipe. « Qu’est-ce que vous faites ? »

Sigrud regarde la vieillarde, puis la fissure dans le mur, et de nouveau la femme, bouche ouverte, ne sachant que dire.

« On dirait que vous cognez le mur, remarque la vieillarde.

– Euh, fait Sigrud.

– C’est bien ce que vous faites ? Cogner le mur ? »

Il se gratte le cou. « Oui. »

Elle hoche la tête, comme si ce n’était pas la première fois qu’elle entendait parler de cet étrange passe-temps. « Ça ne me paraît pas très productif, comme activité. Mais peut-être que ce n’est pas le but, la productivité. Si ?

– Si quoi ?

– Est-ce que vous cognez le mur parce que vous voulez quelque chose ?

– Je… suppose.

– Ah. Dans ce cas, non, cogner ne semble pas très productif. » Elle tire sur sa pipe et pèse le problème. « Du moins, de mon point de vue.

– Qui êtes-vous ? demande Sigrud.

– Je suis une vieille femme qui se demande ce que fait ce grand gaillard au milieu de la nuit à taper ce mur comme si ce dernier venait d’embrasser sa mère sur la bouche. » Elle lui lance un regard appuyé. « Que faites-vous là ?

– Je… je veux franchir le mur ?

– Oh. » Elle se relève. « Ah bon. Vous n’avez pas essayé de frapper, alors ?

– Essayer de quoi ?

– De frapper », répond-elle d’une voix plus lente, comme si elle expliquait un problème de mathématiques à un étudiant. Elle désigne ensuite le mur avec la tige de sa pipe. « À la porte.

– Il y a une porte ?

– J’espère bien. Sinon, c’est que mes yeux ne sont plus ce qu’ils étaient. »

Il braque sa torche dans la direction qu’elle indiquait et constate qu’il y a bel et bien une porte : une petite ouverture ronde, assez basse pour qu’il doive se baisser pour la franchir.

C’est bizarre, pense-t-il vaguement. Je suis sûr d’avoir déjà examiné cette portion du mur et de n’avoir rien vu…

Il se retourne vers la femme. Une partie de son esprit s’étonne distraitement de ne pas avoir subitement envie de lui poser d’autres questions, par exemple sur ce qu’elle fabrique ici, pourquoi elle n’a rien dit pendant si longtemps, ou comment elle sait où se trouvait la porte. Mais si ces détails le laissent effectivement perplexe, il éprouve le désir étrange mais puissant de simplement accepter la présence de la femme, de même qu’il accepterait la présence d’un rocher ou d’un arbre au milieu du paysage.

« Juste… frapper à la porte ? demande-t-il.

– Ça me paraît plus facile que de cogner le mur, explique-t-elle. Moins douloureux. Et plus bruyant, si bien que quelqu’un, à l’intérieur, pourrait vous entendre. Allez. Essayons, vous voulez bien ? »

Elle descend du banc d’un bond et l’accompagne jusqu’à la porte. Se sentant très gêné, Sigrud lève la main et tape trois fois à la petite porte de bois.

Silence. Rien.

« Ah, dit la vieillarde. C’est vrai. J’oubliais. Je suis censée être là-bas… Oups ! un instant. » Elle s’éclaircit la gorge, tourne la poignée, ouvre la porte – Sigrud n’entrevoit rien d’autre que des bois sombres de l’autre côté – la franchit et la referme, laissant le Dreyling seul devant le panneau.

La voix lui parvient alors depuis l’autre côté du mur. « Bien, essayons encore. »

Sigrud cligne des yeux, se sentant aussi perplexe qu’idiot. Il lève la main et frappe encore trois fois.

La porte s’entrouvre. Un œil brillant apparaît dans l’embrasure et le fixe. « Oui ? fait la vieillarde.

– Est-ce que je peux… entrer ? demande Sigrud.

– Pourquoi ? Pourquoi voulez-vous entrer ?

– Je… » Il jette un regard gêné autour de lui, comme s’il craignait qu’on l’entende. « Je dois parler à Olvos.

– Vraiment ? » Elle plisse l’œil. « Pour quelle raison ?

– C’est… très important.

– Voilà un terme prodigieusement subjectif. Qu’espérez-vous ? Qu’espérez-vous accomplir ? »

Quelque chose dans sa voix change. Elle devient plus profonde, et se charge d’échos. Un soupçon de feu de cheminée apparaît dans l’embrasure. Et son œil se pare d’un étrange éclat orangé…

Tout paraît si insolite. Comme un rêve. Anormal. Sigrud cligne de l’œil en essayant de se concentrer. « Nous avons besoin de son aide, dit-il. Pour nous sauver. Pour tout sauver.

– Vous prononcez ces mots, répond la voix de la vieillarde, et c’est peut-être ce que vous vous sentez obligé ou forcé de faire. Mais qu’est-ce que vous espérez ? Si les enjeux n’étaient pas si grands, est-ce que vous le feriez quand même ?

– Vous allez me laisser entrer ?

– Dans le sanctuaire, chuchote la femme, comment vous a-t-on nommé ?

– Nommé ? Qu’est-ce que vous voulez dire ?

– On vous a donné un présent. On vous a fait penser à un souvenir. Et ce faisant, on vous a nommé. »

Il fronce les sourcils en fouillant sa mémoire. Tout lui semble subitement dense, trop proche, bruyant. Ses pensées tombent en gouttes de plomb fondu dans son esprit, et sa langue lui paraît enflée et trop chaude. « Vraiment ?

– Oui. Un nom accompagnait ce souvenir. Quel était-il ?

– Un… un réfugié, dit Sigrud. Un enfant perdu.

– C’est ce que vous étiez. Mais ce n’est pas ce que vous êtes. » La porte commence à s’ouvrir. « Pas ce que vous êtes vraiment, au fond de votre cœur. Vous connaissez ce nom, mortel. Vous êtes l’homme sans espoir. »

La porte pivote complètement. Il n’y a plus personne de l’autre côté. Il n’aperçoit qu’une petite clairière. En son centre se dresse un immense brasier entouré de quatre bûches faisant office de bancs, et au-delà une table en pierre. Les ombres bondissent et dansent dans les arbres au rythme de l’éclat des flammes.

Sigrud entre. La porte se referme derrière lui. Il le remarque à peine.

Il continue d’avancer vers le feu, attiré par sa brillance, sa chaleur. Il doit se rendre au feu parce qu’il fait tout à coup très froid, n’est-ce pas ? Oui, il fait froid : il voit les flocons qui tombent dru à travers les arbres, au loin, que la lumière d’une lune lointaine transforme en piliers blancs mouvants.

Il enjambe l’un des bancs et tend les mains vers le feu, avide de chaleur. La droite se réchauffe, mais il remarque que ce n’est pas le cas de la gauche.

Une voix retentit dans la clairière, basse, ronronnante et chaleureuse, sans venir d’un point précis mais de partout, comme si la clairière même parlait : « Bienvenue, Sigrud je Harkvaldsson. Cela fait quelque temps que je désirais vous voir – vous qui avez été touché deux fois par les ténèbres, vous qui errez sans espoir. Nous allons avoir, je crois, une discussion des plus intéressantes. »

Sigrud regarde à travers les flammes et distingue une femme assise sur l’un des bancs, de l’autre côté du brasier. Elle est petite, replète et chauve, nue à partir de la taille, seulement vêtue d’une jupe en branches de sapin. Elle fume une vieille pipe d’os, longue et fine, qu’elle allume en la tendant au-dessus des flammes.

« Et c’était fort aimable de votre part d’avoir frappé », dit-elle. Elle renifle et prend une bouffée de la pipe. « Aucun des autres ne l’a fait. »

 

Ivanya Restroyka essaie d’étouffer un bâillement tout en installant le miroir devant la fenêtre. C’est une astuce que lui a apprise Sigrud avant de partir : on tend un voile léger sur la fenêtre, on dispose devant un miroir en oblique, et ainsi, on peut regarder ce qui se passe dehors tout en étant très difficile à voir pour quelqu’un de l’extérieur. Actuellement, la fenêtre fait face au principal chemin qui traverse le domaine Votrov, mais ce n’est que l’un des nombreux accès qui donnent sur le bâtiment principal, c’est peut-être pourquoi Ivanya serre étroitement le riflé posé sur ses jambes.

Tatya, de l’autre côté de la pièce, soupire en lisant. « J’en peux plus.

– Je sais, répond Ivanya.

– Qu’est-ce qu’on attend ? Ça fait des heures. Il va appeler ? Envoyer un messager ? Combien de temps doit-on patienter ?

– Il a dit qu’il n’en savait rien, et je le crois.

– Le croire n’est pas le problème. Le problème c’est qu’il ne sait pas vraiment plus que nous dans quoi il s’est… »

Elle s’interrompt. Ivanya garde résolument un œil sur le miroir. « Tatya ? » demande-t-elle.

Silence.

Ivanya lui lance un bref regard par-dessus l’épaule. Tatya est assise sur la chaise dans un coin, son livre sur les genoux, mais elle ne le lit pas ; son regard est braqué droit devant elle, les yeux éteints, la bouche ouverte.

« Tatya ? » insiste Ivanya.

Toujours rien. La jeune fille cligne lentement des paupières.

« Qu’est-ce qui ne va pas ? Tatya ? Dis quelque chose ! » Enfin, Ivanya se lève et la rejoint. Elle s’agenouille devant elle et la secoue par les épaules. « Tu vas bien ? Tatya ? Allons, petite, ne me fais pas ça maintenant… »

Tatya prend une inspiration laborieuse. Puis elle dit doucement : « Le renard est dans le poulailler…

– Un renard ? Quoi ?

– Il y a un renard dans le poulailler », répète-t-elle. Elle cligne encore lentement des paupières. Puis elle écarquille les yeux, ses pupilles se dilatent et soudain, Ivanya a l’impression que Tatya voit quelque chose qu’elle-même ne perçoit pas.

« Il va entrer, murmure-t-elle lentement. Il a trouvé un moyen d’entrer. Ils ne peuvent pas l’arrêter. Il va les gober tout cru.

– Quoi ? Qui ? Qui va être gobé ?

– Et Mère, chuchote-t-elle. Mère… va mourir. Elle va mourir encore…

– Hein ? Tatya… Tatya, tu… » Grimaçant, Ivanya se redresse et la gifle. Elle n’est pas sûre que ce soit pour la réveiller ou parce qu’elle est terrifiée et veut la faire taire.

Celle-ci cille rapidement, son regard à présent concentré, et touche sa joue. « Je… Je…

– Tatya, reprend Ivanya. Tu m’entends ? »

La jeune fille regarde autour d’elle comme si elle était surprise de se trouver ici. Puis elle se tourne vers Ivanya, terrifiée. « Il y a un parc ! s’écrie-t-elle. Un grand parc, ici, à Bulikov ! Il y a une fille et… On doit y aller, tout de suite !

– Quoi ? Qu’est-ce que tu…

– Je ne comprends pas, alors ne me demande pas d’expliquer ! Écoute-moi ! Il y a un vaste parc, avec une cabine de péage, et une fille devant… On doit y aller et lui dire de faire sortir tout le monde, tout le monde ! Ils ne sont pas en sécurité, il vient les chercher et on n’a pas beaucoup de temps, tatie !

– Un grand parc ? Ce n’est pas ce qui manque à… » Ivanya s’interrompt. Elle sait que ce n’est pas tout à fait vrai. Bulikov ne compte qu’un seul parc vraiment immense. « Le Siège du Monde, dit-elle. Mais qui est là-bas, Tatya ? Qui allons-nous essayer de sauver ?

– Tout le monde ! hurle la jeune fille. Tous ! On a encore une petite chance, mais il faut y aller tout de suite ! »

 

Au plus profond de la sous-réalité du sanctuaire, Tavaan parcourt les rangées de lits et veille sur ses frères et sœurs endormis. Certains semblent paisibles, d’autres inquiets, perdus dans leur rêve avec des expressions légèrement peinées. Tavaan les regarde avec quelque émerveillement – car bien qu’étant l’esprit divin du sommeil, elle-même ne dort jamais vraiment, ni ne rêve. De même qu’un poisson ne comprend pas l’eau qui l’entoure, Tavaan ne sait aucunement ce qu’est le repos.

Elle se dirige vers le fauteuil rembourré de Shara Komayd et voit que la vieille femme est éveillée, avachie sur elle-même avec les yeux à moitié ouverts. Elle lui en veut un peu : c’est elle qui a eu l’idée de construire cet endroit, et si Tavaan est de bien des façons la déesse de ce sanctuaire, elle est également sa prisonnière et doit surveiller constamment ses cousins endormis, ainsi que cette fraction de seconde de la vie d’une vieillarde que Malwina a déformée et étirée bien au-delà de sa date d’expiration.

Tavaan l’observe quelques instants. « Ça va marcher ? » demande-t-elle.

Komayd prend une inspiration rauque. « Olvos peut se montrer imprévisible. Mais elle est aussi déterminée. Ça ne sera pas facile.

– Déterminée ?

– Elle a des principes. Je suppose qu’une déesse peut se permettre d’en avoir, si personne d’autre ne p… »

Komayd ne finit pas sa phrase. Un bruit retentit de l’autre côté des grosses portes de bois, à l’autre bout de la pièce : un claquement prodigieux, épouvantable, pareil à celui d’une machine immense qui vient de se détraquer au-delà de toute réparation, engrenages qui sautent et bielles qui éclatent.

L’écho retentit dans la salle. Les dormeurs s’agitent sur leur couche, remuent et gémissent.

Komayd et Tavaan ne bougent plus et tendent l’oreille. Aucun autre bruit ne leur parvient.

« Ça ne semble pas normal, dit Komayd. Si ? C’était normal ?

– Non, répond doucement Tavaan. Ce n’est pas normal. »

 

Sigrud épie la femme de l’autre côté du feu. C’est celle qu’il a vue à l’extérieur du mur, mais elle semble étrangement différente. Outre son changement de tenue, la contempler lui donne le vertige, comme s’il baissait les yeux au bord d’un précipice.

« Vous êtes… Olvos ? » demande-t-il.

Elle lui sourit. « En effet, très cher. Vous voulez du tabac ? Ou du thé ? » Elle désigne la table en pierre derrière elle, sur laquelle reposent plusieurs objets curieux qu’il discerne avec peine à la lueur des flammes.

Sigrud réfléchit aux conséquences que pourrait avoir la consommation de nourriture divine. « Je crois que ça ira. »

Elle hausse les épaules. « Comme vous voulez.

– Vous m’avez laissé entrer ? Tout simplement ?

– Qu’est-ce que vous croyiez ? Que vous alliez devoir abattre tous les obstacles, morceau par morceau ? Je suppose que vous auriez pu, si vous aviez été prêt à y consacrer quelques décennies. Néanmoins, je suis vraiment impressionnée. La plupart des intrus n’atteignent pas le mur. La plupart n’arrivent même pas aux clairières. Ils sont détournés de leur chemin bien avant ça. Pourtant, vous avez déboulé ici, totalement inconscient des dangers. » Elle lui lance un bref regard de ses yeux couleur de cuivre brillant. « Bizarre, n’est-ce pas ? Laissez-moi vous regarder. Que diriez-vous de me rejoindre ? Je ne mords pas, promis. »

Il hésite.

« Je comprends que vos interactions passées avec des Divinités n’ont guère été positives, dit-elle d’un ton bienveillant, mais même si je ne suis pas totalement aimable, ni bonne, je ne nourris aucune mauvaise intention envers vous dans le cadre de ce palabre, Sigrud je Harkvaldsson. »

Sigrud, à contrecœur, contourne le brasier mais, n’ayant toujours pas envie de s’asseoir à côté d’une Divinité, se poste sur la bûche située immédiatement à la droite d’Olvos.

« Vous êtes le portrait craché des rois de jadis. Je me souviens, dit-elle. Téméraires, féroces, impitoyables. Ils avaient l’espérance de vie d’un moucheron des marais, cependant. Ils faisaient néanmoins de nombreux enfants, la plupart issus de relations peu consensuelles. Je suis heureuse que ces jours soient loin derrière nous.

– Olvos, dit Sigrud. Je… je crois que je dois vous parler de la raison de ma visite, qui est extrêmement urg… »

Elle agite la main. « Oui, oui, oui. Vous êtes là pour me demander d’intervenir au sein de cette guerre et de rétablir la paix, non ? D’abattre vos ennemis comme des mouches, n’est-ce pas ? Je suis consciente de tout cela, et vous aurez ma réponse en temps voulu.

– Vous saviez pourquoi je venais ?

– Oh oui, répond-elle d’un ton tiède.

– Comment ? »

Elle le regarde comme si elle s’inquiétait subitement de son intelligence. « Vous savez que je suis une Divinité, non ?

– Ah, je veux dire…

– Je garde un œil sur les événements, de loin. Je suis consciente de votre situation. De plus, dès l’instant où vous venez ici, vous êtes chez moi, en moi, ce qui me permet de discerner beaucoup de choses à votre sujet.

– Vous êtes donc au courant pour les enfants ? »

Elle hoche la tête.

« Et l’ennemi… c’est…

– Vous pouvez prononcer son nom ici, l’encourage Olvos. Il ne peut pas entrer. Pas encore, du moins.

– Nokov », termine Sigrud. Après des jours à redouter de le mentionner, prononcer son nom à voix haute lui paraît incongru. « Vous le connaissez ?

– Oui.

– Mais… mais si vous êtes au courant de tout, de la gravité de la situation, pourquoi n’avez-vous pas…

– Je vous ai dit que je vous répondrai en temps voulu, coupe-t-elle. Je pense que c’est moi qui détiens toutes les cartes de cette négociation, très cher. Veuillez ne pas brusquer les choses. Vous êtes sûr que vous ne voulez pas de tabac ?

– Oui, répond Sigrud avec frustration. Je ne veux pas de tabac. Vous aviez donc l’intention que je vienne jusqu’ici ?

– Pas tout à fait. J’observe les événements depuis pas mal de temps, maintenant. Et je dois admettre que tout s’est passé globalement comme je l’escomptais : ce n’est pas exactement une utopie, mais pas un autre Cillement non plus. La situation n’est pas très bonne, mais pas très mauvaise non plus.

– Si vous êtes au courant de tout, reprend Sigrud. Si vous saviez que tout cela allait se produire, alors… quand vous avez rencontré Shara, après Bulikov… pourquoi ne l’avez-vous pas prévenue ?

– Pourquoi je n’ai pas révélé qu’il existait une petite armée de gens incroyablement puissants et très malléables qui pouvaient être kidnappés à tout moment ? Pourquoi je n’ai rien dit à la seule personne qui s’apprêtait à s’élever vers le sommet du gouvernement, la seule personne qui disposait de l’unique outil capable de contrôler et de détruire cette armée ? » Elle a un rire méprisant. « J’ai songé que ça risquait de ne pas passer.

– Vous ne lui faisiez pas confiance.

– Shara n’est qu’un individu, explique Olvos. Un individu qui allait devoir affronter maintes vastes institutions composées de multitudes. Dont toutes ne sont pas bienveillantes, comme vous l’avez remarqué. J’ai estimé plus sage de laisser les événements se régler d’eux-mêmes plutôt que d’offrir au premier ambitieux venu sa propre petite armée divine.

– Et vous trouvez que ça s’est bien terminé ? » demande Sigrud.

Olvos reste silencieuse. Elle prend une profonde inspiration et souffle sa fumée par les narines. « Bien ou mal, ce n’est pas la question, dit-elle doucement. Ce ne sont que des standards à court terme pour des buts à court terme.

– La mort de tant d’enfants divins ? De tant de gens ? Ce sont des buts à court terme ? »

Elle le dévisage. L’espace d’un instant, ses yeux ont quelque chose d’anormal : ce ne sont pas tant des yeux que des flammes lointaines qui brûlent quelque part au plus profond de son visage. « J’existe depuis très longtemps. J’ai vu bien des horreurs. Même si cela me peine de le dire, oui ; je suis prête à laisser survenir quelques petites tragédies pour éviter une catastrophe. Assise ici, j’ai vu bien des choses s’esquisser dans le monde, de nombreux futurs différents. Je pense qu’il y a une chance, une petite chance, que le moindre mal l’emporte. Mais cela dépend de nombreux facteurs. L’un d’eux étant vous-même.

– J’ai joué mon rôle, dit Sigrud. Je suis là devant vous. Le reste dépend de vous. »

Elle secoue longuement la tête. « Non. Vous, Sigrud je Harkvaldsson, êtes une personne dotée de… comment dire ? D’un immense élan. Vous ne vous arrêtez pas. Vous ne pouvez pas vous arrêter. Vous foncez, vous chargez tête baissée, vous démolissez tout sur votre passage. Et vous voilà, qui déboulez sur le pas de ma porte… mais vous ne vous arrêterez pas ici non plus. Vous le savez. Je le sais. Je vous ai observé. De très, très près. »

Quelque chose frissonne dans les tripes de Sigrud à ces mots. « Vous m’avez observé ?

– Oh, oui.

– Pourquoi ?

– Parce que vous êtes une créature remarquablement étrange, Sigrud. Même si vous n’étiez pas si étroitement mêlé à tout cela, je vous observerais quand même ; voilà à quel point vous êtes fascinant.

– Qu’est-ce que vous entendez par “remarquablement étrange” ?

– Vous vous posez vraiment la question ? Vous avez traversé des épreuves auxquelles presque personne n’aurait pu survivre. Vous avez vaincu des choses que d’aucuns considéreraient comme invincibles. Si nous étions encore aux jours anciens et si en surveillant mon domaine j’apercevais quelque étrange mortel errer dans le monde en laissant un sillon de destruction tel que le vôtre, savez-vous ce que je penserais ? » Olvos se penche tout près de lui. « Eh bien, je songerais qu’il a été touché par le Divin. Par un autre dieu. Qu’il est un être miraculeux ou béni qui déforme la réalité autour de lui en la traversant. Et j’éprouverais énormément de méfiance envers ce mortel. Énormément.

– Je n’ai pas été touché par un dieu, répond lentement Sigrud. J’ai été torturé par un outil divin, mais rien de plus.

– Oui, c’est vrai. Mais vous ne vous demandez jamais, Sigrud, si vos tortionnaires ont encore utilisé cet outil divin après que vous l’avez vaincu ? Comment s’appelait-il, déjà ? Le… le… » Elle claque des doigts.

« Le Doigt de Kolkan, répond Sigrud.

– Oui, bien sûr. Une invention affreuse. Après votre brutale expérience, les avez-vous vus l’imposer à d’autres prisonniers ? Il se pourrait que non. Slondheim était un endroit atroce, un cauchemar permanent, et vous devez avoir du mal à vous rappeler ce qui s’y est déroulé. Mais je ne crois pas que vous ayez revu ce Doigt en action… si ? »

Il fixe les flammes.

« C’est presque comme si ce petit caillou avait cessé de fonctionner, ajoute nonchalamment Olvos. Presque comme si le miracle qui l’habitait… était parti. Et naturellement, l’on en vient à se poser cette question : pour aller où ? »

La main gauche de Sigrud se serre en un poing tremblant.

« Vous êtes une véritable curiosité, reprend la Divinité. Jamais directement touché par une Divinité, vous n’en semblez pas moins étrangement béni. Cependant… pas tout à fait. Vous défiez le Divin, vous défiez la mort, vous défiez la douleur, vous défiez le temps. Tel est le cycle de votre vie, n’est-ce pas ? Vous vous jetez dans des situations périlleuses, sans espoir. Ces situations vous font impitoyablement souffrir. Et pourtant, vous les surmontez et survivez. Mais au bout du compte, après ces tribulations et ces ordalies, vous vous retrouvez seul. Un sauvage seul dans les bois, incapable et en colère. Une créature de puissance, mais impuissante, voilà ce que vous êtes, la force réduite à l’impotence par la rage. Et vous avez vécu ces quarante dernières années tel un homme avec un pied cloué au sol, qui tourne inlassablement en rond. Tel est le motif de votre vie… depuis que ce caillou a touché votre main.

– Qu’est-ce que vous voulez dire ? » souffle Sigrud.

Elle sourit. Un sourire qui n’a rien d’agréable. « Vous savez, aux jours anciens, quand quelqu’un comme vous apparaissait, nous le tuions aussitôt. Moi et les autres Divinités. Nous n’étions pas souvent du même avis, mais nous tombions toujours d’accord sur le fait qu’un être pareil n’avait pas le droit de vivre. Les gens comme vous étaient trop dangereux. » Elle fixe les flammes. « Cela arrivait souvent, en ces temps. Quand quelque chose nous menaçait, nous nous réunissions, nous votions et en général, nous l’éliminions. C’est bizarre comme le pouvoir a ce genre d’effet sur l’esprit, y compris l’esprit divin. J’ai regretté certains de mes choix. Mais pour les êtres comme vous, eh bien, je n’avais jamais la moindre hésitation.

– Que suis-je ? demande doucement Sigrud. Que dites-vous que je suis ?

– Sigrud je Harkvaldsson, répond Olvos en tapotant sa pipe, vous êtes un homme qu’un miracle a pris pour un dieu. »

 

Tavaan se tient devant les immenses portes de bois, tête penchée sur le côté, et écoute. Il n’y a aucun son de l’autre côté, mais… ce craquement prodigieux, ce claquement n’est sûrement pas anodin. Elle pose la main sur un battant et ferme les yeux, essayant de sentir.

« Qu’est-ce que c’était ? lance Komayd depuis l’autre bout de la salle.

– Je ne sais pas, répond Tavaan. J’y travaille. » Elle scrute les nombreux chemins et appareils qui reposent au-delà de ces portes, toutes les constructions divines qui, de manière invisible ou non, acceptent ou refusent les intrus.

Elle les sent s’effondrer l’une après l’autre. Quelqu’un traverse leurs mesures de sécurité comme si elles n’étaient que fumée.

Ils savent comment entrer, pense Tavaan. Ils savent comment ouvrir le couloir. Est-ce que ça pourrait être Voshem ? Il serait revenu ?

Mais cela la trouble. Si c’était Voshem, il les aurait contactées pour les prévenir de son retour. De plus, pourquoi reviendrait-il à moins qu’il n’y ait un problème ?

Tavaan serre les dents. Elle est, par essence, la Divinité de ce petit morceau de sous-réalité. Les murs, le sol et les fenêtres obéissent à son contact. Si elle le désirait, elle pourrait d’une simple pensée faire s’effondrer le plafond ou danser les meubles. Mais malgré son contrôle, il n’existe que deux manières d’entrer ou de sortir du sanctuaire : les portes auxquelles elle fait face, et la sortie secrète de l’autre côté.

Elle se tourne vers celle-ci en réfléchissant à toute allure. Ils l’ont rarement utilisée, puisqu’elle est bien moins protégée que l’entrée principale. Elle pourrait l’ouvrir si elle le voulait… mais si tout cela n’était qu’une diversion ? Si c’était une ruse de l’ennemi qui attend précisément qu’elle fasse cela ?

« Qu’est-ce que c’est ? demande Komayd. Que fait-on ? »

Alors, les portes commencent à gémir et à vibrer comme des cages pleines d’oiseaux tumultueux – ce qu’elles ne font que lorsqu’un étranger approche, quelqu’un qui ne s’est encore jamais rendu dans le sanctuaire.

Tavaan se tourne vers les innombrables lits. « On commence à les réveiller. »

 

Sigrud fixe Olvos, qui bourre sa pipe et la tend à nouveau dans les flammes. Il déglutit. « Qu’est-ce que vous voulez dire ?

– Savez-vous ce qu’est un miracle ? demande-t-elle. Je veux dire : ce qu’est réellement un miracle. Très peu de gens le savent. La plupart des Continentaux l’ignoraient, même quand le monde en regorgeait. » Elle tire sur sa pipe. « Un miracle est tel un être vivant, une minuscule créature divine dénuée de pensée, qui œuvre sous la réalité comme un termite sous votre plancher. La vie d’un miracle est une succession de cycles, tout comme la vôtre. Vous vous réveillez, mangez, déféquez, dormez, et ainsi de suite… À l’instar de la flore et de la faune d’une grande forêt, la toile de fond du monde grouillait jadis de minuscules créatures divines se nourrissant les unes des autres, créant, fabriquant. Mais le hic, avec les créatures vivantes, c’est qu’elles changent. Rapidement. »

Elle se lève en poussant un grognement, se rend à la table de pierre, et prépare ce qui ressemble à une petite et grossière marmite à thé. « On assistait au phénomène, de temps à autre. Un miracle rebelle, pourrait-on dire. En général, ils apparaissaient seulement sous la forme d’erreurs dans la réalité, parfois à une échelle colossale. Taalhavras avait créé un miracle pour bâtir des routes, mais ce miracle s’était pris d’enthousiasme et avait superposé des milliards de routes au même endroit, un gigantesque amas qui flottait dans les airs. Mais à d’autres moments… ça pouvait être dangereux. Par exemple, quand un miracle s’emparait de quelqu’un. »

Elle revient et suspend délicatement la marmite au-dessus des flammes. « Que savez-vous du Doigt de Kolkan ? demande-t-elle.

– Je sais qu’il fait mal.

– Et à part cela ?

– Je… je crois que c’était une forme de test.

– Oui. Comme la plupart des miracles de Kolkan, qui étaient d’ordinaire très punitifs. Par le biais de la douleur, de la pression, le miracle était censé pousser les humains à devenir forts et purs… mais ses exigences étaient si élevées qu’aucun humain ne passait jamais l’épreuve. La douleur était trop importante : soit ils échouaient, soit ils périssaient. Jusqu’à ce que vous arriviez, du moins.

» Quand vous avez touché cette pierre, Sigrud je Harkvaldsson, c’était à un moment particulier de votre vie. Vous vous détestiez. Vous haïssiez vos échecs, votre impétuosité, votre brutale absence de raison. Ces défauts, sentiez-vous, vous avaient tout pris. Alors, vous avez fait une chose à laquelle le Doigt de Kolkan ne s’attendait pas : vous lui avez ouvert les bras. Vous l’avez accepté. Vous estimiez que vous méritiez la douleur. Et, ce faisant, vous l’avez vaincu.

» L’horrible miracle niché dans la pierre n’était pas préparé à ça ; quand Kolkan l’a créé, dans son ignorance totale, il ne lui a pas dit quoi faire au cas où un mortel triompherait du test. Alors le miracle, étant petit et simple, est parti du principe que l’être qui l’avait vaincu ne pouvait être nul autre que Kolkan en personne. Si bien qu’il a changé : il a migré en vous en vous prenant pour son créateur. Et depuis lors, il est lié à vous, vous vénère, et vous accorde bien des privilèges en altérant votre réalité. Et il a encore changé par la suite. »

Elle s’assied et tend le bras pour attraper la main gauche de Sigrud. Quoique beaucoup plus massif qu’elle, il remarque qu’il ne peut pas résister à sa force.

Elle exhibe la paume de sa main. « Vous voyez ? Ça ? » Il ne comprend pas ce qu’elle désigne, mais elle poursuit ses explications. « Punition. Châtiment. Désespoir. Et par leur biais, le pouvoir. Ce miracle prend la douleur que reçoit son porteur et la transmute en une colère furieuse, désespérée, vertueuse. Un horrible mécanisme de vengeance. Mais vous le saviez déjà, n’est-ce pas ? »

Sigrud reste assis, abattu, sur sa bûche. La chaleur du feu est un lointain souvenir.

La marmite commence à bouillir. Olvos tend le bras, la décroche et la pose sur la bûche à côté d’elle. « Sigrud je Harkvaldsson, vous êtes quelqu’un qui garde ses tourments tout contre son cœur. Vous croyez, au plus profond de vous-même, que cette douleur vous accorde de la force – peut-être le pouvoir d’imposer une forme de justice primitive au monde, de venger tous les torts qui vous ont été faits. De la souffrance naît la puissance. Et le miracle, qui vous vénère avec tant de servilité, récompense cette soif de douleur avec tous les outils à sa disposition. Il s’efforce de vous donner ce que vous voulez. Or le miracle ne laissera absolument rien contrecarrer ce commerce : ni la mort, ni la vieillesse, ni le Divin même. Il est tel un amant jaloux, qui empêche tous les autres de vous toucher… et vous l’y encouragez.

– Vous mentez, souffle Sigrud.

– Vraiment ? Combien de fois vous êtes-vous remis d’épouvantables blessures ? Combien de fois avez-vous dû fuir la civilisation ? Combien de fois, durant votre carrière aux côtés de Shara, vous êtes-vous caché, rôdant aux marges de la société ? Et pourquoi vous y entendez-vous à commettre une grande quantité d’actes atroces, Sigrud, plus que n’importe quel homme vivant au monde ? » Elle a un sourire amer. « Je le sais : c’est parce que les autres sont tous morts en apprenant cet art. Peut-être Shara vous a-t-elle trouvé par chance, ou peut-être était-ce le destin. Travailler avec elle a canalisé votre sombre bénédiction vers des desseins relativement positifs. Elle a fait de vous l’agent parfait. Les agents mènent d’ordinaire des vies très brèves, mais pas vous, bien sûr. Vous faites exception à tant de règles. Et à quel terrible prix. Vous survivez mais ne connaissez pas l’espoir. Seulement le tourment.

– Il… il réécrit la réalité, dit-il doucement, pour me punir ?

– Oui. Telle est sa nature. C’est ce qu’il pense que vous voulez. Dans le secret de votre cœur, Sigrud je Harkvaldsson, vous vous croyez aussi terrible que pur dans votre désespoir. Vous pensez renvoyer au monde sa cruauté, et vous estimez que c’est juste. Cette sombre bénédiction ne vous fournit jamais que le combustible que vous désirez. »

Il y a un long silence.

« Alors… ma fille, Signe… Est-ce que sa mort… » Il regarde Olvos, pris de tremblements. « Était-elle naturelle ? Ou une punition de plus ? »

Olvos ne dit rien. Puis elle remue en grommelant et répond : « J’aurais… bien du mal à le savoir. Ce miracle affecte souvent la réalité par petits glissements. Bien des courants divins vivent et tempêtent encore à Voortyashtan. Mais vous avez l’impression que cet événement était aussi une punition, n’est-ce pas ? Vous sentez que, dans la mesure où vous avez fait tant de mal, il n’est que justice que vous perdiez la meilleure chose que vous ayez engendrée. Non ? »

Sigrud se lève. Il est trop en colère pour accomplir le tour de l’épée, alors il se contente de dégainer son poignard. Il le brandit au-dessus de son poignet gauche, qu’il tend au-dessus du feu. « Je… je vais la couper ! gronde-t-il. Je vais la couper, qu’on en finisse ! »

Olvos hausse les épaules. « Faites donc. »

Sigrud abaisse le poignard. Il serre les dents, se prépare à la morsure de la lame dans sa chair, à scier l’os, mais il hésite.

« Vous ne pouvez pas, dit Olvos. Le miracle ne sera pas chassé ainsi. »

Sigrud ferme les yeux et sanglote. « Je vais le faire. Si. Je vais le faire !

– Vous n’en ferez rien, dit-elle. Ce problème ne peut pas être résolu en blessant la chair. Vous êtes un être en guerre permanente, Sigrud. Vous avez transformé votre chagrin en arme. Vous avez mis cette arme au profit de menées terribles pendant de nombreuses, très nombreuses années. Ce n’est que lorsque vous l’abandonnerez que le miracle vous libérera. Ce n’est qu’alors que vous aurez la moindre chance d’être libre. Libre de vivre et de mourir comme un homme mortel ordinaire. »

Sigrud baisse la tête et son poignard. « Alors… jusque-là… la malédiction me fera continuer à vivre, continuer à souffrir.

– Probablement. Vous êtes très difficile à tuer, Sigrud. Vous pouvez encaisser des dommages abominables. Mais vous n’êtes pas immortel. Si, par exemple, vous deviez sauter d’une falaise, ou recevoir une balle dans le crâne, je doute que le miracle puisse faire grand-chose pour vous sauver. Et une véritable Divinité pourrait vous abattre si elle le voulait vraiment. Je pourrais m’en charger sur-le-champ, par exemple. Mais je n’en ferai rien. J’essaie de toutes mes forces de ne pas me mêler de ce genre de chose. Ce n’est pas prudent, désormais.

– Pouvez-vous me débarrasser du miracle ? »

Elle lui jette un bref regard. « Je pourrais.

– Alors… voulez-vous bien le faire ? »

Elle soulève la marmite et en prend une longue gorgée. « Je viens de vous expliquer pourquoi je m’en abstiendrai. Mon implication serait imprudente.

– Imprudente… ? répète Sigrud. Imprudente ! Cette chose, cette malédiction gâche ma vie, me détruit ! Vous ne voulez pas m’aider ? Me sauver ?

– Non, répond-elle fermement. Non, je refuse. Vous me demandez une chose très dangereuse, Sigrud. Exercer ma volonté divine n’est pas une mince affaire. Cela me rendrait vulnérable à diverses influences mortelles. Quand je m’immisce dans le monde, quand les gens me remarquent, me prêtent attention, croient en moi, je… change. Je me déforme. Je me plie à leurs croyances. C’est extraordinairement, extraordinairement périlleux, surtout en ce moment. Une unique Divinité dans le Continent, sans personne pour la contrecarrer ? Pas question. C’est pour ça que je me suis retirée du monde des mortels en premier lieu.

– Mais ce n’est qu’un petit miracle, dit Sigrud. Ça ne vous serait pas plus difficile qu’écraser une mouche, si ?

– Détruire l’œuvre d’une autre Divinité demande un grand effort, dit Olvos. Presque autant que blesser, voire détruire une autre Divinité. Et plus grand est l’effort, plus vulnérable je deviens. » Elle lève lentement les yeux vers lui. « Et c’est en partie pourquoi je n’interviendrai pas pour aider Shara et Malwina. »

Il lui faut un moment pour digérer ces paroles. « Quoi ? » demande-t-il.

Olvos boit encore un peu de thé.

« Vous n’allez pas nous aider ? Vous ne le combattrez pas ?

– Non, dit-elle. Non, je ne le ferai pas.

– Mais… il les tue, dit Sigrud. Nokov veut les détruire. Il veut… provoquer la dernière nuit dans le monde entier !

– Je le sais, dit doucement Olvos. Il a commis des choses affreuses. D’innombrables horreurs. Et je vous ai donné l’une des raisons pour lesquelles je n’interviendrai pas. Mais vous, entre tous, devriez comprendre la deuxième. » Ses yeux rouge orangé sont immenses et pleins de tristesse. « Vous avez perdu un enfant. Même si votre enfant avait commis des crimes abominables, pourriez-vous vous résoudre à le prendre dans vos mains et à le détruire ? »

Sigrud la dévisage. « Vous… vous voulez dire… »

Elle pousse un profond soupir et semble subitement très âgée, épuisée. « Oui, dit-elle. C’est mon fils. Nokov est mon fils. »

 

Dans les rues de Bulikov, Ivanya essaie de se concentrer sur le volant. Elle n’a pas conduit en ville depuis des années et heurte de temps à autre un trottoir. Tatya est assise à côté sur le siège du passager et regarde fixement devant elle d’un air farouche.

À chaque nouveau pâté de maisons ou presque, Ivanya lui pose la même question : « Tu es sûre ? »

Chaque fois, Tatya lui donne la même réponse. « Non. Mais je sais que c’est vrai. »

Enfin, elles arrivent au Siège du Monde. L’endroit est presque vide, le temple originel ayant été détruit lors de la bataille de Bulikov, et le parc qui demeure fait office de monument à la tragédie.

Tatya et Ivanya se garent et descendent de la voiture. « Où ? demande Ivanya. Qu’est-ce qu’on fait, à présent ?

– C’est bien ici, dit Tatya en regardant autour d’elle. C’est ce que j’ai aperçu, l’espace d’un instant. Mais je le vois du mauvais angle, c’était… » Elle remarque quelque chose au milieu du paysage et ses yeux s’illuminent. « Là ! À droite de cet arbre, je suis sûre que c’est là ! »

Elles partent en courant dans le parc, le long des sentiers bétonnés, jusqu’à ce que finalement, droit devant elles, elles distinguent une petite cabine de péage miteuse et abandonnée. Quelqu’un se tient devant elle, le visage et les mains profondément enfouis dans son manteau, et ne cesse de jeter des regards furtifs vers les deux femmes qui arrivent au pas de course.

Et alors qu’elles s’approchent, la bouche d’Ivanya s’ouvre de surprise. Parce que la personne qui attend devant la cabine n’est autre que Tatya.

Enfin, pas tout à fait : cette fille-là n’est pas aussi bien nourrie, ses cheveux sont plus longs, quoique glissés sous une casquette masculine, et son visage arbore une grimace de colère qui semble permanente. Mais ses traits, sa bouche, sa taille… Sa ressemblance avec Tatya est ahurissante.

Ivanya s’arrête. « Par les enfers, hoquette-t-elle.

– Quoi ? demande Tatya. Qu’y a-t-il ? » Alors, elle lève la tête et voit à son tour. « Oh… Oh. Ooooh, bonté… »

La fille leur lance un regard en coin méfiant, puis se détourne comme pour essayer de ne pas se faire remarquer. Tatya se contente de la fixer, abasourdie.

« Hé ! crie Ivanya. Hé, vous ! » Elle essaie de se rappeler le nom de la fille, et finit par lancer : « Malwina Gogacz ! »

La fille se fige. Ivanya devine qu’elle se demande si elle doit s’enfuir ou non.

« Vous êtes en danger ! » crie Ivanya. Elle jette un coup d’œil à Tatya ; elle aimerait l’entendre dire quelque chose, mais cette dernière se contente de fixer son sosie, bouche bée.

La fille se retourne et les considère avec méfiance tandis qu’elles s’approchent en titubant. « Quoi ? Vous êtes qui, vous ? De quoi est-ce que vous p… » Alors, elle remarque Tatya. Sa mâchoire s’affaisse. « Bordel de merde ? » dit-elle doucement.

Les deux jeunes filles se dévisagent longuement avec une légère expression d’horreur.

« C’est… c’est comme se voir dans un miroir déformant, souffle Tatya.

– Assez, dit Ivanya. Dis-lui ce que tu m’as dit. »

Tatya s’humecte les lèvres. « Il… il va entrer, dit-elle. Il va entrer dans cet endroit que vous avez créé, et vous tuer, tous. Et Mère aussi. »

Malwina blêmit. « Comment… Vous plaisantez…

– Non, répond Ivanya.

– C’est impossible, impossible, insiste Malwina. Il ne peut pas… Attendez. Mère ? Qui ?

– Komayd, explique Ivanya. Voici Tatyana Komayd. »

Malwina ne pourrait pas écarquiller davantage les yeux. Elle fait un pas en arrière et se frotte les tempes en essayant de comprendre. « C’est… c’est trop… Comment êtes-vous au courant ? Pourquoi vous me ressemblez autant ? » Elle continue de se frotter les tempes, comme si la vue de Tatya l’avait frappée de stupeur.

« Qu’est-ce qu’on peut faire ? » demande Ivanya.

Malwina continue de se frotter le crâne. Elle semble sur le point de vomir.

« Alors ? » insiste Ivanya.

Toujours pas de réponse.

Ivanya tape du pied par terre. « Écoutez-moi bien, lance-t-elle d’un ton sec. Je n’ai aucune foutue idée de ce qui se passe ici, mais je vous connais. Vous avez été l’une des bénéficiaires de mon organisation pendant des années. J’ai probablement payé vos pantalons, votre lit, vos repas et votre foutu papier toilettes des dizaines de fois. Aussi incroyable que tout ça puisse paraître, vous avez une dette envers moi. Alors si vous voulez bien me retourner la faveur, vous concentrer cinq minutes et faire le nécessaire pour commencer à sauver des vies… ? »

Malwina se secoue. « Comment sait-elle qu’on est tous en danger ? Comment ?

– Elle le sait, c’est tout, rétorque Ivanya. Apparemment. Faites-nous confiance. »

Le regard de Malwina danse autour d’elle tandis qu’elle réfléchit. « On pourrait passer par-derrière. C’est dangereux, je ne veux pas qu’on attire l’attention sur cet accès, mais… Nous n’avons pas le choix. » Elle soupire. « Merde. Allons-y.

– Où ? demande Tatya.

– Vous ne le savez pas ?

– Non… Pas vraiment… »

Malwina désigne la cabine. « Là-dedans. Venez. Vous êtes avec Sigrud, c’est ça ?

– Quelque chose comme ça, répond Ivanya.

– Bon, j’espère que vous avez quelque expérience du Divin. Dans le cas contraire, vous risquez de passer un moment vraiment bizarre.

– On nage déjà en pleine bizarrerie », marmonne Ivanya en entrant dans la cabine.

Elles avancent. Elle met un moment à comprendre qu’elles marchent depuis bien plus longtemps qu’elles ne le devraient : la cabine ne mesure que quelques mètres, non ?

Puis elle distingue quelque chose devant elles. Un petit carré de lumière bleue, qui n’a pas la bonne taille pour une porte. Mais au-delà…

Des lits. Et des fenêtres. Une immense, grandiose salle qui semble simplement suspendue dans le noir.

« D’accord, admet Ivanya. Ça, c’est bizarre. »

 

Tavaan éprouve l’événement avant qu’il ne se produise. Les yeux fermés, la main sur la porte, elle sent qu’il grimpe les escaliers en volant, de l’autre côté, file à travers les airs, fonce vers les portes de toutes ses forces…

L’impact fait un bruit de tonnerre. La violence du coup remonte jusque dans ses bras et ses épaules. Elle n’a pas besoin d’examiner les portes pour comprendre qu’elles ont failli être arrachées de leurs gonds.

« Merde », dit-elle doucement. Elle ouvre les yeux. « Merde. »

Elle entend les dormeurs marmotter derrière elle ; les plus éloignés de la porte se redressent et se frottent les yeux. Émerger d’un si profond sommeil n’est pas facile : elle pourrait les aider à retrouver leur pleine conscience, mais elle sait à présent qu’elle doit économiser ses forces, pour l’instant.

Elle rassemble toute son énergie et s’appuie contre les portes pour les maintenir en place. Et à point nommé, car un deuxième coup survient, encore plus puissant que le premier.

Les battants se fissurent légèrement. Tavaan se concentre et monopolise tout son esprit pour les garder entiers. Mais elle sait que ça ne durera pas.

C’est lui. Il est là. Et il est plus fort que je ne l’aurais jamais imaginé.

 

« Vous imaginez ce que ça peut faire de voir, poursuit Olvos, de loin, son fils passer d’une famille à l’autre ? De le voir capturé, torturé, poussé à la folie ? Le voir s’échapper par le meurtre et le carnage, et commettre bien d’autres terribles choses ?

– Mais vous auriez pu l’arrêter, dit Sigrud. Vous auriez pu… »

Elle se retourne vers lui, le regard incandescent de fureur. « Regardez-moi. Regardez-moi bien. Contemplez le fardeau du pouvoir. Imaginez être conscient qu’il vous suffirait d’exercer votre volonté pour sauver votre enfant, mais que la foi du Continent vous rendrait fou, et que les conséquences seraient encore plus épouvantables. Le pouvoir corrompt, Sigrud. Il a sa propre gravité. La seule chose qu’on peut faire est de le répartir ou de l’isoler. C’est ce que j’essaie de faire depuis tant d’années. Si tout se passe bien ce soir, vous le comprendrez pleinement. Mais oh, vous, mortel… » Olvos secoue la tête. « Vous ne pouvez pas savoir à quel point je me méprise. À la fois pour ce que je suis, et pour ce que je suis forcée de faire. » Elle s’essuie les yeux. « Ce sera bientôt fini, cependant. Du moins pour moi.

– Qu’est-ce que vous voulez dire ? » demande Sigrud.

Elle continue de parler comme si elle ne l’avait pas entendu. « La dernière nuit d’espoir. Attendue depuis longtemps, méritée depuis longtemps. Mais cette pensée ne me réconforte pas, cependant, pas vraiment. » Elle ferme les yeux. « Pas depuis que je sais ce que Nokov s’apprête à faire. »

 

Lorsqu’Ivanya, Tatya et Malwina entrent dans la gigantesque salle pleine de lits en passant par ce qui semble être un grand âtre, Ivanya remarque aussitôt deux choses.

La première est le grondement et les chocs prodigieux qui résonnent sur un côté de la salle, où se dresse une grande double porte de bois qui frémit comme si elle essuyait un séisme. Une fille menue vêtue d’un pyjama, le crâne rasé, se tient devant elle, les mains plaquées sur sa surface comme si elle essayait désespérément de la tenir fermée ; mais il est clair qu’elle est en train de perdre la bataille.

La deuxième est que les lits sont tous occupés par de très jeunes gens, et que certains remuent et se redressent avec l’air de drogués tentant de se rappeler où sont leurs bras et jambes.

Malwina fixe les portes. Son visage, de pâle, devient légèrement verdâtre. « Tavaan ! s’écrie-t-elle. Qu’est-ce qui se passe ? Que… »

La fille à la porte crie par-dessus son épaule. « Malwina ! Fais-les sortir, emmène-les ailleurs, vite ! Il arrive, il va passer !

– Quoi ?! Il est ici ? Je vais t’aider ! » Elle s’élance mais s’arrête en pleine course, comme si elle venait de se heurter à un mur invisible.

« Non ! crie la fille au crâne rasé. Je ne te laisserai pas approcher ! Je ne le retiendrai pas longtemps, fais-les sortir d’ici, vite !

– Tavaan ! Je t’en prie, je peux t’aid… »

Un autre coup tombe sur les portes et les brise presque, quoiqu’une force invisible semble les réparer aussitôt. « Obéis, bordel ! » rugit la fille aux portes. Sa voix semble provenir de tous les coins de la pièce, de la pierre et des lits. « Fais-les sortir ! »

Malwina s’effondre, abattue. Elle commence à ciller rapidement ; son visage reste stoïque, mais des larmes coulent de ses yeux. Elle se relève et se tourne vers Ivanya et Tatya. « Vous deux, dit-elle d’une voix tremblante. Relevez ces enfants et amenez-les à la porte. Vite. »

Ivanya court vers le lit le plus proche, où un garçon d’une douzaine d’années à la peau curieusement écailleuse se frotte les yeux avec stupeur. Elle ne perd pas de temps à se présenter : elle le prend dans ses bras, le tire du lit en murmurant : « Tu es drôlement plus lourd qu’un mouton », et trotte jusqu’à l’âtre, où elle le laisse tomber comme un sac de farine. Elle lève les yeux vers Tatya, encore stupéfaite par le spectacle qui se déroule sous leurs yeux. « Tatya ! Reprends tes esprits et aide-moi, tout de suite ! »

Tatya se secoue et se rend au lit suivant avec Ivanya, pendant que Malwina entraîne l’un des enfants ensommeillés comme si elle raccompagnait un ami ivre d’une taverne.

Un autre claquement, un autre coup. Les portes tremblent. Un son horrible provient de l’autre côté, des grincements d’arbres, des insectes qui stridulent et un vent fort et froid. Ivanya ne sait trop pourquoi, mais elle commence à avoir l’impression d’être perdue dans un lieu sombre et profond, attendant le matin…

C’est lui, sûrement, comprend-elle. La chose que Sigrud affronte depuis tout ce temps.

Elle se secoue et tire un autre enfant de son lit. En l’emportant, elles passent près d’un fauteuil qui dépare étrangement au milieu de cette étrange pièce : il est amplement rembourré, en mauvais état, et disposé dos à elles, face aux fenêtres, comme volé dans une maison de convalescence.

En le contournant, elles finissent par voir qu’il est occupé.

Et il semble occupé par une morte. Ou du moins, par une femme qui devrait être morte.

Ivanya pousse un hoquet et lâche presque l’enfant endormi. Sur le fauteuil repose une Shara Komayd mal en point qui tend la tête au-delà du dossier pour apercevoir la porte. Elle semble totalement inconsciente que deux personnes sont face à elle, et ne se retourne qu’en entendant le son qu’émet Ivanya. Elle fixe les deux femmes en clignant des yeux comme une chouette et sa bouche s’ouvre.

« Oh, non, dit-elle. Tatya ? »

Tatyana Komayd la dévisage. « Mère ? Mère ! Tu… tu… tu es vivante ? Tu es vraiment vivante ? » Elle laisse tomber les jambes de l’enfant et éclate presque de rire. « J’en étais sûre ! Je ne sais pas comment, mais j’en étais sûre, sûre, sûre ! »

Shara essaie de se lever, mais semble n’en avoir pas la force. Elle avale sa salive, visiblement paniquée. « Tu ne peux pas être là, ma chérie, tu ne peux pas ! Pas ici, pas maintenant ! Il va passer, et il va te tuer ! Tu n’es pas en sécurité ici ! »

Ivanya regarde les portes, qui tremblent sous la force d’un nouveau coup. « Je commence à penser, dit-elle, qu’on est arrivées trop tard. »

 

Les bras et les jambes de Tavaan la font atrocement souffrir tandis qu’elle essaie de maintenir la solidité des portes. Combien de coups puis-je encore encaisser ? pense-t-elle. Un ? Deux ? Pas plus, certainement.

Ses oreilles sont pleines de bruits nocturnes : le crépitement des feuilles mortes sous des pieds invisibles, le cri lointain des oiseaux, le bruissement des fougères. Elle a du mal à se concentrer, à présent. Elle use de tout son pouvoir pour surveiller les enfants derrière elle.

Douze sont éveillés, seulement douze. Les autres ont encore du mal à s’extirper de leur sommeil, sommeil dans lequel elle les a personnellement plongés.

Comment ça a pu si mal tourner ? Comment est-il entré ? Qu’est-ce que nous avons fait pour que ça finisse comme ça ?

Un autre coup. Tavaan est projetée à l’opposé de la porte et se retrouve étalée sur les dalles de pierre. Les panneaux s’entrouvrent très légèrement.

« Non ! » hurle-t-elle. Elle oblige le sol à se gonfler afin qu’il la renvoie contre les portes, les claque et force tous leurs éléments à demeurer à leur place.

Douze réveillés. Et Malwina, Komayd et les nouvelles venues.

Elle serre les dents de rage et de désespoir. Des larmes tombent de ses yeux et éclaboussent les dalles.

Quel horrible choix, pense-t-elle. Et quelle horrible fin.

Tavaan concentre son énergie, prend une inspiration et crie.

 

Ivanya, Shara et Tatya sursautent toutes lorsque la fille qui tient les portes commence à hurler. « Qu’est-ce que… ? » lance Ivanya, sans avoir le temps de finir sa phrase parce que le fauteuil de Shara se met en branle de sa propre volonté, glisse vers l’âtre et emporte Ivanya et Tatya au passage, qui s’affalent toutes les deux sur Shara avec un bruit sourd.

Ivanya pousse un cri de surprise, mais elle voit que le fauteuil n’est pas la seule chose qui bouge : tous les lits accueillant encore un enfant à proximité de l’âtre glissent eux aussi vers la sortie, comme si l’on avait renversé la pièce entière et que les meubles tombaient vers ce point précis, et Malwina avec.

Tandis qu’elles dérapent vers la sortie, Ivanya ne peut s’empêcher de remarquer les nombreux lits qui demeurent cependant immobiles. Eux contiennent des enfants encore assoupis ; seuls ceux dont l’occupant est réveillé se sont mis en mouvement.

Que va-t-il arriver aux autres ? pense-t-elle.

Elle n’a pas le temps de s’interroger davantage, parce que le fauteuil les expédie, Shara, Tatya et elle, à travers l’âtre, et elles dégringolent dans l’étrange passage vers la cabine de péage, jusqu’à ce que…

Ivanya atterrit dans l’herbe devant la cabine, suivie par Tatya et Shara, qui tombent toutes les deux sur elle en lui coupant le souffle. Elle roule sur le côté juste au moment où une poignée d’enfants déboulent à leur tour, tous ceux qu’elles ont réussi à réveiller.

Malwina refuse de rester couchée. Sitôt qu’elle a touché la terre ferme, elle se relève et repart en chancelant vers le passage, luttant apparemment contre une bourrasque invisible. « Non ! lance-t-elle vers le tunnel. Pas question de t’abandonner ! Pas comme ça, pas comme ça ! »

Ivanya discerne encore le lointain carré bleu de l’entrée de l’âtre, au bout du passage. La lumière, là-bas, semble frissonner, comme la flamme d’une bougie effleurée par la brise. Ivanya ne comprend pas comment elle le sait, mais elle devine que quelque chose envahit la pièce lointaine, s’y insinue tel un gaz toxique à travers la porte, une chose invisible et terrifiante…

Un hurlement retentit dans le passage : « Tulvos ! Je t’… »

Un craquement épouvantable retentit. La pièce lointaine est subitement pleine d’ombres. Puis résonne un son atroce, un son qui se grave dans l’esprit d’Ivanya : le bruit de dizaines d’enfants qui pleurent à l’unisson.

Le passage s’assombrit. Les cris cessent. Malwina est projetée en arrière comme si dix tonnes d’explosifs avaient sauté juste devant elle, et elle atterrit maladroitement dans l’herbe.

Silence.

Elle tousse, puis se redresse. « Non, souffle-t-elle. Non, non ! » Elle repart au galop vers la cabine mais, à son grand ahurissement, celle-ci ne consiste plus qu’en quatre murs de bois vierge, rien de plus, rien de moins. « Non ! crie-t-elle de plus belle. Non, non, non ! »

Elle commence à cogner les murs en pleurant hystériquement. Ivanya se lève et doit la maîtriser physiquement en bloquant ses bras contre ses flancs. « Arrêtez », lui dit-elle, fermement mais avec douceur.

« Elle a fermé la porte ! s’écrie Malwina. Elle nous a mis dehors, a fermé la porte et elle l’a piégé dedans avec elle !

– Arrêtez », répète Ivanya.

Malwina continue de se débattre. « Je dois y retourner ! Je dois l’aider ! Il le faut, il le faut !

– Assez, vous allez finir par vous blesser.

– La ferme ! riposte Malwina. Fermez votre putain de gueule ! » Elle donne un coup de pied au mur, deux. « Lâchez-moi, lâchez-moi ! Lâchez-moi, lâchez-moi, lâchez-moi ! » Puis elle éclate en sanglots.

Personne ne dit rien ; toutes s’efforcent de comprendre ce qui vient de se passer.

« M-Mère ? fait Tatya en se relevant. Tu vas bien ? Est-ce que… tu es vraiment vivante ? »

Shara se redresse en position assise avec une force surprenante. Puis elle attrape les bras de Tatya et l’attire à elle pour examiner frénétiquement ses poignets, son cou et son visage. « Tout va bien ? demande-t-elle. Tu n’es pas blessée ? Tatya, réponds-moi, es-tu blessée ?

– Mère, arrête ! répond Tatya. Ça va, promis ! C’est moi qui devrais te poser cette question puisque tu es censée être m… »

Tatya n’a pas l’occasion de terminer sa phrase : Shara se jette à son cou, la serre entre ses bras et éclate en sanglots. « Je ne pensais jamais te revoir, chuchote-t-elle. Je n’aurais jamais, jamais, jamais cru te revoir. » Malgré ses larmes, ses bras ne cessent de parcourir le dos et le cou de Tatya à la recherche de blessures cachées.

« Ça va », répète Tatya, partagée entre la terreur et l’ahurissement. « Mais… qu’est-ce qui vient de se passer, au juste ? »

L’un des enfants, un garçon d’une quinzaine d’années, se lève et se rend à la porte de la cabine. « Malwina ? appelle-t-il. Qu’est-ce qui se passe ? On dormait, et puis… il est arrivé…

– Qu’est-ce qui se passe ? répète Malwina d’un ton sardonique. Qu’est-ce qui se passe ? » Elle émet un bruit qui se situe quelque part entre un sanglot et un éclat de rire. « On a perdu, voilà ce qui se passe, bordel ! On a perdu ! Il a pris tous les autres, tous !

– Qu’est-ce que tu veux dire ? demande le garçon. Que… qu’est-ce qu’on fait, maintenant ?

– Qu’est-ce qu’on fait ? Il n’y a plus rien à faire, répond Malwina. Tu ne comprends pas ? Nous sommes les derniers à présent. » Elle cille, comme si elle réalisait à peine ce qu’elle vient de dire. Puis elle répète, plus doucement : « Nous sommes les derniers. »

 

Seul dans la petite pièce, le puissant Nokov fait bombance. Il mange voracement, avec passion, avec une ardeur qu’il n’avait encore jamais connue. Imaginer qu’il remporterait une victoire pareille, aussi complète et totale, des centaines de ses cousins et cousines étalés à ses pieds…

Il grandit et grandit et grandit. Avec chaque mort, un nouveau domaine. À chaque nouveau domaine, sa puissance croît.

Nokov change.

Il est un serpent, immense et terrible.

Il est un grand corbeau aux ailes de nuit pure.

Il est un long loup efflanqué dont les mâchoires dévorent la lumière et la vie même.

Il est un immense volcan qui crache sa cendre sur le ciel de l’aube.

Il est bien des choses, bien des idées, bien des concepts tous fusionnés en un, tous perdus dans la nuit.

Nokov dévore. Sa faim est insatiable et sa vengeance impitoyable.

Toutes vos joyeuses vies, pense-t-il en bondissant d’un lit à l’autre. Tous vos jours dénués de tourments. Je vous ferai découvrir ce qu’ils m’ont fait découvrir. Je partagerai ma douleur avec vous.

Lorsque le dernier enfant gémissant a disparu dans l’abîme sans fond de la première nuit, il se rend compte qu’il n’est toujours pas rassasié, toujours pas complet.

Il a besoin de plus. Il doit avoir plus.

Il entend des pas derrière lui. Il se retourne, ce qui lui demande un certain temps puisqu’il n’est plus un enfant mais une masse terrifiante et mouvante. Il voit sa servante, son difforme sénéchal, à la porte.

« Silence, lui dit-il. Nous avons gagné. Nous avons gagné. Silence, nous avons gagné. »

Une vague d’absence de son traverse la pièce, chargée de mots :

< Il a bougé monsieur il est parti monsieur monsieur monsieur il est parti il s’est enfui >

Nokov met un moment à saisir ce qu’elle veut dire. Alors, il comprend : le Dauvkind. Il est venu ici, Nokov le sait : il a flairé la souillure qu’abrite le corps de ce dernier, l’ombre qu’elle y a laissée. Mais où est-il, à présent ?

Nokov tend la main, tâte les ténèbres à la recherche de la piste de sa proie. Enfin, il la trouve.

Si Nokov avait encore des poumons – il n’en a jamais eu, mais il ne le sait certainement pas – il pousserait un hoquet.

Parce que le Dauvkind se tient actuellement en un lieu que Nokov n’aurait jamais pu trouver, pénétrer, voir. Néanmoins, il a à présent l’impression d’être assez vaste pour y parvenir.

Et peut-être, pense-t-il en se redressant de toute sa hauteur, au point que sa tête touche le plafond, assez vaste pour la défier.






  

  14.

    Le crépuscule des Divins

  
    
      Je ne cesse de repenser à Voortya et à son au-delà. Il y a semble-t-il un thème récurrent dans ce monde, selon lequel une Divinité doit se vaincre elle-même pour accomplir quelque chose de grand et de beau.

      La mort, comme vous le savez, a dû mourir pour comprendre la mort. La guerre a dû perdre pour comprendre la victoire.

      Si Kolkan avait été puni et s’était confessé, aurait-il été différent ?

      Si Olvos avait perdu l’espoir, aurait-elle été différente ?

      Lettre d’Ashara Komayd, ancienne

        Première ministre, à la présidente

        de la minorité de la Chambre haute

        Turyin Mulaghesh, 1734

    

  

  
    Olvos ouvre les yeux. « Là, dit-elle. C’est terminé.

    – Quoi donc ? demande Sigrud.

    – Les dernières étapes de la fin, répond Olvos d’une voix rauque. Vous et moi, Sigrud, vous, moi et Shara, nous avons tous un rôle à jouer. Un rôle dans ce qui a commencé lorsque le Kaj a traversé les mers du Sud pour guerroyer sur ces terres. Saypur a cru que c’était la fin, mais ce n’était que le commencement de la fin. La première heure, peut-être, de notre crépuscule.

    – Qu’est-ce que vous voulez dire ? demande Sigrud avec quelque inquiétude, à présent. Que… Qu’est-ce qui s’est passé ?

    – Votre épée. Flamme. Vous pouvez encore la trouver ? »

    Sigrud la cherche à tâtons, se concentre, et la saisit. Elle est encore là, patientant dans l’air devant lui, et si elle semble très concrète sous ses doigts, il note que sa lame est à présent étrangement dénuée de substance, comme si elle n’était qu’une longueur de tulle doré.

    « Qu’est-ce qui lui arrive ? s’étonne-t-il.

    – La plupart des gens qui l’ont créée ont disparu, à présent, explique Olvos. Elle n’est plus que l’ombre de ce qu’elle était. »

    Il fixe la lame. Puis il la range lentement et se retourne vers Olvos. « Disparu ? Qu’est-ce que vous voulez dire ? »

    Olvos baisse la tête.

    « Que… qu’est-ce que vous dites ? insiste-t-il, horrifié.

    – C’est le problème, quand un vide apparaît au sein du pouvoir, dit-elle avec un sourire triste. Quelque chose doit grandir pour le combler. C’est… la nature, simplement, je suppose. Mais si l’on peut le déplorer, on ne peut pas aller à l’encontre de la nature.

    – Ils ont disparu ? Les enfants ? Vraiment ? Il… il a gagné ? »

    Elle ne répond pas.

    « Et… c’est comme ça que vous justifiez votre lâcheté ? lance-t-il. En invoquant la nature ? C’est comme ça que vous rationalisez le fait que des enfants ont été pris par la chose la plus dangereuse à arpenter ce monde, l’être qui cherche à dévorer l’univers entier ?

    – Nokov n’est pas la créature la plus dangereuse à arpenter ce monde, se défend Olvos. Il ne l’a jamais été. Aucune des six Divinités ne l’a jamais été. Ce titre est réservé à un acteur qui n’est pas encore entré en scène. Mais vous en viendrez à le connaître en temps voulu. » Elle se lève pour le toiser, et une fois de plus ses yeux évoquent de lointaines flammes. « Écoutez-moi, Sigrud. Vous m’entendez ?

    – Vous me dégoûtez tellement que je préférerais ne pas vous entendre, répond Sigrud avec amertume.

    – Je mérite votre dégoût et je le partage. Mais entendez : ces événements naissent dans le sang. Toujours. Dans la conquête, dans le pouvoir, dans la juste vengeance. Et c’est ainsi qu’ils ont l’intention de se terminer. C’est un cycle qui se répète à l’infini, tout comme votre vie se répète encore et toujours. Nous devons briser ce cycle. Nous le devons. Ou alors, nous allons condamner les générations futures à suivre nos pas. » Elle pointe le doigt vers lui. « Vous avez le choix, un choix que je n’ai jamais eu. Vous avez le choix d’être différent. Vous, qui avez vaincu tant de choses par la force de votre bras, il y aura un moment où vous aurez le choix entre faire ce que vous avez toujours fait, et accomplir quelque chose de nouveau. Vous, un homme qui ne s’est jamais pardonné, qui pense mériter tous les maux qui l’affligent, vous aurez l’occasion de réfléchir à tout cela. Et à ce moment, le monde vacillera sur la pointe d’un brin d’herbe, puis tout sera décidé. Abordez ce moment prudemment.

    – De quoi est-ce que vous… »

    Elle incline la tête comme si elle entendait quelque chose, mais Sigrud ne discerne rien de plus que le crépitement des flammes et les soupirs de la neige.

    « Il arrive, dit-elle d’une voix basse et pleine de frayeur. Il vient à moi, à présent, mon fils prodigue. » Elle a un vague sourire. « Ce qui est récolté a été semé. Et ce qui est semé sera récolté. Vous devez partir, Sigrud. Bientôt, il sera là, et il ne pourra pas vous trouver. Bientôt, les murs grandiront et l’aube sera menacée. Et le temps, comme toujours, restera notre plus terrible ennemi. »

    Sigrud se lève. Il note que la mâchoire d’Olvos tremble. Voir une Divinité si inquiète l’emplit de terreur. Elle remarque son regard, sourit et tend la main pour lui toucher le visage dans un geste étrangement rassurant. « Du calme, enfant. Toute chose a une fin. De même que les étoiles s’éteignent et les montagnes tombent, tout s’arrête. Mais ça ne signifie pas qu’il n’y a pas d’espoir.

    – Qu’est-ce que vous voulez que je fasse ? demande Sigrud. Qu’est-ce que je peux faire ?

    – Combattre, bien sûr. Et, si la chance est avec nous, vivre. » Son sourire se dissipe, et de chaudes larmes tombent en sifflant sur le sol. « Quand le moment viendra, quand vous en aurez l’occasion… s’il vous plaît, ne lui faites pas de mal. Elle ne mérite pas ce que nous lui avons fait. Et elle vous aime tant. Je vous en prie, soyez là pour elle quand elle en aura besoin, contrairement à moi.

    – De qui est-ce que vous parlez ? Pourquoi toujours toutes ces énigmes ? »

    Olvos pointe le doigt par-dessus l’épaule du Dreyling. « Là. Votre auto. »

    Il se retourne. Elle dit vrai : l’automobile est juste derrière lui, garée près de la route… Mais n’y avait-il pas un mur, ici, un instant plus tôt ?

    Il revient à Olvos et découvre qu’elle a disparu. Il est debout sur l’herbe, sous les arbres, face à la sombre forêt qui s’étend sous les quartiers du polis-gouverneur. Il n’y a pas de brasier, pas de murs, aucun signe d’Olvos.

    Sigrud cherche la moindre trace divine autour de lui, n’importe quoi qui pourrait lui assurer que ce qu’il vient de vivre est réel. Mais il n’y a rien. Il est seul.

    Presque tous les enfants sont morts ? Est-ce que c’est vrai ? Il se dit qu’une Divinité est forcément une source fiable, mais… Et Malwina ? Et Tavaan ? Et Shara ? Se pourrait-il qu’il l’ait à nouveau perdue ?

    Il grimpe dans son auto, démarre et entame le bref voyage du retour à Bulikov.

     

    Il fond sur elle telle une tempête, telle une meute de loups chargeant à travers la forêt, telle une immense lame de fond sombre qui vient s’écraser sur le rivage. Ses barrières et ses protections n’ont aucune importance, de simples toiles d’araignée qu’il peut fendre d’un geste de la main. Il est comme attiré par elle, découvre-t-il, par sa lumière, par les ombres qui dansent autour du brasier.

    Comme il méprise ceux qui jouissent de la lumière, de la chaleur. Comme il la méprise.

    Il jaillit des ombres et se poste au bord du brasier, grand, fier, royal. Ce n’est plus un enfant, certainement. Il la toise en souriant, attendant qu’elle pose les yeux sur lui – ses yeux qui s’écarquilleront, sûrement, puis elle sera tétanisée par l’effroi, la terreur, et implorera sa clémence…

    Mais Olvos ne fait rien de tout cela. Elle reste assise devant le feu, allume sa pipe et tire dessus.

    « Bonjour Nokov, lance-t-elle nonchalamment, comme s’il passait simplement par là. Je vois que tu as toujours des difficultés avec les portes. »

    Le sourire de Nokov tourne à la grimace. Il se rapproche de sa mère, ses pas lourds sur l’humus. Il s’avance vers le feu afin de lui montrer ce dont il est capable, de lui prouver que la lumière ne lui fait plus aucun mal, désormais. Mais elle ne le regarde toujours pas ; elle refuse d’admettre l’incroyable de sa présence. Elle continue de jouer avec sa pipe.

    « Regarde-moi », ordonne-t-il.

    Elle lève brièvement la tête. Elle croise son regard noir, l’espace d’une seconde, et ses propres yeux flamboient.

    « Regarde-moi ! » grogne-t-il.

    Elle pousse un léger soupir, puis s’assied bien droit et le fixe. Son visage, contrairement à ce qu’il désirait, ne s’emplit ni d’effroi ni d’horreur ; il n’affiche qu’une résignation dédaigneuse.

    « Me vois-tu ? » Il essaie de sourire.

    « Je vois très bien, Nokov, répond Olvos.

    – Vois-tu combien je suis fort ? Ce que j’ai conquis ? Comme je suis devenu puissant ? »

    Olvos ne répond pas.

    « J’ai accompli tout cela sans toi, poursuit-il. Tout comme j’ai passé ma vie entière… sans toi. J’ai trouvé un moyen de survivre, de devenir plus fort, de prospérer, et tout cela sans toi.

    – Comme il est triste de mener une vie définie par l’absence de quelqu’un », répond Olvos.

    Il reste coi un instant. « Triste ? répète-t-il avec fureur. Triste ?

    – Oui. Il me semble.

    – Il est triste qu’ils m’aient capturé ? gronde-t-il. Triste qu’ils m’aient torturé ? Pendant des jours, des mois, des années ! Je ne sais même pas combien de temps ça a duré. Et toi, une Divinité, une déesse qui pouvait tenir le monde entier dans ta main si tu le désirais… tu n’as rien fait pour m’aider. Rien. Si je devais choisir un mot pour qualifier tout cela, ce ne serait pas “triste”. Oh, non.

    – Si je te disais que j’en étais navrée, répond doucement Olvos, est-ce que ça aurait le moindre sens ? »

    Nokov s’interrompt. « Q-quoi ?

    – Si je te disais que j’étais navrée. Est-ce que ça aurait le moindre sens ?

    – Navrée ? Le… le moindre sens pour quoi ? »

    Elle hausse les épaules. « Pour toi. Pour tout, je suppose. »

    Quelque chose siffle par terre, aux pieds d’Olvos. Nokov met un moment à comprendre que ce sont des larmes.

    Olvos, à sa grande surprise, pleure.

    Le spectacle des larmes de sa mère le plonge dans la confusion. Il la voulait hautaine et orgueilleuse, ou peut-être lâche et tremblante, mais… perversement, il ne voulait pas qu’elle pleure.

    « Tes… tes larmes ne signifient rien pour moi », dit-il. Sa voix tremble. « Tu avais disparu de ma vie bien avant le Kaj. Tu avais disparu de nos vies à tous longtemps avant ça. Tu nous as laissés.

    – Je le devais, répond Olvos. Je savais comment ça finirait.

    – Tu aurais pu nous emmener !

    – Vraiment ? » La pipe tremble dans sa main. « J’aurais pu ? Je n’en étais pas sûre…

    – Tu aurais dû essayer ! Tu aurais pu au moins essayer.

    – Sais-tu ce que je voulais éviter, Nokov ? demande Olvos. Sais-tu ce que je redoutais le plus, mon enfant ?

    – Le Kaj. La purge. Le Cillement.

    – Non. Je craignais ce que le pouvoir risquait de me faire. Qu’il me change. Qu’il me rende dangereuse. » Elle lève les yeux vers lui. « Je craignais, mon fils, de devenir ce que tu es devenu. »

    Nokov hésite, confus. « Puissant, devine-t-il. Tu craignais la force.

    – Non. Je craignais la solitude. Devenir l’unique être divin, toutes les croyances de l’humanité reposant sur moi… Je savais que j’aurais perdu l’équilibre, la sagesse. Un corps céleste isolé quittant son orbite en tourbillonnant… Les dégâts auraient été catastrophiques. Mais je connais une issue de secours. Pour toi. Et pour moi.

    – Vraiment.

    – Oui. Alors, je te demande ceci, Nokov : me laisseras-tu t’offrir ce que tu as désiré le plus durant ces longues années ? »

    Il reste silencieux.

    « Je me donnerai à toi, dit Olvos. Je serai là avec toi, mère et fils pour toujours. Nous serons ensemble à jamais. Mais tu dois rester ici avec moi. Toi et moi, les deux créatures divines les plus puissantes de ce monde, devrons demeurer ici, seuls, isolés. Nous ne devrons pas empiéter sur le monde. À aucun prix. »

    Elle le regarde, les yeux embués de larmes. Mais ses mots résonnent dans les oreilles de Nokov et il commence à trembler de rage.

    « Tu… tu veux m’emprisonner, chuchote-t-il.

    – Non ! répond-elle sur un ton paniqué.

    – Tu veux me mettre dans une boîte. Me piéger dans une boîte, ici, seul !

    – Non, pas du tout. Ce n’est pas ça, Nokov, aucunement ! »

    Son visage est déformé par la détresse. « Tu es exactement comme elle… Pourquoi êtes-vous tous comme ça ? Qu’est-ce que je vous ai fait ?

    – J’essaie de t’aider !

    – C’est ce qu’elle avait dit aussi ! » Il se relève, vaste, sombre et terrible éperon jaillissant vers le ciel. « C’est ce qu’elle m’a dit avant de m’emprisonner ! Et regarde-moi, à présent, regarde-moi ! »

    Olvos s’arrête, abasourdie, puis baisse la tête, vaincue.

    Nokov la fixe. « La solitude, reprend-il. Voilà ce que j’ai toujours connu. Quelles que soient les folies que ce monde m’imposera, Mère… il ne m’infligera rien que je n’aie déjà subi.

    – Voir à quoi nous en sommes réduits me brise le cœur.

    – Une chance de recommencer, dit Nokov. De tout recommencer, brillants, intacts et neufs.

    – Non, coupe Olvos. Non, ça ne sera pas comme ça. Tu ne proposes rien de nouveau, mon enfant. »

    Il tend le cou pour mieux la toiser. « Qu’est-ce que tu veux dire ?

    – Je veux dire que ce n’est pas la première fois que ça arrive. Loin de là. Imagine ceci, mon enfant : un monde naît, des mortels et des Divinités y apparaissent. Certains mortels sont proches des dieux, d’autres non. Les conquêtes commencent, l’asservissement, jusqu’à ce qu’une grande guerre éclate, et que quelqu’un trouve un moyen de tuer les dieux. Les anciennes Divinités sont renversées, leurs enfants héritent de l’univers… et le refaçonnent. Ils effacent la réalité et la réécrivent, engendrent un nouveau monde, de nouveaux dieux, de nouvelles origines, de nouvelles conquêtes et de nouvelles guerres. Les anciennes traditions et les anciens dieux sont oubliés, comme s’ils n’avaient jamais existé. Le monde ne se souvient même pas qu’ils aient vécu. Et tout recommence. »

    Nokov reste grave et silencieux un moment. « Je ne te crois pas. »

    Elle hausse les épaules. « C’est ce que moi je crois. Libre à toi.

    – Tu dis que… que tu as…

    – Sais-tu ce qu’on dit d’Olvos ? demande-t-elle doucement. On dit qu’elle est née quand toute l’obscurité du monde est devenue trop lourde et, à force de peser sur elle-même, a engendré une étincelle. Cette étincelle était Olvos. Elle était là depuis le début du monde. » Elle ferme les yeux. « Elle et ses frères et sœurs, peut-être. Puis les mortels ont modifié leurs croyances, elle les a écoutés pour réécrire sa propre réalité et a oublié ce qui précédait. » Elle lève les yeux vers Nokov. « Tu es ici, mon fils, pour faire ce que je pense avoir fait moi-même il y a très, très longtemps. Pour renverser tes parents. Pour leur prendre le pouvoir et réinventer ton propre monde. Toi et moi ne sommes que des incarnations séparées de cette longue danse, mon enfant. Il y a toujours eu des Divinités. Il y a toujours eu des mortels. Il y a toujours eu l’esclavage, la guerre, la révolution. Tu as du sang sur les mains comme j’en ai aussi… La seule différence est que tu t’en souviens. »

    Nokov fait un pas à travers les flammes, qui viennent lécher sa peau noire. « Je ne ferai pas la même chose.

    – Combien de tragédies ont succédé à de tels mots ? dit doucement Olvos.

    – Tais-toi. Tais-toi ! Tais-toi ! Tu te sers de moi, tu me manipules, comme elle l’a fait ! Tu es comme elle. Exactement comme elle. »

    Olvos prend une profonde inspiration et pose sa pipe à côté d’elle sur la bûche. « Tu as peut-être raison, cher enfant, dit-elle avec lassitude. Mais à présent, tu dois te poser la question la plus difficile. »

    Nokov respire fort. « Et quelle est-elle ? »

    Elle lui sourit, des larmes sur les yeux. « Est-ce que ça va te rendre plus facile ce que tu t’apprêtes à faire ? »

    Nokov ferme les yeux et grimace. Il ne veut pas pleurer maintenant, pas durant son plus grand triomphe.

    Il pousse un cri désespéré – « Oui ! » – et bondit sur elle.

     

    Lorsqu’il a terminé, une fois qu’elle gît immobile et froide et qu’il l’a entraînée dans la première nuit, il se rend compte que bien qu’elle ait eu l’apparence d’une petite femme près de son feu de camp, elle était beaucoup, beaucoup plus puissante qu’il ne l’avait envisagé. Plus puissante qu’il ne pouvait le comprendre.

    Elle aurait pu le foudroyer sur place. Elle aurait pu le tuer en un instant. Mais elle n’en a rien fait.

    Il se demande pourquoi. Il ne comprend pas.

     

    Ivanya Restroyka se sent un peu ridicule. Ce n’est pas qu’elle a oublié comment préparer de grandes quantités de thé pour des invités, c’est juste qu’elle ne s’attendait pas à recevoir une troupe d’enfants divins et une morte. Ou du moins, pas les deux à la fois.

    Les enfants divins observent un silence sonné, désespéré, en particulier Malwina. Ils n’appréhendent pas encore totalement les conséquences de ce qui s’est passé, devine Ivanya. Elle a connu ça, après la bataille de Bulikov, quand les gens restaient assis dans les rues, inertes, comme plongés dans un rêve, babillant des futilités. Si tous survivent à cette nuit, pense-t-elle, le matin leur révélera d’innombrables horreurs à mesure qu’ils essaieront de retrouver une vie normale parmi les vestiges brisés qui les entoure.

    Mais ce sera demain. Pour l’heure, ils ont au moins une tasse de thé chaud.

    Elle pose le premier plateau devant eux. « Buvez, dit-elle doucement. Réchauffez-vous. »

    Les seules qui ne semblent pas écrasées par le désespoir sont Tatya et Shara. Et si Ivanya sent que Tatya serait en droit de poser mille questions, c’est Shara qui mène l’interrogatoire et questionne sa fille sur ses voyages, son sommeil, ses boutons, ses coupures, ses bleus, etc. Tatya lui répond d’un ton qui semble à la fois ennuyé et familier, et Ivanya ne peut s’empêcher de se sentir un peu revigorée par le spectacle de cette mère et de sa fille qui, contre toute attente, ont repris leur relation sans un cahot.

    Mais une chose a changé : les yeux de Shara, d’abord si fatigués, boivent chaque mouvement, chaque mot, chaque geste, chaque son de sa fille. Comme si elle essayait de tout enregistrer, de tout capturer, et de tout remiser quelque part en elle, en sûreté.

    « Et maintenant ? demande l’un des enfants divins.

    – Qu’est-ce que tu veux dire ? répond Malwina.

    – Maintenant… qu’est-ce qu’on fait ? On s’enfuit ? On se regroupe ?

    – Se regrouper ? répète Malwina avec un rire caustique. Si on devait regrouper – voyons voir – les esprits divins du verre soufflé, des horloges, des âtres, des vieilles tantes célibataires, du printemps ahanashtanien, et le reste d’entre nous… qu’est-ce qu’on pourrait bien faire, au juste ? »

    Il y a un long silence.

    « Je ne sais pas, répond l’une des filles. N’importe quoi.

    – N’importe quoi, grommelle Malwina, mais ça ne suffira pas. »

    Ivanya apporte un troisième plateau de thé lorsque Tatya jette un bref regard à Malwina et chuchote à Shara : « Est-ce que c’est… ma sœur ? C’est possible ? »

    Shara réfléchit longuement avant de répondre enfin : « Oui. C’est ta sœur.

    – Et elle… elle est…

    – Divine. Oui.

    – Et je… je… »

    Shara lance un regard posé à sa fille. « En effet. »

    Le visage de Tatya devient cramoisi. « Je suis d… d…

    – Tu as de la chance, Tatyana, dit Shara. La principale différence entre toi et la fille de l’autre côté de la pièce est une immense quantité de chagrin.

    – Ce n’est pas une réponse et tu le sais très bien ! s’écrie Tatya avec agacement.

    – Non ?

    – Non ! Tu… tu aurais dû me le dire, tu aurais dû m’aider à comprendre tout ça, à comprendre ce… ce que je suis, ou ce que je vais devenir !

    – Es-tu vraiment sûre, répond Shara en sirotant son thé, que je n’en ai rien fait, ma chérie ? »

    Alors, le son retentit. Un son profond, terrible, plein d’échos, comme le glas d’une cloche d’une taille impossible, aussi vaste que la lune. Un son si puissant que, malgré ses efforts, Ivanya ne peut s’empêcher de lâcher le plateau, qui tombe bruyamment par terre.

    « Par les enfers, qu’est-ce que c’était ? » demande-t-elle.

    Shara s’avance sur son fauteuil. « Quelqu’un pourrait m’amener à la fenêtre ? »

    Ivanya obéit et la conduit vers les grandes baies vitrées qui donnent sur l’est du manoir.

    « Ah, dit Shara. C’est ce que je pensais.

    – Quoi ? » demande Ivanya.

    Shara donne un coup de menton vers l’extérieur. « Les murs. Ils sont là. Vous les voyez ? »

    Ivanya regarde dans la direction indiquée, puis écarquille subitement les yeux. En tant qu’ancienne citoyenne de Bulikov, elle oublie souvent la simple présence des remparts, puisqu’ils sont invisibles depuis l’intérieur de la ville. Mais à présent, ils sont résolument là… et ils ont changé de couleur. Ils ne sont plus du gris ardoise que les murs extérieurs arborent si souvent.

    Ils sont noirs comme le jais.

    Un autre choc profond retentit. Si puissant qu’il soulève des tourbillons de poussière dans les rues. Tandis que le glas se poursuit, les murailles semblent s’assombrir encore, jusqu’à ce qu’elles soient d’un noir si profond qu’il en blesse presque le regard.

    « Mais qu’est-ce qui se passe, à la fin ? hoquette Ivanya.

    – C’est lui », dit une voix dans leur dos.

    Elles se retournent. Malwina est là, pâle, les yeux rougis à force d’avoir pleuré.

    « C’est l’ennemi, dit-elle. Il a pris le contrôle des miracles des murs.

    – Quoi ? fait Ivanya avec épouvante. Mais… ça signifie que…

    – Oui, répond Malwina. Elle est morte. » Elle retourne à son siège et s’assied en fixant le vide. « Ça signifie qu’Olvos est morte. »

     

    Nokov est dans la forêt, à l’extérieur de Bulikov.

    L’aube approche. Il la sent. D’ordinaire, il se retirerait du monde car son pouvoir décline à mesure que la lumière envahit la campagne. Mais pas cette fois. Pas alors que tant de puissance divine vrombit en lui.

    Il éprouve les innombrables miracles d’Olvos, tous ceux qu’elle a construits il y a des milliers d’années, qui œuvrent encore au cœur de la toile de fond du réel… et les milliers de créations puissantes, bouillonnantes, qui besognent à seulement quelques kilomètres de lui, dans les remparts de Bulikov.

    De vieux miracles, de vrais miracles. Ceux dont sont faites les légendes. Le genre de choses qu’en temps normal il serait incapable de créer. Néanmoins, désormais, ils sont à lui.

    Nokov prend une inspiration et fait un pas en avant.

    En un instant, il se retrouve dans Bulikov, devant la porte qui perce les murs noirs vertigineux, lesquels se courbent autour de lui comme une immense étreinte. Silence est à ses côtés et regarde autour d’elle dans un état de confusion totale, incapable de comprendre comment elle est arrivée là. Les rares mortels éveillés à cette heure les dévisagent un instant avant de s’enfuir en poussant des cris incohérents.

    Il lève les yeux vers les murs. « Les portes de Bulikov », dit-il doucement. Sa voix est la voix des étoiles dans le ciel et de tous les os de la terre qui murmurent à l’unisson. « Jadis, les portes étaient si hautes, si puissantes, si glorieuses… Un monument à la gloire des anciennes Divinités, de leur pouvoir, de leur agencement du monde. Toutefois, je balaierai bientôt tout cela. » Il regarde Silence. « Je vais commencer. »

    Silence fait mine de parler, mais elle n’en a pas besoin : il lit dans son esprit, voit ce qu’elle s’apprête à demander.

    « L’aube vient, dit Nokov. Mais je ne la laisserai pas faire. Je monterai au ciel et le tuerai ; j’abattrai les cieux. Je terrasserai la lumière avant qu’elle ne tombe. Tel est mon désir, tel est mon souhait. Et alors, la réalité ne sera plus qu’un tableau noir sur lequel toi et moi pourrons écrire. »

    Silence hoche la tête, abasourdie, stupéfiée.

    « Ce faisant, je serai vulnérable, enchaîne Nokov. Je travaillerai derrière la réalité, sous elle, sur elle. C’est un acte immense qui demandera toute mon attention. Est-ce que tu comprends ? »

    Elle opine encore.

    « Bien. »

    Nokov se concentre en plissant légèrement les yeux. Les murs noirs de Bulikov frissonnent, glissent, grondent. Leur tremblement s’accentue jusqu’à ce qu’ils semblent prêts à tomber, mais ils n’en font rien.

    Loin de cela, ils commencent à… se déployer.

    Comme si les murs n’avaient été que le sommet d’une tour creuse, ronde, et qu’à présent elle commençait à grandir autour de la ville, se dressant lentement, lentement vers le ciel, niveau par niveau. Le sol tremble, craque, grogne, mais la tour continue de s’élever dans un silence puissamment déconcertant. Un prodigieux escalier noir court le long de sa paroi intérieure, vrillé sur lui-même comme un ressort. Il commence juste devant les pieds de Nokov.

    Celui-ci lève les yeux et observe la tour qui continue de s’élever vers le ciel. « Ne laisse personne poser le pied sur cet escalier, dit-il à Silence. Je vais monter et nul ne doit me suivre. »

    Silence s’incline profondément et regarde son dieu s’en aller, s’engager sur ces escaliers qui s’arrêteront bientôt au firmament même, que Nokov va détruire d’un simple contact.

    Tandis qu’il grimpe et baisse les yeux sur la vaste cité en contrebas, il ne peut retenir un rire.

    Dire qu’ils l’appelaient déjà la Cité des Marches…

     

    Sigrud pèse de tout son poids sur les freins lorsque la terre commence à trembler. Le ciel est illuminé par la vague lueur qui annonce l’aube, mais quelque chose reste profondément anormal dans le paysage face à lui : déjà, les murs de Bulikov sont devenus noirs, ce qui n’est pas habituel. Ensuite, ils…

    « Bougent ? » fait-il à voix haute.

    Les murailles de la ville frémissent et tremblent… puis commencent à monter vers le ciel, dessinant une vaste tour noire qui ne semble pas sur le point de s’arrêter de grandir. Elle mesure à présent près d’un kilomètre de haut et ne cesse de s’élever.

    « Bon, dit Sigrud. C’est sûrement mauvais signe. »

    Il enfonce l’accélérateur. Les roues de la vieille auto hurlent et il s’élance vers les portes de Bulikov – qui, remarque-t-il, semblent avoir disparu. L’entrée n’est plus désormais qu’un pan de mur noir solide, ce qui lui interdit tout accès à la ville.

    Je trouverai une solution une fois sur place, songe-t-il.

     

    « Par les enfers ? fait Ivanya en regardant les murs pousser de l’autre côté de la fenêtre. Par les enfers ?! »

    Shara se tourne vers Malwina. « Malwina ? Qu’est-ce qui se passe ? Peux-tu nous le dire ? »

    Malwina, toujours pâle et les yeux rougis, plisse la bouche comme si elle se livrait à un difficile calcul mental. « Si je devais avancer une hypothèse, répond-elle d’une voix creuse, je dirais qu’il refonde tous les miracles qui tiennent les murs en un unique vaste escalier. Qu’il va ensuite emprunter. Jusqu’au ciel. »

    Il y a un long et lourd silence. Les autres enfants divins échangent des regards de plus en plus horrifiés.

    « Et après ? demande Ivanya. Qu’est-ce qui va se passer ? »

    Malwina vide une tasse de thé d’un trait. « Il va empoisonner le ciel avec ses ténèbres. Et la nuit éternelle commencera.

    – La nuit éternelle ? fait Tatya. Qu’est-ce que ça veut dire ? »

    Malwina rit. « Qui es-tu au juste, petite ? Tu me ressembles, mais je ne me souviens pas de toi, je ne sens aucun effluve divin autour de toi – ou pas encore, du moins – et tu n’es visiblement pas fichue de différencier le Divin d’un trou dans le sol…

    – C’est le moindre de nos problèmes », coupe Shara d’un ton sec.

    Malwina se tourne vers la vieillarde. « Elle ne s’est pas encore réveillée, n’est-ce pas ?

    – Malwina.

    – Mais tu sais ce que son réveil va demander.

    – Malwina. »

    Elle ricane. « Une nuit éternelle implique qu’il va s’étendre complètement, dit-elle. Nokov – je crois qu’on peut prononcer son nom, maintenant qu’il a manifestement gagné –, une fois que le monde tombera dans la nuit éternelle, contrôlera tout. Toute la réalité deviendra un jouet dans ses mains.

    – Comment l’en empêcher ? demande Ivanya.

    – Impossible, répond Malwina. Il a dévoré tant d’enfants, ainsi qu’Olvos. Il est invincible, à présent, ou s’en approche tellement que ça n’a pas d’importance.

    – Invincible ? demande Tatya avec horreur. Vraiment ?

    – Pas… pas nécessairement, intervient Shara. Ce qu’il est en train de faire, cet acte grandiose… Il s’expose. Il s’apprête à accomplir un geste prodigieux. Il ne prêtera attention à rien d’autre. Comme un chirurgien durant une opération.

    – Nous pourrions l’attaquer, propose l’un des autres enfants. Se liguer contre lui. Le ralentir, voire l’arrêter.

    – Ralentir ou arrêter l’être divin le plus puissant de toute l’histoire ? dit Malwina avant de s’esclaffer encore. Bien sûr.

    – Nous avons les armes de Sigrud, non ? » demande Tatya.

    Ivanya hoche la tête. « En effet. Trois pistolets, deux riflés et un fusil à dispersion.

    – Et j’aperçois le pied de l’escalier d’ici », ajoute Shara. Elle pointe le doigt vers les portes, ou du moins l’endroit où elles se dressaient. « Il va forcément monter par là.

    – Non mais vous vous entendez ? demande Malwina. Vous voulez attaquer ce qui est maintenant une Divinité avec quoi, des putains de fusils ? Vous lancer à sa poursuite dans les escaliers ? C’est de la folie ! »

    Le silence envahit la pièce tandis que chacun essaie de réfléchir.

    « Sigrud aurait tenté le coup », dit doucement Tatya.

    Un autre long silence.

    « Sigrud, dit enfin Malwina, n’est qu’un homme.

    – Il n’a jamais laissé ce détail l’arrêter, rétorque Tatya.

    – Ce n’est qu’un homme, et il a échoué. Il était censé rallier Olvos à notre cause ! Et maintenant, Sigrud est mort. Il n’y a plus rien, plus rien !

    – Il n’y avait plus rien pour lui non plus, insiste Tatya à voix basse. Il avait tout perdu. Tout le monde. Mais il a traversé le monde entier pour m’aider. Je le sais. Il me l’a dit.

    – Et après ? coupe Malwina. On est censés attaquer Nokov en personne sans rien de plus qu’une grosse dose d’acharnement aveugle ?

    – L’alternative, Malwina, serait de ne rien faire, la réprimande Shara. Je sais que tu as le cœur brisé, ma chérie. Je sais que tu es blessée et perdue. Mais toi et moi nous battons côte à côte depuis longtemps, à présent. Tavaan a lutté et est morte pour que nous puissions combattre un peu plus longtemps. Vas-tu rendre les armes ? »

    Malwina ne dit rien. Sa grimace disparaît. Elle baisse la tête. « Je… je n’ai jamais pensé que ça se passerait comme ça, Shara. Vraiment, jamais.

    – Je sais. Mais c’est ainsi. »

    Malwina prend une inspiration puis s’empare d’une autre tasse de thé et la descend comme la première. « D’accord. Équipons-nous et préparons-nous à nous faire tuer. » Elle esquisse un sourire follement désespéré. « Peut-être qu’on arrivera à lui laisser un ou deux bleus, après tout. »

     

    Sigrud ralentit lorsqu’il approche des solides murailles noires qui entourent Bulikov. Il ne doute pas que le phénomène a un lien avec Nokov : elles sont du même noir que l’intérieur de la veste de Khadse, du même noir que l’étrange sous-réalité à travers laquelle il a cheminé après avoir presque cassé la main du monstre. Un noir extraordinairement ténébreux, une couleur qui n’a jamais connu la lumière.

    Il sort de l’auto sans couper le moteur. Il balaie la surface des murs du regard, de haut en bas. Ils semblent impénétrables, mais…

    Il se baisse, ramasse un caillou et le jette. La pierre rebondit sur les remparts dans un claquement sonore sans y laisser la moindre marque.

    Il réfléchit, puis pose sa main gauche nue sur le mur noir. Sa surface est froide et dure, comme faite d’obsidienne, mais malgré ce qu’a dit Olvos, le contact ne semble avoir aucun effet. Cependant, elle lui a aussi appris que la chose qui vivait dans sa paume n’était là que pour lui faire subir l’enfer et s’assurer qu’il survive, essentiellement.

    Soudain, il se fige et se souvient.

    C’est un outil. Il ne peut pas blesser l’ennemi, mais il sera capable d’abattre ses œuvres.

    Sigrud se concentre et envoie la main dans l’air…

    Soudain, Flamme est entre ses doigts. Et si sa lame n’est plus qu’un vague éclat, il ne peut s’empêcher de remarquer que sa lueur donne l’impression que les murs sont… fins.

    Sigrud approche l’épée du mur. Alors, sa surface semble se reculer, comme une ombre devant une source de lumière.

    « Mmh », fait-il.

    Il s’avance vers le rempart. Celui-ci se replie, comme si l’épée émettait une bulle parfaite de lumière autour de lui – un peu à l’instar de Malwina dans l’abattoir.

    « Mmh », grogne-t-il encore. Il contemple la bulle de lumière qui l’entoure. Elle semble mesurer trois ou quatre mètres de diamètre. Assez grande pour envelopper sa petite auto cabossée, en d’autres termes ; et qui sait ce dont il aura besoin une fois dans la ville ?

    Sigrud retourne dans la voiture et tend le bras par la fenêtre, épée brandie comme s’il menait une charge de cavalerie. Il appuie très, très légèrement sur l’accélérateur et l’auto avance en crachotant vers le mur, qui s’ouvre comme un rideau pour la laisser passer.

    Sigrud sourit, heureux qu’au moins une chose se passe bien cette nuit, et accélère.

     

    Ivanya et les autres courent dans les rues de Bulikov. Tatya et elle portent Shara. Ivanya est heureuse d’avoir tant marché et fait beaucoup d’exercice du temps où elle était bergère, parce qu’entre le poids de Shara et celui du riflé et du fusil à dispersion dans son dos, le contraire l’aurait laissée sur le carreau.

    La cité, évidemment, est en proie à la panique la plus totale. Des souvenirs de la bataille, sûrement, pense Ivanya tandis qu’elles traversent les vestiges d’un marché. Les étals et les tentes sont renversés, les pavés couverts de pommes de terre écrasées et d’éclats de porcelaine. La cité n’est illuminée que par une étrange clarté grise puisque les murs en pleine ascension bloquent toute trace de l’aube. L’air semble lourd et dense et l’empêche presque de respirer. Quelqu’un a allumé quelques lampadaires, qui restent impuissants à repousser l’ombre envahissante.

    « Vous et moi, dit Ivanya à Shara en l’aidant à négocier un trottoir, aurons une conversation une fois qu’on en aura terminé ici.

    – Oh, vraiment, répond Shara.

    – Oh oui, halète Ivanya. Je finance vos petites guerres depuis des années et vous ne me mettez même pas au courant de ce que vous mijotez ? Et maintenant, vous trompez la mort ? Et c’est encore moi qui dois vous trimballer dans tout Bulikov ? »

    Shara grogne, frémit et blêmit un peu. « Je peux vous garantir, Ivanya… que je n’ai pas trompé la mort.

    – Alors pourquoi est-ce que je suis en train de vous porter ? »

    Shara déglutit et prend une légère inspiration. « Imaginez plutôt que j’ai contracté une sorte de prêt pour m’en prémunir. Prêt que je dois maintenant rembourser avec des intérêts énormes. »

    Ivanya secoue la tête. « Je déteste ces absurdités divines.

    – Je compatis de tout mon cœur », répond Shara.

    Elles franchissent un carrefour. L’escalier noir n’est plus qu’à quelques pâtés de maisons, immense, dépassant des murs d’une trentaine de mètres.

    « Il nous faut un plan d’attaque, dit doucement Malwina.

    – On pourra mettre ça sur pied dès qu’on saura ce qu’on va attaquer », rétorque Ivanya.

    Shara lève les yeux et Ivanya en fait autant. Le gigantesque cylindre noir continue de grandir au-dessus d’eux en tournant sur lui-même. Il fait plusieurs fois la taille du plus haut gratte-ciel qu’Ivanya ait jamais vu, et elle jure qu’elle aperçoit des pans de nuage se presser près de son sommet, comme s’il allait percer le ventre de ce ciel lourd.

    « Le voilà », dit Shara en tendant le doigt.

    Ivanya plisse les yeux. Il lui faut un moment pour distinguer ce que Shara désigne, mais elle finit par repérer une silhouette noire qui monte les escaliers le long de la paroi interne des remparts, d’un pas lent et cérémoniel, tel un monarque avançant vers son trône. Elle semble avoir déjà gravi quelques centaines de mètres, ce qui signifie qu’elle est très, très grande.

    « Pourquoi ne vole-t-il pas, tout simplement ? s’étonne Ivanya. Je veux dire, c’est plus ou moins un dieu, à présent, non ?

    – Il s’est lancé dans un plan vertigineux, dit Malwina. Il doit former un point de connexion avec le ciel même. C’est un acte symbolique phénoménal ; il repose sur d’innombrables miracles, morts ou vivants, qui fonctionnent encore derrière le firmament.

    – Si vous le dites, répond Ivanya. Comment allez-vous monter jusque-là ?

    – Avec ça. » Elle désigne le pied des escaliers. « Les portes de Bulikov étaient flanquées de tours, avant le Cillement. Ces tours étaient des constructions divines incroyablement hautes. Elles contenaient une pièce qui pouvait vous expédier au sommet en une fraction de seconde, plus vite que n’importe quel ascenseur de Ghaladesh.

    – En quoi ça va nous aider ? demande Tatya.

    – Ces tours appartiennent au passé, répond Malwina en lui lançant un regard mauvais.

    – Quoi ?

    – Malwina est l’esprit divin du passé », précise Shara. Elle tousse, le visage déformé par la douleur. « Elle sait bien des choses qui se sont passées, sinon tout. Et elle est capable d’accéder au passé, et d’utiliser à notre avantage ce qu’elle y trouve.

    – Ce que je vais faire maintenant, précise Malwina.

    – Alors… vous emmenez notre petite bande de guerre dans le passé, dit Tatya, vous la mettez dans cette tour, l’expédiez au sommet, puis ramenez tout le monde dans le présent, si possible tout en haut des escaliers. C’est bien ça ?

    – Oui. » Elle semble impressionnée, à son corps défendant, par les déductions de Tatya. « Avec de la chance, on peut arriver avant lui et lui barrer la route. » Elle se tourne vers les portes, et ses yeux semblent légèrement voilés, comme s’ils s’emplissaient de fumée. « Oui, je pense… Je vois à quoi ressemblait la tour. Elle montait à peu près à mi-hauteur des murs, ou du moins par rapport à leur hauteur actuelle.

    – Ça devait être une sacrée tour, glisse Ivanya.

    – En effet. » Ils se remettent en marche. « Mais le problème, c’est que je n’ai pas d’autre choix que d’emmener tout le monde au pied des marches, puisque c’est là qu’elle se trouvait, jadis. »

    Ivanya halète en faisant franchir à Shara un étal de saucisses retourné. « Où est le problème ? »

    Ils atteignent un mur à l’angle d’une rue. Malwina lève la main, glisse la tête au-delà du virage, et se replie prestement. « Le problème, chuchote-t-elle, comme je le craignais, c’est que l’escalier est gardé.

    – Gardé ? demande Ivanya. Par qui ? »

    Malwina ouvre la bouche pour répondre, mais aucun mot n’en sort. Non qu’elle soit incapable de parler – elle articule, ses lèvres remuent – mais elle n’émet aucun son.

    Ivanya fronce les sourcils. À présent qu’elle y prête attention, tous les bruits semblent avoir disparu… et partout. La cité entière est plongée dans le silence.

    Elle se tourne vers Shara et essaie de demander « Qu’est-ce qui se passe ? » mais ses paroles restent muettes.

    Tout est silencieux. Le vent, les gens qui hurlent et les automobiles en pleine panique qui filent à toute allure dans la rue.

    Ainsi que l’immense lance noire qui traverse brutalement le mur de pierre derrière elles.

    La pique s’enfonce droit dans la poitrine de l’un des enfants divins les plus âgés ; il s’affaisse aussitôt telle une poupée de chiffon en crachant du sang. Ivanya cille de surprise lorsque des gouttes chaudes viennent cribler son flanc et son visage. La lance passe juste derrière sa tête, si proche qu’elle discerne sa surface huileuse, mouvante.

    Elle hurle. Elle voit que Tatya en fait autant à côté d’elle, mais dans un silence total. Tout le groupe se détourne et s’égaille, Malwina et les petits divins se repliant dans la rue.

    La lance disparaît de nouveau dans le mur. Le cadavre de l’enfant tombe par terre sans un son. Une forme immense et noire franchit alors l’angle.

    La silhouette est d’une certaine manière féminine. Elle mesure plus de deux mètres, noire comme le charbon, avec de longs membres difformes et un visage entièrement dénué de traits. Elle serre une lance noire dans sa main, qui dégouline encore de sang. Et tandis que les autres s’éparpillent, la chose lève la tête et semble pousser un cri…

    Mais il n’y a pas de bruit. Juste un silence sourd. Et pourtant, ce silence renferme un message :

    < Fuyez ! fuyez fuyez vous tous vous tous fuyez fuyez ou je vous massacre je vous massacre >

    Aussitôt, Ivanya est en mouvement. Elle saisit le fusil à dispersion qu’elle portait en bandoulière et l’épaule. Le temps semble à la fois incroyablement lent – assez pour qu’elle ait le loisir de se dire : Je suis vraiment en train de faire ça ? – et incroyablement rapide, si rapide qu’elle ne peut pas retenir ses mains.

    Toutes les années qu’elle a passées à s’entraîner sur des cibles lui reviennent en un instant. Elle ouvre le feu sur la créature en reculant. L’impact semble la sonner et l’irriter, mais guère plus.

    « Merde », grogne Ivanya sans pouvoir s’entendre. Shara et Tatya sont tassées l’une contre l’autre juste à la droite de la créature, et elle réalise que cette dernière pourrait les embrocher en une seconde si elle le voulait.

    Sans même réaliser ce qu’elle fait, Ivanya s’élance droit devant la chose afin de l’attirer loin de l’angle, vers le milieu de la route. Le monstre se lance à sa poursuite, traversant la rue telle une cigogne arpentant les roseaux, sa longue lance délicate cinglant l’air.

    Ivanya recharge sans cesser de courir et comprend aussitôt qu’elle n’est pas à la hauteur de la tâche. Malgré sa paranoïa, malgré son entraînement, ses appréhensions et ses préparatifs, elle n’est rien de plus qu’une fermière munie d’une arme à feu. Elle a tiré quelques renards et quelques loups en son temps, mais elle n’a jamais eu à affronter pareil ennemi.

    Elle s’engage dans un parking plein d’autos en poussant des cris de terreur muets tandis que la chose traverse les véhicules dans son dos. Pourquoi est-ce que je suis revenue à Bulikov ? Qu’est-ce qui m’a pris ?

    Elle oblique brusquement vers sa droite dans l’idée de contourner la créature. Alors, celle-ci soulève une auto et la renverse afin de lui interdire le passage et de la bloquer sur place.

    Ivanya fait volte-face, lève le fusil à dispersion et ouvre le feu, mais il est évident que c’est sans espoir. L’être brandit sa lance et se prépare à l’empaler…

    C’est alors qu’un phénomène très curieux se produit au niveau du mur noir, au bout de la rue.

    Quelque chose le traverse : une vieille auto bringuebalante, au capot surmonté de ce qui ressemble à une flamme. Et en dessous, derrière le pare-brise, le visage de Sigrud.

     

    Lorsque l’auto de Sigrud franchit enfin les murailles noires, il est frappé par l’aspect de la ville : la tour noire bloque les rayons de l’aube, si bien que la rare lumière qui règne ici semble étrangement fragile, comme lorsqu’une tempête, au soir, s’apprête à devenir tornade.

    Il remarque aussi que son épaule droite lui fait mal, étrange douleur pareille à celle qu’il a éprouvée dans l’aérotram, là où la lance du sénéchal a entaillé sa chair.

    Il comprend alors pourquoi : ce dernier se dresse juste devant lui. Et à moins qu’il ne se trompe, l’être s’apprête à embrocher Ivanya comme un escargot sur une assiette.

    Je ne sais vraiment pas ce qui se passe, pense-t-il. Il enfonce l’accélérateur et attache sa ceinture de sécurité. Mais j’espère bien survivre pour le découvrir.

    Le sénéchal se tourne vers lui, surpris. Sigrud dirige l’auto droit vers ses jambes.

    Soudain, le monde bascule et il se retrouve projeté contre le volant, cerné d’éclats de verre en plein vol. Le sénéchal recule en chancelant et se heurte à un lampadaire, mais le véhicule exécute une série de tonneaux trop rapides pour que Sigrud soit certain de ce qu’il a vu.

    Enfin, l’auto s’immobilise. Le monde semble s’être réorganisé : la voiture est couchée sur son flanc droit. Flamme a disparu de sa main et sa poitrine lui fait aussi mal que s’il avait reçu un violent coup de poing au plexus solaire. Sigrud cligne de l’œil, tousse, se détache, et ouvre sa portière d’un coup de pied. Il s’extirpe maladroitement et voit le sénéchal couché sur le flanc dans la rue, en train de se relever lentement.

    Ivanya rejoint le Dreyling en courant et l’aide à se replier. « Par les enfers ! s’écrie-t-elle. Par tous les enfers ! Vous aviez prévu le coup ?

    – Non, répond Sigrud. Qu’est-ce qui se passe ?

    – La fin du monde. Du moins autant que je puisse en j… »

    Tous les sons disparaissent avant qu’elle n’ait pu terminer sa phrase. Sigrud la pousse brutalement sur le côté au moment précis où la lance noire s’abat sur eux et fend aisément le pan de macadam qu’ils occupaient. Le sénéchal noir bondit par-dessus eux, arrache son arme au sol et se retourne pour affronter Sigrud tout en faisant tourner sa pique comme un bâton de parade.

    Sigrud roule sur lui-même, se lève et Flamme jaillit dans sa main. Il lance un sourire au sénéchal. « Rebonjour », dit-il sans émettre le moindre son.

    Le sénéchal frémit de rage et attaque. Sigrud esquive et dévie le coup avec sa propre arme. L’épée ne détruit pas la lance, contrairement à ce qu’il espérait, mais elle semble avoir un impact démesuré : elle l’a frappée avec une force bien supérieure à ce qu’il escomptait et a failli l’arracher des mains de son propriétaire.

    Il regarde sa vague lame dorée. Elle a encore du mordant, alors, pense-t-il.

    Après un court moment d’effarement, le sénéchal se reprend ; il tourbillonne sur lui-même et envoie sa lance vers l’épaule droite de Sigrud avec une rapidité inouïe, comme si la pointe de l’arme était magnétiquement attirée par lui. Sigrud évite de justesse l’assaut, balaie de nouveau la hampe d’un revers et se jette dans la garde de l’ennemi en portant un coup ascendant.

    La créature tente de reculer, mais la lame lui égratigne l’avant-bras droit. Le silence frémit et tremble, et Sigrud comprend que la chose vient de pousser un hurlement de douleur. Elle recule tandis que Sigrud avance, mais son bras guérit à vue d’œil, la blessure noire se refermant comme par enchantement. Quels que soient les dégâts que Flamme peut infliger au sénéchal, ils ne durent pas.

    C’est mal barré, songe Sigrud.

    Il n’empêche que l’adversaire a retenu la leçon et ne compte pas se laisser toucher une nouvelle fois. Il adopte une posture défensive, tassé sur lui-même, la pointe de sa lance en avant pour empêcher Sigrud de s’approcher. Ce dernier feinte sur la gauche, sur la droite, en avant et en arrière, mais le sénéchal ne se laisse pas abuser : il continue de pousser le Dreyling à tenter une manœuvre imprudente, à la faveur de laquelle il pourra l’empaler. Ils se retrouvent dans une impasse, au beau milieu de la rue, duellistes avançant et reculant tour à tour.

    Ivanya se glisse rapidement derrière l’être en agitant la main pour attirer l’attention de Sigrud. Elle crie quelque chose qu’il n’entend pas. Il se concentre, essaie de lire sur ses lèvres, et comprend :

    Près de l’auto.

    La chose profite de cette diversion pour attaquer encore. Sigrud recule rapidement, évitant à peine l’estocade, puis se redresse et riposte, mais son coup rate de loin sa cible. Le sénéchal, d’un bond en arrière, reprend sa posture défensive.

    Le Dreyling jette un bref regard à l’auto, qui repose toujours sur le côté. Il exécute quelques pas chassés prudents, se positionnant de manière à ce que la voiture se retrouve dans le dos de la créature.

    Il prend un risque et tente une botte vers la lance. Le sénéchal l’évite adroitement et manque de l’éventrer dans la foulée, mais Sigrud bondit hors d’atteinte tout en abattant violemment sa lame sur la hampe. L’ennemi pousse un cri de frustration silencieux et recule. Sigrud fait une nouvelle feinte, puis une autre, jusqu’à ce que le dos de la chose soit tout près de l’auto…

    Il se jette au sol.

    L’être de ténèbres marque un temps d’arrêt, perplexe.

    Alors, Ivanya – qui était accroupie plus loin, de l’autre côté de la rue, un riflé pointé depuis tout ce temps vers le réservoir exposé du véhicule – presse enfin la détente.

    Une terrible boule de chaleur éclôt. Le sortilège de silence disparaît dans le souffle tonitruant qui assaille les tympans de Sigrud. Le sénéchal est projeté sur le côté, vers la vitrine d’un commerce, et sa silhouette noire ondoyante traverse bois et verre.

    La chaleur vient lécher les pieds et les jambes de Sigrud, tout près de la voiture. Il se redresse et remarque que son pantalon a pris feu. Sonné, il essaie d’éteindre les flammes. Soudain, quelqu’un l’attrape par les aisselles. Il lève la tête pour voir Ivanya qui tente de le soulever.

    « Venez, grand couillon ! lui crie-t-elle. Courez ! »

    Il roule sur le côté et se relève en titubant. Tout en s’enfuyant, il jette un regard par-dessus son épaule : le sénéchal remue parmi les ruines de la boutique.

    Il n’est pas mort, pense-t-il. Loin de là.

     

    Une fois qu’ils ont franchi un coin de rue – où, note-t-il, repose le corps ensanglanté d’un jeune garçon à la poitrine lacérée – Sigrud entend les cris. Il se demande qui donc est attaqué lorsqu’il comprend que c’est la ville entière : les citoyens de Bulikov poussent des hurlements de terreur en voyant ce qui se passe autour d’eux, et Sigrud ne peut pas le leur reprocher.

    Devant une façade, quelqu’un se lève et agite la main. Ils pressent le pas pour trouver Tatya accroupie dans l’embrasure d’une porte. « Ici ! » chuchote-t-elle.

    Ils se précipitent à l’intérieur. À l’étage, Shara, Malwina et quelques jeunes gens que Sigrud ne reconnaît pas sont accroupis sous les fenêtres, hors de vue.

    Sigrud pousse une longue inspiration. « Bon, dit-il. Grâce aux mers, vous êtes tous en vie.

    – Tous ? Pas tous, répond Malwina d’un ton sombre. Seulement une petite partie d’entre nous. J’imagine que votre entrevue avec Olvos n’a rien donné ?

    – Je n’en suis pas tout à fait sûr, dit Sigrud. Elle m’a dit beaucoup de choses. Mais… c’est vrai, ce qu’elle m’a annoncé, alors ? Les enfants ? Sont-ils…

    – Je ne sais pas ce qu’elle vous a dit, répond Malwina, mais… oui. Nous sommes tout ce qui reste.

    – Je… je ne pensais pas qu’elle aurait menti, répond-il, effaré, mais découvrir que c’est vrai… Elle a refusé de nous aider et n’a parlé que par énigmes. Elle semblait laisser entendre que nous avions encore un moyen de triompher, cependant. » Il regarde, au-delà des fenêtres, les murs noirs de la tour qui cernent la cité. « Mais… je ne sais pas exactement au milieu de quelle bataille je suis tombé. »

    Malwina fixe Shara et soupire. « Vous voulez bien tout lui raconter ou je m’en charge ?

    – Laissez faire Shara, recommande Sigrud. Elle sait comment m’expliquer rapidement les choses. »

    Shara tousse. « On doit conduire l’équipe de Malwina aux portes, dit-elle en désignant les enfants derrière elle, ou du moins là où se trouvaient les portes. Cette chose, le sénéchal, garde la zone. Il faut pénétrer les positions de l’ennemi, l’éliminer ou l’attirer ailleurs. Ensuite, tout repose sur Malwina.

    – Je vois, opine Sigrud. Alors, c’est très simple.

    – Quoi ? fait Malwina. Vous n’avez même pas parlé de Nokov qui cherche à tuer le ciel, ni de la tour, ni de la fin du monde et autre !

    – C’est parce que je me fous de tout ça, répond Sigrud. Et de toute façon, on n’a pas le temps. Pas avec cette tour qui grandit de minute en minute. Bon, qu’est-ce qu’on fait ?

    – D’après ce que j’ai vu, les balles n’ont aucun effet sur cette chose, dit Shara.

    – En effet, confirme Ivanya, mais l’épée de Sigrud semble lui avoir fait du mal. »

    Tatya le regarde, bouche bée. « Une épée ? Quelle épée ? »

    Sigrud envoie la main dans le vide d’un air penaud et fait apparaître Flamme, qui illumine la pièce de sa lueur dorée.

    « Où avez-vous appris à faire ça ? demande Tatya, les yeux écarquillés.

    – Peu importe, répond Sigrud avant de se tourner vers Malwina. Elle n’est plus aussi puissante qu’avant, hein ? Mais elle peut encore tuer cette créature ? »

    Malwina grimace. « Il faudrait qu’elle lui porte un coup fatal. Au cœur, ou à la tête. Sans quoi, elle ne servira à rien. Lui trancher un membre lui fera mal, sûr, mais ça repoussera. »

    Sigrud se gratte le menton. Il regrette d’avoir perdu sa pipe à un point de ses pérégrinations. « Et elle ne m’aime pas du tout… puisque c’est moi qui l’ai tuée, à la base… » Il se tourne vers Tatya. « Je t’ai appris à tirer.

    – Quoi ? fait la jeune fille avec horreur.

    – Je t’ai appris à tirer, répète-t-il. Et à bord de l’aérotram, tu voulais te battre. Le moment est venu. Tu t’en sens capable ?

    – Sigrud, coupe Shara. C’est ma fille. Tu es sûr que tu fais bien de…

    – Sauf ton respect, Shara, dit Sigrud d’un ton ferme, ce n’est pas à toi que je pose la question. »

    Shara cligne des yeux. Puis elle se rencogne et regarde Tatya avec un air légèrement choqué, comme pour signifier : Bon, dans ce cas je ne dis plus rien.

    « Est-ce que tu vas pouvoir tirer comme je te l’ai appris ? demande-t-il.

    – Je… je crois.

    – Bien. Je vais attirer le sénéchal loin des escaliers et le persuader de me poursuivre. Shara, toi et Tatya prendrez position au deuxième étage du bâtiment situé en face des portes. Tatya, une fois que cette chose se lancera à mes trousses, tu ouvriras le feu et continueras à tirer. Elle est beaucoup plus rapide que moi : tu devras la ralentir autant que possible.

    – Attendez, intervient Ivanya. Ça ne devrait pas être à moi de tirer ? Je me suis déjà frottée à cette chose.

    – Ce qui m’amène à ma prochaine question, répond Sigrud en se tournant vers elle. Mais ce n’est pas à votre adresse au riflé que je pense.

    – Comment ?

    – Vous disiez que l’escrime était un sport traditionnel chez les femmes de Bulikov. Que votre mère vous y avait impitoyablement formée. Vous pensez vous rappeler ses leçons ? »

     

    Après avoir vérifié leur équipement, ils retournent dans la rue en file indienne, menés par Sigrud et Ivanya. Leur procession est lente et solennelle, jeunes et vieux guerriers essayant d’appréhender leur situation. Sigrud a déjà connu ça. Un vrai combat, en conditions réelles, est rarement calculé ou chorégraphié : cela reste un moment chaotique, laid, imprévisible et rapide. Des vies sont sauvées ou gaspillées en une poignée de secondes et de cris. Ceux qui manquent d’expérience, qui ne sont pas préparés à ce tourbillon d’actions, sont les premiers à tomber. Aujourd’hui, il le sait, ça ne sera pas différent.

    La bataille ne change jamais, songe-t-il. Il est toujours question de territoire. Et maintenant, avec de la chance, nous devons en prendre à l’ennemi.

    Tatya et Shara se détachent du groupe tandis qu’ils approchent de l’immeuble résidentiel. Tatya s’arrête au milieu de la rue déserte pour lancer un regard hésitant à Sigrud.

    « Pense à bien respirer, lui conseille ce dernier. Rappelle-toi que c’est une machine. Rappelle-toi qu’elle ne sait faire qu’une seule chose. »

    Elle hoche la tête. Shara, la respiration sifflante, regarde Sigrud droit dans les yeux. « Tu as vraiment appris à ma fille à tirer, Sigrud ?

    – Ça me paraissait être la bonne chose à faire. Je ne connais rien d’autre qui mérite d’être transmis. »

    Shara sourit. « Je ne pense pas. » Puis elle se retourne et se dirige en boitant vers l’immeuble. Sigrud regarde Tatya aider sa mère à franchir la porte et à gagner les étages supérieurs.

    Comme elle a mûri, pense-t-il, alors que ça ne fait qu’une poignée de jours.

    Sigrud, Ivanya et les enfants divins attendent qu’elles gagnent leur position. « Vous avez déjà réussi à battre cette chose, par le passé ? demande Malwina.

    – D’une certaine façon, dit Sigrud, mais j’ai surtout eu de la chance. » Il baisse brièvement les yeux vers sa main gauche et y regarde la cicatrice. Je me demande, pense-t-il, si tu vas encore me sauver. Cependant, il se souvient de ce qu’Olvos lui a dit : il n’est pas immortel. Si la lance de l’ennemi le frappe à la gorge, aucun miracle au monde ne pourra empêcher son sang de quitter son corps.

    « Cette chose est appuyée par la Divinité la plus puissante actuellement en vie, dit Malwina. Vous savez ce que ça implique pour vous ? »

    Ni Sigrud ni Ivanya ne répondent.

    Malwina lève la tête et plisse les yeux en essayant de repérer la silhouette de Nokov qui poursuit son ascension. « Ça signifie la même chose pour vous que pour nous, poursuit-elle doucement. Ça veut dire que nous allons mourir ici aujourd’hui, mes amis. »

    Sigrud hausse les épaules.

    « Vous savez ce que j’ai pensé la première fois que je vous ai vu, à l’abattoir ? reprend Malwina. Que vous étiez du genre suicidaire. Vous vous jetiez dans la gueule du loup avec cette folie dans le regard. Je crois que vous allez obtenir ce que vous désirez, aujourd’hui.

    – Non, dit-il. Ce jour-là, je me suis battu parce que c’était la seule chose que je savais faire. Mais maintenant, j’ai une raison de me battre.

    – Oh, vraiment ? »

    Sigrud lève la tête et voit Tatya caler le riflé sur le rebord de la fenêtre, devant son petit visage pâle, sérieux et grave. « J’ai laissé tomber tellement de gens dans ma vie, dit-il. Il y a tant de personnes pour lesquelles je n’ai pas été là, tant d’occasions manquées, et tant de choses perdues en conséquence… Je ne raterai pas une nouvelle chance. Pas maintenant. Pas aujourd’hui.

    – Même si ça doit vous tuer ?

    – Nous ne sommes pas encore morts », répond Sigrud. Il tend la main, se concentre et trouve Flamme, dont la lueur dorée bondit dans sa main. « Nous allons passer les dernières secondes qui nous restent à nous battre. »

    Il se tourne vers Malwina. Elle lui renvoie un regard féroce. Puis elle hoche la tête. « D’accord, souffle-t-elle. D’accord. »

    Il relève la tête vers la fenêtre. Une main lui fait signe au deuxième étage. « Allons nous mettre en position », dit-il.

     

    Dans l’appartement déserté du deuxième étage, Tatyana Komayd étouffe un bref sursaut de culpabilité en débarrassant les environs de la fenêtre. Elle repousse un bureau, renverse un vase. Elle ouvre la fenêtre et scrute le groupe qui se rassemble dans la rue, en contrebas, gris et minuscule dans l’étrange et vague lumière. Puis elle se tourne vers sa mère. « J’ai besoin d’un truc pour caler mon genou.

    – Je vais te trouver des coussins », répond Shara.

    Elles installent son poste de tir en silence, soigneusement, comme des servantes dressant la table avant le petit-déjeuner.

    « C’est une journée ordinaire, pour toi, Mère ? demande-t-elle.

    – Ordinaire ? Comment ça pourrait l’être ?

    – La guerre urbaine, précise Tatya en insérant un chargeur dans le riflé. Combattre rue par rue et chez les gens… Tu n’as jamais fait ça ?

    – Je… je dirais que j’ai très, très rarement fait ça, ma chérie.

    – Très rarement », répète Tatya avec amertume. Elle secoue la tête en chargeant le fusil. « Tu m’as caché tout ça. Tu m’as menti.

    – Tu as de bonnes raisons de m’en vouloir, répond Shara en remplissant un autre chargeur. Mais je ne suis pas la première mère qui se présente à son enfant telle qu’elle aurait voulu être, plutôt que telle qu’elle est.

    – Mais pourquoi ? Pourquoi ne pas m’avoir dit la vérité ? Pourquoi ne t’es-tu pas montrée honnête ?

    – Parce que… » Shara hésite.

    « Réponds-moi, insiste Tatya. Nous risquons de ne pas avoir d’autre occasion.

    – Parce que j’ai grandi dans l’ombre de dures réalités. J’ai été élevée pour me battre et diriger. Et je n’ai pas aimé. Même si je connaissais les enjeux, je me suis dit… Est-ce trop demander que ma fille mène une vie normale ? Je… je voulais juste un moment seule, un moment à l’écart, avec toi. Un moment où nous n’aurions pas à nous inquiéter du monde extérieur, de toute cette histoire et des malheurs qui nous attendaient. » Elle regarde sa fille avec des larmes dans les yeux. « Je voulais seulement que tu sois ce que tu es à présent.

    – C’est-à-dire ?

    – Toi, répond Shara. Toi. Mille fois toi. Je suis plus fière de toi que de tout ce que j’ai pu faire par le passé, Tatya. Je suis tellement, tellement heureuse d’avoir l’occasion de te le dire.

    – Je… Quoi ? répond Tatya, confuse. Mais… tu as tué des dieux !

    – J’en suis bien consciente.

    – Et sauvé le monde.

    – C’est discutable.

    – Et… et tu as rouvert la Solda.

    – C’était un effort collectif. Mais tout cela n’a pas plus d’importance que le menu d’avant-hier en comparaison de t’avoir comptée dans ma vie. »

    Tatyana Komayd regarde sa mère, fragile, vieille, blessée. Alors, se sentant légèrement absurde, elle pose le riflé sur le lit poussiéreux à côté d’elle. « Je… Pardon de m’être énervée contre toi.

    – Tu n’as pas à t’excuser. Jamais. »

    Elles s’étreignent. Tatya serre très, très délicatement sa mère dans ses bras.

    « Oh, Mère, dit-elle. Qu’est-ce qu’on va faire ?

    – Eh bien, tu vas tirer. Et je vais recharger. D’accord ? »

     

    Dans la rue, plus bas, Sigrud se met en mouvement.

    Il traverse une voie en courant, pistolet à la main, et bondit derrière un petit mur de briques. Il attend, se redresse prudemment, jette un œil par-dessus son abri et examine le terrain.

    Le pied des escaliers se trouve à un peu moins d’une centaine de mètres. Le sénéchal y est accroupi tel un immense scarabée noir occupé à pondre. Juste devant la créature se trouve une résidence d’immeubles bas, trapus et mal agencés, sillonnés par maintes allées et ruelles. Un bon couvert, donc, qui semble de surcroît avoir été évacué, ce qui est un plus prévisible : se réveiller et voir le sénéchal de l’autre côté de la fenêtre pousserait n’importe qui à déserter son foyer.

    Il se retourne vers le chemin qu’il vient de parcourir. Malwina et les autres enfants divins se faufilent dans une allée, en direction du mur noir. Une fois qu’il aura attiré le sénéchal loin des escaliers – s’il y parvient, la créature étant tout sauf stupide –, Malwina devrait pouvoir atteindre les portes, et accomplir sa ruse divine pour transporter tout le monde plusieurs centaines de mètres plus haut, afin de faire face à Nokov.

    Il lève la tête et aperçoit Tatya tassée à la fenêtre de la résidence. Son riflé est pointé sur le sénéchal, prêt à faire feu, et Shara est accroupie à côté d’elle avec un chargeur de rechange.

    Il la regarde en réfléchissant. Tatya, il le sait, est une variable inconnue. Si Malwina meurt – ce qui semble très probable, compte tenu de ce qu’elle s’apprête à faire –, elle ne soutiendra plus Shara, et cette dernière, autant qu’il puisse comprendre le phénomène, disparaîtra tout simplement. Alors, Tatya pourra « s’élever » à son statut divin… et il n’a aucune idée de ce que cela peut impliquer pour tout le monde. Rien de bon, probablement.

    Il revient à la tâche qui l’attend. Il ne voit plus Ivanya, ce qui est bon signe. Elle a accepté sa mission sans hésitation visible. Il espère qu’elle est prête.

    Qu’ils le sont tous.

    Sigrud scrute les rues. Tout est silencieux. Tout est immobile.

    Il lève la main, puis l’abaisse.

    Tatya ouvre le feu et exécute six tirs rapprochés, vidant son premier chargeur. Elle vise juste : trois balles frappent la poitrine et les épaules de la créature, et une sa tête. Le sénéchal recule, surpris et irrité : Sigrud soupçonne que pour cet être, la sensation doit se rapprocher de piqûres de guêpes.

    Tandis que Tatya fait à nouveau feu, Sigrud s’élance en tirant avec son propre pistolet, ce qui semble agacer encore plus l’ennemi. Il fait mine de contourner l’être, en direction des escaliers, comme s’il voulait profiter de la confusion.

    Le sénéchal, cependant, est bien décidé à l’en empêcher : ignorant la douleur et la colère, il plonge pour lui barrer la route et lui expédie un coup d’estoc. Sigrud bondit en arrière et roule à l’opposé.

    La créature fait alors ce qu’il escomptait : elle hésite, partant du principe que son adversaire va encore invoquer Flamme pour engager le duel.

    Mais il n’en fait rien. Au contraire, il roule encore sur lui-même, se redresse, tire au jugé dans la direction du sénéchal et se remet à courir.

    Reste à voir, songe le Dreyling, si l’ennemi va faire ce que j’espère qu’il va faire.

    Il s’oblige à ne pas se retourner pour s’en assurer – ce qui risquerait de trahir ses intentions –, mais il ne peut s’empêcher d’avoir l’impression que le sénéchal tient sa position au pied des escaliers, refusant de poursuivre cet horripilant humain qui vient de l’attaquer, même si ce dernier semble avoir perdu son épée…

    Soudain, le silence envahit le monde.

    Je savais que tu ne pourrais pas résister, pense Sigrud en souriant. Tu me détestes tellement…

    Il sent les vibrations irradier sur le sol derrière lui quand la créature se lance à ses trousses et oblique vers le dédale d’allées juste au moment où la lance jaillit vers lui, sa pointe lacérant un mur de bois dans son dos.

    La poursuite commence, se dit-il en s’enfonçant dans l’allée. Malwina a intérêt à en profiter.

     

    Malwina patiente sans quitter le sénéchal des yeux. Au début, elle doute qu’il morde à l’hameçon – le piège est grossier, de son avis – mais la créature semble haïr Sigrud au point de se lancer à ses trousses en poussant un rugissement muet.

    Son aura de silence disparaît à mesure qu’elle s’éloigne. Malwina fait signe aux autres enfants : « Venez ! Maintenant ! »

    Ils se précipitent le long des murs noirs en direction des escaliers. C’est une drôle d’équipe, elle en est consciente. Elle ne comprend pas exactement ce que ces enfants divins peuvent espérer accomplir face à Nokov, mais il faut bien tenter quelque chose, non ?

    Ses yeux se voilent tandis qu’elle scrute le passé. Elle aperçoit les immenses tours qui flanquaient les portes, aux temps anciens, et la gigantesque salle mobile au sein de la plus proche : une structure splendide, magnifique, or et blanc, qui lui évoque des cygnes en hiver.

    « Allez vous mettre là, dit-elle aux enfants en désignant un point apparemment aléatoire. On est prêts ? »

    Personne ne répond, mais personne ne proteste.

    « Accrochez-vous », dit-elle.

    Elle construit une bulle de passé autour d’eux, et les renvoie…

    Soudain, ils se retrouvent dans la salle, parmi de grands hommes massifs vêtus de robes dorées, le visage hâlé, sain, les dents blanches et propres – tout le contraire des Bulikoviens parmi lesquels Malwina a grandi. Ils parlent à voix basse, débattent de la volonté des Divins, de la trame et des menées de la création. Ce sont des êtres optimistes et ignorants : ignorants de ce qui se passe à Saypur à cette époque, de la misère et des massacres dont se nourrit leur luxe, ignorants de la destruction qu’ils vont faire s’abattre sur leur propre tête.

    Créatures du passé aveugles au chaos du présent, ces hommes ne perçoivent pas Malwina et les enfants. La salle blanche commence à s’élever très, très rapidement à travers la haute spire.

    Les jours divins d’antan, pense-t-elle. Est-ce que j’aimerais y revenir, et n’en plus partir, pour revivre le passé encore et toujours ?

    Trois cents mètres. Six cents. Plus.

    Non, pense-t-elle. Elle ferme les yeux. Parce qu’alors, je n’aurais jamais rencontré Tavaan.

    Elle ouvre les yeux. Maintenant. Maintenant !

    Elle fait éclater la bulle de passé qui les entoure. Pendant un bref instant, ils continuent de s’élever sur quelques dizaines de centimètres, puis retombent subitement et s’écroulent sur le large escalier noir qui est subitement apparu sous leurs pieds. Tandis qu’ils se remettent, Malwina lève la tête et évalue leur situation.

    Ils semblent se trouver à deux ou trois kilomètres au-dessus de la ville, dont les immeubles se réduisent à un amas anarchique de structures grises. Il fait un froid terrifiant ici ; par endroits, le mur est tapissé de glace.

    Alors, elle aperçoit Nokov.

    Le contraire aurait été difficile. Aussi haut qu’un arbre, des yeux pareils à des gouffres dans l’espace, une silhouette large, mouvante, mouchetée d’ombre, qui gravit lentement les marches dans leur direction, chacun de ses pas vibrant de puissance.

    « Oh, mince, chuchote l’un des enfants près de Malwina.

    – Silence, coupe-t-elle. Levez-vous. Et préparez-vous.

    – Qu’est-ce qu’on est censés faire ? demande un autre.

    – La construction de la tour demande toute son attention, répond Malwina. Il ne jouira pas de toutes ses forces, en d’autres termes. Il faut le balancer hors de l’escalier. Tout ce qu’on accomplira pour l’empêcher de faire un pas de plus sera une victoire. »

    Un silence inquiet tombe sur eux tandis qu’ils prennent leurs positions. Les mains de Malwina sont crispées, ses jointures blanches de tension.

    Nokov ralentit en les remarquant enfin, et son front noir luisant se plisse, éberlué. « Oh », dit-il doucement. Sa voix ne semble pas émaner de sa bouche, note Malwina, mais des murs, comme si la tour entière parlait.

    « Pas plus loin, Nokov ! » lance Malwina.

    Il fait un autre pas. « Vous ne pouvez pas grand-chose contre moi.

    – Quand bien même, rétorque Malwina, ça ne nous empêchera pas d’essayer.

    – Vous voulez vraiment que ça finisse comme ça ?

    – S’il le faut, oui. »

    Il incline la tête de côté. « Vos vies ont-elles été justes ? Épanouies ? Heureuses ? Je vais réécrire la réalité, à présent. Je vais la rendre meilleure. Je vais la réparer. Tous les torts que nous avons subis seront redressés. Je vous le promets. » Il tend la main. « Vous pouvez me rejoindre, vous savez ? Faire partie de moi. Entrez dans la nuit, et je vous révélerai votre grandeur.

    – Tu n’es pas un sauveur, Nokov. Et tu n’es pas le rebelle d’une juste cause venu corriger les injustices du passé.

    – Ah non ?

    – Non. Tu es un putain de merdeux égoïste qui pense avoir plus souffert que les autres et qui compte se venger sur le monde entier. Tu n’as rien de spécial. Si je mettais bout à bout tous les gens comme toi, je ferais deux fois le tour du monde. On a juste le malheur que tu puisses y faire quelque chose, et pire encore, que tu sois assez con pour essayer ! »

    Nokov cligne des yeux, outré. Puis il commence à trembler. « Je te tuerai la dernière, siffle-t-il. Après tous les autres. »

    Malwina sourit. « Essaie donc. »

    Il se jette sur eux.

     

    Tandis que Sigrud court dans l’allée, un coup de tonnerre embrase le ciel, ou du moins un son qui ressemble beaucoup au tonnerre – quoique beaucoup plus bruyant et net que le tonnerre ordinaire, et dénué d’échos. Mais le plus bizarre, c’est qu’avec le sénéchal qui le poursuit, tout devrait être silencieux ; néanmoins, ce son particulier brise le silence.

    Il sait qu’il devrait se concentrer exclusivement sur sa fuite, mais il prend une seconde pour lever les yeux…

    L’air, au sommet de la tour, grouille de lumières. Des lueurs de maintes couleurs – rouge, vert, bleu, et d’autres que son œil n’arrive pas tout à fait à interpréter correctement.

    C’est donc ça, une bataille divine, pense-t-il. Il est heureux de se trouver plusieurs centaines de mètres plus bas, et il espère que rien ne va leur tomber sur la tête.

    Il sent le sénéchal derrière lui, sent ses pieds qui martèlent le béton des allées. Il tente une manœuvre folle et plonge à travers la fenêtre de l’un des appartements, emportant verre et boiseries. Puis il se plaque contre le mur et attend. Il ressent encore les pas du sénéchal ; il sait que l’être est tout près. Son épaule droite commence à sourdre d’une douleur puissante…

    La lance fracasse le mur. Sigrud se jette par terre, mais pas assez vite : l’arme file vers sa poitrine et ne s’arrête qu’à une longueur de bras. Le sénéchal a crevé un mur qui accueillait quantité de canalisations, dont les entrelacs ont freiné sa botte. S’il avait complètement traversé l’obstacle, son coup aurait probablement porté assez loin pour embrocher le Dreyling.

    Sigrud n’attend pas la suite. Il roule sur lui-même, fonce vers la porte de la chambre et sort par une fenêtre de devant. Ensuite, il détale vers l’est, en direction du piège qu’il a préparé.

    Mais le combat est mal engagé, parce qu’il semble que le sénéchal est à même de le pister, comme s’il flairait sa présence : lui échapper complètement sera impossible. Et Sigrud commence à songer qu’il sait pourquoi : la pointe de sa lance a filé vers un point précis, à droite de sa poitrine, le point qui lui fait terriblement mal quand l’ennemi est tout proche…

    Le ciel, loin au-dessus, retentit de cris, d’explosions et de hurlements.

    Quoi que Malwina soit en train de faire là-haut, pense-t-il, j’espère qu’elle va gagner, et vite. Il bifurque dans l’allée suivante, espérant entraîner le sénéchal vers le dernier segment du piège. Parce que je suis de moins en moins persuadé que notre ruse va fonctionner.

     

    Tatya plisse les yeux en scrutant la résidence à travers la mire du riflé. Son épaule droite lui fait mal à cause du recul, mais quand elle voit le sénéchal émerger, elle oublie instantanément sa douleur.

    Elle aligne la mire sur lui et tire. Elle le touche à l’épaule et il semble vaciller très légèrement l’espace d’un instant – un instant que, elle l’espère, Sigrud saura mettre à profit.

    « Il se dirige vers Ivanya, dit Shara. Je crois.

    – Oui. » Tatya fait encore feu, mais rate. « Il va y arriver ?

    – Je ne sais pas. »

    Tatya tire la dernière balle du chargeur, qu’elle éjecte dans un ping. « Un autre », dit-elle en tendant la main.

    Sa mère lui donne un chargeur plein. Tatya l’insère, la culasse glisse sans heurt et chambre la première balle. Elle épaule le riflé, mais s’interrompt subitement en croisant le regard et le grand sourire de sa mère.

    « Qu’est-ce que tu regardes ? demande Tatya.

    – Rien, répond Shara. Je… je veux juste me rappeler ce moment. Le garder. Nous perdons tant de choses. J’espère que je vais réussir à le garder.

    – Comment ça ? » demande Tatya.

    Shara détourne les yeux, le visage subitement sombre. « Rien. Rien. »

     

    Sigrud franchit un autre virage et court à présent dans l’avenue principale qui longe les remparts noirs, en direction du pied de l’escalier. Il doit atteindre sa position devant l’appartement en briques jaunes du coin, et vite – mais le sénéchal ne suit pas le chemin prévu. Sigrud espérait qu’il s’engagerait dans l’allée qui court entre les appartements, mais puisque la créature peut pister sa proie sans la voir, elle ne s’encombre pas de telles complications et oblique vers l’avenue, plus directe.

    Il jette un regard au bâtiment à la façade jaune vif, et à la fenêtre du deuxième étage. Le sénéchal apparaît à l’angle, lance baissée, au milieu des pulsations de son silence.

    Sigrud considère ses options – peut-être repartir dans le dédale de venelles ? – mais il sait pertinemment qu’il n’a pas le temps. Il s’élance vers le bâtiment jaune, conscient qu’il n’y arrivera pas.

    Pas même avec les tirs de couverture de Tatya.

     

    Tatya se redresse. « Quelque chose cloche. » Elle vise et tire, touche le sénéchal au ventre, mais le monstre continue d’avancer.

    « Je sais, dit Shara.

    – Il est trop exposé !

    – Je sais ! »

    Tatya presse la détente mais le riflé n’émet qu’un cliquetis. Elle cligne des yeux et fixe l’arme. « Enrayé ! s’écrie-t-elle. Merde ! » Sous son regard horrifié, Sigrud descend la rue en courant, minuscule et insignifiant devant la silhouette du sénéchal.

    « Oh, non, souffle-t-elle. Oh, non… »

    Shara se relève et regarde par la fenêtre, calmement et attentivement.

    Trente mètres avant l’appartement. Quinze. Il sent le sol trembler sous la course du sénéchal juste derrière lui.

    Ivanya, pense-t-il. Je vous en prie, tenez-vous prête…

    Contre toute attente, il atteint le mur de briques jaunes, mais d’après l’ombre sur son épaule, le sénéchal va lui couper la route, l’empêcher de s’engouffrer dans la prochaine allée.

    Il fait volte-face, espérant peut-être sauter de côté ou plonger sous le coup inévitable, mais…

    Un éclat ténébreux.

    Il est proche, comprend-il. Trop proche.

    La lance file vers lui.

    Un grincement retentit. Tout son côté droit devient gourd.

    Il essaie de reculer maladroitement mais découvre qu’il en est incapable. Il ne peut pas bouger.

    Il regarde autour de lui, sonné, pour identifier la source du bruit, et comprend que le grincement provient de son dos, du point où la lance a touché le mur de briques.

    Il baisse l’œil.

    L’arme s’est enfoncée dans le mur après avoir transpercé le côté droit de sa poitrine, à côté de son épaule. Exactement là où elle a laissé cette petite marque noire quelques jours plus tôt seulement.

    Sigrud essaie de respirer et se rend compte qu’il n’y parvient pas. Sa poitrine irradie de douleur.

    Le sénéchal se penche vers lui, son visage fixant le sien. Malgré son absence de trait, le ravissement mauvais que lui procure sa victoire est évident.

    Car il a bel et bien gagné, il le sait. Sigrud je Harkvaldsson a vu assez de blessures mortelles pour savoir qu’il vient d’en recevoir une.

     

    « Non ! hurle Tatya depuis la fenêtre. Non, non, non ! » Elle laisse tomber le riflé et blêmit lorsque le sénéchal embroche Sigrud et le cloue contre le mur.

    À côté d’elle, Shara Komayd se lève silencieusement et se dirige vers le rez-de-chaussée.

     

    Le sénéchal se penche tout près de lui ; son silence est à présent un étrange ronronnement que Sigrud ressent au fond de ses os.

    Le Dreyling tousse et réussit à rire. Il lance un sourire à la créature. Il espère qu’elle saura lire sur ses lèvres : « Pas trop près. Je n’ai pas envie d’être blessé quand elle va t’étriper. »

    Le sénéchal penche la tête de côté et lève le menton…

    Juste à temps pour voir Ivanya sauter de la fenêtre de l’étage de l’appartement, Flamme dans les mains.

    Sa botte est puissante et précise. La lame tranche le cou du sénéchal comme un fétu de paille.

    La tête du monstre frappe le sol avec un grand bruit sourd – ce qui signifie, réalise faiblement Sigrud, que les sons sont revenus.

    Le grand corps arachnéen de l’être suit le mouvement et s’écroule comme un pont suspendu. Ivanya atterrit à côté du cadavre en roulant sur elle-même, mais il voit bien qu’elle s’est mal réceptionnée, et s’est foulé ou peut-être brisé une cheville. Elle se retourne vers Sigrud, le voit empalé contre le mur, et sa bouche s’ouvre, horrifiée.

    Sigrud a le goût du sang sur les lèvres. Il tente de sourire. « Vous… vous avez fait du très bon travail », dit-il. Sa voix n’est plus qu’un murmure.

    « Oh, non », fait Ivanya.

     

    Malwina repose sur les marches noires, meurtrie, sanguinolente, affaiblie. Elle savait que ce serait difficile. Mais pas à ce point.

    Levant la tête, elle voit Nokov transpercer l’une des enfants divines en ne se servant de rien d’autre que de son doigt, comme il utiliserait une rapière, puis se tourner pour arracher un autre enfant des airs et le fourrer dans son immense gueule noire. Elle prend peu à peu conscience qu’elle est la dernière : Nokov s’est avéré trop fort, trop agile, trop mutable, trop puissant pour qu’ils puissent même l’inquiéter.

    « Je pensais que ce serait plus amusant », dit-il. Il lève le doigt, l’enfant suspendue au niveau d’une jointure, et la fait glisser dans sa bouche. « Mais aucun d’eux ne représente la moindre diff… »

    Soudain, il se redresse comme s’il venait d’entendre un cri terrible. Il fait volte-face et scrute la cité en contrebas. « Non ! souffle-t-il. Non, non ! Pas Mishra, pas Mishra ! »

    Alors, Malwina rassemble toutes ses forces et emploie la ruse qu’elle gardait sous le coude depuis un moment. Elle aurait voulu s’en servir plus tôt, mais Nokov s’avérait trop glissant, trop vif ; or à l’heure actuelle, il regarde par-dessus le bord de l’escalier avec détresse, aussi immobile qu’un roc.

    La foudre est un phénomène curieux. La plupart des éclairs bondissent d’un nuage à l’autre en dansant dans les airs. Si l’on devait remonter le cours de l’histoire, choisir un point au hasard dans le ciel et chercher à savoir, par exemple, combien d’éclairs ont traversé ce mètre cube d’atmosphère précis, le chiffre serait extraordinairement élevé… et la quantité d’électricité cumulée du domaine de l’incommensurable.

    Malwina se concentre et cherche tous les éclairs qui sont jamais passés à travers le point actuellement occupé par la tête de Nokov.

    Elle se concentre un peu plus et tord, très légèrement, le passé et le présent.

    Le crâne de Nokov est subitement illuminé d’une lueur pareille à un million de soleils. La décharge est si puissante qu’elle l’expédie hors des escaliers, comme un boulet de canon humain, un panache de fumée noire dans son sillage.

    Elle se penche par-dessus le bord des escaliers et hurle : « Ça, c’est pour Tavaan, espèce de fumier ! »

    Nokov tombe vers la ville, mais sa silhouette noire ralentit au bout d’une centaine de mètres. Elle voit qu’il se redresse, flottant au-dessus de la cité, et se retourne pour la fixer, le visage encore fumant.

    Lorsqu’il parle, les murs et les escaliers vibrent à chaque mot. « Voilà qui était sournois. »

     

    Sigrud tire sur la lance plantée dans sa poitrine, mais elle ne bouge pas. Il sait que ce n’est pas le bon moment, puisque la retirer provoquera une hémorragie, mais il ne peut pas s’empêcher d’essayer. Comme un reste de nourriture coincé entre deux dents qu’il est incapable de se retenir de déloger.

    Ivanya se relève et le rejoint. « Non, non… Arrêtez, Sigrud, vous allez seulement aggraver votre blessure.

    – Ça… ça ne fait pas si mal que ça, lui dit-il d’une voix lente et pâteuse.

    – Vous êtes en état de choc. Vous ne comprenez pas ce qui s’est passé. » Elle se penche derrière lui pour examiner le point où la lance sort de son dos pour se ficher dans le mur de briques. « Oh, par les mers… Oh, non, Sigrud, oh non. »

    Il essaie de dire : « J’ai vu un type empalé par un arbre quand j’étais bûcheron. Il a survécu pendant six heures, le tronc encore planté en lui », mais il s’évanouit brièvement et les mots se perdent.

    Une détonation colossale retentit encore dans le ciel et le monde s’emplit d’une lumière blanche aveuglante. Sigrud cligne de l’œil en se demandant si c’est ça, mourir. Mais la lumière reflue et le monde retrouve ses contours, quoique déformé et voilé par des bulles noires à mesure que sa vue s’ajuste.

    Pourtant, quelque chose a changé : quelqu’un se tient dans la rue, en face de lui. Shara, qui le dévisage solennellement.

    Elle le rejoint en boitillant. « Je suis tellement désolée, Sigrud, dit-elle.

    – Qu’est-ce qui s’est passé ? » demande-t-il. Il tousse. « Shara, c’était quoi, ce bruit ? On a gagné ? »

    Elle secoue la tête. « Non. Je… je pensais qu’ils trouveraient peut-être un moyen. Mais non, nous n’avons pas gagné. Pas encore. » Son visage s’affaisse à mesure qu’elle s’approche. « Oh, Sigrud… Sigrud, regarde-toi.

    – Ce… ce n’est pas aussi grave que ça en a l’air », répond-il en essayant de sourire. Il sent que ses propres traits frissonnent. Ses jambes défaillent, ce qui signifie que son poids repose de plus en plus sur la lance et lui cause une douleur atroce.

    Shara l’a rejoint, à présent. Comme son visage est vieux, fatigué. Mais il y lit aussi une détermination qu’il n’avait encore jamais vue.

    « Il est temps que je fasse ma part. Le dernier pas de cette longue danse. Mais le plus dangereux à ce jour. » Elle tend la main et tire le poignard noir du fourreau attaché à la cuisse du Dreyling. Ivanya s’avance pour protester mais s’interrompt et hésite.

    Sigrud tousse encore. Du sang jaillit de ses lèvres. « Qu’est-ce que tu veux dire ?

    – Jadis, j’ai laissé Vohannes se sacrifier à un dieu pour moi, ici. Et à présent, je fais face à de nouveaux sacrifices. Ce n’est pas très juste, n’est-ce pas ? » Elle lève les yeux et les verres de ses lunettes reflètent la lumière d’un lampadaire proche. « Non, ce n’est pas juste. À mon tour de donner. » Sa tête oscille très légèrement tandis qu’elle regarde la fenêtre au-dessus d’eux, depuis laquelle les observe Tatyana. « De donner la dernière chose qui me reste.

    – Qu’est-ce que tu fais, Shara ? » souffle-t-il.

    Elle l’embrasse sur le front. « Elle aura besoin d’un guide, dit-elle. Elle aura besoin d’aide. Ne la laisse pas faire quelque chose d’idiot… si tu le peux, Sigrud. Si tu le peux. » Puis elle se met en marche vers le pied des escaliers noirs.

    Arrivée là, elle reste un moment immobile pour rassembler son courage.

    Elle dit : « Nous ne sommes tous que des instants. »

    Puis elle brandit le couteau et crie : « Nokov ! Nokov, fils de Jukov ! Je t’ordonne de venir à moi ! »

     

    Nokov, enveloppé de fumée, furieux, se jette sur Malwina, persuadé qu’il va l’écraser comme une punaise, quand soudain il se fige, la tête penchée. Il se retourne et baisse les yeux vers Bulikov.

    « Non, souffle-t-il. Non, non, c’est impossible… Je t’ai fait tuer, je sais que je t’ai fait tuer ! »

    Il fait volte-face et plonge vers la cité comme la foudre.

     

    Tatya devient blanche comme un linge lorsque sa mère commence à hurler vers le ciel. « Qu’est-ce qu’elle fait ? demande-t-elle d’une voix faible. Mais qu’est-ce qu’elle fabrique ? »

    Elle se détourne et se précipite vers le rez-de-chaussée.

     

    Il tombe tel un éclair noir, telle la colère d’un orage tout entier concentrée en une seule entité. Les lampadaires de Bulikov clignotent en tentant de repousser la vague de nuit apportée par son arrivée. Les ombres tremblent, frémissent, frissonnent… et soudain, il est là.

    Nokov, grand et terrible, debout dans les rues de la ville, toise avec un air incrédule la petite femme aux cheveux blancs comme la neige qui serre un couteau dans sa main.

    Shara Komayd lève vers lui un regard ferme et dur. « Nokov, dit-elle. J’ai longtemps voulu te rencontrer face à face. Après toutes ces années, je vois que tu ne ressembles pas aux photos des dossiers de Vinya. Pas tellement, du moins.

    – C’est… c’est impossible, dit Nokov d’une voix blanche. Je t’ai fait tuer. Je… je t’ai fait assassiner tout comme ta tante…

    – J’ai bien appris ma leçon », dit Shara. Elle se rapproche de lui. Nokov jette un regard à son poignard noir et recule un peu. « J’ai appris auprès de ton père, spécifiquement.

    – Mon quoi ? demande Nokov avec stupéfaction.

    – Jukov était rusé, poursuit Shara. Il avait un plan de secours pour son plan de secours. » Elle fait un autre pas en avant. « Nous l’avons cru mort. Nous avons cru que toi et tous tes frères et sœurs étiez morts. Il était donc sage de m’inspirer de lui, et de te faire penser que j’avais subi le même sort. »

    Nokov fait un autre pas en arrière, à l’opposé de Sigrud, d’Ivanya et de la cachette de Tatya. « Ça ne change rien, dit-il. Je… je suis toujours la dernière Divinité. Et je vais toujours tuer le ciel.

    – Et tu as cru que le plomb noir avait disparu aussi », lance Shara. Elle lève le poignard. « Tu as cru me l’avoir dérobé.

    – C-c’est ce que j’ai fait ! » s’écrie Nokov. Il fixe le couteau noir de Sigrud. « Je sais que je l’ai fait ! Ce n’est pas… ce n’est pas…

    – Mais tu ignorais quelle quantité j’en avais. » Shara avance encore. « Voilà votre problème, à toi et à ta famille. Jukov était si fichtrement rusé que ça le rendait stupide, en fait. »

    Le visage de Nokov se tord, et soudain, il n’est plus une terrifiante et puissante Divinité, mais un adolescent qui essaie de se maîtriser après une injure sur le terrain de jeu. « La ferme !

    – Il s’est emprisonné avec Kolkan, continue Shara, et il est devenu fou… »

    Nokov fait un autre pas en arrière, mais à présent, il tremble de colère. « Tais-toi !

    – Et quand ils en sont sortis, mêlés l’un à l’autre, et que je les ai affrontés, brisés et amers, sais-tu ce qu’ils m’ont demandé ?

    – Laisse-moi tranquille ! crie Nokov.

    – Ils m’ont demandé, reprend Shara d’une voix plus forte, de prendre mon plomb noir et de le leur passer en travers de la gorge. Ils m’ont suppliée de les tuer.

    – Toi et ta tante, vous… Comme je vous hais, comme je vous hais !

    – Ils m’ont dit qu’ils ne voulaient même plus être des Divinités.

    – Tu mens !

    – Non. Tu sais que non. » Elle avance un peu plus. « Il est donc approprié que tu meures de la même manière. » Elle brandit le poignard. « Aussi pathétique que ton père, piégé dans une boîte qu’il avait lui-même conçue. Et à présent, Nokov, c’est moi qui vais t’expédier dans une b… »

    Nokov pousse un rugissement furieux et lui assène un coup aveugle, désespéré.

    Shara fait volte-face. Elle reste immobile un instant.

    Un léger tink résonne quand le poignard de Sigrud chute par terre. Shara le suit peu après et tombe à genoux.

    Le haut de sa robe vire au rouge très, très sombre, taché par le sang qui ruisselle de sa gorge.

    Elle lève les yeux en souriant faiblement et regarde d’abord Sigrud, puis au-delà de lui, vers la rue. C’est une expression curieuse, qui tient autant de l’excuse que de l’encouragement, pleine de regrets et d’espoirs, mélancolique et chargée de tristesse.

    Elle s’effondre… et elle disparaît. Comme si elle n’avait jamais été là.

    Nokov fixe le point qu’elle occupait, ahuri. « Quoi ? fait-il. Que… qu’est-ce qui s’est passé ? »

    Alors retentit un cri dans la rue, le cri métallique, haut perché d’une jeune femme horrifiée.

     

    Sigrud lève la tête en entendant Tatya hurler. Il croit l’apercevoir dans la rue, à un pâté de maisons de lui. Malgré son propre état, il ne peut réprimer l’impulsion d’aller à elle, de courir vers elle, de la consoler dans ce moment de chagrin.

    Mais alors, ses cris… changent. Ils deviennent plus graves. Plus vieux.

    Plus étranges.

    Comme si ce n’était plus une fille qui hurlait, mais des centaines, des milliers, les unes par-dessus les autres.

    Soudain, la rue s’emplit d’une lumière blanche aveuglante, pareille à celle d’une étoile qui vient de naître.

    Il entend Ivanya non loin, qui lance : « Par les enfers, qu’est-ce qui se passe ? »

    Les hurlements continuent, mais la lumière disparaît. Il ouvre les yeux et voit Tatya flotter là, au-dessus de la rue, bras et jambes tendus, le visage tourné vers le ciel. Même Nokov semble éberlué par le phénomène et contemple la scène avec un air confus.

    Les cris cessent. Tatya redescend lentement, très lentement vers le sol. Elle reste accroupie un moment, tête penchée, les cheveux sur la figure.

    Puis elle chuchote : « Je… je… me souviens. »

    Et pour quelque raison, ces mots font mal aux oreilles de Sigrud, ou peut-être à son âme. Tout d’abord, il croit qu’ils résonnent tous en même temps, mais ce n’est pas exactement ça ; les mots qu’il perçoit lui donnent l’impression de n’avoir pas encore été prononcés, comme s’il entendait des paroles qui seront peut-être dites dans la seconde à venir, ou la suivante, et cette sensation irréelle, schizophrène, l’écrase.

    Ivanya se penche vers elle. « Tatya ? demande-t-elle d’un ton inquiet. Tatya, c’est toi ? »

    La fille se redresse, le visage encore masqué par sa chevelure. « Non, répond-elle. Ce n’est pas Tatya. » Puis elle lève la tête et hurle en direction de la tour qui se dresse : « Tulvos ! Tulvos, enfant du passé, te rappelles-tu ? Je me souviens ! Je me souviens de tout, à présent ! »

    La mâchoire de Nokov s’affaisse. Puis il grogne et se jette sur elle. « Je te reconnais, maintenant ! Je sais qui tu es. Je sais qui tu es depuis le début ! »

    Il est trop lent, et trop éloigné. Tatya – ou qui qu’elle soit à présent – bondit dans les airs et s’envole, droit vers le mur lointain, vers le point exact où se livrait la bataille divine quelques instants plus tôt.

    Et au moment où elle s’en approche, tout… ralentit.

    Nokov, réduit à une masse d’ombres talonnant Tatya, en fait autant, jusqu’à ce qu’il se retrouve réduit au silence et à l’immobilité, épinglé dans le ciel, insecte noir piégé dans l’ambre.

    Ivanya, qui levait la tête, finit par se figer à son tour, ses cheveux paralysés dans leur mouvement comme si elle évoluait sous l’eau.

    Sigrud regarde autour de lui, le souffle court. Il a maintenant beaucoup de mal à rester conscient, mais il aperçoit des grains de poussière suspendus dans l’air, des Bulikoviens pétrifiés au milieu de leur fuite au loin, et même un papillon de nuit immobile sous un lampadaire, ses délicates ailes blanches immobilisées entre deux battements.

    « Ivanya, chuchote-t-il en s’étranglant. Ivanya, que… qu’est-ce qui se passe ? »

    Elle ne répond pas. Elle reste paralysée, figée à mi-mouvement.

    La voix de Tatya retentit au-dessus de lui, aussi bruyante et furieuse que le tonnerre. « Fille du passé, me reconnais-tu ? Me connais-tu, Tulvos, me connais-tu ? Te souviens-tu quand nous n’étions qu’une ? Te souviens-tu de ce qu’ils nous ont fait ? Te souviens-tu de qui nous étions ? »

    Et aussitôt, Sigrud comprend.

    Il comprend pourquoi Shara lui a menti dans le sanctuaire. Il comprend pourquoi elle désirait rester vivante, pourquoi elle souhaitait retarder l’ascension de sa fille.

    Il comprend qui était l’enfant divin mutilé, au domaine si vaste qu’il menaçait les Divinités originelles.

    Il se souvient d’Olvos lui disant : Bientôt, les murs grandiront et l’aube sera menacée. Et le temps, comme toujours, restera notre plus terrible ennemi.

    Il a la tête qui tourne. Et si l’enfant divin mutilé n’avait pas seulement été mutilé ? Il se tord le cou, en ignorant une brutale et horrible pointe de douleur, pour discerner Tatya qui se rapproche de Malwina. Et si cet enfant avait été coupé en deux ? Divisé en deux personnes différentes condamnées à ne jamais être réunies, forcées d’oublier chacune l’existence de l’autre, de crainte que la création entière soit menacée…

    « Elles sont le temps », dit-il d’une voix faible. Il cligne des yeux et sent ses forces l’abandonner. « Passé et futur, deux moitiés d’un tout. Elles sont le temps personnifié. »

    Sa tête est trop lourde. Il la laisse retomber. Puis il ferme l’œil, et tout devient noir.

  




  

  15.

    Une bonne poussée

  
    
      Je ne cesse de me réveiller au milieu de la nuit, prise de panique, et incapable de me dire autre chose que : Et s’ils étaient exactement comme nous ?

      Et si nos enfants n’étaient pas meilleurs ? Et s’ils étaient exactement comme nous ?

      Lettre d’Ashara Komayd, ancienne

        Première ministre, à la présidente

        de la minorité de la Chambre haute

        Turyin Mulaghesh, 1734.

    

  

  
    Malwina recule lorsque la silhouette fonce vers elle, croyant que Nokov revient à la charge… mais ce n’est pas lui. La manière dont le nouveau venu se meut est… étrange. Il fend le ciel comme une chauve-souris, et Malwina met un certain temps à réaliser qu’il danse à travers les secondes, bondissant gracieusement d’un instant à un autre… si ce n’est que ces moments ne sont pas encore advenus. Ce que Malwina a toujours pensé impossible. C’est antithétique à sa nature même.

    La silhouette bondit et se pose sur la marche juste devant elle. C’est une fille, qui a environ son âge, et elle lui semble… familière.

    Malwina se redresse. « T-Tatyana ?

    – Non », répond la fille. Elle dévisage Malwina, qui remarque que ses yeux ont changé. Ils sont désormais bizarrement dénués de couleur ; pourtant, en les scrutant, elle est prise de la plus étrange des impressions : elle ne peut s’empêcher d’imaginer que, dans les yeux de cette fille, elle perçoit toutes les choses qui vont se produire dans les moments à venir.

    Malwina contemple le phénomène, puis pousse un hoquet étranglé et détourne le regard avec horreur.

    « Tu me connais, Tulvos, dit lentement la nouvelle venue. Tu me connais, fille du passé. N’est-ce pas ?

    – Je… Oui, répond Malwina à contrecœur. Oui. Je… Je crois. »

    Le visage de la fille est féroce, terrifiant. « Dis-le. Dis mon nom.

    – Tu es… tu es le futur, n’est-ce pas ? Je suis la fille des choses qui ont été. Et tu es la fille des choses qui seront. » Malwina ferme les yeux et songe peu à peu qu’elle connaît le nom de cette fille. « Tu… tu es Alvos, n’est-ce pas ? »

    Celle-ci acquiesce. « Tu te souviens, maintenant. Et moi aussi, enfin. C’est ainsi qu’on m’a nommée. Mais je suis plus que cela. Tout comme toi.

    – Quoi ?

    – Tu ne te rappelles pas encore, Tulvos ? Ils nous ont créées de sorte que l’une repousserait l’autre, toujours, et que nous ne puissions jamais être au même endroit au même moment… À présent, je comprends pourquoi. Parce qu’ils savaient que nous retrouver l’une près de l’autre réveillerait notre mémoire. Maintenant que je suis moi-même, et que je suis proche de toi, je me souviens de tout.

    – Tu te souviens de… quoi ? » demande Malwina.

    Alvos fait un pas vers elle. « Tu ne te rappelles pas parce que tu ne veux pas te rappeler. Te souviens-tu de la dernière fois où tu as vu ta mère ? Ta vraie mère, Olvos… ?

    – Qu’est-ce que ça peut te faire ?

    – Tu étais jeune, dit Alvos. Très jeune, dans la forêt, la nuit… Olvos était là. Elle pleurait. Et les autres Divinités étaient présentes aussi, toutes les six réunies. Elles t’ont emmenée loin d’elle, dans le noir… »

    Malwina écarquille subitement les yeux. « Comment sais-tu tout ça ?

    – J’ai les mêmes souvenirs, explique Alvos, puisque ce sont les mêmes souvenirs. » Elle s’accroupit pour regarder Malwina droit dans les yeux. « Parce qu’à l’époque, nous n’étions pas deux personnes, mais une seule. »

    Malwina la fixe un long moment. Puis elle souffle : « Non…

    – Te souviens-tu de notre nom ? demande Alvos. Le nom de la personne que nous étions ? »

    Malwina ferme les yeux. « Arrête. S’il te plaît, tais-toi.

    – Moi oui, dit doucement Alvos. Nous étions Sempros. Le passé et le futur réunis. Le temps en personne. Toutes les choses qui ont été, toutes celles qui seront, et toutes celles qui sont, en un seul être, un seul esprit.

    – Non.

    – Écoute-moi, Tulvos. N’as-tu pas toujours ressenti une impression de vide, comme si une partie de toi était creuse ou incomplète ?

    – Non !

    – Tu te rappelles ce qu’ils nous ont fait ? Comme ils nous ont divisées, coupées en deux ? Mutilées et refaites dans le noir tandis que nous nous débattions en pleurant ?

    – Arrête !

    – Ils ont modifié nos souvenirs, poursuit Alvos. Ils nous ont ouvertes et ont refaçonné notre personnalité… Tu te rappelles notre père, Taalhavras, disant que ce devait être fait quand nous étions encore jeunes et faibles ? Car si nous grandissions et devenions trop fortes, aucun d’eux ne pourrait nous résister ? »

    Malwina enfouit son visage dans ses mains et éclate en sanglots.

    « Taalhavras, reprend Alvos. Et Kolkan. Et Ahanas. Et Jukov, et Voortya. Et Olvos, notre mère… Elle s’est contentée de pleurer. Elle a pleuré en les regardant faire. En regardant son enfant se faire martyriser, et tout cela pour qu’ils puissent continuer à régner sans être inquiétés…

    – Qu’est-ce que tu veux ? crie Malwina. Qu’est-ce que tu veux de moi ? »

    Alvos lui tend la main, le visage dur. Malwina la fixe un moment avant de comprendre ce qu’elle propose.

    « Non », dit-elle doucement.

    Le regard d’Alvos se fait féroce, mais ses joues sont sillonnées de larmes. « Tu sais que tu le dois.

    – Non, pas question… Je ne ferai pas ça, pas ça.

    – Ce qu’ils nous ont imposé n’était pas juste, dit Alvos. Ce que Jukov nous a fait n’était pas juste. Vivre et aimer comme des mortelles, puis perdre ceux que nous chérissons tant… Moi et ma mère, Shara… Et toi et Tavaan. Rien de tout ça n’est juste. Ces gens n’ont cessé de nous faire du mal, de nous dépouiller… Mais maintenant, nous pouvons y remédier. Prends ma main. Prends ma main, et redeviens une avec moi.

    – Et après, quoi ?

    – Réparons tout cela », dit Alvos. Son visage est un masque de chagrin et de désespoir. « Réparons ce qu’on nous a fait.

    – Tu parles comme Nokov.

    – Prends ma main et nous pourrons le vaincre. Personne d’autre que nous n’en est capable. C’est pour cela qu’ils nous ont divisées, parce qu’ensemble, nous serions devenues plus fortes que tous les dieux réunis. Tu as oublié pourquoi ils nous redoutaient tant ? »

    Malwina baisse la tête. « Parce que… parce que toute chose s’incline devant le temps.

    – Oui, murmure Alvos. Oui. Toutes ces ruses, toutes ces intrigues. Vois le genre de monde que cette poignée d’êtres puissants a bâti. Vois comme ils se sont battus pour le conserver. Tant de douleur, tant de peine, et tout ça pour qu’ils puissent régner quelques années de plus.

    – Qu’est-ce que tu ferais pour arranger ça ? » demande Malwina.

    Alvos se penche tout près d’elle. « J’effacerai tout, dit-elle d’un ton agressif. J’effacerai tout ce chagrin, toute cette souffrance, toute cette histoire, et je recommencerai. »

    Malwina reste sans voix.

    « La seule manière de vraiment effacer tout, poursuit Alvos, c’est par le sang. Beaucoup ont essayé de me convaincre du contraire. Mais je sais désormais que c’est vrai. »

    Malwina se tourne lentement vers Bulikov. Elle voit que le monde s’est plié à leurs retrouvailles : quand passé et futur se rejoignent, le présent ne sait plus comment progresser et se contente d’attendre. Nokov reste suspendu dans les airs en contrebas, le visage déformé par l’effroi et le courroux.

    Elle apprécie. Ça lui plaît de le voir ainsi, terrifié et faible. Après ce qu’il a fait à Tavaan et aux autres enfants, ce spectacle est peut-être l’une des dernières choses capables de lui procurer de la joie.

    « Il le mérite, n’est-ce pas ? dit-elle doucement.

    – Oui, répond Alvos. Il a pris ma mère. Il a pris l’amour de ta vie. Et tout cela parce qu’il avait peur et était en colère. Il le mérite. Et nous, nous n’avons mérité aucune des souffrances subies. Personne, en ce monde, n’a mérité de souffrir. Personne. »

    Malwina se retourne vers la main tendue d’Alvos. Elle reste silencieuse un long moment. Puis elle dit doucement : « Être moi ne m’a jamais vraiment plu, de toute façon. »

    Elle prend sa main.

     

    Plusieurs centaines de mètres au-dessus de Bulikov, Nokov est très conscient que quelque chose cloche.

    Pour commencer, il est paralysé. Mais il y a pire.

    Il est assez puissant pour comprendre que le temps ne fonctionne plus correctement. Il revit continuellement la même fraction de seconde, inlassablement, une esquille de temps si minuscule qu’elle en est presque insignifiante. Pour un observateur extérieur – si quelqu’un arrivait à résister au phénomène, bien sûr – il paraîtrait pétrifié.

    Mais ce n’est pas le cas. Nokov est assez fort pour le savoir ; et il devrait être assez fort pour surmonter ce qui lui arrive. Vraiment. Mais pour quelque raison, il en est incapable.

    Je suis la Divinité la plus puissante à avoir jamais vécu, dit-il vainement. Qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce qui m’arrive ?

    Alors, il recommence à se mouvoir.

    Il est entraîné vers le haut, vers le bord lointain de la tour où une silhouette descend les escaliers.

    C’est une femme. Grande et noble, livide et d’un aspect inhumain, vêtue de…

    Moments. De secondes. De bandelettes de destins, des rubans de temps. À ses bras pendent les marées et les tempêtes de toutes les mers, et toutes les aubes et tous les crépuscules ; de son dos tombe une cape faite de toutes les naissances et de toutes les morts, tant celles qui sont advenues que celles à venir ; sa taille est ceinte d’une jupe constituée de désirs frénétiques que le temps ne peut contourner, la volonté que tous ces moments, beaux ou brutaux, persistent, s’attardent, se poursuivent. Et à l’ourlet de cette jupe, une bande noire et large tranche toutes ces pulsions.

    Elle se tourne vers lui et il comprend qu’elle l’attire à elle.

    Une sensation connue envahit son esprit : la vieille terreur de se retrouver prisonnier d’une femme très dangereuse et totalement dénuée de pitié.

    Il voudrait lui demander : « Qui es-tu ? » mais les mots refusent de quitter ses lèvres.

    Néanmoins, elle répond comme si elle l’avait entendu. « Tu me connais, Nokov. Tu me connais, fils des ténèbres, fils de la nuit. »

    Lorsqu’elle parle, il a l’impression d’avoir su ce qu’elle allait dire aussi bien que si elle l’avait déjà dit.

    « Non, essaie-t-il de répondre. Je ne te connais pas. »

    Elle l’attire un peu plus près. Ses yeux sont emplis d’étoiles mourantes.

    « Si, dit-elle. Je suis la mer dans laquelle nage la nuit. Je suis le pays dans lequel toutes les autres Divinités festoient et jouent à leurs petits jeux. Toutes les choses que tu fais, toutes les choses que tu as été se sont produites dans mon ombre. Je suis le temps, Nokov. Je suis chaque aube et chaque crépuscule. Ainsi, ta volonté et tes désirs ne signifient rien pour moi. »

    Elle l’approche encore un peu. Ses yeux sont à présent obscurcis par des tombes, des feux de forêt et des bébés nés privés de souffle.

    « Mais je suis aussi la femme dont tu as tué la mère, chuchote-t-elle. La femme dont tu as dévoré l’amante. Tu m’as tout pris. Tu m’as pris mes frères et mes sœurs.

    – Je… je le devais ! essaie-t-il de protester. Je n’avais pas le choix ! Ce qu’ils m’ont fait n’est pas juste, pas juste du tout !

    – Mais ce que je méprise le plus, chez toi, dit la femme, c’est que tu as fait de moi ce que je suis à présent. J’étais heureuse d’être mortelle. J’étais heureuse d’être amoureuse. J’étais heureuse d’être insignifiante. Mais tu m’as forcée à agir, et m’as obligée à me départir de toutes les choses que j’aimais, tel un serpent de sa mue. »

    Elle l’attire un peu plus. Dans ses yeux nichent toutes les secondes qui se sont écoulées entre les étoiles, les étendues sans limites du temps qui tombe dans les vastes abysses du monde.

    « Personne ne m’a sauvé ! » Nokov tente de hurler. « Personne ne m’a aidé ! J’étais seul, seul !

    – Je vais te soulager de ton fardeau », dit la femme. Il est à présent si près d’elle qu’elle peut lui murmurer à l’oreille. « Toute chose se termine, Nokov. Je l’ai vu. J’ai vu la fin de tout. »

    Elle tend un doigt vers son visage.

    Nokov essaie de se débattre, de hurler, de pleurer, mais il en est incapable.

    « Et la tienne, reprend-elle, se cache derrière la seconde qui vient… »

    Son doigt se rapproche.

    « … tel un insecte sous une pierre. »

    Elle lui effleure la joue.

    Instantanément, Nokov disparaît.

    Sempros, déesse du temps, est seule sur les escaliers.

    Elle regarde autour d’elle. Si elle le désirait, elle pourrait balayer tous les miracles que Nokov a laissés derrière lui : les murs, les marches, le sénéchal mort et sa lance. Mais elle n’en fait rien.

    Parce que cela n’a aucune importance. Elle va mettre un terme à tout cela.

    Elle ferme les yeux et commence.

     

    Dans un sens, Sempros est encore sur les escaliers. Mais dans un autre, elle s’étend et grandit et se faufile derrière la réalité, s’élève comme un immense oiseau, jusqu’à ce qu’elle trouve la mer de moments sur laquelle flottent toutes choses, un océan presque illimité d’événements qui se sont produits, qui se déroulent et qui attendent de survenir.

    Sempros se dresse, ses pieds pâles fermement posés sur les douces vagues de la mer du temps.

    Elle s’accroupit. Les secondes sont minuscules mais elle a le regard perçant. Elle les discerne toutes.

    Elle tend la main et en effleure une du doigt. La seconde se déroule, se défait, et alors retentit un minuscule cri inarticulé – un cri de douleur, de tristesse, comme si elle n’avait simplement jamais été.

    Sempros lève la tête pour contempler tous les autres instants. Et elle se met au travail.

     

    Sur les escaliers, elle serre les poings et s’avance dans le vide pour venir flotter au-dessus de Bulikov – cette cité qui a tout autant provoqué que subi des souffrances indescriptibles, cette magnifique capitale bâtie sur l’esclavage et la misère, cette ville plongée dans l’holocauste et le carnage d’une demi-seconde.

    Sous elle, le temps est figé. Et partout, pour tout. Néanmoins, elle veut qu’on l’entende, qu’on écoute son chagrin, qu’on écoute ses griefs.

    Elle s’écrie : « Je suis en ce monde depuis avant sa naissance ! Et je serai là après qu’il se sera éclipsé de cette réalité ! Et je vous dis maintenant, au terme de toutes choses, que ce monde est injuste ! Qu’il est né du chaos et de l’inégalité et de la souffrance, et que chaque seconde qui l’a suivi a été façonnée par la douleur ! Et je n’en dirai pas plus ! Je vais l’effacer ! Je vais l’effacer, le gommer, et vous soulager de cette punition qu’aucun de nous ne mérite ! »

    Le monde reste figé sous elle. Bulikov est pétrifiée, ainsi qu’Ahanashtan, et Voortyashtan, et même Ghaladesh loin de l’autre côté des mers. Chaque molécule, chaque atome, chaque grain de lumière ou de poussière, tout dresse l’oreille tandis que Sempros entame sa terrible œuvre, dissolvant les étais sur lesquels repose la réalité, dissipant la réalité même. Le monde entier est le public figé de son premier, dernier et plus grand acte.

     

    Mais.

    Mais, mais, mais.

    Dans les rues de Bulikov, une main tremble.

    Cette main est couverte de bleus et sanguinolente. Ses ongles sont fendus, ses jointures écorchées. Et sur sa paume brille une cicatrice.

    Les plateaux d’une balance, prêts à peser et juger.

    Sigrud je Harkvaldsson prend une inspiration douloureuse, crépitante.

    Il entend les mers. Elles l’appellent, lui demandent de quitter les rivages de la vie et de se laisser emporter. Mais pour quelque raison, il… il se contente de…

    Je lui ai dit que je resterai.

    Sa paupière papillonne. La lance est un bloc de glace fiché dans son épaule.

    Je lui ai dit que je lui rappellerai qui elle est.

    Sa main gauche, encore tremblante, se lève lentement.

    Vais-je l’abandonner, elle aussi ?

    Il ouvre l’œil, se concentre, fixe sa paume et la cicatrice livide qu’elle abrite.

    Les paroles d’Olvos résonnent dans ses oreilles : Vous défiez le temps…

    Sigrud prend une autre inspiration. L’effort lui fait atrocement mal aux côtes, mais il remplit d’air toutes les cavités disponibles de son corps. Puis il souffle et, dans la foulée, chuchote un prénom :

    « Tatyana. »

    Il attrape la lance de sa main gauche et commence à tirer. Puis il arc-boute ses pieds par terre et se penche en avant pour s’écarter du mur.

    Il n’a jamais éprouvé une douleur pareille. Il sent l’étrange métal grincer en lui, contre des tendons ou des os. Il sent le flux de sa respiration frissonner et vibrer à chaque effort.

    Mais il continue de pousser. Jusqu’à ce que…

    Dans un craquement, la lance se détache du mur.

    Il manque de s’étaler face contre terre dans la rue, ce qui aurait été désastreux, mais malgré la douleur qui palpite dans tout son corps, il réussit à rester debout. La lance est toujours plantée dans sa poitrine, lourde et énorme, et presse douloureusement sur le bas de sa blessure.

    Il reste au milieu de la rue, gémissant, tremblant, serrant la hampe de la main gauche. Son bras droit est inutile, il le sait. Alors, ce sera tout sauf facile.

    Il prend une inspiration. Puis il recommence à tirer sur l’arme.

    La douleur est indescriptible. Il éprouve le moindre relief de sa hampe, chaque méplat et nœud de sa surface sombre. Il la sent glisser et frémir, écarter ses os, sa chair et ses muscles en s’extirpant de son corps.

    Il pousse un cri long et terrible, une plainte misérable dont il ne se savait pas capable. Mais il continue de tirer, un centimètre après l’autre. Il sent le poids de l’arme changer, se décaler, il la sent osciller lorsqu’il arrive enfin au fer.

    Il frissonne, déglutit et tire plus fort, jusqu’à ce que…

    Les yeux ruisselants de larmes, Sigrud je Harkvaldsson arrache le fer noir de sa poitrine. Puis il s’effondre et vomit du sang. Son bras droit est tantôt chaud, tantôt froid, au gré du sang qui quitte son corps pour s’écouler par sa blessure.

    Il reste couché dans la rue, toussant, la respiration hoquetante et humide.

    Il entend des vagues. Il entend l’océan. Et il flaire les lointaines fragrances iodées de la mer…

    Il cligne paresseusement de l’œil. Couché là, il aperçoit la silhouette au-dessus de lui, cette femme qui brille d’un blanc aveuglant, comme un feu d’artifice, flottant dans l’air devant les escaliers.

    Il frissonne. Tout lui semble très froid, à présent.

    Puis le bâtiment à sa droite disparaît.

    Sigrud, tremblant et faible, lève la tête. À la place de l’immeuble s’ouvre à présent un trou noir dans… Pas dans l’espace, mais dans tout. Son cerveau, a fortiori dans son état d’épuisement, a du mal à saisir ce qu’il voit.

    Il comprend peu à peu. Ce n’est pas tant que le bâtiment a disparu ; il n’a jamais été là. L’intervalle de son existence a été effacé.

    Il regarde sur sa gauche et voit Ivanya disparaître aussi. D’autres immeubles, de plus en plus nombreux, en font autant derrière elle.

    Sigrud lève les yeux vers la silhouette éblouissante, puis scrute les escaliers qui conduisent à sa hauteur.

    Ça fait un sacré bout de chemin. Il lève la main gauche et scrute sa paume. Vas-tu me garder en vie jusque-là ? Vais-je perdurer ?

    La cicatrice reste muette, comme toujours.

    Sigrud ferme les yeux. Il a de plus en plus froid. Ses bras ne cessent de trembler.

    Moi, qui ai attendu si longtemps dans l’antichambre de la mort. Il lève la tête. Et maintenant, forcément, j’aimerais disposer de quelques minutes de plus.

    Il rassemble ses forces, change d’appui et roule sur le ventre. Une quinte de toux frénétique le parcourt, chaque convulsion ravivant la flamme incandescente de sa blessure. Du sang coule de son nez et de sa bouche. Sa main gauche tâtonne dans le vide jusqu’à ce qu’il parvienne à la poser à plat contre le sol. Puis, lentement, très lentement, il réussit à se mettre à genoux.

    Il saisit la lance noire. Calant sa hampe par terre, grognant de douleur, il s’en aide pour se relever.

    Il s’appuie sur l’arme tel un ivrogne sur un lampadaire, hoquetant et pantelant ; ses poumons brûlent, en manque d’oxygène, mais un seul d’entre eux semble fonctionner normalement.

    Sigrud fait un pas en avant. Ses jambes tiennent bon.

    Il suffoque, crache une giclée de sang et inspire encore.

    Lentement, très lentement, se servant de la lance comme d’une béquille, il chemine jusqu’au pied du grand escalier noir et entreprend de le gravir.

    Chaque centimètre est un combat, chaque pas une bataille. Sa respiration est superficielle et rauque. Chaque fois qu’il se hisse sur une marche, il est convaincu qu’il n’arrivera pas à atteindre la suivante.

    Et pourtant, il y parvient. Laissant une piste de sang derrière lui, il monte l’escalier sans fin, un degré à la fois.

    Et ce faisant, il commence à voir des choses.

    Tout d’abord son propre père, assis sur les marches un peu plus haut, occupé à mâcher nonchalamment du pain et du fromage. Il est jeune, le visage détendu, bien plus jeune que Sigrud ne l’est actuellement. Ses yeux rusés pétillent de joie et il sourit en apercevant son fils. « Si tu en veux une bouchée, dit-il, tu vas devoir te lever et marcher jusqu’à moi. Allez ! Et sans ramper ! »

    Sigrud dépasse son père en titubant. Il est certain qu’il s’agit d’une hallucination, la preuve que son cerveau est en train de sombrer ; et tout à coup, il comprend ce qu’il vient de voir.

    Mes premiers pas, pense-t-il. Personne ne peut se souvenir de ça. Quel âge j’avais ?

    Il continue de monter.

    Au palier suivant, son environnement ondoie et change… et il voit Slondheim, sombre, sale, misérable, et le visage de son bourreau en chef, Jarvun, souriant de l’autre côté des barreaux, les dents brunes comme du vieux café. « Tu es une vraie prune, pas vrai ? ricane l’homme. Une prune, je dis. Molle et bien tendre. Juste comme j’aime. »

    Sigrud continue d’avancer en chancelant. La vision disparaît.

    D’autres marches. Puis beaucoup d’autres.

    Tout s’estompe et se pare d’un voile incongru autour de lui – une autre vision.

    Celle-ci lui montre un flanc de colline incendié où se dressait une maison, dans laquelle il vivait et élevait ses enfants avec Hild. Il aperçoit, à sa grande surprise, lui-même, jeune, propre et élancé, agenouillé dans les cendres boueuses, en larmes, serrant dans ses mains une poignée d’os noircis. Ce Sigrud bascule en avant jusqu’à ce que son front touche la terre noire détrempée, et il pousse un hurlement de chagrin indicible.

    Sigrud sait ce que pense ce jeune homme : il croit que sa famille a été massacrée et qu’il est trop tard pour faire quoi que ce soit. Il ignore que sa femme et ses filles ont été emmenées en sécurité. Ni que sa colère suicidaire ne lui vaudra que des malheurs et le lancera sur le chemin qu’il poursuit à l’heure actuelle, blessé et saignant dans cet escalier.

    Il dépasse cette version plus jeune de lui-même et continue à monter.

    Elle fait quelque chose au passé, non ? comprend-il. Elle le déroule. Le détruit. Et à chaque coup, le passé frissonne comme le blé devant la faux.

    Il jette un bref regard sur sa gauche, par-dessus le bord de l’escalier. Il est monté plus haut qu’il ne s’en croyait capable et approche du point culminant de la ville, si ce n’est qu’une grande partie de ses gratte-ciel ont disparu. Tout comme une grande partie du monde, en contrebas, effacé par les machinations divines qui se déroulent dans le ciel.

    Il se tourne encore vers la silhouette scintillante. Il n’a même pas fait la moitié du chemin.

    Est-ce que je peux y arriver ?

    Un autre pas.

    En suis-je capable ?

    Sigrud continue de monter.

    Tout clignote et se déforme, et une nouvelle vision apparaît.

    Lui-même, couché avec Hild par un matin oisif, sa main nonchalamment posée sur le ventre nu de sa femme. Il la regarde dormir, écarte une mèche de cheveux de son visage et l’embrasse tendrement sur la tempe.

    Lui et Shara installant une antenne au sommet d’une gare d’Ahanashtan. Elle est jeune, hilare, excitée par leurs exploits. Lui reste sévère, silencieux, cruel.

    Lui et sa fille Carin, assis par terre dans leur ancienne maison, une poupée de chiffon dans les bras de la bambine. Il écoute sa fille lui expliquer les complexes et héroïques origines de la poupée sur un ton des plus solennels.

    Son père, plus vieux, plus grave, plus triste, assis devant une longue table. « La noble rhétorique qu’emploient les hommes, dit-il, pour justifier leurs plus bas instincts… »

    Puis il se voit au cœur du fort Thinadeshi de Voortyashtan, sanglotant et hurlant tandis qu’il empoigne un soldat saypurien terrifié, le jette contre un mur et plonge son poignard dans son cou. Le sang lui gicle au visage, sur la poitrine, sur les bras. Puis il lâche le malheureux agonisant et s’élance dans un couloir.

    Tout en titubant à travers ce souvenir, ses yeux s’attardent sur le soldat mourant. Un jeune homme qui n’a pas vingt-cinq ans.

    Combien d’années ai-je pris cette nuit-là ? songe-t-il. Combien d’années ai-je pris aux autres tout au long de ma vie ?

    Il voit Olvos, debout près du feu, qui le désigne du doigt en disant : « Ces événements naissent dans le sang. Toujours. Dans la conquête, dans le pouvoir, dans la juste vengeance. Et c’est ainsi qu’ils ont l’intention de se terminer. C’est un cycle qui se répète à l’infini, tout comme votre vie se répète encore et toujours. Nous devons briser ce cycle. Nous le devons. Ou alors, nous allons condamner les générations futures à suivre nos pas. »

    Sigrud continue d’avancer tout en répandant son sang sur les marches. La ville diminue en dessous de lui. Son corps lui paraît froid, irréel, lointain.

    J’ai vécu comme un animal blessé, pense-t-il, qui cherchait à infliger sa souffrance au reste du monde.

    Il serre fort la lance dans sa main gauche et continue de monter les escaliers.

    Je croyais que ma douleur était une force. Quelle horrible bêtise.

    D’autres marches, d’autres, d’autres.

    Est-ce que je vais laisser la même chose arriver à Tatya ? Est-ce que je vais la laisser faire les mêmes erreurs que moi juste sous mes yeux ?

    Alors, il voit.

    Lui-même, pas tout à fait dix-sept ans. Et dans ses bras, un bébé.

    Minuscule, parfait, le visage froissé par le déplaisir.

    Ce Sigrud plus jeune baisse la tête vers l’oreille de l’enfant et chuchote : « Signe. C’est ton nom. Signe. Je me demande… qui seras-tu ? »

    Sigrud ferme l’œil en essayant de dépasser ce moment. Alors, ses orteils se heurtent au bord d’une marche et il trébuche.

    Il s’écroule et la lance échappe à sa poigne. Sa poitrine hurle de douleur. Tout lui fait mal, chaque partie de lui souffre le martyre, et malgré tous ses efforts il n’arrive pas à se relever.

    Il sanglote, épuisé, misérable. « Je n’y arriverai pas, chuchote-t-il. Je ne peux pas. Impossible. »

    Il ferme les paupières, conscient qu’il a échoué, conscient de ce que cela implique. Le monde ne va pas seulement s’effacer : ce sera comme s’il n’avait jamais existé.

    Il rouvre l’œil pour contempler ce qui survient, pour voir l’univers se dissoudre et l’abysse l’emporter. Et il perçoit qu’il n’est pas seul.

    Quelqu’un se tient sur les marches au-dessus de lui.

    Sigrud lève les yeux.

    C’est une femme d’une trentaine d’années, vêtue de bottes de cuir et d’un manteau en peau de phoque. Sa poitrine est frappée d’un insigne – le logo de la Compagnie Dreyling du Sud, accompagné d’un petit rouage. Elle baisse les yeux sur lui, ses cheveux blonds illuminés par la silhouette dans le ciel, son regard bleu intense derrière ses lunettes.

    Elle dit quelque chose. Sigrud est à présent si faible qu’il n’entend pas. Mais ça consiste en quatre syllabes, et il sait que ce sont les mots qu’elle lui a dits il y a longtemps, quand elle lui a avoué le but de sa vie, profession de foi pleine d’espoir et de farouche détermination :

    Une bonne poussée.

    Sigrud hoche la tête en pleurant. « D’accord, dit-il. D’accord. »

    Il rassemble ses forces, roule sur lui-même. Puis il s’appuie sur sa main gauche et se redresse sur ses genoux. Il baisse le bras et reprend la hampe de la lance, qui par chance n’a pas dégringolé au bas des escaliers. Enfin, il se relève, une dernière fois.

    Encore une marche. Et une autre, et une autre.

    J’ai constamment songé à ce que j’avais perdu, pense-t-il.

    Une autre marche, une autre.

    À ce qu’on m’avait fait, à comment infliger ma propre justice au monde.

    Une autre, une autre, une autre.

    Mais j’ai compris, à présent, à la fin de toutes choses.

    Enfin, il l’atteint.

    La femme suspendue dans le vide a quelque chose de Tatyana Komayd dans son apparence, et une touche de Malwina Gogacz : le nez retroussé, le menton fuyant, la bouche pugnace. Elle flotte à environ six mètres du bord de l’escalier, les mains levées, le visage vers le ciel. Ses yeux étincellent, leur pure luminescence blanche dardant par-delà le sommet de la tour. Mais son visage est déformé par le chagrin et la détresse, et ses joues trempées de larmes : cette créature, si divine soit-elle, est submergée par le désespoir.

    Il connaît cette expression. Il arborait la même quand il a perdu son père, sa famille, sa fille, son amie.

    Alors, il comprend : c’est une boucle, une boucle perpétuelle d’enfants blessés qui grandissent sans que leur douleur ne disparaisse ni ne diminue, ce qui en engendrera d’autres ; et le cycle recommencera.

    Il regarde la déesse et ne voit que la jeune fille qui contemplait la lune quelques jours plus tôt et déclarait que les morts étaient un mystère pour elle.

    « Ce n’est pas dans la mort que tu trouveras un sens, Tatya », lui dit-il. Il jette la lance au loin et la laisse dégringoler le long de l’escalier. Il recule lentement le long de la marche qu’il occupe pour se retrouver dos au mur. « C’est toi-même qui me l’as dit. »

    Il scrute le vide qui les sépare. Six mètres, des marches à elle. Est-ce qu’il peut y arriver ? Même dans son état ?

    Il faudra bien.

    Il se tasse sur lui-même, met ses pieds en position, se prépare.

    « Je vais te le rappeler », souffle-t-il.

    Il s’élance le long de la marche, une course hésitante, vacillante, ivre, mais toujours rapide, toujours puissante.

    Sigrud atteint le vide.

    Il bondit.

    Il s’envole, les bras écartés, la cité pétrifiée de Bulikov en dessous de lui, la tour noire s’élevant à l’infini au-dessus.

    Il fond sur elle, tend le bras, lui touche l’épaule, l’attrape et la serre contre lui, et alors…

    Tous les instants s’écroulent autour de lui.

     

    Sigrud est assis au milieu d’une immense plaine blanche.

    Elle est vaste, sans limites, et s’il ne comprend pas comment, il sait qu’elle s’étire dans toutes les directions. Il n’empêche qu’il est assis là, nu, en tailleur, son corps balafré, cabossé, blessé exposé à la lumière qui semble provenir de partout.

    Quelque chose remue autour de lui. Il réalise que cette plaine, cet endroit, se trouve dans la paume de quelqu’un… un être d’une taille inconcevable.

    « COMMENT OSES-TU ? » lance une voix.

    Tout s’ébranle. L’être le soulève jusqu’à la hauteur de ses yeux.

    Sigrud voit la déesse qui le tient sous son regard, le temps entier tourbillonnant dans sa main. Ses yeux sont emplis de soleils mourants et du cri d’un millier d’ouragans, d’un millier de gouttes de pluie tombant sur un millier de feuilles, d’un millier de murmures et un millier de rires et un millier de sanglots.

    Son visage est déformé par une fureur pure. « COMMENT OSES-TU M’INTERROMPRE, dit la déesse. COMMENT OSES-TU DÉFIER LE TEMPS ? »

    Sigrud la regarde et cligne lentement des yeux. « Je ne l’ai pas défié, répond-il. Je remplis simplement une promesse que j’ai faite à une jeune fille il n’y a pas si longtemps.

    – CE N’EST PLUS MOI, tonne la déesse. JE SUIS PLUS, BIEN PLUS QU’ELLE N’A JAMAIS ÉTÉ, QU’ELLE N’AURAIT JAMAIS PU ÊTRE.

    – Et pourtant, rétorque Sigrud, elle était plus sage que tu ne l’es à présent. »

    La déesse, outrée, le foudroie du regard. « TU NE SAIS PAS CE QUE TU DIS. JE VAIS REFAIRE LE TEMPS, REFAIRE L’UNIVERS. JE VAIS CRÉER UN MONDE JUSTE, UN MONDE MORAL, UN MONDE LIBÉRÉ DES CRIMES, DES TORTS ET DES PUNITIONS.

    – Tatyana, dit doucement Sigrud. Malwina… Combien de fois avons-nous vécu ça ?

    – ÇA NE S’EST JAMAIS PRODUIT PAR LE PASSÉ. LE TEMPS N’A JAMAIS ÉTÉ ÉVEILLÉ. LE TEMPS N’A JAMAIS REFORGÉ LA CRÉATION.

    – Peut-être pas. Mais combien de fois quelqu’un a-t-il commis une atrocité indicible dans le but de rendre le monde meilleur ? Les Divinités, le Kaj, Vinya, Nokov… Et maintenant, toi ? Vas-tu rejoindre leurs rangs ?

    – JE SUIS BIEN PLUS PUISSANTE QU’ILS NE L’ONT JAMAIS ÉTÉ, crie la déesse. CETTE FOIS, JE FERAI CE QU’IL FAUT !

    – Je suis sûr qu’ils ont prétendu la même chose.

    – TU NE COMPRENDS RIEN À TOUT CELA.

    – Tu te trompes. Moi aussi, j’ai fait la même chose. J’ai fait ce que tu t’apprêtes à faire. »

    La déesse hésite, perplexe.

    « Quand ma fille est morte, dit doucement Sigrud, je n’étais que chagrin et fureur, et j’ai massacré des soldats. Ça me paraissait juste. Vertueux. Mais c’était monstrueux, au-delà du monstrueux. Malgré mon désir de justice, j’ai rendu le monde pire.

    – PEUT-ÊTRE QU’ILS LE MÉRITAIENT, dit la déesse. OU PEUT-ÊTRE PAS. CE N’EST QUE L’UN DES NOMBREUX PÉCHÉS QUE JE VAIS CORRIGER. JE VAIS CRÉER UN MONDE OÙ CHACUN OBTIENDRA CE QUI EST JUSTE, CE QUI EST MÉRITÉ.

    – Tu ne peux pas, dit Sigrud. Tu es aussi impuissante que je l’étais. Le monde s’écrit sur ton cœur comme sur le mien. Tu peux prendre toutes les armes de toutes les réalités et t’en servir du mieux possible, Tatya, mais tu ne peux pas imposer la vertu au monde. Tu ne peux pas. »

    La déesse le fixe. « TOI QUI AS SOUFFERT. TOI QUI AS SUBI TORTS ET ABUS. TOI QUI AS TUÉ ET ASSASSINÉ ET GUERROYÉ CONTRE CE MONDE, TU DIS À PRÉSENT QU’IL N’Y A PAS DE JUSTICE ?

    – Pas comme ça. Pas de cette façon. Et je le sais bien. J’ai perdu des choses précieuses dans ma vie. J’ai souffert. Et je pensais que la souffrance me donnait raison. Mais je me trompais, Tatya. J’ai essayé de t’enseigner ça. Mais comment te l’enseigner si je n’avais pas moi-même appris la leçon ? » Il baisse la tête. « J’ai… j’ai vu ma vie étalée, dans cet escalier, chuchote-t-il. J’ai cédé tant de mes années à la colère, et j’ai volé tant d’années à d’autres gens. Comme j’étais égoïste. Toutes les merveilles que j’ai ignorées… Si seulement j’avais vu au-delà de ma souffrance. Si seulement j’avais mis de côté mes tourments et choisi de vivre à nouveau. Mais je n’en ai rien fait, et j’ai tant perdu. Et pourtant, tu perdras bien plus, beaucoup plus si tu fais ce que tu projettes. »

    La déesse hésite. Il le lit sur ses traits, fugitivement : une expression rappelant celle qu’il a vue sur le visage de Tatya, et de Malwina : angoisse et tristesse, mais aussi le désir de faire le bien.

    « Tatyana, Malwina, reprend-il. Abandonne tes braises avant qu’elles ne te brûlent trop profondément.

    – JE VEUX TOUT CORRIGER, affirme-t-elle.

    – Shara Komayd en a eu l’occasion, jadis, dit Sigrud. L’occasion de puiser dans sa douleur et d’imposer sa volonté au monde. Au lieu de cela, elle a choisi de donner aux gens des outils pour améliorer leur univers. Elle a vécu et elle est morte pour ça. Je sais qu’elle te l’a appris, Tatyana Komayd. Et je sais que tu ne veux pas perdre ce qu’elle t’a appris. »

    La déesse détourne les yeux et rumine. Elle tremble. « JE… J’AURAIS SIMPLEMENT VOULU ÊTRE LÀ POUR ELLE, dit-elle.

    – Je sais.

    – J’AURAIS VOULU POUVOIR LUI DIRE ADIEU.

    – Je sais. Je sais, je sais, je sais. »

    La déesse lève l’autre main, et tout commence à changer.

    La vaste plaine blanche devient progressivement floue, tourbillonne et glisse, se tasse en un point situé juste au-dessus de la paume de sa main. Et pendant ce temps, la déesse se transforme : elle n’est plus cet être colossal orné de tous les instants de toutes choses. Elle rapetisse, devient plus jeune, imparfaite, jusqu’à ce qu’elle ne soit plus qu’une jeune Continentale, qui n’est pas tout à fait Malwina Gogacz, ni tout à fait Tatyana Komayd.

    La plaine blanche se recroqueville au point de se résumer à une étoile aveuglante dans sa paume. Elle regarde Sigrud, les yeux inondés de larmes, puis l’étoile.

    « Je ne veux pas de ça, dit-elle doucement. Je ne veux plus être cela. » Elle porte l’étoile à ses lèvres et souffle doucement dessus.

    L’étoile se dissipe comme les aigrettes d’un pissenlit qui vont danser dans les airs, myriade de douces petites lueurs emportées par le vent.

    La fille baisse la tête et éclate en sanglots. « Elle me manque, Sigrud, dit-elle. Elle me manque tellement.

    – Je sais », répond Sigrud.

    Tout disparaît.

     

    Sigrud tombe.

    Il tombe, mais pas à la vitesse de quelqu’un qui dégringole dans le vide : il a l’impression d’être précautionneusement ramené vers le sol.

    Il ouvre l’œil. La fille – Tatya ? Malwina ? Il n’en est pas sûr – le tient dans ses bras comme un enfant. Ensemble, ils descendent en flottant lentement, et la tour noire se défait autour d’eux, se dissipe et se dissout à leur passage.

    Il se sent faible, à présent, terriblement faible. Il frissonne, il est transi de froid. Mais il réussit à contempler le visage de la fille qui le tient.

    Elle pleure et ses joues sont couvertes de larmes. « Partez, partez, chuchote-t-elle. Tout cela peut partir. »

    Ils se posent aussi doucement qu’une grive sur une branche. Soudain, Ivanya est là et les dévisage.

    « Par les enfers, dit-elle. Que… qu’est-ce qui s’est passé ? Où est Nokov ? »

    Sigrud essaie de sourire et de dire : « Ivanya… Vous êtes revenue. » Mais il n’a pas assez de souffle.

    La fille le couche délicatement par terre. Ce faisant, il regarde sa main gauche et la cicatrice qu’elle dissimule, le miracle qui a dominé toute sa vie.

    La marque est en train de disparaître ; ses lignes se défont comme les mailles d’un vieux chandail.

    J’ai cru que mon chagrin était une arme, pense-t-il en observant le phénomène.

    Ce n’est plus qu’une vague ligne, à présent.

    Mais tout ce temps, ce n’était qu’un fardeau. Comme j’ai souffert à cause de lui.

    La cicatrice a presque disparu.

    La douleur s’empare de lui. Il commence à convulser. Il sent que le volume de sang qui s’échappe par sa blessure double, triple, véritable cascade ruisselant de sa poitrine.

    « Qu’est-ce qui se passe ? » demande Ivanya avec panique.

    Sigrud tremble tant qu’il ne peut lui répondre, mais il le sait : le miracle qui l’a gardé en vie pendant si longtemps l’abandonne. Il redevient un homme mortel ordinaire, aussi vulnérable que n’importe qui.

    « Non ! crie la jeune fille. Non, non ! » Elle attrape sa main gauche comme s’il y cachait un trésor, et en arrache quelque chose – une chose noire et fragile comme une toile d’araignée. Elle l’écrase, et le plaque sur son torse. Sa blessure hurle de douleur, et il sent quelque chose glisser en lui, grouiller sous sa peau.

    Puis tout devient noir.

  




  

  16.

    Ferme les yeux, je serai là demain

  
    
      Plus je vieillis, plus je pense que l’histoire humaine n’est qu’une série de configurations et de reconfigurations des inégalités.

      Pendant plus de mille ans, la minuscule minorité du Continent a joui d’un contrôle absolu non seulement sur le monde entier, mais sur la réalité.

      Le Kaj y a mis fin, bien sûr. Mais alors, Saypur s’est emparé des cordons de la bourse du monde, et une riche élite saypurienne a pu décider de quand l’ouvrir ou la fermer.

      J’aime à penser que j’ai contribué à desserrer ces cordons, ne serait-ce qu’un peu. Mais la liberté et le bonheur ont un lien direct avec le pouvoir qu’on peut exercer sur son propre monde, sa propre vie. Beaucoup trop de gens n’ont encore aucun choix quant à leur manière de vivre.

      Mieux ce pouvoir sera réparti, plus vite ça changera.

      Lettre d’Ashara Komayd, ancienne

        Première ministre, à la présidente

        de la minorité de la Chambre haute

        Turyin Mulaghesh, 1732

    

  

  
    Loin de Bulikov, dans l’une des provinces qui entourent Ghaladesh, Sharma Muhajan s’interrompt et lève les yeux.

    Sharma n’est pas riche ; elle était jusque-là occupée à battre son propre beurre, processus long et épuisant. Et soudain, tout a semblé… marquer un temps d’arrêt très étrange. Comme si le monde s’immobilisait, l’espace d’une seconde. Mais il a repris son cours.

    Une légère brise entre dans sa maison. Curieusement chaude. Cela la ramène au moment présent et à ce qu’elle est en train de faire.

    Elle retourne à sa besogne, puis va chercher davantage de lait. Elle soupire en contemplant le seau. Presque vide, il est loin de contenir ce dont elle a besoin, mais il faudra bien que ça suffise.

    Sharma commence à verser le lait dans la baratte et regarde au loin en se demandant comment, ou plutôt s’ils vont réussir à finir le mois. Puis elle sursaute, surprise par une subite impression de froid sur ses sandales.

    Elle baisse les yeux. La baratte a débordé. Le lait se répand par terre en une flaque sale.

    Sharma fronce les sourcils, ahurie, et fixe le seau. Il en contient la même quantité que précédemment – un petit fond dérisoire – mais d’une façon ou d’une autre, ce qu’elle a versé a fait déborder sa grosse baratte.

    Curieux, pense-t-elle. Elle se munit d’une grande casserole et tente d’y transvaser l’excédent de lait.

    Mais elle n’arrive pas à vider la baratte. Parce que le lait en coule sans discontinuer.

    Sans discontinuer.

     

    À Voortyashtan, loin au nord, Mads Hoeverssen fronce les sourcils en essayant de comprendre ce qui cloche chez cette automobile. Quelque chose, quelque part, ne se purge pas correctement, il en est persuadé, ce qui obstrue l’une des conduites de carburant. Il lui suffit d’identifier la pièce coupable. Si seulement il arrivait à passer outre cette foutue bielle, sur le côté du bloc moteur, où…

    Puis tout s’interrompt brièvement. Comme si le temps bégayait, dirait-on. Puis il reprend son cours.

    Un vent tiède lui souffle au visage. Mads se secoue et retourne à son travail, essaie de faire bouger la bielle, mais elle…

    Grince.

    Mads écarquille les yeux. La bielle a cédé sous sa main comme si elle était faite de fromage, et s’est pliée sans effort.

    Il la fixe. Il comprend que ce qu’il a fait – quelle que soit la manière dont il a bien pu le faire – est très grave, assez pour que cette foutue machine soit fichue.

    Puis, comme si elle l’avait entendu penser, la bielle retrouve instantanément sa forme originelle dans un grincement.

    Mads la scrute de plus belle. Il se frotte les yeux. Puis il s’extirpe de sous la voiture et réfléchit.

    Il regarde la portière du conducteur cabossée qu’il n’a jamais pris le temps de réparer.

    Dans un clunk, le métal se redresse et s’aplanit.

    « Ma parole », souffle-t-il.

     

    À Taalvashtan, dans le sud-ouest du Continent, un jeune homme poursuivant un ballon escalade sans le vouloir un très haut mur, s’arrête pour réaliser ce qui s’est passé et éclate en sanglots, terrifié. Ses parents, éberlués, ne sauront pas comment l’en faire descendre, mais ils y parviendront. Ils le regretteront plus tard, cependant, quand leur fils comprendra qu’il peut désormais courir au plafond.

    À Navashtra, Saypur, une jeune fille obéissant à une étrange impulsion chante une chanson pour les pierres d’une carrière. Elle et le reste de sa famille, qui pique-nique non loin, regardent avec effroi et confusion les blocs de granite rouler lentement des pentes pour écrire les mots : MERCI, C’ÉTAIT CHARMANT.

    Sur les Rivages dreylings, une vieillarde lève les yeux et manque d’avoir une crise cardiaque en voyant sa nièce marcher nonchalamment dans les airs au-dessus de la mer tout en riant hystériquement, battant des bras pour imiter les mouettes non loin, qui ne sont pas moins paniquées que la vieillarde.

    Chacune de ces aberrations – ainsi que les milliers d’autres qui se manifestent à Saypur, sur le Continent et les Rivages dreylings – est précédée par deux choses : tout d’abord une étrange pause, comme si le monde se figeait l’espace d’une seconde, puis une brise chaude qui balaie la scène et caresse le visage des gens.

    Comme l’exprimera un garçonnet qui vient de découvrir qu’il était capable de traverser les murs de bois : « C’est comme s’il y avait des étoiles dans le vent, et le vent les a mises dans notre tête. »

     

    À Ghaladesh, le conseil militaire qui réunit la Première ministre Gadkari et son cabinet ne se passe pas très bien. Essentiellement parce que le conseil, bien qu’étant ce qu’il est et disposant par conséquent de copieuses quantités de renseignements, ne comprend rien à ce qui se passe.

    Il y a d’abord eu les rapports concernant la tour entourant Bulikov, et la gigantesque créature divine noire qui montait ses escaliers. Le conseil militaire a cru qu’il s’agissait d’une nouvelle insurrection continentale… si ce n’est que les Continentaux semblaient aussi surpris et terrifiés par les événements que n’importe qui.

    Puis des informations signalant que l’ancienne Première ministre Ashara Komayd avait été aperçue à plusieurs reprises dans les rues de Bulikov, chose très étonnante puisque tout le monde sait qu’elle est morte.

    Enfin, certaines sources indiquaient que la tour noire, ainsi que les fameuses murailles de Bulikov, avait tout simplement disparu. Comme si rien de tout cela n’avait jamais existé.

    D’abord, tout le monde en a été soulagé. Puis les autres rapports sont arrivés en masse.

    L’assistant de la Première ministre lit la dernière fournée : « … une femme d’Ahanashtan peut lire des poèmes aux clôtures en bois et les persuader de se réagencer ; un enfant de Jukoshtan laisse des pétales de fleur dans son sillage quand il court à toutes jambes ; un vieux monsieur de Brost peut transformer le sable en verre en parlant simplement avec lui ; et à présent, deux ou peut-être trois – nous n’avons pas encore confirmation – femmes d’Ahanashtan sont capables de guérir les blessures de n’importe quel genre en serrant le blessé dans leurs bras et en faisant une sieste avec lui. » L’assistant vérifie une fois encore les chiffres. « Au total, cela fait soixante-treize rapports au cours des deux dernières heures.

    – Et ça, ce n’est que ce dont nous sommes au courant », précise le général Noor, vénérable et gris, mais toujours nanti de son regard d’acier. « Il doit y en avoir mille autres dont nous ne sommes pas prévenus. Soit parce que les gens se cachent, soit parce que leurs… capacités fonctionnent de manière invisible. »

    La Première ministre Gadkari considère la chose. Elle est réputée être une politicienne réfléchie, aucunement du genre à ruer dans les brancards – soit tout le contraire de Komayd, puis de Gawali. « Alors, dit-elle enfin, ce sont des… miracles.

    – Il semblerait, madame la Première ministre, répond le général Noor, mais ils se produisent partout. Or la plupart des miracles se cantonnaient au Continent.

    – Et aucun de ces gens n’était connu pour avoir manifesté des qualités miraculeuses, ajoute le général Sakthi. Ça… sort de nulle part. »

    Un ricanement retentit au fond de la pièce. Tout le monde, autour de la table, se tourne vers la ministre Mulaghesh, qui sort distraitement un cigarillo.

    « Vous souhaitez intervenir, madame la ministre ? propose Gadkari.

    – Comme nous en sommes tous bien conscients, madame la Première ministre, répond Mulaghesh, je croule sous le poids des choses que j’aimerais dire. »

    Le général Noor détourne posément les yeux, comme pour dissimuler un sourire.

    Gadkari foudroie du regard Mulaghesh, présidente de l’opposition minoritaire et source de tracas perpétuelle. Ce n’est que par respect de l’étiquette que Mulaghesh participe à ces réunions, encore que Gadkari a découvert qu’elle parlait davantage que presque tous les gens qui ont réellement le droit d’être là.

    « Mulaghesh, lui lance-t-elle d’un ton glacial, est-ce que vous avez un avis à donner sur le sujet qui nous préoccupe ? Vous avez quelque… expérience en la matière.

    – Par “matière”, ricane Mulaghesh, vous voulez parler de ces horribles absurdités ? » Elle fait claquer ses lèvres. « Komayd disait jadis que le Divin était peut-être comme n’importe quelle énergie : qu’il en existait une quantité finie, et qu’elle était utilisée par diverses… je ne sais pas, opérations ?

    – Des miracles, avance Noor. Des dieux.

    – Oui, confirme Mulaghesh. Des choses comme ça.

    – Komayd l’ancienne ou Komayd la jeune ? demande l’assistant de Gadkari.

    – Celle qui n’était pas une putain de garce manipulatrice, précise Mulaghesh.

    – Veuillez en venir au fait, Mulaghesh ! coupe Gadkari.

    – Les murs de Bulikov, la plus immense construction miraculeuse de tous les temps, ont disparu. Ce gros truc divin sorti du néant aussi. Toutes ces choses carburaient à l’énergie divine. Et maintenant, peut-être que cette énergie s’est simplement… dispersée. Comme l’excédent de gaz d’une raffinerie. »

    Un silence s’étire, durant lequel l’assemblée comprend ce qu’elle sous-entend.

    « Dispersée, répète Sakthi, sonné. Vous voulez dire… tout le monde, partout… pourrait être un dieu ?

    – Probablement pas, répond Mulaghesh. On n’a affaire qu’à de petites choses, de petits miracles par comparaison avec ce dont une Divinité était capable. Mais ces gens peuvent quand même les accomplir, on dirait.

    – Mais… Mais vous sous-entendez que même des gens ordinaires peuvent à présent remodeler la réalité, dit Gadkari. Vous prétendez que n’importe qui, n’importe où, peut s’emparer du monde autour de lui et en faire ce qu’il veut ? »

    Mulaghesh hausse les épaules. « Un peu. Ouais. Mais au moins, le Continent ne s’est pas tout gardé sous le coude. Ça apparaît partout. Ça touche des gens dans le monde entier. »

    Un autre long silence.

    Noor se tourne vers la Première ministre. « Je soupçonne qu’il va nous falloir créer une cellule de crise, dit-il, afin d’identifier et de réguler ces gens. »

    Gadkari, encore éberluée, cligne des yeux. « Je vous demande pardon ?

    – Une sorte de… d’agence de police temporaire, dit Noor. Un bureau d’urgence.

    – Et si ces phénomènes ne sont pas temporaires ? demande Sakthi.

    – Alors… peut-être un ministère à part entière ? » propose Noor.

    Quelqu’un, au bout de la table, a un éclat de rire amer. « Un ministère des miracles. Quel cauchemar !

    – La vraie question, reprend Sakthi, reste : qui va mener cet effort ?

    – C’est vrai, dit Noor. Depuis la mort de Komayd – et on dirait bien qu’elle est vraiment morte, cette fois –, le gouvernement compte très peu de gens ayant une véritable expérience du Divin. »

    Un autre silence. Puis, pour la deuxième fois, toutes les têtes se tournent silencieusement vers la ministre Mulaghesh.

    Son front se plisse lorsqu’elle s’aperçoit qu’elle est au cœur de l’attention. De surprise, elle en lâche son cigarillo. Puis elle soupire et dit : « Ah, merde. »

    Au fond de l’esprit de Sigrud, les pensées fleurissent à nouveau, lentement.

    Il est vivant. Il est conscient. Et il souffre horriblement.

    Tout lui fait mal. Tout. Il n’aurait jamais imaginé que son corps puisse éprouver tant de douleur. La simple idée de respirer lui fait mal, sans parler de l’acte en lui-même.

    Sa bouche est sèche. Il gémit.

    Quelqu’un, non loin, dit : « Il est réveillé. Il est vivant ! »

    Il ouvre la bouche. On y verse un peu d’eau, qui lui fait autant de mal que de bien : son corps la réclame avidement, mais il a les plus grandes difficultés à l’avaler. Il réussit à boire une gorgée, deux, mais pas trois.

    Il entrouvre l’œil – ce simple geste lui demande autant d’effort que de soulever un quintal – et voit qu’il se trouve dans une chambre à coucher luxueuse, probablement celle d’Ivanya. Il frissonne et regarde vers sa droite. Cette dernière est assise sur le lit à côté de lui, avec un mouchoir et un bol d’eau. L’épaule droite de Sigrud disparaît sous une énorme masse de bandages. Ivanya a l’air fatiguée, comme si elle s’était occupée de lui toute la journée, sinon toute la nuit.

    Elle lui lance un sourire triste. « Vous m’entendez ? Vous êtes là ? »

    Il souffle lentement par les narines.

    « Bien. C’est bien ! »

    Faute de pouvoir parler, il essaie de se servir de son œil pour communiquer.

    « Vous êtes resté inconscient pendant trois jours, explique-t-elle. Je n’arrive pas à croire que vous vous en êtes sorti. Mais vous avez réussi. De justesse. » Elle cille rapidement. Sigrud voit bien qu’elle fait de son mieux pour garder son sang-froid, ce qui signifie qu’il est sûrement en aussi mauvais état qu’il en a l’impression.

    Il essaie de poser une question, mais n’arrive pas à prononcer davantage que : « T… T…

    – Tatya. Oui. Elle est… Bon. » Elle fait un pas en arrière.

    Quelqu’un d’autre entre dans son champ de vision. Une fille.

    Ce n’est pas tout à fait Malwina, pas tout à fait Tatyana. C’est un mélange des deux : elle a les grands yeux profonds de Tatya et la bouche féroce de Malwina – et bizarrement, sa posture lui rappelle Shara. À la différence d’Ivanya, elle ne se force pas à sourire. Son regard est hanté, creux, misérable.

    Encore une fois, Sigrud essaie de communiquer d’un regard ce qu’il a à dire.

    « Bonjour », dit la fille. Elle s’interrompt brièvement, cherchant ses mots. « Nous… j’ai demandé à tout le monde de m’appeler Tatyana. Parce que Tatya gardait Shara dans ses souvenirs, je crois. Surtout Shara, je veux dire. Et je voulais la conserver. » Elle essaie de sourire. « Je n’ai pas pu redevenir deux personnes. Pas après tout ce que j’ai fait. Certaines choses… ne peuvent être retirées. »

    Si Sigrud n’a pas la force de lever la main, il plie le doigt. Elle le voit et s’accroupit à côté du lit, approchant l’oreille tout près de ses lèvres craquelées.

    « Tu n’étais pas une déesse ? demande Sigrud d’une voix réduite à un murmure crépitant.

    – Oui, dit-elle. J’étais… puissante. Très puissante. Assez pour donner entièrement cette puissance. »

    Il la regarde en fronçant les sourcils.

    « Je l’ai donnée à n’importe qui », dit-elle. Elle agite la main vers le plafond. « N’importe quoi. Au hasard, peut-être. Il n’était pas juste que je prenne des décisions pareilles concernant la réalité. Il n’était pas juste que je décide de qui pourrait prendre ce genre de décisions. Alors, je me suis contentée de… la disperser, de la laisser aller là où elle le voulait.

    – Beaucoup de choses ont changé depuis que vous avez perdu connaissance, ajoute Ivanya. Certaines personnes font montre de… talents particuliers, en conséquence de ce qu’a fait Tatya ici, pour dire le moins. »

    Il la dévisage, incrédule.

    « Des talents miraculeux, précise Ivanya. Tout le monde. Partout. Le ministère est en pleine confusion. Le monde entier est en pleine confusion. Tout a changé en une nuit. »

    Sigrud plie encore le doigt. La fille – Tatya, suppose-t-il – se penche vers lui.

    « Pourquoi est-ce que je suis vivant ? » chuchote-t-il.

    Elle se redresse et lui lance un faible sourire. « J’ai donné, mais je n’ai pas pu tout donner. Je ne peux pas changer ce que je suis. Je reste une créature du Divin, je reste la fille du temps ; simplement moins forte que je ne l’étais. Mais j’ai quand même pu attraper le miracle qui nichait en vous, le dominer et utiliser tout le temps qu’il avait emmagasiné. Spécifiquement, je… je l’ai utilisé sur votre blessure.

    – Votre épaule a cicatrisé bien plus vite qu’elle ne l’aurait dû, après ce qui vous est arrivé, glisse Ivanya. Vous auriez dû mourir quelques minutes après avoir extirpé cette lance de votre corps. »

    Il ferme les yeux, abattu.

    « Qu’est-ce qui se passe ? » demande Tatya. Elle se penche tout près de lui.

    « J’étais prêt à mourir, chuchote-t-il. Vous auriez dû me laisser partir. »

    Elle se redresse encore. Elle pose sur lui ses grands yeux sombres et tristes. « Vous êtes tout ce qui me reste, dit-elle. Vous êtes la seule personne qui a été là quand j’ai eu besoin d’elle. Vous êtes tout ce que j’ai. »

    Sigrud ferme l’œil et s’endort.

     

    Il se réveille dans la nuit. Il tousse et quelqu’un est encore près de lui avec un mouchoir, de l’eau, quelques gouttes dans sa bouche. Cette fois encore, déglutir lui est pénible.

    « Là, là, dit la voix d’Ivanya. Là. »

    Lorsqu’il ouvre l’œil, elle le dévisage encore avec cette étrange tension dans le regard, comme si elle luttait pour continuer de sourire.

    Il se rend compte qu’il peut parler, mais à peine. « Tatya est là ?

    – Non. Ça ne va pas. Elle a des migraines affreuses et s’est couchée, en presque aussi mauvais état que v… »

    Sigrud secoue la tête. « On doit lui faire quitter le Continent.

    – Pourquoi ?

    – Le Divin… est façonné par les croyances des gens. Elle est toujours divine, et donc encore affectée par le Continent. Olvos en était terrifiée. Elle avait peur que les croyances des gens la changent.

    – Vous pensez vraiment que c’est ce qui se passe ?

    – Olvos est restée en exil par crainte de ça, chuchote-t-il. Elle n’a même pas pu empêcher la torture de son propre fils.

    – Mais qu’est-ce qu’on peut faire ? Où l’envoyer ? Saypur est en plein chaos, et je ne crois pas qu’elle ferait long feu, là-bas, puisque le ministère essaie de dresser une liste de tous les gens miraculeux. »

    Sigrud tousse et a l’impression qu’on lui enfonce des couteaux dans le torse. « Les Rivages dreylings, dit-il. Nous n’avons jamais eu de dieux ni de Divins. Je peux l’emmener là-bas.

    – Quoi ? Vous ? Vous n’êtes pas en état de vous lever, et encore moins de faire un voyage par bateau !

    – Je dois parler à ma femme. À Hild. Pour qu’elle arrange ça.

    – Votre… votre femme ? » Ivanya lui lance un regard en coin éloquent.

    « Elle était ma femme la dernière fois que je l’ai vue. C’était il y a treize ans. Je crois qu’elle s’est remariée, depuis.

    – C’est la seule façon de sauver Tatya ?

    – Je pense. » Il tousse. « Shara m’a demandé de la protéger. Je le ferai jusqu’à ce que je sois sûr qu’elle est en sécurité. Même depuis ce lit.

    – Je vais prendre les dispositions nécessaires. » Elle essaie encore un sourire, qui ne monte pas jusqu’à son regard.

    « Il y a quelque chose que vous ne me dites pas, reprend Sigrud.

    – Quoi ?

    – Quand vous me regardez. Vous voyez quelque chose. Qu’est-ce que c’est ? »

    Elle hésite.

    « C’est à cause de ma blessure ?

    – Non. Pas seulement.

    – Alors quoi ? »

    Elle le fixe, frémit, puis se rend à la commode et y prend un miroir. Elle revient le placer devant lui.

    Un vieux Dreyling lui renvoie son regard. Il lui faut un moment pour comprendre que c’est son propre visage. Un visage ridé, creusé, les tempes légèrement tavelées, et des veines brisées criblant les contours de son nez. Ses cheveux et sa barbe sont gris argent. Son œil délavé a perdu son bleu intense et glacial.

    « Elle dit qu’elle a retiré le miracle caché en vous, explique Ivanya, et tout le temps qu’il avait emmagasiné. Mais on dirait qu’il… en avait emmagasiné beaucoup. Et quand elle l’a remis en vous… »

    Sigrud rit. « Oh, bonté. Bonté.

    – Vous avez l’air de le prendre plutôt bien.

    – Je serais idiot de penser me tirer sans effets secondaires de cette danse avec le temps. Je croyais mourir. Mais je vis encore pour aider Tatya à échapper au danger. Je ne vais pas me plaindre.

    – Moi si, dit tristement Ivanya. Un peu. »

    Il la regarde et sourit. « Ce qu’on a eu était bon, dit-il.

    – Une nuit ne me semble pas assez, Sigrud je Harkvaldsson.

    – Il n’empêche que c’est ce que nous avons eu. M’aiderez-vous, Ivanya ? M’aiderez-vous à conduire Tatya dans mon pays ? »

    Elle se penche et l’embrasse sur le front. « Bien sûr. Bien sûr, bien sûr, bien sûr. »

     

    Ivanya loue une ambulance pour qu’ils se rendent à la Solda le lendemain. Entre Sigrud, qui semble encore en morceaux, et Tatyana, qui s’appuie sur Ivanya, pâle et en sueur, ils ressemblent à des victimes de la peste qu’on envoie en quarantaine.

    Sigrud n’est qu’à moitié conscient, mais personne ne lui accorde beaucoup d’attention. Essentiellement parce que Bulikov a perdu la tête.

    Une femme construit un escalier à l’aide des nuages qui pendent bas dans le ciel. Un homme passe en riant de ravissement, juché sur ce qui ressemble à un cerf fait de lianes. Un enfant assis sur un escalier dessine quelque chose sur un mur du bout du doigt. Une petite porte ronde y apparaît. L’enfant l’ouvre, s’y engouffre, la referme derrière lui, et la porte disparaît aussitôt.

    C’est ça, le monde que nous avons créé ? Ce que Shara, Tatya, Malwina et moi avons engendré par nos combats ?

    Ils atteignent enfin la Solda. Leur navire est un vieux yacht miteux, et leur capitaine un Saypurien louche qui exprime rapidement son désir de foutre le camp de Bulikov à toutes voiles puisque la ville a perdu la raison. « Mais le monde entier est devenu fou, dit-il d’une voix creuse. Le monde entier.

    – Amenez-nous rapidement aux Rivages dreylings, lui répond Ivanya, sans poser de question, et vous pourrez vous offrir un petit coin de monde qui n’est pas devenu fou. »

    On aide Sigrud et Tatya à se coucher dans la cabine des passagers. Ivanya installe prestement ses quartiers à leur chevet, déballe des boîtes et des boîtes de matériel médical. Sigrud devine déjà que le voyage sera pénible : sa couchette est beaucoup, beaucoup moins confortable que le lit d’Ivanya.

    Il fixe le plafond en essayant de demeurer conscient. Il n’y parvient pas et se rendort.

     

    Une journée s’écoule, puis une autre. Pour Sigrud, le monde va et vient. Chaque plongée dans le sommeil lui paraît une éternité. Parfois, ça ne dure que quelques minutes. À d’autres moments, plus d’une journée. Sa respiration est saccadée, peu profonde, toujours sifflante. Il doute de recouvrer un jour l’usage complet de ses deux poumons.

    Une fois, il se réveille et entend quelqu’un pleurer dans la nuit. Il tourne la tête et trouve Tatya sur sa couchette, les yeux trempés de larmes.

    « Qu’est-ce qui ne va pas ? demande-t-il.

    – Elle me manque. Elle me manque, c’est tout. »

    Il ne sait pas si elle parle de Shara ou de Tavaan. Peut-être des deux. Peut-être que ça n’a pas d’importance.

    Il regarde par le hublot. Ils sont loin au nord de Bulikov, à présent, et contournent l’éperon occidental des Tarsils. Des flocons tombent en tourbillonnant du ciel plein de lune.

    « Est-ce que ça finit par passer ? demande Tatya.

    – Oui, ça finit par devenir plus facile », répond-il.

    Elle le regarde, les yeux rouges. « Ne me laissez pas. Pas vous. Pas après tout ça. »

    Il essaie de lui sourire. « Ferme les yeux. Je serai là demain. »

    Elle fronce les sourcils, méfiante.

    « Je ne vais pas partir tout de suite », promet-il.

    Elle se retourne et se rendort.

     

    Tandis que Sigrud, Ivanya et Tatyana poursuivent leur long et lent voyage vers le nord-ouest, le long de la Solda, le monde entame son propre voyage dans d’étranges et nouveaux territoires.

    À Taalvashtan, tous les gens qui ont la capacité de produire ou de manipuler des matières brutes – fer, bois, pierre, sable – se rassemblent et se réunissent un soir sur deux. Ce sont tous des artisans, ont-ils conclu, des travailleurs, alors peut-être serait-il sage d’unir leurs forces. De créer une sorte de guilde ou d’association. De fabriquer ce qui leur plaît, contre rémunération.

    Le lendemain, ils se mettent au travail, juste pour voir s’ils y parviennent.

    Le soir venu, ils ont érigé le premier tiers d’un gratte-ciel.

    Le lendemain, les nouvelles de ce dont ils sont capables se répandent, et d’autres reprendront l’idée à leur compte.

    La semaine suivante, le marché global de l’immobilier commencera à s’effondrer.

    Et d’ici la fin du mois, le marché de la finance en fera autant – juste après que la Guilde des alchimistes d’Ahanashtan aura officiellement ouvert ses portes.

     

    À Jukoshtan, un homme dont les chansons sont capables de provoquer chez leurs auditeurs une joyeuse et délirante confusion parcourt les faubourgs de la ville et plonge son public dans des transes de ravissement et d’hilarité – contre rémunération, naturellement. Ce n’est qu’après son départ que les gens commenceront à remarquer une nette hausse des grossesses adolescentes – des grossesses issues d’accouplements dont les filles ne se souviennent pas, et auxquels elles n’ont certainement pas consenti.

    Au bout de quelque temps, une prime est mise sur la tête du musicien. Mais cela n’apaisera pas l’outrage, la honte, ou le chagrin causé par les suicides qui découleront de l’affaire.

     

    À Bulikov, une femme installe un commerce sur son trottoir : elle est assise sur une chaise à côté d’une porte ordinaire, au-dessus de laquelle un panonceau indique : N’IMPORTE OÙ : 50 DREKELS. Des curieux lui demandent ce que cela signifie, et elle répond simplement : « N’importe où. Je peux vous emmener n’importe où. » Ils découvrent rapidement qu’elle ne ment pas : pour cinquante drekels, la femme ouvre cette porte sur une île déserte, au sommet d’une montagne, ou au milieu d’un manoir.

    Le soir, la file de ses clients traverse tout Bulikov.

    Le matin, une compagnie ferroviaire met la tête de la femme à prix, mais ses assassins putatifs vont découvrir qu’il est très difficile d’attraper une femme capable d’ouvrir une porte sur n’importe quel lieu.

    Et il y a toujours plus. De plus en plus de miracles.

    De plus en plus de changements.

     

    À Tohmay, Saypur, on parle à voix basse de lever une milice, voire une armée. Certains de ces nouveaux talents, manifestement, sont plus hostiles et néfastes que d’autres. « Qu’on les rassemble, lance un ministre agressif, qu’on les entraîne et qu’on se prépare à ce qui vient. Il va y avoir une guerre, forcément, entre nous et quiconque sera prêt le premier. Si des gens dans le monde peuvent faire n’importe quoi, ce qu’ils veulent, ils commenceront par faire la guerre, et nous serions stupides de ne pas frapper fort et vite. »

    À Ghaladesh, la ministre Turyin Mulaghesh ignore ces rumeurs bellicistes et passe quatre jours d’affilée sans dormir à aboyer des ordres, répondre à des messages et planifier avec son cabinet personnel. « Ils sont peut-être miraculeux, dit-elle à ses subalternes, mais ils restent des citoyens, et nous les traiterons équitablement. » Elle remarque parmi eux un regard sceptique, et lance : « Ça ne change rien. Ils se comporteront toujours comme des êtres humains, en bien ou en mal. Et nous serons là pour les garder à l’œil. » Ses employés et délégués saluent et s’empressent de se mettre au travail, de passer des coups de fil, de courir vers divers postes de police.

    À l’aube du cinquième jour, elle contemple Ghaladesh par la fenêtre de son bureau en mâchonnant un cigarillo éteint. Ils n’ont pas encore trouvé de nom ni pour son poste, ni pour le département qu’elle dirige, mais elle doit bien admettre… que c’est foutrement bon de revenir aux affaires.

     

    Et dans les faubourgs de Ghaladesh, une curieuse procession s’organise : des Saypuriens se rassemblent lentement dans le Parc national du Souvenir, où reposent les restes des plus célèbres héros de la nation. Des dizaines de gens suivent les allées jusqu’au carré réservé aux Komayd, où se dresse depuis peu un nouveau monument.

    Les Saypuriens fixent la stèle d’Ashara Komayd, cette Première ministre bienveillante mais si conspuée, qui a souffert en silence, est morte tragiquement, et a été ressuscitée d’une manière ou d’une autre pour combattre une dernière fois pour son pays.

    Ils posent des bougies et des fleurs au pied du monument, solennels et silencieux. D’ici quelques années, ils commenceront à lui attribuer un nom qui se popularisera au point de devenir le sobriquet par lequel on la désignera le plus souvent ; et s’ils ne peuvent pas le savoir, le nom qu’ils lui attribueront sera étrangement adapté à ses derniers jours.

    Ils l’appelleront la Mère de l’Avenir.

     

    Sigrud se réveille et sent le vent froid qui s’insinue dans la cabine. « On est à Voortyashtan ? » croasse-t-il.

    Ivanya, qui changeait ses bandages, se relève, surprise. « Tout près. Comment le savez-vous ?

    – Emmenez-moi sur le pont quand on passera. Une fois qu’on l’aura dépassée.

    – Pas question, très cher. Vous ne pouvez pas vous asseoir, et encore moins vous lever et monter sur le pont.

    – Je le ferai, dit Sigrud d’un ton ferme. Si vous pouvez m’aider, j’en serai heureux. Mais dans le cas contraire, j’irai quand même. »

    Ivanya et Tatya échangent un regard, mais demeurent silencieuses.

    Leur capitaine louche doit négocier rapidement et recourir encore plus rapidement au pot-de-vin pour franchir le port de Voortyashtan, mais après quelques instants de tension, le vieux yacht misérable poursuit sa route. Ivanya, à contrecœur et en grimaçant, aide Sigrud à se redresser sur son lit. La douleur est prodigieuse. Le monde tourbillonne autour de lui et il a envie de vomir. Il transpire, frissonne, et n’est aucunement sûr que ses jambes vont le laisser faire ce qu’il veut leur imposer.

    Mais il réussit. Avec l’aide de Tatya et Ivanya, il gagne le pont, debout sous le ciel nocturne, et regarde vers l’est tandis que Voortyashtan diminue derrière eux.

    Il sent le vent froid du nord et l’air iodé. Depuis combien de temps, pense-t-il, l’air de ce pays n’est pas entré dans mes poumons ?

    Le rivage grouille de chantiers de construction, d’industries, de vie, de commerces et de mouvement. Ce n’est plus le bidonville misérable et violent de ses souvenirs, ni le lieu de péril et de mort qu’il était jadis. Les gens sont prêts à faire des kilomètres pour atteindre et non pour éviter cette nouvelle ville.

    « C’est ma fille qui a construit tout cela, dit-il d’une voix faible en désignant du menton les lumières sur le rivage. Elle l’a fait. Elle l’a provoqué. »

    Les deux femmes le soutiennent et l’étreignent tandis qu’il regarde Voortyashtan disparaître au loin.

    « Elle a fait tout ça, chuchote-t-il comme pour que le monde entier entende et apprenne. Et je suis très fier d’elle. »

    Ça ne durera pas éternellement, il le sait. Même ça, ça ne durera pas éternellement.

    Mais ça durera un temps.

     

    Sigrud est réveillé par le tintement des poêles et des casseroles, une voix qui chantonne joyeusement, et l’odeur de la fumée.

    Où suis-je ?

    Il ouvre l’œil et découvre un plafond de pierres grises. Il sent l’odeur des pins au loin, et il entend quelque chose ; le bruit des vagues, assez proche.

    Il lui faut un long, long moment pour se rappeler. Il est sur les Rivages dreylings, comprend-il, de retour dans la patrie qu’il a quittée il y a tant et tant d’années.

    En proie à la fièvre, sur le navire, il a eu beaucoup de mal à suivre et à comprendre ce qui se passait…

    « Vous avez toujours cet air confus », lance une voix depuis la porte.

    Il se retourne et voit Tatya qui lui adresse un sourire hésitant.

    « Vraiment ? » répond-il. Sa voix est terriblement rauque.

    « Oui. Vous allez encore me demander où on est ? Où est le bateau ? Quel jour nous sommes ?

    – Je ne sais pas quel jour nous sommes. Mais je me souviens… On est sur les Rivages dreylings. Oui ?

    – Oui. Dans la maison que votre… euh, femme, nous a trouvée. »

    Il fronce les sourcils. Ce souvenir-là est encore un peu plus flou. Il se souvient d’Ivanya accostant quelque part, et revenant avec des nouvelles : apparemment, toutes deux ont dû s’entendre sur tout cela. Une réminiscence de cette maison se solidifie dans son esprit : spacieuse, voire palladienne, cachée dans les collines. Un endroit sûr pour abriter trois réfugiés en attendant que le monde retrouve ses repères. « Où est Ivanya ? demande-t-il.

    – Elle cuisine. Avec beaucoup d’entrain. Mais, hum, elle n’est pas encore très douée.

    – Oui. Je me souviens des bouillons qu’elle m’a donnés, à présent… » Il grimace. « C’est épuisant de rester poli. »

    Tatya vient s’asseoir à côté de lui sur le lit et sourit. « Vous avez meilleure mine, malgré tout. Votre mémoire revient. Vous vous sentez mieux. Non ? »

    Sigrud lui renvoie un faible sourire. « Je me souviens de ça, maintenant.

    – Vraiment ?

    – Oui. Des moments où tu entres et me racontes ce que tu as vu dans les bois. »

    Tatya rit. « Oui ! Très bien. Mais cette fois, je ne vais pas vous raconter encore la même histoire. Je vais vous dire quelque chose de nouveau. » Elle lui parle de ses excursions dans la forêt, les collines, le long du rivage, et particulièrement de ses nouveaux amis. « Il y a plein de jeunes du village situé plus bas sur la route, dit-elle avec enthousiasme. Ils viennent sur la plage tous les jours pour pêcher, et ils m’ont montré une caverne, Sigrud, une vraie caverne ! »

    Sigrud sourit en la regardant. J’oublie trop souvent, songe-t-il, que ce n’est encore qu’une enfant.

    « J’aimerais bien voir ça, dit-il.

    – La caverne ?

    – Non. Te voir sur la plage. » Il réfléchit. « Je le ferai demain, je crois. Oui. Je t’accompagnerai, demain. »

    Elle le regarde, méfiante. « Vous… vous êtes sûr de vous ?

    – Tu as dit que j’allais mieux.

    – Mais… Vous arriverez vraiment à quitter le lit ?

    – Je n’ai jamais été aussi sûr de quoi que ce soit. Trouve-moi une canne, et toi et moi irons faire une balade demain. » Il sourit. « Je serai là au matin et t’attendrai. Ne me fais pas faux bond. »

     

    Tatya agrippe le bras de Sigrud tandis que ce dernier, sifflant et vacillant, descend lentement le sentier du jardin vers la lisière de la forêt. « Tatie va m’écorcher vive pour ça, dit-elle. Vive.

    – Qu’elle m’écorche moi, plutôt, répond-il, je serai plus facile à attraper. » Il tousse, déglutit, renifle et se concentre sur son prochain pas.

    « Vous êtes sûr que vous voulez faire ça ? Vraiment ?

    – J’ai grandi avec la mer. C’est mon droit. Et c’est mon droit de voir mon amie en profiter. Il ne faut pas refuser à un vieillard ses désirs, c’est malpoli. »

    Tatya l’aide à grimper lentement, très lentement la colline qui les sépare de la plage, chaque pas prenant parfois une minute entière.

    « Vous êtes sûr d’y arriver ? demande Tatya.

    – J’ai monté plus haut que ça, dit-il. Tu le sais, tu étais là, après tout.

    – Je ne faisais pas trop attention, à ce moment.

    – Moi non plus, en fait. »

    Ils continuent leur ascension.

    « Est-ce que j’ai bien fait, Sigrud ? demande-t-elle, subitement inquiète. Dans la tour, quand j’étais quelqu’un… d’autre. Ça me préoccupe. J’aurais pu… j’aurais pu… »

    Il se remémore les paroles de Shara : Peu de gens ont vraiment le choix quant à la vie qu’ils mènent. Peu ont le pouvoir de décider de leur propre réalité. Même si nous gagnons… est-ce que ça va changer ?

    « Tu as fait ce que peu auraient pu accomplir, Tatya, répond Sigrud. Tu as renoncé au pouvoir, et tu as offert aux autres des choix qu’ils n’avaient jamais eus jusque-là.

    – Mais à présent, qu’est-ce qu’ils vont en faire ?

    – Je pense qu’ils vont rester tels qu’ils sont. Tels qu’ils ont toujours été. Pour le meilleur et pour le pire. »

    Sa canne s’enfonce profondément dans l’humus riche et humide. L’air est froid et rayonnant. Les arbres se dressent somptueusement tout autour d’eux.

    « Avant, je les coupais, tu sais, dit-il en les désignant. Quelle stupide manière de gagner sa vie, n’est-ce pas ?

    – On est presque arrivés, dit Tatya. Presque.

    – Je sais. Je l’entends. »

    Ils atteignent le sommet de la petite colline, et Sigrud voit.

    La mer est la même. La mer est toujours la même, tout comme le rivage blanc qui sinue devant elle. Ce spectacle le ravit autant qu’il l’attriste.

    « C’est beau, hein ? demande Tatya avec ébahissement.

    – Oui. C’est peut-être la plus belle chose qui soit. Mais elle pourrait être encore plus belle.

    – Qu’est-ce que vous voulez dire ? »

    Il agite la main vers la plage. « Va jouer. C’est précisément ce qui manque à cette scène.

    – Vous en êtes sûr ? »

    Sigrud, grognant et sifflant, s’assied lentement dos à un arbre, tourné vers la mer. « Je vais rester là un moment. Va. Ne perds pas ton temps avec moi.

    – Ce n’est pas du temps perdu, Sigrud », dit-elle sur un ton de reproche.

    Il lui sourit. « Je sais. Va.

    – Vous n’aurez pas froid ?

    – Je n’aurai pas froid. Va t’amuser.

    – D’accord. Mais je reviens vite, promis ! » Elle descend les pierres d’un pas léger jusqu’au rivage. Il la regarde courir le long des vagues pour rejoindre trois enfants qu’il n’a jamais vus. À leurs gestes et à leur comportement, cependant, ils semblent tous bien se connaître.

    « Elle se fait facilement des amis », constate-t-il en reniflant. Bien. Elle va avoir besoin d’autres gens dans sa vie.

     

    Sigrud est adossé à l’arbre. La forêt retentit de cris d’oiseaux lointains et de l’écho du ressac. C’est la fin de la matinée, à présent ; le soleil est trop haut pour projeter de majestueux rais obliques à travers les aiguilles de pin, mais ça reste une journée magnifique.

    Une journée paisible. Sans menaces ni dangers.

    Je l’ai fait, Shara, pense-t-il en contemplant la mer. On l’a fait.

    Il regarde l’arbre au-dessus de lui. Un morceau de temps solidifié et lentement enrichi, tendu vers le ciel bleu vif de cette belle journée.

    Avec la main il éprouve son écorce rêche, puis ses racines qui s’enfoncent profondément dans le sol.

    Qu’as-tu vu, je me demande ? Qu’as-tu vu ? Et que verras-tu encore ?

    Il essaie de l’imaginer. D’imaginer le monde qui est passé, et le monde à venir. Ce monde à la création duquel il a un peu contribué.

    Il baisse les yeux. Une fille remonte le rivage dans sa direction. Le soleil brille et se reflète sur les vagues derrière elle, si bien qu’il a du mal à la distinguer, mais ses cheveux sont blonds. Est-ce qu’elle porte des lunettes ?

    Une voix de femme, peut-être celle de Shara, chuchote dans son oreille. « Tu te rends compte ? »

    Sigrud ferme l’œil.

     

    Tatyana Komayd remonte la colline en dansant, agitée et ravie. « Des bébés phoques ! Il y a des bébés phoques sur la côte, Sigrud ! Je les ai vus ! »

    Elle atteint le sommet et regarde autour d’elle en essayant de se rappeler où elle l’a laissé. Alors, elle aperçoit sa silhouette massive adossée au plus haut des arbres, une main sur sa canne, l’autre posée sur le tronc dans un geste étrangement mélancolique, comme s’il caressait une ancienne amante.

    « Ils étaient tout petits ! lance-t-elle en courant à travers les arbres vers lui. Minuscules et adorables ! Ils jouaient, j’arrivais pas à en croire mes yeux ! Il y a beaucoup de phoques par ici, Sigrud ? »

    Il ne répond pas.

    Elle vient se placer devant lui. « Sigrud ? »

    Silence.

    Elle le regarde de plus près et écarquille les yeux.

    Elle se couvre la bouche.

    « Oh », lâche-t-elle d’une voix éteinte et anéantie.

    Les vagues s’écrasent en crépitant sur la plage.

    Elle le fixe longtemps, les mains sur la bouche, des larmes roulant en silence sur ses joues, le chant des oiseaux dans les oreilles. Puis elle renifle et hoche la tête.

    « D’accord, dit-elle. D’accord. »

    Elle s’assied à côté de lui. Puis elle prend sa main, entremêle étroitement ses doigts aux siens et contemple les vagues dans la lumière du soir.
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