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  LE DERNIER POMMIER


   


  
    Dégringolant d’un ciel maussade, la neige balayait une étroite route de campagne dans ce qui, sept ans auparavant, était l’État du Missouri.
  


  Un cheval pie, une vieille bête au dos concave mais pas moins vaillante et courageuse pour autant, tirait un petit chariot de fortune, bâché d’une toile vert foncé toute rapiécée, étrange croisement entre un chariot de pionniers et une caravane. La structure était en bois, mais les essieux étaient métalliques et les roues, munies de pneus. Initialement, la bâche en forme de dôme était une tente quatre saisons à deux places, que l’on avait tendue sur une armature de lattes de bois incurvées. Sur les flancs, on avait peint en blanc la légende Chapiteau ambulant ; et au-dessous, en lettres plus petites, mais triomphantes : Magie ! Musique ! et Mesurez-vous au Méphisto Masqué !


  D’épaisses planches servaient de siège et de repose-pieds au cocher, qui était emmitouflé dans un épais manteau de laine commençant à craquer sérieusement aux coutures. Les bords de son chapeau de cow-boy ployaient sous le poids de la neige et de la glace, et il était chaussé de vieilles bottes usées. Il portait des gants, accessoire indispensable pour se protéger des cruelles morsures du vent, et avait enroulé une grande écharpe à carreaux autour de son visage ; seuls ses yeux, dont la couleur oscillait entre noisette et topaze, et une étroite bande de peau tannée et creusée de rides étaient exposés aux éléments.


  L’attelage avançait lentement dans un paysage enneigé de forêts denses et noires d’arbres dépouillés. On apercevait parfois d’un côté ou de l’autre de la route une bâtisse, grange ou ferme, effondrée sous le poids d’un hiver qui durait maintenant depuis sept ans. Les corbeaux que l’on voyait donner sans conviction un ou deux coups de bec par-ci par-là dans la terre gelée constituaient les seuls signes de vie.


  Quelques mètres derrière le chariot cheminait une imposante silhouette vêtue d’un long manteau gris ample, et qui faisait lourdement crisser la neige sous ses bottes. L’homme gardait les mains enfoncées dans les poches de son pantalon de velours marron, et sa tête était entièrement recouverte d’un passe-montagne noir aux yeux et à la bouche bordés de rouge. Il avait les épaules voûtées sous les bourrasques, et les jambes douloureuses de froid. À trois mètres de lui suivait un fox-terrier au pelage blanc de neige.


  Je sens de la fumée, se dit Rusty Weathers, qui plissa les yeux, s’efforçant de percer le rideau blanc qui se déployait devant lui. Puis le vent tourna, le fouettant sous un nouvel angle, et cette odeur de feu de bois, si toutefois elle n’avait pas été une illusion, s’évanouit. Mais il ne fallut que quelques minutes pour qu’il se dise à nouveau qu’ils devaient approcher d’un endroit civilisé, car sur sa droite, griffonnée à la peinture rouge sur l’énorme tronc d’un chêne dépouillé de feuilles, il avait lu l’inscription BRÛLEZ VOS MORTS.


  Ce genre d’avertissement, très courant, signalait en général les abords d’une zone habitée. Selon les effets des radiations, cela pouvait signifier un village plein de vie ou bien une ville fantôme remplie de squelettes.


  Le vent tourna à nouveau, et cette fois Rusty sentit bel et bien l’odeur de la fumée. La route montait en pente douce et Mulet ahanait, mais sans se presser. Rusty ne le poussait guère. À quoi bon ? S’ils trouvaient un abri pour la nuit, très bien ; sinon, ils s’arrangeraient. Au cours de ces sept longues années, ils avaient appris à s’accommoder du mieux qu’ils pouvaient de ce qu’ils rencontraient en chemin. Le choix était simple : survivre ou périr, et même si bien souvent Rusty avait eu l’envie très forte de tout laisser tomber et d’attendre la mort, Josh ou Swan lui avaient à chaque fois, par la plaisanterie ou la taquinerie, redonné du cœur au ventre, exactement comme lui-même avait eu l’occasion de le faire pour l’un ou l’autre depuis tout ce temps. Ils formaient une équipe, dont Mulet et Killer faisaient entièrement partie, car pendant les nuits les plus glaciales qu’ils avaient dû traverser sans abri digne de ce nom, c’est grâce à la chaleur des deux animaux que Rusty, Josh et Swan n’étaient pas morts de froid.


  Après tout, pensait Rusty avec un petit sourire sinistre sous son écharpe à carreaux, il faut bien que le spectacle continue !


  Ils atteignirent le sommet de la côte, et quand ils basculèrent de l’autre côté sur l’étroite route sinueuse, Rusty aperçut une lueur jaune sur sa droite au milieu des épais flocons. Pendant un instant, elle disparut, masquée par un bosquet d’arbres morts, mais bientôt elle brilla à nouveau, et il fut certain qu’il s’agissait d’une lanterne ou d’un feu. Il savait qu’il était inutile de héler Josh, à cause du vent mais aussi parce que le géant était à présent un peu dur d’oreille. Il tira sur les rênes pour arrêter Mulet et, de sa botte, appuya sur un levier de bois qui bloquait l’essieu avant. Puis il descendit et alla trouver Josh pour lui indiquer la lumière et lui dire qu’il allait la suivre.


  L’homme hocha la tête. Seul un de ses yeux était visible par le trou du passe-montagne ; l’autre était recouvert d’une excroissance de chair grise semblable à une escarre.


  Rusty remonta sur son siège, lâcha le frein et donna une légère secousse aux rênes. Le cheval se remit en marche sans aucune hésitation, ayant peut-être, se dit Rusty, flairé la fumée et compris qu’un abri était proche. Une autre voie, encore plus étroite et en terre, partait sur leur droite vers des champs enneigés. La lueur s’accentua et bientôt Rusty discerna droit devant eux les contours d’une ferme, une lumière brillant à l’une des fenêtres. Des dépendances jouxtaient le corps de ferme, dont une petite grange. Rusty remarqua qu’on avait taillé dans les bois tout autour : des centaines de souches dépassaient de la neige. Il ne restait qu’un unique arbre mort, petit et rabougri, debout à une dizaine de mètres devant l’entrée de la maison. Au parfum du feu, il se dit que la forêt devait être en train d’alimenter la cheminée. Mais cette odeur n’était plus la même depuis ce dix-sept juillet ; les radiations s’étant insinuées jusqu’au cœur des bois, la fumée sentait désormais le produit chimique, comme si on brûlait du plastique. Rusty se souvenait de l’enivrante fragrance de belles bûches dans une cheminée et se disait qu’elle était perdue à jamais, tout comme le goût de l’eau claire. À présent, celle-ci était toujours infecte et laissait une espèce de pellicule sur le palais ; si on buvait de la neige fondue, ce qui était à peu près la seule chose à boire à présent, on était bon pour des migraines, des maux d’estomac et même des troubles de la vue en cas de consommation excessive. Et l’eau fraîche, par exemple celle d’une source ou en bouteille, était devenue une denrée aussi précieuse que les grands crus dans le monde d’avant.


  Rusty fit s’arrêter le cheval devant la maison et serra le frein du chariot. Son cœur battait plus fort. Bon, se dit-il, c’est là qu’il faut marcher sur des œufs. Plus d’une fois, ils s’étaient fait tirer dessus quand ils demandaient l’hospitalité, et Rusty portait encore la cicatrice d’une balle qui lui avait effleuré la joue gauche.


  Aucun mouvement à l’intérieur. Il se retourna et descendit à moitié la fermeture Éclair de la bâche. Bien réparties dans le chariot pour mieux l’équilibrer, se trouvaient leurs maigres possessions : quelques bidons d’eau et des boîtes de haricots, un sac de charbon de bois, des vêtements et des couvertures de rechange, leurs sacs de couchage et une vieille guitare sur laquelle il apprenait à jouer. La musique attirait toujours les gens et leur offrait quelque chose qui rompait la monotonie de l’existence ; une fois, dans une petite ville, une femme reconnaissante leur avait même donné un poulet après que Rusty s’était laborieusement escrimé sur les accords de Moon River. Cette guitare, il l’avait trouvée, ainsi que toute une pile de recueils de partitions, dans la ville fantôme de Sterling, dans le Colorado.


  « Où est-ce qu’on est ? », demanda la jeune fille. Elle était pelotonnée dans son sac de couchage, à écouter les gémissements incessants du vent. Sa diction était difficilement intelligible, mais quand elle parlait lentement en articulant bien, on pouvait la comprendre.


  « On est arrivés à une maison. Peut-être qu’ils nous laisseront passer la nuit dans leur grange. » Il jeta un coup d’œil à la couverture rouge qui enveloppait leurs trois carabines. Dans une boîte à chaussures à portée de sa main, il y avait aussi un revolver calibre .38 et des boîtes de munitions. Comme le disait toujours ma vieille maman, se souvint-il, faut combattre le feu par le feu. Il voulait être prêt pour toute éventualité, et fit mine de saisir le revolver pour le cacher sous son manteau avant d’aller à la porte.


  Swan le tira de ses pensées quand elle lui fit remarquer : « T’as plus de chances de te faire tirer dessus si tu prends une arme. »


  Il hésita, se rappelant qu’il tenait une carabine à la main quand cette balle lui avait balafré la joue. « Ouais, t’as sûrement raison, répondit-il. Souhaite-moi bonne chance, alors. » Il remonta la fermeture Éclair de la toile de tente, descendit du chariot, puis, inspirant une grande bouffée d’air hivernal, s’approcha de la porte. Josh resta près du chariot à observer, pendant que Killer se soulageait sur l’une des souches.


  Il avait déjà la main en l’air, prête à frapper, lorsqu’un judas s’ouvrit d’un seul coup pour laisser surgir le canon d’un fusil, braqué en plein sur son visage. Et merde, se dit-il, mais il avait les jambes paralysées et resta planté là comme un idiot.


  « Vous êtes qui et vous voulez quoi ? demanda une voix d’homme.


  — M’appelle Rusty Weathers, répondit-il en levant les mains. Moi et mes deux amis, là, on cherche un abri avant la nuit. J’ai vu votre lumière depuis la route et je sais qu’vous avez une grange, alors je m’disais que…


  — Vous v’nez d’où ?


  — De l’ouest. On est passés par Howes Mill et Bixby.


  — Y a plus rien par là-bas.


  — Oui, je sais bien. S’il vous plaît, monsieur, tout c’qu’on veut, c’est un endroit pour passer la nuit. On a un cheval qu’aurait bien besoin d’un toit au-dessus de sa tête.


  — Enlevez-moi c’tissu, là, que j’voie un peu vot’tête. Vous voulez vous faire passer pour qui ? Jesse James ? »


  Rusty s’exécuta volontiers. Un long silence se fit. « Fait un froid d’canard, monsieur », implora-t-il. Le silence se prolongea. Rusty entendit l’homme parler à quelqu’un sans distinguer ce qui se disait. Puis le canon du fusil rentra à l’intérieur, et Rusty poussa un soupir qui monta en une volute blanche. Il entendit qu’on déverrouillait la porte, manifestement fermée par plusieurs loquets, avant qu’elle ne s’ouvre enfin.


  Un sexagénaire décharné à l’allure peu commode lui fit face ; chevelure blanche bouclée, barbe broussailleuse d’ermite, l’homme tenait son arme baissée, mais restait vigilant. Il avait un visage si buriné qu’on l’eût dit taillé dans le roc, et ses yeux marron foncé passaient rapidement de Rusty au chariot. « Qu’est-ce que ça dit, là-d’ssus ? Spectacle ambulant ? Ça veut dire quoi, ça, bon Dieu d’bois ?


  — Rien d’autre que c’que ça dit. On est… on est des saltimbanques. »


  Une vieille femme aux cheveux blancs en pantalon bleu et gros pull-over crème pointa prudemment la tête par-dessus l’épaule de l’homme. « Saltimbanques », répéta ce dernier en fronçant les sourcils comme s’il avait reniflé une mauvaise odeur. Puis son regard se posa à nouveau sur Rusty. « Et vous avez à bouffer, les saltimbanques ?


  — On a des conserves. Des fayots, des trucs comme ça.


  — Nous, on a une cafetière pleine et des restes de petit salé. Mettez vot’ bazar dans la grange et ramenez vos fayots. » Sur quoi il referma la porte au nez de Rusty.


  Une fois le chariot à l’abri, Josh et lui détachèrent Mulet de son harnais pour qu’il puisse accéder à un petit tas de foin et d’épis de maïs secs. Josh versa de l’eau dans un seau pour le cheval et trouva un vieux bocal pour Killer. La grange, solidement construite, ne laissait pas passer le vent, si bien que les deux animaux ne risqueraient pas de mourir de froid quand la nuit et, avec elle, la chute brutale de température, arriveraient.


  « Qu’est-ce que t’en penses ? demanda discrètement Josh à Rusty. Elle peut venir avec nous ?


  — J’en sais trop rien. Ils ont pas l’air méchants, mais un poil nerveux quand même.


  — Elle aurait bien besoin d’un peu de chaleur, s’ils ont un feu là-dedans, insista Josh, en soufflant dans ses mains avant de se baisser pour frotter ses genoux douloureux. On peut leur faire comprendre que c’est pas contagieux.



  — Ça, on n’en sait rien.


  — Tu l’as pas attrapé, toi, non ? Si c’était contagieux, tu l’aurais chopé depuis longtemps.


  — Ouais, c’est vrai, confirma Rusty avec un hochement de tête. Mais comment on fait pour qu’ils nous croient ? »


  La fermeture Éclair à l’arrière de la bâche s’ouvrit soudain de l’intérieur, et on entendit la voix déformée de Swan : « Je vais rester là. Pas besoin de faire peur aux gens.


  — Mais ils ont du feu », plaida Josh, qui fit le tour du chariot pour aller la voir. Swan était encore accroupie mais en train de se lever, juste une silhouette dessinée à contrejour par la lumière tamisée de la lampe. « Je pense que ça ira si tu viens avec nous.


  — Non, ça n’ira pas. Tu peux m’amener à manger ici, ça vaudra mieux. »


  Il leva les yeux vers elle. Elle avait une couverture sur les épaules qui lui enveloppait entièrement la tête. En sept ans, elle avait poussé comme une asperge : c’était à présent une jeune fille dégingandée d’un mètre soixante-quinze. Ça brisait le cœur de Josh, mais il savait qu’elle avait raison. Si ces gens étaient impressionnables, mieux valait qu’elle reste là. « Bon, d’accord, je t’apporterai à manger », acquiesça-t-il, la voix étranglée, avant de s’éloigner du chariot pour réprimer un cri de frustration.


  « Tiens, passe-moi quelques boîtes de fayots, tu veux bien ? », lui demanda Rusty. Swan prit Chouineuse et s’en servit pour trouver les boîtes, en tapotant du bout de la baguette, puis alla en prendre deux, qu’elle mit entre les mains de Rusty.


  « Si jamais ils pouvaient me prêter des bouquins, ce serait sympa, ajouta-t-elle. N’importe lesquels. »


  Il fit oui de la tête, épaté qu’elle puisse encore lire.


  « On revient vite », promit Josh avant de suivre Rusty qui sortait de la grange.


  Une fois qu’ils furent partis, Swan bascula le hayon de bois et se pencha pour poser un petit marchepied au sol. Toujours en s’aidant de la baguette de sourcier, elle descendit les deux ou trois marches et se dirigea vers la porte, sans ôter cette couverture qui lui dissimulait la tête et le visage. Killer trottinait près de ses bottes et remuait furieusement la queue, aboyant pour attirer son attention. Son aboiement n’était plus aussi vif qu’il y a sept ans, et sa démarche, plus aussi souple.


  Swan s’arrêta, posa Chouineuse et le prit dans ses bras. Puis elle entrouvrit la porte de la grange et passa la tête, qu’elle inclina le plus possible vers la gauche, essayant de percer le rideau de neige qui continuait à tomber. Ce corps de ferme avait l’air si douillet, si tentant, mais elle savait qu’il était préférable qu’elle reste où elle était. Dans le silence, le bruit de sa respiration ressemblait au râle d’un asthmatique.


  À travers les flocons, elle parvenait à peine à distinguer cet arbre unique resté debout. Pourquoi un seul arbre ? Pourquoi avaient-ils coupé tous les autres pour ne laisser que celui-là ?


  Killer tendit le cou pour aller donner des coups de langue dans l’ombre où se trouvait son visage. Elle resta une minute de plus à observer cet arbre, puis referma, ramassa Chouineuse et retourna à tâtons vers Mulet afin de lui frotter les épaules.


  Dans la maison, un bon feu brûlait dans l’âtre de pierre. Le petit salé mijotait avec son bouillon de légumes dans une marmite en fonte au-dessus des flammes. Le vieil homme au visage sévère et sa timide épouse tressaillirent à l’entrée de Josh Hutchins, qui suivait Rusty. C’était davantage sa taille que le masque qui les alarmait, car même s’il avait perdu pas mal de graisse ces dernières années, il avait aussi pris du muscle et était toujours aussi impressionnant à voir. Les mains du géant étaient marbrées de blanc, et l’homme, mal à l’aise, ne les quittait pas du regard, à tel point que Josh finit par les fourrer dans ses poches.


  « Voilà les haricots », bredouilla Rusty en les tendant au vieux. Il avait bien remarqué que le fusil était appuyé contre la cheminée, pas très loin de son propriétaire au cas où.


  Les boîtes changèrent de mains et le vieux les passa à son tour à sa femme, qui jeta un coup d’œil inquiet à Josh avant de disparaître à nouveau dans le fond de la maison.


  Rusty ôta gants et manteau, qu’il posa sur une chaise, puis son chapeau. Ses cheveux étaient complètement gris à présent, avec du blanc autour des tempes, même s’il n’avait que quarante ans. Sa barbe aussi était striée de gris, et la marque laissée par la balle apparaissait comme un trait pâle en travers de sa joue. Autour de ses yeux courait une résille de lignes et de petites rides. Il alla se réchauffer devant les belles flammes. « Bon feu qu’vous avez là, se réjouit-il. Ça fait du bien, pour sûr. »


  Le vieil homme ne quittait pas Josh des yeux. « Tu peux enlever ce manteau et cette cagoule, si tu veux. »


  Josh se débarrassa de son manteau, sous lequel il portait deux pull-overs superposés. Mais il n’ôta pas le passe-montagne.


  L’homme s’approcha de lui, puis s’arrêta net en apercevant l’excroissance grise qui recouvrait l’œil droit du colosse.


  « Josh est catcheur, se hâta d’expliquer Rusty. Le Méphisto Masqué, c’est lui ! Moi, je suis magicien. On fait des spectacles ambulants, vous voyez. On va de ville en ville, on donne nos représentations là où on s’arrête, et les gens nous payent ce qu’ils peuvent. Josh combat tous ceux qui veulent l’affronter, et si l’autre type réussit à le vaincre, alors c’est spectacle gratis pour tout le monde. »


  Le vieil homme hocha distraitement la tête, le regard toujours rivé à Josh. La femme réapparut avec les boîtes qu’elle venait d’ouvrir et dont elle vida le contenu dans la marmite avant de tout remuer avec une grande cuillère en bois. Au bout d’un moment, l’homme reprit la parole : « Eh ben, on dirait qu’y a quelqu’un qui t’en a flanqué une bonne, mon gars. Z’ont dû avoir le spectacle gratis, dans c’te bled, hein ? » Il poussa un grognement qui se transforma en un gloussement aigu. Rusty se détendit un peu ; vraisemblablement, il n’y aurait pas de coups de feu ce soir. « J’vais nous ramener la cafetière », lança le vieux avant de quitter la pièce à son tour.


  Josh s’approcha du feu pour se réchauffer, mais la femme s’écarta d’un bond comme s’il était pestiféré. Ne souhaitant pas lui faire peur, il se retira à l’autre bout de la pièce et resta là, à regarder par la fenêtre l’immense champ de souches et l’arbre seul.



  « J’m’appelle Sylvester Moody, se présenta le vieil homme en revenant avec un plateau sur lequel étaient disposés des mugs de terre cuite. Mais les gens m’appelaient Sly, comme ce type, là, qui faisait tous ces films de castagne, dans le temps. » Il posa le plateau sur une petite table de pin brut, puis alla enfiler un épais gant d’amiante posé sur le manteau de la cheminée, et, allongeant le bras près des flammes, décrocha une cafetière métallique toute noircie de son clou fixé à la paroi du fond de l’âtre. « Du café bien chaud, reprit-il en versant le liquide noir dans les mugs. Demandez pas d’lait ou d’sucre, y en a pas. » Puis il désigna la vieille dame d’un signe de tête : « Elle, c’est Carla, mon épouse. Les étrangers, ça la rend un peu nerveuse. »


  Rusty s’empara de l’un des mugs et siffla le café, avec un plaisir non dissimulé, bien que celui-ci fût si fort qu’il aurait pu flanquer une volée à Josh lui-même.


  « Pourquoi un seul arbre, Monsieur Moody ? s’étonna ce dernier, toujours debout à la fenêtre.


  — Hein ?


  — Pourquoi avoir laissé celui-là ? Pourquoi pas l’avoir coupé avec les autres ? »


  Sly Moody prit l’une des tasses de café brûlant, qu’il porta au géant masqué. Il faisait son possible pour ne pas trop regarder la main marbrée qui se tendit pour la prendre. « Oh, ça fait, quoi ? Dans les trente-cinq ans qu’j’habite ici, expliqua-t-il. Ça fait un bail, dans la même maison, sur la même terre, pas vrai ? Ouais, dans l’temps, j’avais un beau champ d’maïs de c’côté, continua-t-il avec un geste vers l’arrière de la demeure. J’faisais un peu de tabac, des haricots, et chaque année, moi et Jeanette on allait dans l’jardin et… » Il s’interrompit, cligna des paupières en jetant un coup d’œil vers Carla, qui le regardait avec des yeux ronds, l’air choqué. « Désolé, chérie, se corrigea-t-il, j’veux dire, moi et Carla on allait au jardin et on se ramenait des paniers entiers de bons légumes. »


  La femme, apparemment satisfaite, arrêta de remuer le contenu de la marmite et quitta la pièce.


  « Jeanette, expliqua Sly d’une voix étouffée, c’était ma première épouse. Elle est décédée à peu près deux mois après que ça s’est passé. Et puis un jour que j’étais parti à pied sur la route jusqu’à chez Ray Featherstone, ça doit faire un kilomètre et demi d’ici, à vue de nez, voilà que j’tombe sur une bagnole partie au fossé, on n’en voyait plus qu’la moitié au milieu des congères. Y avait un type au volant, mort, la face toute bleue, et à côté d’lui une femme, qu’était pas morte mais tout comme. Y avait la carcasse vide d’un caniche sur ses g’noux, et elle avait une lime à ongles serrée dans sa main, et j’ai même pas envie d’vous raconter c’qu’elle avait fait pour pas crever d’froid. Bon, enfin, elle avait tellement perdu la boule qu’elle se rappelait plus rien, même plus son nom, ni d’où elle venait. Alors moi, j’l’ai appelée Carla, c’est l’nom de la première fille qu’j’ai embrassée dans ma vie. Et puis elle est restée, et maintenant elle est persuadée qu’elle habite ici avec moi depuis trente-cinq ans. » Il secoua la tête, le regard sombre et hanté. « C’qu’est marrant, quand même, c’est que cette bagnole, c’était carrément une Lincoln Continental, et que quand j’ai trouvé Carla, elle était couverte de diamants et de perles. Toute cette verroterie, j’l’ai mise dans une boîte à chaussures et j’l’ai échangée contre des sacs de farine et de bacon. J’ai pas l’impression qu’elle ait jamais eu besoin d’revoir ces bidules. Quant à la bagnole, les gens qui passaient par-là l’ont démontée petit à petit et un beau jour, y restait plus rien. Ça vaut mieux comme ça. »


  Carla revint avec des bols, qu’elle commença à remplir de ragoût.


  « Triste époque », reprit Sly Moody d’une petite voix, les yeux fixés sur l’arbre. Puis son regard s’éclaircit et un léger sourire apparut sur ses lèvres. « Ça, là-bas, c’est mon pommier ! Ah, que ouais ! Voyez, dans l’temps, j’en avais tout un verger, juste de l’autre côté d’ce champ. Ça donnait des pommes par barriques entières, mais après tout ça, quand les arbres ont commencé à mourir, j’ai dû les couper pour faire du bois d’chauffe. Dangereux de trop s’éloigner en forêt pour aller s’en chercher, hein ! Ray Featherstone, lui, il est mort gelé à cent mètres de sa porte. » Il s’interrompit un instant, puis poussa un profond soupir. « Ces pommiers, j’les avais plantés d’mes propres mains. J’les ai vus grandir, j’les ai vus chargés de fruits jusque par terre. Vous savez quel jour on est, aujourd’hui ?


  — Non, avoua Josh.


  — Moi, j’tiens un calendrier. Voyez, une marque pour chaque jour. J’en ai usé, des crayons, tiens ! Aujourd’hui, on est le 26 avril. Le printemps. » Il eut un sourire amer. « J’les ai tous coupés sauf çui-ci, et tous mis dans l’feu morceau par morceau. Mais bon Dieu, impossible de lever une hache sur le dernier. Impossible.


  — Le dîner est presque prêt », annonça Carla, avec un accent du Nord, totalement différent de celui de Sly, qui avait les intonations nonchalantes et traînantes du Missouri. « Allez, à table.


  — Hé, attendez un peu, reprit Sly en regardant Rusty. Tu m’avais pas dit que t’étais avec deux amis ?


  — Si. Y a une jeune fille qui voyage avec nous. Elle est… » Il jeta un coup d’œil en direction de Josh, puis son regard revint à Sly. « Elle est là-bas dans la grange.


  — Une jeune fille ?! Mais bon Dieu d’bon Dieu, mon gars ! Amène-la ici, qu’elle prenne un repas chaud !


  — Heu… c’est que… je crois pas…


  — Va la chercher ! insista-t-il. Là-bas, c’est pas un endroit pour les jeunes filles !



  — Rusty ? » Josh était près de la fenêtre, à scruter l’extérieur. La nuit descendait vite, mais il apercevait encore le dernier pommier et la silhouette debout sous ses branches. « Viens là une seconde. »


  Dehors, Swan, la tête et les épaules enveloppées dans la couverture comme dans un grand manteau à capuche, regardait les frêles ramures de l’arbre ; Killer, après avoir couru deux fois autour du tronc, poussa un ou deux jappements sans conviction, désireux qu’il était de rentrer à la grange. Au-dessus de la jeune fille, les branchages bougeaient tels des bras décharnés à la recherche de quelque chose.


  Elle s’avança, ses bottes s’enfonçant dans une dizaine de centimètres de neige, et posa sa main nue sur le tronc.


  Il était froid sous sa paume. Froid et mort depuis longtemps.



  Comme tout le reste, pensa-t-elle. Arbres, herbes, fleurs, tout ce que les radiations avaient carbonisé voici bien des années.


  Mais il était joli, cet arbre, se dit-elle. Plein de dignité, tel un monument, et il ne méritait pas d’être entouré par ces souches, ce hideux rappel du monde d’avant. Elle savait que le bruit de douleur, à cet endroit, avait dû être un long gémissement d’agonie.



  Sa main caressa légèrement le bois. Même dans la mort, il y avait de la fierté chez cet arbre, une attitude de défi primitif, un esprit indompté, comme le cœur d’une flamme qui ne se laisserait jamais complètement éteindre.


  Killer se mit à japper à ses pieds, la pressant de terminer ce qu’elle avait à faire. Swan lui répondit : « D’accord, je suis déso… »


  Elle s’arrêta net. Le vent tourbillonnait autour d’elle, faisant claquer ses vêtements.


  Est-ce que c’est possible ? se demanda-t-elle. Est-ce que je rêve ou pas ?


  Elle ressentait des fourmillements dans les doigts. Assez pour s’en rendre compte malgré le froid.


  Elle reposa la paume sur le bois. Une sensation de démangeaison, comme de petites piqûres d’aiguille, encore diffuse, mais qui grandissait.


  Son cœur fit un bond. La vie, comprit-elle. La vie était encore là, au cœur même de l’arbre. Cela faisait si longtemps, une éternité, qu’elle n’avait pas senti ce frémissement sous ses doigts. La sensation oubliée était presque neuve pour elle, qui réalisa à quel point elle avait pu lui manquer. Et à présent, voilà qu’elle ressentait quelque chose de semblable à un faible courant électrique qui sortait de la terre, traversait ses semelles et montait dans son échine pour passer dans son bras et pénétrer le bois sous sa paume. Quand elle retira la main, les fourmillements cessèrent. Elle appuya de nouveau les doigts contre l’écorce, le cœur battant, et ressentit alors un choc si brutal qu’elle eut l’impression qu’un feu liquide l’avait soudain parcourue de bas en haut.


  Tout son corps se mit à trembler. La sensation était plus forte, presque douloureuse, et ses os lui faisaient mal sous cette pulsation d’énergie qui la traversait pour pénétrer dans le pommier. Quand elle ne put plus en supporter davantage, elle retira la main ; elle ressentait encore de petits fourmillements le long de ses phalanges.


  Mais elle n’en avait pas encore fini. Elle ne put résister à l’impulsion de tracer, du bout de l’index, les lettres S, W, A, N sur le tronc.


  « Swan ! » Elle sursauta ; la voix venait de la maison. Elle se retourna, et le vent s’engouffra dans son manteau improvisé, l’arrachant à ses épaules et à sa tête.


  Sly Moody était entre Josh et Rusty, une lanterne à la main. Et dans la lumière jaunâtre, il vit que la silhouette sous l’arbre n’avait plus de visage.


  Sa tête entière était recouverte d’excroissances grises, ces petites verrues noires qui, au cours des années, s’étaient étendues, épaissies, s’étaient reliées entre elles par des sortes de filaments grisâtres, tels des sarments de vigne entremêlés. Toutes ces excroissances recouvraient son crâne comme un casque noueux, emprisonnant son visage dont les traits n’étaient plus discernables, à l’exception d’une mince fente à l’emplacement de l’œil gauche et d’un trou déchiqueté à celui de la bouche, qui lui permettait de respirer et de manger.


  Derrière Sly, Carla poussa un hurlement. Sly murmura : « Oh… mon Dieu… »


  La silhouette sans visage attrapa la couverture et se recouvrit, et Josh entendit son cri à fendre le cœur quand elle repartit en courant vers la grange.




  FUYEZ LA MARQUE DE CAÏN


   


  
    L’obscurité tombait sur les maisons et les bâtiments couverts de neige de ce qui avait été Broken Bow, dans le Nebraska. La ville entière était ceinturée de barbelés, et çà et là on apercevait des barils où brûlaient du bois de charpente et des chiffons, dont le vent faisait monter les étincelles orangées en spirales vers le ciel. Dans l’immense courbe de la Nationale 2, au nord-ouest, des dizaines de cadavres gelés gisaient là où ils étaient tombés, et des flammes jaillissaient encore de carcasses de véhicules calcinés.
  


  En plein centre du camp retranché que constituait depuis deux jours Broken Bow, trois cent dix-sept blessés ou malades, hommes, femmes et enfants, tentaient désespérément de se réchauffer autour d’un grand feu. C’étaient les maisons du petit bourg que l’on démantelait pour alimenter les flammes. Les valides, en revanche, deux cent soixante-quatre en tout, armés de fusils, pistolets, haches, marteaux et couteaux, étaient tapis dans des tranchées creusées à la hâte le long des barbelés, sur le flanc occidental du bourg. Ils regardaient tous vers l’ouest, face aux sifflements perçants du vent glacial qui avait déjà tué tant d’entre eux. Ils grelottaient dans leurs manteaux en haillons, mais ce soir-là, c’était une autre mort qu’ils redoutaient.


  « Là-bas ! », cria un homme à la tête enveloppée d’un bandage incrusté de glace. Il fit un grand geste vers le lointain. « Là-bas ! Ils arrivent ! »


  Un brouhaha se répandit d’un bout à l’autre de la tranchée. On vérifiait frénétiquement les armes. La fosse bruissait d’une agitation fébrile, et la respiration de tous ces hommes montait dans l’air en volutes telle de la poudre de diamant.


  Ils apercevaient à présent les phares qui zigzaguaient lentement pour traverser le champ de bataille qu’était la nationale. Puis ce fut la musique qui leur parvint, portée par le vent mordant. C’était une musique de fête foraine, et, à l’approche des phares, un homme maigre aux yeux caves, vêtu d’un épais manteau de mouton retourné, sortit la tête du milieu de la tranchée pour braquer une paire de jumelles sur le véhicule. Il avait la figure striée de cicatrices marron foncé.


  Il abaissa les jumelles avant que le froid ne les colle à ses yeux. « Tirez pas ! cria-t-il vers sa gauche. Faites passer ! » Le message commença à circuler. Il se tourna à droite et beugla le même ordre, puis attendit, une main gantée sur le pistolet-mitrailleur Ingram caché sous son manteau.


  Le véhicule passa devant une voiture en feu, et à la faveur de la lueur rougeoyante, on vit qu’il s’agissait d’un camion, dont les flancs portaient encore la trace de publicités pour différents parfums de glaces. Deux haut-parleurs étaient montés sur le toit de la cabine, et le pare-brise avait été remplacé par une plaque de métal équipée de deux fentes horizontales côté conducteur et passager. Pare-chocs avant et grille de radiateur étaient renforcés de métal et hérissés de piques d’acier d’une soixantaine de centimètres. Les optiques des phares étaient renforcés de gros ruban adhésif et protégées par des grillages. Des deux côtés du véhicule, on apercevait des meurtrières et, au sommet, une tourelle métallique rudimentaire dont émergeait le mufle d’une mitrailleuse lourde.


  Le camion glacier blindé, dans un rugissement de moteur trafiqué, écrasa de ses roues munies de chaînes la carcasse d’un cheval et s’arrêta à moins d’une cinquantaine de mètres des barbelés. Le joyeux air de calliope enregistré se prolongea pendant peut-être encore deux minutes, puis ce fut le silence.


  Un silence pesant. Quand soudain une voix masculine résonna dans les haut-parleurs : « Franklyn Hayes ! Tu m’entends, Franklyn Hayes ? »


  L’homme au manteau de mouton et à la mine lasse plissa les yeux, mais sans répondre.


  « Franklyn Hayes ! continua la voix sur un ton moqueur, un peu chantonnant. Tu t’es bien battu, Franklyn Hayes ! L’Armée de l’Excellence salue ta bravoure !


  — Va te faire foutre… », murmura une femme entre deux âges qui grelottait de froid dans la tranchée, près de Hayes. Elle avait un couteau passé à la ceinture, un pistolet à la main, et son visage était presque entièrement recouvert d’une cicatrice verdâtre en forme de nénuphar.


  « T’es un super commandant, Franklyn Hayes ! On pensait même pas que t’aurais la force de nous échapper, là-bas, à Dunning. On se disait que t’allais crever sur la nationale. Combien qu’y te reste de gars ? Quatre cents ? Cinq cents ? Et combien d’assez valides pour se battre ? La moitié, peut-être ? Dans l’Armée de l’Excellence, y a plus de quatre mille soldats qui pètent la forme ! Là-dedans, y en a qui en bavaient chez toi, mais qu’ont décidé de sauver leur peau et de passer chez nous ! »


  Dans la tranchée sur sa gauche, quelqu’un tira un coup de fusil, puis plusieurs autres détonations retentirent. « Gaspillez pas les munitions, bordel ! », vociféra Hayes. Les coups de feu s’espacèrent, avant de cesser.


  « Nerveux, tes soldats, hein, Hayes ! railla la voix. C’est qu’ils savent qu’ils vont mourir.


  — On n’est pas des soldats… chuchota Hayes pour lui-même. On n’est pas des soldats, espèce d’enculé de taré ! » Comment sa communauté de survivants, à une époque forte de plus de mille individus, qui tentaient de rebâtir la ville de Scottsbluff, avait pu se laisser entraîner dans cette « guerre » insensée, il n’en avait aucune idée. Un jour, une camionnette avait débarqué, conduite par un costaud à barbe rousse et dont était aussi descendu un autre type, d’apparence frêle, la tête entièrement entourée de bandelettes, sauf les yeux, couverts par des lunettes d’aviateur. Ce dernier avait raconté, d’une voix juvénile et haut perchée, qu’il avait été grièvement brûlé voilà longtemps ; il avait demandé de l’eau et un endroit pour passer la nuit, mais avait refusé de laisser le docteur l’examiner ou ne serait-ce que toucher ses bandages. C’est Hayes en personne, en tant que maire de Scottsbluff, qui avait fait faire au jeune homme la visite des bâtiments qu’ils étaient en train de reconstruire. Les deux étrangers étaient repartis pendant la nuit, et trois jours plus tard, Scottsbluff était attaquée et entièrement incendiée. Les hurlements de sa femme et de son fils résonnaient encore dans la tête de Hayes. Et puis il avait pris le commandement des survivants pour fuir vers l’est, espérant échapper à ces enragés qui les traquaient, mais l’Armée de l’Excellence était bien supérieure en camions, voitures, chevaux, caravanes et carburant, en armement, munitions et « soldats », et le bataillon lancé à leurs trousses avait laissé dans son sillage des centaines de cadavres.


  On est au beau milieu d’un cauchemar sans fin et complètement absurde, se dit Hayes. Éminent professeur de sciences économiques à l’Université du Wyoming dans une autre vie, il se sentait aujourd’hui comme un rat pris au piège.


  Les phares du camion glacier brillaient telle une paire d’yeux maléfiques. « L’Armée de l’Excellence invite tout individu valide qui refuse de souffrir davantage, homme, femme ou enfant, à rejoindre ses rangs, annonça la voix amplifiée. Tout ce que vous avez à faire, c’est traverser les barbelés et venir à nous, et vous serez bien traités : repas chauds, lit confortable, abri et protection. Venez avec vos armes et vos munitions, mais canon pointé au sol. Si vous êtes sains de corps et d’esprit, et n’êtes pas souillés par la marque de Caïn, nous vous accueillerons avec amour et les bras grands ouverts. Vous avez cinq minutes pour vous décider. »


  La marque de Caïn, se répéta Hayes. Il avait déjà entendu cette expression sinistre, hurlée par ces putains de haut-parleurs, et savait qu’elle désignait soit les chéloïdes, ces cicatrices boursouflées dues au feu nucléaire, soit les excroissances qui couvraient désormais le visage de bien des gens. Ils ne voulaient que des individus qui n’étaient pas « souillés » et des personnes « saines d’esprit ». Mais il se demandait ce qu’il en était de ce jeune homme aux lunettes d’aviateur et à la tête bandée. Pourquoi donc ces bandelettes, si lui-même n’était pas « souillé » par la « marque de Caïn » ?


  Il ne savait pas qui dirigeait cette horde de bandits et de violeurs, mais c’était quelqu’un qui avait assurément perdu toute trace d’humanité. Il – ou elle, d’ailleurs – avait réussi à instiller la soif du sang dans les cervelles de plus de quatre mille disciples, qui massacraient, pillaient et brûlaient entièrement de malheureuses communautés, seulement pour le plaisir.


  Il entendit un cri à sa droite. Deux hommes s’évertuaient à passer par-dessus les barbelés ; ils réussirent à franchir l’obstacle, y laissant des lambeaux de manteaux et de pantalons, et se mirent à courir vers l’ouest, fusils pointés vers le sol. « Trouillards ! hurla une voix. Sales trouillards ! » Mais les deux hommes ne regardèrent pas en arrière.


  Une femme traversa après eux, suivie d’un autre homme. Puis ce fut un homme, une femme et un petit garçon qui s’échappèrent de la tranchée pour fuir dans la même direction, en portant tous des armes à feu et des munitions. Des cris de fureur et des insultes retentirent dans leur dos, mais Hayes ne pouvait pas leur en vouloir. Aucun d’eux ne portait de chéloïdes ; pourquoi auraient-ils dû rester et se faire massacrer ?


  « Revenez au bercail, susurrait la voix dans les haut-parleurs, avec les intonations aussi soyeuses que monocordes d’un prédicateur évangéliste. Revenez trouver l’amour et des bras grands ouverts. Fuyez la marque de Caïn et revenez… revenez… revenez. »


  D’autres franchirent les barbelés à leur tour, pour disparaître dans les ténèbres côté ouest.


  « Ne restez pas à souffrir avec les impurs ! Revenez au bercail, fuyez la marque ! »


  Un coup de feu retentit, et l’un des optiques du camion fut brisé, mais le grillage avait détourné la balle et l’ampoule resta allumée.


  « Moi, je me débine pas ! lança à Hayes la femme à la cicatrice en forme de nénuphar. Je reste là ! »


  Le dernier à partir fut un adolescent, fusil à la main, poches de manteau bourrées de balles.


  « C’est l’heure, Hayes ! », résonna la voix.


  Ce dernier sortit son Ingram et désengagea la sécurité.


  « C’est l’heure ! » Cette fois, ce fut un rugissement, bientôt suivi d’autres qui s’élevèrent, s’entrecroisèrent, se mêlèrent tel un unique cri de guerre gigantesque, inhumain. Car ces rugissements, c’étaient ceux des moteurs qui démarraient, grondaient et montaient à plein régime. Puis les phares s’allumèrent, des dizaines de phares, des centaines de phares qui formaient un immense arc des deux côtés de la Nationale 2, face à la tranchée. Paralysé de terreur, Hayes comprit tout à coup que pendant que le camion de glaces amusait la galerie, d’autres blindés, semi-remorques et engins monstrueux avaient été poussés dans le plus grand silence, jusqu’à toucher quasiment leurs barbelés. Les phares transpercèrent la nuit comme des lances, braqués en pleine figure des retranchés, tandis que, dans le tonnerre des moteurs et des crissements des pneus chaînés, les véhicules se mettaient à avancer dans la neige, écrasant les cadavres gelés.


  Hayes se redressa pour donner l’ordre de faire feu, mais la fusillade avait déjà commencé. D’un bout à l’autre de la tranchée, des traits incandescents dessinèrent une vague, puis une autre, puis une autre encore ; les balles ricochaient avec des sifflements stridents sur les garde-boue, les boucliers des radiateurs et les tourelles d’acier. Mais les engins d’assaut avançaient, inexorablement, presque tranquillement, et l’Armée de l’Excellence n’avait pas encore tiré une seule fois. Alors Hayes hurla : « Envoyez les bombes ! » Mais le tumulte noyait sa voix. Les combattants n’avaient cependant nul besoin d’entendre l’ordre : tous se baissèrent, saisirent l’une des trois bouteilles d’essence qu’on leur avait fournies et allumèrent les mèches de chiffon avant de lancer en cloche ces cocktails Molotov.


  Les bouteilles explosèrent en rafale, projetant des traînées de liquide enflammé sur la neige, mais dans la lueur rougeoyante, les monstres mécaniques, intacts, continuaient à approcher et certains commençaient à aplatir les barbelés, à six ou sept mètres à peine de la tranchée. L’une des bouteilles alla s’écraser en plein sur l’une des meurtrières du pare-brise renforcé d’une Ford Pinto, où elle éclata dans une gerbe orangée. Le conducteur sortit du véhicule en hurlant, la figure pareille à une torche. Il avança en titubant vers les barbelés, et Franklyn Hayes le descendit d’une rafale. La Pinto continua seule, elle défonça la barricade et tomba au fond de la tranchée sur quatre hommes qui n’avaient pas eu le temps de s’échapper.


  Les engins lourds mettaient en pièces leurs défenses, et tout à coup c’est un tonnerre de feu qui jaillit des tourelles de fortune et des sabords, d’où fusils, pistolets et mitrailleuses crachèrent un déluge de balles sur les partisans de Hayes, qui tentèrent désespérément de s’enfuir. Des dizaines retombèrent mollement ou restèrent cloués sur place dans la neige sale striée de sang. L’un des braseros de fortune se renversa, faisant exploser en chaîne des bouteilles d’essence restées dans le fossé. La scène n’était plus qu’un chaos sans contours où tourbillonnaient brasiers, traces lumineuses des projectiles, corps tordus de douleur et hurlements. « Repliez-vous ! Repliez-vous ! », s’époumona Franklyn Hayes. Ses hommes coururent vers la seconde barricade, à une cinquantaine de mètres en retrait des barbelés, un mur d’un mètre cinquante fait de briques, de morceaux de poutres et des corps gelés de leurs amis et parents, empilés là comme du bois de chauffage.


  Hayes aperçut alors des fantassins qui accouraient, derrière la première vague de véhicules. La tranchée était assez large pour empêcher le passage des voitures ou même des camions, mais les essaims d’infanterie ne tarderaient pas à la franchir, et, à travers la fumée et les épais flocons de neige malmenés par les bourrasques, on aurait dit qu’ils étaient des milliers. Il entendait leur cri de guerre, un mugissement grave et bestial qui faisait vibrer le sol.


  Soudain, il se trouva presque nez à nez avec le radiateur renforcé d’un camion et s’extirpa précipitamment de son fossé. Une balle siffla au-dessus de sa tête, et il trébucha sur le cadavre de la femme à la chéloïde en forme de nénuphar. Mais il se releva pour s’enfuir à toutes jambes, les balles s’enfonçant dans la neige avec un bruit mat autour de lui, il réussit à passer par-dessus le mur de décombres et de corps, et se retourna pour faire face aux assaillants.


  La barricade se mit alors à trembler : sous des salves de shrapnels métalliques, des explosions successives en arrachaient des pans entiers. Hayes comprit qu’ils lançaient des grenades, gardées en réserve pour ce moment précis, et il continua à mitrailler les silhouettes qui approchaient jusqu’à ce que l’Ingram lui brûle les doigts.


  « Ils ont percé, là-bas à droite ! cria une voix. Ils arrivent ! »


  Des hommes couraient dans toutes les directions. D’une main tremblante, Hayes fouilla dans sa poche et en retira un nouveau chargeur qu’il mit en place. Il vit alors l’un des soldats ennemis sauter le mur et eut à peine le temps d’apercevoir sa face recouverte de peintures de guerre indiennes que déjà, ayant pivoté sur lui-même, l’homme avait poignardé au flanc une femme qui combattait à un mètre à peine. Hayes lui envoya une rafale dans la tête et continua à tirer alors même que le soldat tombait, son corps tressautant sous les balles.


  « Courez ! Repliez-vous ! », hurla une autre voix. Et d’autres voix, d’autres cris perçaient le tumulte : « On peut pas les contenir ! Ils passent ! »


  Un homme au visage ruisselant de sang lui saisit le bras. « Monsieur Hayes ! s’égosilla-t-il. Ils percent ! On peut plus les rete… »


  Il ne termina pas sa phrase : une hache s’était plantée dans son crâne.


  Hayes recula en titubant. Il lâcha la mitraillette et tomba à genoux.


  Il vit la hache s’arracher du crâne, et le corps tomber dans la neige.


  « Franklyn Hayes ? », demanda une voix douce, presque affable.


  Il aperçut une silhouette aux cheveux longs devant lui, mais sans pouvoir en distinguer le visage. Il se sentait fatigué, las de tout. « Oui… articula-t-il.


  — C’est l’heure de faire dodo », murmura l’homme, qui brandit à nouveau la hache.


  Et quand elle s’abattit, un nain, jusque-là accroupi sur les ruines de la barricade, se mit à sauter de joie en battant des mains.




  UNE BONNE ACTION


   


  
    Une jeep déglinguée qui n’avait plus qu’un seul phare surgit du rideau de neige sur la Route 63 du Missouri pour pénétrer dans ce qui avait été une petite ville. À part de rares lanternes que l’on voyait allumées par les fenêtres des quelques maisons en bois, l’obscurité dans les rues était totale.
  


  « Arrête-toi là. » Sister désignait du geste un édifice de brique sur leur droite. Les fenêtres étaient obstruées par des planches, mais sur les gravillons du parking autour étaient agglutinés pas mal de véhicules, voitures et pick-up, en mauvais état. Alors que Paul Thorson manœuvrait pour y accéder, l’unique phare éclaira une inscription peinte en rouge sur les planches d’une des fenêtres : le Bucket of Blood.


  « Heu… t’es sûre que tu veux t’arrêter là ? », s’inquiéta-t-il.


  Elle fit oui de la tête sous la capuche d’une parka bleu marine. « Là où y a des bagnoles, y a forcément quelqu’un qui saura où trouver de l’essence. » Elle jeta un coup d’œil à la jauge, dont l’aiguille frisait la réserve. « Peut-être aussi qu’on nous dira dans quel bled on s’trouve. »


  Paul éteignit le chauffage, puis le phare, et enfin le moteur. Il portait son fidèle vieux blouson de cuir sur un pull-over de laine rouge, une écharpe enroulée autour du cou et un bonnet de laine marron enfoncé sur le crâne. Sa barbe était à présent gris cendre, comme presque toute sa chevelure, mais les années n’avaient pas atténué l’éclat de ses yeux bleu électrique, qui ressortaient de façon saisissante dans son visage buriné par les gerçures du vent. Mal à l’aise, il jeta un nouveau coup d’œil à l’inscription qui barrait les planches, puis descendit de la jeep. Sister allongea le bras vers l’arrière, où tout un attirail, sacs de toile, cartons et caisses, était sécurisé par des chaînes et un cadenas. Derrière son siège était glissé un cartable de cuir marron usé, qu’elle saisit de sa main gantée.


  Assourdis par la porte, on entendait les échos d’un piano désaccordé et de rires aussi gras que tonitruants. Rassemblant son courage, Paul la poussa et pénétra dans les lieux, Sister sur les talons. La porte, fixée au mur par de gros ressorts, claqua en se refermant derrière eux.


  Musique et éclats de voix cessèrent instantanément. Des regards noirs et soupçonneux convergèrent vers les nouveaux venus.


  Au centre de la pièce, près d’un poêle en fonte, six hommes étaient en pleine partie de cartes autour d’une table. La fumée jaunâtre qui montait des cigarettes roulées formait une sorte de brume au-dessus des têtes, tamisant la lumière des lampes clouées aux murs. D’autres tables étaient occupées par deux ou trois hommes, assis en compagnie de femmes aux allures de dures à cuire. Derrière un long comptoir qui, constata Paul, était criblé d’impacts de balles, se tenait un barman en veste en daim à franges. Dans une cheminée au fond de la pièce crépitaient des bûches incandescentes dont jaillissaient des étincelles rouges, et au piano était installée une jeune femme boulotte à la longue chevelure noire, dont le bas du visage et le généreux décolleté étaient couverts d’une trace violacée.


  Sister et Paul n’avaient pas manqué de remarquer que la plupart des hommes portaient des revolvers à leur ceinture, et que des fusils étaient posés contre leur chaise.


  Le plancher était recouvert de sciure de bois et toute la pièce sentait l’humain malpropre. On entendit un ping ! aigu quand l’un des hommes de la table centrale cracha du jus de chique dans un seau en fer.


  « On est perdus, annonça Paul. C’est quoi, cette ville ? »


  Un des hommes partit d’un grand rire. Il avait des cheveux noirs tout gras et portait un gros paletot qui semblait fait en peau de chien. Il souffla vers le plafond un panache de fumée de sa cigarette marron. « Et à quelle ville qu’tu voulais aller, mon gars ?


  — Aucune en particulier. Elle est sur la carte, celle-là ? »


  Les hommes échangèrent des regards amusés, et l’hilarité commença à gagner toute la salle. « De quelle carte tu causes ? railla le type aux cheveux graisseux. Celle d’avant le dix-sept juillet ou celle d’après ?


  — D’avant.


  — Les cartes d’avant, c’est peau d’zob », lança un autre. Celui-là avait des traits osseux et la tête presque entièrement rasée. Quatre hameçons étaient suspendus à son lobe d’oreille droit, et il portait un gilet de cuir sur une chemise rouge à carreaux. À sa taille maigre était suspendu un pistolet dans son étui. « Y a plus rien qu’est pareil maintenant. Les villes, c’est des cimetières. Y a des rivières qu’ont débordé, changé de cours et gelé. Y a des lacs qui s’sont vidés. Des forêts qui sont dev’nues des déserts. Alors les cartes d’avant, c’est peau d’zob et peau d’zobi. »


  Tout ça, Paul le savait parfaitement. Après sept années à parcourir de long en large les routes d’une bonne douzaine d’États, il n’y avait plus grand-chose qui le surprenait, et Sister non plus. « Mais la ville où on est, là, elle avait bien un nom ?


  — Moberly, intervint le barman. Moberly, Missouri. D’vait y avoir quinze mille habitants ici. Mais aujourd’hui, j’dirais qu’on est trois ou quatre cents à peine.


  — Ouais, mais bon, c’est pas les bombes qui les ont fait crever, hein ! interrompit une femme rabougrie, aux lèvres et aux cheveux rouges, assise à une autre table. C’est c’te tord-boyaux d’merde qu’tu sers dans cette turne, Derwin ! » Elle se mit à glousser en portant à sa bouche un verre d’un liquide à l’apparence huileuse, sous les rires et les moqueries des autres.


  « Hé, va t’faire foutre, Lizzie ! rétorqua Derwin du tac au tac. Toi, l’tord-boyaux, t’es tombée d’dans quand t’avais pas dix piges ! »


  Sister s’avança jusqu’à une table libre et posa son cartable dessus. Sous la capuche de sa parka, son visage était en bonne partie dissimulé derrière un foulard gris foncé. Elle défit l’attache du sac et en sortit son atlas routier, usé d’avoir été cent fois déplié et replié ; elle défroissa le livre et l’ouvrit à la page du Missouri. Dans la demi-lumière, elle repéra la fine ligne rouge de la Nationale 63, qu’elle suivit du doigt jusqu’à un point nommé Moberly, à près de cent vingt kilomètres de ce qui avait été Jefferson City. « Tiens, on est là, montra-t-elle à Paul, qui s’approcha pour regarder.


  — Super, grommela-t-il d’un air sombre. Et donc qu’est-ce que ça nous dit ? Dans quelle direction on va après… »


  Quelqu’un arracha brusquement le cartable de la table, et Sister, éberluée, leva les yeux.


  C’était le type aux traits osseux et au gilet de cuir qui s’en était emparé, et à présent, il reculait, un sourire mauvais sur ses lèvres minces. « Hé les mecs, visez-moi un peu c’que j’m’ai trouvé ! brailla-t-il. Un joli sac, que j’m’ai trouvé, pas vrai ? »


  Sister resta aussi immobile qu’une statue. « Rends-moi ça, lui intima-t-elle sans élever la voix.


  — J’m’ai trouvé quequ’chose pour chier d’dans quand fait trop froid dans les bois ! », reprit l’homme, ce qui fit s’esclaffer les autres autour de la table. Ses petits yeux noirs transpercèrent Paul, le mettant au défi de faire un geste.


  « Arrête un peu tes conneries, Earl ! gronda Derwin. Pourquoi qu’t’aurais besoin d’un sac, toi ?


  — Passque j’en ai besoin, point barre ! Voyons un peu c’qu’on a là-d’dans ! » Il plongea la main à l’intérieur et commença à en retirer chaussettes, foulards et gants. Puis il fouilla tout au fond et sa main en ressortit, tenant un anneau de verre.


  Ce dernier se mit aussitôt à briller de teintes rouge profond entre ses doigts ; il resta bouche bée à le regarder.


  À part le crépitement des bûches dans l’âtre, la taverne était à présent plongée dans un immense silence.


  La grognasse aux cheveux rouges se leva lentement de sa chaise. « Sainte Marie, mère de Dieu… », murmura-t-elle.


  Les joueurs de cartes autour de la table avaient les yeux comme des soucoupes, et la fille aux cheveux noirs quitta le tabouret du piano pour s’approcher en claudiquant.


  Earl leva l’anneau pour le tenir au niveau de ses yeux, ébahi devant les couleurs qui pulsaient tel le sang passant dans les artères. Mais dans sa main, d’autres teintes, bien moins flatteuses, ne tardèrent pas à apparaître : du marron fangeux, du jaune sale, du noir ébène.


  « C’est à moi, ça, reprit Sister d’une voix étouffée derrière son foulard. Tu me le rends, maintenant, s’il te plaît. »


  Paul fit un pas en avant. La main d’Earl se porta à la crosse de son pistolet avec la rapidité d’un as de la gâchette, et Paul s’arrêta net. « Beau joujou, que j’m’ai trouvé, hein ? », jubilait Earl. L’anneau pulsait plus vite à présent, s’assombrissant, s’enlaidissant à vue d’œil. Avec les années, il ne lui restait plus que deux piques. « Des pierres précieuses ! » Il venait de réaliser d’où venaient les couleurs. « Ça doit valoir une fortune, ce putain de truc !


  — Je t’ai demandé de me le rendre, reprit Sister.


  — J’m’ai trouvé un trésor, putain d’bordel ! beugla-t-il, les yeux vitreux de convoitise. J’m’en vais péter c’putain d’verre et récupérer les cailloux, j’m’ai trouvé un trésor ! » Un sourire dément aux lèvres, il souleva l’anneau au-dessus de son crâne et se mit à parader devant ses copains. « Matez un peu ! J’ai une auréole, les mecs ! »


  Paul s’avança encore d’un pas et, comme un ressort, Earl pivota sur lui-même pour lui faire face. Le pistolet quittait déjà son étui.


  Mais Sister était prête. Le fusil à canon scié qu’elle avait dégainé sous sa parka tonna comme la voix de Dieu.


  Earl fut carrément soulevé du sol et projeté en arrière, son propre coup de feu arrachant un morceau d’une des poutres au-dessus de la tête de Sister. Il retomba comme un pantin dont on lâche les ficelles, l’anneau encore dans la main. Les couleurs fangeuses continuaient à pulser frénétiquement.


  L’homme au paletot fit mine de se lever. Sister, d’un mouvement rapide, actionna la pompe pour faire monter une nouvelle cartouche dans la chambre fumante de l’arme et se retourna, lui enfonçant le canon dans la gorge. « T’en veux aussi, toi ? » Il secoua la tête et retomba sur sa chaise. « Tous les flingues sur la table », ordonna-t-elle, sur quoi huit pistolets glissèrent par-dessus les cartes crasseuses.


  Paul tenait son .357 Magnum prêt. Il perçut du coin de l’œil un mouvement du côté du barman et le lui pointa droit sur la tête. « Hé, pas de lézard, l’ami, bredouilla nerveusement Derwin. Moi, j’ai envie de vivre, ok ? »


  Les pulsations de l’anneau de verre n’étaient plus à présent que des clignotements sporadiques. Paul se rapprocha prudemment de l’homme agonisant pendant que Sister tenait les autres en respect avec son fusil antiémeutes à canon scié. Cette arme, elle l’avait trouvée trois ans plus tôt dans un poste de la police routière à la sortie de Wichita, et elle avait de quoi stopper net un éléphant. Elle n’avait pas eu souvent à s’en servir, mais à chaque fois c’était avec la même efficacité qu’aujourd’hui.


  Paul s’efforçait de ne pas marcher dans le sang. Une mouche passa en bourdonnant près de son visage pour aller voleter au-dessus de l’anneau. Une grosse mouche verte, très laide, qui le laissa pantois quelques secondes, car ça faisait des années qu’il n’en avait pas vu ; il les pensait toutes mortes. Une seconde mouche rejoignit la première, et toutes deux se mirent à tournoyer en l’air autour de l’anneau et du corps qui tressautait encore.


  Paul se baissa. Le verre s’illumina en rouge vif un instant, puis devint noir. Il arracha l’objet à la main du cadavre, et entre ses doigts l’arc-en-ciel des couleurs se raviva. Il le fourra au fond du cartable, le recouvrant des chaussettes, des foulards et des gants. Une des mouches vint se poser sur sa joue, et il secoua la tête, car cette saloperie lui avait fait l’effet d’un clou glacé qui lui aurait percé la peau.


  Il rangea également l’atlas routier. Tous les regards étaient fixés sur la femme au fusil. Elle s’empara du cartable et recula lentement en direction de la porte, l’arme toujours braquée vers la table des joueurs de cartes. Elle se disait qu’elle n’avait pas eu d’autre choix que de tuer cet homme, point final ; elle avait fait trop de chemin avec l’anneau pour voir un abruti le casser.


  « Hé, lança le type au paletot de chien, vous allez pas partir sans qu’on vous paye un coup, quand même ?


  — Quoi ?


  — Earl, c’était une raclure, intervint un autre, avant de se pencher pour cracher dans le seau. Un connard d’agité de la gâchette, toujours à buter des gens.


  — L’a descendu Jimmy Ridgeway comme un lapin ici même, y a deux ou trois mois, précisa Derwin. L’était trop bon avec son flingue, c’t’enfoiré.


  — Jusqu’à aujourd’hui », conclut l’autre. Les joueurs étaient déjà occupés à se répartir en parts égales les pièces du mort.



  « Tenez », reprit Derwin en saisissant deux verres, qu’il remplit d’un liquide ambré d’apparence un peu huileuse tiré d’un tonnelet. « Distillation maison. Au goût, c’est un poil bizarre, mais ça vous fait oublier les emmerdes, ça c’est sûr ! » Il tendit les verres à Paul et à Sister. « Tournée du patron. »


  Cela faisait des mois et des mois que Paul n’avait pas bu une goutte d’alcool. L’arôme aussi boisé que corsé du liquide lui montait aux narines tel le parfum d’une sirène. Il tremblait de partout à l’intérieur ; jamais de sa vie il n’avait fait usage du Magnum sur un être humain et il priait pour qu’il en soit toujours ainsi. Paul accepta le verre et, même s’il avait l’impression que les simples vapeurs qui montaient de cette gnole allaient lui roussir les sourcils, il s’en envoya une lampée.


  C’était comme du métal en fusion. Les larmes lui montèrent aux yeux. Il se mit à tousser, expectorer, haleter sous la brûlure de ce tord-boyaux, issu de la fermentation de Dieu sait quoi, qui lui arrachait la gorge. La grognasse aux cheveux rouges se mit à glousser comme une poule, et certains des hommes qui étaient au fond éclatèrent aussi de rire.


  Alors que Paul tentait comme il pouvait de reprendre haleine, Sister posa le cartable à côté d’elle – à portée de main – et leva le second verre. « Ouais, reprit le barman, c’est une bonne action qu’vous avez faite, là, pour ce bougre d’Earl Hocutt. Il cherchait à s’faire buter par quelqu’un depuis qu’sa femme et sa p’tite fille sont mortes de la fièvre l’an dernier.


  — Tiens donc », répliqua-t-elle en ôtant le foulard de son visage. Elle porta le verre à ses lèvres déformées et siffla une rasade sans broncher.


  Les yeux de Derwin s’écarquillèrent et il recula si vite qu’il en renversa toute une étagère de verres et de tasses.




  LE MASQUE DE JOB


   


  
    Sister était préparée à cette réaction, dont elle avait fait l’expérience bien des fois par le passé. Elle reprit une gorgée de gnole, qu’elle ne trouvait ni pire ni meilleure que pas mal de fonds de bouteilles qu’elle avait pu biberonner à Manhattan, et sentit tous les regards obliquer dans sa direction. Vous voulez voir ? se dit-elle. Vous voulez vraiment voir ? Elle reposa le verre et se retourna pour leur faire face.
  


  La femme aux cheveux rouges cessa de caqueter aussi brusquement que si elle avait reçu un coup en pleine gorge.


  « Dieu tout-puissant », réussit à articuler le mastiqueur de tabac, qui venait d’avaler sa chique.


  Tout le bas du visage de Sister n’était plus qu’une masse informe de tumeurs grisâtres et de filaments noueux qui se tordaient et s’entrecroisaient sur son menton, ses mâchoires et ses joues. Ces excroissances épaisses avaient tiré le coin de sa bouche un peu vers la gauche, si bien qu’elle avait en permanence une sorte de rictus sardonique. Sous la capuche de sa parka, son crâne n’était plus qu’une vaste croûte ulcérée ; les tumeurs avaient totalement envahi son cuir chevelu et les filaments commençaient à présent à s’étendre sur son front et ses oreilles.


  « Une lépreuse ! beugla l’un des joueurs de cartes en bondissant de la chaise. Elle a la lèpre ! »


  à la mention de cette maladie si redoutée, tous les autres se levèrent comme des ressorts et, abandonnant sur place armes, cartes et pièces, ils reculèrent en panique jusqu’au coin le plus éloigné de la taverne. « Tire-toi de là ! hurla un autre. Va pas nous passer cette saloperie !


  — Lépreuse ! Lépreuse ! », s’égosilla la grognasse, qui se saisit d’un verre pour le lancer sur Sister. Il y eut d’autres cris et d’autres menaces, mais Sister resta impassible. C’était une scène classique à laquelle elle avait droit à chaque fois qu’elle était forcée de découvrir son visage.


  Mais voilà que, dominant la cacophonie des voix, on entendit un claquement aussi sec qu’insistant : clac ! clac ! clac !


  À peine éclairée par le feu qui brûlait au fond de la salle, une silhouette frêle, debout contre le mur de la cheminée, tapait méthodiquement sur le plateau d’une des tables à l’aide d’une canne en bois. Bientôt, le brouhaha s’éteignit et un lourd silence se fit.


  « Messieurs… et mesdames, déclara l’homme au bâton d’une voix ravagée, je puis vous assurer que ce dont souffre notre amie, ça n’est pas la lèpre. Et je dirais même que, selon moi, ça n’est nullement contagieux. Pas besoin, donc, de souiller vos sous-vêtements.


  — Et qu’est-ce que t’en sais, toi, sac à merde ? », éructa l’homme au paletot.


  L’autre resta un moment immobile, puis plaça le bâton sous son aisselle. Il se mit à avancer, mal assuré, la jambe gauche de son pantalon épinglée juste au-dessus du genou. Il portait un manteau marron foncé élimé sur un cardigan beige sale, et des gants si usés que le bout des doigts dépassait.


  Quand la lueur des lampes éclaira son visage, on aperçut une chevelure argentée qui descendait en cascade sur ses épaules, même si le haut de son crâne était chauve et constellé de marques brunes. Il avait une courte barbe grisonnante et des traits finement dessinés, avec un nez racé et élégant. Sister se dit qu’il aurait été bel homme sans ce truc écarlate qui recouvrait tout un côté de sa face telle une tache de vin. Il s’arrêta une fois parvenu à mi-chemin entre Sister et Paul et les autres. « Mon nom, déclama-t-il avec un air de monarque déchu, n’est pas “sac à merde”. » Ses yeux gris, caves et tourmentés, se dirigèrent vers le type au paletot. « Je m’appelais Hugh Ryan. Docteur Hugh Ryan, chirurgien titulaire du Centre Médical d’Amarillo, au Texas.


  — Toi, un docteur ? se récria l’autre. Et mon cul, c’est du poulet ?


  — Mon style de vie actuel porte ces messieurs à croire que je suis né assoiffé au dernier degré, confia-t-il à Sister en levant une main tremblante. Bien évidemment, je ne serais plus vraiment compétent pour manier un scalpel. Mais qui le serait ? » Il s’approcha de Sister et lui toucha le visage. Elle crut défaillir tant il sentait mauvais, mais ça n’était finalement pas la pire puanteur qu’elle avait pu connaître dans sa vie. « Ceci, répéta-t-il, n’est pas la lèpre. C’est une masse de tissu fibreux qui se développe à partir de la couche sous-cutanée. À quelle épaisseur la couche fibreuse pénètre-t-elle, je n’en sais rien, mais j’ai vu ce genre d’affection bien des fois, et à mon avis ça n’est pas contagieux.


  — On en a vu d’autres qui l’avaient, nous aussi », indiqua Paul. Il était habitué à l’apparence de Sister parce que les choses avaient évolué de façon très progressive, en commençant par des sortes de verrues noires sur son visage. Il avait scruté son propre visage et sa tête, mais jusqu’ici il en était resté exempt. « Qu’est-ce qui cause ça ? », demanda-t-il.


  Hugh Ryan, qui continuait à manipuler les tumeurs, eut un haussement d’épaules. « Peut-être des réactions de la peau aux radiations, aux polluants, au manque de soleil, qui sait ? J’ai bien dû voir plus d’une centaine de cas, à des stades différents. Fort heureusement, quelle que soit la sévérité de la maladie, il reste apparemment toujours un petit espace pour manger et respirer.


  — C’est la lèpre, que j’dis, moi ! », insista la grognasse, mais déjà les hommes se rasseyaient à leur table. Quelques-uns quittèrent la taverne et d’autres continuèrent à fixer Sister avec une fascination morbide.


  « Ça démange comme c’est pas possible, et y a des fois où j’ai tellement mal à la tête que j’ai l’impression qu’elle va se fendre en deux, avoua Sister. Comment on fait pour s’débarrasser de cette saloperie ?


  — Alors ça, malheureusement, je ne saurais le dire. Jamais je n’ai vu de cas de régression pour le Masque de Job, mais il faut dire que pour la plupart, je ne les ai examinés qu’en passant.


  — Masque de Job ? C’est comme ça que ça s’appelle ?



  — C’est comme ça que moi je l’appelle, en tout cas. Approprié, vous ne trouvez pas ?


  — Pfff… », fit Sister pour toute réponse. Elle et Paul avaient vu des dizaines de cas de « Masque de Job » dans les neuf États qu’ils avaient parcourus. Au Kansas, ils étaient même tombés sur un campement de quarante personnes qui en étaient toutes affligées et s’étaient vu expulser d’une colonie voisine par leurs propres familles ; en Iowa, Sister avait vu un homme dont la tête était recouverte d’une telle masse qu’il ne pouvait plus la tenir droite. Le Masque de Job touchait hommes et femmes avec la même cruauté, et ils avaient même vu quelques adolescents en être frappés, mais les enfants de moins de six ou sept ans semblaient immunisés ; en tout cas, jamais Sister n’avait vu de bébés ou de jeunes enfants atteints, même avec deux parents horriblement défigurés. « J’vais traîner ça tout le reste de ma vie ? »


  Hugh eut un nouveau geste d’impuissance. Mais il se mit à fixer d’un regard avide le verre de tord-boyaux de Sister qui était resté sur le bar. « Faites-vous plaisir », lança-t-elle, et il l’avala cul sec comme un verre de thé glacé par une chaude après-midi d’août.


  « Merci beaucoup. » Il s’essuya la bouche d’un revers de manche et jeta un coup d’œil au mort allongé dans la sciure sanglante. « Il n’y a plus de bien et de mal en ce monde, philosopha-t-il. Seuls comptent la rapidité au tir et le déchaînement de la violence. » Puis il désigna d’un coup de menton la table à laquelle il était assis au début, près du feu. « Voulez-vous vous joindre à moi ? demanda-t-il à Sister, une note implorante dans la voix. Ça fait si longtemps que je n’ai pas eu l’occasion de discuter avec des gens manifestement éduqués et intelligents. »


  Sister et Paul n’étaient pas vraiment pressés. Elle prit le cartable et glissa son arme dans l’étui de cuir suspendu à sa hanche, sous la parka. Paul rengaina également son Magnum, et tous deux suivirent Hugh Ryan.


  Derwin finit par trouver le courage de faire le tour de son comptoir et, aidé du type au paletot, ils sortirent le corps d’Earl par la porte de derrière.


  Pendant que Hugh installait sa jambe valide sur une chaise, Sister regardait, car il était difficile de ne pas voir les trophées empaillés qui décoraient le mur tout autour de la cheminée du Bucket of Blood : un écureuil albinos, une tête de cerf à trois yeux, un sanglier-cyclope et une marmotte à deux têtes. « Derwin est chasseur, expliqua Hugh. On trouve toutes sortes de choses dans les forêts pas loin. Incroyables, les effets des radiations, n’est-ce pas ? » Il admira un moment les trophées. « C’est vraiment déconseillé de dormir trop loin d’une lumière, continua-t-il en se tournant à nouveau vers Paul et Sister. Vraiment. » Il allongea la main vers le verre de gnole à moitié vide qu’il buvait juste avant leur arrivée. Deux mouches vertes bourdonnaient au-dessus de sa tête, et Paul les regarda lui tourner autour.


  Hugh désigna le cartable du geste : « Je n’ai pas pu ne pas remarquer votre babiole. Puis-je vous demander ce que c’est ?


  — Oh, juste un truc que j’ai ramassé.


  — Mais où ? Dans un musée ?


  — Non, dans un tas de gravats.



  — C’est un bel objet. Si j’étais vous, je ferais très attention avec ça. J’ai rencontré des gens qui vous décapiteraient pour un quignon de pain.


  — C’est bien pour ça, expliqua-t-elle après un hochement de tête, que je porte un fusil et que j’ai appris à m’en servir.


  — Bien sûr. » Il siffla le reste d’alcool et se lécha les babines. « Ah ! le nectar des dieux !


  — Heu… J’irais pas jusque-là, objecta Paul, qui avait encore l’impression qu’on lui avait raclé la gorge avec des lames de rasoir.


  — Les goûts et les couleurs, hein ? » Hugh pencha le verre, histoire de ne pas en perdre une seule goutte. « Dans le temps, j’étais un grand connaisseur en cognacs français. J’avais une femme, trois enfants et une villa avec jacuzzi et piscine. » Il toucha son moignon. « J’avais aussi une autre jambe. Mais c’est du passé, n’est-ce pas ? Et le passé, il faut faire attention à ne pas le ressasser, si on veut rester sain d’esprit. » Il porta son regard dans le feu, puis à nouveau sur Sister, assise face à lui. « Alors, vous deux, dites-moi un peu. D’où venez-vous, et où allez-vous ?


  — Partout, rétorqua-t-elle. Et nulle part en particulier. »


  Ces sept dernières années, elle et Paul Thorson avaient suivi la trajectoire du rêvambulisme, comme un jeu de colin-maillard à partir d’images qu’elle avait vues dans les profondeurs de l’anneau de verre. De la Pennsylvanie, ils étaient descendus jusqu’au Kansas, où ils avaient effectivement trouvé la ville de Matheson, mais entièrement détruite. Il ne restait pas pierre sur pierre, les vestiges enfouis sous la neige. Ils avaient tout passé au peigne fin, n’y trouvant que squelettes et décombres, jusqu’à arriver sur le parking d’un bâtiment calciné, peut-être un grand magasin ou un supermarché.


  Et c’est sur ce parking balayé par les bourrasques, dans un décor de désolation, que Sister avait entendu le murmure de Dieu.


  Ça avait commencé par une chose à priori insignifiante : de la pointe de sa botte, Paul avait par hasard dégagé une carte à jouer.


  « Hé ! avait-il crié. Regarde un peu ça ! » Il en avait retiré la terre et la neige avant de la lui tendre. Les couleurs étaient presque effacées, mais elle représentait une jolie dame en grande robe violette, le soleil brillant au-dessus d’elle, et à ses pieds un lion et un agneau, couchés ; elle portait un bouclier argenté avec quelque chose en son centre, peut-être un phénix enflammé, et sur sa tête était posée une couronne ardente. Sa chevelure était en feu, et son regard courageux, dirigé vers le lointain. En haut de la carte, on pouvait encore distinguer le mot : L’IMPÉRATRICE.


  « C’est une carte de tarot », avait expliqué Paul, et les genoux de Sister avaient failli se dérober sous elle.


  Sous la neige, ils avaient trouvé de nouvelles cartes, des bouts de verre, des vêtements et d’autres débris. Puis Sister avait aperçu une petite tache colorée, ramassé la chose et s’était retrouvée avec une image qu’elle connaissait bien : une carte représentant un personnage enveloppé d’un linceul noir, avec une face blanche semblable à un masque. Les yeux d’argent n’étaient que haine, et au centre du front se trouvait un troisième œil, écarlate. Celle-là, elle l’avait déchirée en mille morceaux, pas comme l’Impératrice, qu’elle avait fourrée dans son sac.


  Et puis, plus tard, elle avait marché sur quelque chose de mou, et en se penchant pour écarter la neige, ses yeux s’étaient emplis de larmes.


  C’était une peluche à la fourrure bleue à demi-brûlée. En la prenant, elle avait aperçu dans son dos le petit anneau de plastique, qu’elle avait tiré. Dans le silence glacé avait alors retenti une voix, comme un gémissement laborieux : « Coookieees », dont l’écho s’était envolé par-delà le parking où rêvaient des squelettes endormis.


  Le Cookie Monster avait à son tour trouvé sa place dans le sac de Sister, et puis il avait fallu quitter Matheson, parce qu’ils n’avaient trouvé aucun cadavre d’enfant sur ce parking ; car elle savait à présent, et plus que jamais, que c’était un ou une enfant qu’elle cherchait.


  Ils avaient parcouru le Kansas en long, en large et en travers pendant encore deux années, séjournant dans diverses colonies de réfugiés qui peinaient à survivre ; puis ils étaient partis vers le nord, au Nebraska, vers l’est, en Iowa, et maintenant vers le sud, dans le Missouri. Et ce qui s’était offert à leurs yeux, toutes ces années, c’était un paysage de souffrance et de violence, comme une hallucination aussi permanente qu’inéluctable. Bien des fois, Sister avait scruté l’anneau de verre et aperçu à l’intérieur un visage aux traits indistincts qui la regardait aussi, comme à travers un miroir terni. Cette image était restée constante pendant ces sept années, et même si Sister aurait été bien en peine de le décrire avec précision, elle était presque sûre que ce visage était juvénile : un enfant, garçon ou fille, elle n’aurait su le dire ; mais au cours du temps, il avait changé. La dernière fois qu’elle l’avait vu, voilà quatre mois de cela, Sister avait eu l’impression que les traits en avaient été comme effacés. Et depuis, cette image indistincte ne lui était plus réapparue.



  Parfois, elle était sûre que le lendemain apporterait la réponse, mais les jours s’étaient ajoutés aux jours, les semaines aux semaines, les mois aux mois, et cela faisait maintenant des années qu’elle cherchait sans relâche. Les routes continuaient à les emmener, elle et Paul, dans des campagnes dévastées, des bourgs déserts et aux abords des ruines déchiquetées de ce qui avait été des grandes villes. À plusieurs reprises, la lassitude la gagnant, elle avait bien songé à renoncer et à rester dans l’une des colonies par lesquelles ils avaient pu passer, mais c’était avant que son Masque de Job ne s’aggrave. Désormais, elle se disait que le seul endroit où elle serait la bienvenue serait un de ces camps peuplés de victimes du même mal.


  Mais la vérité, c’était qu’elle avait peur de rester trop longtemps au même endroit. Elle n’arrêtait pas de regarder par-dessus son épaule, craignant qu’une sombre silhouette au visage protéiforme n’ait fini par la retrouver et ne surgisse dans son dos. Doyle Halland, ou Dal Hallmark, ou le nom qu’il utilisait aujourd’hui, avait dans ses cauchemars un œil unique au milieu du front, comme cette créature sur la carte de tarot, et il la pourchassait inlassablement.


  Bien souvent ces dernières années, Sister avait ressenti un frisson, comme s’il était là, tout proche, prêt à fondre sur elle. Dans ces moments-là, elle reprenait la route avec Paul, mais avait toujours peur des carrefours, sachant que prendre la mauvaise direction pourrait les mener droit dans ses griffes.


  Elle chassa de son esprit ces pensées. « Et vous, alors ? Vous êtes là depuis longtemps ?


  — Huit mois. Après le dix-sept juillet, j’ai quitté Amarillo avec ma famille pour fuir vers le nord. On a vécu trois ans dans une colonie sur la rivière Purgatoire, près de Las Animas, Colorado. Il y a pas mal d’Indiens qui habitent par là-bas ; certains étaient des anciens combattants, et ils nous ont appris, à nous autres abrutis de citadins, comment se construire des huttes en torchis et rester en vie. » Il eut un sourire douloureux. « Ça fait comme un choc, d’une propriété à un million de dollars on se retrouve sous un toit de terre et de bouses de vache. Bref, deux de nos enfants sont morts la première année, empoisonnement par radiation, mais au moins on était au chaud quand la neige a commencé à tomber, et on s’est dit qu’on avait beaucoup de chance.



  — Et pourquoi vous n’êtes pas restés là-bas ? », s’étonna Paul.


  Hugh regarda fixement les flammes. Il laissa passer un long moment avant de répondre. « On… on était une communauté de deux cents environ. On avait des provisions de maïs, de la farine et pas mal de boîtes de conserve. L’eau de la rivière n’était pas précisément pure, mais assez pour nous garder en vie… » Il se frotta la jambe coupée. « Et puis ils sont arrivés.


  — Ils ? Qui ça, ils ?


  — Ça a commencé par trois hommes et deux femmes. Ils sont venus avec une jeep et une Buick qui avait un pare-brise blindé. Ils se sont arrêtés à Purgatoire Flats, comme on appelait notre petite ville, et ils ont demandé à nous acheter la moitié de nos vivres. Nous, bien sûr, on ne pouvait rien leur vendre, quel que soit le prix. Sinon, c’était la famine. Alors ils nous ont menacés. On allait regretter de ne pas leur donner ce qu’ils voulaient. Je me souviens que Curtis Redfeather, notre chef, un Pawnee bien costaud qui avait fait la guerre, est allé jusqu’à sa hutte, et quand il est revenu il avait un fusil automatique entre les mains et leur a demandé de partir. Et ils sont partis… »


  Hugh s’interrompit ; on vit ses poings se refermer lentement sur le plateau de la table.


  « Mais ils sont revenus, reprit-il d’une petite voix. La nuit même. Oh, que oui, ils sont revenus, avec trois cents soldats armés et des camions qu’ils avaient transformés en tanks. Ils ont commencé à tout détruire… et à tuer tout le monde. Tout le monde… » Sa voix se brisa, et pendant une bonne minute il ne put poursuivre son récit. « Les gens couraient dans tous les sens, essayaient de s’enfuir. Mais les soldats avaient des mitrailleuses. Moi, j’ai couru, avec ma femme et ma fille. J’ai vu Curtis Redfeather se faire descendre, puis écraser par une jeep. Il… il ne ressemblait même plus à un être humain. »


  Hugh ferma les yeux, mais il avait les traits si torturés que Sister ne supportait plus de le regarder. Elle tourna la tête vers le feu. « Ma femme s’est fait tirer dans le dos, continua-t-il. Je me suis arrêté pour la secourir, en disant à ma fille de s’enfuir vers la rivière. Je ne l’ai plus jamais revue, jamais. Mais… j’étais auprès de ma femme, à essayer de l’aider, quand j’ai été touché par les balles. Deux ou trois, je pense. Dans la jambe. J’ai pris un coup sur la tête et je suis tombé. Je me souviens… je me suis réveillé, et j’avais un fusil braqué en plein visage. Et là, j’ai entendu quelqu’un, une voix d’homme : “Dis-leur que l’Armée de l’Excellence est passée par ici. L’Armée de l’Excellence” », répéta-t-il, amer. Puis il rouvrit des yeux hagards, injectés de sang. « Il ne restait que quatre ou cinq d’entre nous, et on m’a fabriqué une civière. Ils m’ont porté sur plus de cinquante kilomètres vers le nord, jusqu’à une autre colonie, mais celle-là aussi avait été réduite en cendres le temps qu’on y arrive. Ma jambe était fracassée. Il fallait la couper. C’est moi qui leur ai indiqué comment faire. Et j’ai survécu, alors on a continué notre chemin. Tout ça, c’était il y a quatre ans. » Il regarda Sister en se penchant un peu vers elle sur son siège. « Pour l’amour de Dieu, implora-t-il, n’allez pas vers l’ouest. C’est là que sont les champs de bataille.


  — Les champs de bataille ? s’étonna Paul. Qu’est-ce que vous voulez dire par là ?


  — Je veux dire qu’ils se font la guerre, là-bas, au Kansas, en Oklahoma, au Nebraska, même dans les deux Dakota. Des réfugiés de l’ouest, j’en ai rencontré plein. C’est eux qui en parlent comme ça parce qu’il y a un paquet d’armées qui s’affrontent dans ces coins-là : l’Allégeance américaine, les Raiders de Nolan, l’Armée de l’Excellence, Troop Hydra et peut-être cinq ou six autres.


  — Mais la guerre est finie, se récria Sister. Ils se battent pour quoi ?


  — Les territoires. Les colonies. Ravitaillement, armes, essence, tout ce qui reste. Ils sont cinglés ; ils veulent absolument tuer des gens, et comme ça ne peut plus être les Russes, alors il faut qu’ils s’inventent des ennemis. J’ai entendu dire que l’Armée de l’Excellence massacre tous les survivants porteurs de chéloïdes. » Il toucha la cicatrice gonflée et violacée qui lui couvrait la moitié du visage. « Censée être la marque de Satan. »


  Paul s’agita sur sa chaise, mal à l’aise. Au cours de leurs pérégrinations, Sister et lui avaient souvent entendu parler de colonies attaquées et incendiées par des bandes de maraudeurs, mais c’était bien la première fois qu’ils entendaient parler de forces organisées. « Elles sont nombreuses, ces armées ? Qui les commande ?


  — Des psychopathes, des soi-disant patriotes, des militaires, un peu de tout, soupira Hugh. La semaine dernière, on a vu passer ici un couple qui avait vu l’Allégeance américaine. D’après eux, ils étaient quatre à cinq mille, et c’est un prédicateur fou, un Californien, qui est à leur tête. Il se surnomme le Sauveur et il est bien décidé à tuer tous ceux qui refusent de le suivre. Pour Troop Hydra, j’ai entendu dire qu’ils exécutent Noirs, Latinos, Asiatiques, Juifs et tous ceux qu’ils considèrent comme étrangers. Il paraît que l’Armée de l’Excellence est commandée par un ex-militaire, un héros de guerre. C’est eux, les enfoirés qui ont les tanks. Si jamais ces désaxés commencent à faire mouvement vers l’est, on n’a plus qu’à prier.


  — Nous, ce qu’on veut, c’est assez d’essence pour aller jusqu’à la prochaine ville, précisa Paul. On fonce plein sud vers le Golfe du Mexique. » Il se donna une grande tape sur la main où une mouche s’était posée ; à nouveau, il ressentit comme un pic glacé.


  Hugh eut un sourire nostalgique. « Le Golfe du Mexique. Mon Dieu, ça fait tellement, tellement longtemps que je ne l’ai pas vu.


  — C’est quoi, la ville la plus proche d’ici ? demanda Sister.


  — Je pense que ça doit être Mary’s Rest, au sud de ce qui était Jefferson City. Mais la route n’est pas franchement praticable. Dans le temps, il y avait un immense étang là-bas. Enfin, bref, ça n’est pas trop loin, moins de quatre-vingts kilomètres.


  — Et comment on y va avec un réservoir vide ? »


  Hugh jeta un coup d’œil à la sciure imprégnée de sang. « Eh bien, Earl Hocutt avait son pick-up garé juste devant. À mon avis, il n’aura plus vraiment besoin d’essence, vous ne croyez pas ? »


  Paul hocha la tête. Ils avaient un bout de tuyau d’arrosage dans la jeep, et il était devenu expert en siphonnage de réservoirs.


  Une mouche se posa devant Hugh. Brusquement, ce dernier retourna son verre sur la table, emprisonnant l’insecte, qui se mit à tourner en rond en bourdonnant furieusement ; Hugh l’observa un instant. « On ne voit plus beaucoup de mouches ces temps-ci, réfléchit-il tout haut. Il y en a quelques-unes qui traînent ici, sans doute à cause de la chaleur. Et du sang. Dites donc, celle-là, elle se débat comme un diable dans un bénitier, vous ne trouvez pas ? »


  Sister entendit le bruissement d’une autre mouche qui passait près de sa tête. L’insecte tourna lentement au-dessus de la table avant de filer d’un seul trait vers une fissure dans le mur. « Y a un endroit où on pourrait passer la nuit ? demanda-t-elle à Hugh.


  — Je peux vous en trouver un. Ça sera rien d’autre qu’un trou dans le sol avec un couvercle, mais au moins vous ne risquerez ni de mourir de froid ni de vous faire égorger. » Il tapota le verre du bout du doigt, et la grosse mouche verte se jeta contre la paroi comme pour l’attaquer. « Mais si je vous trouve un endroit sûr pour dormir, continua-t-il, j’aimerais bien quelque chose en retour.


  — Quoi donc ?


  — J’aimerais bien, sourit Hugh, voir le Golfe du Mexique.


  — Oubliez ! répliqua Paul. On n’a pas la place.


  — Oh, vous seriez surpris de voir le peu de place que prend un vieil homme avec une seule jambe.


  — Plus de poids, ça veut dire consommer plus d’essence, sans parler de manger et de boire. Non. Désolé.


  — Je pèse le poids d’une plume mouillée, insista Hugh. Pour les vivres, je peux prendre les miennes. Et si vous voulez être payés pour le transport, peut-être que vous serez intéressés par deux bonbonnes de gnole que je gardais de côté en cas d’urgence. »


  Paul allait encore dire non, mais ses lèvres refusèrent de bouger. Ce tord-boyaux, c’était bien le pire truc qu’il ait goûté de sa vie, et pourtant, il lui avait accéléré le pouls et remis, comme on dit, le facteur sur le vélo.



  « Qu’est-ce que vous en pensez ? demanda Hugh à Sister. Il y a des ponts qui se sont effondrés entre ici et Mary’s Rest. Je peux vous guider bien mieux que cette carte préhistorique que vous avez. »


  Son premier réflexe fut de répondre la même chose que Paul, mais elle perçut toute la souffrance accumulée au fond des yeux gris de Hugh Ryan ; son expression était celle d’un chien fidèle battu et abandonné par un maître qui avait trahi sa confiance.


  « S’il vous plaît ? implora-t-il. Il n’y a rien qui me retienne ici. J’aimerais tellement voir si les vagues viennent encore rouler sur le sable comme avant. »


  Sister réfléchit à la chose. Nul doute que ce type pouvait se glisser dans un petit coin à l’arrière de la jeep, et ils auraient peut-être effectivement besoin d’un guide pour arriver à la prochaine ville. Il attendait sa réponse. « Vous nous trouvez un endroit sûr pour passer la nuit, dit-elle, et on en reparle demain matin. C’est tout c’que je peux dire maintenant. Marché conclu ? »


  Hugh hésita, scrutant le visage de Sister. Un visage résolu, se dit-il, avec des yeux qui n’étaient pas morts, contrairement à beaucoup de ceux qu’il avait pu voir. Dommage, mais le Masque de Job allait sans aucun doute finir par les obstruer complètement.


  « Marché conclu », répéta-t-il, et ils topèrent.


  Ils quittèrent le Bucket of Blood pour aller récupérer l’essence dans le pick-up du mort. Derrière eux, la grognasse se dépêcha d’aller jusqu’à la table qu’ils occupaient, et observa un instant la mouche qui bourdonnait toujours en se cognant aux parois du verre renversé. D’un geste vif, elle le souleva et attrapa l’insecte. Avant même qu’il ne puisse s’échapper de sa paume fermée, elle le fourra dans sa bouche et le croqua entre ses dents.


  Ses traits se déformèrent de dégoût. Elle rouvrit les lèvres pour recracher dans le feu une boulette gluante d’un gris verdâtre, qui se mit à grésiller comme de l’acide.


  « Dégueulasse ! », lança-t-elle avant de se récurer la langue avec de la sciure de bois.




  LE VOYAGEUR SOLITAIRE


   


  
    Tapi dans les ténèbres, il attendait leur retour.
  


  Le vent soufflait fort. Pour son âme, c’était une douce mélodie, une mélodie qui lui racontait les millions de morts advenues et toutes celles à venir, mais quand le vent était si violent il n’était pas en mesure de chercher bien loin. Il restait assis dans le noir, avec son nouveau visage et sa nouvelle peau, au milieu des bruits de crécelle des bourrasques qui secouaient la remise, tout en pensant que, peut-être, peut-être, ce serait pour ce soir.


  Mais il comprenait aussi l’inconstance des jours : si ça n’était pas ce soir, il y avait toujours demain. Il savait être patient, s’il le fallait.


  Ces sept années s’étaient vite écoulées ; voyageur solitaire, il avait sillonné les routes et les chemins de bien des États : Ohio, Kentucky, Tennessee, Arkansas. Logeant parfois dans ces colonies qui avaient tant de mal à survivre, parfois seul, dans des cavernes ou des voitures abandonnées selon son humeur. La noirceur s’était abattue sur les endroits où il avait pu passer, colonies vidées d’espoir et de compassion, abandonnées à la déliquescence, leurs habitants se massacrant ou se suicidant. Il avait le don de leur montrer à quel point la vie était futile, à quelles tragédies pouvaient mener les fausses espérances. Si ton enfant est famélique, tue-le, disait-il aux mères affamées. Pense au suicide comme à la solution la plus noble, disait-il aux hommes qui sollicitaient son avis. C’était un puits de sagesse et d’informations qu’il partageait volontiers : les chiens répandent le cancer, il faut les annihiler ; les porteurs de chéloïdes marron sont devenus grands amateurs de chair d’enfant ; il y a une nouvelle mégalopole qui se construit dans les étendues sauvages du Canada, c’est là-bas qu’il faut aller ; manger ses doigts constitue un apport incroyable en protéines, et après tout, de combien en a-t-on vraiment besoin ?


  Il était à chaque fois plus sidéré par leur crédulité.


  Pour une belle fête, c’était une belle fête. Un seul petit détail le rongeait.


  Où donc était passée cette chose en verre ?


  La femme, Sister, était certainement morte à présent. Son sort, de toute façon, ne lui importait guère. Mais où était passée cette chose en verre, et qui l’avait en sa possession ? Bien des fois, il avait senti qu’il en était proche, que le carrefour suivant l’amènerait droit vers elle, mais l’impression s’était toujours estompée et il se retrouvait à devoir décider d’une nouvelle direction à explorer.


  Il avait fouillé les esprits de tous ceux qu’il avait croisés, mais la femme n’y était pas, et l’anneau non plus. Alors il poursuivait sa route. Avec le passage des années, ses déplacements s’étaient faits moins fréquents, parce qu’il y avait tant de choses à faire dans les colonies, et parce que, même si l’anneau était encore intact quelque part, ça n’avait pas l’air de tirer à conséquence. Il ne produisait aucun effet, n’est-ce pas ? C’était toujours sa fête à lui, et rien n’avait changé. La menace qu’avait constitué cet objet, là-bas dans cette maison du New Jersey, demeurait dans un coin de sa tête, mais au bout du compte, même s’il n’en comprenait pas la nature, ça ne changeait strictement rien à son existence ni aux choses qu’il voyait autour de lui.


  No problemo, se dit-il. Mais quand même, qui l’avait en ce moment même ? Et pourquoi était-il apparu ?


  Souvent, il repensait à ce jour où il était sorti de l’autoroute I-80 sur son vélo pour piquer plein sud. Il s’était parfois demandé ce qui se serait passé s’il avait fait demi-tour et était reparti vers l’est. Les aurait-il retrouvés ? Pourquoi les sentinelles, dans ce camp de secours, ne l’avaient-elles pas vue, si elle était encore en vie ?


  Mais il ne pouvait ni tout voir ni tout savoir, il ne voyait et ne savait que ce que ses faux yeux lui disaient, ou bien ce qu’il lisait dans l’esprit des humains, ou bien ce que ses éclaireuses lui rapportaient des ténèbres.


  Et elles arrivaient, en cet instant précis. Il sentait qu’elles approchaient, de tous les points cardinaux en luttant contre le vent. Il se propulsa vers la porte, les roues grinçant sous lui.


  La première se posa sur sa joue, et disparut dans sa chair, comme aspirée par un vortex.


  Ses yeux pivotèrent vers l’intérieur de son crâne, et il regarda. Des forêts obscures, traversées par le hurlement des bourrasques, mais rien de plus.


  Une autre de ces choses à la forme de mouches s’infiltra par un interstice pour atterrir sur son front, où elle fut instantanément avalée par les ondulations qui couraient sous sa peau. Elle fut suivie par deux autres, qui connurent le même sort.


  Encore des forêts sombres, un trou d’eau dont la surface avait gelé, un petit animal quelconque mort dans les broussailles. Un corbeau qui atterrissait, donnait un coup de bec au cadavre et repartait à tire-d’aile.


  Et voilà que d’autres de ses éclaireuses pénétraient son visage. Que d’images tournoyaient dans sa tête : une femme qui récurait des vêtements dans une petite pièce à la lueur d’une lampe, deux hommes qui se battaient au couteau dans une ruelle, un sanglier à deux têtes qui fouissait bruyamment dans des ordures, une lueur humide dans ses quatre yeux.


  à présent, les mouches grouillaient sur sa face, aspirées dans la chair les unes après les autres.


  Il vit des maisons aveugles, entendit quelqu’un jouer de l’harmonica, mal, d’ailleurs, et quelqu’un qui battait des mains, en mesure, lui ; des visages autour d’un feu de camp, une conversation sur les matchs de baseball d’autrefois, les soirs d’été ; un homme et une femme, aussi maigres l’un que l’autre, enlacés sur un matelas ; des mains qui s’affairaient à nettoyer un fusil ; une explosion lumineuse et une voix qui disait : « Beau joujou, que j’m’ai trouvé… »


  Stop.


  L’image lumineuse et la voix se figèrent derrière ses yeux telle la pellicule d’un film.


  Il se mit à trembler.


  Les mouches couraient toujours sur son visage, mais il se concentrait sur ce qu’il voyait. Ce n’était qu’un éclat rouge et pour le moment il ne pouvait pas en dire grand-chose. Ses deux poings se fermèrent, les longs ongles sales creusant des demi-lunes dans sa peau sans qu’apparaisse aucune goutte de sang.


  Avance, pensa-t-il, et le film de sa mémoire repartit.


  « … hein ? », continua la voix, une voix d’homme. Et puis, en un murmure frappé de stupeur : « Des pierres précieuses ! »


  Stop.


  Il voyait la scène d’en haut, et là, dans la main de l’homme…


  Avance.


  … l’anneau de verre, illuminé de rouges et de marrons. Une salle au plancher couvert de sciure. Des verres. Des cartes à jouer sur une table.


  Il le connaissait, cet endroit. Il y était déjà allé, et y avait envoyé ses éclaireuses parce que c’était une étape pour les voyageurs. Le Bucket of Blood était à moins de deux kilomètres d’ici, de l’autre côté de la colline.


  De son regard intérieur, il voyait la scène se dérouler, du point de vue d’une mouche. La lourde détonation d’un fusil, une onde de choc brûlante, un corps qui renversait des tables et dont giclait le sang.


  Une voix de femme : « T’en veux aussi, toi ? » Puis un ordre : « Tous les flingues sur la table. »


  Je t’ai retrouvée.


  Il aperçut fugacement son visage. Hé, t’es devenue une reine de beauté, se dit-il, pensif. Voyons, était-ce bien elle ? Oui, oui ! C’était forcément elle ! L’anneau de verre que l’on rangeait dans un cartable. C’était forcément elle !


  Mais la scène se poursuivait. Un autre visage : un homme aux yeux bleu vif et à la barbe grise. « Lépreuse ! Lépreuse ! », criait une voix. Voilà qu’apparaissait un homme à la chevelure argentée, et il savait que ce visage appartenait à celui que tous les autres appelaient « Sac à merde ». Et puis d’autres voix encore : « Faites-vous plaisir… Derwin est chasseur… j’avais aussi une autre jambe… Pour l’amour de Dieu, n’allez pas vers l’ouest… censé être la marque de Satan… »


  Il sourit.


  « … on fonce plein sud… Je pense que ça doit être Mary’s Rest… »


  Mary’s Rest, se dit-il. Moins de quatre-vingts kilomètres au sud d’ici.


  À quoi bon attendre ? Sister et l’anneau de verre étaient peut-être encore là-bas, à un kilomètre et demi. Il était encore temps d’y aller et…


  « Lester ? Je t’ai amené un bol de… »


  Il y eut un bruit de faïence brisée et un cri d’horreur étranglé.


  Il fit remonter ses yeux à la surface. À la porte de la remise était plantée la femme qui l’avait embauché comme homme à tout faire trois semaines plus tôt ; elle était encore belle, quel dommage qu’une bête sauvage ait dévoré sa petite fille quinze jours auparavant, car cette enfant lui ressemblait énormément. La femme avait fait tomber le bol de soupe. Quelle maladroite, cette idiote, se dit-il. Mais qui ne serait pas maladroit avec seulement deux doigts à chaque main ?


  Elle tenait une lanterne avec l’espèce de pince de crabe qu’était sa main gauche, et à sa lueur elle avait aperçu la figure, parcourue d’ondulations et couverte de mouches, de Lester, l’homme à tout faire.


  « Bien l’bonsoir, Miz Sperry… », murmura-t-il, les pseudo-mouches tournoyant autour de sa tête.


  La femme fit un pas en arrière vers la porte grande ouverte. Ses traits s’étaient figés en un visage d’épouvante, à tel point qu’il se demanda comment il avait pu la trouver belle.


  « Ne me dites pas que vous avez peur, Miz Sperry ? », susurra-t-il. Il étendit les bras, planta ses doigts dans la terre battue du sol et se propulsa vers l’avant, dans un grincement de roues mal graissées.


  « Je… je… » Elle essayait de parler, mais en vain. Elle avait les jambes paralysées, et il savait qu’elle savait qu’il n’y avait pas d’autre possibilité que les bois pour s’enfuir.


  « Vous pouvez pas avoir peur de moi, continua-t-il d’une voix doucereuse. Je suis qu’un bout d’homme, pas vrai ? J’vous suis r’connaissant d’avoir eu pitié d’un pauv’ bougre comme moi, ah pour sûr. » Les roues grinçaient, grinçaient.


  « Te… t’approche pas de moi…


  — C’est que moi, c’bon vieux Lester, Miz Sperry. Juste ce bon vieux Lester, c’est tout. Vous pouvez tout m’dire. »


  Elle faillit s’arracher à lui et partir en courant, mais il poursuivit : « Ce bon vieux Lester, y guérit la douleur, pas vrai ? » Et elle retomba sous son emprise telle une pâte à modeler tiède. « Pourquoi qu’vous posez pas cette lampe, Miz Sperry ? Allez, on va faire une p’tite causette tous les deux. J’sais réparer les choses, moi. »


  La lanterne fut posée au sol, d’un geste lent.


  Si facile, se dit-il. Surtout avec celle-là, qui était déjà à moitié morte.


  Il en avait assez d’elle à présent. « J’crois ben qu’y faut que j’répare ce flingue, là-bas, chantonna-t-il, avec un geste soyeux du menton vers le fusil posé dans un coin. Vous voulez bien m’l’attraper ? »


  Elle le prit.


  « Miz Sperry ? gazouilla-t-il. Je veux qu’vous mettiez le canon dans vot’ bouche et vot’ doigt sur la détente. Oui, c’est ça. C’est bien ça. Oh, la gentille fifille ! »


  Elle avait les yeux grands ouverts et brillants, des larmes lui coulaient sur les joues.


  « Maintenant… faudrait m’essayer c’te flingue… J’veux qu’vous pressiez la détente pour m’dire si y marche bien. Z’êtes d’accord ? »


  Elle lui résista encore, usant de cette volonté de vivre qu’elle avait sans doute oubliée.


  « Lester y répare, reprit-il. Juste une p’tite pression, maintenant. »


  La détonation retentit.


  Il se propulsa en avant, et les roues, qui grinçaient toujours, passèrent sur le corps. Le Bucket of Blood ! pensa-t-il. Il faut que j’y aille !


  Et puis… non, non. Attends. Attends un peu.


  Il savait que Sister était en chemin vers Mary’s Rest. Il serait plus rapide à traverser les bois à pied qu’elle ne le serait en voiture sur ce qui restait des routes. Il pouvait y arriver avant elle et l’attendre là-bas. Il y avait plein de gens et plein d’opportunités, à Mary’s Rest. De toute façon, ça faisait plusieurs jours qu’il songeait à y aller. Si ça se trouve, elle avait déjà quitté la taverne et était en route. Cette fois, se jura-t-il, je ne te perdrai pas. J’y arriverai avant toi. Ce bon vieux Lester, y va bien t’réparer !


  C’était un bon déguisement qu’il avait là, se dit-il. Il allait falloir faire quelques modifications pour parcourir le chemin à pied, mais ça serait parfait. Et quand elle arriverait, cette connasse, lui serait prêt à danser sur son squelette jusqu’à ce que ses os ne soient plus que poussière.


  Les mouches restantes furent aspirées à l’intérieur de son visage à leur tour, mais les renseignements qu’elles apportaient ne lui étaient d’aucune utilité. Il redressa le torse, et au bout d’une minute ou deux il était à nouveau capable de se mettre debout.



  Puis il redescendit ses jambes de pantalon qu’il avait enroulées, prit le petit chariot rouge dans une main et se mit en route, pieds nus, dans la neige en direction de la forêt. Il commença à chantonner tout bas : « Un, deux, trois, nous irons au bois, quatre, cinq, six, cueillir des cerises… »


  Et les ténèbres l’engloutirent.




  UNE NOUVELLE MAIN DROITE


   


  
    Vêtue d’un long pardessus noir aux boutons d’argent poli, une haute silhouette arpentait les ruines fumantes de Broken Bow. L’artère principale était jonchée de cadavres, et les camions blindés de l’Armée de l’Excellence écrasaient les corps sur leur passage. Des soldats chargeaient d’autres camions de sacs de provisions récupérées : maïs, farine, haricots et des barils d’huile et d’essence. Tout un tas de fusils et de pistolets attendaient d’être collectés par la Brigade armements. Les corps étaient dépouillés de leurs habits par la Brigade vêtements, et des membres de la Brigade logis rassemblaient les tentes dont les morts n’auraient désormais plus besoin. La Brigade mécanique était en train d’inspecter leurs trésors de guerre : voitures, caravanes et camions tombés entre leurs mains ; les véhicules encore en état de marche étaient destinés à servir à la reconnaissance et au transport, les autres seraient dépouillés de tout ce qui pouvait servir, pneus, moteurs et autres pièces.
  


  Mais l’homme au pardessus noir, dont les bottes luisantes couleur ébène crissaient sur la terre calcinée, n’avait qu’une idée en tête. Il s’arrêta devant une pile de cadavres que l’on déshabillait pour jeter manteaux et autres dans de grands cartons, et examina les visages à la lueur d’un feu de camp. À son passage, les soldats s’interrompaient dans leur tâche pour le saluer ; il leur retournait brièvement leur salut avant de se remettre à inspecter le tas de cadavres suivant.


  « Colonel Macklin ! » L’homme avait crié pour se faire entendre par-dessus le grondement des camions qui passaient, et la silhouette en noir se retourna. La lueur du feu éclaira alors le masque de cuir qui recouvrait les traits de James Macklin ; l’orifice pour l’œil droit avait été obstrué d’une grossière couture, mais par l’autre, l’œil bleu glacé du colonel regarda approcher celui qui l’avait hélé. Sous son pardessus, Macklin portait un uniforme vert-de-gris et un Colt .45 à crosse de nacre à la ceinture. Au-dessus de sa poche poitrine était cousu un écusson rond qui portait, brodées en lettres d’argent, les initiales A.E. Sur son crâne était enfoncé un bonnet de laine vert foncé.


  Judd Lawry, qui portait un uniforme semblable sous un manteau doublé, émergea de la fumée. Il avait un M-16 à l’épaule et des bandes de munitions croisées sur la poitrine. Sa barbe rousse, parsemée de gris, était taillée court, et ses cheveux, presque ras. Son front était barré en diagonale d’une longue cicatrice qui partait de la tempe gauche pour remonter sur le crâne. Depuis sept ans qu’il suivait Macklin, Lawry avait perdu une bonne dizaine de kilos de graisse, et son corps était maintenant dur et musculeux ; son visage avait pris des angles cruels et ses yeux étaient de plus en plus enfoncés dans leurs orbites.


  « Des nouvelles, lieutenant Lawry ? » La voix de Macklin était pâteuse, les mots déformés comme s’il avait quelque chose à la bouche.


  « Non, mon colonel. Personne l’a retrouvé. J’ai vu avec le sergent McCowan sur le périmètre nord, mais lui non plus n’a trouvé aucun corps. Le sergent Ulrich est parti avec un groupe inspecter la partie sud de leur tranchée de défense, mais rien non plus par là-bas.


  — Et les rapports des détachements de poursuite ?


  — Celui du caporal Winslow a rattrapé six des fuyards à un peu plus d’un kilomètre et demi vers l’est. Ils ont tenté de résister. Le sergent Oldfield et ses hommes en ont retrouvé quatre au nord, mais ils s’étaient déjà suicidés. Pas de nouvelles du détachement sud pour le moment.


  — Il a pas pu s’échapper, Lawry, martela Macklin. Il faut qu’on me le trouve, ce fils de pute, ou alors son cadavre. Je le veux, mort ou vif, à ma tente dans deux heures. Compris ?


  — Oui, mon colonel. Je vais faire de mon mieux.


  — Faites plus que ça. Trouvez le capitaine Pogue et dites-lui qu’il a mission de me ramener le corps de Franklyn Hayes ; c’est un bon pisteur, il fera le boulot. Et je veux voir le bilan des victimes et la liste des armes récupérées d’ici l’aube. Pas envie de subir le même bordel que l’autre fois. Compris ?


  — Oui, mon colonel.


  — Très bien. Vous me trouverez dans ma tente. » Macklin tournait déjà les talons, mais se ravisa. « Où est Roland ?


  — Je sais pas. La dernière fois que j’l’ai vu, c’était il y a une heure environ, à la lisière sud de la ville.


  — Si vous le voyez, dites-lui de venir me faire son rapport. Vous pouvez disposer. » Et Macklin repartit à grands pas vers la tente qui lui servait de QG.


  Judd Lawry, qui le regardait s’éloigner, ne put s’empêcher de frissonner. Ça faisait plus de deux ans qu’il n’avait pas vu le visage du colonel ; ce dernier avait commencé à porter un masque de cuir pour, soi-disant, se protéger « des radiations et de la pollution », mais Lawry avait l’impression que là-dessous ce visage changeait de forme. Lawry savait ce que c’était : cette satanée maladie que beaucoup d’autres dans l’Armée de l’Excellence avaient aussi, ces excroissances qui poussaient sur la figure et se rejoignaient, finissant par tout recouvrir à part un petit trou à l’endroit de la bouche. Tout le monde savait que Macklin en était atteint, de même que le capitaine Croninger, qui portait, pour cette raison, des bandelettes autour du visage. Les cas les plus graves étaient de temps en temps rassemblés pour être exécutés, et aux yeux de Lawry la chose était cent fois pire que les chéloïdes les plus écœurantes qu’il avait pu voir dans sa vie. Quel soulagement, se disait-il, que lui-même ne l’ait jamais attrapé, car il aimait bien son visage tel qu’il était, finalement. Mais si l’état du colonel empirait, alors il n’allait pas pouvoir rester très longtemps à la tête de l’A.E. Ce qui ouvrait tout un tas de possibilités…


  Lawry poussa un grognement, se concentra sur ses tâches du moment et s’éloigna au milieu des ruines.


  À l’autre bout de Broken Bow, le colonel Macklin salua les deux sentinelles qui montaient la garde devant la grande tente faisant office de quartier général, et souleva le rabat de toile pour y pénétrer. Il faisait sombre à l’intérieur, et pourtant Macklin croyait se souvenir d’avoir laissé une lampe allumée sur son bureau. Mais après tout, il avait tant de choses à l’esprit, tant de choses à se rappeler, qu’il n’en était pas franchement certain. Il alla jusqu’au bureau, tendit sa main unique et trouva la lampe. Le verre était encore chaud. Elle a dû s’éteindre, un coup de vent peut-être, pensa-t-il, sur quoi il souleva le verre, prit un briquet dans sa poche et en tourna la molette. Puis il alluma la mèche, laissa grandir la flamme et remit le verre de lampe en place. Une pâle lumière se fit dans la tente, et ce n’est qu’à ce moment-là que le colonel Macklin se rendit compte qu’il n’était pas seul.


  Derrière le bureau était tranquillement installé un homme mince à la longue chevelure blonde ondulée et luisante, et à la barbe blonde. Ses bottes boueuses étaient négligemment posées sur le fouillis de cartes, de graphiques et de rapports qui encombraient la grande table. Il était occupé à curer ses longs ongles dans le noir à l’aide d’un couteau. À la vue de l’arme, Macklin dégaina aussitôt son calibre .45 et le braqua droit sur la tête de l’intrus.


  « Salut », lança le blond avec un grand sourire. Il avait un visage d’une pâleur cadavérique, et au centre, à la place du nez, il n’y avait qu’un trou bordé de tissu cicatriciel. « Je vous attendais.


  — Pose ce couteau. Tout de suite. »


  Le couteau se ficha dans une carte du Nebraska et resta debout, vertical, la lame vibrante. « Y a pas de problème », lança l’homme en levant les mains pour montrer qu’elles étaient vides.


  Macklin vit que l’indésirable portait un uniforme de l’A.E. maculé de sang, il ne semblait pourtant pas avoir de blessure récente. Ce trou béant cauchemardesque en plein milieu de son visage, par lequel le colonel apercevait les sinus et des cartilages grisâtres, était depuis longtemps cicatrisé. « T’es qui, et comment t’as pu entrer sans que les sentinelles te voient ?


  — Je suis entré par la porte de service », ironisa l’inconnu en montrant du geste l’arrière de la tente, où Macklin aperçut la fente dans la toile par laquelle l’homme avait réussi à se glisser. « Je m’appelle Alvin. » Ses yeux, d’un vert glauque, étaient fixés sur Macklin et son sourire carnassier découvrait ses dents. « Alvin Mangrim. Votre sécurité laisse à désirer, colonel. N’importe quel détraqué pourrait entrer ici et vous zigouiller, s’il le voulait.


  — Comme toi, peut-être ?


  — Naaan, pas moi ! », s’esclaffa-t-il. Quand il riait, on entendait un sinistre sifflement strident passer par la cavité où aurait dû se trouver son nez. « Je vous ai ramené deux cadeaux.


  — Je pourrais te faire exécuter pour avoir pénétré par effraction dans mon QG.


  — Effraction ? rétorqua Alvin Mangrim sans perdre son sourire. J’ai rien cassé, m’sieur, j’ai juste coupé. Vous voyez, je me débrouille avec un couteau. Ils savent comment je m’appelle, les couteaux. Ils me parlent, et moi, je fais ce qu’ils disent. »


  Macklin était tout près de presser la détente et de faire exploser la tête de ce type, mais il n’avait pas très envie de souiller ses papiers de sang et de cervelle.


  « Alors ? Vous voulez pas voir vos cadeaux ?


  — Non. Ce que je veux, c’est que tu te lèves, très doucement, et que tu te diriges… » Mais soudain Alvin Mangrim se baissa pour ramasser quelque chose à côté du fauteuil. « Attention ! », l’avertit Macklin, qui était sur le point d’appeler les sentinelles. Alors, l’homme se redressa et posa sur le bureau la tête tranchée de Franklyn Hayes.


  Le visage était devenu bleu et les yeux, révulsés, ne laissaient apparaître que le blanc. « Tadaaa ! lança Mangrim. L’est pas mignon ? » Il se pencha en avant pour toquer sur le crâne comme à une porte. « Toc, toc ? » Et il se remit à rire, toujours avec ce sifflement sinistre par la cavité au centre de son visage. « Tiens, y a personne !


  — Où est-ce que t’as trouvé ça ? demanda Macklin.


  — Où ? Sur son cou, à cet enculé ! Où vous croyez qu’j’aurais pu la trouver ? Je suis passé près d’un mur, et là, tiens, voilà-t-il pas que je tombe sur ce bon vieux Franklyn, debout devant moi, qui avais comme par hasard ma hache en main. C’est ce que j’appelle la Destinée, ça. Alors schlack ! je lui tranche la tête et je vous la ramène. Je serais venu plus tôt, mais je voulais attendre qu’il ait fini de saigner, pour pas qu’y vous dégueulasse votre tente. Joli petit coin, que vous avez là. Impeccable. »


  Macklin s’approcha de la tête, étendit le bras pour la toucher du bout du canon de son arme. « Tu l’as tué ?


  — Naan, il est mort de rire tellement j’l’ai chatouillé. Dites donc, colonel, pour un homme intelligent comme vous, vous mettez du temps à piger certains trucs ! »


  Du bout du canon, Macklin souleva la lèvre supérieure de la tête tranchée. Les dents étaient blanches et régulières.


  « Vous voulez les faire sauter ? demanda Mangrim. Ça ferait un joli collier pour cette brune que j’ai vue avec vous. »


  Le colonel laissa retomber la lèvre. « T’es qui, bordel ? Comment ça se fait que je t’ai jamais vu jusque-là ?


  — Oh, je traîne dans le coin. Ça doit faire deux mois environ que j’accompagne l’A.E. Avec quelques amis à moi, on a notre propre camp. Cet uniforme, là, je l’ai pris sur un soldat mort. Ça me va bien, vous trouvez pas ? »


  Macklin sentit un mouvement sur sa gauche, et se retourna pour voir Roland Croninger qui entrait dans la tente. Le jeune homme portait un long manteau gris à la capuche remontée sur sa tête ; à vingt ans à peine, le capitaine Croninger faisait désormais plus d’un mètre quatre-vingts, deux centimètres de moins que Macklin, mais il était aussi maigre qu’un épouvantail, l’uniforme de l’A.E. et le manteau flottant sur sa grande carcasse toute en os. Ses poignets jaillissaient des manches et ses mains évoquaient des araignées blanchâtres. C’est lui qui avait dirigé l’assaut victorieux contre les défenses de Broken Bow, et lui qui avait insisté pour que Franklyn Hayes soit poursuivi et ramené mort ou vif. Il s’arrêta net, et jeta depuis sa capuche un regard ébahi, derrière ses lunettes d’aviateur aux verres épais, à la tête qui trônait sur le bureau de Macklin.


  « Vous êtes le capitaine Croninger, c’est ça ? lui demanda Mangrim. Je vous ai vu dans le coin, vous aussi.


  — Qu’est-ce qui se passe ici ? » La voix de Roland était toujours haut perchée. Il se tourna vers Macklin, et on aperçut le reflet de la lampe dans ses verres.


  « Cet homme m’a apporté un cadeau. Il a tué Hayes, du moins c’est ce qu’il dit.


  — Ah, que oui, c’est moi. Schlack ! Schlack ! mima Mangrim en tapant sur la table du tranchant de la main. Et hop ! Plus de tête !


  — Cette tente, c’est zone interdite, intervint Roland, glacial. Tu pourrais être fusillé pour être entré ici.


  — Je voulais faire une surprise au colonel. »


  Macklin baissa son arme. Alvin Mangrim n’était pas venu avec de mauvaises intentions, se dit-il. Même si l’homme avait violé l’une des règles les plus strictes, la tête tranchée était effectivement un beau présent. Maintenant que la mission était accomplie, Hayes étant mort, l’A.E. ayant récupéré en masse véhicules, armement et carburant, et grossi ses rangs d’une bonne centaine de soldats, Macklin ressentait un contrecoup, le même qu’après chaque bataille. C’était comme quand on a tellement envie d’une femme qu’on en a mal aux couilles, et une fois qu’on l’a et qu’on peut en faire tout ce qu’on veut, elle devient fatigante. Ce qui comptait vraiment, ce qui faisait bouillir le sang du colonel, ça n’était pas de posséder une femme, c’était la prise, que ce soit des femmes, des terres ou des vies.


  « J’arrive pas à respirer, s’exclama-t-il soudain. Je peux pas reprendre mon souffle. » Il inspira profondément, mais apparemment sans trouver assez d’air. Il eut l’impression de voir le Soldat Fantôme debout derrière Alvin Mangrim, mais il se mit à cligner des paupières et l’image spectrale disparut. « J’arrive pas à respirer », répéta-t-il avant d’ôter son bonnet.


  Il n’avait plus de cheveux ; son crâne n’était plus qu’un affreux dôme d’excroissances évoquant des bernacles accrochées au bois d’un pont pourri. De la main, il alla chercher la fermeture Éclair au-dessus de sa nuque. Quand le masque tomba, Macklin respira par ce qui restait de son nez.


  Tout son visage était une masse informe de protubérances épaisses, semblables à des escarres, qui avaient complètement recouvert ses traits, à l’exception de l’unique œil bleu inquisiteur, d’une narine et d’une mince fente à l’endroit de la bouche. Sous les tumeurs, il ressentait des brûlures et démangeaisons féroces, et ses os étaient douloureux, comme s’ils se tordaient pour changer de forme. Il ne pouvait plus supporter de se voir dans un miroir, et quand il copulait avec Sheila, elle fermait les yeux et détournait la tête, tout comme un tas d’autres femmes qui suivaient l’A.E. Mais bon, Sheila était tarée, Macklin le savait ; elle n’était bonne que pour la baise et continuait à hurler en pleine nuit que quelqu’un du nom de Rudy se glissait dans son lit, un bébé mort dans les bras.


  Alvin Mangrim resta silencieux un moment. Puis il reprit la parole : « Hé bé, je sais pas ce que c’est, mais vous en tenez une sacrée couche.


  — Bon, t’as ramené ton cadeau, grogna Macklin, maintenant tu fous le camp de ma tente.


  — J’ai dit que j’avais ramené deux cadeaux. Vous voulez pas de l’autre ?


  — Le colonel t’a demandé de sortir. » Roland n’aimait pas du tout cet enfoiré de blondinet, et il n’aurait pas été fâché de le descendre. Il était encore dans l’euphorie du carnage, l’odeur du sang toujours dans les narines tel un parfum capiteux. Au cours de ces sept années, Roland Croninger était devenu docteur ès meurtres, mutilations et tortures ; quand le roi voulait arracher des renseignements à un prisonnier, il lui suffisait de mander Roland, lequel avait une caravane entièrement peinte en noir où moult chants s’étaient élevés sur des orchestrations de chaînes, meules, marteaux ou scies.


  Mangrim se pencha à nouveau vers le sol. Macklin leva vite son calibre, mais le blond se redressa aussitôt avec en main une boîte emballée d’un ruban bleu vif. « Tenez, reprit-il en la lui tendant. Prenez, c’est juste pour vous. »


  Le colonel marqua un temps d’arrêt, jeta un bref coup d’œil à Roland, puis posa le pistolet en le gardant à portée de main et prit le paquet. De sa main gauche désormais parfaitement agile, il défit le ruban et ouvrit le couvercle.


  « C’est moi qui l’ai fabriquée. Vous aimez ? »


  Ce que Macklin avait retiré de la boîte, c’était une main recouverte d’un gant de cuir noir. Gant et main étaient transpercés d’une quinzaine ou d’une vingtaine de longs clous dont les pointes aiguës ressortaient par la paume.


  « C’est moi qui l’ai façonnée, raconta Mangrim. J’ai un vrai don pour la menuiserie et la charpente. Vous saviez que Jésus était charpentier ? »


  Macklin, incrédule, resta les yeux fixés sur cette main de bois si réaliste. « C’est quoi cette connerie ? »


  Mangrim prit un air blessé. « Hé, quand même ! Ça m’a pris trois jours pour la mettre au point ! Vous voyez, ça pèse à peu près le même poids qu’une vraie, et c’est tellement bien équilibré qu’on se doute même pas que c’est en bois. Je sais pas ce qui lui est arrivé, à votre main, mais j’m’étais dit que celle-là vous plairait. »


  Le colonel hésitait ; jamais auparavant il n’avait vu quoi que ce soit de ce genre. La main de bois, protégée par un gant bien ajusté, était hérissée de clous tel un porc-épic. « Mais c’est censé être quoi ? Un presse-papiers ?


  — Mais naan. C’est fait pour être porté, expliqua Mangrim. Au bout de votre poignet. Comme une vraie, quoi. Voyez, dès que quelqu’un va vous voir avec cette main et les clous qui la traversent, il va se dire : “Hou, la vache ! Ce fils de pute, il connaît même pas la douleur !” Ou alors, vous la portez, quelqu’un vous répond mal, paf ! une mandale et il a plus de lèvres, insista Mangrim, tout joyeux. J’l’ai faite juste pour vous, voyez.


  — T’es cinglé, gronda Macklin. T’es complètement cinglé, putain ! Bordel de Dieu, pourquoi est-ce que moi, je devrais porter…


  — Colonel ? interrompit Roland. Il est peut-être cinglé, mais je crois que son idée est bonne.


  — Quoi ?! »


  Roland rabattit sa capuche. Son visage et son crâne étaient enveloppés de bandelettes de gaze sales, fixées avec des morceaux d’adhésif. Là où elles étaient mal ajustées, on apercevait des excroissances grisâtres, aussi dures qu’une carapace. La gaze était enroulée sur plusieurs épaisseurs autour de son front, de son menton et de ses joues, venant jusqu’aux bords de ses lunettes de cuir. Il défit l’un des pansements et déroula une trentaine de centimètres, qu’il coupa d’un coup sec. Il la tendit à Macklin. « Tenez, insista-t-il, fixez-la à votre poignet avec ça. »


  Macklin regarda Roland comme s’il pensait que lui aussi était cinglé, mais finit par prendre la bande de gaze et le morceau de ruban adhésif et se mit à fixer la fausse main au moignon de son poignet droit. Il réussit tant bien que mal à la mettre en place, les pointes des clous dirigés vers l’intérieur. « C’est étrange, réagit-il. C’est comme si ça pesait cinq kilos. » Mais à part cette sensation bizarre d’avoir tout à coup une nouvelle main droite, il se rendit compte à quel point elle était réaliste ; pour quelqu’un qui ne saurait pas la vérité, c’était vraiment comme si cette main gantée à la paume hérissée de clous était rattachée au poignet par de la chair et des tendons. Il tendit le bras et, lentement, fit un grand mouvement circulaire. Bien sûr, les attaches étaient trop fragiles ; s’il devait la porter, il lui faudrait la fixer solidement au moignon par plusieurs tours d’adhésif épais. Il aimait bien l’effet qu’elle produisait, et comprit alors pourquoi : c’était le symbole parfait de discipline et de contrôle. Un homme qui était capable de supporter une telle douleur, même symbolique, exerçait une discipline suprême sur son propre corps ; cet homme-là, on ne pouvait que le craindre et le suivre.


  « Vous devriez porter ça tout le temps, suggéra Roland. Surtout quand on doit négocier les approvisionnements. À mon avis, dans n’importe quelle colonie, le chef ne va pas faire le malin très longtemps après l’avoir vue. »


  Macklin était comme fasciné par sa nouvelle main. Ça serait une arme psychologique dévastatrice, mais aussi une arme sacrément dangereuse en combat rapproché. Il allait seulement falloir faire attention s’il avait envie de se gratter ce qui lui restait de nez.


  « Je savais que ça vous plairait ! jubila Mangrim, heureux de la réaction du colonel. On dirait que vous êtes né avec.


  — Peut-être, mais ça excuse pas ta présence ici, mon gars, grinça Roland. Tu cherches à te faire fusiller ?


  — Non, capitaine, rétorqua-t-il en se tournant vers lui. Je cherche à me faire nommer sergent dans la Brigade mécanique. » Ses yeux verts revinrent au colonel Macklin. « J’ai un vrai don pour les mécanismes aussi. Je peux à peu près tout réparer. On me donne les pièces, et moi je remonte. Et je sais créer des choses. Oui, monsieur, nommez-moi sergent dans la Brigade mécanique, et je vous montrerai ce que je peux faire pour l’Armée de l’Excellence. »


  Macklin resta un moment silencieux, examinant de son œil unique la face sans nez d’Alvin Mangrim. C’était le genre d’individu dont l’A.E. avait besoin, se disait le colonel : un type qui avait du courage et n’avait pas peur de prendre des risques pour arriver à ses fins. « Je vais te nommer caporal, transigea-t-il. Si tu fais du bon boulot et si tu montres des qualités de commandement, alors tu seras promu sergent dans un mois jour pour jour. Ça te va ? »


  Le type haussa les épaules et se leva du fauteuil. « Oh, oui, ça ira. Caporal, c’est mieux que simple soldat, c’est ça ? Maintenant, je peux dire aux autres quoi faire, c’est ça ?


  — Et un capitaine, ça peut te foutre devant un peloton d’exécution », gronda Roland en se postant devant lui. Les deux hommes se toisèrent, face à face, tels deux fauves hostiles. Un mince sourire apparut sur les lèvres de Mangrim. Le visage de Roland, grotesquement emmailloté, demeurait impassible. C’est lui qui brisa le silence : « Essaie un peu de revenir dans cette tente sans autorisation, et c’est moi qui t’abats. à moins que tu ne préfères une petite visite guidée de la caravane d’interrogatoire ?


  — Une autre fois. Mon capitaine.


  — Va te présenter au sergent Draeger à la tente de la Brigade mécanique. Et que ça saute ! »


  Mangrim arracha son couteau du bureau. Il retourna jusqu’à la fente qu’il avait pratiquée dans la toile de tente, puis se plia en deux, mais avant de se glisser dehors par l’ouverture, il se retourna à nouveau vers Roland. « Mon capitaine ? lui lança-t-il d’une voix douce. Si j’étais vous, je ferais attention en me promenant dans le noir. Y a plein de verre brisé dans le coin. Vous pourriez tomber et peut-être bien vous couper la tête. Voyez c’que j’veux dire ? » Et il disparut, avant que Roland ne puisse répondre.


  « Enfoiré ! enragea celui-ci. Il va finir devant le peloton, celui-là ! »


  Macklin se mit à rire. Ça ne lui déplaisait pas de voir le jeune homme, d’ordinaire aussi maître de lui et dépourvu d’émotion qu’une machine, déstabilisé pour une fois. Ça lui donnait le sentiment, par contraste, de se maîtriser davantage. « Non, moi je crois qu’il sera lieutenant d’ici six mois, rétorqua-t-il. Ce type, il a exactement le genre d’imagination qui fait le miel de notre armée. » Il retourna alors jusqu’au bureau et resta debout à contempler la tête de Franklyn Hayes ; il passa un doigt sur les contours des chéloïdes brunes qui déparaient la peau froide et bleuâtre. « Condamné par la marque de Caïn, médita-t-il tout haut. Plus vite on se débarrassera de cette abjection, plus vite on pourra rebâtir les choses comme avant. Non. Mieux qu’avant. » Il allongea sa nouvelle main, qu’il posa sur la carte du Nebraska, la transperçant de la pointe des clous avant de la tirer vers lui sur le dessus du bureau.


  « Envoie des patrouilles de reconnaissance vers l’est et le sud-est dès l’aube, ordonna-t-il à Roland. Dis-leur bien de tout fouiller jusqu’à la nuit avant de revenir.


  — On reste combien de temps ici ?


  — Jusqu’à ce que les soldats récupèrent et que les réserves soient reconstituées. Je veux qu’on révise tous les véhicules, qu’ils soient prêts à partir. » La flotte principale de camions, voitures et caravanes, dont celle de l’état-major, l’Airstream de Macklin, se trouvait à une dizaine de kilomètres à l’ouest de Broken Bow, et allait se mettre en route pour rejoindre le bataillon d’assaut dès l’aube.


  À partir des occupants du camp de Freddie Kempka, Macklin avait bâti une armée itinérante, où chacun avait une mission bien définie, fantassins, officiers, mécaniciens, cuisiniers, forgerons, tailleurs, deux médecins, et même des prostituées accompagnantes, telles que Sheila Fontana. Tous étaient liés par l’autorité de Macklin, par les besoins élémentaires – nourriture, eau, abri –, et la croyance selon laquelle les survivants porteurs de la marque de Caïn devaient être exterminés. Il était de notoriété publique que ceux-là étaient susceptibles d’infecter la race humaine de leurs gènes empoisonnés par les radiations, et si le pays devait un jour retrouver assez de puissance pour se venger des Russes, cette infamie devait être éradiquée.


  Macklin étudia la carte du Nebraska. Son regard parcourut la ligne rouge de la Nationale 2 en direction de l’est, par Grand Island, Aurora et Lincoln, jusqu’à la ligne bleue du fleuve Missouri. Depuis Nebraska City, son armée pouvait déferler soit sur l’Iowa, soit sur le Missouri, terres vierges, nouvelles colonies et centres de ravitaillement à conquérir. Ensuite, ils arriveraient sur l’immense Mississippi, et dès lors l’Est s’ouvrirait devant eux, pour être soumis et purifié, comme l’avaient été les régions entières de l’Utah, du Colorado, du Wyoming et du Nebraska. Mais il y avait toujours la colonie suivante, et la suivante encore, et Macklin était insatiable. Il avait reçu des rapports sur la présence de Troop Hydra, de Nolan’s Raiders et de celle qui se surnommait l’American Allegiance. Il était impatient de rencontrer ces « armées ». Il allait les écraser, comme il avait détruit le Parti de la Liberté des Peuples au cours de ces mois de guérilla dans les Rocheuses.


  « On fait mouvement vers l’est, annonça-t-il à Roland. De l’autre côté du Missouri. » Son œil unique, dans ce visage couvert de tumeurs, luisait d’une frénésie prédatrice. Il leva le bras droit et fit un geste ample, faisant siffler sa main gantée dans l’air. Puis plus vite. Et plus vite encore.


  Les clous produisaient d’étranges chuintements aigus, comme des cris.




  FLEURS BLANCHES


   


  
    « Hé ! Hé, venez voir un peu ça ! »
  


  La porte de la grange s’était ouverte à la volée, et Sly Moody s’y engouffra, les bourrasques matinales sur les talons. Killer bondit aussitôt de sous le chariot et se mit à aboyer comme une mitrailleuse.


  « Venez voir un peu ça ! », s’égosilla à nouveau Moody, rouge d’euphorie, des flocons fondant dans ses cheveux et sa barbe. Il s’était habillé tellement à la hâte qu’il avait seulement enfilé un manteau sur ses caleçons longs, et il avait toujours ses pantoufles aux pieds. « Y faut que vous veniez voir ça !


  — Mais m’sieur, qu’est-ce que vous racontez ? » Rusty, qui s’était redressé sur le tas de foin où il avait dormi, frottait à présent ses yeux injectés de sang. Il jeta un coup d’œil à la porte et constata qu’il n’y avait pratiquement pas de lumière dehors. « Merde alors ! C’est même pas encore l’aube ! »


  Josh était déjà debout, ajustant le passe-montagne qu’il venait d’enfiler pour pouvoir voir. Il dormait près du chariot, et depuis toutes ces années il avait appris que se réveiller alerte était la meilleure façon de rester en vie. « Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il à Moody.


  — Là-bas, dehors ! balbutiait le vieil homme en indiquant la porte d’un index tremblant. Y faut absolument qu’vous veniez ! Elle est où, la fille ? Elle est réveillée ? » Il jeta un coup d’œil au rabat fermé de la bâche.


  « Mais enfin, qu’est-ce que ça veut dire ? », s’irrita Josh. La veille au soir, Moody avait demandé aux deux hommes de laisser Swan dans la grange ; finalement, ils y avaient emporté leurs bols de ragoût aux haricots pour manger avec elle, et la jeune fille s’était montrée agitée, tout en étant silencieuse comme un sphinx. Et voilà maintenant qu’il la réclamait à cor et à cri ; Josh n’y comprenait rien.


  « Amenez-la ! lança Moody. Amenez-la et venez voir ça ! » Sur quoi, il ressortit en courant de la grange dans le vent glacé, Killer jappant toujours derrière lui.


  « Mais enlevez-lui les piles, à ce type… », marmonna Rusty en enfilant son manteau et ses bottes.


  « Swan ? appela Josh. Swan, t’es ré… »


  Alors la bâche s’ouvrit et elle apparut, grande, mince et défigurée, le visage et le crâne semblables à un casque cabossé. Elle portait un jean, un épais sweat jaune et un manteau de velours côtelé, et aux pieds des chaussures de randonnée. Elle tenait Chouineuse dans une main, mais aujourd’hui elle ne faisait pas l’effort de cacher son visage. Se servant de la baguette de sourcier comme d’une canne d’aveugle, Swan descendit le petit marchepied et inclina la tête de façon à voir Josh par la mince fente qui lui restait. Sa tête, de plus en plus lourde, devenait difficile à contrôler. Parfois, elle avait peur que son cou ne lâche, et sous les excroissances, ça lui brûlait si cruellement qu’il lui arrivait de ne pouvoir retenir un cri. Une fois, n’y tenant plus, elle avait attaqué au couteau cette horrible chose déformée qui lui pesait si fort, essayant frénétiquement de la taillader. Mais les excroissances étaient trop dures pour la lame, aussi résistantes qu’une carapace.


  Ça faisait plusieurs mois qu’elle avait renoncé à regarder dans le miroir magique. Elle ne pouvait plus le supporter : même si la silhouette qui portait le cercle lumineux avait l’air d’être plus proche, il y avait aussi ce hideux visage semblable à une lune lépreuse, avec ces traits monstrueux qui changeaient sans cesse, et lui aussi semblait se rapprocher.


  « Venez ! Venez ! les exhortait Moody devant la maison. Dépêchez-vous !


  — Qu’est-ce qu’il veut nous montrer ? demanda Swan à Josh de sa voix déformée.


  — J’en sais rien. Si on y allait ? »


  Rusty vissa son chapeau de cow-boy sur son crâne et suivit Josh et Swan qui sortaient de la grange. La jeune fille marchait lentement, les épaules voûtées par son fardeau.


  Et soudain, Josh s’arrêta net. « Bordel… murmura-t-il.


  — Vous le voyez ? triompha Moody. Regardez ! Mais enfin, regardez ! »


  Swan était contrainte de pencher la tête dans une autre direction si elle voulait voir devant elle. Au début, elle n’était pas sûre de ce qu’il y avait à voir, à cause des tourbillons de neige, mais son cœur s’était mis à battre plus fort à mesure qu’elle s’approchait de Moody. Derrière elle, Rusty s’était également arrêté, n’en croyant pas ses yeux ; il se disait qu’il devait être mal réveillé ou que tout ça n’était qu’un rêve. Sa bouche s’ouvrit, mais il n’en sortit qu’un petit murmure où se mêlaient émerveillement et crainte.


  « J’vous avais dit, hein ? J’vous avais dit ! », criait Moody entre deux éclats de rire. Carla était plantée à ses côtés, emmitouflée dans un manteau et un bonnet de laine, ébahie. « J’vous avais dit ! », répéta Moody, qui se mit même à danser de joie, soulevant des nuages de neige en gambadant au milieu des souches qui étaient autrefois des pommiers.


  Le seul de ces arbres resté debout n’était plus mort et dépouillé. Des centaines de fleurs blanches avaient éclos sur ses branches décharnées, et à mesure que le vent les emportait comme de minuscules ombrelles ivoirines, on apercevait, qui pointaient dessous, de toutes petites feuilles d’un vert tendre.



  « Il est vivant ! criait joyeusement Moody, qui s’emmêlait les pieds, tombait, et se relevait aussitôt, de la neige plein la figure. Mon arbre ! Il est ressuscité ! »


  « Oh… », murmura Swan. Les fleurs du pommier emportées par le vent passaient près d’elle, et elle sentait leur fragrance dans le vent, le doux parfum de la vie. Elle inclina la tête vers l’avant pour apercevoir le tronc. Et là, comme marquées au fer rouge sur le bois, l’empreinte de sa paume et les lettres tracées par son index : S, W, A, N.


  Une main lui toucha l’épaule. C’était Carla, et elle recula d’un pas quand Swan finit par tourner sa tête horriblement déformée. Dans son étroit champ de vision, la jeune fille aperçut l’horreur dans les yeux de la vieille dame, mais il y avait aussi des larmes, et elle essayait de parler mais était incapable de prononcer quoi que ce soit. Les doigts de Carla agrippaient l’épaule de Swan, et finalement elle réussit à articuler : « C’est toi qui as fait ça. C’est toi qui as rendu la vie à cet arbre, n’est-ce pas ?


  — Je sais pas, balbutia Swan. Je crois que je l’ai juste… réveillé.


  — Il a fleuri en une seule nuit ! », exultait Moody, en dansant autour du pommier comme si c’était un arbre de mai décoré de guirlandes aux couleurs vives. Il s’arrêta d’un seul coup, leva le bras pour saisir l’une des branches inférieures, qu’il tira à lui pour que tous les autres puissent voir. « Y a déjà des bourgeons partout ! Seigneur, on va avoir un baquet plein de pommes avant le printemps ! Jamais j’avais vu un arbre chargé comme ça ! » Il secoua la branche et se mit à rire comme un gamin en voyant s’envoler quelques fleurs. Puis son regard se posa sur Swan et son sourire s’estompa vite. Il lâcha la branche et resta un long moment à la fixer, séparé d’elle par les tourbillons de flocons et de pétales, l’air rempli de la promesse capiteuse de fruits et de cidre.


  « Si j’avais pas vu ça d’mes yeux, reprit-il, la voix étranglée par l’émotion, jamais j’l’aurais cru. Un arbre qu’est tout dépouillé un jour et couvert de fleurs le lendemain, y a aucune explication à ça. Bon Dieu, il a même des feuilles ! Y pousse comme avant, quand y f’sait chaud en avril et qu’on entendait l’été qui toquait à la porte ! » Sa voix se brisa, et il lui fallut attendre avant de pouvoir reprendre. « Je sais qu’c’est ton nom, là, sur c’t’arbre, je sais pas comment qu’il est arrivé là, je sais pas comment qu’ce pommier il a fleuri en une nuit, mais si c’est un rêve, alors j’veux pas m’réveiller. Reniflez-moi cet air ! Mais reniflez donc ! » Et brusquement il s’avança vers elle et lui prit la main, puis la pressa contre sa joue. Avec un sanglot étouffé, il tomba à genoux dans la neige. « Merci, murmura- t-il. Merci de tout mon cœur. »


  Et Josh repensa à ces pousses vertes qui étaient apparues dans la terre, dessinant la forme du corps de Swan, là-bas dans le sous-sol du magasin de PawPaw. Il se souvint de ce qu’elle lui avait dit sur le bruit de douleur, sur la terre qui était vivante, sur tous les êtres qui avaient leur propre langage et leur propre entendement. Swan lui avait souvent parlé des fleurs et des plantes qu’elle cultivait autrefois, dans ces parcs à caravanes et à l’arrière des motels, et Josh aussi bien que Rusty savaient qu’elle supportait mal de ne voir que des arbres morts là où autrefois se dressait une forêt. Mais, à cette scène-là, rien ne les y avait préparés. Josh fit quelques pas jusqu’à l’arbre, passa ses doigts sur les lettres. Elles étaient gravées dans le tronc comme au chalumeau. Quel genre d’énergie ou de force Swan avait pu mettre en branle, il n’en avait aucune idée, mais en tout cas, ceci en était une preuve physique. « Comment t’as fait ça ? », lui demanda-t-il, ne sachant pas exprimer la chose autrement.


  « Je l’ai juste touché, expliqua-t-elle. J’ai senti qu’il n’était pas mort et je l’ai touché parce que je voulais qu’il continue à vivre. » Elle était embarrassée de voir le vieil homme agenouillé dans la neige à ses pieds, et aurait bien voulu qu’il se relève et qu’il arrête de pleurer. Sa femme, elle, regardait Swan avec un mélange de répulsion et d’émerveillement, comme on regarderait un crapaud aux ailes d’or. Toute cette attention sur sa personne rendait la jeune fille plus nerveuse encore que quand elle avait effrayé le vieux couple la veille au soir. « S’il vous plaît, implora-t-elle en tirant sur sa manche. S’il vous plaît, relevez-vous, monsieur.


  — C’est un miracle », murmura Carla, en regardant voler les fleurs. Près d’elle, Killer jouait dans la neige, essayant de les attraper dans sa gueule. « Elle a fait un miracle ! » Deux grosses larmes roulèrent sur ses joues et gelèrent comme de petits diamants avant d’atteindre son cou.


  Swan, qui était fébrile et frigorifiée, avait peur que sa tête difforme ne penche trop fort d’un côté et ne lui brise la nuque. Ne pouvant plus supporter les morsures du vent, elle se dégagea de l’étreinte de Sly Moody, fit demi-tour et se dirigea vers la grange, tâtant le sol enneigé du bout de la baguette, sous leurs regards à tous. Killer courait en cercles autour d’elle, une fleur de pommier entre les babines.


  Rusty rompit le silence. « C’est quoi, la ville la plus proche d’ici ? demanda-t-il à Sly Moody, toujours agenouillé. On va vers le nord. »


  Le vieil homme cligna plusieurs fois des paupières et s’essuya les yeux du revers de la main. « Richland », répondit-il. Puis il secoua la tête. « Non, non. Richland, c’est une ville fantôme maintenant. Tout le monde est parti ou est mort de la typhoïde l’an dernier. » Il se releva péniblement. « Mary’s Rest, reprit-il. C’est ça, le prochain bled digne de ce nom. À un peu plus d’une centaine de kilomètres au nord d’ici, de l’autre côté de l’autoroute I-44. Moi, j’y suis jamais allé, mais j’ai entendu dire que c’était une vraie ville.


  — Bon, va pour Mary’s Rest alors, dit Josh à Rusty. Ça a l’air pas mal. »


  Moody sembla alors brusquement sortir de sa torpeur. « Mais qu’est-ce qui vous oblige à partir ? Vous pouvez rester chez nous ! On a plein de provisions et on vous fera de la place dans la maison ! Seigneur, pas question que cette fille dorme dans la grange une nuit de plus !


  — Merci, répondit Josh, mais il faut qu’on prenne la route. Vos provisions, vous en aurez besoin pour vous. Et comme disait Rusty, on est des saltimbanques. C’est comme ça qu’on gagne notre vie. »


  Sly Moody agrippa le bras de Josh. « Écoutez, vous vous rendez pas compte de c’que vous avez, m’sieur ! Cette fille, elle fait des miracles ! Regardez un peu c’t’arbre ! Mort, qu’il était, et là on sent l’parfum des fleurs ! Elle est spéciale, cette fille, j’vous dis. Vous pouvez pas savoir c’qu’elle serait capable de faire si elle s’y mettait sérieusement !


  — Et qu’est-ce qu’elle pourrait faire ? », s’étonna Rusty, décontenancé devant tout ça et se sentant vraiment dépassé par les événements, comme à chaque fois qu’il avait pris en main le miroir de Fabrioso pour n’apercevoir rien d’autre que de l’obscurité fangeuse.


  « Mais regardez donc c’t’arbre et pensez à un verger ! s’enthousiasma le vieux. Pensez à un champ de maïs, ou de haricots, ou de courges, ou quoi que ce soit ! Je sais pas c’qu’elle a, cette fille, à l’intérieur, mais elle a le don de la vie ! Vous voyez pas ça ? Elle a juste touché ce pommier et elle lui a redonné vie ! Mon gars, cette Swan, elle pourrait redonner vie à tout c’pays !


  — C’est juste un arbre, lui rappela Josh. Comment vous pouvez savoir qu’elle ferait la même chose à tout un verger ?


  — Mais enfin, espèce de nigaud, c’est quoi, un verger ? C’est un arbre, et puis un arbre, et ainsi d’suite ! s’emporta Sly. Écoute, je sais pas comment elle a fait, je sais rien sur elle, mais si elle peut refaire pousser des pommes, alors elle peut refaire pousser des vergers entiers, et des champs aussi ! Vous êtes malades d’aller trimballer sur les routes quelqu’un qu’a un don de Dieu comme ça ! Le pays est rempli de tueurs, de bandits, de cinglés et le Diable sait quoi d’autre ! Si vous restez ici, elle peut se mettre à travailler sur les champs, à faire c’qu’y faut pour les faire revivre ! »


  Josh jeta un coup d’œil à Rusty, qui secoua la tête, puis dégagea doucement son bras. « Il faut qu’on reprenne la route.


  — Mais pourquoi ? Pour aller où ? Qu’est-ce que vous cherchez d’si important ?


  — Je sais pas », reconnut Josh. En sept ans d’errance de colonie en colonie, vagabonder était devenu le sens de leur vie et non pas s’enraciner. Et pourtant, Josh gardait l’espoir qu’un jour ou l’autre, ils arrivent à trouver un endroit qui leur conviendrait pour s’y installer plus de quelques mois, et que peut-être il puisse alors redescendre dans le Sud, jusqu’à Mobile, à la recherche de Rose et de ses fils. « On le saura quand on le trouvera, je crois. »


  Moody allait protester encore, mais sa femme intervint : « Sylvester ? Il fait vraiment froid. Je crois qu’ils ont pris leur décision et je crois aussi qu’il faut les laisser faire ce qu’ils pensent préférable de faire. »


  Le vieil homme hésita, puis jeta un nouveau coup d’œil à son pommier et finit par hocher la tête. « Très bien, ronchonna-t-il. J’ai comme l’impression qu’y faut vous laisser en faire qu’à vot’ tête. » Il fixa d’un regard dur Josh, qui était bien plus grand que lui. « Bon, maintenant écoute-moi bien, mon gars, le prévint-il. Tu vas la protéger, cette fille, tu m’entends bien ? P’t’êt’ bien qu’un jour elle va comprendre qu’y faut qu’elle fasse c’que moi j’ai dit qu’elle peut faire. Tu la protèges, tu m’entends ?


  — Oui, promit Josh. J’entends.


  — Bon, allez-y, alors », se résigna-t-il. Josh et Rusty se dirigèrent vers la grange, et Sly leur lança : « Dieu vous accompagne ! » Puis il ramassa une poignée de fleurs dans la neige, qu’il porta à ses narines pour en humer l’odeur.


  Une heure environ après que le chariot du Chapiteau ambulant eut repris, tout brinquebalant, la route du nord, Sly Moody, n’y tenant plus, enfila son plus gros manteau et ses bottes les plus chaudes, et dit à Carla qu’il n’arrivait pas à rester assis une minute de plus. Il fallait absolument qu’il aille jusque chez Bill McHenry à travers bois pour lui raconter l’histoire de la jeune fille qui avait ressuscité un arbre rien qu’en le touchant. Bill McHenry avait un pick-up et de l’essence, et Sly expliqua qu’il allait parler de cette fille à tous ceux qui seraient à portée de voix, parce qu’il avait été témoin d’un miracle et que tout espoir n’était pas encore mort en ce monde. Il allait se trouver une colline et grimper jusqu’au sommet pour gueuler le prénom de cette fille, et quand ses pommes seraient bonnes à cueillir, il allait faire une énorme compote et inviter tous ceux qui vivaient dans ces fermes solitaires, à des kilomètres à la ronde, à venir partager ce miracle.


  Et il entoura de ses bras cette femme qu’il avait prise pour épouse. Elle l’embrassa, des étoiles plein les yeux.
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  SIGNES ET SYMBOLES


   


  
    Moteur ronflant, la jeep peinait sur cette route pleine de neige et d’ornières, longeant épaves et carcasses de véhicules qui avaient été poussées dans les fossés. Çà et là, on apercevait un corps gelé pris dans une congère grise ; Sister en vit même un dont les bras étaient levés comme en un dernier appel à la miséricorde.
  


  à l’approche d’un carrefour sans aucun panneau, Paul ralentit. Par-dessus son épaule, il jeta un coup d’œil à Hugh Ryan, qui avait réussi à se faufiler à l’arrière avec les bagages, et qui ronflait, agrippé des deux mains à sa béquille. « Hé ! cria Paul en le poussant un peu. Debout, là-dedans ! »


  Hugh poussa un borborygme et finit par soulever ses épaisses paupières. « Hein ?! Quoi ? On est arrivés ?


  — Tu parles ! À mon avis, on a dû prendre la mauvaise route y a sept ou huit kilomètres ! Y a aucun signe de vie par ici ! » Il regarda les nuages à travers le pare-brise et constata que la neige menaçait à nouveau. La lumière commençait à faiblir et il n’avait aucune envie de vérifier la jauge d’essence, tant il était sûr qu’ils raclaient déjà le fond du réservoir. « Je croyais que vous connaissiez le chemin !


  — Je le connais, assura Hugh. Mais ça fait un bout de temps que je ne me suis pas beaucoup éloigné de Moberly. » Il jeta un coup d’œil circulaire au paysage lugubre. « Nous sommes à un carrefour, annonça-t-il.


  — Ah, oui, ça, on sait. Maintenant, quelle direction faut prendre ?


  — Il devrait y avoir un panneau. Peut-être que le vent l’a fait tomber, non ? » Il changea de position, tentant d’apercevoir un repère familier. La vérité, qu’il s’était bien gardé d’avouer à Paul et Sister, c’était qu’il n’était jamais venu dans ce coin, mais il voulait absolument filer de Moberly, parce qu’il craignait qu’on vienne l’assassiner dans la nuit pour voler son stock de couvertures. « Alors, voyons… je crois que je me souviens d’un bois de vieux chênes, où il faut tourner à droite. »



  Paul leva les yeux au ciel. Des deux côtés de la route étroite s’étendaient d’épaisses forêts. « Bon, écoutez, s’énerva-t-il, on arrête de rigoler. On est au milieu de nulle part, on a quasiment plus de quoi rouler, et cette fois y a pas de réservoirs à siphonner. Il va bientôt faire nuit et je suis à peu près sûr qu’on est sur la mauvaise route. Alors dites-moi ce qui me retient de vous tordre le cou ! »


  Hugh prit un air blessé. « Ce qui vous retient, répondit-il dignement, c’est que vous êtes quelqu’un de bien. » Il jeta un bref coup d’œil à Sister, qui s’était également retournée pour le fusiller du regard. « Je le connais vraiment, le chemin. C’est la vérité. C’est bien grâce à moi qu’on a pu contourner le pont effondré, non ?


  — Par où ? voulut-elle savoir. À gauche ou à droite ?


  — À gauche », lança-t-il en regrettant aussitôt de ne pas avoir dit l’inverse. Mais à présent il était trop tard et il ne voulait pas passer pour un imbécile.


  « Vaudrait mieux qu’on trouve Mary’s Rest juste après le prochain virage, maugréa Paul, sinon, on va devoir finir à pied. » Il passa la première et prit à gauche. La route sinueuse traversait un véritable corridor bordé d’arbres morts dont les branches emmêlées formaient une voûte qui leur cachait les nuages.


  Hugh se réinstalla, en attente du verdict, pendant que Sister attrapait son cartable posé sur le plancher. Elle l’ouvrit, fourra la main à l’intérieur et en sortit l’anneau de verre. Puis elle le posa sur ses genoux ; les joyaux emprisonnés se mirent à scintiller, et elle plongea le regard dans ses profondeurs chatoyantes.


  « Qu’est-ce que tu vois ? demanda Paul. Il y a quelque chose ? »


  Sister fit non de la tête. Les couleurs pulsaient mais n’avaient pas encore formé d’images. Comment fonctionnait cet objet, ce qu’il était au juste, ça demeurait un mystère. La théorie de Paul était que les radiations avaient fait fondre le verre avec les pierres et les métaux précieux pour en faire une sorte d’antenne hypersensible, mais branchée sur quoi, aucun des deux n’aurait su l’expliquer. Ils étaient cependant tombés d’accord pour dire que l’anneau les menait vers quelqu’un, et que suivre cette direction signifiait ne pas renoncer aux miracles. Se servir de cet anneau, c’était comme sauter dans l’inconnu, abandonner les doutes, les peurs et les autres scories qui obscurcissaient l’esprit – un acte de foi, en somme.


  Est-ce qu’on est plus près ou plus loin de la réponse ? se demanda Sister tout en scrutant les entrailles du verre. Qui est-ce qu’on cherche, et pourquoi ? Ses questions, elle le savait, allaient n’avoir pour réponse que des symboles, des images, des scènes, des ombres et des sons qui ressemblaient à des voix lointaines, des roues qui grincent, un chien qui aboie.



  Un diamant s’embrasa tel un météore et l’illumination se répandit comme en grésillant le long des fils d’argent et de platine. D’autres pierres précieuses explosèrent de lumière en une sorte de réaction en chaîne. Sister sentit la puissance de l’anneau l’agripper et l’attirer dans ses profondeurs, loin, plus loin, encore plus loin, et son être tout entier était à présent concentré sur les pulsations lumineuses qui se succédaient sur un rythme hypnotique.


  Et soudain, elle n’était plus dans la jeep avec Paul et le médecin unijambiste d’Amarillo. Elle se trouvait au beau milieu d’un champ enneigé qui semblait parsemé uniquement de souches et de congères. Seul un des arbres était encore debout, isolé et couvert de fleurs blanches s’agitant au vent. Sur son tronc, l’empreinte d’une paume gravée dans le bois comme au fer rouge : de longs doigts fins. La main d’une jeune personne.


  Et en travers du tronc, on pouvait lire, comme tracé d’un index en lettres de feu : S, W, A, N.


  Sister essaya de tourner la tête pour en voir plus, mais cette scène onirique commençait à s’estomper ; elle devina des silhouettes et des voix fantomatiques, peut-être emprisonnées à un moment dans une bulle de temps pour parvenir jusqu’à elle on ne sait trop comment, telle une photo transmise par des câbles de communication spectraux. Et puis, d’un seul coup, elle cessa de rêvambuler et se trouva à nouveau dans la jeep, l’anneau entre les mains.


  Elle arrêta de retenir son souffle. « C’était toujours là, confirma-t-elle à Paul. Je l’ai encore vu, l’arbre debout tout seul au milieu d’un champ, l’empreinte de la paume et le mot swan comme gravé au chalumeau sur le tronc. Mais c’était encore plus net qu’hier soir, et cette fois… je crois même que j’ai senti une odeur… de pomme. » La veille, ils avaient voyagé la journée entière, en route pour Mary’s Rest, et avaient passé la nuit dans une ferme en ruines. C’est là que Sister avait regardé dans l’anneau et vu pour la première fois cet arbre en fleurs agité par le vent. La vision était bien plus précise à présent ; elle avait vu chaque détail, chaque branche tordue, et même les minuscules bourgeons qui pointaient sous les fleurs. « Je crois qu’on approche, lança-t-elle, le cœur battant. L’image était plus nette. On doit approcher !


  — Mais tous les arbres sont morts, lui rappela Paul. Regarde un peu autour de toi. Il n’y a plus rien qui pousse. Pourquoi ce truc te montrerait l’image d’un arbre en train de fleurir ?


  — J’en sais rien. Si je le savais, je te le dirais. » Elle se concentra une nouvelle fois sur l’anneau ; il pulsait encore au rythme de son cœur, mais sans l’inviter au rêvambulisme. Le message avait été transmis et, du moins pour le moment, il ne serait pas répété.


  « Swan ? répéta Paul en secouant la tête. Ça veut rien dire.


  — Si. Je sais pas quoi, mais si. Il faut seulement qu’on rassemble les pièces du puzzle. »


  Les mains de Paul se crispèrent sur le volant. « Sister… soupira-t-il, une note de pitié dans la voix, ça fait un moment que tu me dis ça. Que tu regardes dans ce truc comme une gitane qui essaie de lire dans le marc de café. Et nous, on est là, à aller, à venir, à suivre des signes et des symboles qui, si ça se trouve, ne veulent strictement rien dire. » Il lui lança un regard noir. « Tu as pensé à cette possibilité ?


  — On a bien trouvé Matheson, non ? Puis les cartes de tarot et la peluche », rétorqua-t-elle en s’efforçant de garder une voix ferme. Il y avait eu bien des jours et bien des nuits où elle s’était laissée aller à penser la même chose que lui, mais ça ne durait qu’un moment avant que sa résolution ne reprenne le dessus. « Moi, je crois que tout ça, ça nous mène vers quelqu’un, quelqu’un d’important.


  — Tu veux dire que tu as envie d’y croire.


  — Non, je veux dire que j’y crois ! répliqua-t-elle sèchement. Sinon, comment je pourrais continuer ? »


  Paul poussa un profond soupir. Il était las, sa barbe le démangeait, et il savait qu’il puait comme une cage de zoo remplie de singes. Voyons, se demandait-il, à quand remontait son dernier bain ? Le mieux qu’il avait pu faire, récemment, c’était se frictionner le corps sans conviction avec de la neige mêlée de cendres. Cela faisait bien deux ans qu’ils tournaient autour de l’épineuse question de la fiabilité de l’anneau tels des boxeurs épuisés se tournant autour sur un ring. Lui-même ne voyait rien dedans, rien d’autre que les couleurs, et plusieurs fois, il s’était demandé si sa compagne de voyage, qu’il avait par ailleurs appris à apprécier autant qu’à respecter, n’inventait pas les signes au fur et à mesure, les interprétant à sa guise afin de leur faire poursuivre cette quête insensée.


  « Ce que je crois, martela-t-elle, c’est que ce truc est un don. Ce que je crois, c’est que je l’ai trouvé pour une bonne raison. Qu’il nous mène quelque part pour une bonne raison. Et que tout ce qu’il nous fait voir, ce sont des indices, ça nous montre le chemin. Tu comprends…


  — Fait chier, à la fin ! », explosa-t-il, et il faillit écraser la pédale de frein, mais eut peur au dernier moment que la jeep ne dérape et ne parte dans le fossé. Sister le regarda, un mélange de choc, de colère et de désillusion sur le visage, derrière toutes ses excroissances hideuses. « T’as vu une putain de face de clown dans ce truc, tu t’souviens ? T’as vu une espèce de chariot de pionniers déglingué, ou un machin comme ça ; t’as vu un millier d’autres choses qu’ont ni queue ni tête ! Fallait aller vers l’est, parce que d’après toi les visions ou les images rêvemachintruc de mes fesses, elles devenaient plus fortes ; ensuite, fallait repartir vers l’ouest, parce que les visions commençaient à faiblir et que t’essayais de te concentrer sur cette direction. Et après ça, fallait monter vers le nord, puis descendre vers le sud, et puis rebelote, cap au nord puis encore au sud. Sister, tu y vois c’que t’as envie de voir, dans cette merde à la con ! Alors, oui, on a trouvé Matheson au Kansas ! Et après ? Ce bled, peut-être que t’en as entendu parler quand t’étais gamine ! Tu y as pensé, à ça ? »


  Elle resta silencieuse un long moment, étreignant l’anneau, avant d’avouer ce qu’elle avait depuis très longtemps envie d’avouer. « Je crois, murmura-t-elle, que c’est un don de Dieu.


  — Ben voyons, répliqua-t-il avec un sourire amer. Tiens, regarde autour de toi. Regarde. Tu t’es pas dit que ton Dieu était peut-être cinglé ? »


  Sister sentit des larmes prêtes à jaillir, et elle détourna la tête ; pas question qu’il la voie pleurer, plutôt crever !


  « Tout ça, ça vient de toi, tu comprends pas ? martela-t-il. C’est ce que toi tu vois, ce que toi tu décides. Si vraiment il t’amène quelque part, ce machin de mes fesses, ou vers quelqu’un, pourquoi il ne te montre pas directement où t’es censée aller ? Pourquoi il te joue des tours dans la tête comme ça ? Pourquoi il te donne ces soi-disant “indices” en pièces détachées ?


  — Parce que, reprit Sister, la voix presque assurée à présent, ce n’est pas parce qu’on reçoit un cadeau qu’on sait s’en servir. Ce n’est pas la faute de l’anneau de verre, c’est la mienne, parce qu’il y a une limite à ce que je peux comprendre. Moi, je fais de mon mieux, et peut-être… peut-être que la personne que je cherche n’est pas encore prête à se laisser trouver.


  — Quoi ? Arrête un peu !


  — Peut-être que les circonstances ne sont pas encore bonnes. Peut-être que l’image n’est pas complète, et c’est pour ça que…


  — Oh, bon Dieu ! l’interrompit Paul, la voix lasse. T’es en plein délire, là, tu le sais ? T’inventes des choses parce que t’aimerais qu’elles soient vraies. Tu refuses d’admettre qu’on a perdu toutes ces années à courir après des fantômes. »


  Sister regarda la route qui se déroulait devant eux, alors que la jeep s’enfonçait de plus en plus dans une sombre forêt morte. « Si c’est ça qu’tu penses, pourquoi tu voyages avec moi depuis tout ce temps ? finit-elle par demander.



  — J’en sais rien. Sans doute parce que j’ai envie d’y croire autant que toi. J’avais envie de croire qu’il y avait une certaine méthode dans cette folie, mais il n’y en a pas. Il n’y en a jamais eu, en fait.


  — Moi, je me souviens d’une radio… glissa-t-elle.


  — Quoi ?


  — Une radio. Celle que tu utilisais dans ta cabane pour pas que ces gens se suicident. Tu les gardais en vie en leur donnant de l’espoir. Tu te souviens ?


  — Ok, et qu’est-ce que ça prouve ?


  — Tu ne vas pas me dire que toi-même, tu n’espérais pas entendre une voix ? Que tu te disais pas que, peut-être, le lendemain, ou le surlendemain, ou le jour d’après, il y aurait un signal en provenance d’autres survivants ? Si tu as fait ça, c’est pas pour éviter que quatre ou cinq inconnus se foutent en l’air. C’est aussi pour pas te foutre en l’air, toi. Et t’espérais qu’un jour t’entendrais autre chose que des grésillements. Eh bien, ça, poursuivit-elle en caressant le verre lisse du bout des doigts, c’est ma radio à moi. Et je crois qu’elle est branchée sur une force qui me dépasse complètement, mais c’est pas pour ça que je vais douter. Non. Je vais continuer, un pied devant l’autre, encore et encore. Avec ou sans toi…


  — Bordel ! », cria soudain Paul à la sortie d’un virage. En plein milieu de la route, sous la voûte des arbres, se dressaient trois gros bonshommes de neige, portant bonnets et écharpes, et des cailloux pour les yeux et le nez. L’un des trois avait même une pipe. En une seconde, Paul comprit qu’il ne pourrait pas s’arrêter à temps. Il écrasa le frein, les roues se bloquèrent, le véhicule dérapa et le pare-chocs avant alla défoncer l’un des bonshommes.


  Paul et Sister faillirent passer à travers le pare-brise, et à l’arrière, Hugh émit une sorte de croassement, la collision lui ayant presque déchaussé les dents. Le moteur hoqueta, puis cala. Sister et Paul découvrirent alors qu’à l’emplacement des bonshommes, il n’y avait plus qu’un haut amas de neige camouflant un barrage de ferrailles, de bois et de pierres.


  « Et merde ! s’exclama Paul dès qu’il eut retrouvé sa voix. Y a un connard qui a mis un… »


  Dans un grand fracas, une paire de jambes chaussées de bottes marron éraflées atterrit sur le capot de la jeep.


  Sister leva les yeux : c’était une silhouette en long manteau marron dépenaillé, munie d’une capuche qui dissimulait son visage. Une de ses mains tenait une corde sans doute attachée aux branches au-dessus de la route ; l’autre, un pistolet calibre .38, qui visait Paul à travers le pare-brise.


  D’autres silhouettes sorties des bois accouraient de tous côtés vers la jeep. « Des bandits ! bêla Hugh, les yeux exorbités de terreur. Ils vont nous voler et nous couper la gorge !


  — Mon cul », répliqua Sister d’un ton calme, en posant la main sur la crosse du fusil glissé à côté de son siège. Elle le souleva, visa la silhouette debout sur le capot et s’apprêtait à presser la détente quand leurs portières furent brutalement ouvertes.


  Une dizaine de pistolets, trois fusils et des épieux étaient braqués sur elle ; presque autant d’armes menaçaient Paul de son côté. « Nous tuez pas ! s’égosillait Hugh. S’il vous plaît, nous tuez pas ! On vous donnera tout ce que vous voulez ! »


  Facile à dire pour toi, tu possèdes rien ! pensa Sister en examinant ce véritable mur hérissé de canons et de pointes. Elle estima le temps qu’il lui faudrait pour tirer dans le tas, et comprit vite qu’au moindre mouvement, ils lui feraient instantanément la peau.


  Elle se figea, une main sur son fusil, l’autre essayant de protéger l’anneau.


  « On sort de la jeep », ordonna la silhouette debout sur le capot. Une voix jeune, celle d’un adolescent. Le .38 se dirigea vers Sister. « Et toi, tu retires ton doigt de cette détente si tu veux le garder entier. »


  Elle hésita, cherchant à distinguer les traits du garçon, mais elle ne voyait rien à cause de la capuche. Le pistolet ne bougeait pas, ne tremblait pas, comme si le bras avait été en pierre, et le ton de la voix était d’un professionnalisme implacable.


  Elle battit des paupières et retira son doigt de la détente.


  Paul savait qu’ils n’avaient pas le choix. Il marmonna un juron et descendit de la jeep avec une envie irrépressible de tordre le cou à Hugh Ryan.


  « Ah, ça, comme guide, t’es un as », lança Sister à Hugh. Puis elle inspira un grand coup, souffla et sortit à son tour.


  Une fois debout, elle faisait une bonne tête de plus que les brigands qui l’entouraient.


  Des enfants.


  Maigres et sales, le plus jeune n’avait pas dix ans, le plus âgé peut-être seize, et tous avaient les yeux écarquillés, fixés sur l’anneau.




  LE GESTE DU CHIRURGIEN


   


  
    Pressés par les fusils et les épieux d’un gang de vingt-sept jeunes brigands brailleurs et turbulents, Paul, Sister et Hugh s’enfoncèrent dans une forêt enneigée. À une centaine de mètres de la route, on leur ordonna de s’arrêter, et ils attendirent que quelques-uns des enfants dégagent l’entrée d’une sorte de caverne, camouflée par des broussailles et des branchages. Sister fut poussée à l’intérieur sans ménagement par le canon d’une arme, et les autres la suivirent.
  


  Si l’ouverture était étroite, la grotte s’élargissait ensuite en une grande salle haute de plafond. Il y faisait humide, mais des dizaines de bougies avaient été allumées, et un feu brûlait en plein centre, la fumée s’évacuant par une ouverture naturelle dans la paroi du plafond. Huit garçons moins âgés, chétifs et d’apparence souffreteuse, attendaient le retour de leurs camarades, et, une fois les sacs des prisonniers ouverts, ce fut un concert de rires et d’acclamations alors qu’on se partageait les vêtements de rechange de Sister et de Paul. Les petits voleurs se jetaient sur les manteaux et les pulls trop grands pour eux, se drapant dans les écharpes de laine, s’enfonçant les bonnets jusqu’aux yeux, dansant autour du feu comme des Apaches. L’un d’eux déboucha l’une des bonbonnes de gnole que Hugh avait apportées, et dès lors les clameurs se firent plus sonores, et les danses, plus sauvages. D’autant que, venant se superposer à ce chaos, on entendait des battements rythmiques produits par des blocs de bois qu’on entrechoquait, des gourdes qu’on agitait, ou encore des boîtes en carton qu’on martelait avec des bâtons.


  Hugh, en équilibre instable sur sa seule jambe et sa béquille, voyait tournoyer les gamins autour de lui, qui le piquaient au passage de leurs épieux. Il avait déjà entendu parler de ces brigands de la forêt, et n’aimait pas vraiment l’idée de se faire scalper ou écorcher vif. « Nous tuez pas ! criait-il dans le tumulte. S’il vous plaît, nous… » Un caïd de dix ans, aux cheveux en bataille, fit valser son appui d’un coup de pied sec, ce qui le fit tomber sur le cul. Un tonnerre d’éclats de rire accueillit la chute du vieil homme et les petits coups de lances et de canons allongés à Paul et à Sister redoublèrent. Celle-ci aperçut, à travers le nuage de fumée, à l’autre bout de la grotte, un garçonnet maigre au teint blafard qui tenait l’anneau entre ses mains et le regardait fixement, avant qu’un autre ne vienne le lui arracher et ne s’enfuie avec. Un troisième sauta alors sur celui-ci pour s’en emparer. Sous les yeux de Sister, ce fut alors une mêlée générale qui s’empoignait à qui mieux mieux, survoltée par la chasse au trésor, à tel point qu’elle perdit l’anneau de vue. Un garçon lui braqua son propre fusil en pleine figure, un sourire jusqu’aux oreilles, comme pour la mettre au défi de bouger. Puis lui aussi repartit dans la ronde effrénée, attrapa la bonbonne et exécuta avec les autres la danse de la victoire.


  Paul aida Hugh à se relever. On le piqua alors très fort dans les côtes, et furieux, il se retourna vers son tourmenteur, mais Sister lui attrapa le bras pour le retenir. Un petit gars, qui avait emmêlé des ossements d’animaux dans sa chevelure blonde, fit mine de frapper Sister, retenant son geste tout juste avant de lui crever l’œil. Elle le regarda sans broncher et, dans un rire de hyène, il s’éloigna en gambadant.


  Celui qui avait pris le Magnum de Paul passa devant eux dans la folle sarabande, à peine capable de tenir le lourd pistolet. La gnole circulait de main en main, l’alcool ne faisant que les exciter davantage. Sister avait peur qu’ils ne se mettent à tirer au hasard, car dans un endroit confiné comme celui-là, les ricochets des balles risquaient d’être mortels. Elle aperçut les lueurs brillantes de l’anneau, que les garçons s’arrachaient tour à tour ; et puis elle en vit deux qui se battaient pour s’en saisir et sentit son estomac se retourner à la pensée qu’il pourrait se casser. Par réflexe, elle fit un pas en avant, mais six ou sept épieux la stoppèrent.


  Et l’horreur se produisit : l’un des garçons, déjà bien éméché, leva l’anneau au-dessus de sa tête et se fit percuter dans le dos par un autre qui essayait de l’attraper. L’objet fut arraché de ses mains et virevolta, et Sister sentit un cri monter dans sa gorge. Elle le vit tomber, comme dans un terrible ralenti, vers le sol pierreux. Incapable d’agir, elle s’entendit hurler : « Non ! » L’anneau tombait… tombait… tombait.


  Une main l’attrapa pile avant qu’il ne se fracasse au sol, et d’un seul coup l’objet s’illumina en une explosion de couleurs flamboyantes, comme si des météores avaient surgi à l’intérieur.


  C’était la silhouette vêtue du long manteau à la capuche, celui qui s’était laissé tomber sur le capot de la jeep. Il faisait une tête de plus que les autres, et tous s’écartèrent pour le laisser passer quand il se dirigea droit vers Sister. Ses traits étaient toujours dissimulés. Clameurs et battements de blocs de bois ou de bâtons s’atténuèrent, avant de s’arrêter à son passage nonchalant. L’anneau pulsait avec lenteur de mille couleurs vives entre ses mains. Il se planta carrément en face d’elle.


  « C’est quoi, ça ? », demanda-t-il. Les autres avaient cessé de danser et de brailler, et commençaient à se rassembler autour d’eux pour assister à la scène.


  « C’est à moi, répondit-elle.


  — Non. C’était à toi. Je t’ai demandé ce que c’était.


  — C’est… » Elle s’interrompit, le temps de réfléchir à ce qu’elle allait dire. « C’est de la magie. C’est un miracle si on sait comment s’en servir. S’il te plaît, continua-t-elle, surprise d’entendre une note suppliante dans sa propre voix, s’il te plaît, ne le casse pas.


  — Et si je le fais ? Si je le laisse tomber ? Elle sortirait, cette magie ? »


  Sister garda le silence, voyant bien que le garçon la provoquait.


  Il releva sa capuche pour révéler son visage. « Moi, j’y crois pas, à la magie, reprit-il. C’est pour les imbéciles, c’est pour les gosses. »


  Il était plus âgé que les autres, dix-sept ou dix-huit ans peut-être. Il était presque aussi grand qu’elle et si l’on se fiait à sa carrure, il allait sans aucun doute devenir un adulte imposant quand il pourrait se remplumer. Il avait un visage maigre et pâle aux pommettes saillantes et aux yeux cendreux ; la chevelure châtain foncé qu’il portait jusqu’aux épaules était mêlée de petits os et de petites plumes – il avait l’allure raide et sérieuse d’un chef indien. Le bas de son visage était couvert d’une barbe aux poils clairs très fins, mais même ainsi, Sister voyait que ses mâchoires étaient vigoureuses et carrées. Des sourcils noirs et fournis ajoutaient encore à son côté sévère, et l’arête de son nez était un peu aplatie et recourbée, comme celle d’un boxeur. Un beau jeune homme en somme, mais assurément dangereux. Sister comprit qu’il n’était ni un gamin ni un imbécile.


  Il resta un moment à contempler silencieusement l’objet en verre, avant de demander : « Vous alliez où, comme ça ?


  — Mary’s Rest, intervint Hugh, nerveux. On n’est que des pauvres voyageurs, on voulait pas…


  — La ferme ! », aboya le jeune homme, et la bouche de Hugh se referma aussitôt. Il toisa Paul quelques secondes, puis, avec un petit grognement, l’ignora. « Mary’s Rest, répéta-t-il. Ici, vous êtes à moins de vingt-cinq kilomètres à l’est de Mary’s Rest. Vous comptiez faire quoi là-bas ?


  — On voulait y faire étape sur la route du sud, expliqua Sister. On se disait qu’on pourrait y trouver des vivres et de l’eau.


  — Ah bon ? Dans ce cas, vous avez pas de bol. Il y a plus rien à manger là-bas. Ils crèvent de faim, et leur étang est à sec depuis cinq mois. Ils font fondre de la neige, comme tout le monde.


  — La neige est irradiée, coupa Hugh. C’est mortel d’en boire.


  — Vous êtes quoi, vous ? Un expert ?


  — Non, mais je suis, enfin j’étais, médecin. Je sais de quoi je parle.


  — Médecin ? Quel genre de médecin ?


  — J’étais chirurgien, répliqua-t-il, une note de fierté retrouvée dans la voix. Dans le temps, j’étais le meilleur chirurgien d’Armadillo.


  — Chirurgien ? Ça veut dire opérer des malades ?


  — C’est ça. Et je n’en ai jamais perdu un seul. »


  Sister se décida à faire un pas en avant. En un éclair, la main du jeune homme alla se poser sur un pistolet qu’il portait à la ceinture sous son manteau. « Bon, écoute, s’impatienta-t-elle, on va arrêter les conneries. Vous nous avez déjà pris tout ce qu’on avait. On finira la route à pied, d’accord. Mais cet anneau, je veux que tu me le rendes. Et tout de suite. Si tu dois me tuer, fais-le maintenant, parce que soit tu me le rends, soit je viens le chercher. »


  Le jeune homme resta de marbre, la défiant de son regard d’oiseau de proie.


  Plus le choix, se dit-elle, le cœur cognant à tout rompre. Elle fit mine d’avancer, mais soudain il se mit à rire et recula de deux ou trois pas. Il leva l’anneau très haut comme pour le fracasser par terre.


  Sister s’arrêta net. « Fais pas ça ! implora-t-elle. Fais pas ça ! »


  La main s’attardait au-dessus de sa tête. Sister, tous ses muscles bandés, était prête à bondir si jamais les doigts s’ouvraient.


  « Robin… » C’était une petite voix particulièrement affaiblie, venant du fond de la grotte. « Robin… »


  Le jeune homme toisa Sister d’un regard à la fois dur et moqueur pendant quelques secondes encore, puis battit des paupières, baissa le bras et lui tendit l’anneau. « Tiens, il vaut rien, de toute façon. »


  Elle s’en saisit, le soulagement parcourant son corps comme une lame de fond.


  « Et personne s’en va d’ici, précisa-t-il. Surtout pas vous, doc.


  — Hein ? sursauta Hugh, terrorisé.


  — Direction l’abîme, ordonna Robin. Tout le monde. » Ils hésitèrent. « Tout de suite », ajouta-t-il d’une voix habituée à être obéie.


  Ils s’exécutèrent, et bientôt Sister aperçut d’autres silhouettes dans les profondeurs de la caverne. Trois souffraient du Masque de Job à différents degrés de gravité, l’un d’eux pouvant à peine tenir droite sa tête déformée. Et dans un coin, sur une couche de paille directement sur le sol, gisait un petit brun très mince de dix ou onze ans, aux traits fiévreux luisants de sueur. Un cataplasme de feuilles d’apparence graisseuses avait été appliqué sur sa poitrine pâle, au-dessous du cœur ; on voyait que du sang avait suinté tout autour. Le petit blessé tenta de lever la tête quand il les aperçut, mais n’en trouva pas la force. « Robin… répéta-t-il dans un murmure. T’es là ?


  — Oui, Bucky, je suis là. » Et il se pencha à ses côtés pour écarter une mèche de cheveux humides de son front.


  « J’ai mal… j’ai si mal… », toussota Bucky. Des bulles de sang apparurent au coin de ses lèvres, et Robin se hâta de les essuyer à l’aide d’une feuille. « Tu vas pas me laisser partir là où y fait noir, hein ?


  — Non. Je vais pas te laisser partir là où y fait noir. » Il leva vers Sister des yeux qui avaient l’air d’avoir cent ans. « Il a pris une balle il y a trois jours. » Délicatement, il écarta le cataplasme de fortune. La blessure était un affreux trou écarlate aux bords grisâtres enflés par l’infection. Son regard se posa sur Hugh, puis sur l’anneau. « Moi, je crois ni à la magie ni aux miracles, continua-t-il. Mais c’est peut-être un genre de miracle si on vous a trouvés aujourd’hui, doc. Vous allez lui extraire cette balle.


  — Moi ?! s’étrangla Hugh. Oh, non. Je peux pas. Pas moi.


  — Vous avez dit que vous avez opéré des malades, et même que vous en avez jamais perdu un seul.


  — Mais c’était y a des années, dans une autre vie… geignit Hugh. Regardez un peu cette blessure ! Elle est trop proche du cœur ! » Pour bien se faire comprendre, il leva une main tremblotante. « Je pourrais même pas couper des légumes avec une main comme ça ! »


  Robin se remit debout et s’approcha de lui jusqu’à être presque nez à nez. « Vous êtes docteur. Alors vous allez lui extraire cette balle et le guérir, sinon vous pouvez commencer à creuser des tombes pour vous et vos copains.


  — Mais c’est impossible ! Vous avez rien ici, ni instruments, ni lumière, ni antiseptiques, ni sédatifs ! Ça fait sept ans que j’ai pas opéré, et de toute façon j’étais pas chirurgien cardiaque ! Non. Désolé. Ce garçon n’a pas l’ombre d’une… »


  Il sentit le pistolet armé de Robin s’enfoncer dans sa gorge. « Un docteur qui peut aider personne, ça devrait pas avoir le droit de vivre. Vous gaspillez notre oxygène, pas vrai ?


  — S’il vous plaît… S’il vous plaît… » Hugh s’étranglait, ses yeux exorbités.


  « Hé, attends une minute, lança Sister. Hugh, regarde, il est déjà là, le trou. Tout ce que t’as à faire, c’est retirer la balle.


  — Ah ben oui, bien sûr. Juste retirer la balle ! gloussa Hugh, au bord de la crise de nerfs. Elle peut être n’importe où, cette balle ! Et comment je fais, pour arrêter le sang ? Et avec quoi je vais la retirer, cette saloperie ? Avec mes doigts ?


  — On a des couteaux, suggéra Robin. On peut les passer dans le feu. Ça les rend propres, non ?


  — Propres, ça veut rien dire dans des conditions pareilles ! Vous savez pas ce que vous me demandez de faire !


  — Je vous demande pas, je vous ordonne. Vous allez le faire, doc. »


  Désemparé, Hugh se tourna vers Paul et Sister, mais ils ne pouvaient rien pour lui. « Je peux pas, répéta-t-il dans un murmure rauque. S’il vous plaît… Je vais le tuer si j’essaie de sortir cette balle.


  — Et si vous le faites pas, il va mourir. C’est moi le chef ici. Quand je donne ma parole, je la tiens. Si Bucky s’est fait tirer dessus, c’est parce que c’est moi qui l’ai envoyé, lui et quelques autres, attaquer un camion qui passait par là. Mais il était pas encore prêt à tuer, ni assez rapide pour éviter une balle. » Il enfonça un peu plus l’arme dans la gorge de Hugh. « Mais moi, je suis prêt à tuer. Ça serait pas la première fois. Alors écoutez-moi bien : je lui ai promis que je ferais tout ce que je peux pour l’aider. Donc, vous la retirez, cette balle, ou je vous flingue ? »


  Hugh déglutit, les yeux humides de peur. « J’ai… j’ai oublié tellement de choses.


  — Alors va falloir vous les rappeler. Et vite. »


  Hugh tremblait comme une feuille. Il ferma les yeux, puis les rouvrit. Le jeune homme était toujours devant lui. Son être semblait se réduire aux battements de son cœur. De quoi est-ce que je me souviens ? se demanda-t-il. Réfléchis, bon Dieu ! Mais les morceaux ne voulaient pas se recoller, tout était à l’état de puzzle embrumé. Robin attendait, le doigt sur la détente. Hugh comprit qu’il allait devoir agir d’instinct, et Dieu leur vienne en aide s’il merdait. « Il va me falloir… il va me falloir quelqu’un pour me maintenir, réussit-il à articuler. Je tiens pas bien debout. Et de la lumière, il me faut toute la lumière que vous avez. J’ai besoin… » Réfléchis ! « J’ai besoin de trois ou quatre couteaux bien pointus, avec des lames étroites. Vous les frottez avec des cendres et vous les passez dans le feu. J’ai besoin de linges, et… oh, seigneur, j’ai besoin de pinces, de forceps, de mèches et… je veux pas tuer ce gamin, merde ! » Il foudroya Robin d’un regard halluciné.


  « Je vais vous trouver ça. Pas les trucs médicaux à la con, mais le reste.


  — Et la gnole, ajouta Hugh. La bonbonne. Pour le gamin et pour moi. Il me faut de la cendre pour me nettoyer les mains, et aussi un seau pour dégueuler. » Il leva sa main tremblotante et écarta le pistolet de sa gorge. « Comment vous vous appelez ?


  — Robin Oakes.


  — Très bien. Alors, monsieur Oakes, quand j’aurai commencé, ne posez pas un seul doigt sur moi. Quoi que je fasse, quoi que vous pensiez que je sois en train de faire. J’aurai assez peur pour nous deux. » Hugh examina la blessure et fit la grimace ; elle était très, très moche. « C’est quel genre d’arme qui l’a blessé ?


  — J’en sais rien. Un pistolet, je crois.


  — Ça me dit rien sur la taille de la balle. Oh, Seigneur, c’est de la folie ! Je ne peux pas retirer un truc si proche du… » L’arme se releva en un éclair. Hugh vit le doigt de Robin Oakes sur la détente, et d’un seul coup, comme si on avait actionné un interrupteur, la proximité de la mort sembla raviver sur son visage cette façade d’arrogance qu’il affichait il y a si longtemps. « Pousse ce truc de mon visage, petit con ! tonna-t-il, et il lut la stupeur dans les yeux de Robin. Je vais faire ce que je peux, mais je peux rien promettre, tu comprends ça ? Alors ? Qu’est-ce que tu fais, planté là ? Amène-moi ce que j’ai demandé ! »


  Robin baissa le canon et partit à la recherche de la gnole, des couteaux et de la cendre.


  Il fallut une vingtaine de minutes pour saouler Bucky au point où le désirait Hugh. Suivant les instructions de Robin, les autres ramenèrent des bougies, qu’ils disposèrent en cercle autour du blessé. Hugh se récura les mains avec les cendres, attendant que les lames chauffent suffisamment.


  « Pourquoi il t’a appelée “Sister” ? demanda Robin. T’es une bonne sœur ?


  — Non. C’est juste mon nom.


  — Ah. »


  Comme il avait l’air déçu, elle se décida à lui demander pourquoi il posait cette question.


  « Parce que, raconta Robin en haussant les épaules, on était avec des bonnes sœurs, avant, dans le grand bâtiment. Moi, je les appelais des corneilles, parce qu’elles se jetaient toujours sur nous en jacassant à toute vitesse quand on faisait une bêtise. Mais y en avait qui étaient sympa, quand même. Sœur Margaret, elle disait qu’elle était sûre que je m’en sortirais dans la vie. Genre une famille, une maison, tout ça. » Il jeta un coup d’œil autour de lui. « Pour la maison, c’est réussi, hein ? »


  Sister comprit alors ce que voulait dire le jeune homme. « Vous étiez dans un orphelinat ?


  — Ouais, nous tous. Y en a plein qui sont tombés malades et qui sont morts quand il a commencé à faire froid. Surtout les plus petits. » Son regard s’assombrit. « Le Père Thomas est mort, et on l’a enterré derrière le grand bâtiment. Sœur Lynn est morte, et ensuite Sœur May et Sœur Margaret. Le Père Cummings s’est enfui dans la nuit. Oh, je lui en veux pas. Qui aurait envie de s’occuper d’une bande de voyous ? D’autres se sont enfuis aussi. Le dernier à mourir, c’était le Père Clinton, et après ça, on était tout seuls.


  — Y avait pas de garçons plus âgés avec vous ?


  — Oh, si. Quelques-uns sont restés, mais la plupart sont partis de leur côté. Au bout du compte, je me suis retrouvé à être le plus vieux. Si je partais, qui d’autre allait s’occuper d’eux ?


  — Alors t’as trouvé cette grotte et vous avez commencé à voler les gens ?


  — Bien sûr. Où est le problème ? Enfin quoi, le monde est devenu dingue, pas vrai ? Alors pourquoi pas voler si c’est la seule façon de rester en vie ?


  — Parce que c’est mal », rétorqua-t-elle, ce qui le fit s’esclaffer. Elle attendit qu’il s’arrête de rire, puis lui demanda : « Combien de gens t’as tués ? »


  Toute trace de sourire s’effaça de l’expression de Robin. Il regarda ses propres mains avec insistance ; c’étaient des mains d’homme, rudes et pleines de callosités. « Quatre. Mais pour ces quatre-là, c’était eux ou moi. » Il haussa les épaules, mal à l’aise. « Pas grave. »


  « Les couteaux sont prêts », annonça Paul, qui revenait du feu. Hugh, en équilibre instable sur sa béquille au-dessus du petit blessé, inspira profondément et baissa la tête.


  Il resta ainsi immobile une bonne minute. « Bon… murmura-t-il enfin, d’une voix résignée. Amenez les couteaux. Sister, vous voulez bien vous mettre à genoux, juste à côté de moi, pour me stabiliser ? J’aurais aussi besoin de plusieurs personnes pour tenir Bucky de toutes leurs forces. Il ne faut pas qu’il se débatte.


  — On peut pas juste l’assommer ? demanda Robin.


  — Non. Le cerveau risquerait d’être endommagé, et le premier réflexe de quelqu’un qu’on assomme, quand il se réveille, c’est de vomir. Et c’est pas vraiment souhaitable, non ? Paul, vous voulez bien lui tenir les jambes ? J’espère que la vue d’un peu de sang ne vous rend pas malade.


  — Non, pas vraiment », répondit Paul, et Sister se souvint de ce jour sur la I-80 où il avait ouvert le ventre d’un loup.


  On apporta dans une marmite en métal les couteaux chauffés à blanc. Sister s’agenouilla près de Hugh pour qu’il puisse faire reposer son poids plume sur elle. Elle posa l’anneau sur le sol, non loin. Bucky, fin saoul et délirant, racontait qu’il entendait des chants d’oiseaux. Sister tendit l’oreille, mais ne perçut que les sifflements du vent à l’entrée de la caverne.


  « Dieu tout-puissant, guide ma main, s’il Te plaît… », chuchota Hugh. Il prit l’un des couteaux. La lame était trop large, et il en choisit un autre. Mais même avec la plus étroite qu’on pourrait lui présenter, ce serait comme travailler avec un pouce cassé. Il savait que s’il déviait d’un millimètre, il toucherait le ventricule gauche, et dès lors, rien ne pourrait arrêter le jet de sang.


  « Allez-y, insista Robin.


  — Je commencerai quand je serai prêt. Et pas une seconde avant, bon Dieu ! Maintenant, écarte-toi de moi, gamin ! »


  Robin se mit un peu en retrait, mais suffisamment proche pour observer.


  Quelques-uns des garçons maintenaient au sol les bras, la tête et le corps de Bucky, et presque tous, même ceux affligés du Masque de Job, s’étaient rassemblés autour d’eux. Hugh regarda le couteau qu’il tenait à la main ; il tremblait de manière incontrôlable. Avant de craquer complètement, il se pencha et appliqua la lame brûlante sur un bord de la blessure.


  Des filets de pus commencèrent à s’en écouler. Le corps de Bucky tressauta, et le garçon se mit à hurler de douleur. « Tenez-le ! cria Hugh. Tenez-le, bordel de merde ! » Les garçons luttaient autant que possible pour le maintenir immobile, et même Paul peinait à retenir les jambes qui se débattaient convulsivement. La pointe du couteau s’enfonça un peu plus, provoquant un nouveau hurlement qui rebondit sur les parois rocheuses.


  « Vous êtes en train de le tuer ! », cria Robin, mais Hugh s’en moquait. Il saisit la bonbonne de gnole et en répandit une bonne dose sur la blessure suintante et partout autour. C’est à peine si les garçons parvenaient à maintenir Bucky en place. Hugh se remit à sonder l’intérieur de la plaie, son cœur cognant si fort qu’il crut qu’il allait sauter de sa poitrine.


  « J’arrive pas à voir la balle… gémit-il. Elle est trop enfoncée… » Le sang commençait à remonter, épais et rouge foncé. Le chirurgien, de la pointe du couteau, dégagea des fragments d’os venant d’une côte éraflée. On voyait la masse rouge et spongieuse du poumon s’agiter comme une gelée mousseuse sous la lame. « Tenez-le, bon Dieu ! », cria-t-il. Cette lame était trop large ; ce n’était pas un instrument de chirurgie, c’était un outil de boucher. « Je ne peux pas ! Je ne peux pas ! », s’égosilla-t-il avant de jeter violemment le couteau par terre.


  Robin lui posa le canon du pistolet sur le crâne. « Enlevez-la !


  — J’ai pas les instruments qu’il faut ! Je peux pas travailler sans…


  — Arrêtez avec ça ! tempêta Robin. Faites avec vos doigts s’il le faut ! Mais retirez cette putain de balle ! »


  Bucky gémissait très fort, battant frénétiquement des paupières, et son corps se contorsionnait pour prendre une position fœtale. Il fallait toute la force des autres pour le maintenir allongé. Hugh était désemparé ; aucun couteau dans cette marmite n’avait de lame suffisamment étroite. Et le pistolet de Robin appuyait de plus en plus fort sur son crâne. Il regarda autour de lui, aperçut l’anneau de verre posé par terre. Et vit les deux fines piques, remarquant que trois autres avaient été brisées.


  « Sister, j’ai besoin d’une de ces piques pour en faire une sonde, réclama-t-il. Vous pouvez m’en casser une ? »


  Elle ne marqua qu’une ou deux secondes d’hésitation, et presque aussitôt le bout de verre, illuminé de couleurs ardentes, se retrouva dans la main de Hugh.


  Il écarta les bords de la blessure de son autre main et glissa la sonde à l’intérieur du trou écarlate.


  Il dut l’enfoncer très loin, frissonnant d’horreur à la pensée de ce que la pointe pouvait effleurer. « Tenez-le bien ! avertit-il en inclinant la pique d’un centimètre vers la gauche. Le cœur du gamin peinait, le corps franchissant un nouveau seuil de choc. Vite ! Vite ! pensait Hugh. Trouve cette saloperie et retire-la ! La pique s’enfonça plus profondément encore, et toujours aucune trace du projectile.


  D’un coup, il se prit à imaginer que le verre devenait chaud dans sa main. Très chaud. Presque brûlant.


  Au bout de deux secondes, cela devint une certitude : ce truc était effectivement en train de chauffer. Bucky fut parcouru d’un grand frisson, ses yeux se révulsèrent, et fort opportunément il perdit connaissance.


  Une mince volute de vapeur monta de la plaie, telle une exhalaison. Hugh eut l’impression de sentir de la chair brûlée. « Sister ? Je sais… Je sais pas ce qui se passe, mais je crois… » Et enfin, la sonde toucha un objet solide, tout au fond, dans des replis spongieux, à un centimètre à peine de l’artère coronaire gauche. « Je l’ai… », croassa Hugh, tout en se concentrant pour estimer sa taille avec la pointe. Il y avait du sang partout à présent, mais pas de sang artériel rouge vif, et il ne coulait que paresseusement. Le verre était brûlant entre ses doigts, l’odeur de chair grillée de plus en plus forte. Hugh se rendit soudain compte que sa jambe unique, et tout le bas de son corps, étaient glacés, mais que la vapeur montait de la plaie ; il comprit que, mystérieusement, le morceau de verre canalisait en quelque sorte sa chaleur corporelle, la faisait remonter et la concentrait au cœur de la blessure. Il sentit de la puissance dans sa main, une puissance aussi tranquille que magnifique. Il eut l’impression que cette énergie passait en grésillant dans son bras telle une traînée de foudre, éliminant toutes les peurs de son cerveau, consumant les derniers fantômes de l’alcool. Ses trente années de pratique lui revinrent comme un raz-de-marée, et voilà qu’il se sentait à nouveau jeune, fort et intrépide.


  Il n’avait aucune idée de ce qu’était cette puissance – l’énergie vitale elle-même ou bien ce quelque chose que les gens appelaient le « salut divin », dans les églises d’autrefois –, mais le fait est qu’il y voyait à nouveau clair. Il pouvait extraire cette balle. Oui. Il le pouvait.


  Ses mains ne tremblaient plus.


  Il vit qu’il allait devoir passer sous le projectile et le faire remonter en utilisant la sonde comme un levier, jusqu’à pouvoir le saisir entre ses doigts. La coronaire et le ventricule gauches étaient proches, très proches. Il se mit à l’ouvrage, avec des mouvements d’une précision géométrique.


  « Fais gaffe », le prévint Sister, mais l’avertissement était inutile. Penché sur la blessure, il s’écria brusquement : « Plus de lumière ! » Robin approcha une bougie.


  La balle se dégagea des tissus qui l’entouraient. Hugh entendit un grésillement et sentit à nouveau une odeur de chair et de sang brûlés. C’est quoi ce bordel ? pensa-t-il, mais il fallait qu’il reste concentré. La pointe de verre était presque trop brûlante à présent, mais il n’osait pas la lâcher. Il avait l’impression d’être plongé jusqu’au thorax dans un congélateur.


  « Je la vois ! s’exclama-t-il soudain. Une petite balle, Dieu merci ! » Il plongea les doigts dans la blessure et attrapa le morceau de métal. Cela ressemblait à un plombage dentaire cassé, et il le lança à Robin.


  Puis il commença doucement à retirer la sonde, et tout le monde put entendre le grésillement de la chair et du sang. Hugh n’en croyait pas ses yeux : au fond de la blessure, les tissus déchirés se cautérisaient et se refermaient à mesure que la pointe ressortait.


  Quand l’extrémité émergea, on crut voir une baguette magique chauffée à blanc. À sa sortie, le sang se coagula avec un bref sifflement, les bords infectés se recroquevillèrent en un brasier bleuté qui dura le temps de quelques frénétiques battements du cœur de Sister, puis disparut. Et à l’endroit du trou, il n’y avait désormais qu’un cercle brun calciné.


  Hugh leva la pique de verre à hauteur de ses yeux, le visage illuminé d’un blanc pur. Il sentait encore la chaleur dans ses doigts, mais l’essentiel de ce feu purificateur était concentré dans l’objet. Il comprit qu’il avait cautérisé tous les petits vaisseaux et la chair déchirée comme un laser chirurgical.


  À l’intérieur du verre, le brasier commençait à décroître. Avec la lumière qui baissait, Sister vit que les joyaux enchâssés étaient désormais de petits galets couleur ébène, et que les fils de métaux précieux qui les reliaient étaient devenus de fines lignes de cendres. La lumière faiblit, faiblit encore jusqu’à se réduire à un éclat blanc à la pointe. Il pulsa au rythme du cœur de Hugh, une fois, puis deux, puis trois… et s’éteignit comme une étoile morte.


  Bucky respirait encore.


  Hugh, la figure couverte de sueur et d’une brume sanguinolente, leva les yeux vers Robin. Il voulut parler, mais ne parvint pas à trouver ses mots. Le bas de son corps commençait à se réchauffer. « Bon, finit-il par articuler, j’ai l’impression que c’est pas aujourd’hui que vous allez nous tuer. »




  MILLE BOUGIES MORTES


   


  Josh poussa Swan du coude.


  « Ça va ?


  — Oui, répondit-elle en dégageant sa tête difforme des plis de son manteau. Je suis pas encore morte.


  — Je demandais juste. T’as pas dit grand-chose aujourd’hui.


  — Je réfléchissais.


  — Ah… », fit-il en regardant Killer qui courait devant eux sur la route, puis s’arrêtait et leur aboyait après, comme pour les presser de le rejoindre. Mulet cheminait à son rythme et Josh lui laissait la bride sur le cou. Rusty, quant à lui, marchait à pas lourds à côté du chariot, sous son grand chapeau et entièrement emmitouflé dans son épais manteau.


  Le chariot du Chapiteau ambulant brinquebalait sur une route bordée de forêts denses. Les nuages semblaient accrochés aux cimes et le vent était pratiquement tombé, un fait aussi rarissime que providentiel. Josh savait à quel point le temps était imprévisible ; on pouvait subir un blizzard et une tempête le même jour puis, le lendemain, une accalmie, mais avec des vents qui pouvaient d’un coup s’enrouler en tornade.


  Depuis deux jours, ils n’avaient croisé aucun être vivant. Ils étaient tombés sur un pont effondré et avaient dû faire un détour de plusieurs kilomètres pour retrouver la route. Un peu plus loin, c’était un arbre à terre qui leur barrait le passage, ce qui leur avait valu un nouveau détour. Mais aujourd’hui, ils étaient passés devant un arbre, à environ cinq kilomètres de là, dont le tronc portait l’inscription MARY’S REST avec une flèche, et Josh s’était mis à respirer un peu mieux. Au moins, ils étaient dans la bonne direction et ils ne pouvaient plus être loin à présent.


  « Et je peux te demander à quoi tu réfléchissais, comme ça ? », reprit-il, un peu taquin.


  Elle haussa ses maigres épaules sous son manteau, sans répondre.


  « L’arbre, insista-t-il. C’est ça ?


  — Oui. » Ces fleurs de pommier qui voletaient au vent pour atterrir entre toutes ces souches. La vie au beau milieu de la mort. « Oui, reprit-elle. J’y pense beaucoup.


  — Je sais pas comment t’as pu faire, mais… » Il secoua la tête. Les règles du monde avaient changé, se dit-il. Désormais, les mystères étaient la norme. Il resta un long moment à écouter les grincements des essieux et le crissement de la neige sous les pas lourds de Mulet, et puis, n’y tenant plus, l’interrogea : « Ça t’a… ça t’a fait quel effet ?


  — Je sais pas. » Nouveau haussement d’épaules.


  « Mais si, allez. Faut pas que tu sois gênée ! T’as fait un truc merveilleux et j’aimerais bien savoir quel effet ça a pu te faire. »


  Devant eux, à une quinzaine de mètres, Killer aboya plusieurs fois, un aboiement que Swan interpréta comme une façon de leur signifier que la voie était libre. « J’avais l’impression… d’être une fontaine, finit-elle par lâcher. Et que l’arbre buvait. J’avais l’impression d’être aussi un brasier, en fait, et pendant une minute, soupira-t-elle en levant sa tête étrange vers le ciel lourd, j’ai presque cru pouvoir regarder là-haut et me rappeler ce que ça faisait de voir les étoiles, très loin dans le noir, comme des promesses. Voilà l’effet que ça m’a fait. »


  Josh comprenait que ce qu’elle avait éprouvé dépassait de loin ce que lui-même était capable de ressentir. Néanmoins, il entendait ce qu’elle disait sur les étoiles. Cela faisait sept longues années qu’il n’en avait vu aucune. La nuit n’était qu’une immense obscurité, comme si même les bougies des cieux s’étaient éteintes.


  « Il avait raison, Monsieur Moody ? demanda Swan.


  — Raison sur quoi ?


  — Il disait que si je pouvais réveiller un arbre, je pourrais refaire pousser des vergers et des cultures. Il disait que… que j’avais le pouvoir de la vie en moi. C’est vrai ? »


  Josh ne répondit pas. Il se souvenait d’autre chose que Sly Moody avait dit : « Mon gars, cette Swan, elle pourrait redonner vie à tout c’pays ! »


  « J’ai toujours été douée pour faire pousser des plantes et des fleurs, reprit la jeune fille. Quand une plante était malade et que je voulais qu’elle guérisse, je malaxais la terre avec mes mains, et la plupart du temps, les feuilles marron tombaient et ça repoussait tout vert. Mais j’avais jamais essayé de guérir un arbre. Enfin, je veux dire… faire pousser des choses dans un jardin, c’est une chose, mais un arbre, ça vit sa vie tout seul normalement. » Elle pencha la tête de façon à voir Josh. « Et si c’était vrai, que je peux refaire pousser des vergers entiers et des cultures ? Si Monsieur Moody avait raison et que j’avais quelque chose en moi capable de réveiller les choses et les refaire grandir ?


  — Je sais pas trop, réfléchit Josh. J’imagine que ça ferait de toi une jeune femme assez populaire. Mais comme je disais, un arbre, c’est pas un verger. » Mal à l’aise, il changea de position sur la planche dure qui lui servait de siège. Rien que de parler de ça, il se sentait fébrile. Protège l’enfant, songea-t-il. S’il s’avérait que Swan pouvait faire jaillir d’une terre morte l’étincelle de la vie, cette redoutable puissance était-elle la raison du commandement de PawPaw ?


  Au loin, Killer aboya de nouveau. Le corps de Swan se tendit : cette fois, le ton était différent. Plus rapide, plus aigu. Il y avait un avertissement dans cet aboiement. « Arrête le chariot ! lança-t-elle à Josh.


  — Hein ?


  — Arrête le chariot. »


  La voix était si impérieuse qu’il tira d’un coup sec sur les rênes.


  Rusty stoppa aussi, le bas de son visage enveloppé dans une écharpe de laine. « Hé ? Qu’est-ce qui se passe ? »


  Swan écoutait les aboiements du fox-terrier, dissimulé par une courbe de la route un peu plus loin. Mulet s’agita sur place, leva la tête pour flairer l’air et renâcla bruyamment. Autre avertissement, se dit Swan. Mulet ressentait le même danger que Killer. Elle s’inclina de façon à voir la route. Tout semblait normal, mais elle avait l’impression que sa vue se brouillait par intermittence dans le seul œil qui lui restait, et savait qu’il faiblissait rapidement.



  « C’est quoi ? s’inquiéta Josh.


  — Je sais pas. Mais Killer n’aime pas ça.


  — Peut-être que la ville est juste après ! suggéra Rusty. Je vais avancer un peu pour voir ! » Les mains enfoncées dans les poches de son manteau, il partit à grandes enjambées. Les aboiements de Killer résonnaient, frénétiques à présent.


  « Rusty ! Attends ! », appela Swan, mais sa voix était si déformée qu’il ne la comprit pas et poursuivit son chemin.


  Josh se rendit compte que Rusty n’était pas armé contre ce qui pouvait l’attendre après ce virage. « Rusty ! », cria-t-il, mais leur compagnon avait déjà disparu. « Et merde », jura Josh. Il défit la fermeture Éclair de la toile, puis se saisit de la boîte à chaussures dont il sortit le calibre .38, qu’il chargea à la hâte. Il entendait l’écho des jappements dans les bois et comprit que ce n’était qu’une question de secondes avant que Rusty ne tombe sur ce que le petit chien avait repéré.


  Au-delà du virage, Rusty ne vit rien d’autre que la route et la forêt. à une dizaine de mètres de lui, Killer se tenait au milieu de la chaussée, le poil hérissé, aboyant comme un forcené après quelque chose sur sa droite.


  « Hé, mon vieux, y a une bestiole qui t’a mordu l’arrière-train, ou quoi ? » Killer courut vers Rusty, passant si vite entre ses jambes qu’il faillit le faire tomber. « Mais quel foufou, ce clebs ! », lança-t-il en se baissant pour le prendre dans ses bras. Et il sentit.


  Une odeur forte, fétide.


  Qu’il reconnut immédiatement. L’effluve entêtant d’un fauve.


  Un rugissement à glacer le sang résonna près de ses oreilles, et une forme grise bondit soudain du bas-côté. Sans même avoir le temps de voir ce que c’était, Rusty leva le bras par réflexe pour se protéger le visage. L’animal le percuta violemment à l’épaule et, un instant, Rusty se sentit comme emprisonné dans des fils électriques dénudés ou des ronces. Il recula, chancelant, et essaya de crier, mais il n’avait plus de souffle. Son chapeau vola, maculé de sang, et il tomba à genoux.


  Étourdi, il aperçut ce qui l’avait renversé.


  À deux mètres de lui, échine arquée, prêt à bondir, un lynx de la taille d’un veau. Les griffes démesurées de la créature ressemblaient à des dagues recourbées, mais ce qui le saisit, c’était les deux têtes.


  L’une d’elles, aux yeux verts, émettait un son perçant, comme des lames de rasoir grinçant sur une vitre, tandis que l’autre, babines retroussées et crocs dehors, sifflait comme un radiateur sur le point d’exploser.


  Rusty tenta de s’éloigner à quatre pattes. Mais son corps ne répondait pas. Il y avait quelque chose de bizarre avec son bras droit et du sang ruisselait sur tout un côté de son visage. Je saigne ! pensa-t-il. Je saigne à mort ! Oh, mon Dieu, je suis…


  Le lynx géant bondit comme un ressort qu’on aurait relâché, griffes et double rangée de dents prêtes à le déchiqueter sur place.


  Une autre silhouette vint alors frapper la bête en plein vol. C’était Killer, qui lui arracha presque une oreille au passage. Quand ils atterrirent, ce fut un tourbillon enragé de griffes et de hurlements, d’où volaient touffes de poils et gerbes de sang. Mais la lutte fut de courte durée, et le lynx retourna le fox-terrier sur le dos pour lui planter dans la gorge les crocs acérés de l’une de ses deux gueules.


  Cherchant à se remettre debout, Rusty chancela et retomba. La bête fit volte-face. L’une des têtes fit claquer ses mâchoires à vide devant lui, tandis que l’autre se dressait pour flairer l’air. Rusty leva un pied, prêt à frapper à grands coups de ses lourdes bottes dès que la créature attaquerait. Celle-ci se ramassa sur ses pattes arrière. Allez, viens ! se dit Rusty. Viens finir le boulot, espèce d’enculé…


  Il entendit alors la détonation du pistolet et de la neige gicla brusquement deux mètres environ derrière l’animal. Celui-ci se retourna, et Rusty aperçut Josh qui accourait. Il s’arrêta, visa et tira encore. La balle manqua encore sa cible. Le lynx s’était mis à partir d’un côté, puis de l’autre, comme si les deux cerveaux ne pouvaient s’accorder sur la direction à prendre pour s’enfuir. Les têtes semblaient essayer de se mordre, faisant craquer les vertèbres du cou.


  Josh se campa fermement dans la neige, visa de son œil unique et pressa la détente.


  Une petite auréole apparut dans le flanc du lynx et l’une des têtes émit un gémissement strident pendant que l’autre grondait, menaçant Josh, qui tira à nouveau, sans succès. Mais les deux balles qui suivirent firent mouche. La bête se mit à trembler, fit mine de filer vers les bois, puis fit demi-tour pour se jeter sur Rusty. Les yeux de l’une des têtes étaient révulsés, mais la seconde était encore en vie, et les dents acérées prêtes à déchirer la gorge de l’homme.


  Il s’entendit hurler à l’approche du lynx, mais à moins d’un mètre, le monstre fut parcouru d’un spasme et ses pattes cédèrent sous son poids. Il s’écroula sur la chaussée, les mâchoires de la tête vivante mordant frénétiquement l’air.


  Rusty s’éloigna tant bien que mal avant d’être envahi par une terrible vague de faiblesse, et il resta allongé sur place. Josh se précipita vers lui.


  Le géant s’agenouilla près de son ami. Il vit que tout le côté de son visage avait été ouvert des cheveux au menton et que la manche arrachée à son épaule droite révélait des chairs réduites en charpie.


  « Je crois que j’vais y passer… murmura Rusty, qui trouva la force d’afficher un petit sourire. Pas vrai ?


  — Non, accroche-toi », s’obstina Josh qui, se fourrant le pistolet sous un bras, souleva Rusty et le mit sur son épaule comme un sac de pommes de terre. Swan claudiquait vers eux, déséquilibrée par le poids de sa tête. La mâchoire du lynx mutant se referma dans un claquement sonore, comme un piège à loups. Le corps fut secoué de nouveaux tremblements, puis les yeux se retournèrent telles d’horribles billes vertes. Josh passa devant le cadavre pour rejoindre Killer. Sa langue rose sortit de sa gueule ensanglantée pour lui lécher la botte.


  « Qu’est-ce qui s’est passé ?! cria Swan, affolée. Qu’est-ce que c’est ? »


  Killer fit un énorme effort pour se remettre debout en entendant la voix de la jeune fille, mais son petit corps ne répondait plus. Sa tête pendait, toute molle, et quand il retomba sur le flanc, Josh vit que ses yeux étaient déjà vitreux.


  « Josh ? », cria encore Swan. Elle avait les mains tendues devant elle, ne pouvant quasiment pas voir où elle allait. « Réponds-moi, merde ! »


  Killer eut un ultime halètement, puis, plus rien.


  Josh se mit entre Swan et le petit chien. « Rusty est blessé, lui expliqua-t-il. Un lynx. Il faut qu’on l’amène à la ville le plus vite possible ! » Il lui saisit le bras et l’entraîna avant qu’elle ne puisse voir le cadavre du fox-terrier.


  Il déposa doucement Rusty à l’arrière du chariot, le couvrant avec la couverture rouge. à demi inconscient, le blessé frissonnait de partout. Josh demanda à Swan de s’occuper de lui, puis passa à l’avant et saisit les rênes. « Hue ! », cria-t-il à Mulet, et le vieux cheval, surpris soit par le commandement, soit par le coup de rênes d’une urgence inhabituelle, lâcha un double jet de vapeur par les naseaux et partit dans une violente secousse, tirant avec une force renouvelée.


  Swan ouvrit la toile. « Et Killer ? On peut pas le laisser là ! »


  Il ne se résolut pas encore à lui dire que le chien était mort. « T’inquiète, lança-t-il. Il nous retrouvera. » Puis il secoua les rênes, les faisant claquer sur l’arrière-train du cheval. « Hue, Mulet, hue ! Allez, mon vieux ! »


  Le chariot prit la courbe, ses roues passant de part et d’autre de la dépouille de Killer, et les sabots de Mulet, qui se hâtait en direction de Mary’s Rest, soulevèrent des gerbes de neige.




  LA COUTURIÈRE


   


  
    Le ruban de la route se déroulait sur à peu près deux kilomètres avant de sortir des bois pour déboucher sur un lugubre paysage de coteaux, sans doute autrefois fertiles et couverts de cultures. À présent, ce n’était plus qu’une suite de terres abandonnées et enneigées, avec par-ci par-là des arbres noirs et tordus en des formes aussi torturées que surréalistes. Et il y avait effectivement une ville, si l’on peut s’exprimer ainsi : agglutinées de chaque côté de la route, se dressaient environ trois cents baraques en bois décolorées par les intempéries. Sept ans plus tôt, Josh aurait pensé entrer dans un bidonville, mais aujourd’hui, il en aurait presque pleuré de joie. On apercevait des allées boueuses entre les habitations et, sur les toits, de maigres panaches de fumée montaient dans l’air glacial par des tuyaux de poêle. Des lanternes éclairaient faiblement des fenêtres obstruées de feuilles de journaux et de magazines désormais jaunies. Des chiens squelettiques vinrent tourner autour des sabots de Mulet à grand renfort d’aboiements quand Josh arrêta le chariot au beau milieu de ce fourbi. Un peu plus loin, de l’autre côté de la route, des poutres et des planches calcinées formaient un grand tas : l’une des baraques de Mary’s Rest avait entièrement brûlé. L’incendie devait être relativement ancien, car de la neige s’était accumulée dans les ruines. « Hé ! beugla Josh. On a besoin d’aide ! » Quelques enfants rachitiques portant des manteaux déchirés sortirent des venelles pour voir ce qui se passait. « Y a un docteur dans le coin ? », leur demanda Josh. Pour toute réponse, ils se dispersèrent entre les habitations. Non loin, la porte de l’une d’entre elles s’ouvrit pour révéler un visage à barbe noire qui jetait un coup d’œil précautionneux dehors. « Il nous faut un docteur ! », insista Josh. Le barbu secoua la tête et referma.
  


  Josh se hâta de faire repartir Mulet vers le centre de cette espèce de favela, criant à la cantonade qu’il cherchait un docteur, et même si trois ou quatre habitants entrouvrirent à son passage, aucun ne proposa son aide. Un peu plus loin, une meute de chiens occupés à ronger les restes d’un animal dans la boue se mirent à gronder et à montrer les dents à Mulet, mais le cheval resta impassible. D’une autre porte, on vit sortir, chancelant, un vieillard émacié en haillons, le visage marqué de chéloïdes rougeâtres. « Pas d’place ici ! Rien à manger ! On veut pas d’étrangers ! », divaguait-il en donnant des coups de son bâton noueux et tordu sur le flanc du chariot. Ils s’éloignèrent, le laissant débiter ses insanités.


  Des coins pouilleux, Josh en avait vu des tonnes, mais celui-là était le pire. Il lui vint à l’esprit que ce bled était sans nul doute un ramassis d’inconnus où tout le monde se fichait éperdument de qui pouvait vivre ou mourir dans le taudis d’à côté. Ici, on ne ressentait que noirceur, torpeur et prostration au stade terminal ; même l’air exhalait une écœurante odeur de moisi. Si Rusty n’avait pas été si gravement blessé, Josh aurait traversé cet ulcère qu’était Mary’s Rest sans s’arrêter pour retrouver à la sortie un air un tant soit peu moins vicié.


  Une silhouette à la tête déformée passa d’un pas mal assuré, et Josh reconnut la maladie dont Swan et lui étaient affligés. Il héla la personne – homme ou femme, impossible à dire –, mais celle-ci s’engouffra entre deux abris un peu plus loin. À quelques mètres de là gisait un cadavre complètement nu, les côtes saillantes, les dents découvertes en ce qui pouvait être un rictus de délivrance. Quatre ou cinq chiens flairaient le sol autour, mais n’avaient pas encore commencé à le dévorer.


  Puis, Mulet stoppa net comme s’il avait heurté un mur, poussa un hennissement aigu et faillit bien se cabrer.


  « Ho ! Calme-toi ! », cria Josh qui dut lutter pour le contrôler.


  Quelqu’un se trouvait devant eux, en plein milieu de la route. La silhouette, qui portait un blouson en jean délavé et un bonnet vert, était assise dans un petit chariot d’enfant rouge. Elle n’avait pas de jambes, le pantalon retroussé et vide à partir de la mi-cuisse. « Hé ! lui cria Josh. Y a un docteur ici ? »


  La tête se tourna lentement vers lui. C’était un homme à la barbe broussailleuse châtain clair et aux yeux égarés autant que torturés. « Y nous faut un docteur ! répéta le géant. Vous pouvez nous aider ? »


  Josh crut le voir sourire, mais sans en être certain.


  « Bienvenue ! fit le type.


  — Un docteur ! Vous me comprenez ?


  — Bienvenue ! », répéta-t-il avant d’éclater de rire.


  Josh comprit qu’il était fou.


  L’homme plongea ses mains dans la boue et fit avancer le chariot pour traverser la rue. « Bienvenue ! », cria-t-il avant de disparaître dans une allée.


  Josh fut parcouru d’un frisson, et pas uniquement à cause du froid. Les yeux de ce type… De toute sa vie, c’était le regard le plus horrible qu’il avait pu croiser. Une fois Mulet calmé, il le fit repartir.


  Il continuait à demander de l’aide. De temps à autre, un visage jetait furtivement un coup d’œil par l’embrasure d’une porte avant de disparaître en toute hâte. Rusty va mourir, se disait-il, angoissé. Il va se vider de son sang, et y aura pas un seul enfoiré pour lui venir en aide dans ce trou pourri !


  Une vapeur jaunâtre montait de la chaussée, tandis que les roues du chariot passaient dans des flaques d’excréments humains. « Au secours, quelqu’un ! s’égosillait Josh, la voix brisée. Pour l’amour de Dieu, s’il vous plaît… Au secours !


  — Bon sang d’bonsoir, c’est quoi c’raffut ? »



  Josh sursauta et se tourna vers la voix. Au seuil d’une baraque miteuse se tenait une Noire aux longs cheveux gris acier. Elle était vêtue d’un manteau qu’on aurait dit confectionné d’une centaine de pièces d’étoffe différentes.


  « J’ai besoin d’un docteur ! Vous pouvez m’aider ?


  — Qu’est-ce qui t’arrive ? » Ses yeux, couleur de petites pièces de monnaie en cuivre, s’étaient rétrécis. « Typhoïde ? Dysenterie ?


  — Non. C’est mon ami qui est blessé. Il est là, à l’arrière.


  — On a pas d’docteur à Mary’s Rest. L’est mort de la typhoïde. Y a personne pour vous aider.


  — Mais il saigne comme pas possible ! Y a pas un endroit où j’peux l’emmener ?


  — Tu peux l’emmener à la Fosse », suggéra-t-elle. Son visage était tout en angles, un visage royal. « C’est à moins d’deux kilomètres. Les cadavres vont là-bas. » La face sombre et curieuse d’un petit garçon de sept ou huit ans apparut à ses côtés, et elle lui posa la main sur l’épaule. « Y a pas d’autre endroit où l’emmener.


  — Il est pas mort ! rétorqua sèchement Josh. Sauf que ça va pas tarder si j’trouve pas quelqu’un pour l’aider ! » Il donna un coup sec sur les rênes.


  La Noire le regarda s’éloigner, mais au bout de quelques mètres seulement, elle cria : « Attends ! »


  Il fit s’arrêter le cheval.


  La femme descendit les marches de parpaings et se dirigea vers l’arrière du chariot sous le regard inquiet du petit garçon. « Ouvre-moi ça ! », lança-t-elle au moment où la fermeture Éclair se baissait d’un seul coup, et elle se trouva nez à nez avec Swan. La femme recula d’un pas, prit une profonde inspiration et, rassemblant son courage, elle alla regarder l’homme couvert de sang qui gisait sous sa couverture rouge. Il ne bougeait pas. « L’est vivant ? demanda-t-elle à la silhouette sans visage.


  — Oui, madame, répondit Swan, mais il a beaucoup de mal à respirer. »


  Elle n’avait compris que le mot oui. « Qu’est-ce qui est arrivé ?


  — S’est fait avoir par un lynx », expliqua Josh, qui avait fait le tour du chariot. Il tremblait tellement qu’il avait du mal à rester debout. La femme lui jeta un long regard acéré de ses yeux cuivrés. « Et il avait deux têtes, cet enfoiré, précisa-t-il.


  — Ouais. Y en a plein les bois, des comme ça. Pour sûr qu’y vous bouffent. » Elle jeta un coup d’œil en direction de chez elle, puis un autre à Rusty. Il gémissait doucement, et elle entrevit la terrible blessure sur le côté de son visage. Elle souffla entre ses dents serrées. « Bon, allez, amenez-le à l’intérieur.


  — Mais vous pouvez faire quelque chose pour lui ?


  — On va voir. » Elle fit quelques pas en direction de sa cahute, puis se retourna pour préciser : « J’suis couturière. La reine de l’aiguille et du catgut 1 . Amenez-le. »


  L’habitation était aussi sinistre dedans que dehors, mais la femme avait allumé deux lanternes, et des morceaux d’étoffe de couleur claire étaient suspendus aux murs. Au centre de la pièce de devant se trouvait un poêle fait de bric et de broc, en l’occurrence de morceaux de machine à laver, de réfrigérateur et d’un autre engin, peut-être un camion ou une voiture. Quelques bouts de bois brûlaient derrière une grille qui avait autrefois protégé le radiateur d’un véhicule, et le poêle chauffait dans un rayon d’un mètre à peine. Les joints du conduit étaient d’une étanchéité douteuse, si bien que l’intérieur de la cahute baignait dans une légère brume. Les meubles, en tout et pour tout une table et deux chaises, étaient fabriqués avec des planches de sapin mangées par les vers. Les fenêtres étaient doublées de vieux journaux et le vent gémissait dans les fissures des murs. Sur la table était posé du matériel – morceaux de tissu, ciseaux, aiguilles –, et dans un panier on apercevait d’autres bouts d’étoffe de toute forme et tout motif.


  « C’est pas l’grand luxe, fit-elle avec un haussement d’épaules, mais je m’en sors mieux que pas mal d’autres. Mets-le là. » Et d’un geste, elle indiqua à Josh une seconde pièce, plus petite, meublée d’un unique vieux sommier métallique sur lequel était jetée une paillasse bourrée de journaux et de chiffons. Au sol près de la couche, un petit tas de chiffons, un oreiller en patchwork et une fine couverture. Sans doute le lit du garçon, se dit Josh. Les murs étaient aveugles dans cette pièce-là, mais une lanterne y brûlait, derrière laquelle avait été disposé un morceau de papier aluminium brillant pour refléter la lumière. Au-dessus du lit était suspendue une peinture à l’huile représentant un Jésus noir debout au flanc d’une colline, entouré de moutons.


  « Tiens, allonge-le ici, poursuivit la femme. Mais non, idiot, pas sur mon lit ! Par terre ! »


  Josh posa Rusty au sol, la tête sur l’oreiller en patchwork.


  « Enlève-lui ce blouson et ce pull, que j’voie si y a encore un peu d’viande sur ce bras. »


  Josh s’exécuta pendant que Swan, debout à la porte, inclinait la tête autant qu’elle le pouvait pour distinguer la scène. Le petit garçon, debout à l’autre bout de la pièce, la regardait avec de grands yeux.


  La femme se saisit de la lanterne, qu’elle posa sur le sol à côté de Rusty. Elle siffla entre ses dents : « L’est quasiment ouvert jusqu’à l’os. Aaron, apporte les lampes. Ensuite, va m’chercher la grande aiguille en os, la pelote et une paire de ciseaux qui coupent bien. Allez, dépêche-toi !


  — Oui, m’man. » Et Aaron fila devant Swan.


  « C’est comment, son nom, à ton copain ? demanda alors la femme.


  — Rusty.


  — L’est mal parti, quand même. J’sais pas trop si j’peux le raccommoder, mais j’vais faire de mon mieux. Y a rien que d’la neige fondue, comme flotte, pour nettoyer ces plaies. Et cette saloperie de merde, faut vraiment pas la mettre dans une… » Elle s’interrompit à la vue des mains marbrées de Josh, qui venait de retirer ses gants. « T’es noir ou t’es blanc, toi ? s’étonna-t-elle.


  — Ça a encore de l’importance ?


  — Non. C’est vrai. » Aaron revint avec les deux lanternes, que la femme disposa autour de la tête de Rusty pendant que le petit repartait chercher le reste. « T’as un nom ?


  — Josh Hutchins. La fille, c’est Swan. »


  Elle hocha la tête. Ses longs doigts délicats exploraient les bords déchiquetés des plaies à l’épaule du blessé. « Moi, c’est Glory Bowen. Mon métier c’est de coudre des habits, j’ai rien d’un docteur. C’que j’ai fait de plus proche, c’est aider des femmes à accoucher. Mais bon, je sais coudre le tissu, la peau d’chien et la peau d’vache, alors peut-être que la peau d’homme, c’est pas si différent. »


  Le corps de Rusty se raidit ; il ouvrit les yeux, essaya de se redresser, mais Josh et Glory le maintinrent allongé. Il lutta pendant une minute, puis sembla réaliser où il était et se détendit à nouveau. « Josh ? appela-t-il.


  — Ouais, je suis là.


  — Y m’a bien eu, cet enfoiré, hein ? Cet enfoiré de lynx à deux têtes. M’a fait tomber sur le cul ! » Il cligna très fort des paupières en regardant Glory au-dessus de lui. « Et toi, t’es qui ?


  — Moi, j’suis la femme que tu vas détester d’ici trois minutes », rétorqua-t-elle calmement. Aaron revint avec un éclat d’os très fin, de sept ou huit centimètres, qu’il déposa dans la paume de sa mère avec une petite boule de fil qu’on aurait dit enduit de cire et une paire de ciseaux. Puis il retourna se réfugier dans un coin de la pièce, regardant tour à tour Swan et les autres.


  « Qu’est-ce que tu vas m’faire ? », s’inquiéta Rusty qui venait d’apercevoir l’aiguille d’os dans laquelle Glory avait passé le bout du fil et fait un petit nœud. « C’est pour quoi, ça ?


  — Tu vas vite comprendre, dit-elle en essuyant la sueur et le sang de son visage avec un chiffon. Va falloir que j’fasse un peu d’couture sur toi, te raccommoder comme une belle chemise neuve. Ça te va ?


  — Oh, Seigneur… » Ce fut tout ce qu’il parvint à articuler.


  — Faut qu’on t’attache ou tu vas supporter comme un vrai mec ? J’ai rien pour calmer la douleur.


  — Alors… t’as qu’à… me parler, suggéra Rusty.


  — Pas d’problème. De quoi tu veux causer ? » Elle mit l’aiguille en position, près de la chair déchirée de l’épaule de Rusty. « Si on parlait bouffe ? Poulet frit, tiens. Un grand seau de Kentucky Fried Chicken, tu sais, avec toutes ces épices bien piquantes. Ça te dirait, ça ? » Elle inclina l’aiguille exactement comme elle le désirait, puis se mit à l’ouvrage. « Tu le sens, ce poulet frit, c’est pas divin ? »


  Rusty ferma les yeux. « Ouais… murmura-t-il, la voix éraillée. Ah, ouais, j’le sens, là. »


  Swan ne pouvait pas supporter de le voir souffrir. Elle retourna dans la pièce principale et se réchauffa devant le poêle de fortune. Aaron pointa la tête furtivement pour la regarder et se cacha tout aussi vite. Entendant Rusty retenir brusquement sa respiration, Swan préféra sortir.


  Elle remonta à l’arrière du chariot pour récupérer Chouineuse, puis redescendit et resta à côté de Mulet, lui massant le cou. Elle se faisait du souci pour Killer. Comment allait-il les retrouver ? Et si un lynx avait pu mettre Rusty dans ce triste état, quel sort l’une de ces bêtes pouvait réserver à un chien ? « T’inquiète, avait dit Josh. Il nous retrouvera bien. »


  « T’as une tête, là-d’dans ? », demanda une petite voix curieuse à ses côtés.


  Swan réussit à distinguer Aaron, planté à quelques pas d’elle.


  « Tu sais causer, pas vrai ? J’t’ai entendue dire quelque chose à ma maman.


  — Je peux parler, oui. Il faut juste que je parle lentement, sinon tu pourrais pas me comprendre.


  — Aah. Mais ta tête, on dirait une grosse citrouille ! »


  Swan sourit, craignant que la peau de son visage si tendue ne se déchire. Elle savait que, de la part du garçonnet, c’était de la candeur et non de la cruauté. « Oui, c’est sans doute vrai. Et oui, j’ai une tête à l’intérieur. C’est juste qu’elle est recouverte.


  — J’ai vu des gens qu’étaient comme toi. Maman, elle dit que c’est grave, comme maladie. Que si on l’a, on l’a toute la vie. C’est vrai ?


  — Je ne sais pas.


  — Elle dit quand même que ça s’attrape pas. Que si ça s’attraperait, alors tout l’monde l’aurait ici. C’est quoi, comme bâton, ça ?


  — Une baguette de sourcier.


  — C’est quoi ? »


  Elle se mit à lui expliquer comment on pouvait trouver de l’eau à l’aide d’une baguette comme celle-ci, si on tenait les deux bouts de la fourche comme il fallait, mais qu’elle-même n’en avait jamais trouvé. Elle entendit à nouveau la douce voix de Leona Skelton qui lui murmurait, comme portée par le vent du passé : « C’est qu’elle a pas encore fini son travail, Chouineuse, loin de là, même ! »


  « Peut-être que tu la tiens pas comme y faut, alors, suggéra Aaron.


  — Non, je m’en sers comme canne, je vois pas très bien.


  — Ben tu parles ! T’as pas d’zieux ! »


  Swan se mit encore à rire, sentant des muscles de son visage se décoincer. Le vent charriait une nouvelle bouffée de cette écœurante odeur de pourri que Swan avait perçue dès leur entrée à Mary’s Rest. « Aaron ? s’étonna-t-elle. C’est quoi, cette odeur ?


  — Quelle odeur ? »


  Il n’y faisait plus attention tant il y était habitué, comprit-elle. Les excréments et les ordures traînaient partout, mais ça, c’était une odeur bien plus fétide. « Ça va et ça vient, précisa-t-elle. C’est le vent qui l’apporte.


  — Ah, c’est sûrement l’étang, alors. Enfin, c’qu’il en reste. Il est pas loin d’ici. Tu veux voir ? »


  Non, se dit Swan. Aucune envie de s’approcher de quelque chose d’aussi épouvantable. Mais Aaron avait l’air tellement empressé de lui faire plaisir, et elle était curieuse. « Bon, d’accord, mais il faudra qu’on marche doucement. Et te sauve pas en me laissant en arrière, ok ?


  — Ok ! », lança-t-il en se mettant à courir dans une allée pleine de boue. Au bout de dix mètres, il se retourna pour l’attendre.


  Swan le suivit vaille que vaille, traversant les étroites travées pleines d’immondices. Beaucoup des cahutes avaient été incendiées et des gens continuaient à se creuser des tanières dans les décombres. Tâtonnant avec Chouineuse, elle sursauta lorsqu’un chien famélique fonça sur elle, débouchant d’une venelle latérale ; mais Aaron fit mine de lui donner un coup de pied et l’animal s’enfuit. Derrière une porte close, elle entendit un bébé affamé qui hurlait. Plus loin, la jeune fille faillit trébucher sur un homme recroquevillé dans la gadoue. Elle esquissa le geste de se baisser pour lui toucher l’épaule, mais Aaron lui cria : « L’est crevé, celui-là ! Allez, viens, c’est pas loin ! »


  Débouchant d’entre les misérables cabanes de planches, ils se retrouvèrent dans un vaste champ couvert de neige grisâtre. Çà et là, des cadavres gelés de toutes sortes gisaient sur le sol dans d’improbables positions. « Allez, viens ! », appela Aaron, qui sautait d’impatience. Né au milieu des morts, il en avait tant vu que c’était un spectacle anodin pour lui. Il enjamba le corps d’une femme et poursuivit son chemin, descendant une pente douce jusqu’à ce grand étang qui, ces dernières années, avait poussé des centaines de réfugiés errants à s’installer à Mary’s Rest.


  « Tiens, c’est là ! », s’écria-t-il quand Swan l’eut rejoint. Et il montra du doigt.


  À une trentaine de mètres s’étalait ce qui avait effectivement été un large étang niché au milieu d’arbres morts. Swan discerna vers le milieu deux ou trois centimètres d’eau stagnante caca d’oie, mais constata que tout le reste n’était plus qu’une infâme boue jaunâtre entièrement craquelée.


  Et, dans cette boue, des dizaines de squelettes d’humains ou d’animaux, à demi engloutis comme s’ils y avaient été aspirés en essayant de boire les dernières gouttes d’eau contaminée. Des corbeaux étaient perchés sur les ossements, attendant on ne sait quoi. On apercevait aussi des tas de déjections et d’immondices gelés. Les miasmes qui montaient de cet étang de cauchemar retournaient l’estomac de Swan. C’était aussi pestilentiel qu’une plaie ouverte infectée ou un pot de chambre jamais nettoyé.


  « On peut pas s’approcher plus sans être malade, mais j’voulais qu’tu voies, expliqua le petit garçon. Bizarre, comme couleur, hein ?


  — Mon Dieu ! hoqueta Swan, luttant pour ne pas vomir. Pourquoi personne ne nettoie ça ?


  — Nettoyer quoi ?


  — L’étang ! Ça n’a pas toujours été dans cet état, quand même ?


  — Oh, non ! Moi j’me rappelle quand y avait de l’eau là-d’dans. De la vraie, qu’on pouvait boire et tout. Mais maman, elle dit qu’elle s’est asséchée. Que toute façon, ça pouvait pas durer toujours. »


  Swan dut se détourner. Dans la direction dont ils étaient arrivés, elle devina une silhouette solitaire là-haut, qui entassait de la neige souillée dans un seau. Faire fondre cette bouillie grisâtre pour la boire, c’était la mort lente assurée, mais c’était toujours mieux que cet étang empoisonné. « Bon, on peut repartir maintenant… », murmura-t-elle avant de se mettre à lentement remonter la pente, tâtonnant toujours devant elle à l’aide de Chouineuse.


  Une fois en haut, elle faillit encore trébucher sur un cadavre. Elle s’arrêta, vit que c’était un petit corps, celui d’un enfant. Garçon ou fille, elle n’aurait su le dire, mais il ou elle gisait sur le ventre, une main étreignant la terre, l’autre figée le poing serré. Elle resta un moment à fixer ces mains dont la couleur pâle et cireuse contrastait avec la neige sale. « Pourquoi ils sont là, tous ces corps ? interrogea-t-elle.


  — Passque c’est là qu’y sont morts, tiens ! », rétorqua-t-il comme s’il s’adressait à la plus niaise des têtes de citrouille.


  « Mais celui-là, il essayait de déterrer quelque chose, non ?


  — Des racines, sûrement. Des fois, on trouve des racines, des fois, non. Quand on en trouve, maman, elle fait des soupes avec.


  — Des racines ? Quel genre de racines ?


  — Alors toi, t’en poses, des questions ! s’irrita-t-il en la devançant.


  — Quel genre de racines ? répéta Swan, lentement mais fermement.


  — Bah, de maïs, j’dirais ! répondit Aaron dans un haussement d’épaules. Maman dit que c’était un grand champ de maïs dans l’temps, mais qu’tout a crevé. Y a plus que des racines par-ci par-là, si les gens y z’ont la chance d’les trouver. Allez, viens maintenant ! J’ai froid, moi ! »


  Swan contempla cette étendue désormais stérile entre l’étang et les premières cabanes. Les cadavres éparpillés étaient comme d’étranges signes de ponctuation sur une immense ardoise grise. Sa vision se brouillait de manière spasmodique dans le seul œil dont elle pouvait se servir, et ça lui brûlait affreusement sous cette épaisse couche d’excroissances. Elle revint vers les mains blanches et gelées de l’enfant mort. Il y a quelque chose dans ces mains, se disait-elle. Quelque chose, mais elle ne savait pas quoi. Nauséeuse à cause des miasmes de l’étang, elle repartit derrière Aaron en direction des bicoques. « C’était un grand champ de maïs dans l’temps, mais tout a crevé », avait dit le gamin.


  Elle écarta la neige du sol avec le bout de Chouineuse. La terre était sombre et dure. S’il restait des racines dans le coin, elles étaient enfouies sous cette croûte.


  Ils arpentaient toujours le dédale des allées quand Swan entendit Mulet hennir ; c’était un cri d’alarme. Elle hâta le pas, s’aidant de la baguette comme d’une canne d’aveugle.


  Lorsqu’ils surgirent de la venelle qui donnait sur la cabane de Glory Bowen, Mulet lança un autre hennissement strident, chargé de colère et de peur. Elle essaya de voir ce qui se passait et réussit à distinguer une nuée de gens dépenaillés qui avaient pris d’assaut le chariot. Ils avaient déchiré la toile et s’en disputaient les bouts, ils se saisissaient des couvertures, boîtes de conserve, vêtements et fusils à l’arrière avant de s’enfuir. « Stop ! », leur cria-t-elle en vain. L’un d’eux tenta de détacher Mulet de son harnais, mais le cheval se mit à ruer si fort que le pillard se sauva. Certains essayaient même de démonter les roues. « Arrêtez ! », s’égosilla-t-elle encore, en s’efforçant de les rejoindre. Quelqu’un la fit tomber dans la boue glacée et lui marcha presque dessus. Deux hommes se battaient non loin pour l’une des couvertures, mais le combat cessa quand un troisième surgit pour la leur arracher et repartir à toutes jambes.


  La porte de chez Glory s’ouvrit à la volée. Josh, qui avait entendu les cris de Swan, aperçut soudain les pillards qui mettaient en pièces le chariot du Chapiteau ambulant. Il fut pris de panique : c’était tout ce qu’ils possédaient ! Il vit passer un type qui courait, les bras chargés de pull-overs et de chaussettes, et voulut se lancer à sa poursuite, mais il glissa dans la fange. Telle une volée de moineaux, les charognards s’éparpillèrent dans toutes les directions, emportant les derniers morceaux de la bâche, les vivres, les armes, les couvertures, tous leurs biens. Une femme à la figure et au cou presque entièrement recouverts d’une chéloïde orangée tenta d’arracher le manteau de Swan, mais la jeune fille se plia en deux pour l’en empêcher. La femme fit mine de la frapper avec un cri de frustration. Le temps que Josh se remette debout, elle avait déjà disparu.


  Il ne restait plus personne. Plus grand-chose du contenu du chariot, non plus, ni du chariot lui-même.


  « Merde de merde ! », fulmina Josh. Il ne subsistait rien d’autre que l’armature et Mulet, qui renâclait encore, terriblement agité. On est mal, maintenant, pensa-t-il. Rien à manger, et même plus une seule chaussette ! « Ça va ? », demanda-t-il à Swan en l’aidant à se relever. Aaron, debout près d’elle, avança la main pour toucher la citrouille de sa tête, mais la retira à la dernière seconde.


  « Oui. » Elle avait juste un peu mal à l’épaule, là où on l’avait heurtée. « Je crois que ça va. »


  Avec des gestes doux, Josh la remit sur ses pieds. « Ils ont pris tout ce qu’on avait », se lamenta-t-il. Dans la boue traînaient deux ou trois objets laissés-pour-compte : une tasse en fer-blanc bosselée, un châle en haillons et une botte usée que Rusty avait gardée, sans jamais trouver le temps de la réparer.


  « Si on laisse des trucs dehors ici, sûr qu’y s’font piquer, laissa tomber Aaron sur un ton de vieux sage. N’importe quel nigaud y sait ça.


  — Eh bien, conclut Swan, peut-être que ces gens en ont plus besoin que nous. »


  Par réflexe, Josh faillit partir d’un rire incrédule, mais il se ravisa. Elle avait raison. Au moins, eux avaient encore leurs gros manteaux et leurs gants, sans parler de leurs chaussettes épaisses et de leurs bottes solides. Quelques-uns de ces voleurs, en revanche, étaient, à deux ou trois bouts de tissu près, quasiment en costume d’Ève ou d’Adam, sauf qu’ils étaient tombés bien bas pour des êtres humains, à des années-lumière du Jardin d’Éden.


  Swan fit le tour du chariot pour aller voir Mulet et le calmer en lui frottant doucement le museau. Mais le cheval continua d’émettre une sorte de ronflement aussi inquiet qu’inquiétant.


  « Allez, vaut mieux que tu rentres, l’exhorta Josh, le vent se lève à nouveau. »


  Elle fit un pas dans sa direction, mais s’arrêta quand Chouineuse toucha quelque chose de dur dans la boue. Elle se baissa précautionneusement, tâtonna un peu et ramassa le miroir ovale que quelqu’un avait fait tomber. Le miroir magique, se dit-elle en se relevant. Cela faisait bien longtemps qu’elle n’avait pas regardé dedans. Elle essuya la saleté sur son jean et le tint devant elle à bout de bras, par ce manche surmonté des deux masques qui regardaient dans des directions opposées.


  « C’est quoi, ça ? s’étonna Aaron. Tu peux te voir là-d’dans ? »


  Tout ce qu’elle voyait, en vérité, c’étaient les contours flous de sa tête, qui effectivement, se dit-elle, n’était pas sans évoquer une vieille citrouille boursouflée. Elle laissa retomber son bras, mais aperçut soudain un éclair lumineux dans le reflet. Elle le leva à nouveau, changeant l’angle du miroir. Elle chercha désespérément à retrouver cette lueur fugace, en vain. Et puis elle prit une autre position, se déplaçant d’un pas vers la droite, et retint son souffle.


  À moins de trois mètres d’elle, se tenait la silhouette qui portait ce cercle de lumière, proche à présent, tout proche. Swan ne pouvait toujours pas distinguer ses traits. Elle sentait pourtant qu’il y avait quelque chose d’anormal dans ce visage ; il était déformé, pas autant que le sien cependant. Elle se dit que c’était peut-être une femme, à la démarche. Si proche, si proche, or Swan savait que si elle se retournait, elle ne verrait rien derrière elle que les taudis.


  « Il est orienté vers où, le miroir ? demanda-t-elle à Josh.


  — Vers le nord. Nous, on est arrivés du sud. Par-là, expliqua-t-il en désignant de la main la direction opposée. Pourquoi ? » Il ne comprenait toujours pas ce qu’elle voyait là-dedans. À chaque fois qu’il le lui demandait, elle se contentait de hausser les épaules avant de le ranger. Mais ce miroir lui rappelait un verset de la Bible que sa mère aimait bien lui lire : « Aujourd’hui, nous voyons au travers d’un miroir, d’une manière obscure, mais alors nous verrons face à face. »


  Cette silhouette au cercle de lumière flamboyant n’avait jamais été aussi près. Parfois, elle était si lointaine que la lumière n’était qu’une simple étincelle dans le reflet. Qui était-elle ? Swan n’en savait rien, de même qu’elle ignorait la nature du cercle lumineux. Mais elle savait qu’il s’agissait de quelqu’un et de quelque chose d’importants. Et à présent, cette femme n’était pas loin. Swan pensait même qu’elle devait se trouver quelque part au nord de Mary’s Rest.


  Elle était sur le point de tout raconter à Josh quand la figure à la peau lépreuse parcheminée apparut au-dessus de son épaule gauche. La face monstrueuse remplit le miroir, sa bouche aux lèvres grisâtres s’ouvrant en un affreux rictus, un œil unique et écarlate à la pupille noire comme l’ébène apparaissant au milieu du front. Une seconde bouche pleine de dents aiguisées s’ouvrit comme une entaille en travers de la joue, et les mâchoires parurent s’avancer comme pour mordre la nuque de Swan.


  Elle se retourna si vite que le poids de sa tête faillit l’entraîner sur elle-même comme une toupie.


  Derrière elle, rien qu’une allée vide.


  Elle abaissa le miroir. C’était assez pour aujourd’hui. Si ce que lui montrait le miroir magique était vrai, alors la personne et le cercle lumineux étaient tout près.


  Mais plus près encore était cette créature qui lui rappelait le Diable dans le jeu de tarot de Leona Skelton.


  Josh regarda Swan monter les marches de parpaing de chez Glory Bowen, puis tourna la tête vers la route, côté nord. Il ne vit rien bouger, à part la fumée d’une cheminée, emportée par le vent. Il jeta à nouveau un coup d’œil vers le chariot, puis secoua la tête. De toute façon, se dit-il, Mulet flanquerait une bonne ruade à quiconque tenterait de le voler, lui, et il n’y avait plus rien à prendre. « Toutes nos provisions… murmura-t-il, essentiellement pour lui-même. Jusqu’à la dernière miette, merde de merde !


  — Moi, j’connais un endroit où tu peux en trouver des gros, suggéra Aaron. Faut juste savoir où, et puis être rapide pour les choper.


  — Pour choper quoi ?


  — Ben, des rats, rétorqua le petit, comme si n’importe quel imbécile savait que ces bestioles constituaient l’ordinaire des gens qui survivaient ici depuis des années. C’est ça qu’on mange ce soir, si vous restez. »


  Josh déglutit, mais le goût un peu faisandé de la viande de rat ne lui était pas étranger. « J’espère que vous avez du sel, plaisanta-t-il en montant les marches derrière Aaron. J’aime le rat bien salé. »


  Avant d’arriver à la porte, il sentit le bas de sa nuque se hérisser. Il entendit Mulet renâcler et hennir, puis regarda à nouveau la rue. Il avait une sensation désagréable, celle d’être surveillé ; non, pire encore, disséqué.


  Or, il n’y avait personne.


  Il crut entendre un grincement dans le vent tourbillonnant, comme des roues qui auraient besoin d’être huilées. Mais l’instant d’après, le son avait disparu.


  La lumière tombait vite et Josh savait que s’il y avait un endroit où il ne traînerait pas la nuit, même pour un bon gros steak, c’était bien ici. Il rentra dans la cahute, refermant soigneusement derrière lui.




  GRAINES



  
    La main révélée
  


  
    Swan et le costaud
  


  
    C’est tout à ton honneur 
  


  
    Le prince sauvage 
  


  
    Le feu par le feu 
  




  LA MAIN RÉVÉLÉE


   


  
    Swan se réveilla en sursaut d’un rêve affreux où elle courait dans un champ de corps humains oscillant au vent tels des épis de blé, traquée par cette créature à l’œil unique et écarlate dont la grande faux tranchait des têtes et des membres à n’en plus finir. Hélas, avec son crâne démesuré et ses pieds alourdis par la boue jaunâtre, elle ne parvenait pas à se déplacer assez vite. Le monstre se rapprochait, la lame hurlant dans les airs, et soudain elle avait trébuché sur un cadavre d’enfant, dont elle avait regardé les mains : l’une empoignait la terre, l’autre était crispée en un petit poing.
  


  Elle était allongée sur le sol de la cahute de Glory Bowen. Quelques braises rougeoyantes derrière la grille du poêle projetaient encore une faible lueur et un soupçon de chaleur. Lentement, elle se redressa pour s’adosser au mur, incapable de chasser de son esprit l’image des mains de cet enfant. Près d’elle, Josh respirait bruyamment, profondément endormi en chien de fusil. Quant à Rusty, il dormait aussi sous une fine couverture, la tête sur l’oreiller en patchwork. Glory avait nettoyé et recousu ses plaies, mais l’avait prévenu qu’il allait quand même en baver dans les deux ou trois jours à venir. Elle avait eu la gentillesse de les laisser passer la nuit chez elle et de partager avec eux un peu d’eau et de ragoût. Aaron n’avait pas arrêté de poser à Swan toute sorte de questions, sur sa maladie, sur le monde au-delà de Mary’s Rest et sur tout ce qu’elle avait pu y voir. Glory l’avait grondé pour qu’il arrête de l’importuner, mais la jeune fille avait répondu de bonne grâce. Il avait l’esprit curieux, et c’était une qualité rare, quelque chose à encourager.


  Glory leur avait raconté que son mari était pasteur baptiste à Wynne dans l’Arkansas, quand les bombes étaient tombées. Dans la ville de Little Rock, les radiations avaient tué énormément de monde et Glory, son mari et leur bébé avaient bientôt rejoint une caravane de réfugiés à la recherche d’un endroit sûr où s’installer. Mais des endroits sûrs, il n’y en avait pas vraiment. Quatre ans plus tard, ils avaient fini par arriver à Mary’s Rest, à l’époque une colonie prospère bâtie autour d’un étang. Comme il n’y avait là ni pasteur ni église, le mari de Glory avait commencé à construire un lieu de culte de ses propres mains.


  Puis une épidémie de typhoïde avait frappé. Les gens mouraient par dizaines, et les bêtes sauvages sortaient des bois pour venir dévorer les cadavres. Une fois les dernières provisions de conserves de la communauté épuisées, les gens s’étaient mis à manger des rats ou à faire de la « soupe » avec ce qu’ils pouvaient trouver – écorces, racines, cuir et même de la terre. Une nuit, un incendie s’était déclaré dans l’église et le mari de Glory avait péri en tentant de l’arrêter. Les décombres noircis étaient toujours là, personne n’ayant eu ni l’énergie ni la volonté de la rebâtir. Elle et son fils n’étaient restés en vie que parce qu’elle était bonne couturière et que les gens la payaient en nourriture, café ou autre pour raccommoder leurs vêtements. Voilà toute l’histoire de sa vie, avait conclu Glory. Et voilà comment, à trente-cinq ans à peine, elle était déjà vieille.


  Swan écoutait le bruit incessant des bourrasques. Lui apportaient-elles la réponse à l’énigme du miroir magique ? Ou bien l’emportaient-elles à mille lieues de là ?


  Soudain, alors que le vent reprenait son souffle, Swan entendit un aboiement pressant.


  Son cœur cogna dans sa poitrine. Le son s’estompa, s’éteignit, puis enfla à nouveau, tout proche.



  Cet aboiement, Swan l’aurait reconnu entre mille.


  Elle allongea le bras pour secouer Josh et lui dire que Killer les avait retrouvés, mais le géant se mit à marmonner dans un ronflement sonore. Elle le laissa tranquille et se remit debout, à l’aide de la baguette de sourcier, avant de se diriger vers la porte.


  L’aboiement étouffait encore au gré du vent. Mais elle comprenait ce qu’il signifiait : « Vite ! Venez voir ce que j’ai trouvé ! »


  Elle boutonna son manteau jusqu’en haut et sortit en catimini dans le brouhaha des ténèbres.


  Mais le fox-terrier n’était pas en vue. Josh avait détaché Mulet pour qu’il se débrouille de son côté, et l’animal était parti se mettre à l’abri quelque part.


  Le vent se leva à nouveau, ramenant aux oreilles de Swan le son de l’aboiement. D’où venait-il ? De la gauche, pensa-t-elle. Non, de la droite ! Elle descendit les marches. Aucun signe de Killer, et à présent elle n’entendait plus rien. Mais elle était sûre que cela venait de la droite, peut-être de cette allée, là-bas, celle par laquelle Aaron l’avait fait passer pour lui montrer l’étang.


  Elle hésita. Il faisait très froid dehors, et tout noir, à l’exception d’une vague lueur provenant d’un feu de camp à quelques rues de là. Avait-elle vraiment entendu aboyer ? Elle commençait à en douter. Elle n’entendait plus rien que les gémissements stridents du vent qui s’engouffrait dans les étroits passages et tourbillonnait autour des taudis.


  L’image des mains gelées de l’enfant lui revint en tête. Pourquoi était-elle hantée par cette vision ? Ce n’était pas seulement parce qu’elles appartenaient à un petit être mort, c’était bien plus.


  Sans savoir au juste quand elle en avait pris la décision, ni quand elle avait fait le premier pas, elle se retrouva dans l’allée boueuse, se servant de Chouineuse pour se diriger vers le champ.


  La douleur qui lui vrillait l’œil troubla ce qui lui restait de vue. Désormais quasiment aveugle, elle ne paniqua pas. Elle attendit simplement que cela se dissipe, priant pour que cette fois encore, ce ne soit que passager. Et en effet, elle recouvra un peu de vision au bout d’un moment.


  Elle trébucha encore sur un corps et entendit le grondement d’un animal sauvage quelque part à proximité, mais poursuivit son chemin. Et voilà que le champ s’ouvrait devant elle, à peine visible dans la lueur éloignée du feu de camp. Elle y pénétra, les relents écœurants de l’étang dans les narines, en espérant se souvenir de l’endroit.


  L’aboiement retentit à nouveau, sur la gauche cette fois. Elle changea de direction pour le suivre, en appelant : « Killer ! Killer ! Où es-tu ? », mais le vent emportait sa voix.


  Swan entreprit de traverser le champ à petits pas. À certains endroits, la couche de neige faisait près d’une dizaine de centimètres, mais à d’autres, les bourrasques l’avaient dispersée, laissant la terre nue. L’écho des aboiements s’atténua, puis s’évanouit, pour revenir d’une direction un peu différente. Swan obliqua de quelques degrés, mais le petit chien n’était visible nulle part.


  Les aboiements s’arrêtèrent.


  Swan aussi.


  « Où es-tu ? », cria-t-elle. Un violent coup de vent la secoua au point qu’elle perdit presque l’équilibre. Elle regarda derrière elle le village, où elle pouvait apercevoir les vagues lueurs du feu et de quelques lanternes allumées à des fenêtres. Tout cela paraissait si lointain. Mais elle fit tout de même un pas de plus en direction de l’étang.


  Chouineuse toucha quelque chose par terre, et Swan distingua le corps de l’enfant.


  Le vent tourna. Les aboiements revinrent, à peine un murmure désormais. De loin, de très loin. Avant qu’ils ne disparaissent pour de bon, Swan eut une étrange impression, ces aboiements n’étaient plus ceux d’un chien fatigué. Ils étaient chargés de jeunesse, d’énergie, de routes encore à parcourir.


  Puis ils s’éteignirent complètement et il n’y eut plus que Swan, seule avec le cadavre.


  Elle se pencha pour regarder ses mains. L’une qui empoignait la terre, et l’autre crispée en un petit poing. Pourquoi cette position lui semblait-elle familière ?


  Soudain, elle comprit. C’était ainsi qu’elle-même plantait des graines quand elle était petite : une main pour creuser le trou, l’autre…


  Elle saisit le poing tout maigre et tenta de l’ouvrir. Malgré la résistance, elle persévéra, patiemment, avec en tête l’image d’une fleur qu’elle ouvrait pétale après pétale. Les doigts, petit à petit, finirent par révéler leur contenu.


  Six grains de maïs fripés.


  Une main qui creuse le trou, pensa-t-elle, l’autre qui tient soigneusement les graines.


  Les graines.


  Cet enfant n’était pas mort en cherchant des racines. Il était mort en essayant de planter des graines ridées.


  Elle les prit dans sa paume. Y avait-il en elles de la vie à réveiller ou bien n’était-ce là que des petits bouts glacés de néant ?


  « C’était un grand champ d’maïs dans l’temps, lui avait dit Aaron, mais tout a crevé. »


  Elle repensa à ce pommier qui avait tout à coup explosé de vie. Et à ces pousses vert tendre qui épousaient la forme de son corps. Et aux fleurs qu’elle faisait jaillir de la terre sèche et poussiéreuse, il y a bien longtemps.


  « C’était un grand champ d’maïs dans l’temps. »


  Swan regarda à nouveau le petit cadavre. L’enfant était mort dans une position étrange. Pourquoi était-il allongé sur le ventre, à même le sol gelé, au lieu de se recroqueviller pour tenter de conserver le plus de chaleur possible ? Avec des gestes doux, elle le prit par l’épaule pour essayer de le retourner. Elle entendit de légers craquements quand les haillons se décollèrent de la terre, mais le corps lui-même était aussi léger que s’il était creux.


  Et sous le corps, une petite bourse en cuir.


  Elle la ramassa d’une main tremblante, l’ouvrit et tâtonna à l’intérieur, sachant déjà ce qu’elle allait y trouver.


  D’autres graines de maïs desséchées. C’est cela que l’enfant protégeait de sa dernière chaleur. Elle se rendit compte qu’elle-même aurait fait pareil, et qu’elle devait avoir beaucoup en commun avec cet enfant.


  Les graines étaient là. C’était désormais à elle de terminer le travail qu’avait commencé ce tout jeune être.


  Elle écarta la neige et gratta la terre pour y enfoncer les doigts. C’était dur, argileux, plein de glace et de petits cailloux pointus. Elle en prit une poignée et se mit à la réchauffer dans ses mains. Elle y inséra alors une graine et procéda comme autrefois, lorsqu’elle plantait les siennes dans la poussière du Kansas : elle racla la salive dans sa bouche et cracha dans sa poignée de terre. Elle en fit ensuite une boule qu’elle se mit à rouler, rouler, jusqu’à sentir le fourmillement familier, qui remontait de ses mains dans ses bras et jusqu’à sa colonne vertébrale. Puis, elle la remit dans le sol, la tassant dans le trou dont elle l’avait extraite.


  Voilà donc la première graine plantée. Mais allait-elle pousser dans cette terre torturée ? Swan n’en savait vraiment rien.


  Reprenant Chouineuse, elle alla à quatre pattes arracher une nouvelle poignée de terre un peu plus loin. Elle se coupait cruellement entre les cristaux de glace ou les cailloux, mais c’est à peine si elle ressentait la douleur, tant son esprit était concentré sur sa tâche. La sensation de picotement s’accentuait, traversant à présent son corps par vagues successives comme de l’électricité passant par des câbles bourdonnants.


  Toujours à quatre pattes, Swan alla planter une troisième graine. Malgré le froid qui la mordait à travers ses vêtements, malgré la raideur qui gagnait ses os, elle continua ainsi, extrayant une poignée de terre tous les deux ou trois pas et y plantant une unique graine. À certains endroits, le sol gelé était aussi dur que du granit, alors elle se traînait plus loin, là où la terre, protégée par la neige que le vent avait éparpillée, était restée plus friable. Seulement, même ainsi, elle n’avait pas tardé à avoir les mains à vif et couvertes de sang qui coulait de mille et une coupures. Des gouttelettes se mêlaient aux semences et à la terre, et Swan continuait son travail, lentement, méthodiquement, sans relâche.


  Elle ne voulut pas mettre de graine trop près de l’étang, et fit demi-tour pour repartir en direction de Mary’s Rest où elle planta un nouveau rang. Le long cri d’un animal sauvage résonna quelque part dans les bois, suivi d’un ululement aigu, sinistre, qui faisait mal aux oreilles. Elle resta focalisée sur ce qu’elle faisait, ses mains ensanglantées fouillant la neige à la recherche d’une terre plus clémente. Mais le froid finit par la transpercer de part en part, et elle s’interrompit pour se recroqueviller sur le sol. Ses narines étaient presque entièrement obstruées par la glace, son œil unique, dont la vision était déjà incertaine, était quasiment fermé par le gel. Tandis qu’elle grelottait, une pensée lui vint : si elle pouvait dormir un moment, elle retrouverait quelques forces. Un petit somme. Deux ou trois minutes seulement, puis elle se remettrait au travail.


  Quelque chose la poussa dans le flanc. Elle était si faible, si hébétée, qu’elle ne prit même pas la peine de lever la tête pour voir ce que c’était. Mais elle ressentit une nouvelle bourrade, plus forte celle-là.


  Swan roula sur elle-même et tourna la tête afin de regarder.


  Elle sentit un souffle chaud sur son visage. C’était Mulet, debout au-dessus d’elle, aussi immobile qu’une statue de pierre tachetée de gris. Elle fit mine de s’allonger à nouveau, mais le cheval la poussa encore à l’épaule avec son museau. Il émit un ronflement grave, et son souffle monta de ses naseaux telle la vapeur d’une chaudière.


  Il n’allait pas la laisser dormir. Et l’air chaud qui sortait des poumons de l’animal fit prendre conscience à Swan que le froid était mortel et qu’elle était passée à deux doigts de se laisser aller. Si elle restait plus longtemps allongée, elle mourrait gelée. Il fallait se remettre en mouvement, refaire circuler le sang.


  Mulet la poussa plus fermement encore. Swan se redressa, s’assit et lui dit : « D’accord, d’accord. » Elle leva vers son museau une main couverte de sang séché et de terre, et la langue de l’animal vint lécher la chair torturée.


  Elle se remit à planter les graines qu’elle prenait une à une dans la bourse en cuir, Mulet la suivant à quelques pas, ses oreilles dressées frémissant au moindre cri venant des bois, de plus en plus proche.


  Cernée par le froid, Swan se forçait à travailler d’arrache-pied dans une sorte de flou onirique, comme si elle œuvrait sous l’eau. De temps en temps, elle était réchauffée par une bouffée de vapeur chaude exhalée par Mulet, mais bientôt elle sentit des mouvements furtifs dans les ténèbres autour d’eux, et qui se rapprochaient. Elle entendit un feulement près d’elle, auquel Mulet répondit par un avertissement rauque. Swan avançait toujours, vaille que vaille, elle continuait à gratter la neige pour retirer des poignées de terre du sol avant de les y remettre, une graine cachée à l’intérieur. Le moindre mouvement de ses doigts était à présent une torture, et elle savait que c’était l’odeur de son sang qui attirait ces bêtes.


  Mais il lui fallait terminer. Il lui restait une trentaine, peut-être une quarantaine de graines et elle était déterminée à les planter jusqu’à la dernière. Les fourmillements traversaient ses os, de plus en plus vifs, au point d’en être presque douloureux. Dans le noir, elle s’imagina apercevoir de temps à autre une minuscule gerbe d’étincelles surgir de la masse ensanglantée qu’étaient ses doigts. Elle sentait une vague odeur de brûlé, comme celle d’une prise électrique en surchauffe qui risquerait le court-circuit. Sous l’épais masque d’excroissances fibreuses, son visage était atrocement bouillant ; quand sa vue baissait jusqu’à disparaître, elle continuait dans l’obscurité totale jusqu’à ce qu’elle la recouvre. Elle se traînait un mètre plus loin, plantant toujours une graine à la fois.


  Un animal – un lynx, lui sembla-t-il – gronda sur sa gauche, dangereusement proche. Elle se raidit, attendant l’attaque, puis Mulet hennit et, alors qu’il passait au grand galop à côté d’elle, elle sentit le martèlement des sabots sur le sol. Le lynx poussa un hurlement. Elle entendit un combat dans la neige. Une minute plus tard environ, le souffle chaud du cheval lui caressait à nouveau le visage. Un autre fauve grogna, prêt à bondir, à droite cette fois, et Mulet se retourna vers lui au moment où le lynx s’élançait. Un cri aigu retentit, et Mulet gronda après la collision. Puis, le bruit confus des sabots s’écrasant ; une fois, deux fois, trois fois. Il était déjà revenu à ses côtés, et elle planta une nouvelle graine.


  Combien de temps durèrent les combats, elle n’en avait aucune idée, concentrée sur ce qu’elle faisait. Bientôt, il n’y eut plus que cinq graines.


  Dès les premières lueurs de l’aube à l’est, Josh, qui s’était réveillé dans la pièce principale de la cahute de Glory Bowen, se rendit compte que Swan n’était pas là. Il appela la femme et son fils, et ils fouillèrent ensemble les allées de Mary’s Rest. C’est Aaron qui, parti en courant vers le champ pour jeter un coup d’œil, revint en criant à sa mère et au géant de venir tout de suite.


  Ils virent une silhouette par terre, recroquevillée sur le côté. Le cheval, couché contre elle, leva la tête et poussa un faible hennissement en voyant accourir Josh. Celui-ci faillit marcher sur le cadavre écrasé d’un lynx auquel une cinquième patte, fourchue celle-là, avait poussé sur le côté, puis aperçut une autre masse qui gisait à côté ; peut-être un autre lynx, mais c’était difficile à dire tant la chose était réduite en bouillie.


  Les flancs et les pattes de Mulet étaient zébrés de profondes griffures. Autour de la jeune fille se trouvaient trois autres carcasses piétinées.


  « Swan ! », hurla-t-il en se laissant tomber à genoux près d’elle. Elle ne bougea pas, et il prit son corps frêle dans ses bras. « Réveille-toi, ma puce ! répétait-il en la secouant. Allez, réveille-toi ! » L’air était glacial, et Josh sentait la chaleur qui montait du corps de Mulet. Il la secoua plus fort. « Swan ! Réveille-toi !


  — Oh, Seigneur… murmura Glory derrière lui. Ses… ses mains. »


  Josh les avait vues, lui aussi, et il frémit. Elles étaient enflées, couvertes de croûtes de sang noir, les doigts à vif, déformés comme des pinces. Dans la paume gauche se trouvait une bourse en cuir, et dans la droite, un unique grain de maïs gluant de sang et de terre. « Oh, mon Dieu… Swan…


  — Elle est morte, maman ? », s’inquiéta Aaron, mais Glory ne répondit pas. Le petit garçon s’avança alors d’un pas. « Elle est pas morte, m’sieur ! Pincez-la pour la réveiller ! »


  Josh toucha le poignet de la jeune fille. Il sentit un pouls, très faible, presque inexistant. Une larme, tombée de son œil, vint s’écraser sur le visage de Swan.


  Celle-ci inspira profondément, puis expira en un long gémissement. Tout son corps se mit à trembler, remontant d’un abysse de ténèbres et de froid.


  « Swan ? Tu m’entends ? »


  Il y avait une voix, lointaine, assourdie, qui lui parlait. Elle pensa la reconnaître. Elle avait mal aux mains… oh, tellement mal.


  « Josh… »


  Ce ne fut qu’un chuchotement, à peine audible, mais qui fit bondir le cœur de l’homme, qui se redressa aussitôt, la jeune fille dans les bras, et se retourna vers le cheval épuisé et blessé. « Toi aussi, je vais te trouver un coin au chaud. Allez, viens. » Mulet se leva péniblement et le suivit.


  Aaron aperçut la baguette de sourcier de Swan qui traînait dans la neige et alla la ramasser. Du bout, il toucha avec curiosité un lynx dont la deuxième tête sortait du ventre, puis courut pour rattraper Josh et sa maman.


  Dans les bras du géant, Swan essayait d’ouvrir son œil. La paupière était hermétiquement collée. Un liquide visqueux en suintait et la brûlait tellement qu’elle devait se mordre ce qui lui restait de lèvres pour ne pas éclater en sanglots. L’autre œil, obturé depuis bien longtemps, lui causait des élancements douloureux à l’intérieur de son orbite. Elle leva une main pour essayer de toucher son visage, mais ses doigts ne répondirent pas.


  Josh l’entendit faire des efforts pour parler. « On y est presque, ma puce. Y en a pas pour longtemps. Accroche-toi. » Il savait que, là-dehors, elle avait frôlé la mort et qu’elle n’était sans doute pas encore tirée d’affaire. Elle murmura encore, et cette fois il comprit, mais sursauta : « Quoi ?


  — Mon œil, répéta-t-elle, en s’efforçant de rester calme, la voix tremblante. Josh… je suis aveugle. »




  SWAN ET LE COSTAUD


   


  
    Allongée sur sa couche de feuilles, Sister sentit quelque chose. Elle émergea de son sommeil pour refermer sa main, aussi dure qu’une menotte en acier, sur un poignet.
  


  Robin Oakes était agenouillé à ses côtés, avec sa longue chevelure châtain tressée de plumes et d’os, les yeux pleins d’une lumière éclatante. Les couleurs de l’anneau pulsaient sur ses traits anguleux. Il avait ouvert le cartable et tentait de l’en sortir. Ils se fixèrent quelques secondes avant que Sister ne dise non. Elle posa son autre main sur l’objet et il lâcha prise.


  « Ça va, t’excite pas, se récria-t-il sèchement. Je l’ai pas abîmé.


  — Encore heureux. Qui t’a dit que tu pouvais fouiner dans mon sac ?


  — Je fouinais pas. Je regardais juste. C’est pas si grave ! »


  Quand Sister se redressa, ses articulations craquèrent. À l’entrée de la grotte, on apercevait la lumière glauque du jour. La plupart des enfants voleurs étaient encore endormis, mais deux garçons étaient occupés à dépouiller des carcasses d’animaux – lapins, ou écureuils peut-être – tandis qu’un autre disposait des branches pour allumer le feu en vue du petit déjeuner. Au fond de la grotte, Hugh dormait près de son patient, et Paul sommeillait sur un grabat de feuilles. « C’est important pour moi, ce truc, expliqua-t-elle à Robin. Tu peux pas savoir à quel point. Laisse-le tranquille, d’accord ?


  — Fait chier, grogna-t-il en se relevant. Je le remettais en place, ton machin, en fait, et j’allais te parler de Swan et du costaud. Mais bon, oublie, t’es trop conne ! » Et il se leva pour aller voir comment se portait Bucky.


  Il fallut quelques secondes pour que le cerveau de Sister réagisse à ces paroles. « Swan et du costaud. »


  Elle n’avait pas parlé de son rêvambulisme devant eux. Ni du mot swan et de l’empreinte de main gravés comme au fer rouge sur le tronc d’un arbre en fleurs. Comment Robin pouvait-il savoir ça, à moins d’être parti rêvambuler lui aussi ?


  « Hé, attends ! », lança-t-elle, sa voix résonnant telle une cloche de cathédrale sous la voûte de la grotte. Paul et Hugh se réveillèrent en sursaut. La plupart des garçons se redressèrent comme un seul homme, cherchant déjà qui son pistolet, qui sa lance. Robin se figea comme un chien d’arrêt.


  Elle voulut parler, mais ne trouva pas quoi dire. Elle se leva en hâte et s’approcha de lui, brandissant l’anneau. « Qu’est-ce que t’as vu là-dedans ? »


  Robin regarda les autres, puis à nouveau Sister, et haussa les épaules.


  « T’as vu quelque chose, pas vrai ? », reprit-elle, le cœur battant, les pulsations multicolores de l’anneau s’accélérant du même coup. « T’as vu quelque chose ! T’es parti rêvambuler, c’est ça, hein ?


  — Rêvanquoi ?


  — Swan, répéta Sister. T’as vu ce mot écrit sur l’arbre, c’est ça ? L’arbre qu’était couvert de fleurs. Et t’as vu l’empreinte de la main comme brûlée sur le tronc. » Elle lui mit l’anneau presque sous le nez. « C’est ça, hein ? C’est ça ?


  — Hnn hnn, fit-il en secouant la tête. Non, rien de tout ça. »


  Elle se pétrifia, voyant bien qu’il ne mentait pas. « S’il te plaît, implora-t-elle, dis-moi c’que t’as vu.


  — Ben… en fait, je l’ai piqué dans ton sac y a une heure, quand je me suis réveillé, raconta-t-il d’une voix calme et respectueuse. Je voulais juste le tenir. Le regarder. J’avais jamais vu quelque chose comme ça, et après ce qui était arrivé à Bucky… Je savais que c’était spécial. » Sa voix se suspendit et il marqua une pause avant de reprendre son récit : « Je sais pas ce que c’est, ce truc, mais c’est comme s’il vous forçait à le tenir et à regarder ces lumières et ces couleurs à l’intérieur. Je l’ai sorti du sac et puis je suis allé m’asseoir. Là-bas, ajouta-t-il avec un geste en direction de son propre couchage de fortune, à l’autre bout de la grotte. Je voulais pas le garder longtemps, au départ, et puis… les couleurs ont commencé à changer. à former une image… je sais pas, c’est dingue quand on le raconte, non ?


  — Continue. » Paul et Hugh écoutaient, et tous les autres étaient attentifs eux aussi.


  « J’ai juste continué à fixer l’image qui se formait, un peu comme ces mosaïques qu’on avait sur les murs de la chapelle, à l’orphelinat : si on regardait pendant assez longtemps, on pouvait presque jurer qu’elles prenaient vie, qu’elles commençaient à bouger. C’était comme ça, sauf que tout d’un coup, ben… c’était plus une image. C’était la réalité, et je me suis retrouvé dans un champ couvert de neige. Y avait beaucoup de vent et on y voyait pas très clair, mais bon Dieu, qu’est-ce qu’on se pelait ! Et là, j’ai vu quelque chose par terre. D’abord, j’ai cru que c’était un tas de chiffons, mais j’ai compris que c’était une personne. Et juste à côté, un cheval, couché dans la neige lui aussi. » Tout penaud, il regarda les jeunes garçons qui écoutaient, les yeux ronds, puis à nouveau Sister. « Bizarre, non ?


  — Qu’est-ce que t’as vu d’autre ?


  — Ce type, un gros costaud qui est arrivé en courant. Il portait une cagoule noire et il est passé juste devant moi, à deux mètres, quoi. Il m’a fichu la trouille et j’ai essayé de faire un bond en arrière, mais hop ! il était déjà passé. Je vous jure, je pouvais même voir ses empreintes dans la neige. Et là, je l’entends qui gueule : “Swan!” Je l’ai entendu aussi bien que j’entends ma voix, là, tout de suite. Il avait l’air de s’inquiéter à mort. Et puis il s’est mis à genoux à côté de cette fille, et on aurait dit qu’il essayait de la réveiller.


  — Une fille ? Comment ça, une fille ?


  — Oui, une fille, je crois que c’était son nom qu’il criait : Swan. »


  Une fille, se répéta Sister. Une fille prénommée Swan : voilà vers qui l’anneau les conduisait. Elle eut l’impression que tout se mettait à tourner dans sa tête. Elle avait les jambes en coton et dut fermer les yeux un instant pour pouvoir rester debout. Quand elle les rouvrit, les couleurs de l’anneau pulsaient avec frénésie.


  Paul s’était levé. Même s’il avait cessé de croire au pouvoir de l’objet, en tout cas jusqu’à ce que Hugh sauve ce jeune garçon, il était tremblant d’excitation. ça lui importait peu désormais, que lui-même n’ait jamais rien pu voir dans le verre ; peut-être parce qu’il était aveugle et ne voulait pas regarder avec suffisamment d’intensité. Peut-être parce qu’il avait toujours refusé de croire en quoi que ce soit à part en lui-même, ou alors que son esprit était cruellement bloqué sur la mauvaise longueur d’onde. Mais si ce jeune homme avait eu une vision, s’il avait fait l’expérience de ce « rêvambulisme » dont parlait toujours Sister, alors se pouvait-il qu’ils soient vraiment à la recherche de quelqu’un de réel, là, quelque part ? « Quoi d’autre ? demanda-t-il à Robin. T’as pu voir autre chose ?


  — Quand je m’apprêtais à sauter en arrière pour éviter le gros costaud, j’ai vu quelque chose par terre, devant moi. Un animal, en sale état, plein de sang. Je sais pas trop c’que c’était, comme bestiau, mais quelqu’un l’avait réduit en bouillie.


  — Et le type à la cagoule, s’impatienta Sister, t’as pu voir d’où il venait ?


  — Non, comme je disais, on voyait pas clair. C’était peut-être de la fumée, y avait comme une odeur de fumée. Et puis y avait une autre odeur, une sorte de puanteur. Je pense qu’il y avait aussi deux autres personnes, mais j’en suis pas sûr. C’est là que l’image a commencé à s’effacer. J’ai pas du tout aimé cette puanteur et je voulais partir. Et puis d’un seul coup, voilà que j’étais de retour ici, avec ce truc dans les mains, et c’est tout.


  — Swan… », murmura Sister. Elle regarda Paul, dont les yeux étaient comme des soucoupes. « C’est une fille prénommée Swan qu’on cherche.


  — Mais on cherche où ? Bordel, un champ, ça peut être n’importe où, à un kilomètre comme à mille !


  — T’as rien vu d’autre ? insista Sister. Des repères ? Une grange ? Une maison ? Quelque chose ?


  — Non, rien qu’un champ. Avec de la neige par endroits. Comme je disais, c’était si vrai que je sentais le vent. C’était si vrai que ça faisait peur… et j’crois bien que c’est pour ça que je t’ai laissée m’attraper quand je remettais le truc dans ton sac. J’crois que j’avais envie d’en parler à quelqu’un.


  — Mais comment on trouve un champ si on n’a aucun repère ? se désespéra Paul. C’est impossible !


  — Heu… excusez-moi. »


  Tout le monde se retourna vers Hugh, qui se remettait debout à l’aide de sa béquille. « Moi, très sincèrement, je ne sais pas quoi penser de ça, déclara-t-il une fois stabilisé. Mais je suis sûr d’une chose : ce que vous pensez voir dans ce verre, vous le prenez pour un endroit réel. Je crois être le plus mal placé au monde pour comprendre ce genre de phénomènes, mais il me semble que si vous cherchez ce lieu en particulier, c’est par Mary’s Rest qu’il vous faut commencer.


  — Pourquoi là-bas ? s’étonna Paul.


  — Parce que, quand j’étais à Moberly, j’ai eu l’occasion de rencontrer pas mal de voyageurs. Tout comme je vous ai rencontrés, toi et Sister. Je pensais que d’autres sauraient montrer quelque compassion pour un pauvre mendiant unijambiste ; ce en quoi je me trompais, le plus souvent. Mais je me souviens quand même d’un homme qui avait traversé Mary’s Rest. C’est lui qui m’avait dit qu’il n’y avait plus d’eau là-bas. Il m’a également dit que l’air là-bas sentait l’impur. Tu disais que tu sentais une “puanteur” et de la fumée. C’est ça ? demanda-t-il à Robin


  — Ouais. Il y avait une sorte de fumée.


  — Une sorte de fumée, répéta Hugh en hochant la tête. Des feux de cheminée pour des gens qui essaient de se réchauffer. Le champ que vous cherchez, si toutefois il existe, est sans doute pas loin de Mary’s Rest.


  — C’est à combien d’ici ? demanda Sister à Robin.


  — Dix ou douze bornes, je pense. Peut-être plus. Moi, j’y ai jamais mis les pieds, mais on a dépouillé pas mal de gens qui y allaient ou en revenaient. Mais ça fait un bail, maintenant. Y a plus grand monde qui passe par là.


  — On a plus assez d’essence dans la jeep pour faire cette distance, rappela Paul à Sister. J’sais même pas si on ferait deux kilomètres.


  — Je voulais pas dire dix ou douze bornes par la route, corrigea Robin. Je voulais dire à travers bois. C’est au sud-ouest et le chemin est rude. J’avais envoyé six de mes gars explorer une piste qui mène là-bas, il y a un an à peu près. Y en a que deux qui sont revenus, et ils m’ont dit qu’il n’y avait plus rien à piquer à Mary’s Rest. C’est plutôt les gens qui nous braqueraient s’ils pouvaient !


  — Si on peut pas y aller en voiture, alors ce sera à pied. » Sister ramassa son cartable et y glissa l’anneau en tremblant.


  Robin poussa un grognement. « Sister, déclara-t-il solennellement, sauf le respect que je te dois, t’es complètement barge. Plus de dix bornes à pied, c’est pas vraiment ce que j’appellerais une partie de plaisir. Tu sais, c’est probable qu’on vous ait sauvé la vie quand on a arrêté votre jeep, l’autre jour. Vous seriez morts de froid à l’heure qu’il est, sinon.


  — Il faut qu’on aille là-bas, du moins moi, il faut que j’y aille. Paul et Hugh décident pour eux-mêmes. Pour arriver jusqu’ici, c’est pas dix kilomètres que j’ai faits, c’est une mégachiée de kilomètres, et c’est pas un peu de froid qui va m’arrêter.


  — C’est pas juste la distance ou le froid. C’est ce qui rôde au fond des bois.


  — Quoi ? s’inquiéta Hugh en s’avançant clopin-clopant.


  — Très intéressante, la faune, par là-bas. Des bestioles qu’on dirait sorties du zoo d’un savant fou. Et bien affamées. Si y en a une qui vous chope la nuit dans les bois, adios !


  — Adios, en effet, approuva Hugh.


  — Il faut que j’y aille », répéta Sister d’une voix qui n’attendait pas d’objection, et à son expression, Robin comprit qu’on ne la ferait pas changer d’avis. « J’ai seulement besoin de quelques vivres, de vêtements chauds et de mon flingue. Vous en faites pas pour moi, ça ira.


  — Sister, tu feras pas deux kilomètres avant de te perdre ou de te faire bouffer. »


  Elle lança un regard à Paul Thorson. « Paul ? T’es toujours avec moi ? »


  Il hésita, jeta un coup d’œil vers la lueur blafarde qui marquait l’entrée de la grotte, puis au feu que les gamins démarraient en frottant des bouts de bois. Et merde ! pensa-t-il. J’ai jamais réussi à faire ça quand j’étais chez les scouts ! Mais peut-être que c’est pas trop tard pour apprendre. D’un autre côté, ils étaient arrivés jusqu’ici, et ils étaient sans doute proches de la réponse qu’ils cherchaient depuis tout ce temps. Il regarda l’étincelle et les brindilles qui s’enflammaient, mais il avait déjà pris sa décision. « Je suis avec toi.


  — Hugh ? lança-t-elle.


  — J’ai envie de venir avec vous, se lamenta-t-il. Vraiment. Mais j’ai un patient ici. » Il jeta un coup d’œil au garçon endormi. « J’ai envie de savoir ce que vous allez trouver, et qui vous allez trouver, en arrivant à Mary’s Rest, mais… je crois qu’on a besoin de moi ici, Sister. Et ça fait tellement longtemps que je ne me suis pas senti utile. Vous comprenez ?


  — Oui. » De toute façon, elle était bien décidée à le dissuader de venir. Impossible pour lui de parcourir tout ce chemin sur une seule jambe ; il n’aurait fait que les ralentir. « Oui, je comprends. » Elle regarda Robin. « Il va falloir qu’on parte dès qu’on aura préparé nos affaires. Il me faut mon fusil et les cartouches, enfin si tu veux bien.


  — Ce sera pas suffisant.


  — Dans ce cas, je suis sûre que tu te feras un plaisir de rendre à Paul son pistolet et les balles qui vont avec. Et si vous pouvez aussi nous filer à manger et quelques-unes de nos fringues, on dira pas non. »


  Robin se mit à rire, mais son regard restait dur. « Normalement, c’est nous, les voleurs !


  — Eh bien, rends-nous juste ce que tu nous as volé. On dira qu’on est quittes, comme ça.


  — On t’a déjà dit qu’t’étais cinglée ?


  — J’ai déjà entendu ça, oui. Et par des durs à cuire, bien plus durs que toi. »


  Un petit sourire se dessina alors sur le visage du jeune homme et son regard s’adoucit. « Ok, ok, répondit-il, on va vous le rendre, votre matos. J’ai l’impression que vous allez en avoir plus besoin que nous. » Il s’interrompit, songeur, puis reprit : « Attends un peu », dit-il, avant de s’approcher de sa couche de feuilles. Il se pencha et commença à fouiller dans un carton rempli de bric-à-brac : boîtes en fer-blanc, couteaux, montres, lacets et autres. Il finit par trouver ce qu’il cherchait et revint vers Sister. « Tiens, reprit-il en lui mettant quelque chose au creux de la main, t’auras besoin de ça aussi. »


  C’était une petite boussole métallique. On aurait dit un gadget trouvé dans une boîte de céréales.


  « Et ça marche, ajouta-t-il. Enfin, ça marchait quand je l’ai prise sur un macchabée y a deux ou trois semaines.


  — Merci. J’espère qu’elle me portera plus chance qu’à lui.


  — Mouais. Tu peux prendre ça aussi, si tu veux. » Et Robin déboutonna le col de son manteau. Sur sa peau pâle, il portait une chaîne en argent à laquelle était suspendu un petit crucifix terni. Il fit le geste de la détacher, mais Sister lui toucha la main pour l’arrêter.


  « C’est bon », assura-t-elle en écartant la grosse écharpe de laine de sa gorge pour lui montrer la cicatrice en forme de crucifix, souvenir de cette brûlure devant le cinéma de la 42e Rue, voilà bien des années. « J’ai le mien.


  — Ouais… confirma Robin avec un hochement de tête. Je vois ça. »


  Manteaux, pull-overs et gants furent restitués à leurs propriétaires, ainsi que leurs armes avec les balles du Magnum de Paul et les cartouches pour le fusil à pompe de Sister. Une boîte de haricots et de la viande d’écureuil séchée, emballée dans des feuilles, furent ajoutées au sac de voyage que l’on rendit aussi à Sister, avec un couteau suisse et un bonnet de laine orange fluo. Robin leur offrit à chacun une montre, et après avoir fouillé dans un autre carton de butin, on leur trouva aussi trois allumettes.


  Paul siphonna ce qui restait d’essence dans le réservoir de la jeep dans un petit bidon de lait : c’est à peine si cela remplissait le fond du récipient. Néanmoins, ils le fermèrent hermétiquement avec du ruban adhésif et le fourrèrent dans le sac, au cas où ils auraient besoin de relancer un feu.


  Dehors, il faisait jour, si l’on pouvait dire. Le ciel était trouble et il n’y avait aucun moyen de savoir de quel côté était le soleil. La montre de Sister affichait dix heures vingt-deux ; celle de Paul, trois heures treize.


  Il était temps de partir.


  « Prêt ? », lui demanda-t-elle.


  Tourné vers l’intérieur de la caverne, il regarda un moment le feu avec envie avant de répondre : « Ouais. »


  « Bonne chance ! », cria Hugh, qui avait boitillé jusqu’à eux pour les saluer à leur départ. Sister leva sa main gantée, puis remonta son col autour de l’écharpe qui lui emmitouflait le cou. Elle consulta la boussole et se dirigea droit vers les bois, Paul sur les talons.




  C’EST TOUT À TON HONNEUR


   


  
    « Tiens, voilà. » Glory lui montrait une imposante grange en planches grisâtres, à demi dissimulée au milieu d’un bosquet. Il y avait également sur le site deux autres édifices, écroulés ceux-là, une cheminée de briques rouges à moitié effondrée montant encore de l’un d’eux. « C’est Aaron qui a trouvé ce coin, il y a quelque temps, expliqua-t-elle à Josh qui marchait près d’elle, alors que Mulet les suivait d’un pas tranquille. Mais y a personne qui vit là. » Elle désigna un sentier presque effacé qui longeait les ruines et s’enfonçait dans les bois. « La Fosse est pas très loin. »
  


  La Fosse, d’après ce que Josh avait compris, était le charnier de la communauté, une vaste tranchée où, depuis toutes ces années, on avait déposé des centaines de corps. « Dans le temps, Jackson disait quelques mots pour les défunts, soupira-t-elle. Mais maintenant qu’il est parti, ils les balancent juste dedans et les oublient. » Elle lui jeta un regard. « Swan est pas passée loin de les rejoindre, la nuit dernière. Mais qu’est-ce qu’elle pouvait bien faire dehors, enfin ?


  — J’en sais rien. » Swan était restée inconsciente depuis qu’ils l’avaient ramenée. Josh et Glory avaient nettoyé ses mains, qu’ils avaient enveloppées de bandelettes de tissu ; ils avaient senti la fièvre irradier autour d’elle. Ils avaient laissé Aaron et Rusty à son chevet pendant que Josh tenait sa promesse de trouver un abri pour Mulet. Mais il était mort d’inquiétude, car sans médicaments, sans nourriture ou eau potable, quelles étaient les chances pour Swan de s’en sortir ? Son corps était tellement brisé de fatigue que la fièvre pourrait bien lui être fatale. Il se souvint de ses derniers mots avant de sombrer dans l’inconscience : « Josh… je suis aveugle. »


  Il serra les poings. Protège l’enfant, se remémora-t-il. Tu parles. Pour une réussite, c’est une réussite, mon vieux.


  Il ne savait pas pourquoi elle s’était glissée dehors en pleine nuit, mais elle avait manifestement creusé dans cette terre dure comme de la pierre. Heureusement que Mulet avait senti qu’elle était en danger, sinon aujourd’hui, c’est le corps de Swan qu’ils seraient en train d’emporter à la…


  Non. Il refusa d’y penser. Elle allait guérir. Il en était certain.


  Ils passèrent devant l’épave rouillée d’une voiture, à laquelle manquaient les portes, les roues, le moteur et le capot, et Glory tira sur le grand portail de la grange pour l’ouvrir. À l’intérieur, il faisait sombre et froid, mais au moins le vent n’y pénétrait pas trop. Bientôt, s’accoutumant à l’obscurité, Josh aperçut deux boxes au sol couvert d’un peu de paille, et un abreuvoir où il pourrait faire fondre de la neige. Aux murs étaient suspendues des cordes et diverses pièces de harnais, et il n’y avait aucune fenêtre par laquelle une bête sauvage aurait pu rentrer. Cet endroit lui sembla assez sécurisé pour y laisser Mulet, qui au moins serait à l’abri des éléments.


  À l’autre bout de la grange, Josh aperçut un grand tas de rebuts qu’il alla examiner de plus près. Il y avait là des chaises cassées, une lampe sans ampoule ni fil, une petite tondeuse à gazon et un rouleau de fil de fer barbelé. Il souleva une couverture bleue rongée par les souris, qui recouvrait un autre amas de bric-à-brac.


  « Glory… murmura-t-il, viens voir un peu. »


  Elle le rejoignit alors qu’il passait les doigts sur l’écran brisé d’un téléviseur. « Ça fait un bail que j’en ai pas vu, des comme ça, soupira-t-il. Pas terrible, ce qui passe en ce moment, hein ? » Il poussa la touche marche-arrêt et se mit à chercher les canaux, mais le gros bouton qu’il tournait lui resta entre les doigts.


  « Pas terrible, confirma Glory, comme tout le reste, d’ailleurs, ces temps-ci. »


  Le téléviseur était posé sur un meuble à roulettes, que Josh fit pivoter afin d’ôter le capot arrière et d’examiner le tube cathodique et la jungle de fils à l’intérieur. Il se sentit aussi idiot qu’un homme des cavernes, à scruter ainsi les entrailles d’une boîte magique qui autrefois était un luxe si répandu – non, pas un luxe, une nécessité, pour des millions de foyers. Sans électricité, elle était désormais aussi inutile qu’une caillasse, sans doute plus inutile encore, car au moins avec une caillasse on pouvait tuer des rongeurs pour le ragoût.


  Il repoussa le téléviseur dans le reste du bric-à-brac. Il allait falloir quelqu’un de bien plus intelligent que lui, médita-t-il, pour refaire passer l’électricité là-dedans et faire réapparaître des images en mouvement et des paroles sur cet écran. Il se baissa pour saisir une boîte de trucs qui ressemblaient à de vieux chandeliers en bois. Dans une autre, il trouva des bouteilles vides, toutes poussiéreuses. Il ramassa un bout de papier par terre. C’était un tract publicitaire, qui disait, en lettres rouges presque effacées : Vente aux enchères d’antiquités ! Marché aux puces, Jefferson City ! Samedi 5 juin ! Arrivez tôt, repartez tard ! Il le laissa retomber sur le sol, où il s’étala, dans un bruit semblable à un soupir, au milieu des autres nouvelles fraîches du passé.


  « Josh ? C’est quoi, ça ? »


  Glory avait posé les mains sur le meuble à roulettes. Elle avait trouvé une petite manivelle et quand elle l’actionnait, on entendait un bruit de rouages rouillés. Des rouleaux tournaient aussi laborieusement que des vieillards dans leur sommeil. Un certain nombre de tampons caoutchoutés venaient se poser sur eux avant de reprendre leur position d’origine. Josh aperçut un plateau métallique fixé à l’autre bout du meuble. Il ramassa quelques-uns des tracts annonçant le marché aux puces, qu’il déposa dans le plateau. « Continue à tourner la manivelle », suggéra-t-il, et tous deux observèrent rouleaux et tampons entraîner une feuille à la fois, la faire passer par une fente qui menait dans les profondeurs de la machine, avant de la faire ressortir sur un second plateau de l’autre côté. Josh trouva un panneau coulissant qu’il ouvrit pour admirer une machinerie complexe : d’autres rouleaux, des plaques avec des caractères métalliques et toute une série de surfaces spongieuses desséchées qui avaient dû, comprit-il, être des tampons encreurs.


  « C’est une presse qu’on s’est trouvée ! sourit-il. Elle est bien bonne, celle-là, non ? C’est sûrement une vieille machine, mais elle a l’air en bon état. » Il toucha du bout du doigt le grain du chêne du meuble. « Ça, c’était sûrement la passion de quelqu’un. Ce serait dommage de la laisser pourrir ici.


  — Pour pourrir, ici, c’est aussi bien qu’ailleurs, grogna Glory. Alors ça, si c’est pas la meilleure !


  — Quoi ?


  — Avant sa mort, Jackson voulait lancer un journal, enfin juste une petite feuille d’information, quoi. Il disait qu’si y z’avaient un journal, les gens se sentiraient sûrement un peu plus comme une communauté. Enfin, ils s’intéresseraient plus aux autres au lieu de s’isoler. Il savait même pas qu’elle était là, cette machine. Mais bon, c’était rien qu’un rêve. » Elle passa sa main sur le bois, à côté de celle de Josh. « Des rêves, il en avait plein qui sont morts. » Ses doigts touchèrent par mégarde ceux de l’homme et elle les retira tout de suite.


  Il y eut un silence gêné. Josh sentait encore la chaleur de sa peau contre la sienne. « Ça devait être un type vraiment bien, tenta-t-il.


  — Oui, c’est vrai. Un cœur d’or et des bras d’acier, quelqu’un qu’avait pas peur de se salir les mains. Avant de rencontrer Jackson, j’en ai bouffé d’la vache enragée. Des sales types, la picole… J’me suis débrouillée seule depuis l’âge de treize ans. » Elle eut un petit sourire. « Ça grandit vite, une fille. J’pense que Jackson, il a pas eu peur de se salir les mains avec moi, parce que je serais morte s’il m’avait pas tirée de ce caniveau, pour sûr. Et toi, alors ? T’as une femme ?


  — Oui. Enfin, une ex-femme. Et deux fils. »


  Glory continuait à actionner la manivelle et regardait tourner les rouleaux. « Qu’est-ce qu’y sont devenus ?


  — Ils étaient en Alabama, au sud. Quand les bombes sont tombées, j’veux dire. » Il prit une profonde inspiration et souffla très lentement. « À Mobile. Y a une base navale, là-bas. Des sous-marins nucléaires, des bateaux de toutes sortes. Enfin, y avait une base navale. » Il regarda Mulet, qui grignotait des restes de paille sur le sol. « Peut-être qu’ils sont toujours en vie. Ou pas. C’est… c’est sans doute mal de penser ça, mais… en un sens, j’espère qu’ils sont morts le dix-sept juillet. J’espère qu’ils sont morts en regardant la télé, ou en mangeant des glaces, ou en se prélassant au soleil sur la plage. » Son regard trouva celui de la femme. « Tout ce que j’espère, c’est qu’ils sont morts vite. C’est mal, de souhaiter ça ?


  — Non. C’est tout à ton honneur, au contraire. » Cette fois, la main de Glory toucha la sienne et elle ne la retira pas. Elle leva doucement l’autre pour toucher le passe-montagne noir du bout des doigts. « De quoi t’as l’air, là-d’ssous ?


  — Bof, avant j’étais déjà moche, maintenant je suis carrément à faire peur. »


  Elle effleura l’épaisse carapace de peau grisâtre qui obturait complètement son œil droit. « Ça fait mal, ces trucs ?


  — Des fois, ça brûle. Des fois, ça démange si fort que je peux à peine supporter. Et des fois… » Il s’interrompit.


  « Des fois quoi ? »


  Il hésita à lui avouer ce qu’il n’avait jamais confié à Swan ou à Rusty. « Des fois, reprit-il dans un murmure, j’ai comme l’impression que… mon visage est en train de changer. Que les os bougent, là-dessous. Et ça fait un mal de chien.



  — P’t’être que ça guérit, non ? »


  Il parvint à esquisser un pauvre sourire. « C’est ça qu’il me fallait : un peu d’optimisme. Merci, mais je crois que ça guérira plus, maintenant. Ces machins qui poussent, là, ils sont durs comme de la pierre.


  — C’est Swan qui a les pires que j’aie vus. À l’entendre, on s’demande même comment elle peut respirer. Et là, avec cette fièvre de cheval qu’elle a… » Elle s’interrompit en le voyant se diriger vers la porte. « Vous en avez bavé, elle et toi, pas vrai ? »


  Josh s’arrêta. « Oui, beaucoup. Si jamais elle meurt, je sais pas c’que… » Il s’interrompit, baissa la tête, puis la releva. « Elle va pas mourir, reprit-il, résolu. Pas question. Viens, on ferait mieux de rentrer.


  — Josh ? Attends une seconde, ok ?


  — Pourquoi ? »


  Elle se remit à manipuler la manivelle de la presse, en passant la main sur le chêne lisse. « T’as raison pour c’te machine. Ça serait vraiment dommage de la laisser pourrir ici.


  — Comme tu disais, ici ou ailleurs…


  — Mais chez moi, ça serait mieux.


  — Chez toi ? Pourquoi tu veux ce truc ? Ça sert à rien !


  — Pour l’instant, oui. Mais peut-être pas pour toujours. Jackson avait raison. ça serait bien pour Mary’s Rest qu’on ait une espèce de journal. Oh, pas du genre de celui qu’les gens trouvaient devant leur porte tous les jours, non, peut-être juste une feuille qui leur dise qui c’est qu’est né, qui c’est qu’est mort, qui c’est qu’a des fringues à donner et qui c’est qu’en a besoin. En c’moment, y a des gens qu’habitent la même allée et qui se connaissent pas, mais une feuille comme ça, ça pourrait bien les réunir, faire une vraie ville, quoi.


  — J’ai l’impression qu’à Mary’s Rest, les gens sont plus occupés à se trouver à bouffer qu’autre chose, non ?


  — Si. Pour le moment. Mais Jackson, il était futé, Josh. S’il avait su que cet engin était là, dans un tas d’rebuts, il l’aurait traîné jusqu’à la maison, sur son dos, même. Je dis pas que j’sais écrire ou quoi, j’ai déjà du mal à bien causer, mais c’te machine-là, c’est p’t’être comme ça qu’on va commencer à refaire un vrai quelque chose ici !


  — Mais t’auras besoin de papier, objecta Josh. Et l’encre, alors ?


  — Tiens, en voilà, du papier ! rétorqua Glory en ramassant une poignée des tracts qui annonçaient la vente aux enchères. Et ça m’est déjà arrivé de fabriquer de la teinture avec de la terre et du cirage. J’peux faire de l’encre aussi ! »


  Josh allait encore protester, mais il se rendit compte que Glory semblait subitement transformée : son regard était passionné et l’étincelle au fond de ses yeux la rajeunissait d’au moins cinq ans. Elle s’est donné un défi à relever, se dit-il. Elle va essayer de faire du rêve de Jackson une réalité.


  « Aide-moi, l’exhorta Glory. S’il te plaît. »


  Elle avait pris sa décision. « D’accord, répondit-il. Tu attrapes l’autre bout. Ça va être lourd. »


  Deux mouches s’envolèrent de la presse pour aller tourner autour de la tête de Josh. Une troisième était posée, immobile, sur le téléviseur, et une quatrième bourdonnait lentement sous le toit de la grange.


  La machine était plus légère qu’elle n’en avait l’air et il leur fut assez facile de la sortir. Ils la posèrent à l’extérieur et Josh rentra s’occuper de Mulet.


  Le cheval se montrait nerveux, tournant sans cesse dans son box. Josh lui caressa le museau pour le calmer, comme il avait vu Swan le faire cent fois. Il remplit l’abreuvoir de neige et posa sur Mulet la couverture bleue. Une mouche atterrit sur sa main, son seul contact le piquant comme le dard d’une guêpe. « Saloperie ! », s’exclama-t-il en l’écrasant de son autre main. Il ne restait plus qu’une bouillie gris-vert, mais elle frémissait encore et continuait à le piquer. Il l’essuya sur son pantalon.


  « Tu seras bien ici, assura-t-il à l’animal, toujours nerveux, en lui caressant le cou. Je reviens te voir tout à l’heure, d’accord ? » En refermant la porte de la grange et en la verrouillant avec la grande barre, il se demanda toutefois si c’était une bonne idée de laisser le cheval là tout seul. Mais au moins, en dépit des inconvénients, il y serait à l’abri du froid et des lynx. Il lui faudrait seulement se défendre des mouches.


  Glory et Josh reprirent alors le chemin du retour, transportant leur encombrant chargement.




  LE PRINCE SAUVAGE


   


  
    Sous un ciel fuligineux, deux silhouettes crapahutaient à grand-peine dans une forêt de pins morts, où le vent avait transformé des congères en de véritables barrières d’un mètre cinquante de haut.
  


  Sister, un œil constamment rivé sur sa minuscule boussole, cheminait obstinément en direction du sud-ouest. Paul était à quelques pas, un sac de voyage sur l’épaule, guettant d’éventuels bruissements sur leurs arrières ou leurs flancs. Il savait pertinemment qu’ils étaient suivis à la trace, et ce depuis qu’ils avaient quitté la grotte. Il n’en avait eu que de furtifs aperçus, sans même avoir le temps de voir ce que c’était ni combien ils étaient, mais il reniflait des odeurs de fauve. Il gardait le calibre .357 dans sa main gantée, le pouce sur le cran de sûreté.


  À vue de nez, se disait Sister, il leur restait moins d’une heure de clarté. Cela faisait cinq heures qu’ils s’échinaient ainsi, si l’on en croyait la montre que Robin lui avait offerte. Quelle distance ils avaient pu parcourir, elle n’en savait rien, mais leur progression devenait un véritable chemin de croix et ses jambes étaient aussi raides que des piquets. Les efforts qu’elle avait dû déployer pour franchir rochers et congères l’avaient fait beaucoup transpirer, si bien qu’à présent elle entendait cliqueter de tout petits glaçons dans ses vêtements, un son qui lui rappelait étrangement les céréales Rice Krispies, cric, crac, croc ! Elle se souvint de sa fille, qui les aimait tant : « Maman, fais-les parler ! »


  Mais elle chassa de son esprit les fantômes du passé. Ils n’avaient vu aucun signe de vie, à part ces créatures affamées qui rôdaient autour d’eux, les guettant dans le crépuscule grandissant. Dès que la nuit allait tomber, ces bêtes allaient s’enhardir…


  Un pied devant l’autre, se dit-elle. Un pied devant l’autre, et t’arrives là où tu veux. Elle se le répéta comme un mantra, alors que ses jambes continuaient à la faire avancer de manière aussi mécanique que douloureuse. Elle tenait son cartable serré contre elle, le bras gauche presque paralysé dans cette position, mais elle sentait la forme de l’anneau à travers le cuir, ce qui lui donnait du courage, aussi sûrement que s’il s’était agi d’un second cœur.


  Swan, pensait-elle. Qui es-tu ? D’où viens-tu ? Et pourquoi est-ce vers toi que l’on me conduit ? Si vraiment c’était vers une fille prénommée Swan que le chemin du rêvambulisme l’avait menée, Sister n’avait aucune idée de ce qu’elle allait devoir lui dire. Salut, s’entraîna-t-elle, tu me connais pas mais j’ai traversé la moitié de ce pays pour te trouver. Et j’espère vraiment que t’en vaux la peine, parce que j’ai qu’une envie maintenant, c’est de me coucher et de dormir un siècle !


  Mais s’il n’y avait aucune Swan à Mary’s Rest ? Si Robin s’était trompé ? Si elle n’avait fait que passer dans la ville et était déjà repartie quand ils y arriveraient ?


  Elle eut envie d’accélérer, mais ses jambes refusaient. Un pied devant l’autre. Un pied devant l’autre, et t’arrives là où tu veux.


  Soudain, un cri dans les bois sur sa gauche la fit sursauter et lui glaça le sang. Elle se retourna vivement, le cri se transformant en hurlement strident, puis en une sorte de ricanement murmuré, comme celui d’une hyène. Elle eut l’impression d’apercevoir, dans l’ombre, deux yeux avides qui luisirent d’un éclat mauvais avant de disparaître entre les branches mortes.


  « Il n’y a plus beaucoup de lumière, l’avertit Paul. Faudrait qu’on se trouve un coin pour camper. »


  Elle jeta un nouveau coup d’œil en direction du sud-ouest, et n’aperçut rien d’autre qu’un paysage torturé de pins desséchés, de roches et de congères. Elle ne savait pas trop où était Mary’s Rest, mais il était clair qu’ils ne l’atteindraient pas aujourd’hui. Elle hocha la tête et ils se mirent à la recherche d’un refuge.


  Le mieux qu’ils purent trouver fut une niche étroite dans un creux entouré de gros rochers aux bords tranchants. Ils commencèrent par déblayer la neige du sol, et s’en servirent pour bâtir un rempart circulaire d’un mètre de haut. Puis, ils se mirent à rassembler des branches pour faire un feu. Tout autour d’eux résonnaient les échos des hurlements en provenance des bois ; les bêtes se rassemblaient comme des seigneurs pour un festin.


  Ils firent un petit tas de branches, qu’ils entourèrent de pierres, et Paul versa quelques gouttes d’essence dessus. La première allumette qu’il frotta sur une caillasse commença par s’enflammer, mais s’éteignit avec un petit crépitement. Plus que deux. Et la nuit tombait vite.


  « Bon ben voilà… », se contenta-t-il de marmonner. Il frotta la deuxième allumette sur le rocher où il était agenouillé, son autre main prête à protéger la flamme.


  Celle-ci jaillit, puis siffla et disparut presque entièrement. Il se hâta de l’approcher d’une des brindilles, la protégeant de son corps agenouillé tel un sauvage priant devant l’autel d’un dieu du feu.


  « Prends, saloperie… chuchotait-il entre ses dents serrées. Allez ! Prends ! »


  Il n’y avait pas vraiment de flamme, simplement une minuscule lueur qui dansait dans les ténèbres.


  On entendit alors un pétillement, deux ou trois gouttes d’essence ayant enfin pris, et une flamme s’enroula autour de la brindille telle une langue de chat. Elle commença à grandir, hésitante, avec de petits craquements. Paul ajouta un peu d’essence.


  Les gouttes de feu bondirent de branche en branche. En moins d’une minute, ils avaient de la chaleur et de la lumière, et tendirent vers le feu leurs mains engourdies.



  « On y sera demain matin, lui assura Paul en partageant avec sa partenaire la viande d’écureuil séchée, qui avait un goût de cuir bouilli. Je parie qu’on est à moins de deux kilomètres.


  — Peut-être. » À l’aide du couteau suisse, elle ouvrit la boîte de haricots et en prit quelques-uns du bout des doigts. Ils étaient huileux, avec un goût métallique, mais semblaient comestibles. Elle les passa à Paul. « Tout c’que j’espère, c’est qu’elle marche, cette boussole, parce que sinon, on est peut-être en train de tourner en rond. »


  Il avait déjà pensé à cette possibilité, mais pour le moment, il se contenta de hausser les épaules et de piocher lui aussi des haricots. Si jamais cette boussole les faisait dévier ne serait-ce que d’un poil, ils avaient peut-être déjà raté Mary’s Rest. « On les a pas encore faites, les dix bornes, répondit-il enfin, même s’il n’était pas sûr de lui. On saura demain.


  — T’as raison. Demain. »


  Pendant que Paul dormait près du feu, elle prit le premier tour de garde, adossée à un gros rocher, le Magnum d’un côté, le fusil à pompe de l’autre.


  Sous l’épaisse carapace du Masque de Job, son visage était traversé par des vagues de douleur. Elle avait de terribles élancements dans les pommettes et les mâchoires. En général, ces souffrances étaient fulgurantes, ne durant que quelques minutes, mais cette fois elles continuaient, ne faisant que s’amplifier, à tel point qu’elle dut courber la tête et étouffer un gémissement. Et à nouveau, pour la septième ou huitième fois depuis quelques semaines, elle ressentit des poussées aiguës accompagnées de craquements, qui semblaient se produire bien en dessous du Masque de Job, au niveau des os de son visage. Tout ce qu’elle pouvait faire, c’était serrer les dents et endurer la douleur jusqu’à ce qu’elle finisse par passer, et quand ce fut le cas, elle resta à grelotter malgré le feu.


  Elle était sévère, celle-là, se dit-elle. Les douleurs empiraient. Elle releva la tête et passa les doigts sur ce qui avait été son visage. La surface, toute noueuse, était aussi froide que la glace sur les pentes d’un volcan endormi, mais là-dessous, elle sentait sa chair brûlante et à vif. Son cuir chevelu la démangeait follement et elle glissa la main sous la capuche de sa parka pour toucher cette masse d’excroissances cicatricielles qui lui faisaient comme un casque sur le haut du crâne et descendaient jusque dans sa nuque. Elle n’avait qu’une envie, enfoncer ses doigts dans cette cuirasse impénétrable pour se gratter jusqu’au sang.


  Même si j’flanque une perruque sur mon crâne chauve, j’aurai toujours l’air de la reine des gargouilles, pensa-t-elle. Pendant quelques secondes, elle ne sut pas s’il fallait en rire ou en pleurer, et finalement, le rire l’emporta.


  Paul se redressa. « C’est mon tour ?


  — Non. Dans deux heures à peu près. »


  Il hocha la tête, se rallongea et se rendormit presque aussitôt.


  Elle continua à explorer le Masque de Job. Ma peau, on dirait qu’elle est en feu dessous, enfin ce qui me reste de peau, se dit-elle. Parfois, quand la douleur était si lancinante et qu’elle sentait sa chair comme en ébullition sous cette espèce de carapace, elle aurait presque pu jurer que ses os se déplaçaient telles les fondations d’une maison bancale. Elle avait presque pu jurer qu’elle sentait son visage se modifier.


  Elle perçut un furtif mouvement sur sa droite, qui la ramena aux préoccupations immédiates de la survie. Une créature émit une sorte d’aboiement grave et guttural dans le lointain, et une autre y fit écho par un son qui évoquait les pleurs d’un bébé. Elle posa le fusil sur ses genoux et leva les yeux vers le ciel. Elle n’y vit rien d’autre que l’obscurité, avec l’impression que les lourds nuages bas étaient comme un plafond de noirceur dans le cauchemar d’un claustrophobe. Elle n’arrivait pas à se rappeler la dernière fois qu’elle avait vu les étoiles ; peut-être était-ce par une chaude nuit d’été, à l’époque où elle dormait sur des cartons à Central Park. Ou peut-être avait-elle cessé de remarquer leur présence bien avant que les nuages ne les obscurcissent.


  Elles lui manquaient. Sans elles, le ciel était mort. Sans elles, comment faire un vœu ?


  Sister tendit les mains vers le feu, cherchant une position plus confortable. Bon, évidemment, ça n’avait rien d’une suite dans un grand hôtel, mais au moins ses jambes lui faisaient moins mal. Elle se rendit compte à quel point elle était épuisée et se dit qu’elle n’aurait sans doute jamais pu marcher cinquante mètres de plus. Le feu lui faisait quand même beaucoup de bien, et elle avait un fusil à portée pour dézinguer sans hésiter tout ce qui pourrait s’approcher. Elle posa la main sur son cartable et suivit du doigt le contour de l’anneau. Demain, on saura.



  Elle laissa aller sa tête contre le rocher et regarda Paul dormir. Profites-en, se dit-elle, tu l’as bien mérité.


  La douce chaleur des flammes la détendit. La forêt était silencieuse. Et les yeux de Sister se fermaient. Juste une minute, se dit-elle. Pas très grave si je me repose juste une…


  Elle se redressa d’un coup. Devant elle, il ne restait que quelques braises à peine rougeoyantes et le froid la transperçait même à travers ses vêtements. Paul, en position fœtale, dormait toujours profondément. Oh, Seigneur ! se dit-elle, prise de panique. Combien de temps j’suis restée inconsciente ? Elle grelottait, ses articulations étaient douloureuses, elle se leva pour remettre des branches sur le feu. Il n’en restait plus beaucoup, seulement des brindilles, et alors qu’elle était agenouillée pour les disposer sur ce qui restait de braises, elle sentit derrière elle quelque chose se déplacer discrètement, quelque chose de félin. La peau de sa nuque se plissa.


  Elle et Paul n’étaient plus seuls, comprit-elle avec une certitude nauséeuse. Il y avait une bête dans son dos, accroupie sur un rocher, et lorsqu’elle s’était levée, Sister avait laissé ses armes par terre. Elle prit une profonde inspiration et passa à l’action : elle se retourna et plongea pour saisir le fusil à pompe. Puis elle pivota pour tirer.


  La silhouette assise en tailleur au sommet du rocher leva les mains, moqueuse, comme pour se rendre. Il avait un fusil et portait un grand manteau marron et rapiécé, familier à Sister, avec une grande capuche.


  « J’espère que t’as fait un bon petit somme, goguenarda Robin Oakes.


  — Qu’est-ce qui se passe ? balbutia Paul qui se redressa, les paupières papillotantes. Hein ?


  — Jeune homme, lança Sister d’une voix rauque, une seconde de plus et je t’expédiais dans un endroit où il fait bien plus chaud qu’ici. T’es là depuis longtemps ?


  — Suffisamment pour que tu t’estimes heureuse que j’aie deux pattes et pas quatre. Quand y en a un qui roupille, il faut que l’autre monte la garde, sinon vous êtes morts. » Il regarda Paul. « Et le temps que toi, tu te réveilles, t’aurais servi de steak aux lynx. Je croyais que vous saviez c’que vous faisiez.


  — C’est bon, on se débrouille », répondit Sister, ôtant son doigt de la détente avant de reposer son arme. Elle se sentait comme un gros bloc de gelée tremblotante à l’intérieur.


  « Ah ouais, comme des chefs. » Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule et cria, en direction de la forêt : « Ramenez-vous ! »


  Trois silhouettes emmitouflées sortirent du bois et grimpèrent le rejoindre sur le rocher. Les garçons portaient tous des fusils et l’un d’entre eux traînait un des sacs en toile que les petits voleurs avaient soustraits à Sister.


  « Vous êtes pas allés très loin, on dirait, se moqua Robin.


  — J’pensais qu’on avait fait du chemin, merde ! lança Paul, qui secouait la tête pour se réveiller complètement. Je pensais qu’il nous restait moins de deux bornes à faire au matin. »


  Robin eut un petit rire dédaigneux. « Tu parles, plutôt cinq ou six, oui ! Bon, enfin, quand vous êtes partis, je me suis mis à réfléchir. Je savais que vous alliez devoir camper quelque part, et que là aussi, vous alliez merder. » Il jeta un coup d’œil circulaire aux rochers et au rempart de neige. « Vous vous êtes enfermés, là-dedans. Dès qu’y aurait eu plus de feu, ces bestiaux vous auraient sauté dessus de tous les côtés. On en a aperçu plein, mais on est restés sous le vent et aplatis au sol, et ils nous ont pas vus.


  — Merci de l’avertissement, grommela Sister.



  — Oh, c’est pas pour vous avertir qu’on est venus. On vous a suivis pour pas que vous vous fassiez bouffer. »


  Robin descendit du rocher, suivi par les autres. Ils se mirent debout autour du feu et se réchauffèrent les mains et le visage.


  « C’était pas franchement dur, reprit-il. Vos traces, on aurait dit un chasse-neige. Enfin, toute façon, vous aviez oublié ça. » Sur quoi il ouvrit le second sac de voyage et en sortit l’autre bonbonne de gnole que Hugh avait offerte à Paul. « Tiens, s’exclama-t-il en la lançant à Sister, je pense qu’y en a assez pour tout le monde ! »


  Ce fut le cas. L’alcool réchauffa le ventre de Sister. Robin envoya les garçons monter la garde autour du camp. « En fait, le truc, c’est de faire autant de bruit que possible, expliqua-t-il après leur départ. Il faut surtout pas leur tirer dessus, parce que le sang rendrait les autres dingues. » Il s’assit près du feu, rabattit sa capuche et ôta ses gants. « Si tu veux dormir, Sister, c’est le moment. Il faudra prendre leur relève avant l’aube.


  — Mais qui c’est qui t’a nommé chef ?


  — Moi-même. » Les flammes projetaient des ombres dans les creux de son visage anguleux et des reflets lumineux sur les poils fins de sa barbe. Avec sa longue chevelure, toujours tressée de plumes et d’os, on aurait dit un prince sauvage. « J’ai décidé de vous aider à atteindre à Mary’s Rest.


  — Pourquoi ? s’étonna Paul, qui se méfiait de Robin et ne lui accordait aucune confiance. Qu’est-ce que t’as à y gagner, toi ?


  — Peut-être que j’ai besoin de prendre un peu le large. Peut-être que j’ai envie de voyager, répondit-il, avec un coup d’œil vers le cartable de Sister. Peut-être que j’ai envie de voir si vous allez trouver celle que vous cherchez. Bref, je paye mes dettes. Vous avez aidé l’un des miens, alors je vous dois ça. Au matin, je vous emmène jusqu’à Mary’s Rest, et on dira qu’on est quittes, ça vous va ?


  — Ok, approuva Sister. Et merci.


  — Et puis, si jamais vous vous faites tuer demain, je veux récupérer l’anneau. Vous en aurez plus besoin. » Il s’adossa au rocher et ferma les yeux. « Allez, dormez pendant que vous pouvez. »


  Une détonation résonna dans les bois, puis deux autres. Sister et Paul se regardèrent, mal à l’aise, mais le jeune brigand demeura imperturbable. Les coups de fusil continuèrent, intermittents, pendant encore une minute environ, suivis des cris furieux de plusieurs animaux qui devaient fuir, car ces hurlements diminuaient rapidement. Paul attrapa la bonbonne pour téter les dernières gouttes et Sister s’adossa à nouveau à son rocher pour songer au lendemain.




  LE FEU PAR LE FEU


   


  
    « Au feu ! Au feu ! » Les bombes tombaient à nouveau, la terre explosait en flammes, les humains brûlaient comme des torches sous un ciel rouge sang.
  


  « Au feu ! Y a quequ’chose qui crame ! »


  Josh se secoua pour sortir de son cauchemar. Une voix d’homme donnait l’alerte dans la rue. Il se leva d’un bond et courut jusqu’à la porte, qu’il ouvrit à la volée pour apercevoir une lueur orangée se refléter dans les nuages. La ruelle était déserte mais Josh entendait la voix de l’homme en train de s’éloigner : « Au feu ! Y a quequ’chose qui crame !


  — Qu’est-ce que c’est ? C’est quoi qui crame ? » Glory, l’ayant rejoint, regardait depuis le seuil, la mine soucieuse. Aaron, qui ne voulait plus lâcher Chouineuse, se fraya un passage entre eux pour regarder à son tour.


  « J’en sais rien. Qu’est-ce qu’y a par là-bas ?


  — Rien, répondit-elle. Juste la Fosse et… » Elle s’interrompit tout d’un coup, car l’un et l’autre avaient compris.


  C’est la grange où Josh avait laissé Mulet qui brûlait.


  Il enfila ses bottes à la hâte, puis ses gants et son épais manteau. Glory et Aaron se dépêchèrent eux aussi de s’emmitoufler. Des braises rougeoyaient derrière la grille du poêle et Rusty était en train de se redresser sur sa couche de chiffons. Il avait encore les yeux hagards et tout un côté de son visage, ainsi que son épaule, étaient pansés de bandelettes. « Josh ? articula-t-il. Qu’est-ce qui s’passe ?


  — La grange brûle ! J’ai mis la barre sur la porte ! Mulet peut pas sortir ! »


  Rusty tenta de se lever, mais il avait les jambes en coton et chancela, s’appuyant au mur. Il se sentait comme un taureau châtré, furieux contre lui-même. Il essaya encore, mais merde, il n’avait même pas la force de mettre ses bottes.


  « Non, Rusty ! lui cria Josh, en pointant Swan allongée sur le sol, sous la mince couverture que lui avait cédée Aaron. Tu restes avec elle ! »


  Rusty savait très bien qu’il s’écroulerait avant de faire dix mètres dehors. Il faillit en pleurer de frustration, mais il savait aussi qu’il fallait quelqu’un pour veiller sur Swan. Il hocha la tête et retomba lourdement à genoux.


  Aaron galopait devant Josh et Glory, qui le suivaient aussi vite qu’ils pouvaient. Josh, sur les deux cents mètres qui les séparaient de la grange, retrouva un peu de la vitesse qui avait fait sa gloire sur les stades à l’Université d’Auburn. D’autres personnes couraient vers le brasier, non pas pour l’éteindre, mais parce qu’ils pouvaient s’y réchauffer. L’émotion prit soudain Josh à la gorge : au milieu du rugissement des flammes qui avaient gagné toute la bâtisse, à l’exception du toit, il entendait les appels désespérés de Mulet.


  « Josh ! Non ! », hurla Glory en le voyant foncer comme un tank vers la grande porte.


   


   


  Swan, en plein délire, chuchotait quelque chose, mais Rusty n’arrivait pas à comprendre ses paroles. Elle essaya de se redresser, mais il lui mit la main sur l’épaule pour l’en empêcher. Il eut l’impression de toucher la grille du poêle. « Doucement… lui murmura-t-il. Doucement, ne bouge pas. »


  Elle se remit à parler, mais demeurait inintelligible. Il lui sembla reconnaître le mot maïs, mais ce fut tout ce qu’il crut distinguer. La fente de son œil était presque refermée. Depuis que Josh l’avait ramenée de ce champ au petit jour, elle n’avait pas arrêté de perdre connaissance, et alternait aussi les phases où elle grelottait et celles où elle mourait de chaud. Glory avait enveloppé ses mains à vif et essayé de lui faire avaler une soupe, mais là, Rusty ne pouvait rien faire d’autre que la réconforter. Swan était si mal en point qu’elle ne savait même plus où elle était. Elle est en train de mourir, pensa-t-il. De mourir devant moi. Il la refit s’allonger, en douceur, et il crut comprendre un mot : Mulet.


  « Tout va bien, lui murmura Rusty, dont la joue enflée rendait l’élocution difficile. Repose-toi maintenant, demain matin ça ira mieux. » Ah, si seulement il pouvait y croire. Il avait fait trop de chemin avec elle pour la voir s’éteindre comme ça, et il maudissait sa propre faiblesse. Il se sentait aussi vigoureux qu’une éponge et, bordel, sa mère ne l’avait pas habitué à se nourrir de soupe au rat. La seule façon qu’il avait d’avaler ce truc, c’était en se persuadant que la viande était celle de tout petits cervidés.


  Soudain, une planche de la terrasse craqua, derrière la porte.


  Il leva les yeux, s’attendant à voir entrer Glory, ou Josh, ou Aaron, mais… comment était-ce possible ? Cela ne faisait que quelques minutes qu’ils étaient partis.


  Une autre planche grinça.


  « Josh ? », appela-t-il.


  Pas de réponse.


  Mais il y avait bien quelqu’un là, dehors. Il ne connaissait que trop bien le bruit que faisaient ces planches branlantes quand on mettait le pied dessus, et d’ailleurs, il s’était juré de dénicher un marteau et des clous dès qu’il aurait retrouvé quelques forces, afin de bien fixer ces saloperies avant qu’elles ne le rendent cinglé.


  « Y a quelqu’un ? », cria-t-il. Il lui vint alors à l’esprit que c’était peut-être un voleur qui en avait après les rares possessions de Glory : aiguilles, tissu ou même les meubles. Peut-être aussi cette presse qui occupait tout un coin de la pièce. « J’suis armé ! », bluffa-t-il en se mettant debout.


  Derrière la porte, il n’entendait plus rien.


  Il s’approcha, mal assuré sur ses jambes. Le verrou n’était pas tiré.


  Quand il tendit la main dans sa direction, il sentit un froid épouvantable venu de l’extérieur, un froid qui vous ronge les os. Un froid sale. Il posa la main sur le verrou pour le tirer.


  « Rusty… », fit Swan d’une voix rauque.


  D’un seul coup, la porte tout entière s’arracha de ses gonds et s’abattit sur lui, en plein sur son épaule blessée. Il hurla de douleur, projeté en arrière, pour atterrir au milieu de la pièce. Une silhouette se dressait dans l’encadrement et le premier réflexe de Rusty fut de se remettre debout pour s’interposer devant Swan. Mais il ne parvint qu’à finir à genoux avant de retomber face contre terre sous la douleur atroce de son épaule dont la blessure s’était rouverte.


  L’homme entra, ses lourdes chaussures boueuses résonnant sur le plancher. Il parcourut la pièce du regard : le blessé qui gisait dans une flaque de sang qui s’élargissait, la frêle silhouette recroquevillée, grelottant sous sa couverture, manifestement agonisante… et, ah, voilà, dans le coin.


  Une presse.


  C’était pas bon, ça, avait-il décidé lorsque les mouches lui avaient rapporté ces images et ces voix de Mary’s Rest. Non, pas bon du tout ! Il fallait les préserver de commettre la même erreur deux fois. Les sauver d’eux-mêmes. Et c’est bien pour cela qu’il avait décidé de détruire cette machine avant que quoi que ce soit n’en sorte. Cette presse était aussi dangereuse qu’une bombe, et ces gens ne s’en rendaient même pas compte ! Ce cheval aussi, c’était dangereux, s’était-il dit. Un cheval, ça donne envie de voyager, ça fait penser aux roues, aux voitures… Résultat : pollution et accidents, pas vrai ? Ils le remercieraient d’avoir mis le feu à cette grange, car ils allaient bientôt pouvoir manger de la bonne viande grillée.


  Quelle bonne idée, d’être venu à Mary’s Rest. Et juste à temps, en plus.


  Il les avait vus arriver en ville dans leur chariot du Chapiteau ambulant ; il avait entendu le géant brailler dans la rue pour trouver de l’aide. Y a des gens qui n’ont aucun respect pour une petite ville tranquille. Eh bien, le respect, on va leur apprendre. Et tout de suite.


  Les lourdes chaussures se dirigèrent vers Swan.


   


   


  Lancé à pleine vitesse, Josh alla percuter la porte de la grange en flammes de toute la puissance de ses presque cent trente kilos, le hurlement de Glory résonnant encore dans ses oreilles.


  Pendant une seconde, le corps secoué, il se crut de retour sur un terrain, où il rentrait frontalement dans les mastodontes de la première ligne. Il n’avait pas cru que l’obstacle allait céder, mais le bois craqua et la porte s’effondra, l’entraînant en plein dans une fournaise infernale.


  Il roula sur lui-même pour éviter les planches enflammées et se remit debout. Une épaisse fumée tourbillonnait devant son visage et la chaleur insupportable faillit l’étouffer. « Mulet ! », beugla-t-il. Il entendait le cheval ruer et hennir, mais ne le voyait pas. Des langues de flammes fusaient dans sa direction et des confettis embrasés orangés commençaient à tomber du plafond. Il fonça vers le box de Mulet, des fumerolles montant déjà de l’étoffe de son manteau, et disparut dans la fumée noire.


   


   


  « Dites donc, dites donc… », murmura l’homme. Il s’était arrêté devant la frêle silhouette par terre, les yeux attirés par un objet posé sur la table en pin brut. D’une main fine, il saisit un miroir avec deux profils stylisés en haut du manche, qui regardaient dans des directions opposées. En vérité, il voulait simplement admirer le nouveau visage qu’il s’était créé, mais le miroir était noir. Il passa un doigt sur les profils. Un miroir sans reflet ? s’étonna-t-il, sa nouvelle bouche frémissant légèrement.



  Ce miroir lui faisait le même effet que l’anneau de verre. C’était un objet qui n’avait pas lieu d’être. À quoi servait-il, et pourquoi était-il là ?


  Il ne l’aimait pas. Pas du tout. Il leva le bras et le fracassa contre la table, puis tordit le manche et ses deux visages avant de le lancer dans un coin. Il se sentait bien mieux à présent.


  Mais il y avait autre chose sur cette table. Une petite bourse en cuir. Il la prit et la secoua pour faire tomber le contenu dans sa paume. Un petit grain de maïs apparut, rougi par du sang séché.


  « Qu’est-ce que c’est que ça ? », murmura-t-il. À quelques pas de lui, la silhouette allongée gémissait doucement. Refermant son poing sur le grain, il se retourna lentement vers elle, les yeux rougeoyant dans la faible lueur des braises.



  Son regard s’attarda sur les mains de la gisante, entièrement bandées, crispées en pinces de crabe. Une onde de chaleur monta du poing droit de l’homme, et on entendit un pop ! un peu étouffé. Il ouvrit la paume, se fourra le grain de pop-corn dans la bouche et se mit à mâcher, pensif.


  Cette jeune fille, il l’avait vue hier, après le saccage de leur chariot auquel il avait assisté. Et ses mains n’étaient pas bandées à ce moment-là. Pourquoi l’étaient-elles maintenant ? Pourquoi ?


  À l’autre bout de la pièce, Rusty leva la tête, s’efforçant de voir moins trouble. Il réussit à apercevoir un homme grand et mince, en parka marron, qui s’approchait de Swan. Qui se penchait sur elle. Déchiré par la douleur, il gisait dans une mare d’un rouge sombre. J’vais encore tourner d’l’œil, se dit-il. Faut qu’j’avance… faut qu’j’avance…


  Et il se mit à ramper dans son propre sang.


   


   


  De son œil unique presque aveuglé par la fumée, Josh perçut des mouvements tourbillonnants devant lui. C’était Mulet qui, paniqué, ruait, incapable de trouver la sortie. La couverture qu’il lui avait mise sur le dos fumait, prête à s’enflammer.


  Il courut vers lui et faillit bien se faire piétiner, tant le cheval se cabrait, se tordant dans une direction, puis dans l’autre. Josh ne trouva qu’une solution : il leva les mains juste sous les naseaux de Mulet et les claqua l’une contre l’autre aussi fort qu’il le put, comme il avait vu Swan le faire à la ferme des Jaspin il y a des années.


  Ce bruit lui avait-il rappelé la jeune fille, ou avait-il simplement étouffé momentanément sa panique ? Toujours est-il que Mulet arrêta un bref instant de s’agiter et resta immobile, les yeux larmoyants, écarquillés de terreur. Pas une seconde à perdre : Josh l’empoigna par la crinière pour le faire sortir du box, tentant de le tirer vers la porte. Il sentit les jambes de l’animal se raidir.


  « Allez, avance, imbécile ! », hurla le géant, presque asphyxié par la chaleur. Il planta solidement ses bottes dans la paille qui s’enflammait et se mit à tirer l’animal de toutes ses forces, au point que ses propres articulations en furent douloureuses. Des bouts de bois incandescents tombaient du plafond sur le dos et les flancs du cheval. Des cendres vives tournoyaient devant ses yeux tels des frelons.


  Et soudain Mulet, peut-être parce qu’il avait senti une bouffée d’air frais, démarra au galop si brusquement que Josh n’eut que le temps de jeter ses bras autour de son encolure. Le cheval fonça à travers les flammes, emportant l’homme dont les bottes traînaient et rebondissaient sur le sol.


  Ils émergèrent en trombe de l’ouverture béante pour se retrouver dans la nuit glaciale, des traînées d’étincelles s’échappant du manteau en flammes de Josh, et de la crinière et de la queue embrasées de Mulet.


   


   


  L’homme à la parka marron restait figé à contempler les mains bandées. « Mais qu’est-ce que vous manigancez, dès que j’ai l’dos tourné ? », lança-t-il avec un accent traînant. La presse était oubliée pour le moment. Un miroir sans reflet, un unique grain de maïs, ces mains… tout ça le tracassait, comme l’anneau, car il ne comprenait pas. Et puis, il y avait cette silhouette par terre. Qu’est-ce que c’était ? Ce n’est rien, se dit-il. Moins que rien. Une merde qui passe dans l’égout de Mary’s Rest.


  Mais pourquoi sentait-il quelque chose de différent dans cette silhouette ? Quelque chose de… menaçant.


  Il leva la main droite. Une vibration de chaleur se dégagea de ses doigts. En moins de deux secondes, sa main était devenue un gant de feu.


  La réponse à ce qu’il ne comprenait pas était simple : le détruire.


  Il baissa la main vers la tête recouverte d’excroissances.


  « Non… »


  Ce n’était qu’un faible chuchotement, mais la poigne qui venait d’agripper sa cheville était, elle, encore vigoureuse.


  L’homme baissa la tête et jeta sur Rusty un regard incrédule. à la lueur de la main de feu, celui-ci aperçut son visage : buriné, creusé de profondes lignes, une épaisse barbe grise et des yeux si bleus qu’ils en étaient presque blancs. à son contact, il sentit des vagues glacées se répandre dans ses os, mais ce froid le secoua, l’empêchant de s’évanouir. Il reprit : « Non… Tu touches pas à Swan… »


  L’homme esquissa un sourire ; un sourire de pitié qui s’effaça vite.


  Il baissa le bras et saisit Rusty à la gorge de sa main de feu.


  Celui-ci sentit comme une corde de pendu brûlante passer autour de son cou. Il fut soulevé du sol malgré ses cris et ses violents coups de pied. Le feu semblait jaillir de la main et du bras couverts de napalm, faisant griller ses cheveux et ses sourcils. Ses vêtements s’embrasèrent à leur tour et il prit froidement conscience, au beau milieu de la douleur et de la panique, qu’il se transformait en torche humaine et qu’il ne lui restait que quelques secondes à vivre.


  Après lui, ce serait le tour de Swan.


  Il luttait encore, le corps secoué de spasmes, mais il savait aussi que c’était fini. L’odeur de brûlé qui émanait de lui lui rappela soudain les frites graisseuses de cette fête foraine en Oklahoma quand il était gamin. Les flammes foraient plus profond en lui à présent, et une fois les nerfs touchés, la douleur se verrouilla, comme si un point de non-retour avait été franchi.


  Qu’est-ce qu’elle disait, déjà, m’man ? pensa-t-il. Elle disait… elle disait… Combattre le feu par le feu, voilà c’qu’elle disait.


  Et Rusty étreignit l’homme avec les bâtons embrasés qu’étaient désormais ses bras, croisant dans le dos de l’autre ses doigts qui se collèrent comme un cadenas, et il projeta sa tête en feu dans la barbe de son agresseur.


  Celle-ci s’enflamma, puis le visage dessous se mit à bouillonner, à fondre et à couler comme un masque de plastique, révélant une couche en dessous, couleur de pâte à modeler.


  Rusty et l’homme tournoyèrent dans la pièce tels les danseurs d’un étrange ballet.


  « Seigneur Dieu ! », s’exclama un homme qui, attiré par cette porte ouverte alors qu’il courait vers l’incendie de la grange, assistait à la scène. Un second cria à son tour, reculant si violemment qu’il tomba sur les fesses dans la boue. D’autres accouraient pour voir ce qui se passait, et l’homme à la parka enflammée n’arrivait pas à se débarrasser du cadavre accroché à lui, et qui le brûlait comme un flambeau. Son nouveau déguisement était fichu, et ils allaient voir son vrai visage.


  Il poussa un rugissement déformé qui fit presque trembler la cahute et s’échappa en courant pour se retrouver au milieu des badauds. Rugissant toujours, il fonça vers le bout de la rue sur ses jambes qui fondaient, pris dans l’étreinte d’un cow-boy calciné.


   


   


  Glory aida Josh à retirer son manteau couvert de flammèches. Comme le passe-montagne fumait lui aussi, sans trop réfléchir elle leva le bras et le lui arracha du visage.


  Des excroissances gris sombre, certaines de la taille des poings d’Aaron, lui recouvraient la figure et le crâne. Des arcs s’entrelaçaient autour de sa bouche. Le seul endroit indemne, à part ses lèvres, était une ouverture circulaire par laquelle son œil gauche, injecté de sang à cause de la fumée, regardait fixement Glory. Même si son état n’était pas tout à fait aussi grave que celui de Swan, la femme ne put s’empêcher de pousser un petit cri tout en faisant un pas en arrière.


  Mais il n’avait pas le temps de s’excuser de ne pas être un Apollon. Il se précipita vers Mulet, qui continuait à lancer des ruades affolées, faisant fuir d’autres types, et s’empara d’une poignée de neige. Il attrapa fermement le cheval par le cou et éteignit sa crinière. Glory ramassa de la neige à son tour, avec laquelle elle frotta la queue de l’animal. Aaron s’y mit également, et bientôt, de nombreux hommes et femmes frictionnaient les flancs de l’animal. Un homme très brun, mince, avec une chéloïde bleuâtre, attrapa le cheval par l’encolure du côté opposé à Josh, et à eux deux, après une minute de lutte, ils réussirent à le calmer suffisamment pour qu’il cesse de ruer.


  « Merci ! », lui lança le géant. Et puis il y eut un grondement, une vague de chaleur intense, et le toit de la grange s’effondra.


  « Hé ! cria une femme qui se trouvait plus près de la route. Y a du grabuge par là-bas ! » Elle pointait du doigt les habitations. Glory et Josh aperçurent des gens dans la rue et entendirent des cris et des appels à l’aide.


  Swan ! pensa soudain Josh. Oh, Seigneur, j’ai laissé Swan et Rusty !


  Il voulut repartir en courant, mais ses jambes flanchèrent et il tomba au sol, ses poumons cherchant désespérément de quoi respirer, tandis que des taches noires dansaient devant ses yeux.


  Quelqu’un lui attrapa le bras, s’efforçant de l’aider à se relever. Quelqu’un d’autre passa la tête sous son aisselle opposée, et les deux conjuguèrent leurs efforts pour le remettre debout. Josh se rendit compte que c’était Glory d’un côté et un vieil homme au visage qui ressemblait à du cuir craquelé de l’autre. « Ça va aller », leur assura-t-il, mais il dut appuyer son poids sur Glory. Celle-ci, sans broncher, le guidait en direction de chez elle.


  À une dizaine de mètres de la cahute, on avait étalé une couverture par terre. De la fumée en montait en volutes. Plusieurs habitants étaient rassemblés autour, lancés dans une discussion animée, avec force grands gestes. D’autres étaient agglutinés près de l’entrée de chez Glory. Josh sentit la chair brûlée et son cœur ne fit qu’un bond. « Reste là », ordonna-t-il à Aaron. Le petit s’arrêta net, toujours cramponné à Chouineuse.


  Glory entra avec Josh. Elle se couvrit la bouche et le nez. Un air brûlant tourbillonnait encore entre les murs, et le plafond était entièrement noirci.


  Le géant, tremblant comme un enfant, se pencha sur Swan. Elle s’était recroquevillée en position fœtale, immobile. Il lui prit le poignet, à la recherche d’un pouls. Sa peau était froide.


  Toutefois, tel un métronome qui refuse de ralentir, la pulsation vitale battait, faible, mais régulière.


  La jeune fille essaya de s’asseoir, mais n’en avait pas la force. « Josh… » Sa voix était à peine audible.


  « Oui, répondit-il en l’attirant à lui, pressant sa tête contre son épaule, une larme brûlante coulant sur sa joue pleine d’excroissances. Oui, c’est Josh.


  — J’ai… j’ai fait un cauchemar. J’arrivais pas à me réveiller. Il était là. Il… il m’a trouvée.


  — Qui t’a trouvée ?


  — Lui, répondit-elle. L’homme… à l’œil écarlate… celui du jeu de cartes de Leona. »


  Par terre, à quelques pas, Josh vit des fragments de verre noir. Le miroir magique, comprit-il. Il trouva aussi les bottes de Rusty, et pria Dieu de lui donner la force de retourner voir ce qui fumait encore sous cette couverture, dans la boue de la rue.


  « Swan ? Faut que je sorte une seconde. Repose-toi, d’accord ? » Il la rallongea doucement et jeta un coup d’œil à Glory, qui avait également vu la mare de sang au sol. Il se remit debout et se força à sortir.


  « On a jeté de la neige sur lui ! expliqua l’un des habitants alors que Josh s’approchait. Mais on a pas pu éteindre le feu. C’était trop tard. »


  Josh s’agenouilla et souleva la couverture. Il regarda, longuement, fixement. Le cadavre sifflait, comme s’il lui chuchotait un secret. Les bras étaient arrachés à hauteur des épaules.


  « J’l’ai vu ! lança un autre, surexcité. Je regardais par c’te porte et j’ai vu un démon à deux têtes qui se tortillait dans tous les sens là-d’dans ! J’ai jamais rien vu d’pareil ! Perry et moi, on s’est mis à gueuler, et voilà qu’ce truc nous fonce droit dessus ! On aurait dit qu’y s’battait contre lui-même ! Et puis y s’est séparé en deux et y a l’autre qu’a filé par là-bas ! » Il montra l’autre bout de la rue.


  « C’était un autre type en feu », expliqua un nouveau témoin, d’une voix plus calme.


  Il avait le nez aquilin et une barbe noire, et s’exprimait avec un accent du Nord.


  « J’ai bien essayé de lui venir en aide, mais il a tourné dans une allée. Il allait trop vite pour moi. Je sais pas où il est parti, mais il a pas pu aller bien loin, quand même.


  — Ah que non ! confirma le deuxième en secouant vigoureusement la tête. Même qu’y avait sa peau qui fondait et qui coulait par terre ! »


  Josh laissa retomber la couverture. « Montrez-moi par où il est parti », dit-il à l’homme à l’accent du Nord.


  Ils suivirent une traînée de tissu brûlé qui tournait dans une venelle puis, une douzaine de mètres plus loin, à gauche dans une autre, pour s’arrêter abruptement devant un tas de cendres derrière une cabane. Aucun cadavre, et les traces de pas se perdaient sur le sol boueux.


  « Peut-être qu’y s’est fourré sous une de ces baraques pour mourir là, supputa le premier témoin. Pas possible que quelqu’un survive à ça ! Une vraie torche ! »


  Ils continuèrent à fouiller le secteur pendant une dizaine de minutes, regardant même sous les planches, mais ne trouvèrent aucun corps. « J’sais pas où il est, mais y doit être mort à poil », conclut l’homme lorsqu’ils renoncèrent à chercher et retournèrent dans l’allée principale.


  Josh regarda à nouveau Rusty. « Idiot de cow-boy… lui chuchota le géant. Sacré tour de magie qu’tu nous as fait cette fois, hein ? »


  « Il était là, avait dit Swan. Il m’a trouvée. »


  Josh enroula le cadavre dans la couverture, le prit dans ses bras et se releva.


  « Emmène-le à la Fosse, conseilla l’un des hommes. C’est là-bas qu’y vont, les corps. »


  Mais Josh se dirigea vers ce qui restait du chariot du Chapiteau ambulant et l’y déposa.



  « Hola, hé, m’sieur ! s’écria une femme bien en chair dont la face et le crâne étaient recouverts d’une chéloïde rougeâtre. Ça va attirer les bêtes à des kilomètres !


  — Eh bien, qu’elles viennent », rétorqua-t-il. Puis il se tourna vers les gens assemblés, sur lesquels il promena son regard, s’arrêtant sur Glory. « Dès l’aube, je vais enterrer mon ami.


  — L’enterrer ? s’étrangla une frêle adolescente aux cheveux bruns coupés court. Mais plus personne enterre personne !


  — Je vais enterrer mon ami, répéta Josh à Glory. Dès l’aube, dans ce champ où on a trouvé Swan. Ça va être du boulot. Tu peux m’aider si tu veux, avec Aaron. Si tu veux pas, c’est pas grave. Mais plutôt crever que… » Sa voix se brisa. « Plutôt crever que d’le balancer dans une fosse ! » Et il s’assit sur le châssis du chariot, attendant l’aube.


  Il y eut un long silence. Puis, l’homme à l’accent du Nord s’adressa à Glory : « M’dame ? Vous avez de quoi la réparer, votre porte ?


  — Non.


  — J’ai quelques outils dans ma baraque. Pas grand-chose. Ça fait un bail que je m’en suis pas servi, mais… si vous voulez, je peux essayer de vous la rafistoler.


  — Merci », répondit Glory, stupéfaite de la proposition. Cela faisait très longtemps que quelqu’un n’avait pas proposé de faire quoi que ce soit à Mary’s Rest. « Si vous pouvez y faire quequ’chose, j’apprécierais beaucoup.


  — Si vous devez rester dehors dans le froid, lança à Josh la femme à la chéloïde rougeâtre, alors faudrait vous allumer un feu. Le mieux, c’est juste ici, en plein milieu du chemin. » Puis, elle eut un soupir dédaigneux. « Enterrer un corps ! Alors ça, si c’est pas la pire ânerie que j’ai entendue d’ma vie !


  — Moi, j’ai une brouette, proposa un autre. J’pourrais l’amener jusqu’ici récupérer quelques braises encore chaudes. Enfin… j’ai autre chose à faire, mais quand même, ça serait dommage d’les laisser se perdre.


  — Ben moi aussi, j’aimerais bien un bon feu ! intervint d’une voix flûtée un petit homme à qui il manquait un œil. Fait un froid d’canard chez moi ! Écoutez… J’ai un peu de marc de café de côté. Si jamais quelqu’un a une casserole et un poêle chaud, on peut l’faire bouillir.


  — Ah, oui, ça ferait pas d’mal. Avec toute cette agitation, moi j’ai les nerfs en pelote ! » La femme à la chéloïde sortit de la poche de son manteau une petite montre en or, qu’elle tenait avec une certaine déférence affectueuse et qu’elle approcha de ses yeux pour lorgner le cadran. « Quatre heures douze. Encore cinq heures avant l’aube. Ouais, si vous devez veiller cette pauvre âme, va vous falloir du feu et du café bien chaud. J’ai une cafetière dans mon bazar. L’a pas servi depuis un moment. » Elle regarda Glory. « On peut la prendre, si vous voulez.


  — Oui, répondit Glory en hochant la tête. On peut faire chauffer tout ça sur mon poêle.


  — Moi, j’ai une pelle et une pioche, proposa à Josh un homme à barbe grise, en manteau écossais et bonnet de laine kaki. La pelle a plus qu’une moitié de lame, mais ça devrait suffire pour enterrer ton ami.


  — J’étais sculpteur sur bois, dans l’temps, résonna une autre voix. Si tu dois l’enterrer, y va t’falloir une plaque. C’était quoi, son nom ?


  — Rusty, répondit Josh, la voix étranglée. Rusty Weathers.


  — Bon, allez, s’écria la femme énergique, les poings sur les hanches. On a du pain sur la planche, à c’que j’vois. Alors au boulot, et qu’ça saute ! »


   


   


  À plus de quatre kilomètres de là, Robin Oakes s’était remis debout, dans l’ombre, à la lisière du camp où dormaient ses trois petits comparses. Le fusil à la main, il guettait le moindre mouvement d’animaux qui s’approcheraient trop près du feu. Le regard porté vers l’horizon, il appela : « Sister ! Sister ! Viens voir ! »


  Il lui fallut une bonne minute pour le rejoindre depuis son poste de l’autre côté du feu. « Qu’est-ce qui se passe ?


  — Tiens, regarde. » Il tendit le bras, et en suivant la direction de son index, elle aperçut une faible lueur orangée dans le ciel, au-dessus de l’étendue apparemment infinie de la forêt. « Je crois que c’est Mary’s Rest. C’est sympa de leur part de faire un grand feu pour nous indiquer le chemin, non ?


  — Oui, vraiment sympa.


  — En tout cas, c’est cette direction qu’on prendra dès qu’il fera assez jour pour y voir. Si on marche bien, on devrait y être en deux heures.


  — Le plus tôt sera le mieux.


  — On va faire en sorte. » Et à son sourire ironique, elle comprit qu’ils allaient crapahuter dur.


  Sister s’apprêtait à retourner à son poste de garde mais, traversée par une soudaine pensée, elle s’arrêta à la limite de la lueur du feu. Elle sortit de sa poche la petite boussole, se mit dans l’axe du faible rougeoiement à l’horizon et regarda l’aiguille.


  Elle indiquait une direction qui n’était pas le sud-ouest, vraiment pas, ils avaient donc dû rater Mary’s Rest d’une dizaine de kilomètres. Sister comprit qu’ils se seraient perdus si Robin n’avait pas aperçu ce rougeoiement dans le ciel. Elle ne savait pas ce que c’était, mais elle en était reconnaissante.


  Elle continua à monter la garde, le regard fouillant les ténèbres à la recherche d’animaux en maraude, mais avec une seule préoccupation en tête : une fille prénommée Swan.




  LA FILLE

DE LA GLACE

ET DU FEU


  
    Un étranger chez toi
  


  
    L’Impératrice
  


  
    Les choses qui pourraient se réaliser
  


  
    Un monde d’hommes
  


  
    Fendre le Masque
  


  
    Le baiser
  




  UN ÉTRANGER CHEZ TOI


   


  
    Les premières lueurs de l’aube, tamisées par un épais linceul de brouillard s’accrochant aux ruelles et aux taudis de Mary’s Rest, laissaient à peine deviner le cortège funéraire qui avançait lentement.
  


  Josh marchait en tête et portait Swan, protégée du froid vif par un épais pull-over et un lourd manteau, tête posée au creux de l’épaule du géant. Il était fermement décidé à ne plus jamais la perdre de vue, tant il craignait cet être qui s’en était pris à elle la veille au soir et avait fait périr Rusty par le feu. Qu’il soit l’homme à l’œil écarlate, Diable ou démon, Josh s’était juré de le tenir à l’écart de la jeune fille, fût-ce au prix de sa vie.


  Mais à cet instant elle grelottait de froid tout en étant brûlante de fièvre, et Josh ne savait pas s’il pouvait la sauver de ce mal qui la rongeait de l’intérieur. Il priait Dieu de ne pas avoir à creuser une seconde tombe.


  Glory et Aaron marchaient derrière lui, eux-mêmes suivis de Zachial Epstein, le type à l’accent du Nord, et de Gene Scully, l’homme à la barbe grise et au manteau écossais, tous deux transportant une caisse de pin grossièrement assemblée, qui ressemblait à un cercueil d’enfant. Ce qui restait de Rusty Weathers y avait trouvé place et, avant que le couvercle ne soit cloué, Josh y avait rajouté les bottes de cow-boy.


  Dans le cortège, on comptait également d’autres personnes qui avaient veillé Rusty durant la nuit, dont la femme défigurée, qui se nommait Anna McClay, ex-manutentionnaire de cirque originaire d’Arkansas, ainsi que John Gallagher, l’homme qui avait proposé le marc de café, autrefois policier en Louisiane. Quant à l’adolescente aux cheveux bruns coupés court, elle avait oublié son nom de famille et se faisait simplement appeler Katie. Le jeune homme qui avait été graveur sur bois à Jefferson City se nommait Roy Creel. Traînant la patte à l’arrière, sa jambe gauche déformée après avoir été cassée et jamais bien remise, il tenait une planche de pin sur laquelle il avait gravé RUSTY WEATHERS en lettres ouvragées. Enfin, Mulet fermait la marche, s’arrêtant tous les quelques mètres pour humer l’air et marteler de son sabot la terre durcie.


  Le vent était tombé, laissant le brouillard collé au ras du sol couvrir le champ tel un voile. La puanteur de l’étang semblait plutôt supportable à Josh, qui commençait peut-être à s’y accoutumer. Marcher dans cette brume, c’était comme pénétrer dans un monde fantomatique où le temps était suspendu, un endroit qui évoquait la lisière d’un village médiéval vieux de nombreux siècles. Les seuls sons audibles étaient le crissement de la neige sous les bottes, le souffle qui s’échappait des lèvres en faisant monter des panaches de vapeur dans l’air et le croassement distant des corbeaux.


  C’est à peine si Josh y voyait à quelques mètres. Il poursuivit son chemin dans le champ encore une quarantaine de mètres à vue de nez, puis il s’arrêta. Pourquoi pas là, décida-t-il. Quoi qu’il en soit, ça valait mille fois mieux que la Fosse. « Ici, ça ira », annonça-t-il aux autres. Avec mille précautions, il déposa Swan près de lui. C’était Anna McClay qui portait les outils. Il lui prit d’abord la pelle et se mit à déblayer la neige sur un rectangle un peu plus grand que le cercueil. Il saisit alors la pioche et commença à creuser la tombe de Rusty.


  Anna l’aida en pelletant sur un côté la terre qu’il dégageait. Sur quinze ou vingt centimètres, le sol était gelé et argileux, constitué d’un entrelacs de racines épaisses qui résistaient à la pioche, et qu’Anna mettait de côté pour en faire de la soupe. Mais sous cette couche-là, la terre devenait plus noire, plus meuble et plus facile à creuser. Bizarrement, son odeur capiteuse rappelait à Josh un gâteau au caramel que sa mère avait laissé, au sortir du four, refroidir sur le rebord de la fenêtre de la cuisine.


  Lorsque ses épaules devinrent douloureuses, John Gallagher le remplaça à la pioche tandis que Glory évacuait la terre. Ils se relayèrent ainsi pendant une heure, creusant à Rusty une tombe suffisamment profonde pour qu’aucune bête ne puisse aller troubler son repos. Une fois leur tâche achevée, Josh, John et Zachial descendirent le cercueil au fond.


  Depuis le bord, Josh baissa le regard vers la caisse de pin. « Bon, commença-t-il d’une voix faible et résignée. Eh bien… voilà. J’aurais bien aimé qu’il y ait un arbre ici pour pouvoir t’enterrer dessous, mais de toute façon y a pas assez de soleil pour te faire de l’ombre. Je me rappelle que tu m’avais dit avoir creusé la tombe de tous tes amis, là-bas, à l’endroit où le train avait déraillé. Alors, je me suis dit que c’était le moins que ton ami puisse faire pour toi. Je pense que t’as sauvé la vie de Swan hier soir. Sauvé de qui, ou de quoi, je sais pas, mais je vais trouver. Ça, je te le promets. » Il releva les yeux vers les autres. « C’est tout ce que j’ai à dire, je crois.


  — Josh ? » Avant le départ du cortège, Glory était allée récupérer quelque chose sous sa paillasse dans la cahute, quelque chose qu’elle sortit à présent des replis de son manteau. « C’était la Bible de Jackson, expliqua-t-elle en ouvrant le vieux volume corné. Tu permets que j’en lise un bout ?


  — Bien sûr, vas-y. »


  Elle retrouva le passage qu’elle cherchait, sur une page si froissée qu’elle en était à peine lisible. « Éternel, commença- t-elle, dis-moi quel est le terme de ma vie, quelle est la mesure de mes jours, que je sache combien je suis fragile. Voici, Tu as donné à mes jours la largeur de la main, et ma vie est comme un rien devant Toi. Oui, tout homme debout n’est qu’un souffle. Oui, l’homme se promène comme une ombre, il s’agite vainement. Il amasse et il ne sait qui recueillera. » Elle posa la main sur l’épaule d’Aaron. « Maintenant, Seigneur, poursuivit-elle, que puis-je espérer ? En Toi est mon espérance. Délivre-moi de toutes mes transgressions ! Ne me renvoie pas l’opprobre de l’insensé ! Je reste muet, je n’ouvre pas la bouche, car c’est Toi qui agis. Détourne de moi Tes coups ! Je succombe sous les attaques de Ta main. Tu châties l’homme en le punissant de son iniquité, Tu détruis comme la teigne ce qu’il a de plus cher. Oui, tout homme est un souffle. »


  Josh entendait le lointain croassement des corbeaux. Avec cette brume immobile, il ne pouvait voir que les environs immédiats de la tombe.


  « Écoute ma prière, Éternel, et prête l’oreille à mes cris ! Ne sois pas insensible à mes larmes ! Car je suis un étranger chez Toi, un habitant, comme tous mes pères. Détourne de moi le regard, et laisse-moi respirer, avant que je m’en aille et ne sois plus ! » Glory hésita quelques secondes, tête baissée, avant de refermer la Bible. « C’était le Psaume 39, dit-elle à Josh. Jackson adorait que je le lui lise. »


  Josh hocha la tête, contempla une dernière fois le cercueil et prit une pelletée de terre qu’il laissa tomber dans le trou.


  Une fois la tombe comblée et le sol tassé, il y planta la plaque en bois. Le jeune graveur avait vraiment fait du bon travail, et elle allait durer.


  « Fait un peu frisquet par ici, lança Anna McClay. On ferait mieux de rentrer. »



  Josh rendit sa pelle et sa pioche à John Gallagher avant de retourner chercher Swan, qui dormait emmitouflée dans les replis de son manteau. En se penchant pour la soulever, il sentit une brise glacée. Les murs de brume se mirent à bouger, à tourbillonner.


  Et dans cette brise, il perçut un léger crissement.


  Un son qui ressemblait à un bruissement de feuilles, quelque part sur sa droite.



  La brise faiblit jusqu’à mourir et le son disparut. Josh se redressa, le regard braqué dans la direction dont il était venu. Il n’y a pourtant rien par-là, se dit-il. On est dans un champ totalement désert.


  « Qu’est-ce qui se passe ? demanda Glory, à ses côtés.


  — Écoute, murmura-t-il.


  — J’entends rien.


  — Venez ! cria Anna. Vous allez vous geler les miches, là ! »


  Une bouffée d’air s’éleva alors, un souffle glacé qui venait d’ailleurs.


  Cette fois, ils entendirent tous les deux le bruissement. Josh se tourna vers Glory et demanda : « C’était quoi ? »


  Elle fut incapable de répondre.


  Le géant prit soudain conscience qu’il n’avait pas vu Mulet depuis un moment. Dans ce brouillard, le cheval pouvait être n’importe où. Il fit un pas en direction du son, mais celui-ci s’estompa avec le vent. Il continua pourtant droit devant lui, entendant Zachial crier : « Allez, viens, Josh ! » Glory et Aaron le suivirent.


  Le vent tourna encore. Le bruissement était plus proche. Il rappelait à Josh un beau jour d’été alors qu’il était gamin, couché sur le dos dans un champ d’herbes hautes à mâchonner une tige, bercé par le chant du vent.


  La brume se déchirait comme une vieille toile. Josh aperçut vaguement la forme du cheval, à cinq ou six mètres de lui. Il l’entendit hennir… et s’arrêta net. Là, sous son nez, une vision miraculeuse.


  Un rang de végétaux, d’une cinquantaine de centimètres de haut, dont les longues feuilles minces ondulaient et bruissaient dans la brise qui dispersait la brume.


  Josh se baissa, caressant du bout des doigts l’une des délicates tiges. La plante était d’un vert délicat, mais on apercevait sur les petites feuilles des taches rouge sombre qui ressemblaient presque à des gouttes de sang.


  « Non… murmura Glory, interdite. Josh… c’est… c’est du maïs ! »


  Il se rappela ce grain sec collé à la paume ensanglantée de Swan. Il comprit alors ce qu’elle était venue faire là durant cette nuit glaciale.


  Le vent redoubla, se mit à siffler autour de la tête de Josh, faisant danser les jeunes pousses. Il perçait de larges brèches dans les murs de brume gris, qui commencèrent à se lever pour offrir au regard de Josh et de Glory presque toute l’étendue du champ qui les entourait.


  Ils se tenaient au beau milieu de plusieurs rangs irréguliers de tiges vertes toutes tachetées de ce qui était vraisemblablement, se disait Josh, des traces du sang de Swan, absorbées par la terre et bues goulûment par les racines comme du carburant par un moteur à sec. Cette vision de verdure bien vivante dans ce champ désolé, battu par la neige, faillit le faire défaillir. C’était comme revoir des couleurs après une longue période de cécité. Mulet grignotait timidement l’une des plantes, à la grande indignation de quelques corbeaux qui lui tournoyaient autour en croassant avec fureur. Il essaya de les attraper, sa mâchoire claquant dans le vide, puis les pourchassa entre les rangs comme un poulain fougueux.


  « Je sais pas c’qu’elle a, cette fille, à l’intérieur, mais elle a le don de la vie ! » Les paroles de Sly Moody étaient soudain revenues à la mémoire de Josh.


  Il secoua la tête, incapable de trouver les mots. Il allongea la main vers la pousse la plus proche pour toucher une toute petite boule verte qui, il le savait, était un épi de maïs en train de se former, bien à l’abri dans son fourreau protecteur. Rien que sur cette tige-là, il en comptait quatre ou cinq autres. « Mon gars, avait ajouté Moody, cette Swan, elle pourrait redonner vie à tout c’pays ! »


  Oui, pensa Josh, le cœur battant. Oui, elle en est capable.


  Il comprenait enfin le commandement qu’il avait entendu des lèvres de PawPaw, là-bas, dans ce sous-sol obscur du Kansas.


  Il entendit alors des hourras et aperçut derrière lui John Gallagher qui arrivait vers eux à toutes jambes, suivi de Zachial et de Gene Scully. Anna était restée sur place, bouche bée, yeux écarquillés, auprès de l’adolescente. John tomba à genoux devant l’une des plantes, qu’il effleura d’une main tremblante. « C’est vivant ! gémit-il. La terre, elle est encore vivante ! Oh, mon Dieu… Oh, Seigneur Jésus, on va avoir à manger !


  — Josh, comment… comment c’est possible ? », l’interrogea Glory, tandis qu’Aaron, un grand sourire aux lèvres, tapotait l’une des pousses avec le bout de Chouineuse.


  Josh prit une grande inspiration. L’air qui pénétra ses poumons lui parut plus frais, plus pur, comme chargé d’électricité. Il regarda Glory et parvint à sourire malgré sa bouche déformée. « Il faut que je te parle de Swan, articula-t-il, la voix tremblante. Il faut que je parle d’elle à tout le monde ici. Cette fille a le pouvoir de la vie en elle, Glory. Elle peut redonner vie à tout le pays ! » Il se mit à courir dans le champ vers la silhouette allongée au sol et se baissa pour la soulever dans ses bras et la serrer très fort.


  « Elle en est capable ! mugit-il en direction des pauvres bicoques de Mary’s Rest, sa voix évoquant un roulement de tonnerre. Elle en est capable ! »


  Swan, tout engourdie, remua faiblement. La fente de sa bouche s’entrouvrit et on l’entendit demander, d’une petite voix un peu irritée : « Capable de quoi ? »




  L’IMPÉRATRICE


   


  
    Un fort vent du sud-ouest s’était levé, balayant la forêt. Il charriait des arômes de feu de bois, mêlés à une odeur plus âcre et sulfureuse, qui évoquait l’œuf pourri aux narines de Sister. Elle émergea brusquement, en compagnie de Paul, Robin et des trois autres petits voleurs, dans un vaste champ recouvert d’une neige couleur de cendre. Droit devant eux, sous une brume de fumée qui montait de centaines de tuyaux de poêle à bois, se dessinaient des cabanes serrées les unes contre les autres, séparées par d’étroites ruelles : une bourgade.
  


  « On y est, Mary’s Rest, confirma Robin, qui jeta un regard circulaire au champ qui l’entourait. Et il me semble que c’est là que j’ai vu Swan et le grand. Ouais, je crois que c’est là. »


  Sister le savait, ils étaient proches à présent, tout proches. Les nerfs à fleur de peau, elle eut envie de se précipiter vers les cahutes, mais ses jambes fatiguées et douloureuses se refusèrent à l’effort. Un pied devant l’autre, se dit-elle. Un pied devant l’autre, et t’arrives là où tu veux.


  Ils s’approchèrent d’un large fossé rempli d’ossements. L’odeur sulfureuse provenait de là, et ils s’arrangèrent pour le contourner à bonne distance. Mais ces miasmes n’incommodaient même pas Sister. Elle avait l’impression de rêvambuler en vrai, pleine de vigueur et d’enthousiasme, le regard fixé sur les habitations enveloppées de fumée. Puis elle eut la certitude qu’elle rêvait, car elle crut entendre la musique sautillante d’un violon.


  « Regarde un peu », s’ébahit Paul en tendant l’index.


  Là-bas, sur leur gauche, une trentaine ou une quarantaine de personnes étaient rassemblées, peut-être davantage. Elles dansaient dans la neige, de vieilles danses campagnardes et des quadrilles bondissants, autour d’un grand feu de joie. Sister aperçut des musiciens : un vieil homme en bonnet rouge fané et manteau doublé de mouton qui s’acharnait sur un violon, un Noir à barbe blanche, assis sur une chaise, qui frottait une pierre sur les rainures métalliques d’une planche à laver qu’il tenait entre ses genoux, un jeune garçon qui tirait des accords d’une guitare et une femme bien en chair qui tapait sur une boîte en carton comme sur une grosse caisse. La musique manquait singulièrement de finesse, mais résonnait avec une énergie sauvage, encourageant les danseurs à s’abandonner davantage aux pas martelés et autres virevoltes. La neige jaillissait en gerbes sous leurs talons. Des cris de joie et des hourras retentissaient par-dessus la mélodie. Cela faisait longtemps qu’elle n’avait pas entendu de musique, et jamais auparavant elle n’avait assisté à pareille scène : ces gens s’amusaient au milieu d’une terre ravagée.


  Sister se rendit vite compte que la terre n’était pas vraiment ravagée, car par-delà le feu et les danseurs, on devinait plusieurs rangs de petites plantes d’un vert surréel. Médusé, Paul parvint à articuler : « Incroyable ! Quelque chose repousse ! »


  Ils se dirigèrent vers les joyeux drilles, passant devant ce qui semblait être une tombe fraîchement creusée surmontée d’une plaque en bois de pin où l’on avait gravé RUSTY WEATHERS. Repose en paix, se dit-elle, et alors qu’ils s’approchaient, les gens cessèrent petit à petit de s’agiter pour les regarder.


  La musique s’évanouit, après un dernier gémissement de violon. « Salut », leur lança un homme vêtu d’un manteau vert foncé, s’éloignant d’un pas de la femme avec qui il dansait. Il portait une casquette de baseball des Braves d’Atlanta et, sous la visière, son visage était presque entièrement mangé par une chéloïde brune. Mais il souriait et ses yeux brillaient.


  « Salut », répondit Sister en écho. Ici, les gens arboraient des mines bien différentes de toutes celles qu’elle avait pu voir. Les visages dégageaient de l’espoir et de la joie, malgré les cicatrices et autres maladies qui les défiguraient pour la plupart, malgré les pommettes saillantes et les yeux creusés qui trahissaient une famine chronique, malgré la peau blafarde qui n’avait pas vu le soleil depuis sept longues années. Elle avait les yeux fixés sur les végétaux, hypnotisée par leurs ondulations. Paul passa devant elle pour aller se pencher sur l’une des plantes, qu’il effleura d’une main tremblante, comme s’il craignait que cette merveille de délicatesse ne s’évapore.


  « Elle a dit qu’fallait pas y toucher, avertit le Noir qui jouait de la planche à laver. Faut les laisser tranquilles, et elles se débrouilleront toutes seules. »


  Paul retira sa main. « C’est que… ça fait si longtemps que j’ai pas vu quelque chose pousser, s’excusa-t-il. Je croyais que la terre était morte. C’est quoi ?


  — Du maïs, répondit un autre. Ça a poussé en une nuit. J’étais fermier, et moi aussi j’pensais que la terre était plus bonne pour planter. Qu’entre les radiations et le froid, elle était fichue pour de bon. » Il haussa les épaules, admirant les tiges vertes. « Eh ben, j’avais tort et j’en suis bien content. Bon, elles sont pas encore très vigoureuses, mais pour un truc qui pousse dans cette terre-là, c’est rien de moins qu’un miracle.


  — Faut les laisser tranquilles, continua le musicien noir. Elle dit qu’elle peut ensemencer un champ entier si on laisse celles-là mûrir et qu’on monte la garde pour pas que les corbeaux y z’y touchent.


  — Mais elle est malade », intervint la femme bien en chair, qui avait une chéloïde rouge vif sur le visage, en laissant de côté la boîte sur laquelle elle faisait les percussions. « Elle est toute brûlante de fièvre et on n’a pas de médicaments.


  — Elle… », répéta Sister. Elle s’entendait prononcer ces paroles comme dans un rêve. « De qui vous parlez ?


  — La fille, répondit Anna McClay. Swan. Elle est dans un triste état. Elle a ce truc sur le visage, pire que le vôtre, et en plus elle est aveugle.


  — Swan, répéta Sister en sentant ses genoux flageoler.


  — C’est elle qu’a fait ça, s’exalta le musicien en désignant du doigt les jeunes maïs. C’est elle qui les a plantés de ses mains. Tout le monde le sait. Ce gars, là, Josh, c’est lui qu’en parle partout. » Il regarda Sister et sourit de toutes ses dents, en l’occurrence une seule, en or, juste devant. « C’est quequ’chose, hein ? conclut-il avec fierté.


  — Vous venez d’où, vous tous ? demanda Anna.


  — De loin, répondit Sister, au bord des larmes. De très, très loin.


  — Et elle est où, cette fille ? », demanda Paul en faisant quelques pas vers Anna McClay. Son cœur cognait dans sa poitrine et le parfum des pousses, si riche, était aussi suave que celui de tout le whisky qu’il avait pu se verser dans sa vie.


  Anna pointa Mary’s Rest. « Là-bas. Dans la maison de Glory Bowen. C’est pas loin.


  — Emmenez-nous, la pressa Paul. S’il vous plaît. »


  Anna hésita, essayant de lire dans leur regard, comme autrefois elle jaugeait les gogos qui déambulaient dans les allées de la fête foraine. Ces deux-là étaient costauds et déterminés, se dit-elle, et on sentait qu’il ne fallait pas leur raconter de conneries. Le jeune efflanqué, avec sa tignasse pleine de trucs, il avait l’air d’un sacré voyou, et les autres gamins, de petits durs qui devaient savoir se servir de leurs fusils. Elle avait déjà remarqué l’arme que l’homme portait enfoncée dans son pantalon, et il était probable que la femme en ait une elle aussi. Mais tous deux avaient cette flamme dans les yeux, comme s’ils brûlaient de l’intérieur. Josh lui avait recommandé de se méfier d’éventuels étrangers qui voudraient voir Swan, mais elle comprit que ce n’était pas à elle d’éteindre cette flamme-là. « Venez, alors », leur lança-t-elle en se mettant en route en direction des baraques. Derrière eux, le violoniste se réchauffa les mains devant le feu avant de jouer de nouveau, tandis que le Noir frottait joyeusement sa planche à laver pour refaire danser l’assistance.


  Ils la suivirent dans les venelles de Mary’s Rest. Alors que Sister tournait à un angle, à cinq ou six pas derrière la femme, quelque chose se mit brusquement en travers de son chemin, débouchant d’une autre allée. Elle dut s’arrêter net pour ne pas trébucher dessus et s’étaler. Elle éprouva une soudaine sensation de froid, si paralysant qu’il sembla aspirer tout l’air de ses poumons. D’instinct, elle dégaina son canon scié de sous son manteau et le braqua en plein dans le visage d’un homme ricanant assis dans un petit chariot d’enfant.


  L’homme l’examinait de ses yeux profondément enfoncés dans leurs orbites et, levant une main vers le cartable qu’elle portait sous le bras, prononça : « Bienvenue… »


  Sister entendit des cliquetis en série et le regard de l’homme, insondable, se porta derrière elle. En jetant un bref coup d’œil par-dessus son épaule, elle vit que Paul avait son Magnum en main et que Robin avait braqué son fusil sur l’homme au chariot, tout comme les trois autres garçons. Ils étaient prêts à lui trouer la peau.


  Sister le regarda droit dans les yeux. Il pencha la tête sur un côté et le rictus s’élargit, révélant une double rangée de chicots. Lentement, il remit la main sur les moignons de ses jambes.


  « Oh, lui, c’est Monsieur Bienvenue, s’amusa Anna. Il est timbré. Poussez-le sur le côté, c’est tout. »


  Le regard de l’homme passait sans cesse de Sister à son cartable. Il hocha la tête. « Bienvenue… », répéta-t-il dans un murmure.


  Le doigt de Sister se crispa sur la détente. Elle avait l’impression que des tentacules glacés s’emparaient d’elle, s’insinuant à travers ses vêtements pour l’emprisonner. Le canon n’était qu’à une vingtaine de centimètres de la tête de cet homme, et elle fut prise d’une envie soudaine de pulvériser ce hideux visage et son rictus. Mais qu’allait-elle trouver dessous ? se demanda-t-elle. De la chair et des os, ou bien un autre visage ?


  Dans ces yeux, elle crut apercevoir une lueur de ruse, celle d’un fauve qui guette le bon moment pour exterminer sa proie. Il lui sembla y voir quelque chose qui lui rappelait un monstre se faisant appeler Doyle Halland.


  Son doigt frémissait, prêt à presser la détente, prêt à faire tomber le masque.


  « Allez, venez, insista Anna. Y va pas vous mordre. Ça fait deux-trois jours qu’y traîne dans l’coin, il est timbré, mais pas dangereux. »


  Dans son chariot, l’homme prit soudain une profonde inspiration, puis expira discrètement entre ses dents. Il leva un poing, qu’il tint immobile quelques secondes devant la figure de Sister. Puis, son index jaillit, canon d’un pistolet imaginaire avec lequel il la visa. « Pan, t’es morte », gargouilla-t-il.


  Anna se mit à rire. « Voyez ? Il est taré ! »


  Sister hésita. Tue-le, se dit-elle. Appuie sur la détente, appuie. Tu sais qui c’est. Tue-le !


  Oui, mais… si je me trompe ? Le canon scié trembla un peu.


  Sa chance était passée. L’homme se mit à glousser et à marmonner une sorte de comptine incompréhensible puis, à la force des bras, il passa devant elle et continua son chemin. Il tourna sur la gauche, et Sister resta plantée là, tandis que s’éloignait le cul-de-jatte fou. Pas une seule fois, il ne regarda derrière lui.


  « Ça caille vraiment », reprit Anna en remontant son col. Puis, avec un geste vers l’avant : « C’est par-là, chez Glory Bowen. »


  L’homme tourna au coin d’une allée et, toujours à la force des bras, disparut à la vue de Sister. Elle expira enfin, la buée montant par vagues devant son visage. Une fois le fusil rangé dans son étui, Sister suivit la femme, mais elle avait les nerfs à vif.


  Un autre feu de joie brûlait dans la rue principale, comblant de sa lumière et de sa chaleur les douze ou quinze personnes qui l’entouraient. Attaché à un poteau de la terrasse couverte de l’une des habitations se tenait un vieux canasson ; le plus laid, le plus difforme que Sister ait pu voir de sa vie, avec un dos creusé. L’animal, protégé du froid sous plusieurs couvertures, dodelinait de la tête comme s’il allait s’endormir. Près de lui se trouvait un petit Noir, qui essayait de faire tenir une espèce de baguette tordue en équilibre sur le bout de son doigt.


  Assis sur les marches en parpaing de la cabane, deux hommes armés discutaient en buvant du café chaud dans des mugs en terre cuite. Ils interrompirent leur conversation en voyant arriver Anna.


  « Y a des gens qui disent qu’ils veulent voir la fille, annonça-t-elle à l’un d’eux, un type en manteau écossais et bonnet de laine kaki. Pour moi, ils sont ok. »


  L’homme, à qui les armes des arrivants n’avaient pas échappé, posa son propre fusil en travers de ses genoux. « Josh a dit : aucun étranger n’entre ici. »


  Sister fit un pas en avant. « Moi, c’est Sister, et eux, c’est Paul Thorson et Robin Oakes. Je me porte garante des trois autres. Et maintenant, si vous me dites votre nom, on sera plus des étrangers, je me trompe ?


  — Gene Scully, répondit-il. Vous êtes du coin ?


  — Non, intervint Paul. Écoutez, on ne va pas lui faire de mal, à Swan. On veut seulement la voir. On veut lui parler.


  — Parler, elle peut pas, rétorqua Scully. Elle est malade. Et moi, j’ai reçu l’ordre de laisser aucun étranger passer cette porte.


  — Hé, m’sieur, vous êtes sourd ou quoi ? interrompit Robin, aussi menaçant que glacial. On vient de loin. On a dit qu’on voulait voir la fille. »


  Scully se redressa, prêt à les braquer avec son fusil. À ses côtés, Zachial Epstein, nerveux, se leva aussi. Un long silence se fit. Sister commença à grimper les marches, les dents serrées. Si ces types cherchaient à l’en empêcher, se dit-elle, elle était décidée à les expédier en enfer.


  « Hé, Anna ! cria soudain Aaron. Viens un peu voir le tour de magie ! »


  Elle jeta un coup d’œil vers le petit garçon. Il était encore en train de jouer avec son bâton. « Tout à l’heure », lui répondit-elle. Aaron haussa les épaules et se mit à faire des moulinets, comme avec une épée imaginaire. Anna revint au problème immédiat. « On a eu assez d’histoires ici, on n’en veut pas d’autres. Et pas besoin de s’énerver, ni de se faire du mal. Gene, va demander à Josh de causer à ces gens.


  — C’est Swan qu’on veut voir, explosa Paul, rouge de colère. Et on va pas se laisser refouler, ma p’tite dame !


  — Qui c’est, Josh ? demanda Sister.


  — Un type qui voyageait avec la fille. Qui la protégeait. Son tuteur, si vous voulez. Alors ? Vous voulez lui dire c’qui vous amène ou pas ?


  — Ok, faites-le sortir.


  — Va le chercher, Gene. » Sur quoi, Anna lui prit son fusil des mains et le braqua sans attendre sur les étrangers. « Et maintenant, m’sieur-dames, vous allez déposer toute cette quincaillerie et en faire un joli petit tas près des marches, s’il vous plaît. Vous aussi, les gamins. Je le dirai pas deux fois ! Allez hop, on pose ça ! »


  Scully allait entrer dans la bicoque, mais Sister l’arrêta : « Attendez ! » Elle ouvrit son cartable, sous la menace insistante du fusil de la femme, mais fit bien attention de ne faire que des gestes lents et exempts de toute menace. Elle trouva ce qu’elle cherchait, sous l’anneau de verre, tout au fond, et le sortit pour le tendre à Anna. « Tenez, faites passer ça à Josh. Ça lui dira peut-être quelque chose. »


  Anna jeta un coup d’œil à l’objet, fronça les sourcils et le remit à Scully, qui entra en le tenant à la main.


  Ils attendirent.


  « Tu parles d’un bled, ici, ironisa Robin. Vous leur payez cher le loyer, aux rats ?


  — Tu seras bien content qu’on ait des rats, gros malin, une fois qu’t’en auras goûté quelques-uns en ragoût, sourit Anna.


  — On était mieux dans la grotte, lança-t-il à Sister. Au moins, on avait de l’air pur. Ici, ça pue comme des chiottes pleines d’merde… »


  C’est à cet instant que la porte s’ouvrit et qu’un être affreux sortit, suivi de Gene Scully. Robin resta planté là, bouche bée, car il n’avait jamais vu quelqu’un de plus saisissant. Ce géant, il faisait facilement la taille de trois hommes ordinaires.


  « Bordel… », murmura Paul, qui ne put retenir un mouvement de répulsion. L’unique œil du géant le fixa quelques secondes avant de se concentrer sur Sister.


  « Où vous avez trouvé ça ? interrogea Josh en brandissant l’objet que Gene Scully lui avait remis.


  — Sur le parking d’un ancien supermarché. Dans une ville du Kansas qui s’appelle…


  — Matheson, l’interrompit-il. Oui, j’le connais, cet endroit, ça fait longtemps déjà. Ça, ça appartenait à une amie. Mais vous, je vous connais ?


  — Non. Paul et moi, ça fait des années qu’on voyage, à la recherche de quelqu’un. Et je crois que cette personne, elle est dans cette maison. Vous voulez bien nous laisser la voir ? »


  Josh baissa à nouveau les yeux vers ce qu’il tenait. C’était l’une des cartes de tarot de Leona Skelton, aux couleurs fanées et aux bords cornés et jaunis. La figure avait pour légende : L’IMPÉRATRICE.


  « D’accord, répondit-il. Mais seulement vous et le type, alors. »


  Et il ouvrit la porte pour les faire entrer.




  LES CHOSES
QUI POURRAIENT SE RÉALISER


   


  
    « T’es sûr ? », demanda Glory à Josh alors qu’il refermait la porte. Elle remuait la soupe de racines qui mijotait dans une marmite sur le réchaud, inspectant avec méfiance les deux étrangers. « J’aime pas trop leur allure, moi.
  


  — Désolé, lui lança Paul, mais j’ai laissé mon smoking au pressing ce matin. » Cette pièce sentait le laurier, et le poêle chauffait vraiment fort. À la lueur des deux ou trois lampes à pétrole disposées çà et là, Paul et Sister aperçurent des taches sur le sol, peut-être du sang.


  « Y a eu du grabuge ici la nuit dernière, expliqua Josh. C’est pour ça qu’on fait gaffe aux étrangers qui veulent voir Swan. »


  Soudain, Sister eut froid, malgré la douce chaleur qui régnait dans la pièce. Elle repensait à ce cul-de-jatte ricanant, assis dans son petit chariot rouge. Si c’était bien lui, il pouvait prendre n’importe quelle apparence. N’importe laquelle. Elle regretta de ne pas pouvoir revenir en arrière, de ne pas avoir fait voler ce masque en éclats pour voir quel crâne se dissimulait dessous.


  Josh tourna la molette de l’une des lampes pour augmenter la lumière et réexaminer la carte de tarot. « Donc, vous avez trouvé ça à Matheson. D’accord. Mais cette carte, comment elle a pu vous amener jusqu’ici ?


  — C’est pas la carte qui nous a amenés. Dis-moi, est-ce qu’il y a quelque part un arbre en fleur, avec le nom de Swan gravé comme au chalumeau sur le tronc ? Je me souviens d’une odeur de pommes. Il existe, ce truc en fleur ?


  — Oui. À près de cent bornes. C’est Sly Moody qui vous a envoyés ici, alors ? »


  Elle secoua la tête et plongea la main dans son cartable. « C’est ça qui nous a envoyés ici », répondit-elle en sortant l’anneau de verre.


  Et ce fut une explosion de couleurs vives et pulsantes. Glory, le souffle coupé, en lâcha sa cuillère en bois pour porter la main à sa bouche. Les murs se mirent à scintiller de lumières. Josh, les yeux ronds, resta d’abord pétrifié par tant de beauté, avant de reposer la carte de l’Impératrice sur la table.


  « Vous êtes qui ? demanda-t-il, très doucement. Pourquoi vous cherchez Swan ? Et… ça, vous l’avez trouvé où ?


  — Je crois qu’on va avoir beaucoup de choses à se raconter, répondit Sister. Je veux tout savoir sur toi et sur Swan. Tout ce qui a pu vous arriver. Et je veux aussi vous raconter nos histoires. Mais là, maintenant, il faut que je la voie. S’il te plaît… »


  Au prix d’un gros effort, Josh détacha son regard de l’anneau de verre pour dévisager longuement et attentivement Sister ; suffisamment pour entrevoir les stigmates des vicissitudes et des épreuves qui avaient marqué ses traits. Mais il y lut aussi une ténacité et une volonté de fer. Il acquiesça et les conduisit dans la pièce d’à côté.


  Une unique lanterne, accrochée au mur par une pièce d’étain poli, répandait une douce lueur dorée. Swan était allongée sur la paillasse bourrée de chiffons et de vieux papiers jetée sur un sommier en métal. Elle était enveloppée dans plusieurs couvertures, offertes par les uns et les autres, et son visage était détourné de la lumière.


  Josh alla à son chevet et lui toucha doucement l’épaule. Elle était encore brûlante de fièvre, et pourtant grelottait au point de se cramponner aux couvertures. « Swan ? Tu m’entends ? »


  Elle respirait bruyamment. La main de Sister trouva celle de Paul, qu’elle serra très fort. Dans son autre main, l’anneau de verre avait pris des teintes d’or et d’argent.


  « Swan ? murmura encore Josh. Y a quelqu’un qui est venu te voir. »


  La voix la tira d’un paysage de cauchemar, où un squelette humain monté sur un squelette de cheval fauchait un champ d’hommes et de femmes. Une douleur fulgurante traversa les nerfs et les os de son visage. « Josh ? dit-elle. Rusty… Où est Rusty ?


  — Je te l’ai dit. On l’a enterré ce matin, là-bas dans le champ.


  — Ah… oui, je me souviens. » La voix était faible, à nouveau à la limite du délire. « Dis-leur de… de surveiller le maïs. De chasser les corbeaux. Et… dis-leur de ne pas encore y toucher, Josh.


  — Je leur ai dit. Ils font ce que tu demandes. » Il invita Paul et Sister à s’approcher. « Y a des gens ici qui veulent te voir. Ils viennent de très très loin.


  — C’est… c’est qui ?


  — Un homme et une femme. Ils sont ici. Tu peux leur parler ? »


  Swan essayait de se concentrer sur ce qu’il disait. Elle sentait des gens dans la pièce, qui attendaient. Et il y avait autre chose aussi. Swan ne savait pas ce que c’était, mais ressentait des picotements partout sur sa peau, comme si elle anticipait un contact. Dans sa tête, elle était redevenue l’enfant qui observait, fascinée, les lucioles illuminer la vitre de sa fenêtre.


  « Oui, décida-t-elle. Tu peux m’aider à m’asseoir ? »


  Josh la souleva et la cala avec deux oreillers. Il fit alors un pas en arrière, révélant pour la première fois aux yeux de Paul et de Sister la masse d’excroissances qui recouvrait la tête de la jeune fille. Ses yeux étaient désormais complètement obstrués, et il n’y avait plus que de minces fentes à la place des narines et de la bouche. C’était le plus horrible Masque de Job que Sister avait pu voir de sa vie, bien pire que celui de Josh, et elle dut réprimer un frémissement. Paul tressaillit. Il se demandait comment elle parvenait à respirer et à se nourrir avec cette hideuse carapace.


  « Qui c’est ? murmura Swan.


  — Je m’appelle… » La voix de Sister se brisa, tant elle était effrayée. Mais elle rejeta les épaules en arrière, prit une grande inspiration et s’approcha. « Tu peux m’appeler Sister, reprit-elle. Et là, avec moi, il y a un homme qui s’appelle Paul Thorson. Ça fait… » Elle jeta un bref coup d’œil à Josh, puis son regard revint à la jeune fille. Swan avait la tête penchée sur le côté où subsistait encore un tout petit trou à hauteur de son oreille. « Ça fait longtemps qu’on te cherche. Sept ans. On t’a ratée à Matheson, au Kansas, et sans doute qu’on t’a ratée à plein d’autres endroits sans le savoir. J’ai trouvé une peluche qui t’appartenait. Tu t’en souviens ?


  — Mon Cookie Monster, confirma Swan. C’est à Matheson que je l’ai perdu. J’adorais ce truc quand j’étais petite. »


  Sister devait vraiment tendre l’oreille pour comprendre ce qu’elle disait. « J’aurais bien voulu pouvoir te la ramener, mais elle a pas survécu au voyage.


  — C’est pas grave, je ne suis plus une enfant. » Brusquement, elle leva sa main bandée, essayant de toucher le visage de Sister. D’instinct, celle-ci se recula, mais elle comprit que Swan voulait seulement savoir à quoi elle ressemblait. Elle prit avec douceur son poignet fin pour approcher la main de sa figure. Elle sentit un contact léger comme de la fumée.


  Les doigts s’arrêtèrent en sentant les excroissances. « Tu l’as, toi aussi », chuchota Swan, qui descendit le long de la joue gauche de Sister jusqu’à son menton. « On dirait une route pavée.


  — Un truc du genre, oui. On a un ami, un médecin, qui appelle ça le “Masque de Job”. Pour lui, c’est une substance dans l’air qui fait durcir et épaissir la peau de certaines personnes comme une croûte. Mais pourquoi ça prend juste la tête, j’en sais rien. » Allongeant la main à son tour, elle toucha le front de la jeune fille, mais sursauta et la retira immédiatement ; sous la carapace, Swan bouillait d’une fièvre qui lui avait presque brûlé le bout des doigts. « Ça fait mal ? demanda Sister.


  — Oui. Avant, ça faisait pas si mal, mais maintenant… c’est constant.


  — Ouais, pareil pour moi. T’as quel âge ?


  — Seize ans. C’est Josh qui compte mes anniversaires. Et toi, t’as quel âge ?


  — J’ai… » Impossible de se rappeler. Ses anniversaires, elle les avait oubliés. « Voyons, je crois que j’avais dans les quarante, quarante-cinq le dix-sept juillet. Alors, je dois avoir dans les cinquante. Pas beaucoup plus, je pense. Même si j’ai l’impression d’approcher des quatre-vingts, plutôt.


  — Josh dit que… que t’as fait beaucoup de chemin pour venir me voir, articula Swan, à nouveau fatiguée et la tête lourde. Pourquoi ?


  — Je sais pas trop, avoua Sister. Mais si on t’a cherchée pendant sept ans, c’est à cause de ça. » Et elle leva devant le visage de Swan l’anneau de verre, avec sa pique désormais unique.


  La peau de la jeune fille se mit à la picoter. Elle sentait une vive lumière pulser derrière les épaisses squames qui obstruaient ses yeux. « C’est quoi ?


  — Je crois… je crois que c’est plein de choses à la fois, sous la forme d’un magnifique cercle de verre rempli de joyaux. Je l’ai trouvé le dix-sept juillet à New York. Je crois que c’est un anneau miraculeux, Swan. Je crois que c’est un don… comme un kit de survie magique. Ou bien une bouée de sauvetage. Peut-être que n’importe qui aurait pu le trouver, ou peut-être que j’étais la seule. J’en sais rien. Ce que je sais, c’est qu’il nous a amenés jusqu’à toi. Je voudrais bien savoir pourquoi. Tout ce que je peux dire, c’est… c’est que je crois que t’es exceptionnelle, Swan. J’ai vu ce maïs pousser dans le champ, là où en principe rien ne devrait vivre. J’ai regardé dans l’anneau, j’ai vu un arbre en fleur, avec ton prénom gravé sur le tronc. » Elle se pencha en avant, le cœur battant. « Je crois que t’as une tâche à accomplir. Une tâche très importante, assez pour toute une vie. Et après avoir vu ce maïs pousser, ici… Je crois comprendre de quelle mission il s’agit. »


  Swan écoutait attentivement. Elle ne se sentait aucunement exceptionnelle. Seulement épuisée, avec cette fièvre qui s’emparait à nouveau d’elle, tentant de l’entraîner dans cet horrible endroit où la faux ensanglantée moissonnait un champ de corps. Puis, les paroles de Sister finirent par résonner dans son esprit : « Un anneau miraculeux… plein de choses à la fois, sous la forme d’un magnifique cercle de verre rempli de joyaux… »


  Elle repensa au miroir magique et à la silhouette qu’elle y avait vue, celle qui portait un cercle de lumière. Cette silhouette, comprit-elle, c’était cette femme debout à son chevet, et ce qu’elle lui apportait était enfin là.


  Swan tendit alors les mains en direction de la lumière. « Je peux… le prendre ? »


  Sister jeta un coup d’œil vers Josh, qui se tenait derrière Paul. Glory était aussi venue. Le géant ne comprenait rien à ce qui se passait, et toutes ces histoires d’anneau miraculeux ne signifiaient rien pour lui, mais il avait confiance en cette femme et il finit par hocher la tête.


  « Tiens… », murmura Sister en le mettant entre les mains de la jeune fille.


  Swan referma les doigts sur le verre. Elle sentit une chaleur à l’intérieur, qui commença à se répandre dans ses paumes, puis à remonter dans ses poignets et ses avant-bras. Sous les bandages, la peau à vif s’était mise à la picoter, à la démanger. « Oh ! », lança-t-elle, plus par surprise que de douleur.


  « Swan ? », s’alarma Josh, qui s’avança vers elle. Dans l’anneau de verre, la lumière était plus éclatante et pulsait plus vite. « Ça va ? »


  L’anneau s’embrasa brusquement, telle une supernova d’or liquide. Tous furent aveuglés pendant quelques secondes, la pièce s’était illuminée comme si un million de bougies avaient été allumées en même temps. Le souvenir de l’explosion de lumière, comme chauffée à blanc, devant l’épicerie de PawPaw, traversa l’esprit de Josh.


  Une douleur fulgurante remonta dans les mains de Swan, dont les doigts semblaient collés au verre. L’élancement se répercuta dans tout son corps et elle faillit crier, mais la sensation passa vite pour laisser place dans son esprit à des scènes d’une beauté inimaginable, même en rêve : champs dorés de blé et de maïs, vergers dont les arbres ployaient sous le poids des fruits, prairies de fleurs et vertes forêts agitées par une douce brise. Les images se déversaient comme d’une corne d’abondance, si nettes que Swan pouvait sentir les arômes d’orge, de pommes, de prunes et de cerisiers. Elle aperçut des pissenlits dispersés au vent, de vastes chênaies où les glands tombaient sur la mousse au pied des arbres, des érables dégoulinants de sève et des tournesols jaillissant soudain de terre.


  Oui, se dit la jeune fille en voyant défiler à toute vitesse ces images si lumineuses et colorées. Ma mission.


  Je sais à présent quelle est ma mission.


  Josh fut le premier à reprendre ses esprits. Il vit les mains de Swan enveloppées d’un brasier doré et des langues de flamme remonter le long de ses bras. Elle brûle ! se dit-il et, horrifié, il repoussa brutalement Sister et se saisit de l’anneau ardent pour l’arracher à la jeune fille.


  Mais à peine ses doigts eurent-ils touché le verre qu’il se trouva projeté en arrière, avec une telle force que ses pieds décollèrent du sol et qu’il alla s’écraser contre le mur, passant de peu à côté de Paul, qu’il faillit emporter. Il en eut le souffle coupé, ses poumons se vidant comme un ballon percé, et il s’affala par terre telle une poupée de chiffon, sonné par le pire choc qu’il ait subi depuis que Muldoon, dit « La Bête Humaine », l’avait éjecté du ring à Winston-Salem, onze ans auparavant. Ça m’a envoyé valdinguer, ce foutu truc, se dit-il dès qu’il fut en mesure de penser à nouveau. En essayant de se remettre debout, il réalisa que cet anneau qui semblait en feu, il l’avait senti froid au toucher.


  Encore à demi aveuglée, Sister entrevit quand même, elle aussi, cet étrange feu qui remontait lentement le long des bras de Swan. Avec un claquement de fouet, il commença alors à s’enrouler autour de sa tête.


  Silencieuses et sans chaleur, les flammes avaient englouti le visage déformé avant même que Josh ne soit parvenu à se relever. Swan restait immobile, sans rien dire, mais entendait une sorte de grésillement en fond sonore des scènes merveilleuses qui tourbillonnaient encore dans la tête.


  Sister allait tenter d’attraper l’anneau à son tour, mais alors qu’elle allongeait le bras, Josh fonça comme un buffle vers la couche, la projetant contre le mur si violemment qu’elle faillit le traverser, pour se camper solidement sur ses jambes, prêt à encaisser un autre choc électrique au moment où il refermait les doigts sur l’anneau.


  Mais cette fois, il le retira sans difficulté des mains de Swan. Il se retourna, prêt à le fracasser, mais il entendit le cri de Sister, qui lui sauta dessus tel un chat sauvage.


  « Attendez ! cria Paul. Regardez-la ! Regardez-la ! »


  Tenant Sister à bout de bras, Josh se retourna vers Swan.


  Les flammes dorées qui recouvraient ses mains s’étaient éteintes. Les bandages étaient noircis.


  Sous leurs yeux, le feu, ou plutôt ce qui ressemblait à du feu, était aspiré par le Masque de Job comme du liquide par une éponge sèche. On aperçut une dernière petite ondulation de flammes tremblotantes, qui brillèrent, puis disparurent.


  Sister lui reprit l’anneau et recula pour échapper à son étreinte. Josh retourna au chevet de Swan et la souleva en lui entourant les épaules de ses bras, lui soutenant la tête d’une main. « Swan ! cria-t-il, affolé. Swan, réponds-moi ! »


  Mais elle resta silencieuse.


  « Tu l’as tuée ! hurla Glory à Sister. Seigneur, tu l’as tuée avec ce maudit truc ! » Elle se précipita vers le lit, tandis que Sister reculait jusqu’au mur du fond, hébétée, les yeux encore papillotants après l’explosion de lumière.


  Mais Josh sentit le cœur de Swan battre telles les ailes d’un oiseau contre les barreaux de sa cage. Il se mit à la bercer, en priant pour que ce nouveau choc ne l’achève pas. Relevant la tête, il lança un regard meurtrier à Paul et à Sister. « Sors-les de là ! tonna-t-il, en s’adressant à Glory. Appelle Anna ! Dis-lui de les enfermer quelque part ! Sors-les-moi de là avant que je les zigouille… »


  Mais la main de Swan se posa sur les lèvres du géant comme pour lui dire de se taire.


  Sister baissa les yeux vers l’anneau. Les couleurs avaient pâli et certains des joyaux enchâssés dans le verre étaient sombres, comme des morceaux de charbon consumés. Les couleurs reprirent alors vie, comme si elles se nourrissaient de l’énergie de son propre corps. Glory lui attrapa le bras pour l’expulser de la pièce, mais Sister se libéra. Glory courut chercher Anna McClay, qui arriva, fusil en main et bien décidée à s’en servir.


  « Sors-les-moi de là ! vociféra Josh. Et prends-lui ce truc ! »


  Anna allongea la main vers l’anneau, mais Sister lui balança un crochet éclair qui résonna comme un marteau contre une planche de bois, l’expédiant au tapis le nez en sang. Elle se releva comme elle put, braquant l’arme à bout portant sur le visage de Sister.


  « Arrêtez… », lança soudain Swan d’une voix frêle. Elle avait entendu les cris, les bruits de lutte et celui du coup de poing. Les scènes majestueuses qui avaient illuminé son imagination commencèrent à s’estomper. « Arrêtez, répéta-t-elle, d’une voix qui s’affermissait. Ça suffit de se battre.


  — Mais ils ont essayé de te tuer avec ce truc ! protesta Josh.


  — C’est pas vrai ! se récria Paul. On est venu ici pour la voir, c’est tout ! Pas pour lui faire du mal ! »


  Josh ne l’écoutait pas. « Ça va ? demanda-t-il à Swan.


  — Oui, ça va. Juste fatiguée. Mais, Josh… quand je l’ai tenu… j’ai vu des choses merveilleuses. Merveilleuses.


  — Quelles choses ?


  — Des choses… des choses qui pourraient se réaliser, répondit-elle. Si je le souhaite, si je fais tout pour ça.


  — Josh ? » Anna n’avait qu’une envie, c’était de trouer la peau de la vieille bique qui lui avait balancé ce gnon. Elle s’essuya le nez du revers de la main. « Tu veux que j’les boucle quelque part ?


  — Non ! intervint Swan. Laissez-les tranquilles ! Ils ne voulaient pas me faire de mal.


  — Tu parles ! Cette garce m’a fait mal, à moi ! J’crois bien qu’elle m’a cassé le nez, merde ! »


  Avec d’infinies précautions, Josh reposa la tête de Swan sur l’oreiller. Là où les doigts de la jeune fille lui avaient effleuré le visage, il sentait des choses étranges, comme des démangeaisons ou des brûlures. « T’es sûre que ça va ? répéta-t-il. Je veux pas que tu… » à cet instant, ses yeux tombèrent sur l’une des mains de Swan, et sa voix se suspendit. « Essaie pas de… de le cacher si t’es… si t’es… », balbutia-t-il.


  Les bandages, noircis et comme huileux, s’étaient défaits, et Josh avait entrevu de la peau rose dessous.


  Il lui prit doucement la main et se mit à dérouler les bandelettes de toile raidies, qui se détachaient avec de petits craquements. Sister repoussa le canon de l’arme de son visage et, ignorant Anna, s’avança jusqu’au chevet de Swan. Anna ne fit pas même mine de l’arrêter, car elle aussi s’approcha.


  Avec mille précautions, les doigts tremblants, Josh ôta une partie des bandelettes noircies. Lorsqu’elles se détachèrent, des fragments de la peau abîmée de Swan y restèrent collés, mais en dessous, l’épiderme apparut rose vif, on ne peut plus sain.


  « Qu’est-ce qui se passe ? s’inquiéta Swan, rompant le silence. Qu’est-ce qui va pas ? »


  Josh détacha une partie des bandages de l’autre main. Ils s’effritèrent comme des cendres entre ses doigts, révélant une partie de la paume, rose, nette et sans aucune cicatrice. étant donné les blessures de ses mains, Josh savait qu’il aurait fallu huit jours rien que pour qu’elles cicatrisent, et sans doute un bon mois pour qu’elles guérissent tout à fait. Il avait vraiment redouté que les plaies ne s’infectent, qu’elles restent peut-être marquées à vie. Mais à présent…


  D’un doigt, Josh appuya délicatement sur la paume. « Aïe ! s’écria Swan en retirant la main. C’est sensible ! » Elle sentait des élancements, des picotements, une chaleur comme après un très mauvais coup de soleil. Josh arrêta de retirer les bandelettes, par crainte d’exposer à l’air cette peau si tendre. Il leva les yeux vers Glory, debout à ses côtés, puis vers Sister. Son regard tomba sur l’anneau de verre luisant qu’elle tenait jalousement dans les mains.


  Un anneau miraculeux, avait-elle dit.


  Et Josh y crut.



  Il se redressa.


  « On a beaucoup de choses à se raconter, je crois, sourit-il.


  — Oui, confirma Sister. Je crois aussi. »




  UN MONDE D’HOMMES


   


  
    Les parois de la caravane tremblaient comme sous l’effet du cri de Dieu, et la femme allongée sur un matelas nu, enveloppée d’une simple couverture rêche, gémissait dans son sommeil torturé. C’était encore Rudy qui se glissait dans son lit, tenant dans ses bras un bébé à la tête écrasée. Elle essayait de le repousser à coups de pied frénétiques, mais son rictus découvrait ses dents pourries. « Allez, quoi, Sheila… la tançait-il, les mots sifflant par l’entaille bleutée qui lui barrait la gorge. C’est comme ça qu’on traite un vieil ami ?
  


  — Va-t’en ! hurlait-elle. Va-t’en… Va-t’en ! »


  Tel un serpent à la peau gluante, il se lovait alors contre elle. On ne voyait plus que le blanc de ses yeux, sa face criblée de cavités aux bords desséchés. « Rhôôô… gargouilla-t-il, sois pas comme ça, Sheila. Me virer d’ton pieu, moi, avec qui t’as trippé et baisé si souvent ! Parce que ton pieu, y passent tous dedans depuis quelque temps, pas vrai ? Tiens, regarde, poursuivit-il en lui tendant le bébé à la peau bleue. J’t’ai ramené un cadeau ! »


  Et la minuscule bouche de ce visage écrabouillé s’ouvrit pour laisser échapper un vagissement qui tétanisa Sheila Fontana, les mains sur les oreilles, des larmes jaillissant de ses yeux écarquillés.


  Puis les fantômes se fragmentèrent, se dissipèrent, la laissant seule avec son propre hurlement qui résonnait à l’intérieur de ce taudis qu’était sa caravane.


  Mais le cri de Dieu continuait de retentir, cognant à la porte. À l’extérieur, quelqu’un beugla : « Ta gueule à la fin, espèce de tarée ! Qu’est-ce que t’essayes de faire ? Réveiller les morts, ou quoi ? »


  Les larmes dégoulinaient sur ses joues et elle se sentait au bord de la nausée ; dans la caravane, ça puait déjà le vomi et la cigarette, et il y avait un seau près de son matelas dans lequel elle se soulageait la nuit. Elle ne parvenait ni à contrôler ses tremblements ni à faire pénétrer assez d’air dans ses poumons. À tâtons, elle chercha la vodka qu’elle savait quelque part sur le sol à portée de main, mais ne réussit pas à la trouver et se mit de nouveau à gémir, de frustration cette fois.


  « Tu l’ouvres, cette putain de porte ? » C’était la voix de Judd Lawry, qui cognait comme un sourd avec la crosse de son fusil. « Il te veut ! »


  Elle se figea, les doigts crispés sur le goulot de la bouteille à moitié pleine qu’elle avait enfin retrouvée. Il me veut, se répéta-t-elle. Son cœur battait plus vite. Il me veut !


  « T’as entendu c’que j’t’ai dit ? Y m’a envoyé te chercher. Allez, magne-toi un peu l’cul ! »


  Elle s’extirpa de sa couche et se mit péniblement debout, la vodka dans une main, la couverture dans l’autre. Il faisait froid dans la caravane, dont l’intérieur était faiblement éclairé par la lueur rougeoyante d’un feu de camp brûlant au-dehors.


  « Tu vas répondre, oui ou merde ? s’impatientait Lawry.


  — Oui, finit-elle par articuler. J’ai entendu. Il me veut. » Elle tremblait de tous ses membres et laissa tomber la couverture pour déboucher sa bouteille.


  « Alors ramène-toi ! Et cette fois, qu’y dit, oublie pas de mettre du parfum !


  — Oui, oui. Il me veut. Il me veut. » Elle but une nouvelle rasade avant de se mettre à la recherche de sa lampe et d’allumettes. Une fois ces dernières trouvées, elle alluma la lampe qu’elle posa sur sa coiffeuse, près du miroir craquelé suspendu à la paroi. Sur les murs, s’alignaient, telle une forêt miniature, une multitude de tubes de fond de teint, de rouges à lèvres, de pots de crème et de mascaras, de flacons de parfums qui avaient tourné depuis bien longtemps et qui ne sentaient plus vraiment bon. Au miroir étaient scotchées des photos jaunies de mannequins au teint frais, découpées dans de vieux numéros de Glamour et de Mademoiselle.


  Elle posa la bouteille près d’elle et s’assit dans son fauteuil. Le miroir lui renvoya son visage.


  Ses yeux ressemblaient à deux bouts de verre terni enfoncés dans un masque mortuaire décati et creusé de profondes rides. Sa chevelure, autrefois noire, était désormais d’un gris jaunâtre, avec une tonsure qui commençait à se voir au sommet du crâne. Sa bouche était une mince fente d’où partait un réseau de lignes marquées, comme si elle retenait depuis trop longtemps un cri qu’elle n’osait pas pousser.


  Elle regarda droit dans ses yeux, qui la dévisagèrent en retour. Maquillage, se dit-elle. Oui, c’est ça. Il me faut un peu de maquillage. Et elle ouvrit l’un des pots, dont elle étala presque tout le contenu sur son visage comme s’il s’agissait d’un baume miraculeux, les mains tremblantes tant elle voulait se faire belle pour le colonel. C’est qu’il s’était montré gentil avec elle ces derniers temps, la réclamant plusieurs fois, lui offrant même de précieuses bouteilles récupérées dans un magasin abandonné. Il me veut, se répétait-elle en appliquant un épais trait de rouge sur ses lèvres. Avant, il préférait celles qui habitaient dans la même caravane que Sheila, mais Kathy était partie pour se mettre en ménage avec un capitaine, et Gina était allée se coucher un soir en compagnie d’un Colt .45. Sheila s’était donc retrouvée seule pour conduire le pick-up qui tirait la caravane et pour gagner de quoi s’offrir carburant, nourriture et eau. Elle connaissait la plupart des autres DRG, Dames pour le Repos du Guerrier, qui suivaient l’Armée de l’Excellence dans leur propre convoi de pick-up, voitures et caravanes. Beaucoup avaient des maladies, quelques-unes étaient de jeunes filles aux yeux de vieillardes, une petite minorité aimait ce travail, et pour la plupart, elles couraient après le « rêve doré » : emménager avec un officier bien pourvu en ravitaillement et équipé d’un lit décent.


  C’est un monde d’hommes, se dit Sheila. Ça n’avait jamais été aussi vrai.


  Mais elle était heureuse, car être convoquée dans la caravane du colonel, ça signifiait ne pas devoir dormir seule, et donc, au moins pendant quelques heures, Rudy ne pourrait pas venir se glisser dans son lit avec son cadeau macabre.


  Rudy vivant, c’était le pied. Mais mort, un vrai boulet.


  « Allez, magne-toi ! cria Lawry. Ça caille ! »


  Elle finit de se maquiller et se brossa les cheveux. Elle n’aimait pas trop faire ça, car elle en perdait à chaque coup. Puis elle se mit à fouiller dans ses parfums. La plupart des étiquettes étaient tombées, mais elle finit par retrouver celui qu’elle voulait grâce à la forme du flacon, et s’en aspergea le cou. Elle se souvint d’une publicité qu’elle avait vue dans un numéro de Cosmo des années auparavant : Seuls les morts n’aiment pas Chanel n°5.


  Elle se dépêcha d’enfiler un pull-over rouge sombre par-dessus sa poitrine tombante, puis un jean trop serré et ses bottes. Et pour finir, un manteau de fourrure qui avait appartenu à Gina. Trop tard pour ses ongles, qui étaient presque rongés jusqu’au sang, de toute façon. Il me veut ! se répéta-t-elle avant de souffler la lampe et de déverrouiller la porte.


  Judd Lawry, barbe taillée court, un bandana autour du front, lui jeta un regard appuyé et éclata de rire. « Alors ça ! T’as entendu parler du film La Fiancée de Frankenstein ? »


  Se gardant de lui répondre, elle sortit une clé de sa poche pour refermer le verrou de l’extérieur. Il n’arrêtait pas de la titiller, et elle nourrissait envers lui une haine féroce. Il suffisait qu’il lui jette un regard pour qu’elle réentende le vagissement d’un bébé et le bruit mat d’une crosse de fusil s’écrasant sur la chair innocente. Elle passa devant lui sans un mot, se dirigeant vers l’Airstream argentée qui servait de QG au colonel Macklin, à la lisière ouest de ce qui jadis était Sutton, dans le Nebraska.


  « Ah, ça, c’est sûr que tu cocotes », raillait Lawry en la suivant entre les caravanes, camions, voitures et tentes de l’Armée de l’Excellence. De temps à autre, les feux faisaient briller le canon du M-16 qu’il portait en bandoulière. « Tu pues comme un rat mort. Il remonte à quand, ton dernier bain ? »


  Elle n’aurait pas su le dire. Prendre un bain, ça use de l’eau, et l’eau, elle n’en avait pas à revendre.


  « Pourquoi il te veut, toi, poursuivit Lawry qui marchait désormais à ses côtés, ça me dépasse. Il pourrait s’offrir une jeune DRG, une jolie. Une qui prend des bains. Toi, t’es un nid à poux. »


  Elle l’ignora. Elle savait qu’il la haïssait parce que jamais, pas même une seule fois, elle ne l’avait laissé la toucher. Elle était passée avec tous ceux qui pouvaient la payer en essence, nourriture, eau, colifichets, cigarettes, vêtements ou alcool, mais Judd Lawry, pas question. Même s’il avait éjaculé du pétrole raffiné. Une femme, ça a sa fierté, y compris dans un monde d’hommes.


  Il blablatait encore lorsque, débouchant entre deux tentes, elle manqua se cogner dans une caravane carrée, basse sur ses roues et peinte en noir. Elle se figea si brusquement que Lawry faillit lui rentrer dedans. Il arrêta ses railleries. Tous savaient ce qui se passait à l’intérieur de la caravane noire de Roland Croninger, la « salle d’interrogatoire » de leur armée, et cette proximité leur rappelait les histoires qu’ils avaient pu entendre sur les méthodes inquisitoires du capitaine Croninger. Lawry, qui se souvenait encore de ce qu’il avait fait à Freddie Kempka il y a des années, savait qu’il valait mieux changer de trottoir quand on croisait le capitaine.


  C’est Sheila qui reprit ses esprits en premier. Dépassant la caravane, dont les fenêtres étaient scellées par des plaques métalliques, elle arriva au QG du colonel, un Lawry désormais silencieux sur les talons.


  L’Airstream était attelée à la cabine d’un semi-remorque entouré de six gardes armés. Tout autour étaient répartis des barils enflammés. À l’approche de Sheila, l’un des gardes porta sa main au pistolet dissimulé sous son manteau.


  « C’est bon, lança Lawry. Il l’attend. » L’homme se détendit, les laissa passer, et ils montèrent trois marches en bois parfaitement ouvragées qui menaient à la porte de l’Airstream. L’escalier était muni d’une rampe, elle-même sculptée de démons aux faces grotesques et aux langues tirées, de silhouettes humaines tordues et de gargouilles difformes. Les sujets étaient cauchemardesques, mais le travail, magnifique, avec tous ces bas-reliefs gravés par une main experte en lames, puis poncés et polis jusqu’à presque pouvoir se voir dedans. On avait cloué des coussinets de velours rouge sur chaque marche, comme sur l’escalier menant au trône d’un empereur. Sheila n’avait jamais vu cette rampe, mais Lawry savait qu’il s’agissait là du cadeau récent d’un type qui avait rejoint l’Armée de l’Excellence. à Broken Bow. ça l’exaspérait de savoir qu’Alvin Mangrim était déjà passé caporal, et il se demandait toujours quel genre d’animal avait pu lui arracher le nez. Il l’avait vu en action avec la Brigade mécanique, traînant toujours avec un petit nain tordu qu’il appelait le « Gnome ». Ce Mangrim, c’était un de ces fils de pute à qui il était franchement déconseillé de tourner le dos.


  Lawry frappa à la porte.


  « Entrez », répondit la voix rauque du colonel Macklin.


  Il faisait sombre dans la pièce de devant, éclairée seulement par la lampe à pétrole posée sur le bureau derrière lequel Macklin était occupé à étudier des cartes. Son bras droit reposait le long des cartes, presque comme un accessoire oublié là, et sa nouvelle main retournée dévoilait sur sa paume les pointes acérées des nombreux clous scintillants qui la traversaient.


  « Merci, lieutenant, laissa tomber Macklin sans même lever son visage dissimulé par un masque de cuir. Rompez.


  — À vos ordres, mon colonel. » Avec un dernier regard narquois en direction de Sheila, Lawry sortit et referma la porte de l’immense caravane.


  Macklin était absorbé par le calcul de la vitesse à laquelle il allait devoir déplacer l’Armée de l’Excellence entre Sutton et Nebraska City, de l’autre côté du fleuve Missouri. Le problème était que les ressources diminuaient de jour en jour, l’A.E. n’ayant pas mené un seul raid fructueux depuis la destruction de l’armée de Franklin Hayes, à Broken Bow. Et pourtant, leurs rangs continuaient à grossir, sans cesse renforcés par des réfugiés arrivant d’autres colonies en ruines, en quête d’abri et de protection. L’A.E. disposait de bras, d’armement et de munitions en abondance, mais l’élan qui les maintenait en mouvement commençait sérieusement à faiblir.


  Les décombres de Sutton étaient encore fumants quand les véhicules blindés de l’avant-garde y étaient entrés au crépuscule. Les objets de quelconque valeur avaient déjà disparu, y compris les vêtements et les chaussures des cadavres. Il y avait des traces d’explosion de grenades et de cocktails Molotov, et, à la lisière orientale des ruines en feu, on pouvait voir les empreintes de véhicules lourds et de fantassins s’éloigner dans la neige.


  C’est ainsi que Macklin avait découvert l’existence d’une autre armée, peut-être aussi nombreuse, voire plus nombreuse que la sienne, qui se dirigeait vers l’est devant eux, pillant les colonies et s’appropriant ces ressources dont ils avaient besoin pour survivre. Roland, qui avait vu du sang dans la neige, en avait conclu qu’il y avait sans doute des soldats blessés qui tentaient de rester à la hauteur du reste des troupes. Un petit détachement d’éclaireurs, avait-il suggéré, pourrait éventuellement capturer certains de ces traînards. Dès lors, il serait possible de les interroger. Le colonel Macklin avait donné son aval et Roland était parti dans un camion blindé, accompagné du capitaine Braden, du sergent Ulrich et de quelques autres.


  « Assieds-toi », invita le colonel.


  Sheila entra dans le halo de lumière. Un fauteuil était disposé pour elle devant le bureau. Elle s’y installa, fébrile, ne sachant pas trop à quoi s’attendre. Avant, il l’accueillait toujours dans son lit.


  Il se remit à étudier ses cartes et ses graphiques. Il était vêtu de son uniforme, arborant sur sa poitrine l’écusson de l’Armée de l’Excellence, et les quatre galons dorés sur chacune de ses épaules indiquaient son grade. Son crâne était recouvert d’un bonnet de laine grise et son visage, entièrement masqué de cuir, sauf une fente au niveau de l’œil gauche. ça faisait des années qu’elle ne l’avait pas vu sans, et elle n’en avait pas franchement envie. Derrière lui se trouvait une étagère entière de pistolets et de fusils, et sur les lambris de pin, le drapeau noir, vert et argent de l’A.E.


  Il la fit patienter encore avant de relever enfin la tête, la transperçant de son regard bleu glacé. « Salut, Sheila.


  — Salut.


  — T’étais seule ? Ou t’avais de la compagnie ?


  — J’étais seule. » Elle devait vraiment tendre l’oreille pour comprendre ce qu’il disait. Son élocution s’était encore détériorée depuis la dernière fois qu’elle lui avait rendu visite, il y avait pourtant moins d’une semaine.


  « Eh bien, répondit Macklin, parfois c’est aussi bien de dormir seul. Plus reposant, pas vrai ? » Il ouvrit un étui d’argent filigrané posé sur son bureau, qui contenait vingt précieuses cigarettes. Pas des mégots gluants ou des clopes roulées avec du tabac à chiquer recyclé, non, des vraies de vraies. Il lui tendit l’étui, où elle ne se fit pas prier pour en prendre une. « Prends-en une autre », l’encouragea-t-il. Elle en prit une seconde. Macklin fit glisser une boîte d’allumettes vers elle, et, quand elle eut allumé la première cigarette, elle se mit à inhaler comme si c’était de l’oxygène.


  « Tu te rappelles quand on est entrés dans cette caravane au bluff ? lui demanda-t-il. Toi, moi et Roland ? Quand on a négocié avec Freddie Kempka ?


  — Ouais. » Mille fois elle avait regretté son stock de cocaïne et d’amphés. Ce genre de trucs était difficile à choper par les temps qui couraient. « Ouais, je me rappelle bien.


  — J’ai confiance en toi, Sheila. D’ailleurs, Roland et toi, vous êtes à peu près les deux seuls en qui je peux avoir confiance. » Il ramena vers lui son bras droit, qu’il pressa contre sa poitrine. « C’est parce qu’on se connaît bien, toi et moi. Des gens qui en ont bavé ensemble, ça doit se faire confiance. » Son regard quitta le visage de Sheila pour remonter vers le Soldat Fantôme, debout derrière elle, à la limite de la pénombre. Puis, l’œil revint sur elle. « T’as reçu beaucoup d’officiers récemment ?


  — Quelques-uns.


  — T’as eu le capitaine Hewlitt ? Le sergent Oldfield ? Le lieutenant Vann ? Un de ceux-là ?


  — Ouais, sans doute. » Elle haussa les épaules, sa bouche esquissant un mince sourire dans le flou de la fumée. « Ça va, ça vient.


  — J’ai entendu des choses. Il semblerait que certains de mes officiers, je ne sais pas lesquels, ne soient pas très contents de la façon dont je commande mon armée. Ils pensent qu’on devrait s’enraciner quelque part, nous installer comme colonie. Ils ne comprennent pas pourquoi on fait mouvement vers l’est, ni pourquoi il nous faut éradiquer la marque de Caïn. Ils ne perçoivent pas le grand ordre des choses, Sheila. Surtout les plus jeunes, comme Hewlitt et Vann. J’ai eu tort de les promouvoir officiers, j’aurais dû attendre de savoir ce qu’ils avaient dans le ventre. Voilà, je le sais, maintenant : ils veulent usurper mon commandement, j’en suis sûr. »


  Sheila resta silencieuse. Bon, pas de baise ce soir, seulement l’un de ses interminables monologues délirants. Mais elle n’en était pas fâchée ; ici au moins, Rudy ne pourrait pas la trouver.


  « Tiens, regarde », poursuivit-il, en tendant vers elle l’un des documents sur lesquels il travaillait à son arrivée. C’était une vieille carte du pays arrachée à un atlas, froissée et tachée. Le nom des états avait été biffé, d’immenses régions entourées à gros traits de crayon et de nouveaux noms griffonnés : Estivalande pour la zone comprenant Floride, Géorgie, Alabama, Mississippi et Louisiane ; Parc industriel regroupait Illinois, Indiana, Kentucky et Tennessee ; Complexe portuaire pour les deux Carolines et la Virginie ; Entraînement militaire pour le Sud-Ouest, ainsi que pour le Maine, le New Hampshire et le Vermont. Quant au Dakota du Sud et au Dakota du Nord, au Montana et au Wyoming, ils étaient baptisés Zone d’incarcération.


  Et, barrant toute la carte, Macklin avait écrit : A.E., l’Amérique éclairée.


  « Le voilà, le grand ordre des choses, lui expliqua-t-il. Mais, pour qu’il advienne, il nous faut détruire tous ceux qui ne pensent pas comme nous. Éradiquer la marque de Caïn. » Il ramena la carte à lui et la griffa de la pointe des clous. « Il faut qu’on l’anéantisse si on veut enfin oublier ce qui est arrivé, mettre tout ça derrière nous. Mais il faut aussi qu’on soit prêts pour les Russes ! Ils vont envoyer des parachutistes et débarquer avec des barges pour nous envahir. Ils pensent qu’on est morts, qu’on est foutus, mais ils se trompent. » Il se pencha en avant, les clous plantés dans le plateau de son bureau, tout couturé de rayures profondes. « On va leur faire payer. On va leur faire payer au centuple, à ces bâtards ! »


  Il plissa les yeux. Le Soldat Fantôme affichait un petit sourire, le visage zébré de peinture de camouflage sous l’ombre de son casque. Le cœur de Macklin battait fort, à tel point qu’il dut attendre que son rythme cardiaque ralentisse un peu avant de reprendre. « Ils ne voient pas le grand ordre des choses, répéta-t-il calmement. L’A.E. compte presque cinq mille soldats maintenant. Nous devons nous déplacer pour survivre, et nous devons rafler ce qu’il nous faut. On n’est pas des paysans, on est des guerriers ! C’est pour ça que j’ai besoin de toi, Sheila.


  — Besoin de moi ? Pourquoi ?


  — Toi, tu circules. Tu entends des choses. Tu connais la plupart des autres DRG. Ce que je veux, c’est que tu me dises à qui je peux faire confiance parmi mes officiers, et de qui il faut que je me débarrasse. Comme je disais, je n’ai aucune confiance en Hewlitt, Oldfield ou Vann, mais je ne peux rien prouver devant une cour martiale. Et ce cancer, il est peut-être profond, très profond. Ils pensent qu’à cause de ça, grinça-t-il en touchant son masque de cuir noir, je ne suis plus apte à commander. Mais c’est pas la marque. C’est autre chose. Ça partira quand l’air sera à nouveau pur et que le soleil reviendra. La marque de Caïn, par contre, elle ne part pas tant qu’on ne la détruit pas. » Penchant la tête sur un côté, il l’observa attentivement. « Pour chaque nom que tu pourras mettre sur une liste de gens à exécuter, je te propose une cartouche de cigarettes et deux bouteilles. Qu’est-ce que t’en dis ? »


  L’offre était généreuse. Un nom, elle en avait déjà un à l’esprit, qui commençait par un l et finissait par un y. Elle ne savait pas si Lawry était loyal ou non, mais quoi qu’il en soit, elle adorerait le voir devant un peloton d’exécution, mais uniquement si elle pouvait d’abord lui écrabouiller le crâne elle-même. Elle s’apprêtait à répondre quand quelqu’un frappa.


  « Colonel ? résonna la voix de Roland Croninger. J’ai deux cadeaux pour vous. »


  Macklin se précipita vers l’entrée. Au-dehors, à la lueur des flammes, on apercevait le camion spécial dans lequel le capitaine et ses officiers étaient partis en mission. Et, enchaînés au pare-chocs arrière, deux hommes, couverts de sang et d’hématomes, l’un à genoux, l’autre debout, bien droit, le regard farouche.


  « On les a trouvés à une vingtaine de kilomètres à l’est, sur la Route 6 », expliqua Roland. Il portait son long manteau, capuche remontée dissimulant en partie son visage, et avait un fusil automatique à l’épaule et un pistolet calibre .45 dans un étui à la ceinture. Sa tête était encore en grande partie enveloppée des mêmes bandelettes malpropres, mais des excroissances jaillissaient entre ces dernières telles des phalanges noueuses. Le feu brillait de reflets rouges dans les verres de ses lunettes de conducteur de char. « Ils étaient quatre, en fait. Mais ils ont voulu résister. Le capitaine Braden s’est fait descendre. On a ramené ses vêtements et ses armes. Bref, il reste plus que ces deux-là. » Les lèvres de Roland, recouvertes de tumeurs, s’entrouvrirent en un sourire chafouin. « On a vérifié s’ils pouvaient courir aussi vite que le camion.


  — Tu les as interrogés ?


  — Non, mon colonel. On vous les a réservés. »


  Macklin passa devant lui pour descendre l’escalier sculpté. Roland le suivit, tandis que Sheila les observait depuis le seuil.


  Les soldats qui entouraient les prisonniers s’écartèrent pour laisser passer le colonel. Il se retrouva face à celui qui, debout, refusait de reconnaître sa défaite, même avec les jambes déchiquetées et une balle dans l’épaule gauche. « Ton nom ? », lui demanda Macklin.


  L’homme ferma les yeux. « Le Sauveur est mon berger, je ne manquerai de rien. Il me fait reposer dans de verts pâturages. Il me dirige près des eaux paisibles. Il restaure mon… »


  Macklin le coupa d’une large gifle de sa paume hérissée de clous.


  L’homme tomba à genoux, prosterné, le visage lacéré.


  De la pointe de sa botte, Macklin donna un petit coup dans le flanc du second prisonnier. « Toi, là. Debout.


  — Mes jambes. S’il vous plaît. Oh, mon Dieu… mes jambes.


  — J’ai dit debout ! »


  À grand-peine, le malheureux se releva. Le sang ruisselait de ses cuisses. Il regarda Macklin, les yeux horrifiés autant qu’égarés. « S’il vous plaît, supplia-t-il. Donnez-moi quelque chose pour la douleur… s’il vous plaît…


  — Pas avant que tu me donnes des informations. Ton nom ?


  — Frère Gary, répondit-il en papillotant des yeux. Gary Cates.


  — Bon début, Gary, approuva Macklin en lui tapotant l’épaule de la main gauche. Alors, maintenant, vous alliez où ?


  — Lui dis rien ! beugla l’homme à terre. Lui dis rien, à ce mécréant !


  — Tu veux être un gentil garçon, pas vrai, Gary ? siffla Macklin, son visage masqué à une dizaine de centimètres du sien. Et tu veux quelque chose pour oublier la douleur, pas vrai ? Alors réponds-moi.



  — Non… non… sanglota l’autre prisonnier.


  — Pour toi, c’est fini, laissa tomber Macklin. Terminé. Pas besoin de rendre les choses plus difficiles qu’elles ne le sont. Pas vrai, Gary ? Alors je te repose la question : vous alliez où ? »


  Il courba le dos, craignant peut-être que la foudre divine ne s’abatte sur lui. Il fut parcouru d’un frisson, puis finit par raconter : « On… on essayait de les rattraper. Frère Ray s’était pris une balle. Il pouvait pas s’en sortir seul. Moi, je voulais pas le laisser. Frère Nick, lui, avait les yeux brûlés et il était aveugle. Le Sauveur dit d’abandonner les blessés, mais ceux-là, c’étaient mes amis.


  — Le Sauveur ? C’est qui, ça ?


  — Lui. Le Sauveur. Le Seigneur et Maître véritable. Il mène l’American Allegiance. C’est eux qu’on essayait de rattraper.


  — Non… gémit l’autre homme. Non, s’il te plaît… ne dis rien.


  — L’American Allegiance », répéta Macklin. Il en avait déjà entendu parler, par des vagabonds qui avaient rejoint ses rangs. Il avait cru comprendre que leur leader était un ex-pasteur de Californie, ancien animateur d’une émission religieuse sur le câble. Le colonel était impatient de le rencontrer. « Alors, comme ça, il se surnomme le Sauveur ? Combien a-t-il d’hommes avec lui, et dans quelle direction se dirigent-ils ? »


  L’homme resté à terre s’assit sur ses talons et se mit à glapir comme un forcené : « Le Sauveur est mon berger, je ne manquerai de rien ! Il me fait reposer dans de verts… » Il entendit alors le cliquetis du pistolet que Roland venait de coller contre son crâne.


  Sans la moindre hésitation, celui-ci pressa la détente.


  La détonation fit sursauter Sheila. L’homme tomba à la renverse.


  « Gary ? », susurra Macklin. Cates regardait fixement le cadavre, les yeux exorbités, le coin de la bouche agité d’un tremblement convulsif qui lui faisait un rictus hystérique. « Combien a-t-il d’hommes avec lui, ce Sauveur, et où vont-ils ?


  — Euh… euh… euh… se mit à bégayer Cates. Euh… euh… trois mille, finit-il par articuler. Peut-être quatre. Je sais pas vraiment.


  — Ils ont des véhicules blindés ? interrogea Roland. Des armes automatiques ? Des grenades ?


  — Oui, tout ça. On avait trouvé un centre logistique militaire dans le Dakota du Sud. Y avait des camions, des voitures blindées, des mitrailleuses, des lance-flammes, des grenades… de tout, quoi, on n’avait qu’à se servir. Et même… même six tanks, et des caisses de munitions lourdes. »


  Le colonel Macklin et Roland se regardèrent. La même pensée leur avait traversé l’esprit : six tanks et des caisses de munitions lourdes.


  « Quel type de tanks ? demanda Macklin, le sang battant dans ses tempes.


  — J’en sais rien, moi. Des gros tanks, avec des gros canons. Y en a un qu’a jamais voulu démarrer. Trois autres qu’on a abandonnés, parce qu’ils étaient tombés en rade et que les mécanos n’arrivaient pas à les faire repartir.


  — Donc, ils en ont encore deux ? »


  Cates fit oui de la tête, avant de la baisser, brûlant de honte, sentant le regard incandescent du Sauveur lui transpercer la nuque. Le Sauveur avait trois commandements : désobéissez, c’est la mort ; tuez, c’est la miséricorde ; et aimez-moi.


  « Très bien, Gary, l’encouragea Macklin en lui attrapant la mâchoire. Où vont-ils ? » Cates marmonna quelque chose et Macklin lui releva violemment la tête. « J’ai rien entendu. »


  Le regard de Cates alla se poser sur le .45 que Roland avait toujours à la main, puis revint au visage au masque noir et à l’œil bleu glacé. « En Virginie-Occidentale, avoua-t-il. C’est là qu’ils vont, en Virginie-Occidentale. Un endroit qui s’appelle Warwick Mountain. Je sais pas où c’est, au juste.


  — Virginie-Occidentale ? Pourquoi là-bas ?


  — Parce que… » Il était parcouru de violents tremblements, sentant que l’autre type, celui à la tête entourée de bandelettes, mourait d’envie de lui trouer la peau. « Si je vous le dis, vous me laisserez vivre ? supplia-t-il.


  — On ne va pas te tuer, promit le colonel. Dis-moi, Gary. Dis-moi.


  — Ils vont en Virginie-Occidentale parce que… parce que Dieu habite là-bas, confessa l’homme, les traits déformés par la douleur que lui causait sa trahison. Dieu habite au sommet de Warwick Mountain. C’est Frère Timothy qui l’a vu là-haut, il y a très longtemps. Dieu lui a montré la boîte noire et la clé en argent, et Il lui a dit comment le monde allait finir. Et maintenant, c’est Frère Timothy qui conduit le Sauveur jusqu’à Lui. »


  Macklin resta stoïque quelques secondes. Puis, il éclata d’un énorme rire, qui résonnait comme un grognement animal. Quand il s’arrêta, il attrapa Cates par son col de chemise de la main gauche et pressa les clous de la droite contre sa joue. « Bon, dis-moi, camarade. T’es pas chez les fanatiques, ici. T’es chez les guerriers. Alors t’arrêtes ces conneries et tu me dis la vérité. Tout de suite !


  — Je le jure ! Je le jure ! hoqueta Cates, ruisselant de larmes qui faisaient des rigoles sur la crasse de son visage. Dieu habite sur Warwick Mountain ! Frère Timothy guide le Sauveur jusqu’à lui ! Je le jure !


  — Laissez-le-moi », réclama Roland.


  Un silence se fit. Macklin regarda Gary Cates droit dans les yeux avant de retirer sa main. Des gouttelettes de sang perlèrent sur la joue du prisonnier.


  « Je vais bien m’en occuper, ajouta Roland en rengainant son arme. Il va oublier ses douleurs. Et puis on aura une gentille conversation, lui et moi.


  — Oui, approuva Macklin. C’est une bonne idée, je pense.


  — Détachez-le », ordonna Roland aux soldats, qui obéirent instantanément. Derrière ses étranges lunettes, il avait les yeux brillants d’excitation. C’était un jeune homme heureux. Certes, la vie actuelle n’était pas facile, et parfois il mourait d’envie d’un Pepsi et d’un Mars, ou bien d’une douche chaude et d’un bon film de guerre, mais tout cela appartenait au passé. À présent, il était Sire Roland et ne vivait que pour servir son suzerain dans cette partie sans fin de Chevalier du roi. Quand même, son ordi lui manquait ; c’était vraiment le seul gros inconvénient à ne pas avoir d’électricité. Et parfois, il faisait un rêve étrange où il était dans un labyrinthe souterrain, aux côtés du roi, et dans ce labyrinthe se trouvaient deux trolls, un homme et une femme, dont les visages ne lui étaient pas tout à fait inconnus. Mais ils n’avaient rien de réel, ces visages ; c’étaient simplement des rêves, et ils ne l’empêchaient jamais de se rendormir. Quand il avait l’esprit tranquille, son sommeil était de plomb.


  « Aidez-le à marcher, ordonna-t-il aux soldats. Par ici », indiqua-t-il en les menant vers la caravane noire.


  Macklin poussa du bout du pied le cadavre par terre. « Nettoyez-moi ça », lança-t-il à l’un des gardes, avant de se mettre face à l’horizon en direction de l’est. L’American Allegiance ne pouvait pas les précéder de beaucoup, trente à cinquante kilomètres maximum. Ils étaient chargés de ravitaillement après leur raid dans cette colonie prospère qu’avait été Sutton. Et ils avaient plein d’armes, de munitions et deux tanks.


  On peut les rattraper, se dit-il. On peut les rattraper et leur arracher tout ce qu’ils ont. Et moi, je défoncerai la face de ce Sauveur à coups de pied. Car rien ne peut résister à l’Armée de l’Excellence, et rien ne peut arrêter le grand ordre des choses.


  « Dieu habite au sommet de Warwick Mountain, avait dit l’homme. Dieu lui a montré la boîte noire et la clé en argent, et Il lui a dit comment le monde allait finir. »


  Ces dingos de fanatiques religieux, il fallait les écraser comme des mouches. Il n’y avait aucune place pour ces gens-là dans le grand ordre des choses.


  Il se retourna vers son QG. Sheila se tenait toujours près de la porte, et Macklin réalisa que toute cette excitation lui avait donné une érection. Et une belle, qui promettait de durer un moment. Il monta l’escalier à la rampe de visages démoniaques, entra dans la caravane et referma la porte.





  FENDRE LE MASQUE


   


  
    « Sister ! Sister, réveille-toi ! »
  


  Elle ouvrit les yeux et aperçut une silhouette debout près d’elle. Désorientée pendant quelques secondes, elle serra plus fort son cartable en cuir. Puis elle se souvint : elle était chez Glory Bowen, où elle s’était assoupie dans la chaleur du poêle. La dernière chose dont elle se souvenait, c’était le son d’une flûte jouée par quelqu’un dehors, autour du feu de joie.


  C’était Glory qui était venue la réveiller. « Josh veut que tu viennes tout de suite ! s’exclama-t-elle, de l’effroi dans la voix. Dépêche-toi ! Il se passe quelque chose avec Swan ! »


  Sister se remit debout. Près d’elle, Paul, qui dormait par terre et avait lui aussi entendu, était déjà en train de se lever. Glory les précéda jusqu’à l’autre pièce, où ils virent Josh penché au-dessus de Swan. Aaron regardait la scène les yeux écarquillés, se cramponnant à la baguette de sourcier.


  « Qu’est-ce qui se passe ? s’inquiéta Sister.


  — C’est la fièvre ! Elle est en train de brûler ! » D’un baquet de neige fondue, Josh sortit un linge qu’il essora. Puis il commença à en frictionner le cou et les bras de la jeune fille. à la lueur dorée de la lampe, il aurait pu jurer voir de la vapeur monter du linge humide et glacé. Il craignait que le corps tout entier de Swan n’atteigne le point de combustion et ne se consume. « Y faut qu’on fasse baisser cette fièvre ! »


  Paul voulut toucher le bras de la jeune fille, mais sursauta, retirant brusquement sa main comme s’il l’avait posée sur la grille du poêle. « Bon Dieu ! Mais ça fait longtemps qu’elle est comme ça ?


  — J’en sais rien. Elle avait de la fièvre quand je suis venu la voir, ça fait une heure, mais pas autant ! » Il trempa à nouveau le linge dans l’eau glacée et cette fois le posa directement sur Swan, sans même l’essorer. Elle était parcourue de violents tremblements ; sa tête s’agitait dans tous les sens et un horrible gémissement continu, très grave, s’échappait d’elle.


  « Elle va mourir, Josh ! cria Aaron, les larmes aux yeux. La laisse pas mourir ! »


  Josh plongea carrément les mains dans le baquet et aspergea la peau incandescente de Swan d’une eau glacée, dont il se mit à la frictionner. Elle était brûlante à l’intérieur, si affreusement brûlante. Il ne savait plus quoi faire et, levant les yeux vers Sister, la supplia : « Aide-moi, s’il te plaît ! Aide-moi à la sauver !


  — Il faut qu’on la sorte ! s’écria Sister, allongeant déjà les mains vers Swan pour aider à la porter. On pourra la recouvrir de neige ! »


  Josh passa ses bras sous le corps de la jeune fille, mais sitôt qu’il l’eut décollée de la couche, elle se débattit, griffant l’air de ses mains qu’on avait à nouveau bandées. Il la souleva, se redressa, faisant reposer sa tête contre son épaule. La chaleur qui irradiait du Masque de Job lui brûlait presque la peau.


  Il n’avait pas fait trois pas que Swan poussa un cri, tressaillit, puis son corps se fit flasque.


  La fièvre tomba d’un seul coup, la terrible chaleur s’échappant de ce corps comme si quelqu’un avait ouvert la porte d’un four devant le visage de Josh. Il sentit cette onde incandescente monter tel un linceul de buée jusqu’au plafond, à une trentaine de centimètres au-dessus de sa tête.


  La jeune fille restait inerte dans ses bras. Elle est morte, se dit Sister. Oh, mon Dieu… Swan est morte.


  Les genoux de Josh faillirent lâcher sous lui. « Swan ! », voulut-il crier, mais sa voix se brisa. Le corps long et frêle était en train de refroidir. Il lui vint une larme si brûlante qu’elle manqua de l’aveugler, puis un sanglot le secoua.


  Tout doucement, tendrement, il la déposa à nouveau sur la couche où elle resta immobile, bras et jambes écartées, telle une fleur qu’on aurait écrasée.


  Josh avait peur de lui prendre le poignet pour y chercher un pouls. Peur que, cette fois, l’étincelle de vie ait disparu à jamais. Mais il le fit quand même. Rien. Il baissa la tête quelques secondes. « Oh, non… murmura-t-il. Oh, non… Je crois qu’elle est… »


  Il sentit alors un petit soubresaut sous ses doigts.


  Puis un autre. Puis un troisième, et un quatrième, de plus en plus marqués.


  Il releva la tête vers le visage de Swan. Le corps de la jeune fille était parcouru de frissons, et bientôt il y eut un bruit étrange, comme une poterie en train de se fendre.


  « Son… son visage », balbutia Paul, debout au pied du lit.


  Une fine craquelure commençait à courir sur le Masque de Job.


  Elle partait du front pour descendre en zigzag le long du nez, puis la joue gauche jusqu’à la mâchoire. Elle se mit à s’élargir, comme une fissure d’où rayonnèrent bientôt de nouvelles craquelures. Des bouts du masque tombèrent, tels des morceaux d’une immense croûte qui aurait fini par guérir sur une plaie aussi profonde que hideuse.


  Le pouls de Swan s’était emballé. Josh lâcha son poignet et recula d’un ou deux pas, son œil unique si écarquillé qu’on l’eût dit prêt à sauter de son propre masque tel un bouchon de champagne.


  « Oh… articula Sister.


  — Seigneur », termina Glory. Elle serra Aaron contre elle en lui mettant une main sur les yeux. Mais il l’écarta.


  Le Masque de Job continuait à se fendre avec des petits crépitements rapides. Swan restait immobile, mis à part sa poitrine qui se soulevait en saccades au rythme de sa respiration. Josh allongea à nouveau la main pour la toucher, mais avant même qu’il ne l’atteigne, la carapace se scinda et tomba de part et d’autre du visage de la jeune fille.


  Personne n’esquissa le moindre geste. Paul, qui avait retenu son souffle, le relâcha enfin. Sister, de son côté, regardait, figée, trop abasourdie pour faire quoi que ce soit.


  Swan respirait toujours. Josh leva la main pour décrocher la lanterne du mur et la tenir au-dessus de la tête de Swan.


  Elle n’avait plus de visage. Sous les fragments craquelés, les traits avaient été effacés et la surface était aussi blanche et lisse que de la cire, mis à part deux petits trous à l’endroit des narines et une mince fente pour la bouche. D’une main tremblante, Josh passa le bout des doigts là où aurait dû être la joue droite. Quand il les regarda, ils étaient recouverts d’une substance blanchâtre et collante, de la consistance de la vaseline. Sous cette substance gélatineuse, il aperçut un bout de peau d’un rose pâle.



  « Sister, lança-t-il précipitamment, tu peux me tenir ça ? » Il lui passa la lampe et, quand elle aperçut elle-même ce qu’il avait vu, elle faillit s’évanouir. « Tiens-la bien », recommanda-t-il en reprenant le linge dans son baquet d’eau glacée. Et il se mit à enlever cette matière gluante et blanchâtre, avec des gestes lents et précautionneux.


  « Bordel ! s’écria Josh d’une voix tremblante. Regardez ! Mais regardez ! »


  Glory et Paul s’avancèrent, et Aaron se hissa sur la pointe des pieds.


  Sister vit. Écartant un fragment du Masque de Job, elle toucha du bout des doigts une mèche des cheveux de Swan. Bien sûr, ils paraissaient plus sombres à cause de cette gelée qui la recouvrait, mais ils brillaient de reflets dorés et auburn. C’était la plus belle chevelure qu’il lui avait été donné de voir, et elle avait poussé, abondante et épaisse, sur le crâne de la jeune fille.


  « Aaron ! cria Josh. Va chercher Anna et Gene ! Dépêche-toi ! » Le petit sortit en courant. Josh continua à enlever cette sorte de vaseline, révélant peu à peu les traits de Swan.


  Et puis, penché sur elle pour bien la regarder, il lui toucha le front. La fièvre était tombée, sa température approchait la normale. Les yeux étaient toujours clos, mais la respiration se faisait régulière, et Josh décida de la laisser dormir.


  « Mais c’est quoi, enfin, tout ce bruit ? demanda Anna qui venait d’entrer.


  — C’est ça… », murmura Josh, qui recula pour qu’elle puisse voir à son tour.


  Elle s’arrêta net, comme si elle s’était cognée à un mur, et dans son visage sévère, ses yeux s’emplirent de larmes.




  LE BAISER


   


  
    « Et voilà, les gars ! C’est l’heure du p’tit déj ! »
  


  Robin Oakes lâcha un pfff dédaigneux à la vue de la marmite de soupe qu’Anna McClay venait d’amener sur la terrasse couverte, avec des bols. Lui et les trois autres jeunes brigands avaient passé la nuit dehors, à dormir près du feu de camp, en compagnie de six ou sept locaux, montant tous la garde devant la cahute de Glory. Comme toujours, le petit matin était glacé et obscur, et des flocons de neige tourbillonnaient au vent.


  « Bon, alors ? s’impatienta Anna. Vous voulez manger ou pas ? »


  Les muscles engourdis, Robin se releva et s’approcha, passant devant le cheval attaché à l’un des poteaux de la terrasse. Deux couvertures étaient disposées sur son dos et ses épaules, suffisamment près du feu pour ne pas souffrir du froid. Les jeunes garçons suivirent Robin, et quelques-uns des autres s’étirèrent, puis vinrent également se nourrir.


  Anna lui versa une grande louche de soupe. Il tordit le nez. « Encore cette saloperie ? On a pas déjà eu ça au dîner hier soir ?


  — Un peu, mon n’veu. Et comme t’en auras aussi au déjeuner, vaut mieux qu’tu t’habitues ! »


  Robin résista à l’envie de balancer le contenu par terre. Il savait qu’il s’agissait essentiellement de racines bouillies, accompagnées de quelques morceaux de bonne vieille viande de rat. À côté de ça, ce qu’on servait à la cantine de l’orphelinat, c’était du nectar et de l’ambroisie, et il serait volontiers allé à pied jusqu’en Chine pour un hamburger s’il avait été sûr d’en trouver. Il laissa sa place au suivant dans la file, puis porta le bol à ses lèvres. Il avait passé une mauvaise nuit, à se retourner et à s’agiter à la recherche d’un sommeil dont il avait finalement réussi à arracher quelques heures malgré ce vieux assis près du feu qui persistait à jouer de la flûte. Robin avait bien eu envie de lui jeter sa botte en pleine figure, mais d’autres avaient l’air de vraiment apprécier cette musique débile, et à la lueur du feu, Robin avait aperçu le visage rayonnant du vieil homme qui lançait dans l’air toutes ses trilles. Robin se souvenait du heavy metal, dans le temps, ces torrents de guitares saturées, ces tonnerres de batteries, comme si le monde allait exploser d’un instant à l’autre. Ça, c’était son truc. Il lui vint soudain à l’esprit que le monde avait vraiment explosé. Peut-être le temps de la paix était-il venu, à présent, songea-t-il. La paix en actes, en paroles et aussi en musique.


  Et merde ! se dit-il. Je vieillis ou quoi ?


  Au cours de la nuit, il s’était réveillé, raide et vaseux, prêt à se déplacer vers un coin plus chaud, lorsqu’il avait vu un homme planté là, de l’autre côté du feu. Simplement planté là, son manteau sale battant au vent, il fixait la bicoque de Glory. Les traits de son visage, Robin n’en avait aucun souvenir, mais il avait rôdé à pas lents entre les silhouettes endormies, jusqu’à s’approcher à six ou sept mètres de la terrasse. Anna et Gene étaient assis sur les marches pour garder la porte, armés de fusils, mais ils étaient lancés dans une grande conversation et ne lui avaient pas prêté attention. Cependant, Robin se rappelait que Gene avait remonté son col, et qu’Anna avait soufflé dans ses mains, comme saisie d’un froid aussi sournois que soudain.


  Puis, l’homme s’était retourné pour s’éloigner d’un pas décidé. Le pas de celui qui a des choses à faire et qui sait où il va. C’est bien pour ça que Robin se souvenait de lui. Mais ensuite, le jeune homme avait changé de position, reposé la tête par terre et s’était rendormi jusqu’à ce que des flocons glacés le réveillent en tombant sur ses paupières.


  « Bon, quand est-ce qu’on récupère nos flingues ? s’impatienta-t-il auprès d’Anna.


  — Quand Josh le dira.


  — Écoute, personne me prend mon flingue ! Et je veux le récupérer !


  — Tu vas le récupérer, rétorqua-t-elle avec un sourire indulgent. Quand Josh le dira.


  — Hé, Anna ! l’interpella Aaron, qui jouait avec Chouineuse un peu plus loin dans la rue. Tu veux venir voir le tour de magie ?


  — Tout à l’heure ! », répondit-elle avant de se remettre à distribuer le bouillon de racines et de viande de rat. En maniant la louche, elle s’était même mise à siffler l’un de ses airs préférés de la comédie musicale South Pacific.


  Robin savait qu’il n’y aurait aucun moyen de remettre la main sur son fusil, à moins de prendre d’assaut la maison. Ni lui ni les autres n’avaient été autorisés à y pénétrer depuis leur arrivée, et cela commençait franchement à l’énerver. « Mais merde, qu’est-ce qui t’rend si joyeuse ? aboya-t-il.


  — Eh bien, répondit-elle avec entrain, ce matin, c’est un grand jour. Si grand que même une racaille comme toi arrivera pas à m’foutre les glandes. Tu vois ? » Elle lui adressa un grand sourire qui découvrait toutes ses dents.


  « En quoi c’est un grand jour ? bougonna-t-il en balançant le reste de sa soupe. Pour moi, c’est comme d’hab. Sombre et froid. » Il avait néanmoins remarqué que le regard de la femme était différent : joyeux, presque euphorique. « Mais qu’est-ce qui se passe ici ? »


  Sister sortit de chez Glory, avec ce cartable en cuir qui ne la quittait jamais. Elle prit une grande inspiration d’air glacé pour se remettre les idées en place, car elle était debout à veiller Swan avec les autres depuis bien avant l’aube. « Je peux faire quelque chose ? proposa-t-elle à Anna.


  — Non, c’est bon, je gère. C’est le dernier, là. » Et elle versa une ultime louche de soupe dans le bol qui se tendait. « Elle est comment ?


  — Rien de changé, répondit Sister en s’étirant, faisant craquer ses vieilles articulations. Elle respire normalement et sa fièvre est tombée… par contre elle a pas changé.


  — Mais qu’est-ce qui se passe ? », s’énerva Robin.


  Anna lui prit des mains le bol vide, qu’elle laissa tomber au fond de la marmite. « Josh te le dira en temps voulu. Et à tous les autres, aussi. »


  Robin s’adressa alors à Sister. « Qu’est-ce qui va pas avec Swan ? », demanda-t-il en baissant d’un ton.


  Sister jeta un coup d’œil rapide à Anna, puis revint au jeune homme. Il attendait une réponse et elle se dit qu’il méritait d’en savoir un peu plus. « Elle s’est… transformée.


  — Transformée ? En quoi ? En crapaud ? » Il lui fit un large sourire, mais comme Sister restait impassible, le sourire s’effaça vite. « Pourquoi je peux pas la voir ? J’vais pas l’agresser ou quoi ! Et c’est quand même moi qui l’ai repérée, elle et le grand, dans ce truc en verre. Sans moi, vous seriez pas ici. Ça me donne quelques droits, non ? »


  Anna répéta : « Quand Josh dira…


  — Toi, la baleine, j’te cause pas ! », l’interrompit Robin, dont le regard froid et direct la transperça de part en part. Elle tressaillit légèrement avant de le fusiller elle aussi des yeux. « C’que dit Josh ou c’qu’il veut, je m’en tamponne, poursuivit-il, imperturbable. Je devrais être autorisé à voir Swan. » Il fit un geste en direction du cartable en cuir. « Je sais, insista-t-il auprès de Sister, que tu crois que c’est ce truc en verre qui t’a conduite ici. Tu t’es jamais dit que, peut-être, moi aussi il m’avait guidé jusque-là ? »


  En entendant ces mots, elle réfléchit. Il pouvait avoir raison, en fin de compte. À part elle, Robin était le seul à avoir eu une vision de Swan dans les profondeurs de l’anneau.


  « Alors ? insista-t-il.


  — Bon, d’accord, se décida-t-elle brusquement. Viens.


  — Hé ! Tu crois pas qu’on devrait demander à Josh d’abord ?


  — Non, non, c’est bon. » Elle retourna jusqu’à la porte, qu’elle ouvrit.


  « Pourquoi tu te brosses pas un peu les cheveux ? railla Anna alors qu’il montait les marches. On dirait un nid d’oiseau, merde ! »


  Il lui adressa un sourire acide. « Et toi, pourquoi tu les fais pas pousser, tes cheveux ? T’as bien du poil sur la tronche, après tout. » Ce sur quoi il devança Sister.


  Avant de le suivre à l’intérieur, celle-ci demanda à Anna si Gene et Zachial avaient retrouvé le cul-de-jatte et son petit chariot. Elle lui répondit qu’ils n’étaient pas encore revenus, et qu’elle commençait à se faire du souci pour eux car ça faisait déjà deux heures qu’ils étaient partis. « Mais qu’est-ce que tu lui veux, en fait ? s’étonna-t-elle. Il est cinglé, c’est tout.


  — Peut-être. Ou peut-être qu’il fait semblant. » Sur quoi elle rentra, tandis qu’Anna allait ramasser les bols vides.


  « Hé, Anna ! l’appela à nouveau Aaron. Tu viens voir, maintenant ? »


  À l’intérieur, Paul, qui s’était tout de suite intéressé à la presse, avait commencé à en démonter des pièces, et était occupé à nettoyer à la cendre les engrenages et les rouleaux en compagnie de Glory. Celle-ci jeta un regard en biais à Robin qui était allé jusqu’au poêle se réchauffer les mains, mais Paul la rassura – « C’est bon » –, et elle se remit à l’ouvrage.


  Sister fit signe au jeune homme de la suivre, quand soudain, la masse imposante de Josh se dressa devant eux, bloquant la porte. « Qu’est-ce qu’il fait ici, celui-là ?


  — C’est moi qui l’ai fait entrer. Je lui ai dit qu’il pouvait voir Swan.


  — Elle dort encore. Soit elle était complètement à plat, soit… elle a encore quelque chose qui va pas. » Il pencha la tête de façon à braquer son œil unique sur Robin. « Je crois pas que ce soit une bonne idée qu’il la voie.


  — Allez, mec ! C’est quoi ces secrets ? Je veux voir à quoi elle ressemble, c’est tout ! »


  Immobile, Josh ne broncha pas. Il se tourna vers Sister. « Ils sont de retour, Gene et Zachial ?


  — Non. Anna dit qu’elle commence à se faire du souci, et moi aussi. »


  Il émit un grognement. Lui aussi était inquiet. Sister lui avait raconté : l’homme à la main enflammée dans ce cinéma de la 42e Rue. Sa rencontre avec Doyle Halland dans le New Jersey. Elle lui avait parlé de cet homme qui circulait à bicyclette sur l’autoroute en Pennsylvanie, une meute de loups trottant à ses côtés, et qui l’avait ratée de justesse à Homewood, dans ce camp de la Croix-Rouge. Il était capable de changer de visage, et aussi de corps, lui avait-elle dit. Il pouvait donc apparaître sous les traits de n’importe qui, y compris un cul-de-jatte. En vérité, ce serait même un excellent déguisement, car qui pourrait penser qu’un handicapé serait aussi dangereux qu’un chien affamé parmi des poules ? Ce qu’elle ne s’expliquait pas, malgré tout, c’est comment il avait réussi à la retrouver. Est-ce qu’il avait décidé de s’établir ici pour l’attendre, ou pour attendre quelqu’un qui aurait pu voir l’anneau ? D’après Anna, Monsieur Bienvenue n’était dans le coin que depuis quelques jours. Mais il pouvait aussi bien être à Mary’s Rest depuis plus longtemps, sous toutes sortes d’aspects. Peu importe, il fallait le retrouver, et c’est pour ça que Gene et Zachial étaient partis à sa recherche, armés jusqu’aux dents.


  Il se rappela les paroles de Swan : « Il était là, l’homme à l’œil écarlate. »


  « On envoie quelqu’un ? demanda Sister.


  — Hein ? Quoi ? sursauta-t-il, tiré de ses pensées.


  — Gene et Zachial. Tu crois qu’il faut qu’on commence à les chercher ?


  — Non, pas encore. » Il avait eu envie de partir avec eux, mais Glory l’avait retenu en lui disant que sa place était auprès de Swan. Elle sait qui il est, s’était-il dit. Et peut-être essayait-elle de lui sauver la vie. « L’homme… L’homme à l’œil écarlate… murmura-t-il.


  — Quoi ? s’étonna Robin en fronçant les sourcils, pas vraiment sûr d’avoir bien entendu.


  — C’est comme ça que Swan l’appelle. » Mais il ne lui précisa pas que, sur cette carte de tarot, la légende disait LE DIABLE.


  « C’est ça, ouais, et puis quoi encore ! s’esclaffa Robin. Je sais pas c’que vous fumez, elle et toi, mais ça doit être de la bonne !


  — Si seulement tu avais raison. » Josh décida finalement qu’on pouvait lui faire confiance. Un peu brut de décoffrage, bien sûr, mais n’était-ce pas le cas de tout le monde désormais ? « Écoute, moi je vais me prendre une tasse de café. Tu peux entrer, mais t’as deux minutes, pas plus. Compris ? » Il attendit que le jeune homme fasse oui de la tête, puis s’avança dans la pièce principale. L’accès à la chambre de Swan était libre.


  Mais Robin hésita. À la lueur de la lampe, il distinguait une silhouette allongée. Une couverture était remontée jusqu’à son menton, mais elle avait la tête tournée vers le mur, si bien que ses traits lui étaient invisibles.


  « Vas-y », l’encouragea Sister.


  Il réalisa qu’il avait un peu peur. « Ça veut dire quoi “elle s’est transformée” ? Elle est… enfin… abîmée ?


  — Va voir par toi-même. »


  Ses pieds refusaient de bouger. « Elle est vachement importante, cette fille, pas vrai ? J’veux dire, si c’est elle qui a fait repousser le maïs, ça doit être quelqu’un d’exceptionnel, non ?


  — Bon, allez, dépêche-toi. Tu vas gaspiller tes deux minutes. » Sister le poussa dans la chambre et entra derrière lui.


  Robin s’avança jusqu’au chevet de la jeune fille. Il était aussi fébrile que s’il allait se faire taper sur les doigts à coups de règle par l’une des religieuses pour avoir lancé des boulettes de papier.


  Il vit une cascade de cheveux blonds sur l’oreiller en patchwork. Ils brillaient à la lueur de la lampe tels des foins fraîchement coupés, avec çà et là des reflets roux.


  Il se cogna les genoux au bord du lit, tant il était hypnotisé par cette chevelure. Des cheveux propres, il avait oublié ce que c’était.


  C’est alors qu’elle changea de position sous la couverture, se mettant sur le dos. Robin vit son visage.


  Elle dormait toujours, les traits paisibles. Telle une crinière, son abondante chevelure était étalée sur l’oreiller, dégageant un front haut et lisse, avec des mèches rousses vers les tempes – flammes dans un champ de blé. Son visage était d’un ovale pur et elle était… oui, pensa Robin. Oui. Elle était belle. La plus belle fille qu’il lui avait été donné de voir de sa vie.


  Ses sourcils, d’un blond vénitien, dessinaient deux arcs parfaits au-dessus de ses yeux clos. Le nez était aussi droit qu’élégant, le menton creusé d’une toute petite fossette en forme d’étoile. Sa peau presque translucide rappelait à Robin la pâleur de la lune elle-même par une belle et claire nuit d’été, dans le monde d’avant.


  Le regard du jeune homme parcourait ce visage, mais timidement, comme s’il cherchait son chemin dans un superbe jardin dépourvu d’allées. Il se demandait à quoi elle pourrait bien ressembler éveillée, de quelle couleur seraient ses yeux, quel son aurait sa voix, comment bougeraient ses lèvres. Il ne parvenait pas à détacher ses yeux de celle qui aurait pu être la fille de la glace et du feu.


  Réveille-toi, se dit-il. S’il te plaît, réveille-toi.


  Elle restait immobile, endormie.


  C’est en lui-même que quelque chose s’éveilla.


  Réveille-toi. Réveille-toi, Swan, pria-t-il en son for intérieur. Les yeux de la jeune fille demeuraient clos.


  Soudain, son extase fut brisée par le son d’une voix. « Josh ! Glory ! Sortez voir ça ! » C’était cette vieille Anna, réalisa-t-il, qui les appelait à la porte.


  Il se retourna vers Swan.


  « Attends, je vais voir ce qui se passe, lança Sister. Je reviens tout de suite. » Elle sortit, mais c’est à peine si Robin l’avait entendue.


  Il avança la main pour toucher la joue de Swan et suspendit son geste. Il ne se sentait pas assez propre pour ne serait-ce que l’effleurer ; ses vêtements étaient en loques, raides de sueur et de crasse, et ses mains, dégoûtantes. Pour ce qui était de ses cheveux, Anna avait eu raison de parler de nid d’oiseau. Et merde, quelle idée il avait eu de se tresser les cheveux avec des plumes et des os ! C’était arrivé comme ça, se dit-il, et à l’époque il avait trouvé ça sympa. Maintenant, il se sentait idiot.


  « Réveille-toi, Swan… », chuchota-t-il. Toujours aucune réaction. Une mouche descendit alors du plafond pour aller bourdonner au-dessus de ce beau visage. Robin l’attrapa au vol et l’écrasa sur son pantalon, se disant qu’une saloperie pareille n’avait pas sa place ici, avec elle. L’insecte le piqua un peu, mais il n’y prêta pas attention.


  Il resta planté là, à la dévisager en pensant à toutes ces choses qu’il avait entendues sur l’amour. Les autres se rouleraient par terre de rire s’ils me voyaient ! se dit-il.


  Mais elle était si belle qu’il sentit son cœur prêt à exploser.


  Sister allait revenir d’une seconde à l’autre. S’il devait faire ce qu’il mourait d’envie de faire, c’était maintenant ou jamais.


  « Réveille-toi… », chuchota-t-il à nouveau. Quand il vit qu’elle ne remuait pas, il baissa la tête et déposa un très léger baiser au coin de sa bouche.


  La tiédeur de ses lèvres sous les siennes le fit presque sursauter, et la fragrance de sa peau lui fit penser à une douce brise dans un verger de pêchers. Son cœur cognait comme la batterie d’un groupe de heavy metal, mais il prolongea le baiser. Encore. Et encore.


  Puis il se releva, mort de peur à l’idée que Sister ou un autre ne fasse irruption dans la chambre. S’il lui mettait son pied au cul, Josh l’enverrait si loin qu’il n’aurait plus qu’à faire du stop pour revenir en satellite – si ces trucs étaient encore là-haut…


  Swan avait bougé. Robin en était certain. Quelque chose avait bougé, un sourcil, le coin de sa bouche, peut-être un tressaillement dans la joue ou la mâchoire. Il se pencha à nouveau sur elle, le visage à quelques centimètres du sien.


  Les paupières de Swan s’ouvrirent d’un coup.


  Il sursauta, reculant brusquement sa tête, comme s’il s’agissait d’une statue qui s’animait. Elle avait des yeux bleu foncé, pailletés d’ocre et d’or, et toutes ces couleurs lui rappelèrent l’anneau de verre. Elle se redressa subitement, une main papillonnant jusqu’à ses lèvres, là où le baiser s’était prolongé, et Robin vit ses joues pâles s’empourprer.


  Elle leva la main droite et, avant même qu’il n’ait pu songer à esquiver, lui flanqua une gifle.


  Il chancela de quelques pas en arrière avant de retrouver l’équilibre. C’était sa propre joue à présent qui était empourprée, mais il réussit à lui décocher un sourire un peu idiot. « Salut », lança-t-il, n’ayant rien trouvé d’autre.


  Swan regarda fixement ses propres mains. Se toucha le visage. Passa ses doigts sur son nez, sa bouche, sentant les pommettes saillantes et la ligne de sa mâchoire. Elle tremblait, au bord des larmes. Elle ne savait pas qui était ce garçon aux cheveux hirsutes, mais si elle l’avait frappé, c’est parce qu’elle avait cru qu’il allait s’en prendre à elle. Tout n’était que folle confusion dans sa tête, mais le fait est qu’elle avait retrouvé un visage et qu’elle voyait nettement des deux yeux. À la périphérie de sa vision, elle perçut un reflet blond roux et saisit entre ses doigts une longue mèche de ses propres cheveux. Elle la regarda, hébétée, comme si elle n’était pas vraiment sûre de ce que c’était. La dernière fois qu’elle avait eu des cheveux, se rappela-t-elle, c’était le jour où elle et sa mère étaient entrées dans cette épicerie poussiéreuse, au Kansas.


  Mais ils étaient blond pâle, se remémora-t-elle. Maintenant, ils sont couleur de feu.


  « Je vois ! s’écria-t-elle en s’adressant au garçon, des larmes roulant sur ses joues. Je vois ! » Sa voix, sans ce Masque de Job qui lui comprimait la bouche et les narines, était différente, elle aussi ; c’était celle, légère et vaporeuse, d’une jeune fille qui devenait femme. De cette voix tendue d’enthousiasme, elle appela : « Josh ! Josh ! »


  Robin sortit en courant chercher Sister, avec, gravée dans l’esprit comme un camée, la plus belle image qu’il ait jamais vue.


  Mais Sister n’était pas dans l’autre pièce. Elle était plantée en bas des marches de la terrasse, aux côtés de Glory et de Paul.


  Josh et Anna, eux, étaient en plein milieu de la rue, de part et d’autre d’Aaron, à une dizaine de mètres de la terrasse.


  Le petit garçon était au centre de toutes les attentions. « Voyez ? triomphait-il. Je l’avais bien dit que c’était d’la magie ! Faut juste savoir comment la tenir ! »


  Les deux petites branches de Chouineuse étaient comme en équilibre au bout de chacun des index du petit garçon. L’autre extrémité de la baguette montait et descendait comme une pompe. Aaron, sacrément fier, les yeux comme des soucoupes, souriait de toutes ses dents en montrant son tour à la foule qui grossissait autour de lui.


  « Ma parole, tu nous as peut-être trouvé un puits… murmura Josh, émerveillé.


  — Hein ? », fit Aaron, alors que Chouineuse continuait à indiquer la direction de l’eau dans les profondeurs.


  En bas des marches, Sister sentit une main lui agripper l’épaule. Elle se retourna et vit Robin derrière elle. Il essayait de lui dire quelque chose, mais était si troublé que les mots ne sortaient pas. Elle vit l’empreinte rose vif d’une main sur sa joue, et s’apprêtait à le repousser pour se précipiter à l’intérieur quand Swan émergea, la couverture jetée comme un châle autour de son grand corps mince, les jambes aussi mal assurées que celles d’un faon à peine né. Elle plissait les yeux et battait des paupières dans la pâle lumière grise.


  Sister en resta figée, sans voix, puis elle entendit Robin murmurer : « Oh… », comme s’il avait pris un coup pour de vrai, et elle comprit.


  Anna leva les yeux de la baguette qui dansait toujours. Josh se retourna et vit ce que les autres voyaient déjà.


  Il fit un pas, puis un deuxième, et piqua un sprint qui aurait renversé Muldoon la Bête Humaine comme une quille. Les gens rassemblés là s’écartèrent hâtivement de son chemin.



  Il bondit jusqu’en haut des marches, où Swan lui tendait les bras, prête à tomber. Il la souleva du sol avant qu’elle ne perde l’équilibre et la serra contre sa poitrine. Merci mon Dieu, merci mon Dieu de m’avoir rendu ma fille !


  Il posa sa tête difforme contre son épaule et se mit à pleurer. Ces pleurs, Swan les entendit non pas comme un bruit de douleur, mais comme le chant d’une joie retrouvée.
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  LE FILS DE MONSIEUR CAIDIN


   


  
    Swan passait entre les rangs du maïs qui poussait dru et vert sous les petits flocons de neige qui tourbillonnaient autour des grands feux avant d’être absorbés avec des sifflements de vapeur. Elle était encadrée de Josh et de Sister, eux-mêmes flanqués de deux hommes armés de fusils. Tous guettaient les lynx ou n’importe quel autre prédateur.
  


  Trois jours s’étaient écoulés depuis le réveil de Swan. Son corps mince était douillettement enveloppé dans un manteau en patchwork multicolore que Glory avait cousu pour elle, et sa tête, protégée par un bonnet de laine blanche – une parmi les dizaines d’offrandes que les habitants de Mary’s Rest, reconnaissants, déposaient à son attention sous l’auvent de la terrasse. Elle s’était rapidement retrouvée avec dix fois trop de vêtements : manteaux, gants, chaussettes et bonnets, si bien qu’ils avaient commencé à les stocker dans des cartons pour les redistribuer à ceux dont les affaires ne valaient presque plus rien.


  De ses yeux bleu sombre pailletés de roux et d’or, elle examinait les nouvelles pousses, désormais hautes d’un bon mètre vingt et dont le vert commençait à foncer. Sa chevelure s’échappait en cascades du bonnet, flottant derrière elle telle une traîne de flammes. Elle avait toujours le teint pâle, mais le vent glacé rosissait ses joues ; ses traits étaient encore émaciés, car, sous-alimentée comme elle l’était, il allait falloir qu’elle se remplume un peu, mais chaque chose en son temps. Pour le moment, elle se concentrait sur le maïs.


  Les grands feux brûlaient aux quatre coins du champ et des volontaires de Mary’s Rest s’y relayaient jour et nuit pour éloigner lynx, corbeaux ou tout ce qui pourrait essayer de s’en prendre aux jeunes plantes. À intervalles réguliers, un autre groupe passait avec des seaux et des louches pour leur porter de l’eau fraîche tirée du nouveau puits creusé à la pelle et à la pioche deux jours plus tôt. Le goût de cette eau avait ravivé les souvenirs de ceux qui y avaient trempé les lèvres, redonnant vie à des sensations depuis longtemps oubliées : le parfum pur et frais de l’air de la montagne ; la douceur des friandises de Noël ; un grand vin qui attendait depuis cinquante ans dans sa bouteille que quelqu’un le déguste ; et des dizaines d’autres, chacune unique, chacune évoquant une vie plus heureuse. Plus question à présent de faire fondre de la neige malsaine pour obtenir de quoi boire ; les gens se sentaient déjà plus vigoureux maintenant que les maux de gorge, de tête et autres indispositions commençaient à s’estomper.


  Gene Scully et Zachial Epstein n’étaient jamais revenus. Mais Sister était certaine qu’ils étaient morts. Et certaine également que « l’homme à l’œil écarlate » patientait toujours là, quelque part, dans les environs. Elle se cramponnait plus que jamais à son cartable, mais commençait à se demander s’il ne se désintéressait pas de l’anneau pour se préoccuper de Swan.


  Sister et Josh avaient longuement discuté de lui, réfléchissant au genre de créature dont il pouvait s’agir. Elle ne savait pas trop si elle croyait en un Diable cornu et à pieds fourchus, mais elle avait quand même une petite idée de ce qu’était le Mal. S’il l’avait cherchée pendant sept ans, cela signifiait qu’il n’était pas omniscient. Oui, sans doute était-il rusé et d’une intuition redoutable, sans doute pouvait-il changer de visage à volonté et faire brûler vif n’importe qui rien qu’en le touchant, mais il était finalement limité et assez simple. Peut-être que sa plus grande faiblesse était de se croire infiniment plus malin qu’eux.


  Swan arrêta un instant son inspection pour s’approcher de l’une des plus petites tiges. Ses feuilles étaient parsemées de minuscules taches rouge sombre, comme le sang qui s’était écoulé de ses blessures. Elle ôta l’un de ses gants et effleura la fine hampe, sentant ce picotement qui partait de ses pieds pour remonter le long de ses jambes jusqu’à sa colonne vertébrale, avant de filer dans son bras et ses doigts pour pénétrer la plante, tel un courant électrique de basse tension. Depuis son plus jeune âge, elle était habituée à cette sensation ; mais à présent, elle commençait à se demander si son corps tout entier n’était pas, d’une certaine façon, comparable à Chouineuse : comme une antenne qui capterait et se nourrirait de l’énergie fournie par cette source électrique terrestre, énergie qu’elle pouvait faire passer, par ses doigts, dans les graines, les arbres et les végétaux. Peut-être était-ce plus compliqué, peut-être ne pourrait-elle jamais vraiment comprendre, mais lorsqu’elle fermait les yeux et revoyait ces scènes prodigieuses que l’anneau lui avait dévoilées, elle savait à quoi il lui fallait consacrer le reste de sa vie.


  C’est sur sa suggestion que l’on avait emmailloté de chiffons et de vieux papiers la base des plantes, afin de protéger le mieux possible du gel les jeunes racines. On avait brisé à la pelle les mottes de terre durcie et creusé des trous à intervalles de trois ou quatre pas entre les rangs ; dans ces trous, on versait régulièrement de l’eau pure, et pour peu qu’on tende l’oreille et que le vent soit tombé, on entendait presque la terre boire.


  Swan poursuivit son chemin, s’arrêtant de temps en temps pour caresser l’une des tiges ou ramasser une poignée de terre qu’elle pétrissait entre ses doigts. Elle avait la sensation que des étincelles jaillissaient de ses mains. Mais elle était assez mal à l’aise de se voir entourée en permanence de tant de personnes, surtout armées. C’était très bizarre, ces gens qui veillaient sur elle, voulaient absolument la toucher, lui donner tout ce qu’ils possédaient. Jamais dans sa vie elle ne s’était sentie exceptionnelle, et pas davantage maintenant. Faire pousser le maïs, c’était simplement quelque chose qu’elle savait faire, tout comme Glory avait su coudre ce manteau qu’elle portait aujourd’hui ou comme Paul avait su réparer la petite presse. Chacun avait un talent particulier, et le sien, c’était celui-là.


  Elle fit quelques pas de plus avant de sentir un regard insistant posé sur elle.


  Elle tourna la tête en direction de Mary’s Rest et le vit, debout au milieu du champ. Ses longs cheveux bruns flottaient au vent.


  Sister suivit le regard de Swan et l’aperçut elle aussi. Elle savait que Robin les avait suivis toute la matinée, sans vouloir s’approcher davantage. Depuis trois jours, il avait obstinément refusé toutes les invitations à entrer dans la maison de Glory ; il se contentait de dormir dehors près du feu, et Sister avait noté non sans intérêt qu’il s’était débarrassé de ces plumes et ces petits os tressés dans sa tignasse. Elle jeta un coup d’œil à Swan, qui avait rougi puis s’était immédiatement détournée. Josh, occupé à surveiller les bois et à guetter les animaux, ne s’était pas aperçu de ce petit drame. C’est bien les hommes, ça, médita Sister avec un brin d’amusement. Ils ne voient pas plus loin que le bout de leur nez.


  « Ça pousse bien », se réjouit Swan à l’adresse de Sister, histoire de détourner son esprit de Robin Oakes. Il y avait de la nervosité dans sa voix, plus aiguë que d’ordinaire, et Sister sourit sous la carapace de son Masque de Job. « Avec les feux, l’air est plus chaud par ici, poursuivit la jeune fille. Oui, je pense que ce maïs pousse bien.


  — Contente de le savoir. »


  Swan était satisfaite. Elle faisait le tour des grands feux, parlant aux volontaires, demandant si quelqu’un avait besoin qu’on le relaie, ou besoin d’eau, ou d’un peu de soupe de racines que Glory, Anna ou l’une des autres femmes faisait à présent mijoter en permanence. Elle n’oubliait jamais de les remercier de leur aide pour surveiller le champ et effrayer les oiseaux qui tournaient au-dessus en grands cercles. Bien sûr, il fallait bien qu’eux aussi se nourrissent, mais pour le moment, ils allaient devoir trouver leur pitance ailleurs. Swan vit une adolescente qui n’avait pas de gants et lui donna les siens. Elle avait encore des peaux mortes qui tombaient de ses paumes, mais à part ça, ses mains étaient complètement guéries.


  Elle s’arrêta devant la planche en bois qui marquait la tombe de Rusty. De cette nuit maudite, elle n’avait toujours aucun souvenir, sinon son rêve avec l’homme à l’œil écarlate. Elle n’avait même pas eu le temps de dire à Rusty à quel point il comptait pour elle et à quel point elle l’aimait. Elle se souvenait de lui, faisant apparaître et disparaître des balles rouges au cours de son numéro de magie du Chapiteau ambulant, payé en boîtes de fayots ou de salade de fruits. C’était la terre qui l’étreignait à présent, qui le tenait fort dans ses bras puissants afin que son sommeil soit long et paisible. Et sa magie lui survivait : elle était en elle, en Josh, et en ces plantes qui ondulaient au vent, porteuses d’une vie future.


  Swan, Josh et Sister rebroussèrent chemin, retraversant le champ, toujours accompagnés de leur escorte. Swan et Sister remarquèrent que Robin avait disparu. La jeune fille ressentit un tressaillement de déception.


  Des enfants vinrent gambader autour d’elle lorsque le petit groupe s’enfonça dans les allées pour retourner chez Glory. Le cœur de Sister s’emballait à chaque angle de cabane, tant elle redoutait un mouvement soudain, celui du serpent qui mord, et un instant, elle crut percevoir le grincement des roues d’un chariot quelque part à proximité, mais le son s’évanouit, et elle n’était pas si sûre que ça de l’avoir entendu.


  Quelqu’un les attendait : un grand homme maigre, au visage barré de chéloïdes bleu pâle en diagonale, et qui discutait avec Paul au pied des marches de la terrasse. Ce dernier avait les mains tachées de marron foncé à cause de la boue et des teintures que lui et Glory mélangeaient pour faire de l’encre qui servirait à imprimer la feuille d’information. Dans la rue, des gens étaient venus par dizaines pour apercevoir Swan. Ils s’écartèrent à son passage alors qu’elle arrivait à hauteur de l’inconnu.


  Sister se mit immédiatement entre lui et la jeune fille, ses muscles tendus, prête à tout. Toutefois, elle ne sentit émaner de lui aucune puanteur de froid macabre, seulement des odeurs corporelles. Il avait les yeux de la même couleur que ses chéloïdes. Il portait un manteau fin et était nu-tête, avec des touffes de cheveux noirs hérissés sur son cuir chevelu marqué de brûlures.


  « C’est Monsieur Caidin qui attend pour voir Swan, annonça Paul. Il est ok. » Sur quoi Sister se détendit, confiante dans le jugement de son ami. « Je crois que tu devrais écouter ce qu’il a à te dire. »


  Caidin se tourna alors vers Swan. « J’habite dans c’te coin-là avec ma famille », commença-t-il avec un geste en direction des ruines de l’église incendiée. Il avait un accent du Midwest et une voix qui tremblait, mais restait distincte. « On a trois garçons, ma femme et moi. L’aîné a seize ans, et jusqu’à ce matin, il avait ce même truc que vous aviez sur la figure, à c’qu’on m’a dit. » Il montra Josh d’un signe de tête. « Comme ça, là. Ces tumeurs.


  — Le Masque de Job, confirma Sister. Mais pourquoi vous dites “jusqu’à ce matin” ?


  — Il avait de la fièvre, Ben, beaucoup de fièvre. Il était si faible que c’est tout juste s’il pouvait bouger. Et puis, au petit matin… ça s’est fendu. »


  Sister et Swan se regardèrent.


  « J’ai entendu dire que ça a fait la même chose pour vous, poursuivit Caidin. Et c’est pour ça que j’suis venu. Je sais bien qu’y a sûrement plein de gens qui vous réclament, mais… vous pourriez pas venir jusque chez moi pour voir Ben ?


  — Je crois pas que Swan puisse faire quelque chose pour votre gars, intervint Josh. Elle est pas médecin.


  — Non, c’est pas ça. Il va bien. Je remercie le bon Dieu que ce truc se soit fendu, parce qu’il pouvait à peine respirer. C’est juste que… dit-il en hésitant et en regardant à nouveau Swan. Qu’il est différent, termina-t-il dans un souffle. S’il vous plaît, venez le voir. Ça prendra pas longtemps. »


  Émue par l’urgence de son expression, elle fit oui de la tête, et ils lui emboîtèrent le pas, remontant la rue jusqu’à une allée qu’ils suivirent en passant devant les décombres calcinés de l’église de Jackson Bowen, avant de s’enfoncer dans un dédale de taudis, de cabanes plus petites faites de bric et de broc, de tas d’immondices et de débris, et même de grands cartons que certains avaient fixés ensemble pour s’en faire un abri improbable.


  Ils pataugèrent dans une mare de boue avant de monter deux marches en bois pour entrer dans une bicoque ouverte à tous les vents, plus étroite que celle de Glory. Il n’y avait qu’une seule pièce et, en guise d’isolation, on avait punaisé partout aux murs de vieilles feuilles de journaux et de magazines, tant et si bien qu’on ne voyait aucun centimètre carré qui ne soit tapissé de gros titres, petits caractères ou photos jaunis, tout droit surgis d’un monde anéanti.


  L’épouse de Caidin, visage blafard dans la lueur de l’unique lampe qui éclairait la pièce, tenait un bébé endormi dans ses bras. Un petit garçon de neuf ou dix ans, frêle et apeuré, s’accrochait à ses jambes et essaya de se cacher à l’arrivée des étrangers. Dans la pièce, on distinguait un lit aux ressorts cassés, une très vieille machine à laver à manivelle et un fourneau électrique – une antiquité, se dit Josh – dans lequel on avait empilé des copeaux de bois, quelques braises et des détritus qui produisaient un petit feu sans joie ni chaleur. Une chaise en bois voisinait avec une pile de matelas posés à même le sol, sur laquelle l’aîné des enfants Caidin était allongé sous une rude couverture marron.


  Swan s’approcha et, se penchant au-dessus du garçon, le regarda attentivement. Des fragments du masque étaient éparpillés autour de sa tête tels des morceaux de terre cuite gris et l’on pouvait voir les restes de cette espèce de gelée encore accrochés à l’intérieur.


  L’adolescent, pâle et les yeux bleus encore brillants de fièvre, essaya de se redresser pour s’asseoir, mais il était trop faible. Des cheveux bruns et épais poussaient au-dessus de son front. « C’est toi, hein ? demanda-t-il. La fille qui a fait pousser le maïs ?


  — Oui.


  — C’est génial… Le maïs, ça peut servir à plein de trucs.


  — Oui, je crois. » Swan examinait les traits du convalescent. Il avait une peau lisse, sans aucun défaut, presque luminescente à la lueur de la lampe. La mâchoire était forte et carrée, le nez fin, un peu pointu. Un beau garçon en somme, et qui, Swan le savait, allait devenir un bel homme, s’il survivait. Elle ne comprenait vraiment pas ce que Caidin voulait qu’elle regarde.


  « C’est sûr ! reprit l’adolescent, qui parvint cette fois à s’asseoir, le regard pétillant d’enthousiasme. On peut le faire frire, bouillir, on peut en faire des muffins, des gâteaux, on peut même le presser pour en faire de l’huile. Et du whisky, aussi. Je connais bien, j’avais fait un projet sur le maïs en sciences nat’ à l’école en Iowa. J’avais eu le premier prix à la grande foire-expo de l’État. » Il s’interrompit, puis se toucha le côté gauche du visage du bout des doigts, tout tremblant. « Qu’est-ce qui m’est arrivé ? »


  Swan jeta un coup d’œil à Caidin, qui lui fit alors signe, ainsi qu’à Josh et Sister, de le suivre dehors.


  La jeune fille allait s’éloigner des matelas lorsque le gros titre d’un journal collé au mur attira son regard : « LA GUERRE DES ÉTOILES » EST PARÉE MAIS FAIT CAPOTER LES NÉGOCIATIONS SUR LES ARMEMENTS. Sous le titre, il y avait une photo d’hommes à l’air important, en costume-cravate, tout sourire, mains levées en geste de victoire. Elle ne savait pas de quoi il s’agissait, et aucun de ces visages ne lui était familier. Ils arboraient un air satisfait et leurs vêtements semblaient propres et neufs, leurs coupes de cheveux parfaites. Tous étaient rasés de frais et Swan se demanda s’ils avaient déjà dû s’accroupir sur un seau pour faire leurs besoins.


  Sur quoi elle sortit rejoindre les autres.


  « C’est un beau garçon, votre fils, était en train d’expliquer Sister à Caidin. Vous devriez être content.


  — Je suis content. Et reconnaissant à Dieu que ce truc soit tombé de son visage. Mais c’est pas le problème.


  — Alors c’est quoi ?


  — C’est pas la figure de mon fils. Enfin… c’est pas à ça qu’y ressemblait avant que ces maudits trucs se mettent à lui pousser dessus.


  — Oui, mais prenez Swan, répliqua Josh. Elle a été brûlée au visage quand les bombes sont tombées. Elle aussi, elle a changé.


  — Mon fils, lui, expliqua Caidin très calmement, il a pas été défiguré le dix-sept juillet. Il a quasiment rien eu. Ça a toujours été un petit garçon super, et on l’aime beaucoup, sa mère et moi, mais… Ben est né avec des défauts. Il avait une tache de naissance rouge qui lui couvrait tout le côté du visage. Une “tache de vin”, qu’ils appelaient ça, les docteurs. Et sa mâchoire était déformée. On l’avait fait opérer par un spécialiste à Cedar Rapids, mais la malformation était si grave que… qu’y avait pas beaucoup d’espoir, quoi. Mais Ben, il a toujours eu du cran. L’a voulu aller dans une école normale et être traité comme tout le monde, ni plus ni moins. » Il tourna son regard vers Swan. « La couleur des cheveux et des yeux, c’est la même qu’avant. La forme du visage aussi. Mais la tache a disparu, et sa mâchoire est plus déformée, et… » Il s’interrompit, secouant la tête.


  « Et quoi ? », l’encouragea Sister.


  Il hésita, cherchant ses mots, puis releva la tête pour la regarder en face. « Dans le temps, j’lui disais que la vraie beauté, elle était pas en surface. Elle était à l’intérieur, dans le cœur et dans l’âme. » Une larme discrète glissa sur sa joue. « Et maintenant, parvint-il à poursuivre, y ressemble à c’qu’on a toujours su qu’il était, à l’intérieur. Je crois que… c’est le visage de son âme qu’on voit. » Son propre visage était déchiré entre rire et larmes à présent. « C’est dingue, comme idée, vous croyez ?


  — Non, répondit Sister. Pour moi, c’est merveilleux. C’est un beau garçon.


  — Ça a toujours été un beau garçon », corrigea Caidin, qui réussit à sourire.


  L’homme rentra rejoindre sa famille. Les autres, tout en parcourant le dédale boueux qui les ramenait sur l’allée principale, restèrent silencieux, accaparés par leurs pensées : Josh et Sister réfléchissaient à l’histoire de Caidin et se demandaient si, et surtout quand, leur propre Masque de Job allait se fissurer, et ce qu’il révélerait. Quant à Swan, elle se remémorait les paroles de Leona Skelton, voici bien longtemps : « Tu vois, ma puce, on a tous deux visages, celui du dehors et celui du dedans. Celui du dehors, c’est comme ça que tout le monde te voit, mais celui du dedans, c’est ton vrai visage. Celui-là, si jamais on le retournait vers le dehors, tu ferais voir à tout le monde qui tu es vraiment. »


  Swan se rappelait avoir demandé : « Retourner vers le dehors ? Mais comment ça ? »


  Sur quoi Leona avait souri. « Eh bien, Dieu a pas encore trouvé un moyen pour ça. Mais Il trouvera bien… »


  « C’est le visage de son âme qu’on voit », avait dit Caidin.


  « Mais Il trouvera bien… »


  « … le visage de son âme »


  « Mais Il trouvera bien… »


  « Y a un pick-up qu’arrive !


  — Pick-up qu’arrive ! »


  Le véhicule, aux flancs et au capot recouverts et même par endroits percés de rouille, arrivait au bout de l’allée. Il roulait au pas, au milieu d’une véritable marée humaine et au son des rires et des acclamations. Josh se dit que c’était sans doute parce que la plupart d’entre eux n’avaient pas vu de voiture ni de camion en état de marche depuis longtemps. Il entoura les épaules de Swan, et Sister resta près d’eux au bord de la chaussée, regardant approcher le véhicule, moteur ronflant.


  « Tenez, la voilà, m’sieur ! cria un petit garçon en escaladant le pare-chocs avant pour monter sur le capot. Juste là ! »


  Le véhicule s’arrêta, un cortège derrière lui. Le moteur hoqueta, pétarada, mais c’était comme si les gens avaient une Cadillac neuve rutilante sous les doigts, à voir la façon dont ils caressaient vigoureusement le métal rongé. Le conducteur, un homme rougeaud coiffé d’une casquette de baseball, un bout de vrai cigare entre les dents, regardait avec méfiance cette foule euphorique avec l’air de se demander dans quel asile de fous il avait débarqué.


  « Elle est là-bas, m’sieur ! », brailla encore le petit garçon monté sur le capot, en la montrant du doigt. C’était au passager qu’il parlait, en fait.


  La portière de droite s’ouvrit et un homme aux cheveux blancs bouclés et à la longue barbe mal entretenue se pencha à l’extérieur, tendant le cou pour essayer de voir qui le petit désignait. Ses yeux marron foncé, dans son vieux visage buriné, parcouraient la foule. « Mais où ça ? s’impatienta-t-il. J’la vois pas ! »


  Josh comprit tout de suite qui l’homme était venu voir. Il leva la main en l’appelant : « Sly ! Elle est là, Swan ! »


  Sylvester Moody reconnut le catcheur géant du Chapiteau ambulant et comprit avec un frisson pourquoi l’homme gardait toujours ce passe-montagne noir. Son regard se porta alors sur la jeune fille qui se tenait à côté de Josh et quelques secondes durant, il resta sans voix. « Bon Dieu d’bois ! », s’exclama-t-il enfin en descendant du pick-up.


  Il hésita, doutant encore que ce soit bien elle, jeta un coup d’œil à Josh, qui hocha la tête. « Ton visage… balbutia Sly. Il est… il est guéri !


  — Oui. C’est arrivé une nuit, il y a pas longtemps, expliqua Swan. Et je crois qu’il y en a d’autres qui commencent à guérir aussi. »


  Il aurait suffi que le vent souffle un peu plus fort pour que Sly tombe à la renverse. « T’es belle, articula-t-il. Oh, Seigneur… comme t’es belle ! » Il se retourna vers le véhicule et appela le conducteur d’une voix tremblante : « Bill ! C’est elle, c’est la fille ! C’est Swan ! » Et Bill McHenry, le plus proche voisin de Sly et propriétaire du pick-up, ouvrit précautionneusement sa portière avant de descendre.


  « Oh, qu’est-ce qu’on a dégusté sur cette route ! ronchonna Sly. Un nid-de-poule de plus et c’est mon cul qu’aurait explosé ! Heureusement qu’on avait ramené du jus dans un bidon, l’aurait fallu qu’on s’tape les trente dernières bornes à pinces ! » Il lança un regard autour de lui. « Et le cow-boy, il est où ?


  — Rusty… on l’a enterré y a quelques jours, répondit tristement Josh. Il est dans un champ, pas loin d’ici.


  — Oh, grimaça Sly. Désolé de l’apprendre. Vraiment désolé. Ça avait l’air d’un brave gars.


  — ça l’était, approuva Josh qui, inclinant la tête, regarda avec insistance le pick-up. Mais qu’est-ce que tu fais ici, toi ?


  — Je savais que vous alliez à Mary’s Rest. C’est ce que vous m’aviez dit en partant de chez moi. Alors j’ai décidé de vous rendre une petite visite.


  — Mais pourquoi ? Y a plus de quatre-vingts bornes de route défoncée entre ici et chez toi !


  — M’en parle pas ! En parle pas non plus à mon derche, il est en compote ! Ah, qu’est-ce que j’aimerais m’asseoir sur un coussin moelleux ! » Il frotta ses fesses endolories.


  « C’est sûr que c’est pas de tout repos, confirma Josh. Mais ça, tu le savais avant de partir. Tu m’as pas dit pourquoi t’as fait tout ce chemin jusqu’ici.


  — Non, rétorqua-t-il, malicieux. Je t’l’ai pas dit. » Il tourna la tête vers les cahutes de Mary’s Rest. « Bon sang, c’est une ville ou une porcherie, ici ? Et qu’est-ce qui pue comme ça ?


  — Tu sais, au bout de quelques jours on s’habitue.


  — Ouais, ben moi je reste qu’un jour. ça suffira pour payer ma dette.


  — Ta dette ?


  — Ce que je vous dois à Swan et à toi pour l’avoir amenée jusqu’à ma porte. Allez, Bill, découvre ! »


  Et Bill McHenry, qui avait fait le tour jusqu’à l’arrière du véhicule, rabattit la bâche qui recouvrait le plateau.


  Le pick-up était chargé à ras bord de pommes rouges, peut-être deux cents, sans doute même plus.


  Les gorges se nouèrent en une vague collective qui parcourut tous les badauds. Le doux parfum des pommes fraîches se répandait dans l’air. Sly éclata d’un rire tonitruant, puis grimpa sur le plateau du véhicule et s’empara d’une pelle qu’il avait emportée.


  « Tiens, Swan, j’t’ai ramené des pommes de mon pommier ! claironna-t-il, le visage barré d’un immense sourire. Tu veux que j’te les dépose où ? »



  La jeune fille en resta interdite. Jamais elle n’avait vu autant de pommes à la fois, à part dans les supermarchés. Elles étaient rouge vif, chacune de la taille du poing d’un garçon. Longtemps bouche bée, elle finit par se dire qu’elle devait avoir l’air d’une parfaite idiote. Mais soudain, elle sut la réponse à sa question. « Tiens, là-bas », fit-elle en désignant de la main les gens qui se massaient à l’arrière du pick-up.


  Sly acquiesça. « Bien ma p’tite dame », s’écria-t-il, avant de plonger sa pelle dans le tas de fruits et de les faire voler au-dessus de la foule.


  Une pluie de pommes descendit des nuages, et à peine touchaient-elles le sol que les affamés les ramassaient à la volée. Les beaux fruits rebondissaient sur les têtes, les épaules, les dos, mais personne ne s’en souciait ; une clameur s’éleva, alors que d’autres sortaient en courant des venelles et des cahutes pour aller attraper la leur, et que tout le monde dansait sous cette averse fruitée, gambadant, lançant des cris de joie et battant des mains. Sly Moody pelletait et pelletait, et les gens sortaient et sortaient, mais absolument personne ne se disputait cette précieuse manne tombée du ciel. Tous étaient trop occupés à récupérer leurs pommes. Bien que Sly n’arrête pas de les lancer, sa cargaison semblait à peine entamée. Il avait un sourire jusqu’aux oreilles un peu dément et mourait d’envie de raconter à Swan que, l’avant-veille en se réveillant, il avait trouvé son arbre si chargé de fruits que les branches ployaient jusqu’au sol, et que sitôt cueillis, on voyait déjà de nouveaux bourgeons éclore, annonçant une répétition de ce cycle incroyablement court. C’était la chose la plus étonnante, la plus miraculeuse, qu’il avait pu voir de son existence, et cet unique pommier semblait assez robuste pour produire encore des centaines, peut-être même des milliers de fruits. Carla et lui en avaient déjà rempli toutes leurs bassines.


  Chaque pelletée balancée soulevait une salve de clameurs et de rires. La cohue partait dans toutes les directions pour rattraper les fruits qui leur rebondissaient dessus et roulaient par terre. Swan, Sister et Josh se retrouvèrent bousculés, séparés dans la cohue, et soudain la jeune fille se sentit entraînée par le flux comme un roseau par une rivière. « Swan ! », entendit-elle Sister crier, mais elle était déjà à une bonne dizaine de mètres, alors que Josh faisait de son mieux pour fendre la foule sans blesser personne.


  Une pomme vint heurter l’épaule de Swan avant de tomber au sol et de rouler à quelques pas. Elle se baissait pour la ramasser quand elle fut à nouveau entraînée, et lorsque ses doigts se refermèrent sur le fruit, elle aperçut une paire de bottes marron usées qui s’arrêtèrent à un mètre d’elle.


  Elle sentit le froid. Un froid pénétrant, à vous geler les os.


  Et elle comprit.


  Son cœur fit un bond. La panique remonta en un éclair le long de son dos. L’homme ne bougeait pas mais la foule ne le bousculait pas. Les gens l’évitaient, comme repoussés par le froid. Les pommes continuaient à tomber et la cohue se poursuivait, néanmoins personne ne ramassait les fruits qui avaient atterri entre Swan et l’homme qui l’observait.


  Son premier réflexe, presque irrésistible, aurait été d’appeler à pleins poumons Josh et Sister, mais elle savait que c’était précisément ce qu’il attendait. Dès qu’elle se redresserait et ouvrirait la bouche, la main enflammée l’étranglerait.


  Elle se sentait désemparée, et si terrifiée qu’elle craignait de se faire dessus. Alors, elle serra les dents, et très lentement, avec grâce, se releva, sa pomme à la main. Et elle le regarda bien en face, car elle voulait voir le visage de l’homme à l’œil écarlate.


  Il avait pris l’apparence d’un Noir chétif, vêtu d’un jean et d’un t-shirt au logo des Boston Celtics sous un pardessus vert olive. Il avait une écharpe rouge enroulée autour du cou et un regard perçant, effrayant, couleur d’ambre pâle.


  Ils se dévisagèrent, les yeux dans les yeux, et quand sa bouche s’ouvrit en un rictus carnassier, Swan aperçut une incisive en argent.


  Sister était trop loin. Josh luttait toujours contre le courant humain. L’homme à l’œil écarlate se tenait devant elle, et à cette seconde, Swan eut l’impression de voir la foule tournoyer autour d’eux dans un ralenti cauchemardesque, comme si elle et lui étaient seuls au centre d’une bulle temporelle. Elle savait que c’était à elle de décider de son propre sort, car il n’y aurait personne pour la secourir.


  Elle prit conscience qu’il y avait autre chose dans les yeux du masque qu’il portait, quelque chose derrière l’éclat glacé et reptilien du mal, quelque chose de plus profond, de presque humain. Elle se rappela alors avoir vu la même chose dans ceux d’Oncle Tommy, le soir où il avait piétiné ses fleurs, dans ce parc de mobil-homes du Kansas, voilà sept longues années ; quelque chose de farouche et de nostalgique, mais qui, enfermé pour toujours dans le noir, enrageait comme un tigre dans une oubliette. Il y avait dans ce regard une arrogance bornée, un orgueil de fier-à-bras, une imbécillité furibonde portée à une puissance incommensurable. Mais aussi quelque chose d’un petit garçon perdu aux gémissements plaintifs.


  Swan savait qui il était. Elle savait ce qu’il avait fait et ce qu’il allait faire. En ce moment de clarté, elle leva le bras, tendit la main vers lui, et lui offrit la pomme.


  « Je te pardonne », prononça-t-elle.


  Le rictus se tordit, tel un reflet dans un miroir soudain brisé.


  Il se mit à battre des paupières, irrésolu. Swan lut dans ses yeux le feu, la sauvagerie, une boule de douleur qui surpassait mille fois la souffrance des hommes et des femmes, si furieuse qu’elle faillit bien lui déchirer le cœur. Cet être, c’était un immense cri entouré de paille, une toute petite chose faible et méchante grinçant des dents derrière une façade monstrueuse. Elle vit de quelle étoffe il était fait et ne le connaissait que trop bien.


  « Tiens, prends-la », l’encouragea-t-elle. Son cœur cognait à tout rompre, mais elle savait qu’il l’anéantirait s’il flairait en elle la moindre peur. « Il est temps », poursuivit-elle.


  Le rictus s’effaça. Les yeux de l’être passaient de Swan à la pomme, puis de la pomme à Swan, tel un métronome fatal.


  « Prends-la », répéta-t-elle. Le sang battait si fort à ses tempes qu’elle n’entendait même pas sa propre voix.


  Il plongea son regard dans le sien et Swan le sentit fouiller dans son esprit tel un pic à glace. Un petit coup par-ci, un petit coup par-là, et chacun de ses souvenirs sinistrement passé en revue. C’était comme si chaque fragment de sa vie était dérobé, saisi par des mains sales, avant d’être jeté par terre. Mais elle continua de le regarder sans broncher, refusant de s’avouer vaincue.


  L’attention de l’être fut à nouveau comme aimantée à la pomme, et les petits coups qui foraient l’esprit de Swan cessèrent. Elle vit ses yeux devenir vitreux puis sa bouche s’ouvrir et laisser sortir une mouche verte qui se mit à voleter autour de sa tête avant de tomber, épuisée, dans la boue.


  La main commença à se lever. Lentement, très lentement.


  Swan ne la regardait pas, mais la sentait monter, telle la tête d’un cobra. Elle attendait que celle-ci s’enflamme. Mais rien.


  Les doigts se tendaient vers la pomme avec une apparente douleur.


  Swan vit que la main tremblait.


  Il faillit prendre le fruit.


  Faillit seulement.


  Car son autre main jaillit pour attraper son propre poignet, tordant ce bras pour le ramener vers lui et coincer la main coupable sous son menton. Elle l’entendit pousser une sorte de gémissement qui ressemblait au mugissement du vent dans les remparts des forteresses de l’Enfer et vit ses yeux presque lui sortir de la tête. Il eut un mouvement de recul apeuré, dents serrées, babines retroussées, et il perdit le contrôle un instant : l’un de ses yeux pâlit pour virer au bleu, une pigmentation blanche zébra sa peau sombre. Une seconde bouche, remplie de minuscules crocs blancs et scintillants, s’ouvrit telle une entaille sur sa pommette droite.


  Dans son regard, elle lut la haine, la furie et l’envie de ce qui ne pourrait jamais être.


  Il se retourna et s’enfuit en courant. La bulle temporelle se brisa dès sa première foulée et tout le monde se remit à tournoyer autour de Swan pour ramasser les dernières pommes. Josh était à quelques pas, tentant toujours de la rejoindre pour la protéger. Mais cela n’avait plus d’importance, elle le savait. Elle n’avait plus besoin de protection.


  On lui prit la pomme des mains.


  Elle leva les yeux et se trouva nez à nez avec Robin.


  « J’espère qu’elle est pour moi, celle-là », lança-t-il, souriant, avant de mordre dans le fruit.


   



   


  Il fuyait dans les ruelles fangeuses de Mary’s Rest, une main toujours coincée sous le menton. Vers où, il n’en avait aucune idée. La main prisonnière se crispait, tressaillait, comme si, dotée d’une volonté propre, elle luttait pour se libérer. Les chiens déguerpissaient sur son passage. Il trébucha sur des débris, tomba dans la boue, se releva et repartit en chancelant.


  Si quelqu’un avait vu son visage, il aurait assisté à des milliers de transformations successives.


  Trop tard ! hurlait-il en son for intérieur. Trop tard ! Trop tard !


  Ce qu’il avait prévu de faire, c’était de la brûler vive devant tout le monde, et de rester là, à rire en la regardant se débattre. Mais quand il avait plongé au fond de ses yeux, il n’y avait lu que pardon, et ça, il ne pouvait pas le supporter. Le pardon, même pour lui.


  Il avait bien failli la prendre, cette pomme. Pendant un bref instant, il l’avait même désirée, comme le premier pas dans un couloir obscur qui ramènerait à la lumière. Mais alors, la rage et la douleur s’étaient embrasées en lui, et il avait senti les murs de l’univers se déformer et les engrenages du temps se gripper. Trop tard ! Trop tard !


  Il n’avait besoin de rien ni de personne pour survivre, se répéta-t-il. Il avait résisté et résisterait encore, et c’était sa fête à présent. Il avait toujours marché seul. Toujours marché seul. Toujours marché…


  Un hurlement résonna à la lisière de Mary’s Rest, et tous ceux qui l’entendirent eurent l’impression que quelqu’un se faisait écorcher vif.


  Mais la plupart étaient occupés à ramasser les pommes à grands cris joyeux, et ils n’entendirent pas.




  UNE VISITE AU SAUVEUR


   


  
    À vingt-cinq kilomètres environ au sud des ruines de Lincoln, dans le Nebraska, une myriade de torches illuminait un immense parking. Et au centre se dressait un complexe de bâtiments en brique reliés par des allées couvertes, dont les toits plats étaient hérissés de cheminées d’aération et de puits de lumière. Au fronton de l’un des édifices, celui qui faisait face à la Route 77, on pouvait encore lire, en lettres métalliques rouillées : CE TRE COMM RCI L GREENBRI R.
  


  À l’extrémité ouest des aires de stationnement, une jeep fit deux appels de phares. Une vingtaine de secondes plus tard, un pick-up au pare-brise blindé, garé près d’une des entrées du centre commercial, répondit à l’identique.


  « Voilà le signal, lança Roland Croninger. On y va. » Judd Lawry démarra, et la jeep entama doucement la traversée du parking, cap sur les phares du pick-up qui s’approchait lui aussi. On sentait sous les pneus toutes sortes d’obstacles, pierres, métaux, ossements et autres débris qui jonchaient le goudron rendu glissant par la neige. Sur le siège derrière Roland se trouvait un soldat avec un fusil automatique, Lawry portait un calibre .38 dans un holster, mais Roland lui-même n’était pas armé. Il regardait décroître la distance entre les deux véhicules. Jeep et pick-up avaient chacun un morceau de tissu blanc accroché à leur antenne radio.


  « Ils vont jamais vous laisser sortir de là vivant », laissa tomber Lawry d’un ton presque badin. Il jeta un bref coup d’œil au visage du capitaine Croninger, enveloppé de bandelettes et en partie dissimulé par la capuche de son grand manteau. « Pourquoi vous vous êtes porté volontaire sur ce coup-là ? »


  La tête à demi masquée pivota lentement vers lui. « J’aime quand il y a de l’action.


  — Ben vous allez pas tarder à être comblé… mon capitaine. » Lawry passa précautionneusement près de la carcasse d’une voiture calcinée, avant de freiner. Le pick-up était à une quinzaine de mètres à présent et commençait à ralentir lui aussi. Les deux véhicules s’arrêtèrent à dix mètres l’un de l’autre.


  Rien ne bougea. « On attend ! », lança Roland en se penchant à sa fenêtre, un panache de vapeur s’échappant de ses lèvres déformées.


  Les secondes passèrent encore, sans autre réaction. Enfin, la portière côté passager du pick-up s’ouvrit et un type blond descendit, vêtu d’une parka bleu marine, d’un pantalon et de bottes marron. Il s’écarta un peu du véhicule et braqua un fusil sur le pare-brise de la jeep.


  « Doucement », dit Roland à Lawry, qui avait fait un geste pour dégainer son .38.


  Un autre homme sortit alors du pick-up pour aller rejoindre le premier. Un type frêle aux cheveux noirs coupés court, qui leva les mains pour bien montrer qu’il n’était pas armé. « Ok ! cria celui au fusil, qui devenait nerveux. On fait l’échange ! »


  Roland avait peur. Mais cela faisait bien longtemps qu’il avait appris à refouler le gamin en lui pour convoquer Sire Roland : l’aventurier au service du roi, que sa volonté soit faite, amen. Les paumes moites dans ses gants, il ouvrit la portière et sortit.


  Le soldat le suivit et se positionna à quelques pas sur le côté, braquant son automatique sur l’autre type armé.


  Roland tourna un instant la tête, le temps de jeter un coup d’œil à Lawry, histoire de s’assurer que cet abruti n’allait pas tout faire merder, puis s’approcha du pick-up. Le gars aux cheveux noirs s’avança lui aussi, les yeux fuyants et nerveux. Les deux hommes se croisèrent, sans se jeter un seul regard, et le type au fusil saisit le bras de Roland au moment même où le soldat de l’A.E. poussait brutalement son propre otage contre le flanc de la jeep.


  Roland fut contraint de s’appuyer contre le pick-up, bras et jambes bien écartés pour une fouille en règle. Quand il eut terminé, l’homme le fit pivoter vers lui sans ménagement, pressant le canon de son arme sous son menton. « C’est quoi le problème sur ta tronche ? demanda-t-il d’un ton pressant. Y a quoi sous ces bandelettes ?


  — J’ai été gravement brûlé, répliqua Roland. C’est tout.


  — J’aime pas ça ! » Ses cheveux blonds qui commençaient à se clairsemer et ses féroces yeux bleus lui donnaient des allures de surfeur fou. « L’imperfection est l’œuvre de Satan, gloire au Sauveur !


  — Bon, l’échange est fait, maintenant », fit remarquer Roland, alors que l’otage de l’American Allegiance avait déjà été fourré dans la jeep. « Je pense que le Sauveur m’attend. »


  L’homme hésita, fébrile et indécis. C’est alors que Lawry, derrière le volant, passa la marche arrière et se mit à reculer, rendant l’échange irrévocable. Roland se demanda une seconde si tout ceci était rusé ou complètement idiot de sa part.


  « Allez, monte ! », grogna le soldat qui le poussa dans la cabine, où Roland se trouva comprimé contre le conducteur, un grand type à barbe noire. Slalomant entre les obstacles qui jonchaient le parking, le pick-up repartit en direction du centre commercial.


  Par l’étroite meurtrière du pare-brise renforcé, Roland aperçut, dans le faisceau des phares, d’autres véhicules qui protégeaient la forteresse : un camion blindé sur le flanc duquel on devinait encore BRINK’S ; une jeep surmontée d’une mitrailleuse lourde ; un semi-remorque hérissé de dizaines de canons de fusil ou de mitraillette qui dépassaient d’autant d’étroites meurtrières découpées dans le métal ; un camion postal affublé d’une tourelle grillagée sur le toit ; d’autres voitures et d’autres camions, et puis… Roland sentit se former dans sa gorge une boule de la taille d’un œuf lorsqu’il aperçut le tank, surbaissé, à l’aspect agressif, et couvert de graffitis multicolores tels UN AMOUR DE COCCINELLE ou bien LE SAUVEUR EST VIVANT ! Le canon principal de l’engin semblait pointé exactement dans la direction où se trouvait le Airstream du colonel Macklin, dans lequel était resté le roi, pour le moment hors de combat, souffrant d’une fièvre qui l’avait forcé à s’aliter la nuit précédente.


  Le pick-up passa entre le tank et une autre voiture blindée, monta sur un trottoir et prit une rampe pour handicapés afin de pénétrer dans le bâtiment par un trou noir et béant où se trouvaient autrefois des portes vitrées. Les phares révélèrent une vaste galerie, avec de part et d’autre des magasins depuis longtemps pillés et vandalisés. Des soldats armés jusqu’aux dents faisaient signe au véhicule d’avancer et des centaines de lampes brûlaient dans la galerie et dans les boutiques, projetant une lumière orange vacillante, un peu comme à une soirée de Halloween. Roland aperçut aussi de très nombreuses tentes dressées partout, jusque dans les plus petits espaces, ne laissant libre qu’un couloir central permettant le passage du pick-up. Il comprit que l’armée de l’American Allegiance entière avait établi son camp à l’intérieur du centre commercial. Quand le véhicule tourna pour déboucher dans un immense atrium central, à ciel ouvert, il entendit des chants et aperçut la lueur des flammes.


  Il y avait peut-être un millier de personnes entassées, qui tapaient des mains en cadence et chantaient en se balançant sur place autour d’un grand feu de camp, dont la fumée s’échappait par l’immense verrière cassée au-dessus de leurs têtes. Presque tous avaient un fusil à l’épaule, et Roland se dit que si le Sauveur avait accepté de faire venir en ces lieux un officier de l’A.E., c’était en partie pour faire étalage de ses moyens et de ses troupes. De son côté, lui-même n’avait accepté l’invitation que pour repérer un point faible dans leur siège.



  Le pick-up ne s’arrêta pas, mais prit une autre grande galerie, elle aussi bordée de magasins saccagés remplis de tentes, de barils d’essence ou de pétrole, de caisses qui lui semblèrent contenir des conserves et des bouteilles d’eau, des vêtements, des armes et autres provisions. Ils s’arrêtèrent devant l’un d’eux, et le blond au fusil descendit, puis fit signe à Roland de le suivre. Avant d’entrer dans la boutique, ce dernier aperçut les fragments brisés d’une enseigne au-dessus de l’entrée : LIBRAIRIE B. DALTON.


  Trois lampes brûlaient sur le comptoir central, où les deux caisses étaient depuis longtemps hors d’usage. Les murs étaient noircis et les bottes de Roland écrasaient, en crissant, les pages de livres calcinés. Il ne restait pas un seul volume intact sur les rayons ou sur les tables, tous ayant été récupérés pour être brûlés. D’autres lampes éclairaient le comptoir d’accueil et le type au fusil poussa Roland vers la porte fermée de la réserve, où un soldat de l’American Allegiance, armé d’un automatique, se mit au garde-à-vous. À l’approche de Roland, le garde abaissa son arme, dont il désenclencha le cran de sûreté dans un clic. « Halte ! », lança-t-il. Roland s’arrêta.


  Le soldat frappa à la porte.


  On vit pointer la tête d’un petit bonhomme chauve au museau étroit. Il eut un sourire chaleureux. « Bonsoir ! Il sera bientôt prêt à vous rencontrer et demande votre nom.


  — Roland Croninger. »


  La tête de l’homme disparut derrière la porte, qu’il rouvrit brusquement : « Vous êtes juif ?


  — Non. » C’est alors qu’on lui arracha d’un coup sec, par-derrière, la capuche qui lui recouvrait la tête.


  « Regarde ! triompha le type au fusil. Dis-lui bien qu’ils nous ont envoyé quelqu’un qu’a une maladie !


  — Oh. Oh, là là ! s’exclama l’autre en examinant, nerveux, la tête entourée de bandelettes. Qu’est-ce que c’est, ça, Roland ?


  — J’ai été brûlé, le dix-sept…


  — Y ment comme y respire, Frère Norman ! » Et le canon du fusil appuya fort sur les excroissances durcies du crâne de Roland. « Il a la lèpre de Satan ! »


  Frère Norman fronça les sourcils, tout en faisant claquer ses lèvres en gage de compassion. « Attendez une seconde », reprit-il en disparaissant à nouveau derrière la porte de la réserve. Lorsqu’il ressortit, il s’approcha de Roland et lui demanda : « Ouvrez la bouche, s’il vous plaît.


  — Quoi ? »


  Le bout du fusil appuya durement contre son crâne. « Fais c’qu’on te dit. »


  Roland s’exécuta. Frère Norman sourit. « Très bien. Tirez la langue maintenant. Oh, Grand Dieu, j’ai l’impression que vous avez bien besoin d’une nouvelle brosse à dents ! » Sur quoi il posa un petit crucifix d’argent sur la langue du capitaine. « Gardez-le quelques secondes, d’accord ? Ne l’avalez pas ! »



  Roland rentra la langue, avec le crucifix, et referma la bouche. Frère Norman eut un sourire radieux. « Ce crucifix, expliqua-t-il, a été béni par le Sauveur. Il est très spécial. Si la pestilence est en vous, il deviendra noir. Et si tel est le cas, Frère Edward vous fera sauter le caisson sur-le-champ. »


  Roland écarquilla les yeux derrière ses étranges lunettes.


  Il s’écoula peut-être quarante secondes, qui lui semblèrent une éternité. « Allez, on ouvre ! », annonça joyeusement Frère Norman.


  Roland obéit, tira très lentement la langue et scruta la réaction sur les traits de l’homme.


  « Vous savez quoi ? », claironna Frère Norman, qui prit le crucifix sur la langue de Roland et le brandit. L’argent était toujours brillant. « Vous avez passé l’épreuve ! Le Sauveur va vous recevoir maintenant. »


  Frère Edward donna une dernière petite chiquenaude du bout de son fusil sur le crâne de Roland, pour faire bonne mesure, et ce dernier suivit Frère Norman dans la réserve. Il était en sueur, mais son esprit était aussi calme que détaché.


  À la lueur des lampes, il vit un type à la chevelure grisonnante ondulée, coiffée en arrière, assis dans un fauteuil autour duquel s’empressaient un homme et une jeune femme. Il y avait deux ou trois autres personnes présentes dans la pièce, mais elles se tenaient plus loin dans l’ombre.


  « Bonsoir, Roland », le salua l’homme aux cheveux gris, avec un sourire qui lui tordait le coin de la bouche. Il tenait sa tête parfaitement immobile et le capitaine ne voyait que son profil gauche : front haut, aristocratique, nez aquilin, sourcil bien droit surmontant un œil bleu azur, rasage soigné, menton saillant comme un maillet. Roland lui donnait dans les cinquante-cinq à soixante ans, mais le Sauveur semblait en parfaite santé et son visage était intact. Il portait un costume trois pièces à fines rayures et une cravate bleue, comme s’il s’apprêtait à prêcher devant les caméras de l’une de ses émissions. Cependant, en observant plus attentivement, Roland aperçut des endroits élimés sur la veste et des renforts de cuir cousus aux genoux. Le Sauveur portait de grosses chaussures de randonnée. À son cou étaient suspendus par des chaînettes une quinzaine de crucifix d’or et d’argent qui cliquetaient légèrement sur son gilet, certains incrustés de pierres précieuses. Et ses mains, vigoureuses, étaient décorées de cinq ou six bagues scintillantes.


  L’homme et la jeune femme autour de lui étaient occupés à travailler sur son visage, armés de crayons et d’applicateurs. Une petite valise à maquillage ouverte reposait sur la table.


  Le Sauveur leva légèrement la tête pour laisser la fille lui poudrer le cou. « Je vais apparaître devant mon peuple dans environ cinq minutes, Roland. Ils sont en train de chanter pour moi, en ce moment. N’ont-ils pas des voix angéliques ? » Roland ne répondit pas et le Sauveur eut un petit sourire. « Depuis combien de temps n’avais-tu pas entendu de musique ?


  — Je fais ma propre musique », rétorqua-t-il.


  Le Sauveur inclina la tête à droite pour que l’homme lui passe le crayon sur le sourcil. « J’aime bien paraître sous mon meilleur jour, poursuivit-il. Il n’y a aucune excuse à une apparence négligée, même par les temps qui courent. J’aime que mon peuple me regarde et voie mon assurance. Avoir de l’assurance est une bonne chose, n’est-ce pas ? Cela signifie que vous êtes fort, que vous savez déjouer les pièges que Satan met sur votre chemin. Et Satan est fort occupé ces derniers temps, oh, que oui ! » Il croisa les mains sur ses genoux. « évidemment, il prend bien des visages et bien des noms… et un de ces noms pourrait être Roland. Est-ce le cas ?


  — Non.


  — Vraiment ? À quoi d’autre devais-je m’attendre ? Satan est un menteur.» Il se mit à rire et les autres l’imitèrent. Quand il redevint sérieux, il laissa la fille lui appliquer du fard sur la joue gauche. « Très bien, Satan… pardon, Roland, dis-moi ce que tu veux. Dis-moi pourquoi toi et ton armée de démons nous suivez depuis deux jours, et pourquoi vous nous avez encerclés. Si je connaissais quoi que ce soit à la tactique militaire, je pourrais penser que vous êtes sur le point de nous assiéger. Mais je ne veux même pas y penser. Cela pourrait me perturber d’imaginer tous ces malheureux démons qui vont mourir pour leur Maître. Parle, Satan ! »


  Sur ces deux derniers mots, la voix avait claqué comme un fouet, faisant sursauter tous les gens présents dans la pièce, sauf Roland.


  « Je suis le capitaine Roland Croninger de l’Armée de l’Excellence. Mon officier supérieur est le colonel James Macklin. Nous voulons votre carburant, votre pétrole, vos vivres et vos armes. Si vous nous remettez le tout dans un délai de six heures, nous nous retirerons et vous laisserons en paix.


  — Tu veux dire en pièces, n’est-ce pas ? », ironisa le Sauveur qui, avec un rictus, se serait tourné vers Roland s’il n’y avait pas eu la jeune femme qui lui passait du fard sur le front. « L’Armée de l’Excellence. Oui, je crois en avoir entendu parler. Je vous croyais dans le Colorado.


  — Nous avons fait mouvement.


  — Eh bien, je suppose que c’est le propre des armées, n’est-ce pas ? Oh, nous en avons déjà croisé, des armées, poursuivit-il en mettant tout le dégoût possible dans le mot. Certains portaient de petits uniformes, d’autres avaient des fusils à bouchon, et tous ont été écrasés comme des poupées. Aucune armée ne peut résister au Sauveur, Roland. Tu vas transmettre le message à ton “officier supérieur”. Et précise-lui bien que je dirai une prière pour son âme et la tienne. »


  Roland, qui sentait qu’on le congédiait, décida de changer de tactique. « Vous allez dire une prière en l’honneur de qui ? Du dieu qui habite au sommet de Warwick Mountain ? »


  Un silence se fit. Les deux maquilleurs se figèrent, regards écarquillés tournés vers Roland. Il entendait distinctement la respiration du Sauveur.


  « Frère Gary nous a rejoints, poursuivit le capitaine, impassible. Il nous a tout raconté, où vous allez et pourquoi. » Dans la caravane noire, Roland avait été si persuasif que Frère Gary lui avait répété chaque détail : Dieu qui habitait au sommet de Warwick Mountain, une boîte noire et une clé en argent ayant le pouvoir de décider si le monde allait vivre ou mourir. Même sous la meuleuse, il n’avait pas changé d’histoire. Fidèle à sa parole, Macklin avait laissé la vie sauve à Frère Gary, que l’on s’était contenté d’écorcher vif et de pendre par les chevilles à une hampe de drapeau devant la poste de Sutton.


  Le silence s’éternisait quand, finalement, le Sauveur susurra : « Je ne connais personne du nom de Frère Gary.


  — Oh, mais lui vous connaît. Il nous a dit combien de soldats vous aviez. Il nous a parlé des deux tanks. J’en ai vu un et j’imagine que l’autre est quelque part dans le coin. Une vraie mine d’informations ! Il nous a parlé de Frère Timothy, qui vous conduit à Warwick Mountain pour trouver Dieu. » Roland eut un large sourire, qui découvrit ses dents pourries. « Mais Dieu n’est pas loin, poursuivit-il, pas besoin d’aller jusqu’en Virginie-Occidentale. Il est là-bas, en face, et si on n’obtient pas ce qu’on veut dans six heures, il va vous expédier en Enfer. »


  Le Sauveur n’avait pas bougé. Roland le vit néanmoins trembler. Le côté de sa bouche fut agité d’un frémissement convulsif et son œil gauche parut sortir de son orbite, comme sous l’effet d’une pression volcanique.


  L’homme repoussa brutalement les maquilleurs. La tête se tourna vers Roland, et ce n’est qu’alors qu’il vit l’autre face du visage du Sauveur.


  Le gauche était parfait, rosi par le fard et bien lissé au fond de teint. Mais le droit était un cauchemar de cicatrices, la chair creusée par une horrible blessure, l’œil blanc, aussi mort que le galet d’une rivière. Le gauche se braqua sur Roland comme si l’heure du Jugement dernier avait sonné et l’homme se leva brusquement, s’empara de la chaise et la projeta dans un coin de la pièce. Il se rua sur Roland dans un tintement métallique de chaînettes et de crucifix, le poing levé.


  Roland ne broncha pas.


  Ils se toisèrent un instant, dans un silence assourdissant, tel celui qui précède le choc d’une force irrésistible contre un objet inébranlable.


  « Sauveur ? prononça alors une voix. Cet homme est un idiot qui essaie simplement de vous provoquer. »



  Le Sauveur hésita. Son œil papillota et Roland crut voir les engrenages tourner dans sa tête, tentant de se réenclencher pour que les choses redeviennent sensées.


  Une silhouette se détacha alors de l’ombre, sur la droite de Roland. C’était un homme de haute taille et d’apparence frêle, qui n’avait pas trente ans, cheveux noirs lissés en arrière et fines lunettes métalliques devant des yeux marron profondément creusés. Une marque de brûlure partait de son front pour courir en zigzag, tel un éclair, jusqu’à sa nuque, les cheveux blanchissant sur son tracé. « Ne le touchez pas, Sauveur, continua l’homme d’une voix calme, mais pressante. Ils tiennent Frère Kenneth.


  — Frère Kenneth ? répéta le Sauveur en secouant la tête d’un air hébété.


  — Vous avez envoyé Frère Kenneth comme otage en échange de cet homme. C’est un bon mécanicien. On ne veut pas qu’ils lui fassent du mal, n’est-ce pas ?


  — Frère Kenneth, répéta le Sauveur. Un bon mécanicien. Oui, c’est un bon mécanicien.


  — C’est presque l’heure de votre entrée, reprit l’homme. Ils chantent pour vous.


  — Oui. Ils chantent. Pour moi. » Il regarda son poing brandi, l’ouvrit et laissa retomber son bras tout flasque. Puis il resta planté là, tête baissée, un frémissement convulsif intermittent continuant à tordre le coin gauche de sa bouche en un rictus.


  « Zut et re-zut ! s’irrita Frère Norman. Allez, les petits, il faut finir le boulot, maintenant ! C’est à lui dans pas longtemps et il faut absolument qu’il ait l’air convaincant ! »


  On vit alors deux autres personnes sortir de l’ombre, saisir les bras du Sauveur, qu’ils tournèrent tel un pantin pour que les maquilleurs puissent terminer leur tâche.


  « Toi, tu n’es qu’un imbécile, un idiot de mécréant, lança celui qui avait des lunettes à Roland. On dirait que tu as vraiment envie de mourir.


  — Dans six heures, on verra qui va mourir et qui va vivre.


  — Dieu est réellement sur Warwick Mountain. Il habite près du sommet, là où sont les mines de charbon. Je l’ai vu, je l’ai même touché. Mon nom est Frère Timothy.


  — Content de le savoir.


  — Tu peux venir avec nous si tu le souhaites. Tu peux nous rejoindre et venir trouver Dieu et apprendre comment les méchants périront à l’heure ultime. Il sera encore là-bas, à nous attendre. Je le sais.


  — Et c’est quand, l’heure ultime ? »


  Frère Timothy sourit. « Ça, Dieu seul le sait. Mais il m’a montré comment une pluie de feu allait s’abattre des cieux, et sous cette pluie-là, l’Arche de Noé elle-même aurait été engloutie. À l’heure ultime, toute imperfection, toute méchanceté sera balayée et le monde renaîtra, frais et neuf.


  — C’est ça, répliqua Roland.


  — Oui. C’est exactement ça. Je suis resté avec Dieu sept jours et sept nuits, là-haut sur Warwick Mountain, et il m’a enseigné la prière qu’il dira à l’heure ultime. » Frère Timothy ferma les yeux et, avec un sourire béat, se mit à réciter : « Voici Belladonna, la Dame des Récifs, la dame des situations. Voici l’homme aux trois bâtons, et voici la Roue. Et voici le marchand borgne, et cette carte, blanche, c’est quelque chose qu’il porte sur le dos, qu’il m’est interdit de voir. Je ne trouve pas Le Pendu. Gardez-vous de la mort par l’eau. » Lorsqu’il rouvrit les yeux, ils étaient luisants de larmes.


  « Sortez-moi ce Satan de là ! croassa le Sauveur. Sortez-le !


  — Six heures », avertit Roland, mais la prière pour l’heure ultime résonnait encore dans sa tête comme le souvenir d’un glas.


  « Arrière, Satan… arrière, Satan… arrière, Sa… », se mit à psalmodier le Sauveur, tandis que l’on faisait sortir Roland de la pièce pour le remettre à Frère Edward pour le trajet retour.


  Roland avait tout gardé en mémoire pour faire son rapport au colonel Macklin une fois au camp. Il n’avait pas repéré de points manifestement faibles, mais peut-être qu’il en ressortirait un ou deux une fois qu’à tête reposée il aurait dessiné le plan de ce qu’il avait vu.


  Le rituel des appels de phares se reproduisit. Roland regagna la jeep et une fois encore, lui et Frère Kenneth se croisèrent sans se regarder. L’instant d’après, il respirait un peu mieux, aux côtés de Judd Lawry qui se dirigeait droit vers les feux du camp de l’A.E.


  « Vous vous êtes bien amusé ? demanda Lawry.


  — Ouais. Ramène-moi, et vite. » Je ne trouve pas Le Pendu, repensa Roland. Cette prière de Dieu pour l’heure ultime, il lui semblait l’avoir déjà entendue quelque part, mais ce n’était pas une prière. Non. C’était… C’était…


  Il y avait une certaine agitation autour de la caravane du colonel. Les gardes n’étaient plus en position et l’un d’entre eux cognait à la porte avec la crosse de son fusil. Roland sauta de la jeep avant même qu’elle ne s’arrête pour courir vers l’Airstream. « Qu’est-ce qui se passe ici ? »


  L’un des gardes, affolé, lui adressa un salut approximatif et s’écria : « Le colonel s’est enfermé là-d’dans, mon capitaine ! Pas moyen d’ouvrir cette porte et… ben, écoutez vous-même ! »


  Roland grimpa les marches, poussa l’autre garde sur le côté et tendit l’oreille.


  Derrière la porte métallique, on entendait des bruits de meubles fracassés et de verre brisé. Puis un mugissement plaintif, à peine humain, fit remonter un frisson le long de la colonne vertébrale des témoins, même celle de Roland Croninger.


  « Bon Dieu ! s’exclama Lawry, blanc comme un linge. Y a une bête là-d’dans avec lui ! »


  La dernière fois que Roland avait vu le colonel, il était immobile sur son lit, brûlant de fièvre. « Il devait y avoir quelqu’un à l’intérieur avec lui en permanence ! aboya Roland, furieux. Qu’est-ce qui s’est passé ?


  — C’est que je suis sorti cinq minutes à peine pour me fumer une cigarette », avoua l’autre garde, avec dans les yeux la certitude terrifiée que cette cigarette allait lui coûter très cher. « C’était que cinq minutes, mon capitaine ! »


  Roland se mit à marteler la porte. « Colonel ! Ouvrez ! C’est Roland ! »


  Le son se transforma en une sorte de grognement guttural, l’équivalent bestial de sanglots. On entendit un nouvel objet se fracasser, puis ce fut le silence.


  Roland cogna à nouveau violemment, puis, reculant d’un pas, ordonna au garde d’ouvrir la porte, quitte à la faire sauter.


  Toutefois, à ce moment-là, quelqu’un monta calmement les marches et une main tenant un couteau à lame étroite s’approcha de la serrure.


  « Permettez que j’essaie, capitaine ? » L’air sifflait par la cavité où se trouvait autrefois le nez d’Alvin Mangrim.


  Roland ne pouvait supporter sa vue, ni celle de ce satané nain si laid qui sautait sur place à quelques pas de là. Mais perdu pour perdu, cela valait sans doute le coup de le laisser tenter quelque chose. « Vas-y », répondit-il.


  Mangrim inséra la lame dans la serrure puis, d’un mouvement du poignet, fit pivoter le couteau, à gauche, à droite, millimètre par millimètre. « S’il a tiré les loquets, ça servira pas à grand-chose, marmonna-t-il. Mais on va bien voir.


  — Fais ce que tu peux.


  — Les couteaux connaissent mon nom, capitaine. Ils me disent la marche à suivre. Celui-ci, il me parle, en ce moment. Il me dit “Doucement, Alvin, tout doucement et ça va le faire.” » Il tourna très lentement la lame et le verrou produit soudain un clic ! « Vous voyez ? »


  Les loquets n’étaient pas tirés et la porte se laissa ouvrir.


  Roland entra dans la caravane obscure, Lawry et Mangrim sur les talons. « Il nous faut de la lumière ! », cria-t-il, et le garde qui s’était éclipsé pour s’en griller une alluma son briquet avant de le lui tendre.


  La pièce principale était sens dessus dessous, la grande table de travail avec toutes ses cartes renversée, le fauteuil en morceaux, les fusils du rack mural avaient servi de massues pour s’en prendre aux lampes et aux autres meubles. Roland passa dans la chambre à coucher, tout aussi dévastée. Le colonel Macklin n’y était pas, mais à la flamme du briquet, il aperçut des espèces de fragments, comme des fragments de terre cuite, partout sur l’oreiller trempé de sueur. Il en ramassa un pour l’examiner, mais sans pouvoir déterminer de quoi il s’agissait. Il sentit sur ses doigts un truc collant, comme de la graisse, et balança le morceau par terre.


  « Il est pas là ! beugla Lawry depuis l’autre bout de la caravane.


  — Il est forcément quelque part ! », cria à son tour Roland. Quand sa voix cessa de résonner, il entendit quelque chose.


  Un geignement.


  Qui venait du cabinet de toilette de la chambre à coucher.


  « Colonel ? » Le bruit s’arrêta, mais Roland entendait encore une respiration haletante, apparemment terrifiée.


  Il s’approcha, mit la main sur la poignée et commença à la tourner.


  « Tire-toi, bordel ! », tonna une voix à l’intérieur.



  Roland se figea. Cette voix, c’était une caricature cauchemardesque de celle de Macklin. Comme s’il s’était amusé à se gargariser avec des lames de rasoir. « Il… il faut que j’ouvre cette porte, colonel.


  — Non… non… Va-t’en… s’il te plaît… » Le grognement guttural se refit entendre, et Roland réalisa soudain qu’il pleurait.


  Il se raidit. Il détestait que le roi laisse apparaître de la faiblesse. Ça n’était pas une conduite appropriée. Un roi ne devait jamais se montrer faible, jamais ! Il tourna franchement la poignée et tira la porte, tenant le briquet bien haut pour voir ce qu’il y avait là-dedans.


  Il poussa un cri.


  Il recula en titubant, criant toujours, devant la créature bestiale qui portait l’uniforme du colonel ainsi que sa main hérissée de clous, et sortait du cabinet à quatre pattes. Arborant une grimace démente, la chose se remit debout.


  La carapace de tumeurs était tombée de la tête et du crâne du colonel et, tout en battant en retraite à reculons, Roland comprit que c’étaient ses fragments brisés qui jonchaient l’oreiller.


  Le visage de Macklin s’était retourné comme un gant. La peau était blanche comme de l’os, le nez s’était enfoncé vers l’intérieur ; veines, muscles et nœuds de cartilage étaient désormais en surface, tressaillant et vibrant, puis les horribles mâchoires s’ouvrirent pour laisser échapper un rire qui ressemblait à un grincement d’ongles sur un tableau noir. Les dents s’étaient recourbées en crocs dentelés et les gencives étaient jaunes et tachetées. Les veines, aussi épaisses que des gros vers de terre, s’entrecroisaient en un réseau complexe sur les joues osseuses, sous les orbites dans lesquelles des yeux effarés d’un bleu glacé fixaient Roland. Le front disparaissait sous sa nouvelle crinière d’épais cheveux grisonnants. On aurait dit que l’épiderme entier de sa face avait été pelé, ou bien avait pourri, pour laisser en surface quelque chose qui évoquait la tête d’un mort vivant.


  La créature éclata d’un rire qui contractait et faisait trembler les muscles faciaux hideusement exposés au grand jour. La pression sanguine qui remplissait les veines semblait les faire se tortiller comme des serpents. Mais en dépit du rire, les yeux étaient remplis de larmes, et la bête se mit à griffer, encore et encore, la paroi de la caravane, les clous déchiquetant le fin lambris.


  Mangrim et Lawry venaient d’entrer dans la pièce. Ce dernier s’arrêta net en apercevant le monstre vêtu des habits du colonel Macklin et porta la main à son arme. Roland lui saisit le poignet.


  Quant à Mangrim, il se contenta de sourire. « Destroy, mec, carrément destroy ! »




  UNE DAME


   


  
    Sister rêvait du soleil. D’un soleil brûlant qui dardait ses rayons dans un ciel bleu éblouissant, tellement qu’elle pouvait à nouveau voir son ombre. La chaleur royale de l’astre du jour caressait son visage, s’insinuant dans les rides et les craquelures, s’infiltrant sous son épiderme jusqu’aux os. Oh, Seigneur ! se dit-elle. C’est tellement bon de ne plus avoir froid, de voir le bleu du ciel, d’être suivie par son ombre ! Ce beau jour d’été promettait d’être caniculaire et le visage de Sister était déjà brûlant, mais cela n’avait aucune importance. Débarrassée de cette voûte sombre et bouchée, elle vivait l’un des moments les plus heureux de son existence, et si elle devait mourir, elle priait que ce soit en plein soleil.
  


  Elle tendit les bras vers le ciel et se mit à pleurer de joie, car ce long, ce terrible hiver était enfin terminé.


  Assis à son chevet, Paul crut l’entendre dire quelque chose, un simple chuchotement ensommeillé. Il se pencha, tendant l’oreille, mais elle était silencieuse. Des ondes de chaleur semblaient monter d’elle, et pourtant, le vent hurlait derrière les murs de la cahute et la température était tombée bien en dessous de zéro à l’approche de la nuit. Ce matin-là, Sister avait dit à Paul qu’elle se sentait affaiblie, mais ça ne l’avait pas empêchée de continuer à s’activer toute la journée, jusqu’à ce que la fièvre finisse par avoir raison d’elle : elle s’était effondrée sur la terrasse, et ça faisait maintenant environ six heures qu’elle dormait, avec des accès de délire intermittents.


  Mais jusque dans son sommeil, Sister conservait entre ses mains crispées la poignée du cartable qui contenait l’anneau de verre, et même Josh n’avait pu desserrer l’étreinte de ses doigts. Paul savait qu’elle avait fait trop de chemin avec cet anneau, l’avait trop longtemps protégé des dangers, pour le lâcher ; elle n’était pas encore prête à ça.


  Il avait pensé que la rencontre avec Swan signifiait la fin de tout ce chemin rêvambulé. Néanmoins, le matin même, il avait vu Sister le regard plongé dans les profondeurs de verre, comme avant qu’ils arrivent à Mary’s Rest. Il avait vu les couleurs lumineuses se refléter dans ses yeux, et ce regard-là, il le connaissait : l’anneau l’avait à nouveau emportée et elle rêvambulait quelque part, dans des lieux inaccessibles aux sens ou à l’imagination de Paul. Et quand Sister en était revenue, quinze ou vingt secondes plus tard, elle avait secoué la tête et refusé d’en parler. Elle avait remis l’anneau dans le cartable et ne l’avait plus regardé. Mais Paul avait bien vu son trouble et compris que, cette fois, le chemin avait pris un tournant sinistre.


  « Comment va-t-elle ? »


  Swan se tenait derrière lui, à quelques pas à peine. Depuis combien de temps, il n’en savait rien. « Pas de changement, répondit-il. Toujours brûlante comme la braise. »


  Elle s’approcha du lit. Elle connaissait bien ces symptômes à présent. Depuis que Sly Moody avait apporté les pommes, deux jours plus tôt, elle et Josh avaient vu huit autres personnes affligées du Masque de Job plonger, fiévreuses, dans un sommeil comateux. Pour sept d’entre elles, une fois les excroissances tombées en miettes, la peau était apparue sans défaut, les visages identiques, ou même plus beaux qu’avant. Mais la huitième avait été transformée différemment.


  Il s’agissait d’un homme du nom de DeLauren, qui vivait seul dans un petit hangar à la lisière est de Mary’s Rest. C’est un de ses voisins qui était d’urgence venu chercher Josh et Swan après avoir trouvé DeLauren allongé sur le plancher crasseux du hangar, inconscient et brûlant de fièvre. Josh avait pris l’homme dans ses bras pour le porter sur son matelas, au fond du local, et sous leur poids une planche s’était soulevée. Quand le géant s’était agenouillé pour la remettre en place, il avait senti une odeur de chair en décomposition et aperçu quelque chose qui luisait dans l’obscurité dessous. Passant le bras par l’ouverture, il en avait ressorti une main humaine tranchée dont presque tous les doigts avaient été rongés.


  C’est à ce moment-là que la face de DeLauren s’était fendillée, pour révéler quelque chose de noir et de reptilien. L’homme s’était redressé en poussant des hurlements et, comprenant que sa « réserve de nourriture » avait été découverte, il s’était traîné à quatre pattes sur le plancher, menaçant Josh de ses petits crocs acérés. Swan avait détourné le regard avant même que le reste du Masque de Job ne tombe, mais Josh avait attrapé le type par la nuque et l’avait projeté dehors tête la première. Leur dernière vision de DeLauren avait été celle d’un être fuyant vers les bois, les mains pressées sur son visage.


  Il n’y avait aucun moyen de savoir combien de corps avaient été dépecés et dissimulés là-dessous, ni l’identité des malheureux. Le voisin de DeLauren, en état de choc, l’avait décrit comme un homme tranquille, qui n’avait jamais élevé le ton, et n’aurait pas fait de mal à une mouche. Suivant les conseils de Swan, Josh avait mis le feu au hangar pour qu’il n’en reste plus rien. Une fois de retour chez Glory, il avait passé presque une heure à se nettoyer vigoureusement les mains, les frottant encore et encore jusqu’à éliminer la moindre trace.


  Swan effleura du bout des doigts la carapace qui recouvrait le bas de la figure de Sister et collait à son crâne. Lui aussi était brûlant. « Tu crois qu’elle ressemble à quoi, au fond d’elle ? demanda Swan à Paul.


  — Quoi ?


  — C’est son vrai visage qui va bientôt apparaître, expliqua-t-elle en plongeant dans les yeux de Paul son regard bleu foncé aux reflets chatoyants. C’est ça qui se trouve sous le masque. Le visage de l’âme. »


  Paul se gratta la barbe. Il ne comprenait rien à ce qu’elle racontait, mais quand elle parlait, il l’écoutait, comme tout le monde. La voix de la jeune fille était douce, mais empreinte de la force de pensée et de l’autorité de quelqu’un de bien plus âgé. Hier encore, il avait travaillé dans le champ avec d’autres, aidant à creuser des trous et regardant Swan planter les trognons qu’elle avait soigneusement conservés après l’orgie de pommes de la veille. Elle avait pris le temps d’expliquer en détail quelle profondeur elle voulait pour les trous et à quel espacement les creuser. Puis, tandis que Josh poussait une brouette chargée à bloc derrière elle, la jeune fille avait ramassé des poignées de terre. Après avoir craché dans celles-ci, elle les agglomérait autour de chaque trognon, qu’elle déposait un par un dans la terre, avant de les recouvrir. Le plus fou dans cette histoire, c’est que la présence même de Swan avait donné envie à Paul de travailler – même si creuser dans un sol gelé n’était pas précisément la façon dont il imaginait passer ses journées. Et même, elle lui avait donné envie de travailler aussi méticuleusement que possible, et un seul mot d’encouragement de sa part le regonflait d’énergie, comme quand on recharge une batterie à plat. En observant les autres, il avait bien vu qu’elle exerçait le même effet sur eux. Il croyait dur comme fer qu’elle était capable de faire pousser un pommier à partir de chaque trognon plein de pépins que l’on enfouissait dans le sol, et il aurait continué à fièrement creuser pour elle jusqu’à ce que les trompettes de la mort se mettent à jouer du jazz de la Nouvelle Orléans. Il croyait en elle, et si elle disait que le vrai visage de Sister allait bientôt être révélé, alors il y croyait aussi.


  Swan répéta sa question : « Tu crois qu’elle ressemble à quoi, au fond d’elle ?



  — J’en sais rien, finit-il par répondre. J’ai jamais rencontré quelqu’un d’aussi courageux. C’est une sacrée bonne femme. Une dame, se corrigea-t-il.


  — Oui, c’est vrai. » Swan regardait la surface noueuse du Masque de Job. Bientôt, pensa-t-elle. Très bientôt. « Ça ira, reprit-elle. Tu veux pas te reposer un peu ?


  — Non, je vais rester ici avec elle. Si j’ai sommeil, je peux toujours m’allonger par terre. Tout le monde dort ?


  — Oui. Il est tard, dit-elle.


  — C’est vrai. Toi aussi, tu devrais te reposer.


  — Je vais y aller. Mais quand ça arrivera, je voudrais être là.


  — Je t’appellerai », lui promit Paul, mais à ce moment-là, il crut entendre Sister dire encore quelque chose et se pencha pour écouter. Sa tête bougeait lentement, mais elle n’émit pas d’autre son et bientôt s’immobilisa. Quand Paul releva les yeux, Swan n’était plus là.


  En vérité, elle était bien trop énervée pour dormir. Elle se sentait à nouveau petite fille une veille de Noël. Elle traversa la pièce principale où les autres dormaient autour du poêle, à même le sol, pour aller ouvrir la porte. Une bouffée de vent glacial s’engouffra, ravivant les braises. Swan se dépêcha de sortir, serrant son manteau autour de ses épaules, puis de refermer derrière elle.


  « L’est bien tard pour être encore debout », lui fit remarquer Anna McClay. Assise sur les marches de la terrasse aux côtés d’un ancien métallo de Pittsburgh du nom de Polowsky, elle était emmitouflée d’un épais blouson, d’un bonnet, de gants, et armée d’un fusil, tout comme lui. À l’aube, une autre paire de sentinelles prendrait leur relève pour quelques heures, et ainsi de suite nuit et jour. « Comment va Sister ?


  — Pas encore de changement. » Swan tourna son regard vers le feu de camp qui brûlait en plein milieu de la rue. Fouettées par le vent, des gerbes d’étincelles rouges montaient vers le ciel. Une vingtaine d’habitants dormaient autour des flammes, et plusieurs autres, les contemplaient ou discutaient pour passer le temps. C’était Sister qui avait exigé, jusqu’à ce qu’on retrouve l’homme à l’œil écarlate, que la maison soit gardée vingt-quatre heures sur vingt-quatre, ce à quoi s’étaient pliés Josh et les autres sans rechigner. Il y avait aussi des volontaires qui passaient la nuit dans le champ autour d’autres feux, à surveiller le maïs et la nouvelle zone où les pommes avaient été semées.



  Swan avait raconté à Josh et à Sister son face-à-face avec l’homme à l’œil écarlate, et dit qu’elle pensait peut-être comprendre, vaguement, très vaguement, pourquoi il avait entrepris d’occasionner tant de souffrances aux humains. Elle savait aussi qu’il avait bien failli la saisir, cette pomme, mais qu’au tout dernier moment, son orgueil aussi aveugle qu’enragé l’avait emporté. Elle avait vu qu’il la haïssait et se haïssait d’être tenté de faire un pas pour s’écarter de sa nature. Swan avait compris que le pardon paralyse le mal, en aspire le poison comme on extrait le venin d’une morsure. Elle ne savait pas ce qui serait arrivé s’il avait effectivement accepté le pardon, mais le fait est que l’occasion avait été manquée. Malgré tout, elle ne le craignait plus autant, et avait cessé de regarder en permanence par-dessus son épaule lorsqu’elle sortait.


  Elle fit quelques pas jusqu’au coin de la terrasse couverte, où Mulet était attaché au poteau qui soutenait le toit. On avait posé devant lui un grand baquet d’eau de source. C’était un peu difficile de lui trouver de la nourriture, mais Swan avait mis de côté une douzaine de trognons de pomme qu’elle lui donnait avec des racines et un peu de paille récupérée dans le matelas de Monsieur Polowsky. Ce dernier aimait les chevaux et s’était proposé pour s’occuper de Mulet. Même si l’animal se méfiait généralement des étrangers, il semblait accepter d’assez bonne grâce ses attentions.


  La tête de Mulet dodelinait au ras du sol, mais ses naseaux frémirent lorsqu’il renifla l’odeur de Swan et il se redressa immédiatement, ses yeux grands ouverts, à l’affût. Elle le caressa entre les oreilles, puis au bas du museau, là où la peau était douce comme du velours, et il se mit à lui mordiller les doigts avec un plaisir non dissimulé.


  Soudain, Swan leva le regard vers le grand feu et l’aperçut, debout, à contre-jour sur fond de flammes et d’étincelles. Elle ne voyait pas son visage, mais sentait bien qu’il la fixait. Elle en eut la chair de poule partout sous son manteau et se hâta de détourner les yeux, se concentrant uniquement sur le museau de Mulet qu’elle continuait à caresser. Mais elle ne put s’empêcher de loucher à nouveau vers Robin, qui s’était approché de quelques pas du bord de la terrasse. Le cœur de la jeune fille se mit à battre la chamade et elle tourna la tête. Du coin de l’œil, elle le vit s’avancer, puis s’arrêter, faisant semblant d’examiner quelque chose par terre qu’il poussait de la pointe de sa botte.


  Bon, il est temps de rentrer, essaya-t-elle de se persuader. De retourner voir comment va Sister.


  Mais ses jambes refusaient de bouger. Robin se remit en mouvement, mais s’immobilisa encore, le regard porté sur un point au-delà du feu, comme s’il avait remarqué quelque chose. Il fourra les mains dans ses poches, l’air d’hésiter entre retourner vers la chaleur du feu ou poursuivre son chemin. Swan, qui de son côté ne savait pas trop si elle avait envie de le voir s’approcher ou s’éloigner, se sentait comme sur des charbons ardents.


  C’est alors qu’elle le vit faire un pas en avant, ayant apparemment pris sa décision.


  Mais n’y tenant plus, elle fit un mouvement pour rentrer.


  C’est Mulet qui arbitra la chose, choisissant de refermer, par jeu, les dents sur les doigts de Swan, la retenant ainsi les quelques secondes qu’il fallut à Robin pour arriver jusqu’à elle.


  « J’ai l’impression qu’il a faim, ton cheval », ironisa-t-il.


  Swan libéra sa main. Elle fit à nouveau mine de partir, le cœur battant si fort qu’il devait l’entendre, tel un roulement de tonnerre dans le lointain.


  « Non, t’en va pas, reprit le jeune homme d’une voix plus douce. S’il te plaît… »


  Elle s’arrêta dans son élan. Elle trouvait qu’il ne ressemblait pas vraiment aux acteurs des magazines que lisait sa mère dans le temps, parce qu’il n’y avait rien chez lui de ces bellâtres hollywoodiens bon chic bon genre. Il n’avait pas grand-chose de ces adolescents propres sur eux des soap operas que Darleen Prescott regardait à la télé. Ses traits, même s’ils paraissaient rudes, restaient ceux d’un jeune homme, mais ses yeux étaient ceux d’un vieillard. Ils étaient couleur de cendre et pourtant capables de s’enflammer. Elle croisa son regard, vit qu’il avait tombé son masque de dur à cuire. Il l’observait du bas des marches, avec une certaine douceur, une tendresse même.


  « Hé ! l’apostropha Anna McClay. Va donc t’occuper de tes affaires. Swan a pas le temps de te parler.


  — Qui c’est qui t’a dit que t’étais sa gardienne, toi ? rétorqua-t-il, retrouvant sa dureté.


  — Pas gardienne, gros malin. Protectrice. Bon, maintenant, tu vas être un gentil p’tit gars et te…


  — Non, interrompit Swan. Je n’ai besoin ni de gardienne ni de protectrice. Merci de t’inquiéter pour moi, Anna, mais je peux me débrouiller.


  — Oh, désolée. Je croyais juste qu’il t’embêtait encore.


  — Il ne m’embête pas. Tout va bien. Vraiment.


  — T’es certaine, hein ? Ce genre de lascars, j’en ai vu plein dans l’temps, qui traînaient dans la foire à chercher des poches à fouiller.


  — Oui, certaine. » Anna jeta un dernier regard noir à Robin, puis se remit à bavarder avec Monsieur Polowsky.


  « Alors ça, c’est bien envoyé, la remercia Robin avec un grand sourire. Fallait que quelqu’un lui cloue le bec, un jour.


  — Non, c’est pas ça du tout. Peut-être que tu n’aimes pas Anna, en tout cas elle, elle ne t’aime pas, c’est sûr, mais elle fait ce qu’elle pense être bon pour moi, et ça, j’apprécie beaucoup. Si vraiment tu m’embêtais, je la laisserais te chasser. »


  Le sourire de Robin s’estompa. « Donc, tu te crois meilleure que tout le monde ?


  — Non, ce n’est pas ce que je voulais dire. » Swan se sentait vraiment idiote, avec sa langue qui s’emmêlait entre les pensées et les mots. « Je voulais juste dire… enfin, elle a raison de faire attention.


  — Hmm… Donc, je t’embête en étant amical avec toi ?


  — Amical, tu l’as été un peu trop quand tu es entré chez Glory et que tu m’as… enfin, que tu m’as réveillée comme ça », répliqua-t-elle sèchement. Elle se sentit rougir comme une tomate et n’avait qu’une envie, c’était de rembobiner la scène pour recommencer cette conversation partie en vrille ; elle était mi-effrayée, mi-furieuse. « Et l’autre jour, cette pomme, c’était pas pour toi, non plus !


  — Oh, je vois. Eh bien, moi, j’ai les pieds sur terre. Pas sur un piédestal comme certains que je nommerai pas. Et peut-être que j’ai pas pu m’empêcher de t’embrasser, et peut-être aussi que, quand je t’ai vue plantée là avec ta pomme et tes yeux écarquillés, j’ai pas pu m’empêcher de la prendre. La première fois que j’t’ai vue, je t’avais trouvée chouette. Je savais pas que t’étais du genre petite princesse coincée !


  — Ce n’est pas vrai !


  — Ah oui ? Eh ben, t’en as vraiment toutes les manières ! Écoute, j’suis pas né de la dernière pluie. J’en ai connu, des filles. Les coincées, je sais les reconnaître au premier coup d’œil !


  — Ah tiens ? Eh bien… » Arrête ! se cria-t-elle. Arrête tout de suite ! Mais impossible, parce qu’au fond d’elle-même, elle était terrifiée et n’osait pas lui laisser voir à quel point. « Eh bien moi, je sais reconnaître au premier coup d’œil un… un imbécile à grande gueule et malpoli !


  — Oui, t’as raison, j’suis un imbécile ! rétorqua-t-il en secouant la tête avec un rire sinistre. J’suis un imbécile de m’être dit que ça serait sympa d’apprendre à la connaître, la princesse des glaces. » Et il s’éloigna à grands pas avant qu’elle ne puisse répondre.


  Tout ce qu’elle trouva à lui lancer fut : « Et ne reviens pas m’embêter ! » Elle sentit immédiatement une lame de douleur la fendre en deux. Elle serra les dents pour s’empêcher de le rappeler. Après tout, s’il agissait comme un imbécile, c’était bien qu’il en était un ! Ça n’était qu’un gamin lunatique, et plus jamais elle ne voulait avoir affaire à lui.


  Mais elle savait aussi qu’un mot gentil de sa part le ferait sans doute revenir. Un seul mot, rien de plus. C’était si dur que ça ? Il l’avait mal jugée, et peut-être en avait-elle fait autant. Elle avait bien senti que Monsieur Polowsky et Anna les observaient, et savait que celle-ci devait avoir un petit sourire entendu. Mulet renâcla, soufflant un panache de vapeur au visage de Swan. Mettant alors son orgueil blessé de côté, la jeune fille voulut rappeler Robin, mais au moment où elle ouvrait la bouche, la porte de la cahute s’ouvrit et Paul Thorson, tout excité, l’appela : « Swan ! Ça y est, ça commence ! »


  Elle regarda Robin qui repartait vers le feu. Et elle suivit Paul à l’intérieur.


  Robin resta planté près des flammes. Lentement, il ferma le poing, qu’il posa sur son front. « Idiot, idiot, idiot ! », répéta-t-il en se martelant le crâne. Il ne comprenait toujours pas ce qui s’était passé. Tout ce qu’il savait, c’est qu’il avait eu une trouille bleue d’adresser la parole à une fille aussi belle. Il avait voulu l’impressionner, mais à présent il se sentait comme quelqu’un qui vient de traverser pieds nus un pré couvert de bouses de vaches. « Idiot, idiot, idiot ! », se répétait-il. Bien sûr qu’il n’avait pas connu beaucoup de filles. à dire vrai, c’est à peine s’il en avait rencontré. Il ne savait pas s’y prendre avec elles. Pour lui, c’étaient des créatures d’une autre planète. Comment leur parler sans… ben oui, c’est ça, sans avoir l’air d’un imbécile à grande gueule, ce qui le définissait, il le savait, à la perfection.


  Bon, se dit-il, maintenant j’ai vraiment tout gâché ! Il était tremblant à l’intérieur et sentait une vague nausée au creux de l’estomac. En fermant les yeux, il voyait encore Swan devant lui, radieuse comme le plus merveilleux des rêves. Depuis le premier jour où il l’avait trouvée, endormie sur ce lit, il n’avait plus réussi à la chasser de son esprit.


  Je l’aime, se dit-il. L’amour, il en avait entendu parler, bien sûr, mais était loin de se douter que ça vous faisait tourner la tête au point d’en être mal et cotonneux. Je l’aime. Et il ne savait pas s’il fallait hurler ou pleurer, alors il resta là, le regard plongé dans le feu, n’y voyant rien d’autre que les traits de Swan.


  « J’crois bien que j’viens d’entendre deux flèches se planter dans deux culs », lança Anna à Monsieur Polowsky. Ils se regardèrent et éclatèrent de rire.




  L’ASSAUT


   


  
    L’homme à tête de mort se dressa dans sa jeep et brandit un mégaphone. Découvrant ses dents de requin, il beugla : « Tuez-les tous ! Tous ! À mort ! À mort ! »
  


  Les rugissements de Macklin se mêlèrent aux grondements des premiers moteurs qui démarraient, mais se trouvèrent vite noyés dans le tonnerre mécanique des plus de six cents voitures, camions, jeeps et autres vans blindés qui commençaient à s’ébranler en direction de la forteresse du Sauveur. La lumière gris sale de l’aube apparaissait plus sale encore derrière les panaches de fumée qui montaient des brasiers de la centaine de véhicules endommagés ou détruits au cours des deux premières vagues d’assaut. Les corps tordus de soldats de l’A.E. gisaient, morts ou mourants, sur le goudron fissuré du parking tandis que les blessés poussaient des hurlements atroces sous les roues de la troisième vague.


  « Tuez-les ! Tuez-les tous ! », continuait à beugler Macklin dans son mégaphone, guidant les monstrueux engins en agitant sa main droite gantée de noir. Les pointes acérées qui dépassaient de la paume étincelaient à la lueur des flammes dévorant les épaves.


  Des centaines de fantassins armés de fusils, de pistolets et de cocktails Molotov avançaient à couvert des engins motorisés. En face, disposés en demi-cercle autour du centre commercial, trois rangs serrés de camions, voitures et pick-up de l’American Allegiance attendaient l’assaut, tout comme ils avaient attendu et repoussé les deux premiers. Des tas de cadavres jonchaient également leur côté, ainsi que beaucoup de véhicules en feu, certains explosant quand les réservoirs cédaient sous la chaleur.


  Les flammes jaillissaient de partout, répandant dans l’air une fumée âcre. Mais Macklin regardait du côté de la forteresse avec un rictus, car il était certain que l’Allegiance ne faisait pas le poids devant la puissance de son armée. Ils allaient tomber, sinon sur cette attaque, du moins sur la quatrième, la cinquième, la sixième ou la septième. La bataille pouvait être remportée, Macklin le savait. Aujourd’hui, il serait vainqueur, et il obligerait le Sauveur à s’agenouiller et à lui baiser la botte, avant de lui exploser la tête.


  « Plus près ! », cria Macklin à son chauffeur, et Judd Lawry tressaillit. Il ne supportait plus la vue du visage du colonel et, tout en s’approchant de la colonne d’engins qui avançait, il se demandait ce qui le terrifiait le plus : les tireurs d’élite d’en face ou cette chose grimaçante et obsessionnelle qu’était devenu son chef.


  « En avant ! En avant ! On s’arrête pas ! aboyait Macklin à l’adresse des fantassins, balayant du regard leurs rangs à la recherche du moindre signe d’hésitation. Ils vont craquer ! criait-il. En avant ! On s’arrête pas ! »


  Il entendit un klaxon retentir derrière lui. Une Cadillac rouge vif, refaite à neuf et munie d’un pare-brise en métal remontait à toute vitesse vers la pointe de l’assaut, moteur rugissant, zigzaguant entre les carcasses. Le conducteur avait une longue chevelure blonde ondulée et un nain était accroupi dans la tourelle soudée sur le toit du véhicule, dont dépassait le mufle d’une mitrailleuse. « Plus près, lieutenant ! ordonna Macklin. Je veux être aux premières loges ! »


  Oh, nom de Dieu ! pensa Lawry. Ses aisselles étaient trempées de sueur. Attaquer une bande de fermiers munis de pelles et de bêches, c’était une chose, donner l’assaut à un bastion fortifié rempli d’une bande d’enculés lourdement armés pour le défendre, c’en était une autre !


  Mais l’American Allegiance n’avait pas encore ouvert le feu.


  Macklin savait que ses officiers étaient en place, à la tête de leurs bataillons. Roland Croninger était sur le flanc droit, dans sa propre jeep de commandement, à pousser à la charge deux cents hommes et plus de cinquante machines. Les capitaines Carr, Wilson et Satterlee, les lieutenants Thatcher et Meyers, les sergents McCowan, Arnholdt, Benning et Buford, bref, tous ses hommes de confiance occupaient bien leur poste, une seule chose en tête : la victoire.


  Percer les lignes ennemies n’était, avait conclu Macklin, qu’une simple question de discipline et de contrôle. Et il s’était juré de combattre jusqu’au dernier homme plutôt que de s’avouer vaincu par le Sauveur.


  Il reconnaissait avoir perdu son sang-froid quand ce truc s’était fendu et qu’il avait pris une lampe pour se regarder dans le miroir, mais ça allait, maintenant.


  Car une fois l’accès de folie passé, il s’était rendu compte que ce visage était celui du Soldat Fantôme. Ils ne faisaient plus qu’un, désormais. Ce miracle lui avait fait comprendre que Dieu était de son côté.


  Avec un nouveau rictus, il rugit d’une voix de bête sauvage dans le mégaphone : « On s’arrête pas ! Discipline et contrôle ! »


  Mais une autre voix résonna. Un grand boum ! aux réverbérations creuses, et Macklin aperçut l’éclair orangé vers l’entrée barricadée du centre commercial. On entendit un hurlement aigu qui sembla raser les têtes. À une soixantaine de mètres derrière lui, une explosion souleva des morceaux de béton et le châssis tordu d’un van. « En avant ! », ordonna Macklin. Ils ont peut-être des tanks, pensa-t-il, mais ces connards n’y connaissent rien en balistique. Un autre obus fusa dans leur camp, loin derrière. Une vague ondulante de traits enflammés surgit le long des défenses ennemies, puis une grêle de balles souleva des étincelles sur le sol et ricocha contre les blindages. Des soldats tombèrent et Macklin cria : « À l’attaque ! À l’attaque ! Ouvrez le feu ! »


  L’ordre fut immédiatement relayé par les officiers et, presque instantanément, tous les pistolets, mitrailleuses et autres fusils automatiques se mirent à nourrir un tir de barrage vers les lignes adverses. Les véhicules de tête accélérèrent soudain pour défoncer les obstacles disposés devant les murs. Le tank tira un troisième obus, qui explosa au milieu du parking, soulevant un panache de fumée et de débris, et faisant trembler toute la zone. C’est alors que certains des engins lourds de l’Allegiance se mirent en mouvement, moteurs hurlants, et les blindés des deux armées vinrent se percuter dans une hideuse cacophonie où se mêlaient crissements de pneus, bruits de métal froissé et déflagrations assourdissantes.


  « À l’attaque ! Tuez-les tous ! », continuait à brailler Macklin à ses soldats, tandis que Lawry tournait violemment le volant dans un sens, puis dans l’autre pour éviter cadavres et tas de ferraille. Il avait les yeux si exorbités qu’on les aurait dits prêts à jaillir de leurs cavités, et son visage ruisselait de grosses gouttes d’une sueur glacée. Une balle vint rebondir sur le bord du pare-brise et il sentit les vibrations lui traverser le corps, tel un diapason auquel on aurait donné un coup sec.


  Les éclairs des rafales de mitrailleuse balayaient le parking en zigzag, et cinq ou six soldats de l’A.E. tournoyèrent sur eux-mêmes comme des danseurs pris de démence. Macklin jeta le mégaphone pour dégainer son Colt .45 et se mit à canarder les troupes ennemies qui contre-attaquaient à présent, surgissant par-dessus les lignes de défense pour se jeter dans le maelström de corps, de véhicules hors de contrôle et d’éruptions de flammes. Il y avait tant de voitures et de camions qui se percutaient, puis reculaient pour mieux revenir à la charge que le parking prenait des allures de gigantesque derby de démolition.


  Deux pick-up entrèrent en collision juste devant la jeep, et Lawry dut écraser le frein tout en braquant, ce qui les fit partir en dérapage latéral. Deux hommes passèrent sous leurs roues, de l’A.E. ou de l’Allegiance, Lawry n’en avait pas la moindre idée. Tout n’était plus qu’un tourbillon halluciné, l’atmosphère chargée de fumée aveuglante et d’étincelles, et dans les hurlements et les cris, le lieutenant entendait le grand rire de Macklin qui tiraillait sur tout ce qui bougeait.


  Soudain, un homme brandissant un pistolet apparut dans leurs phares, et avec un coup d’accélérateur, Lawry lui roula dessus. Des balles frappèrent les flancs de la jeep, et sur leur gauche, une voiture de l’A.E. explosa, projetant en l’air son conducteur qui tenait toujours fermement le volant en feu.


  Entre les véhicules qui s’emboutissaient les uns dans les autres et ceux qui dérapaient dans tous les sens, les hommes s’empoignaient dans des corps-à-corps féroces. Lawry donna un nouveau coup de volant pour éviter un van en train de brûler. Un autre obus arrivait sur eux dans un sifflement aigu et son bas-ventre se crispa. Tout en virant à droite, il hurla : « Faut qu’on s’tire de là ! » La jeep bondit en avant, passant sur les corps de deux soldats emmêlés dans un pugilat à même le sol. Une balle traçante perfora la portière et Lawry gémit.


  « Lieutenant ! cria Macklin. Demi-tour… »


  Avant qu’il n’ait pu prononcer un mot de plus, le sol trembla et une explosion aveuglante se produisit, comme chauffée à blanc, trois mètres à peine devant eux. La jeep s’ébranla et se dressa sur ses roues arrière comme un cheval effrayé. Lawry émit un cri étranglé et Macklin n’eut que le temps de sauter pour sauver sa peau devant l’onde de choc incandescente qui manqua de lui arracher son uniforme. Il atterrit sur le goudron, épaule la première, étourdi par le rugissement des pneus et le fracas de la jeep qui s’encastrait dans une camionnette.


  Sans trop savoir comment, Macklin se retrouva debout, son uniforme et son manteau déchirés, penché au-dessus de Lawry. Celui-ci était étalé sur le dos au milieu de ce qui restait de leur jeep et son corps était secoué de tressaillements convulsifs, comme s’il tentait de ramper vers un abri. Sa tête avait été écrabouillée, réduite à une masse informe et sanguinolente, et ses dents brisées claquaient sans s’arrêter.


  Le colonel tenait encore son pistolet dans la main gauche. La main droite artificielle, avec sa paume cloutée, était toujours attachée à son poignet par de solides bandes adhésives. Du sang coulait de son bras droit, descendant sur ses doigts gantés pour venir s’écraser par terre. Il comprit qu’il s’était ouvert de l’épaule au coude, mais à part ça, il pensait être indemne. Les combattants virevoltaient autour de lui, luttant à mains nues ou à l’arme de poing, et une balle souleva un morceau de béton à dix centimètres à peine de sa botte droite. Il regarda alentour, se demandant comment regagner son camp. Sans moyen de transport, il était aussi impotent que le tout-venant de l’infanterie. Il y avait un tel chaos de cris et de mitraille qu’il n’arrivait pas à penser clairement. Un homme avait cloué au sol un soldat de l’A.E. et le poignardait, encore et encore, avec un couteau de boucher. à bout touchant, Macklin lui tira une balle dans la tête.


  Le choc du recul qui lui secoua douloureusement le bras jusqu’à l’épaule, ainsi que la vue du corps qui s’effondrait, finirent d’éclaircir son esprit embrumé ; il lui fallait absolument décamper, sous peine de finir aussi mort que les soldats à ses pieds. Un nouvel obus s’abattit dans sa zone et la terreur lui comprima la nuque. Baissant la tête, il se mit à courir, évitant les grappes d’hommes entrelacés, bondissant par-dessus les corps étalés bras et jambes en croix dans des mares de sang.


  L’explosion fit pleuvoir sur lui des éclats de goudron. Il trébucha, tomba, rampa frénétiquement pour s’abriter derrière une voiture de l’A.E. retournée, où l’attendait un cadavre au visage presque entièrement arraché. Peut-être le sergent Arnholdt, se dit Macklin. Éprouvé, il éjecta le chargeur de son calibre .45 pour le remplacer par un autre. Les balles sifflaient, ricochant sur la carrosserie et, toujours allongé, il essaya de réunir suffisamment de courage pour poursuivre sa retraite éperdue.


  Au milieu du tumulte, des appels de repli lui parvinrent. Le troisième assaut avait échoué.


  Il ne comprenait pas ce qui avait raté. À ce stade, l’Allegiance aurait dû craquer. Mais ils avaient trop d’hommes, trop de moyens, trop de puissance de feu. Tout ce qu’ils avaient à faire, c’était attendre tranquillement dans ce satané centre commercial. Il devait forcément y avoir un moyen de les déloger.


  Les véhicules de l’A.E. retraversaient le parking à toute vitesse dans la direction opposée à la forteresse. Les troupes à pied suivaient, pour beaucoup estropiés, blessés, s’arrêtant parfois pour tirer quelques balles vers leurs poursuivants avant de repartir clopin-clopant. Macklin se força à se relever et à repartir en courant. Dès qu’il se trouva à découvert, il sentit une vague secousse et comprit qu’une balle était passée au travers de son manteau. Il riposta à quatre reprises, au jugé, puis s’enfuit avec le reste de son armée, au milieu d’une pluie de cartouches de mitrailleuse qui venaient perforer l’asphalte, multipliant les victimes autour de lui.


  Lorsque Macklin parvint enfin à la base, il trouva le capitaine Satterlee déjà occupé à écouter les rapports des officiers survivants, et le lieutenant Thatcher affairé à poster des sentinelles pour surveiller le périmètre en cas de contre-attaque de l’Allegiance. Macklin grimpa sur le toit d’une auto pour apprécier une vue d’ensemble du parking. Le terrain ressemblait au sol d’un abattoir, avec des centaines de corps empilés entre les amas de métal en feu. Depuis le centre commercial lui parvenaient des hourras de victoire.


  « C’est pas fini ! rugit-il. C’est pas encore fini ! » Il tira les balles qui lui restaient en direction des détrousseurs de cadavres, mais il tremblait tellement qu’il n’arrivait pas à viser.


  « Mon colonel ! » C’était la voix du capitaine Satterlee. « Doit-on préparer une autre offensive ?


  — Oui ! Immédiatement ! C’est pas encore fini ! C’est pas fini avant que moi, je le dise !


  — On peut pas se permettre un nouvel assaut frontal ! protesta une autre voix. C’est du suicide !


  — Quoi ? », aboya Macklin, qui se retourna comme un ressort pour voir qui osait contester ses ordres. C’était Roland Croninger, le manteau couvert de sang. Sans doute celui d’un autre, car Roland avait l’air indemne, la tête toujours enveloppée de ses bandelettes souillées. Les verres de ses étranges lunettes étaient maculés eux aussi. « Qu’est-ce que t’as dit ?


  — J’ai dit qu’on ne peut pas encore se permettre un assaut frontal ! Il nous reste sans doute moins de trois mille hommes aptes au combat. Et si jamais on fonce encore droit sur ces canons, c’est cinq cents de plus qu’on va perdre, et on sera de retour à la case départ !


  — T’es en train de me dire qu’on n’a pas la volonté de percer leurs défenses, ou tu parles seulement pour toi ? »


  Roland inspira profondément. Jamais il n’avait vu une telle boucherie et lui-même serait mort s’il n’avait pas flingué à bout portant un soldat de l’Allegiance. « Ce que je suis en train de dire, c’est qu’il faut qu’on trouve une autre façon d’entrer dans ces bâtiments.


  — Et moi ce que je dis, c’est qu’on réattaque. Et tout de suite, avant qu’ils puissent se réorganiser !


  — Mais merde enfin, ils ont jamais été désorganisés ! », vociféra Roland.


  Un grand silence se fit. On n’entendait plus que les gémissements des blessés et les crépitements des flammes. Macklin foudroya Roland du regard. C’était bien la première fois que le jeune homme osait élever la voix avec lui, et il fallait que ce soit là, maintenant, qu’il se mette à contester ses ordres. Et devant les autres officiers.


  « Écoutez-moi, poursuivit Roland avant même que le colonel ou un autre ne puisse dire quoi que ce soit. Je pense savoir où est le point faible dans cette structure. Les points faibles, en fait. Ce sont les puits de lumière. »


  Macklin ne répondit pas tout de suite. Il continuait à le transpercer d’un regard aussi brûlant qu’un lance-flammes. « Les puits de lumière, répéta-t-il enfin. Ben voyons, les puits de lumière. Ils sont sur le toit. Et comment on va sur le toit, bordel ? On s’envole ? »


  Un grand éclat de rire vint interrompre la dispute. C’était Alvin Mangrim, appuyé au capot de la Cadillac rouge. De la vapeur s’échappait du radiateur percé. La carrosserie était criblée de perforations et des rigoles de sang avaient coulé de la meurtrière de la tourelle. Mangrim, un vilain sourire aux lèvres, le front entaillé par des bouts de métal, prit la parole : « Vous voulez monter sur ce toit, colonel ? Je peux vous y emmener, moi.


  — Comment ? »


  Il leva les deux mains et agita les doigts en l’air. « Dans le temps, j’étais charpentier, expliqua-t-il. Jésus aussi était charpentier. Et Jésus, il savait plein de choses sur les couteaux, comme moi. C’est pour ça qu’on l’a crucifié, d’ailleurs. Quand j’étais charpentier, je fabriquais des maisons pour chien. Pas des niches, hein. Non, c’étaient de vrais châteaux, comme ceux où vivaient les chevaliers. Voyez, je lisais plein de bouquins sur les châteaux et les trucs comme ça, parce que je voulais qu’elles soient vraiment spéciales, ces petites baraques. Et dans certains de ces bouquins, y avait des trucs vraiment intéressants.


  — Comme quoi, par exemple ? s’impatienta Roland.


  — Oh… comme comment grimper sur les toits. » Il se retourna vers le colonel Macklin. « J’ai juste besoin de quelques poteaux téléphoniques, de barbelé et de bois de charpente solide. Ensuite, je démonte deux ou trois de ces épaves de bagnole et je vous fais monter sur ce toit.


  — Tu comptes fabriquer quoi ?


  — Créer, corrigea Mangrim. Le seul truc, c’est que ça va prendre un petit moment. J’aurai besoin de bras, autant d’hommes que vous pourrez me donner. Si j’arrive à trouver les bonnes pièces, je peux vous faire ça en trois ou quatre jours.


  — Je t’ai demandé ce que tu comptais fabriquer. »


  Mangrim se fourra les mains dans les poches avec un haussement d’épaules. « Et si on allait dans votre caravane, que je vous fasse un dessin ? Y a peut-être des espions qui traînent dans le coin. »


  Le regard de Macklin parcourut la forteresse du Sauveur sur toute sa longueur. Il aperçut des détrousseurs de cadavres achever des blessés de l’A.E. avant de les dépouiller, et faillit pousser un cri de frustration.


  « C’est pas fini, jura-t-il. C’est pas fini avant que moi je le dise. » Puis il descendit de l’auto et lança à Alvin Mangrim : « Montre-moi ce que tu comptes fabriquer ! »




  LA TANIÈRE


   


  
    « Oui, répondit Josh. Oui, je pense qu’on peut la rebâtir. » Il sentit la main de Glory presser son bras, et sa tête se poser sur son épaule. Il l’enlaça à son tour, et ils contemplèrent les ruines calcinées de l’église. « On peut le faire, répéta-t-il. Oui, c’est sûr. Enfin, ça sera pas demain, ni la semaine prochaine, hein, mais on peut le faire. ça ressemblera sans doute pas à c’que c’était, ça sera peut-être moins bien… mais ça pourrait être mieux aussi, après tout. » Il la serra doucement contre lui. « D’accord ?
  


  — D’accord », répondit-elle en hochant la tête, d’une voix étranglée par l’émotion. Elle leva vers lui des yeux pleins de larmes. Levant la main, elle passa lentement les doigts sur la surface de son Masque de Job. « T’es… t’es beau, Josh, murmura-t-elle. Même maintenant. Même comme ça. Même si ça s’ouvrait jamais, tu serais toujours le plus bel homme que j’aie jamais rencontré.


  — Oh, j’suis pas si sexy, tu sais. J’l’ai jamais été. Si tu m’avais vu au temps où j’étais catcheur. Tu sais comment on me surnommait ? Black Frankenstein. Ça m’irait pile poil maintenant, non ?


  — Non. Et je suis sûre que ça t’allait pas à l’époque. » Ses doigts parcoururent les dures aspérités, comme des crêtes et des ravines, avant que sa main ne retombe. « Je t’aime, Josh », avoua-t-elle. Sa voix était tremblante, mais son regard cuivré franc et direct.


  Il allait répondre, mais il repensa soudain à Rose et aux garçons. Ça faisait si longtemps. Si longtemps. Erraient-ils quelque part, vagabonds en quête de nourriture et d’un abri, ou bien n’étaient-ils plus que des fantômes qui n’existaient que dans son souvenir ? Ne pas savoir s’ils étaient morts ou vivants était une torture et, alors qu’il regardait Glory, il comprit qu’il ne le saurait sans doute jamais. Renoncer à tout espoir que son ex-femme et ses fils soient toujours en vie faisait-il de lui un traître impitoyable ou plutôt quelqu’un de pragmatique ? En tout cas, il était sûr d’une chose : ce qu’il voulait, c’était rester avec les vivants, et pas hanter les catacombes des morts. Il serra Glory plus fort. Vivement le jour des moissons, se dit-il en sentant les os de la femme saillants sous son manteau.


  Vivement aussi que je puisse à nouveau voir de mes deux yeux et respirer librement. Même s’il n’espérait qu’une chose, c’est que ce Masque de Job tombe, comme celui de Sister la nuit précédente, il avait aussi une peur bleue de ce moment. À quoi allait-il ressembler ? se demanda-t-il. Et si son visage était celui d’un inconnu ? Mais pour l’instant, il se sentait parfaitement bien, aucun signe de fièvre. C’était la première fois de sa vie qu’il avait envie d’être terrassé par la maladie.


  Josh aperçut quelque chose par terre, dans une flaque d’eau gelée, à un peu plus d’un mètre. Son estomac se noua soudain et, aussi calmement que possible, il prononça : « Glory ? Si tu rentrais ? Je te rejoins dans un petit moment. »


  Perplexe, elle s’écarta. « Qu’est-ce qui se passe ?


  — Non, rien. Allez, vas-y. Je vais juste refaire le tour pour voir comment on peut reconstruire.


  — Je reste avec toi.


  — Non, répondit-il d’une voix ferme. Rentre. J’ai envie d’être seul un moment. D’accord ?


  — Bon, soit. » Elle fit quelques pas vers la route avant de se retourner vers lui. « T’es pas obligé de me dire “je t’aime” aussi, le rassura-t-elle. Ça m’est égal. Je voulais juste que tu saches ce que moi je ressens.


  — Je ressens la même chose », reconnut-il d’une voix étranglée. Le regard de Glory s’attarda sur lui quelques secondes encore, puis elle s’en alla.


  Une fois qu’elle eut disparu, Josh se baissa pour saisir ce qu’il avait vu dans la flaque. Il le tira à lui, faisant craquer la glace.


  C’était un morceau de tissu écossais, maculé de traces brun sombre.


  Et Josh savait d’où il venait.


  Du manteau de Gene Scully.


  Il se redressa, le tissu dans la main. Puis inclinant la tête sur un côté, il scruta le sol alentour. Il aperçut un autre morceau similaire à quelques pas, un peu plus loin dans l’allée qui jouxtait les ruines de l’église. Il le ramassa aussi, puis en vit un troisième et un quatrième, tous tachés de sang. Le sol était couvert de petits lambeaux, comme des flocons de neige écossais.


  Il s’est fait surprendre par un animal, pensa Josh. On sait pas quoi, mais ça l’a mis en pièces.



  Or, il savait que ce n’était pas un animal qui avait frappé. C’était une bête sauvage, mais d’une autre nature, peut-être déguisée en cul-de-jatte dans un chariot d’enfant, ou peut-être en Noir à l’incisive en argent. Soit Scully avait trouvé l’homme à l’œil écarlate, soit c’était lui qui l’avait trouvé.


  Va chercher de l’aide, se répéta Josh. Va chercher Paul et Sister, et pour l’amour du ciel, trouve-toi un fusil ! Mais il ne put s’empêcher de suivre la piste de tissus déchirés, le cœur battant avec violence, la gorge sèche. D’autres ordures jonchaient le sol et, en s’enfonçant dans la ruelle, il se retrouva face à un rat de la taille d’un chat qui surgit devant lui en se dandinant, le dévisagea d’un œil torve avant d’aller se glisser dans un trou. Josh entendait des couinements et des bruissements tout autour de lui, et comprit que ce coin de Mary’s Rest était infesté de vermine.


  Il aperçut des traces de sang gelé, qu’il suivit sur environ cinq mètres avant de s’arrêter devant une plaque ronde en fer-blanc posée au pied des fondations en brique de l’église incendiée. Le métal était maculé de sang lui aussi et Josh aperçut d’autres morceaux de manteau à ses pieds. Il prit une grande inspiration et, du bout de sa botte, décolla lentement la plaque, qui avait à peu près la taille et la forme de celle d’un égout. Puis, d’un seul coup, il la repoussa violemment et fit un bond en arrière.


  Dessous s’enfonçait un trou creusé directement dans les fondations de l’église. Une puanteur aigre et glacée s’en échappa, lui donnant la chair de poule.


  Trouvé ! Ce fut la première pensée qui lui traversa l’esprit.


  Mais rapidement il se dit : Fous le camp ! Cours, abruti !


  Il hésitait, le regard rivé à la cavité souterraine.


  À l’intérieur, il n’y avait ni bruit ni mouvement. C’est vide ! se dit-il. Il est parti !


  Prudemment, il fit un pas vers le trou. Puis un autre, et encore un autre. Il se tenait au bord à présent, l’oreille tendue. Rien.



  La tanière semblait vide. L’homme à l’œil écarlate était parti. Après que Swan lui avait tenu tête, il avait vraisemblablement quitté Mary’s Rest. « Merci Seigneur… », chuchota Josh.


  Il entendit un froissement dans son dos.


  Il pivota en un éclair, les avant-bras en garde pour parer un éventuel coup.


  C’était un rat qui, assis sur un carton, lui montrait les dents, babines retroussées. L’animal se mit à protester à grand renfort de sifflements, tel un propriétaire furieux.


  Josh lui lança : « Silence, espèce de petite… »


  Deux mains, l’une noire et l’autre blanche, jaillirent soudain du trou et lui agrippèrent les chevilles. Il perdit l’équilibre d’une secousse et n’eut pas le temps de crier avant de heurter le sol avec violence, l’air se vidant de ses poumons d’un coup. Étourdi, il essaya de se débattre, de planter ses doigts dans la terre gelée, mais les mains enserraient ses chevilles comme des rubans d’acier et commençaient à le tirer vers les profondeurs.


  Josh était déjà à demi englouti lorsqu’il prit pleinement conscience de ce qui se passait. Il se mit à batailler, secouant frénétiquement les jambes, mais cela ne servit qu’à resserrer davantage l’étreinte qui l’agrippait. Il sentit une odeur de tissu brûlé, se tortilla pour voir ce qui se passait, et aperçut des flammes bleues le long de ses mollets. Sa peau commençait à roussir alors que les mains qui le tenaient étaient humides et dégoulinantes, comme si elles étaient revêtues de gants de cire fondue.


  Mais une seconde plus tard, les flammes faiblirent et s’éteignirent. Les mains, redevenues glaciales, tirèrent de plus belle pour l’entraîner dans les ténèbres.


  Puis ses chevilles furent libérées. Il frappa violemment du pied et sentit sa botte droite percuter quelque chose. Une masse lourde et froide, comme un gros sac de glace, lui tomba dessus. Un genou lui comprima alors la gorge, tentant de lui écraser le larynx. Il sentit pleuvoir sur lui des coups à lui briser les os, sur ses épaules, sa poitrine et sa cage thoracique. Levant les mains, il agrippa un cou froid et humide, enfonçant ses doigts dans une sorte de pâte glacée. Les poings de la créature lui martelaient la tête, mais le Masque de Job était trop dur pour qu’il soit blessé. Cependant, le cerveau de Josh était tant ballotté qu’il crut s’évanouir. Il n’y avait que deux solutions : se battre ou mourir.


  Il balança une violente droite, sentit ses phalanges s’écraser contre une mâchoire anguleuse, et doubla immédiatement d’un puissant crochet du gauche à ce qu’il pensait être la tempe. Il entendit un grognement, davantage de surprise que de douleur, et son corps fut libéré du poids. Il se remit péniblement à genoux, cherchant à reprendre son souffle.


  Derrière lui, un bras glacé s’insinua tel un serpent autour de sa gorge. Josh s’empara des doigts, qu’il tordit violemment pour les briser ; mais en une seconde, les os étaient devenus malléables comme du fil de fer, que l’on peut tordre mais pas casser. Rassemblant ses forces, il se remit debout, sa charge sur le dos, et se jeta en arrière, écrasant l’homme à l’œil écarlate contre le mur en brique des fondations. Le bras glissa de son cou et Josh essaya de s’engouffrer dans le trou pour remonter à la surface.


  Mais il se sentit à nouveau agrippé et tiré vers le bas, et les deux adversaires se battirent dans le noir comme des bêtes furieuses. Il vit les mains produire des étincelles, sur le point de s’enflammer, mais sans y parvenir, comme un système d’allumage défaillant. L’odeur tenait à la fois du soufre d’une allumette et de la cire d’une bougie. Il envoya un énorme coup de pied dans l’estomac de l’homme, qu’il projeta en arrière. Mais au moment où Josh se relevait, il reçut comme un marteau-pilon dans l’épaule, qui faillit lui disloquer le bras et l’expédia face contre terre.


  Il roula tout de suite sur lui-même pour faire face, la bouche en sang, ses forces diminuant rapidement. Il vit encore des étincelles et cette fois les mains s’enflammèrent. À la lueur bleue, il aperçut les traits de l’homme, un masque de cauchemar au milieu duquel une bouche élastique, qui s’ouvrait et se fermait sans cesse, crachait des mouches mortes telles des dents cassées.


  Les mains embrasées jaillirent, visant la tête de Josh, mais l’une d’entre elles crépita puis s’éteignit comme une braise arrosée d’eau. La combustion de l’autre se mit également à faiblir, réduite à de minuscules flammèches qui lui léchaient les doigts.


  Il y avait quelque chose par terre. Josh aperçut un tas sanguinolent de chairs et d’os tordus, et tout autour des habits : manteaux, pantalons, pull-overs, chaussures et bonnets. Et un peu plus loin, un petit chariot.


  Il se retourna vers celui qui avait été Monsieur Bienvenue. La main embrasée était presque éteinte et l’homme contemplait les flammes mourantes d’un regard qui, dans un visage ordinaire, aurait été dément.


  Il n’est plus aussi fort qu’avant, réalisa Josh.


  Alors il plongea pour s’emparer du chariot, l’empoigna et l’écrasa sur la figure de la chose.


  Il y eut un beuglement inhumain. Ce qui restait des lueurs dansantes s’éteignit et la créature recula en chancelant. À quatre pattes, Josh se précipita vers la lumière grise en haut du trou.


  Il était à moins d’un mètre quand le chariot déglingué s’abattit violemment sur l’arrière de son crâne. Il n’eut qu’une seconde pour se remémorer ce jour à Gainesville où il s’était fait projeter hors du ring, et la sensation de tomber lourdement sur un sol de béton. Puis il resta immobile.


  Il reprit conscience, il n’aurait su dire combien de temps après, réveillé par des gloussements aigus de jeunes filles. Il était incapable de bouger et se dit que tous les os de son corps devaient être brisés.


  Les gloussements venaient d’un endroit situé entre trois et cinq mètres de lui. Ils s’estompèrent pour laisser place à des espèces de borborygmes qui se transformèrent à leur tour en des paroles articulées dans une langue étrangère, peut-être de l’allemand, pensa Josh. Il entendit des bribes de plusieurs autres langues – chinois, français, espagnol – ainsi que des dialectes qui s’enchaînèrent follement. Puis la terrible voix rauque se remit à parler avec un accent traînant très prononcé : « Toujours marché seul… toujours marché seul… toujours… toujours… »


  Josh essaya d’explorer mentalement son corps pour savoir ce qui fonctionnait encore ou non. Sa main droite était inerte, peut-être cassée. Il avait les côtes et les épaules comme cerclées d’arceaux de douleur lancinante. Mais il savait qu’il avait eu beaucoup de chance, car il avait survécu à un coup d’une violence qui n’aurait pas manqué de lui fracasser le crâne sans cette carapace qu’était le Masque de Job.


  La voix se transforma encore, passant à un dialecte chantant inconnu de Josh, puis reprit cette fois un accent très neutre du Midwest : « La salope… La salope… elle mourra… mais pas par ma main… oh, non… pas par ma main… »


  Josh essaya tout doucement de tourner la tête. Un élancement de douleur parcourut sa colonne vertébrale, mais son cou fonctionnait. Petit à petit, il parvint à l’orienter vers la créature en plein délire, accroupie à l’autre bout de sa tanière.


  L’homme à l’œil écarlate regardait toujours fixement sa main, où on voyait çà et là surgir une minuscule flamme bleuâtre entre les doigts. Sur son visage, on aurait dit qu’à peine un masque se figeait que le suivant le remplaçait : des cheveux blonds et fins se mêlaient à une chevelure noire et épaisse, un œil était bleu, et l’autre, marron, une pommette saillante, et l’autre, creuse. « Pas par ma main, divaguait-il encore. Je leur ferai faire. » Le menton s’allongea, un début de barbe noire y poussa, puis elle devint rousse en quelques secondes avant de disparaître tout aussi vite dans un grouillement de chairs. « Je vais trouver un moyen de le leur faire faire, à eux. »


  Sa main se mit à trembler, se crispa en un poing serré et les minuscules feux bleutés s’éteignirent.


  Serrant très fort les dents, Josh commença à ramper en direction de la lumière grise, lentement, douloureusement, centimètre par centimètre. Il s’arrêta quand il entendit à nouveau la voix de l’homme, qui chantonnait dans un murmure : « Un, deux, trois, nous irons au bois. Quatre… » Le reste se perdit dans un charabia marmonné.


  Josh se poussait vers le trou. Plus près, plus près encore.


  « Cours », lança l’homme à l’œil écarlate, d’une petite voix lasse. Le cœur du géant fit un bond, car il avait compris que c’est à lui que s’adressait le monstre dans l’obscurité. « Vas-y. Cours. Va lui dire que je ferai faire le travail par une main humaine. Va lui dire… va lui dire… »


  Josh remontait vers l’extérieur.


  « Va lui dire que… j’ai toujours marché seul. »


  Il émergea enfin du trou, tirant à la hâte ses jambes derrière lui. Il avait atrocement mal aux côtes et devait lutter pour ne pas s’évanouir, mais il savait qu’il lui fallait fuir, sinon c’en serait fini de lui.


  Il continua à ramper au milieu d’un grouillement de rats. Un froid atroce semblait lui sucer les os telle une sangsue et il s’attendit à sentir la poigne redoutée, mais rien ne vint. Il comprit que l’homme à l’œil écarlate lui avait laissé la vie sauve, soit parce que la créature était trop affaiblie, soit parce qu’il voulait que son message parvienne jusqu’à Swan.


  Va lui dire que je ferai faire le travail par une main humaine.


  Josh essaya de se remettre debout, mais retomba, face contre terre. Il lui fallut encore une ou deux minutes avant de trouver la force de se mettre à genoux, puis enfin sur ses pieds, chancelant tel un vieillard épuisé.


  Il remonta à grand-peine l’allée et se dirigea vers le feu qui brûlait devant la cahute de Glory. Mais son corps le lâcha avant d’y parvenir ; il s’écroula comme un grand séquoia, sans même voir Robin et Monsieur Polowsky qui accouraient vers lui.
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  LA TERRE VAINE


   


  
    Roland Croninger porta une paire de jumelles à ses yeux, toujours abrités derrière ses drôles de lunettes d’aviateur. Des tourbillons de neige emplissaient l’air glacial, cadavres et épaves étant déjà presque entièrement recouverts d’un linceul blanc. Il apercevait des feux à proximité de l’entrée du centre commercial et savait que les sentinelles ennemies surveillaient aussi les alentours.
  


  Un lent roulement de tonnerre résonna très haut dans les nuages, suivi d’un éclair bleuté qui perça le rideau de neige. Roland parcourut lentement du regard le vaste parking et ses jumelles révélèrent ici une main gelée qui dépassait d’une congère, là un tas de corps entremêlés dans une mort gelée, la face grisâtre d’un jeune garçon regardant fixement les ténèbres.



  La terre vaine, pensa-t-il. Oui, c’est ça. La terre vaine.


  Il baissa les jumelles et s’adossa à la voiture blindée qui le protégeait des balles des snipers. Le vent lui apportait des chocs répétés de marteaux. La terre vaine. Voilà de quoi parlait cette prière de Dieu pour l’heure ultime. Ça faisait un moment qu’il essayait de se rappeler où il l’avait entendue, mais ce n’était pas en tant que prière, et ce n’était pas non plus Sire Roland qui l’avait entendue. Cette formule surgit de la mémoire du gamin Roland, et ça n’était pas une prière, c’était un poème.


  Ce matin au réveil, sur le matelas nu de sa caravane noire, il s’était mis à repenser à Miss Edna Merritt. C’était une de ces vieilles filles profs de littérature qui paraissait toujours avoir eu soixante ans. Elle enseignait les lettres dans son collège à Flagstaff. Roland s’était redressé d’un seul coup sur son matelas en la voyant debout à côté du broyeur de phalanges, une anthologie de la poésie ouverte à la main.


  « Je vais vous le réciter », annonça Miss Edna d’une voix si sèche qu’elle semblait vous passer les oreilles au papier de verre. Puis, après un coup d’œil à droite et à gauche pour s’assurer que la classe était attentive, elle avait commencé à lire :


   


  Voici Belladonna, la Dame des Récifs,


  la dame des situations.


  Voici l’homme aux trois bâtons, et voici la Roue.


  Et voici le marchand borgne, et cette carte,


  Toute blanche, c’est quelque chose qu’il porte sur le dos,


  Qu’il m’est interdit de voir. Je ne trouve pas


  Le Pendu. Gardez-vous de la mort par l’eau.


   


  Quand elle eut terminé, elle informa les élèves que leur évaluation pour le trimestre consisterait en un commentaire de texte de « La Terre vaine », de T.S. Eliot, dont elle venait de tirer ce petit extrait.


  Il avait récolté une excellente note pour ce devoir, avec sur la première page cette appréciation au stylo rouge de Miss Edna Merritt : Excellent. Montre de l’intérêt et de l’intelligence. Pour lui, tout ce que cela prouvait, c’était qu’il était le roi du pipeau. Je parie que cette vieille bique de Miss Edna n’est plus qu’un tas d’os maintenant, se dit Roland en regardant l’autre bout du vaste parking. Elle doit s’être fait bouffer par les vers.


  Il n’y avait que deux explications, qui le laissaient aussi perplexe l’une que l’autre : soit Frère Timothy était complètement fou et s’évertuait à conduire son armée jusqu’en Virginie-Occidentale à la poursuite d’une chimère sortie de son esprit malade, soit il y avait vraiment quelqu’un sur Warwick Mountain qui se faisait appeler « Dieu » et déclamait de la poésie. Peut-être qu’il avait des bouquins là-haut, ou quelque chose comme ça. Mais Roland se rappela alors une remarque très étrange de Frère Gary, l’autre jour à Sutton : « Dieu lui a montré la boîte noire et la clé en argent et Il lui a dit comment le monde allait finir. »


  La boîte noire et la clé en argent, se répéta Roland. Qu’est-ce que ça peut bien vouloir dire ?


  Il laissa pendre les jumelles au bout de leur lanière et se mit à écouter la musique des marteaux. Puis il se tourna vers l’endroit, à environ un kilomètre et demi du camp, où la création d’Alvin Mangrim était en cours de construction, éclairée par de grands feux et hors de vue des sentinelles ennemies. Cela faisait trois jours et trois nuits que les hommes travaillaient en permanence avec le matériel que le colonel Macklin avait fait livrer à Mangrim sans discuter. Roland ne voyait rien à travers la neige, mais il savait ce qui se tramait. L’idée était simple, mais lui-même n’y aurait jamais pensé, et en admettant qu’il y ait pensé, il n’aurait jamais su comment fabriquer une telle chose. Ce Mangrim, il ne l’aimait pas et ne lui faisait pas confiance, mais il fallait bien admettre que l’homme était futé. Si un tel engin avait fonctionné pour les armées médiévales, alors il devait fonctionner aujourd’hui pour l’Armée de l’Excellence.


  Roland savait que l’imprévisibilité de la prochaine offensive devait tourmenter le Sauveur. Ils doivent être tous là-dedans à psalmodier leurs trucs, près…


  Une douleur fulgurante traversa son visage, qu’il pressa de ses mains. Un gémissement tremblant s’échappa de ses lèvres et il crut que sa tête allait exploser. Sous les bandelettes, ses doigts sentirent les excroissances bouger, gonfler, comme la croûte de lave d’un volcan sous la pression du liquide en fusion. Roland chancela de douleur et de terreur tandis que le côté gauche de son visage enflait encore et encore, au point de presque arracher les bandages. Affolé, il appuya dessus à deux mains pour l’empêcher d’éclater en mille morceaux. Il repensa aux fragments cassés sur l’oreiller du roi et à ce qu’ils avaient révélé, et se mit à geindre comme un enfant.


  La douleur reflua. Les mouvements s’arrêtèrent. L’épisode était passé et Roland était indemne. Son visage ne s’était pas fendu en deux. Ça allait. Et puis la douleur n’avait pas duré aussi longtemps que d’habitude, cette fois. Ce qui était arrivé au colonel Macklin était hors norme, se dit-il. Ça ne pouvait pas lui arriver, à lui. Il allait porter ces bandelettes le reste de sa vie et c’était très bien comme ça.


  Il attendit que les tremblements cessent. Il ne fallait surtout pas que quelqu’un le voie dans cet état. Lui, un officier. Puis il se mit en route d’un pas vif pour rejoindre la caravane du colonel Macklin, à l’autre bout du camp.


  Celui-ci était assis à son bureau en train d’étudier les rapports du capitaine Satterlee sur l’état des réserves de carburant et de munitions. Les stocks diminuaient à une vitesse alarmante. « Entrez ! », lança-t-il quand Roland frappa. Puis, quand celui-ci fut dedans : « Ferme la porte. »


  Roland resta debout devant le bureau à attendre que son supérieur relève la tête, tout en redoutant cet instant. Car cette face de squelette, avec ses os saillants aux pommettes, ses veines et ses muscles visibles, donnait à Macklin l’allure d’un zombie.


  « Qu’est-ce que tu veux ? demanda le colonel, impatient de retourner à ses chiffres démoralisants.


  — C’est presque prêt, répondit Roland.


  — La machine ? Oui. Et alors ?


  — On attaque dès qu’elle est terminée, non ? »


  Le colonel posa son crayon. « Exact. Si, bien sûr, j’ai ta permission pour attaquer, capitaine. »


  Roland savait qu’il était encore vexé de leur dispute. Il était temps de faire la paix, car il aimait le roi, et aussi parce qu’il n’avait aucune envie de voir Alvin Mangrim l’évincer comme favori et ainsi se retrouver seul dans le froid. « Je… je voulais m’excuser, répondit-il. Je n’avais pas à réagir comme ça.


  — On aurait pu les briser ! aboya Macklin, encore ulcéré. Une seule attaque, c’est tout ce qu’il nous fallait ! On aurait pu les briser du premier coup ! »


  Roland gardait les yeux baissés en signe de soumission, mais il savait pertinemment qu’un autre assaut se serait soldé en un massacre. « Oui, mon colonel.


  — Si qui que ce soit d’autre m’avait parlé comme ça, je l’aurais flingué sur-le-champ ! Et t’avais tort, capitaine ! Regarde un peu ces chiffres, bordel ! »


  Il poussa les papiers vers Roland, si violemment qu’ils s’éparpillèrent partout sur le sol. « Regarde un peu combien d’essence il nous reste ! Regarde l’inventaire des munitions ! Et la bouffe, tu veux voir combien on en a encore ? On est là à crever la dalle, alors qu’on aurait pu mettre la main sur tout le ravitaillement de l’Allegiance y a trois jours ! Si on avait attaqué à ce moment-là ! » Il abattit brutalement sa main gantée de noir sur la table, faisant tressauter la lampe à pétrole. « Et c’est ta faute, capitaine, pas la mienne ! Moi, je voulais attaquer ! Moi, j’ai foi en notre armée ! Allez ! Sors d’ici ! »


  Roland ne bougea pas.


  « C’est un ordre, capitaine !


  — J’ai une requête, répondit Roland, très calme.


  — T’es pas en position de présenter des requêtes !


  — Ma requête, poursuivit-il, têtu, c’est de commander la première vague d’assaut quand on percera leurs défenses.


  — C’est le capitaine Carr qui doit la commander.


  — Je sais que vous lui en avez donné la permission. Mais je voudrais que vous reconsidériez cette décision. Je veux mener la première vague.


  — Mener une vague d’assaut, c’est un honneur. Et je crois pas que tu mérites un honneur, si ? » Il s’interrompit, avant de s’appuyer au dossier de son fauteuil. « Jamais jusque-là t’avais demandé à commander une vague d’assaut. Pourquoi maintenant ?


  — Parce que je veux trouver quelqu’un, et le capturer vivant.


  — Et c’est qui, ce quelqu’un ?


  — Celui qui se fait appeler Frère Timothy, répliqua Roland. Je le veux vivant.


  — On ne fait pas de quartier. Ils vont tous mourir. Tous.


  — La boîte noire et la clé en argent, récita Roland.


  — Quoi ?


  — Dieu a montré à Frère Timothy la boîte noire et la clé en argent et Il lui a dit comment le monde allait finir. J’aimerais bien en savoir davantage sur ce que ce Frère Timothy dit avoir vu au sommet de cette montagne.


  — T’as perdu la boule ? Ou alors ils t’ont fait un lavage de cerveau, là-bas ?


  — Certes, il est probablement fou, répliqua Roland en gardant son calme. Mais s’il ne l’était pas ? Alors, qui est-ce qui se fait appeler “Dieu” ? Et c’est quoi, cette boîte noire et cette clé en argent ?


  — Ça n’existe pas.


  — Sans doute pas. Peut-être même qu’il n’y a pas de montagne. Mais s’il en existe bien une, alors Frère Timothy est le seul qui sache comment la trouver. Je suis convaincu que ça vaut le coup de le prendre vivant.


  — Et pourquoi ? Tu veux que l’Armée de l’Excellence aille chercher Dieu aussi ?


  — Non. Ce que je veux, c’est mener la première vague d’assaut, et que Frère Timothy soit pris vivant. » Roland ne craignait plus de paraître autoritaire. Il resta là, à dévisager le roi.


  Un silence se fit. Le poing gauche de Macklin se ferma, puis lentement se rouvrit. « Je vais y réfléchir.


  — Je voudrais une réponse tout de suite. »


  Macklin se pencha en avant, la bouche étroitement serrée dessinant une terrible grimace. « Ne me presse pas, Roland. Personne ne me presse. Même pas toi.


  — Frère Timothy, répéta obstinément Roland, doit être capturé vivant. On peut tuer tous les autres. Mais pas lui. Je veux qu’il soit en état de subir un interrogatoire, je veux savoir ce que c’est que cette histoire de boîte et de clé. »


  Macklin se leva lentement, tel un cyclone noir qui monte à l’horizon. Mais avant qu’il n’ait pu reprendre la parole, quelqu’un frappa. « Qu’est-ce que c’est ?! », hurla-t-il.


  La porte s’ouvrit et le sergent Benning apparut. Il sentit immédiatement la tension dans l’air. « Euh… j’apporte un message du caporal Mangrim, mon colonel.


  — J’écoute.


  — Il dit que c’est prêt. Il veut que vous veniez le voir.


  — Dites-lui que j’arrive dans cinq minutes.


  — Bien, mon colonel. » Benning commença à faire demi-tour.


  « Sergent ? l’appela Roland. Dites-lui qu’on arrive dans cinq minutes.


  — Euh… bien mon capitaine », répondit Benning, qui jeta un coup d’œil en direction du colonel et décampa aussi vite qu’il le put.


  Macklin écumait d’une rage froide. « Tu pousses le bouchon trop loin, Roland. Beaucoup trop loin.


  — Je sais. Mais vous n’allez rien faire. Vous ne pouvez pas. C’est moi qui vous ai aidé à construire tout ça. Qui vous ai aidé à tout mettre en place. Si je n’avais pas été là pour vous amputer de la main, là-bas, dans la Maison Terre, vous seriez un tas de poussière à l’heure qu’il est. Si je ne vous avais pas dit d’utiliser les drogues comme monnaie d’échange, on serait toujours des cloportes. Et si j’avais pas zigouillé Freddie Kempka pour vous, il n’y aurait pas d’armée. Vous me demandez conseil et vous faites ce que je dis. ça a toujours été comme ça. Les soldats se courbent devant vous, mais vous, vous vous courbez devant moi. » Les bandelettes se tendirent sous le grand sourire de Roland. Il l’avait bien aperçue, cette étincelle d’irrésolution, de faiblesse même, dans le regard du roi. Et il comprit soudain la vérité. « C’est toujours moi qui ai veillé à ce que les brigades restent opérationnelles pour vous, moi qui ai trouvé les colonies à attaquer. Vous, vous n’êtes même pas capable de répartir le ravitaillement sans péter un plomb.


  — Espèce de… de petit merdeux, réussit à articuler Macklin. Je devrais… te faire… te faire fusiller…


  — Vous n’allez rien faire. Dans le temps, vous disiez que j’étais votre main droite. Mais ça n’a jamais été vrai, hein ? C’est vous qui êtes ma main droite. Le vrai roi, c’est moi, je vous ai simplement laissé porter la couronne.


  — Fous le camp… fous le camp… fous le camp… », répéta Macklin, qui sentit sa tête tourner et s’agrippa au rebord de la table pour se stabiliser. « J’ai pas besoin de ton aide ! J’en ai jamais eu besoin !


  — Oh que si, depuis toujours. Aujourd’hui, par exemple.


  — Non… non… c’est pas vrai… c’est pas vrai. » Il secoua la tête et se détourna de Roland, mais il sentait toujours le regard de ce dernier sur lui, qui fouillait son âme avec une précision chirurgicale. Il se souvint des yeux du jeune adolescent maigrichon assis dans cette salle à l’Hôtel de Ville de la Maison Terre pendant la réunion d’accueil des nouveaux arrivants, il se souvint qu’il y avait décelé quelque chose de lui-même, quelque chose de déterminé, de volontaire et, avant tout, de rusé.


  « Je vais continuer à jouer au chevalier, poursuivit Roland. J’aime bien ce jeu. Mais à partir de maintenant, on arrête de prétendre que c’est vous qui fixez les règles. »


  Macklin leva tout à coup le bras droit, prêt à lacérer la figure du capitaine de sa paume hérissée. Mais Roland ne bougea pas, ne broncha même pas. Le visage cauchemardesque de Macklin était déformé par la rage, et il était tremblant, mais il ne porta pas le coup. Il émit un son qui évoquait un ballon crevé et eut l’impression que la pièce tournoyait autour de lui. Au plus profond de son être résonna le rire creux et entendu du Soldat Fantôme.


  Le rire continua longtemps. Quand il s’éteignit enfin, le bras du colonel retomba, inerte.


  Il resta planté là, à fixer le sol, ne pensant qu’à une fosse boueuse où seuls les plus forts survivaient.


  « Bon, allez, faut qu’on aille voir la machine de Mangrim maintenant », suggéra Roland, d’une voix bien plus douce, presque bienveillante. La voix d’un adolescent à nouveau. « Je vous emmène dans ma jeep, d’accord ? »


  Macklin ne répondit pas. Mais quand Roland se retourna pour aller jusqu’à la porte, le colonel le suivit comme un chien ayant compris à son détriment qui était son nouveau maître.




  LA RÉCOMPENSE DE ROLAND


   


  
    Tous feux éteints, trois rangées serrées d’engins de l’Armée de l’Excellence avançaient au pas sur le vaste parking, camouflées aux regards ennemis par les bourrasques de neige qui s’entrecroisaient en tous sens dans les hurlements du vent. La visibilité était réduite à trois mètres à peine, mais grâce à un tel blizzard, les soldats avaient pu, sans être repérés, déblayer le gros des débris qui jonchaient leur parcours à l’aide de deux de leurs trois bulldozers. Les engins avaient indifféremment repoussé corps gelés et métal tordu pour former deux immenses talus de part et d’autre de ce corridor que les troupes de l’A.E. avaient baptisé « La Vallée de la mort ».
  


  Au centre de la première rangée se trouvait Roland dans sa jeep, le sergent McCowan au volant. Sous son manteau, il avait un calibre .38 dans un étui d’épaule, et, à la main, un fusil d’assaut M-16. Sur le plancher du véhicule, maintenus sous sa botte droite, un pistolet à fusées éclairantes et deux fusées rouges.


  Il savait que la journée allait être belle.


  Des soldats étaient juchés sur les capots, les coffres et les pare-chocs, leur poids donnant aux véhicules une meilleure adhérence sur la neige. Derrière les vagues motorisées en mouvement suivaient mille deux cents soldats à pied. Le capitaine Carr commandait l’aile gauche, et le capitaine Wilson, la droite. Tous deux, ainsi que les autres officiers impliqués dans l’Opération Crucifixion, avaient revu les plans plusieurs fois avec Roland, lequel avait expliqué avec précision ce qu’il attendait d’eux. Il ne tolérerait aucune hésitation dès lors que les signaux seraient donnés, les manœuvres devraient être exécutées exactement comme il les avait préparées. D’autant qu’il n’était plus question de reculer : le premier qui crierait de se replier serait aussitôt abattu. Pendant que Roland avait détaillé ses ordres et expliqué le plan encore et encore, le colonel Macklin était resté silencieux derrière son bureau.


  Oh, oui ! se disait Roland, enivré d’un mélange subtil d’euphorie et de peur. Cette journée va être belle !


  Les véhicules progressaient, mètre après mètre, le bruit des moteurs noyé dans le vacarme des éléments.


  Il essuya les flocons qui couvraient ses lunettes. Sur toute la première ligne de camions et de voitures, les soldats commençaient à descendre sans bruit des capots et des pare-chocs pour continuer à quatre pattes dans la neige. Ils appartenaient à la Brigade de reconnaissance que Roland avait constituée, des hommes petits mais rapides, capables de s’approcher au plus près des défenses adverses sans se faire repérer. Roland tendait le cou, attendant d’apercevoir les feux de camp ennemis. à cet instant précis, il savait que les hommes de sa Brigade de reconnaissance étaient en train de prendre position tout au bout des ailes gauche et droite, et qu’ils seraient les premiers à ouvrir le feu au signal. Si ces tirs arrivaient à suffisamment détourner l’attention vers les extrémités opposées de leurs lignes, alors la confusion laisserait une ouverture au centre, et c’était par-là qu’il avait prévu d’exécuter sa percée.


  Soudain, droit devant lui, il aperçut une lueur orange vacillante : les flammes d’un des feux autour du centre commercial. Roland essuya à nouveau ses lunettes et entrevit le rougeoiement d’un autre feu, sur sa gauche, à moins de trente mètres. Il s’empara du pistolet, dans la culasse duquel il inséra une fusée. Puis, prenant la seconde dans sa main gantée, il se mit debout dans la jeep et attendit que les colonnes d’assaut aient parcouru cinq mètres de plus.


  Maintenant ! se dit-il, et il braqua le pistolet au-dessus des pare-brise des blindés de l’aile gauche. Il pressa la détente et, avec une détonation sourde, la fusée lumineuse dessina un premier arc d’un rouge éclatant dans la nuit. Les véhicules de ce côté-là braquèrent vers la gauche, la ligne s’écartant ainsi en éventail. À la hâte, Roland rechargea et envoya le second signal vers l’aile opposée, dont les véhicules ralentirent et se mirent aussi à s’écarter vers la droite.


  Le sergent McCowan tourna lui aussi dans cette direction. Les pneus dérapèrent quelques secondes sur la neige avant de retrouver leur adhérence. Roland avait commencé le compte à rebours : Huit… Sept… Six…


  Les éclairs blancs des armes à feu loin sur sa gauche, quasiment sur les défenses de l’Allegiance, signifiaient que la Brigade de reconnaissance était entrée en action de ce côté-là.


  Cinq… Quatre…


  Une fusillade éclata tout à droite. Roland vit les étincelles des balles ricocher sur le métal.


  Trois… Deux…


  Sur l’aile gauche, les véhicules de l’A.E. allumèrent d’un seul coup leurs phares, les faisceaux de lumière perçant la neige pour aveugler les sentinelles postées à moins de dix mètres. Une fraction de seconde plus tard, c’étaient les phares du bataillon à l’opposé qui s’allumaient. Une des sentinelles, paniquée, tira une rafale de mitraillette qui vint soulever des panaches de neige à deux mètres de la jeep de Roland.


  Un, décompta ce dernier.


  Et le gigantesque engin, mi-machine, mi-construction tout droit sortie d’un cauchemar médiéval, qui suivait à une dizaine de mètres la jeep de commandement, bondit soudain en avant dans un mugissement, ses chenilles écrabouillant cadavres et débris, l’énorme pelle d’acier relevée en bouclier contre les balles. Roland regarda passer près de lui l’immense machinerie qui accélérait, fonçant droit devant elle. « Allez ! cria le capitaine. Allez ! Allez !! »


  La création de Mangrim était propulsée par le troisième bulldozer, dont le conducteur était abrité dans une cabine protégée de métal. à l’aide de câbles d’acier, l’engin remorquait une large plate-forme à laquelle on avait fixé des essieux et des roues. Et sur cette plate-forme se dressait une structure très élaborée, un assemblage de solides poteaux téléphoniques, maintenus par des lanières et des boulons, et constituant l’armature d’une espèce d’escalier s’élevant à plus de vingt mètres. Les marches avaient été arrachées à des maisons abandonnées du quartier résidentiel qui entourait le centre commercial. Le long escalier se recourbait légèrement à son sommet et se terminait par une rampe munie de gonds, conçue pour se baisser comme un pont-levis. Les surfaces extérieures étaient recouvertes de barbelés et de plaques de tôle récupérées sur des carcasses d’autos, et pourvues de meurtrières découpées un peu partout au niveau des paliers. Pour mieux stabiliser l’ensemble, certains des poteaux téléphoniques avaient été reliés à de longs épieux métalliques solidement boulonnés au bulldozer, et se dressaient vers le ciel pour maintenir la machine de guerre.


  Roland savait ce que c’était. Il en avait vu des images dans des livres.



  Mangrim avait bâti une tour de siège, que les armées utilisaient au Moyen-Âge pour donner l’assaut aux châteaux forts.


  Sans attendre, le bulldozer abattit sa pelle sur un camion postal blindé couvert de graffitis tels que AIMEZ LE SAUVEUR ou bien TUEZ AU NOM DE L’AMOUR, qu’il se mit à pousser violemment, l’expulsant des barricades défensives. Le camion alla s’écraser dans une voiture, qui fut comprimée contre un van Toyota. Moteur hurlant et chenilles rejetant des panaches de neige vers l’arrière, le bulldozer continua à avancer. La tour de siège tremblait et craquait comme les os d’un arthritique, mais elle était solidement bâtie et ne céda pas.


  Les armes commencèrent à cracher des éclairs de feu aux ailes droite et gauche de la ligne de l’Allegiance, tandis que les combattants postés au centre étaient forcés de battre en retraite dans la confusion, certains écrasés par le bulldozer qui avançait inexorablement. Par la brèche qu’il avait ainsi ouverte s’engouffra alors une nuée d’hommes répandant eux aussi la mort. Les balles sifflaient, ricochaient, et un peu plus loin un réservoir explosa, illuminant le champ de bataille des lueurs de l’enfer.


  Le bulldozer rejetait tout sur les côtés pour poursuivre son chemin. Dès que son bouclier en acier alla s’encastrer dans le mur de la forteresse, le conducteur coupa le moteur et verrouilla les freins. Un camion chargé de soldats et de dix barils d’essence s’introduisit à son tour et s’arrêta à côté de l’énorme engin après un bref dérapage. Couverts par un tir de barrage, une moitié des soldats se mit à décharger les barils, tandis que l’autre, qui portait des rouleaux de corde, courait vers la tour pour escalader les marches. Parvenus au sommet, ils déverrouillèrent la rampe, qu’ils firent tomber droit devant eux. De la face inférieure dépassaient des centaines de longs clous, qui mordirent dans la neige recouvrant le toit du bâtiment. À présent, une passerelle d’un peu plus de deux mètres reliait la tour au toit. Un par un, les fantassins la franchirent au pas de course. Une fois en haut, ils déroulèrent chacune de leurs cordes vers les hommes qui poussaient les barils jusqu’au pied du mur. Des nœuds coulants avaient préalablement été faits aux extrémités et on arrima chaque baril, qui furent alors très rapidement hissés sur le toit les uns après les autres.


  D’autres assaillants grimpaient en masse à la tour de siège, prenant position aux meurtrières et mitraillant de là-haut le flot des soldats de l’Allegiance qui se repliaient vers l’entrée du centre commercial. C’est alors que les hommes de Roland montés sur le toit se mirent à faire rouler les barils vers l’orifice à ciel ouvert qui avait un jour été la verrière centrale et les laissèrent tomber en plein milieu de la foule compacte des troupes de l’American Allegiance, endormis pour la plupart au moment de l’attaque et pas sûr de ce qui se passait. Quand les barils vinrent s’écraser au sol, les soldats ouvrirent le feu, perçant le métal pour faire gicler l’essence. Alors – dans un énorme woooof ! – les étincelles des balles enflammèrent le carburant.


  Depuis sa jeep, Roland aperçut dans la nuit des lueurs incandescentes jaillir du sommet du centre commercial. « On les tient ! vociféra-t-il. Maintenant, on les tient ! »


  Sous la verrière, dans l’atrium noir de monde, des hommes, des femmes et des enfants subissaient la loi de Roland Croninger. D’autres barils tombèrent lourdement de tout là-haut, explosant telles des bombes au napalm dans le brasier. En moins de deux minutes, l’immense surface fut inondée d’essence en feu. Des centaines de corps brûlaient sous des centaines d’autres qui essayaient désespérément de se sauver, piétinant leurs frères et leurs sœurs, tentant à grands coups d’ongles frénétiques de trouver un peu d’air dans cet holocauste impitoyable.


  à présent, le gros des forces motorisées de l’Armée de l’Excellence venait percuter de plein fouet les positions de l’Allegiance et le ciel était brûlant de projectiles. Une silhouette en feu passa en courant près de la jeep de Roland, pour être écrasée comme une poupée de son sous les roues d’un camion. Les soldats du Sauveur étaient en panique, ne sachant dans quelle direction fuir, et ceux qui tentaient de résister se faisaient massacrer. En dépit de l’épaisse fumée noire qui s’échappait de l’entrée du bâtiment, les hommes continuaient à jeter des barils depuis le toit. Roland entendait les explosions même à travers les hurlements et le crépitement des armes.


  Ses bataillons envahissaient le centre commercial. Il saisit son M-16 et sauta de sa jeep, se faufilant à toute vitesse dans la mêlée de corps en direction de l’entrée. Une balle traçante lui frôla le visage, le faisant trébucher et tomber sur des cadavres mutilés, mais il se releva et se remit à courir. Ses gants étaient rouges et le devant de son manteau était couvert du sang de quelqu’un, mais il aimait cette couleur : c’était la couleur du soldat.


  À l’intérieur, il se retrouva au milieu de dizaines de fantassins de l’A.E. qui tiraillaient sur des ennemis réfugiés à l’intérieur des boutiques. Une fumée grise tourbillonnait et on voyait des gens surgir des couloirs, les vêtements en feu, la plupart s’écroulant au bout de quelques pas. Le sol trembla sous l’explosion du dernier baril et Roland sentit une vague de chaleur à soulever le cœur en provenance de l’atrium. Il reniflait la puanteur toxique des chairs, des cheveux et des vêtements qui brûlaient. D’autres explosions firent vibrer la structure – sans doute des réserves de munitions qui sautaient, se dit-il. Les soldats ennemis commençaient à déposer leurs armes à terre et à sortir de leurs abris en implorant la pitié. Mais de pitié, pas question.


  « Toi ! Toi ! Et toi ! cria Roland en désignant du doigt trois soldats. Suivez-moi ! » Et il se remit à courir vers la librairie.


  L’atrium n’était plus qu’une masse compacte de flammes. La chaleur était telle que des centaines de cadavres commencèrent à fondre, se soudant les uns aux autres en flaques gluantes. Des bourrasques ardentes tourbillonnaient autour des murs. Le manteau de Roland fumait alors qu’il s’engouffrait dans la galerie qui partait du vaste espace, suivi de près par ses soldats.


  Mais soudain il s’arrêta net, les yeux écarquillés de terreur.


  L’un des deux tanks de l’Allegiance, celui qu’ils avaient baptisé « Un Amour de Coccinelle », était stationné devant la boutique B. Dalton.


  Le soldat qui se trouvait juste derrière Roland n’eut que le temps de crier : « Oh, mer… »


  Et le canon du char retentit. La détonation, assourdissante, fracassa ce qui restait de verre aux vitrines. Mais l’élévation du canon était réglée trop haut et l’obus passa à plus d’un mètre au-dessus de la tête de Roland et ses hommes, dans une traînée brûlante qui les projeta au sol. Le projectile alla perforer le plafond à l’autre bout de la galerie sans déflagration, pour exploser comme un coup de tonnerre à une quinzaine de mètres de hauteur, tuant presque tous les soldats de l’A.E. qui avaient lancé les barils d’essence.


  Roland et ses hommes ouvrirent le feu, mais leurs balles rebondirent avec des ping ! dérisoires sur le blindage de l’engin. Un soubresaut, puis le tank se mit à avancer vers eux dans d’affreux grincements, avant de stopper, de reculer puis d’esquisser un virage vers la droite. La tourelle pivota et le canon tonna à nouveau, cette fois ouvrant dans le mur en brique une brèche qui aurait pu laisser passer un pick-up. On entendit des bruits d’engrenages qui craquaient à se rompre, puis, dans une énorme pétarade et une émanation grise, l’engin, qui coûtait des millions de dollars, vibra de haut en bas avant que son moteur ne s’arrête.


  Soit le conducteur ne sait pas ce qu’il fait, se dit Roland, soit cet engin ne vaut plus rien.


  L’écoutille s’ouvrit. Quelqu’un en émergea, les bras levés. « Tirez pas ! hurla-t-il. S’vous plaît, tirez… »


  C’est tout ce qu’il eut le temps de dire avant que, le visage et le cou traversés par les balles, il ne s’effondre à l’intérieur du tank.


  Deux soldats de l’Allegiance armés de fusils apparurent à l’entrée de la librairie et ouvrirent le feu. L’homme de l’A.E. qui se trouvait à la droite de Roland s’écroula, mortellement touché, mais la fusillade ne dura que quelques secondes avant que les soldats ennemis ne tombent à leur tour, criblés de balles. La voie était désormais libre et ils pénétrèrent dans le magasin.


  Roland plongea à terre en entendant une détonation, immédiatement suivie d’une autre. Ses deux hommes mitraillèrent copieusement le fond obscur de la boutique, mais plus aucune résistance ne se manifesta.


  D’un grand coup de pied, Roland ouvrit la porte de la réserve avant de faire un bond de côté, prêt à arroser la pièce de ses rafales si jamais des soldats protégeant le Sauveur s’y cachaient encore.


  Mais il n’y eut ni bruit ni mouvement.


  Une unique lampe à pétrole rougeoyait dans la pièce. Son fusil d’assaut en position, Roland se précipita à l’intérieur, au plus près du sol.


  Le Sauveur, en blouson vert tilleul et pantalon beige aux genoux renforcés, était assis dans son fauteuil. Ses mains agrippaient les accoudoirs. Sa tête était renversée et Roland apercevait même les plombages de ses molaires.


  Le sang coulait d’un trou entre ses yeux. Une autre balle avait pénétré son cœur, laissant sur le blouson un orifice noirci et aux bords calcinés. Sous les yeux de Roland, les mains s’ouvrirent et se refermèrent convulsivement. Mais il était bien mort, le capitaine avait vu suffisamment de cadavres pour le savoir.


  Quelque chose bougea soudain à la lisière de la pénombre.


  Roland braqua son arme dans cette direction. « Sors de là. Et tout de suite. Mains en l’air. »


  Un long silence se fit, à tel point que Roland faillit tirer quelques balles, mais la silhouette finit par s’avancer dans la lumière, les mains levées. L’une tenait un calibre .45.


  C’était Frère Timothy, pâle comme un squelette. Roland sut alors qu’il avait bien jugé : il était certain que le Sauveur ne laisserait pas Frère Timothy s’éloigner de lui.


  « Lâche le flingue », ordonna Roland.


  Frère Timothy eut un mince sourire. Il baissa les mains, mais ce fut pour appuyer le canon du .45 sur sa propre tempe. Avant de presser la détente.


  « Non ! », hurla Roland, qui se précipitait déjà vers lui.


  Mais le pistolet cliqueta, cliqueta et cliqueta encore.


  « J’étais chargé de le tuer, se lamenta-t-il en faisant cliqueter l’arme vide de plus belle. C’est lui qui me l’avait ordonné. Il disait que les mécréants avaient gagné et que mon dernier geste devait être de le sauver de leurs mains… et puis de me délivrer moi-même. C’est ce qu’il m’a dit de faire. Il m’a même montré où tirer… à deux endroits.


  — Lâche ça », répéta Roland.


  Le sourire de Frère Timothy s’élargit et une larme coula de chaque œil. « Mais y avait que deux balles dans le pistolet. Comment je pouvais me libérer, moi, s’il n’y avait que deux balles ? »


  Il continua à presser la détente jusqu’à ce que Roland lui prenne le revolver des mains, sur quoi il se mit à sangloter et tomba à genoux.


  Le sol vibrait dangereusement sous le poids du plafond de l’atrium qui, fragilisé par l’incendie, par sept ans de manque d’entretien et par les tonnes d’eau qui ruisselaient à mesure que la neige fondait, s’effondrait sur les cadavres en feu. Les armes s’étaient pratiquement tues. La bataille était terminée et Roland avait remporté sa récompense.




  CE QU’A VU LE BROCANTEUR


   


  
    Une après-midi, sous une averse de neige fraîche qui balayait Mary’s Rest, une camionnette à la suspension affaissée apparut à l’entrée nord du bourg. En raison des pétarades de son moteur, cela attira immédiatement l’attention générale, même si, en vérité, de nouveaux arrivants débarquaient presque tous les jours désormais, qui dans des vieilles voitures ou pick-up déglingués, qui dans des chariots tirés par des chevaux, mais la plupart à pied, leurs maigres possessions entassées dans des cartons ou des valises ; si bien que les nouveaux venus ne faisaient plus autant figure de bêtes curieuses.
  


  Des deux côtés de la camionnette, on avait peint, en grosses lettres rouges : LE BROCANTEUR. Le conducteur, qui répondait au nom de Vulcevic, avait adopté avec son épouse, ses deux fils et sa fille, le mode de vie d’une nouvelle société de vagabonds, qui séjournent dans une colonie assez longtemps pour trouver à manger et à boire et pour se reposer, puis se disent qu’il existe probablement un endroit plus intéressant ailleurs. Vulcevic, ancien chauffeur de bus à Milwaukee, était resté cloué au lit par la grippe le jour où sa ville avait été détruite, et se demandait encore si ce jour-là avait été son jour de chance ou de malchance.


  Cela faisait deux bonnes semaines qu’il entendait des rumeurs de la bouche de ceux qu’ils croisaient sur la route : il y avait sur leur chemin un bourg du nom de Mary’s Rest, et là-bas, se trouvait une source d’eau aussi pure et fraîche que celle de la Fontaine de Jouvence. Ils ont un champ de maïs et les pommes tombent du ciel, ils ont un journal et sont en train de bâtir une église.


  Et dans ce bourg, selon ces mêmes rumeurs, une fille prénommée Swan avait en elle le pouvoir de la vie.


  Vulcevic et sa famille, issus d’une longue lignée de Tziganes, avaient les cheveux et les yeux noirs, et la peau mate. Sa femme en particulier était d’une beauté remarquable, avec des traits altiers finement ciselés, une longue chevelure où commençait à poindre du gris, et des yeux marron très foncés qui semblaient pétiller de lumière. Moins d’une semaine auparavant, la carapace d’excroissances qui lui recouvrait le crâne et le visage était tombée, et Vulcevic avait allumé une lanterne en remerciement à la Vierge Marie au fin fond d’une forêt recouverte d’un drap de neige.


  En s’enfonçant dans le bourg, il aperçut effectivement un trou d’eau, en plein milieu de la rue principale. Un grand feu de camp brûlait à côté, et un peu plus loin des gens reconstruisaient un édifice en planches, peut-être une église. Convaincu d’avoir trouvé l’endroit dont parlaient les rumeurs, Vulcevic fit ce que lui et sa famille avaient fait à chaque fois qu’ils arrivaient dans une nouvelle colonie : il arrêta sa camionnette dans la rue, puis ses deux garçons ouvrirent le panneau arrière et commencèrent à déballer les caisses pleines d’articles à vendre ou à troquer, parmi lesquels pas mal des propres inventions de leur père. Sa fille et son épouse, de leur côté, installaient des tables pour y disposer la marchandise, et quand tout fut prêt, Vulcevic, armé d’un vieux mégaphone, se lança dans le boniment de tous les camelots du monde : « Approchez, messieurs-dames, soyez pas timides ! Approchez et voyez ce que le brocanteur vous a apporté ! Appareils ménagers, outils, gadgets, du gain de temps pour tous, en provenance de tout le pays ! Des jouets pour les petits, des antiquités d’un temps révolu, et mes propres créations, spécialement conçues pour faciliter et enchanter la vie du citoyen des temps modernes. Dieu sait qu’on en a tous besoin, pas vrai ? Alors petits et grands, n’hésitez pas, approchez ! »


  Les gens commençaient à se presser autour des étals, regardant avec des yeux émerveillés les marchandises du brocanteur : des vêtements de femme tape-à-l’œil, y compris des robes de soirée à paillettes et des maillots de bain aux couleurs criardes ; des escarpins à talons hauts, des mocassins, des oxford et des tennis ; pour les hommes, des chemises d’été à manches courtes par cartons entiers, pour la plupart encore munies de leur étiquette aux logos de grandes marques ; des ouvre-boîtes, des poêles à frire, des grille-pain, des robots ménagers, des radios, des télés ; des lampes, des tuyaux d’arrosage, des chaises longues, des parasols et des mangeoires pour oiseaux ; et puis des yoyos, des hula-hoops, des jeux de société comme le Monopoly ou le Risk, des ours en peluche, des voitures et camions miniatures, des poupées et des maquettes d’avions. Sans compter les créations de Vulcevic lui-même : un rasoir électrique qui fonctionnait grâce à des élastiques à entortiller, des lunettes équipées de minuscules essuie-glaces et un petit aspirateur dont le moteur fonctionnait également à l’énergie élastique.


  « Vous voulez quoi en échange ? demanda une femme en s’emparant d’une écharpe scintillante.


  — Z’avez pas des élastiques ? », répondit-il, mais quand elle secoua la tête, il lui suggéra d’aller chercher ce qu’elle aurait à échanger, et peut-être arriveraient-ils à s’entendre.


  « Je troque contre tout ce que vous aurez ! annonça-t-il à la foule. Poulets, conserves, peignes, godasses, montres, vous m’amenez ça et on fait affaire ! » Il renifla un agréable parfum dans l’air et se tourna vers sa femme. « J’débloque, lui demanda-t-il, ou c’est une odeur de pommes que je sens, là ? »


  Une main souleva un objet de l’étal, juste devant Vulcevic. « Ça, ma p’tite dame, c’est unique, comme article ! s’écria le brocanteur. Ah, que oui ! De l’artisanat comme ça, y en a plus, de nos jours ! Allez-y ! Secouez-la ! »


  À l’intérieur de la boule de verre, les minuscules flocons de neige se mirent à tomber sur les toits d’un village.


  « Joli, hein ? demanda-t-il.


  — Oui, répondit la femme, dont les yeux bleu pâle suivaient les flocons brillants. C’est combien ?


  — Oh, je dirais au moins deux boîtes de conserve. Mais bon, puisque vous avez l’air vraiment intéressée… » Il s’interrompit, examinant sa cliente potentielle. C’était une femme robuste, aux épaules carrées, le genre de celles à qui on ne la faisait vraiment pas. Ses épais cheveux gris coupés au carré étaient coiffés en arrière sur son front avec une implantation en V. Elle avait une peau très lisse, sans aucune ride, une peau de bébé, ce qui rendait difficile de lui donner un âge. Peut-être que ses cheveux avaient grisonné prématurément, se dit-il, mais quand même : il y avait dans ses yeux quelque chose d’ancien, comme s’ils avaient vu et emmagasiné une vie entière de lutte. C’était une belle femme, aux traits réguliers et magnifiques ; un air royal, se dit Vulcevic, qui se l’imagina, avant le 17 juillet, parée de fourrures et de diamants, entourée de domestiques dans une grande maison du genre manoir. Mais il y avait aussi de la bienveillance dans ce visage, et une seconde plus tard, il se l’imaginait enseignante, travailleuse sociale, missionnaire même, peut-être ? Elle tenait un cartable en cuir fermement sous son autre bras. Une femme d’affaires, se dit Vulcevic. Ouais, c’est ça. Sans doute cheffe d’entreprise. « Bon, alors, reprit-il avec un signe de tête en direction du cartable, qu’est-ce que vous avez à troquer, ma p’tite dame ? »


  Elle le regarda droit dans les yeux, avec un petit sourire. « Appelez-moi Sister, répondit-elle. Et, désolée, mais ce que j’ai là-dedans, je peux pas m’en séparer.


  — Oh, faut pas s’accrocher trop longtemps aux choses, railla Vulcevic, haussant les épaules. Faut qu’elles circulent. C’est ça, l’Amérique.



  — Oui, sans doute. » Mais Sister ne lâcha pas son cartable. Elle secoua à nouveau la boule de verre, regardant tourbillonner les flocons. Puis elle la reposa sur la table. « Merci, conclut-elle. Je regarde juste.


  — Ah, ça par exemple ! s’exclama quelqu’un à côté d’elle en brandissant un stéthoscope terni qu’il venait de dénicher dans une des caisses. Si c’est pas une relique, ça ! » Hugh Ryan le passa à son cou. « De quoi j’ai l’air ?


  — D’un professionnel.


  — C’est bien ce que je pensais. » Hugh ne put s’empêcher de la dévisager encore une fois, même si, ces deux derniers jours, il avait eu amplement l’occasion de se familiariser avec ses nouveaux traits. Robin était retourné à la caverne avec quelques-uns de ses hommes pour ramener Hugh et le reste des jeunes garçons et installer tout le monde à Mary’s Rest. « Qu’est-ce que vous demandez pour ça ? demanda le médecin au brocanteur.


  — Ah ! Un objet précieux comme celui-là… hum… ça dépend. Vous savez, un de ces jours, je pourrais bien tomber sur un docteur qui en aurait vraiment l’usage. J’peux pas le vendre à n’importe qui. Hum… qu’est-ce que vous auriez en échange ?


  — Oh, je pense que je peux vous trouver des élastiques.


  — Vendu ! »


  Une silhouette immense rejoignit alors Sister, et, alors que Hugh s’éloignait, Vulcevic dut lever la tête pour détailler les excroissances noueuses qui recouvraient entièrement son visage. Il cilla à peine, tant il était habitué à ce genre de spectacle. Le géant avait le bras en écharpe et ses doigts étaient bandés et maintenus par des attelles bricolées avec des bâtonnets de sucettes : le nouveau médecin de la ville avait déjà fait son office.


  « Qu’est-ce que tu penses de ça ? demanda Josh à Sister en dépliant une longue robe noire à paillettes scintillantes. Tu crois qu’elle aimera ?


  — Oh, oui. Elle sera radieuse quand elle ira à l’opéra.


  — Oui, je crois que Glory l’aimera, se décida-t-il. Bon, enfin, même si elle aime pas, elle peut toujours se servir du tissu, hein ? Je la prends, continua-t-il à l’adresse du brocanteur, en posant la robe en travers de la table. Et ça, aussi. » Il saisit un petit tracteur vert en plastique.


  « Bon choix. Hum… qu’est-ce que vous avez en échange ? »


  Le colosse hésita un instant avant de lancer : « Attendez une minute, je reviens. » Il repartit vers chez Glory, en boitant de la jambe gauche.


  Sister le regarda s’éloigner. Il avait beau être fort comme un bœuf, l’homme à l’œil écarlate avait failli le tuer. Il avait une entorse à l’épaule, la rotule gauche bien abîmée, trois doigts et une côte cassés, et le corps entier couvert d’éraflures et d’entailles pas encore cicatrisées. Josh était chanceux d’être encore en vie. Mais la chose avait fui sa tanière sous les ruines calcinées de l’église. Quand Sister était arrivée, avec Paul, Anna et six hommes armés de fusils et de carabines, elle était déjà partie. On avait surveillé l’endroit vingt-quatre heures sur vingt-quatre depuis quatre jours, mais elle n’était pas revenue. Le trou avait été rebouché et on avait commencé les travaux de reconstruction de l’église.


  Avait-il pour autant quitté Mary’s Rest, Sister ne pouvait le dire. Elle se remémora le message que Josh leur avait transmis : « Je ferai faire le travail par une main humaine. »


  Les gens se pressaient autour d’elle, examinant les articles comme s’il s’agissait des fragments d’une culture extraterrestre. Sister regarda un peu la marchandise, de la camelote sans valeur aujourd’hui, mais dont aucune maison n’aurait pu se passer à l’époque. Elle s’empara d’un minuteur pour la cuisson des œufs, puis le remit dans la caisse au milieu des rouleaux à pâtisserie, moules à gâteaux et autres ustensiles de cuisine. Un cube multicolore était posé sur l’étal, et elle se rappela que c’était un Rubik’s Cube. Elle prit aussi un vieux calendrier illustré avec la photo d’un pêcheur fumant la pipe qui lançait sa mouche dans un torrent tout bleu.


  « Il a huit ans seulement, expliqua Vulcevic. Si on compte à rebours, on peut connaître la date. J’aime bien, moi, suivre les jours. Aujourd’hui, par exemple, on est le onze juin. Ou le douze. Enfin, l’un ou l’autre.


  — Mais où est-ce que vous récupérez tout ça ?


  — Oh, ici et là. Ça fait des années qu’on est sur les routes. Trop, sûrement. Hé ! Ça vous intéresse, un joli médaillon en argent ? Regardez donc ! » Il ouvrit le bijou, mais Sister détourna immédiatement le regard de son contenu : la minuscule photo jaunie d’une petite fille. « Oh… », s’excusa Vulcevic, qui avait compris que son baratin s’était retourné contre lui. Il referma le médaillon. « Peut-être que j’devrais pas vendre ça…


  — Non. Vous devriez l’enterrer.


  — Mouais. » Il le rangea et leva les yeux vers les sombres nuages bas chargés de neige. « Tu parles d’une matinée de juin ! » Il parcourut du regard les bicoques pendant que ses deux fils s’occupaient des clients. « Vous êtes combien, ici ?


  — Je sais pas exactement. Dans les cinq, six cents, peut-être. Y a des nouveaux qui débarquent chaque jour.


  — M’étonne pas. On dirait que vous avez de bonnes ressources en eau. Les maisons sont pas si mal. On en a vu des pires. Vous savez c’qu’on raconte sur la route ? demanda-t-il avec un large sourire. Que vous avez un grand champ d’maïs, et qu’y a des pommes qui tombent du ciel. Alors celle-là, elle est bien bonne, vous trouvez pas ? »


  Sister se contenta de sourire.


  « Paraît même qu’y a une fille ici, qui s’appelle Swan ou un truc comme ça, et qui peut faire pousser des récoltes. Hop, elle touche la terre et ça pousse tout seul ! Pas mal, non ? J’vous dis, moi, sans l’imagination, ce pays serait mort !


  — Vous comptez rester ?


  — Ouais, au moins quelques jours. Ça a l’air pas mal. On retournera pas vers le nord, c’est moi qui vous l’dis, sûrement pas !


  — Pourquoi ? Qu’est-ce qu’y a, au nord ?


  — La mort… », murmura l’homme, qui s’était soudain renfrogné. Il secoua la tête. « Y a des gens qu’ont complètement pété les plombs dans c’coin-là. On a entendu dire qu’y avait des combats. Y a une espèce de putain d’armée là-bas, juste avant la frontière de l’Iowa. Enfin, ce qu’on appelait l’Iowa. Bref, c’est vachement dangereux d’aller vers le nord, c’est pour ça que nous, on file plein sud.


  — Une armée ? répéta Sister, qui se souvenait de ce que Hugh Ryan leur avait raconté à Paul et elle au sujet des Terres de Bataille. Quel genre d’armée ?


  — Le genre qui tue, ma p’tite dame ! Des hommes et des flingues, quoi. Paraît qu’y a deux ou trois mille soldats qui battent la campagne là-bas, à la recherche de gens à zigouiller. Pourquoi ? Aucune idée. Soldats de plomb de mes fesses ! C’est ce genre de conneries qui nous a tous mis dans ce merdier !


  — Vous les avez vus ? »


  L’épouse de Vulcevic, qui écoutait leur conversation, s’avança alors à côté de son mari. « Non, répondit-elle à sa place. Mais une nuit, on a vu leurs feux. De loin, ça faisait comme une ville qui brûle. Et juste après, on est tombés sur un type, mutilé de partout, à moitié mort. “Frère David”, qu’il s’appelait, et c’est lui qui nous a raconté les combats. D’après lui, les plus violents, c’était près de Lincoln, dans le Nebraska, mais l’armée traquait toujours les “hommes du Sauveur”. C’est comme ça qu’il a dit, et il est mort avant qu’on puisse y comprendre quoi qu’ce soit. Mais c’est là qu’on a obliqué vers le sud et qu’on a filé sans demander notre reste.


  — Et priez pour qu’ils viennent pas par ici, ajouta Vulcevic. Soldats de plomb de mes fesses ! »


  Sister hocha la tête, et le brocanteur s’éloigna pour négocier avec quelqu’un qui lorgnait une montre-bracelet. Si une armée était vraiment en marche juste à la frontière de l’Iowa, ça voulait dire qu’ils étaient à un peu plus de cent cinquante kilomètres seulement de Mary’s Rest. Mon Dieu ! se dit-elle. Si jamais deux ou trois mille « soldats » devaient déferler sur la petite bourgade, il ne resterait rien ! Elle repensa alors à ce qu’elle avait récemment vu à l’intérieur de l’anneau de verre, et son sang se figea dans ses veines.


  Presque au même instant, elle sentit une vague glaciale de… oui, c’était bien ça, de haine la submerger, et elle sut qu’il était là, derrière elle, ou à côté, en tout cas pas loin. Elle sentait son regard insistant posé sur elle, comme les griffes d’un fauve sur sa nuque. Elle se retourna comme mue par un ressort, tous ses nerfs en alerte.


  Mais les gens qui se trouvaient là ne semblaient intéressés que par les marchandises déballées sur les étals ou dans les caisses. Personne ne la regardait, et à présent l’onde glacée lui sembla refluer, comme si l’homme à l’œil écarlate, où qu’il fût, avait commencé à s’éloigner.


  Pourtant, sa présence froide persistait dans l’air. Il était proche, quelque part dans les parages, dissimulé parmi la foule.


  Du coin de l’œil, elle perçut un mouvement soudain sur sa droite, sentit une silhouette qui allongeait le bras vers elle. Une main se tendait, prête à lui toucher le visage. Elle se retourna encore et aperçut un homme en manteau sombre, trop près pour qu’elle puisse s’échapper. Paniquée, elle fit un pas en arrière… et le bras mince d’un homme glissa devant ses yeux tel un serpent.


  « Combien pour ça ? », demanda-t-il au brocanteur. Il avait dans la main un petit singe mécanique qui, une fois remonté avec sa clé, jacassait en jouant de ses petites cymbales.


  « Qu’est-ce que vous avez ? »


  L’homme sortit un canif de sa poche et le lui tendit. Vulcevic l’examina, puis fit oui de la tête. « Il est à vous, l’ami. » L’homme sourit et remit le jouet à un enfant qui attendait patiemment à ses côtés.


  « Voilà », annonça Josh Hutchins, qui revenait vers les étals en fendant la foule. Dans sa main valide, il tenait quelque chose, emballé dans du tissu marron. « Ça irait, ça ? » Il posa le paquet sur la table, juste à côté de la robe noire à paillettes.


  Vulcevic défit l’étoffe et resta immobile, les yeux dans le vague. « Oh… Mon Dieu », murmura-t-il.


  Devant lui s’alignaient cinq épis de maïs.


  « J’me suis dit que ça vous ferait plaisir d’en avoir un chacun, expliqua Josh. Ça fera l’affaire ? »


  Le brocanteur prit l’un des épis, sous le regard médusé de son épouse qui lorgnait par-dessus son épaule. Le reniflant, il s’écria : « C’est un vrai ! Mon Dieu, c’est un vrai ! Il est si frais qu’on dirait qu’il vient d’être coupé !


  — Ben oui, forcément. On en a tout un champ qui pousse pas loin. »


  Vulcevic était sur le point de défaillir.


  « Alors ? s’impatienta Josh. Marché conclu, ou pas ?


  — Oui. Ah oui ! Bien sûr ! Prenez-la, la robe. Prenez tout c’qui vous fait plaisir. Mon Dieu ! C’est du maïs frais ! » Il regarda du côté de l’homme qui voulait la montre-bracelet. « Prenez-la ! s’exclama-t-il. Prenez-en autant qu’vous voudrez, d’ailleurs ! Hé, ma p’tite dame ! Vous la voulez, cette écharpe ? Elle est à vous ! J’arrive… j’arrive pas à y croire ! » Il toucha le bras valide de Josh, qui repliait soigneusement la nouvelle robe de Glory. « Montrez-moi, implora-t-il. S’il vous plaît, montrez-moi. Ça fait tellement longtemps que j’ai pas vu pousser quoi qu’ce soit ! S’il vous plaît !


  — D’accord. Je vous emmène jusqu’au champ.» Et Josh lui fit signe de le suivre.


  « Les garçons ! Surveillez la marchandise, d’accord ? », lança le brocanteur à ses fils. Puis, regardant les visages autour de lui, il s’écria : « Et puis merde ! Donnez-leur c’qu’ils veulent ! Ils peuvent tout prendre ! », avant de s’éloigner, avec sa femme et sa fille, en direction de ce champ où le maïs se ramassait par paniers entiers.


  Encore sous le choc, Sister ressentait toujours vaguement la présence cinglante. Elle repartit chez Glory, le cartable serré sous son bras. Elle se sentait encore surveillée, et s’il était effectivement dans le coin, il valait mieux se mettre vite à l’abri.


  À peine était-elle arrivée à la terrasse qu’un grand cri retentit : « NOOON ! », suivi par le rugissement d’un moteur qui démarrait.


  Elle se retourna.


  C’était la camionnette du brocanteur ornée de sa grande enseigne qui reculait, renversant les tables, broyant les caisses. La foule se mit à hurler en se dispersant dans tous les sens pour ne pas se faire écraser. Les deux fils de Vulcevic tentèrent de grimper sur le marchepied pour atteindre le conducteur, mais l’un trébucha et chuta, et l’autre ne fut pas assez rapide. Les roues du véhicule passèrent sur une femme tombée par terre et Sister entendit sa colonne vertébrale craquer. Un enfant fut écarté de justesse de la trajectoire du véhicule qui remontait la rue en marche arrière, pleins gaz. Puis, la camionnette braqua d’un coup, allant défoncer la façade d’une des cahutes, et fit demi-tour. Dans de grandes gerbes de neige et de terre, elle bondit alors en avant, pétarada, puis partit à toute vitesse vers la sortie de Mary’s Rest, en fonçant plein nord.


  Sister, jusqu’alors figée sur place, accourut à l’aide de ceux qui étaient au sol et avaient échappé aux roues du véhicule fou. Les curiosités, antiquités et inventions du brocanteur jonchaient la rue, et d’autres objets valsaient de l’arrière du camion qui s’éloignait comme un bolide et qui, dans un dérapage, disparut après le premier virage.


  « Il a piqué la camionnette de mon père ! », hurlait l’un des fils d’une voix hystérique. L’autre se hâta de chercher Vulcevic.


  Sister ressentit une grande lame de peur qui lui fit l’effet d’un coup de poing à l’estomac. Elle rattrapa le gamin et le saisit par le bras. Il était encore sonné, des pleurs de rage jaillissant de ses yeux noirs. « C’était qui ? le pressa-t-elle. À quoi il ressemblait ?


  — Je sais pas… Son visage… je sais pas !


  — Il t’a dit quelque chose ? Réfléchis !


  — Non, répondit le garçon en secouant la tête. Non. Il… il était là, c’est tout. Juste devant moi. Et puis, je… je l’ai vu sourire. Et puis, il les a pris et il a couru à la camionnette.


  — Il a pris quoi ?!


  — Le maïs… balbutia le garçon. Il a pris le maïs. »


  Sister lui lâcha le bras et se mit à regarder fixement la route. Vers le nord.


  Là où était l’armée.


  « Oh, non… », prononça-t-elle tout haut, d’une voix rauque.


  Elle saisit à deux mains le cartable en cuir et sentit l’anneau à l’intérieur. Cela faisait deux bonnes semaines qu’elle se débattait en rêvambulant dans un paysage de cauchemar, avec des rivières de sang, un ciel de la couleur de blessures ouvertes et un squelette qui, monté sur un cheval horrifique, abattait de sa grande faux des rangées entières de plantes humaines dans un champ.


  « Je ferai faire le travail par une main humaine », avait-il promis. Une main humaine.


  Sister se retourna vers la cahute de Glory. Swan était debout sur la terrasse, vêtue de son manteau en patchwork multicolore, le regard également fixé vers le nord. Sister se dirigea vers elle pour lui raconter la scène et ce qu’il risquait de se passer dès que l’homme à l’œil écarlate aurait rejoint cette armée pour leur montrer ce maïs tout frais. Quand il leur aurait parlé de Swan et leur aurait fait comprendre que cent cinquante kilomètres, ça n’était pas grand-chose pour mettre la main sur une fille capable de faire surgir des récoltes d’une terre morte.


  Assez de récoltes pour nourrir une armée.




  DAMON


   


  
    « Amenez-le ici », ordonna Roland Croninger.
  


  Escorté par deux sentinelles, l’étranger monta les marches qui menaient à la caravane du colonel Macklin. Roland vit la main gauche de l’homme caresser au passage l’une des faces démoniaques sculptées dans le bois ; dans la droite, il portait une chose emballée dans un morceau d’étoffe marron. Les sentinelles avaient leur pistolet braqué sur sa tête, parce qu’il refusait de lâcher son paquet et qu’il avait déjà cassé net le bras d’un soldat qui avait tenté de le lui prendre de force. C’était un garde qui l’avait arrêté à la lisière sud du camp, deux heures plus tôt, et qui l’avait immédiatement amené à Roland Croninger pour interrogatoire. D’un coup d’œil, le capitaine avait compris que c’était là un individu peu ordinaire ; mais l’étranger avait refusé de répondre à la moindre question, répétant qu’il ne parlerait qu’au commandant en chef de cette armée. Impossible pour Roland de lui prendre le paquet non plus, et ni contrainte ni menace de torture ne l’avaient impressionné. De toute façon, il se disait qu’un type qui ne portait rien d’autre qu’un vieux jean, des baskets et une chemisette à manches courtes par des températures négatives avait peu de chances d’être incommodé par quoi que ce soit.


  Roland s’écarta quand ils le firent entrer. D’autres gardes se tenaient tout autour de la pièce, et Macklin avait également fait venir les capitaines Carr et Wilson, le lieutenant Thatcher, le sergent Benning et le caporal Mangrim. Le colonel était assis à son bureau, et on avait disposé un fauteuil au centre pour l’étranger. Et à côté, un petit guéridon sur lequel brûlait une lampe à pétrole.


  « Assieds-toi, ordonna Roland, et l’étranger obéit. Je pense, reprit le capitaine d’une voix posée, la lueur de la lampe se reflétant dans ses lunettes, que tout le monde peut voir pourquoi je voulais vous faire rencontrer cet homme. C’est dans cette tenue qu’on l’a trouvé. Il répète qu’il ne souhaite parler à personne d’autre qu’au colonel Macklin. Eh ben voilà, mon petit monsieur, poursuivit-il en s’adressant à l’étranger, il t’écoute. »


  L’homme jeta un regard circulaire dans la pièce, s’arrêtant sur chaque visage, mais s’attardant un peu plus sur celui d’Alvin Mangrim.


  « Hé ! lança ce dernier. On s’est pas déjà vus quelque part ?


  — Possible », répondit l’étranger d’une voix rauque et éraillée. La voix de quelqu’un qui vient juste de se remettre d’une maladie.


  Macklin l’étudia avec attention. L’inconnu paraissait jeune, dans les vingt-cinq ou trente ans. Il avait des cheveux châtains ondulés, un visage agréable, glabre, et des yeux bleus. Sa chemise était imprimée de perroquets et de palmiers. Une chemisette pareille, Macklin n’en avait pas vu depuis que les bombes étaient tombées. C’était une tenue pour la plage, pas pour une après-midi sous les zéro degrés. « D’où tu sors, toi ? », lui demanda-t-il.


  Les yeux de l’homme se tournèrent vers lui. « Ah, mais oui, bien sûr ! répondit-il. C’est forcément toi, le chef, hein ?


  — Je t’ai posé une question.


  — Tiens, je t’ai apporté quelque chose. » Et sans prévenir, l’étranger lança son cadeau sur le bureau, déclenchant une réaction immédiate de deux gardes qui lui braquèrent leur fusil en pleine figure à bout portant. Macklin eut un mouvement de recul, visualisant une bombe qui allait le déchiqueter, et faillit même plonger au sol. Mais le paquet atterrit sur la table et s’ouvrit.


  Le contenu roula sur ses cartes du Missouri.


  Macklin resta bouche bée devant les épis de maïs. Depuis l’autre bout de la pièce, Roland vint en saisir un, suivi de deux ou trois autres officiers qui se regroupèrent autour d’eux.


  « Enlevez-moi ça de la figure », lança l’homme aux deux gardes, qui hésitèrent jusqu’à ce que Roland leur donne l’ordre de baisser leurs armes.


  « Où est-ce que t’as trouvé ça ? », demanda Roland d’une voix impérieuse. Il sentait encore la terre fraîche sur l’épi qu’il tenait en main.


  « Vous avez posé assez de questions. C’est mon tour maintenant. Il y a combien d’hommes ici ? » Et il désigna de la tête la paroi extérieure de la caravane, derrière laquelle s’étalait le camp, éclairé par des dizaines de feux. Ni Roland ni le colonel ne répondirent. « Si vous voulez me faire marcher, reprit l’étranger avec un mince sourire, moi je reprends mes joujoux et je repars. Mais c’est pas vraiment ce que vous voulez, je me trompe ? »


  Le colonel finit par rompre le silence. « On… on en a dans les trois mille. On a perdu pas mal de soldats dans le Nebraska.


  — Et ces trois mille, ils sont valides ?


  — Mais t’es qui, toi ? », s’irrita Macklin. Il faisait très froid, et il remarqua que le capitaine Carr soufflait dans ses mains pour les réchauffer.


  « Ces trois mille, ils sont aptes à combattre ?


  — Non. Il y a quatre cents malades ou blessés. Et environ un millier de femmes et de gosses.


  — Donc, ça vous fait seulement mille six cents soldats ? » L’homme agrippa les accoudoirs du fauteuil. Macklin vit un je-ne-sais-quoi, presque imperceptible, changer dans son expression. L’œil gauche de l’étranger virait au marron. « Moi, je pensais que c’était une armée, ici, pas une bande de scouts !


  — Tu t’adresses à des officiers, rétorqua Roland, calmement mais sur un ton menaçant. Je me fous de… » Il aperçut alors lui aussi l’œil marron, et sa phrase resta dans sa gorge.


  « Tu parles d’une armée ! le nargua l’homme. Armée de mes couilles, oui ! » Son visage rougissait et ses bajoues semblaient se gonfler. « Vous avez trois flingues et trois camions, et vous vous prenez pour des soldats ? Merdeux ! » Il avait presque hurlé, et l’œil encore bleu s’injecta de gris pâle. « C’est quoi, ton grade ? », aboya-t-il à l’adresse de Macklin.


  La pièce était silencieuse, car tout le monde avait vu. C’est alors qu’Alvin Mangrim, tout sourire, tout joyeux, déjà fou de cet énergumène, prit la parole : « C’est un colonel !


  — Un colonel, répéta l’étranger. Eh bien, colonel, à mon avis, il est grand temps que cette armée soit commandée par un général cinq étoiles. » Et une zébrure noire lui parcourut les cheveux.


  Alvin Mangrim applaudissait en riant aux éclats.


  « Et qu’est-ce que vous leur donnez à bouffer, à vos mille six cents soldats ? », continua l’inconnu en se levant soudain. Les hommes regroupés autour de la table de Macklin reculèrent d’un bond, se heurtant les uns aux autres. Voyant que le colonel ne réagissait pas assez vite, l’étranger claqua des doigts : « Réponds ! »


  Macklin était sidéré. Personne n’avait jamais osé lui parler ainsi depuis les gardes vietcongs de ce camp de prisonniers, dans une autre vie. En temps normal, il aurait déjà mis l’insolent en pièces pour un tel manque de respect, mais il ne pouvait pas vraiment s’en prendre à quelqu’un qui avait un visage de caméléon et qui se baladait en chemisette quand le monde entier se les gelait. Il se sentait brusquement affaibli, comme si cet homme lui suçait son énergie et sa volonté. L’étranger semblait aimanter son attention, et sa seule présence emplissait la pièce de vagues glacées qui s’entrecroisaient comme des ondes réfrigérées. Le colonel regarda autour de lui, cherchant aide ou appui, mais les autres étaient aussi hypnotisés qu’impuissants ; même Roland avait reculé, bras ballants et poings fermés.


  L’étranger baissa la tête et se figea une trentaine de secondes. Quand il se redressa, son expression était à nouveau aimable, et ses yeux étaient redevenus bleus. Mais la zébrure noire dans sa chevelure n’avait pas disparu. « Désolé, reprit-il avec un sourire désarmant. Je me sens un peu bizarre aujourd’hui. Mais dites-moi, j’aimerais bien savoir : qu’est-ce que vous leur donnez à manger, à vos troupes ?


  — On… on a récupéré des conserves… finit par répondre Macklin. Quelques caisses de soupe et de ragoût en boîte… et puis des conserves de légumes et de fruits.


  — Et combien de temps ça va vous faire, ces trucs ? Une semaine ? Deux ?


  — On fait mouvement vers l’est, intervint Roland qui s’était repris. Vers la Virginie-Occidentale. On pillera les colonies qu’on croisera.


  — Vers la Virginie-Occidentale ? Et qu’est-ce qu’y a de si intéressant, en Virginie-Occidentale ?


  — Une montagne… où habite Dieu. Une boîte noire et une clé en argent. C’est Frère Timothy qui va nous y conduire. » Celui-ci avait été coriace, mais il avait fini par craquer grâce aux bons soins de Roland. Il avait raconté que Dieu avait inséré une clé dans une boîte, et une paroi de pierre s’était ouverte comme une porte. Dans les entrailles de Warwick Mountain, selon son récit, il y avait des galeries, des lampes et des machines bourdonnantes aussi grandes que des armoires avec plein de lumières clignotantes, et les machines avaient parlé à Dieu, égrenant à voix haute des chiffres et des faits auxquels Frère Timothy n’avait rien compris. En y repensant, Roland s’était dit une chose fort intéressante : le type qui se faisait appeler “Dieu” avait dû montrer à Frère Timothy une pièce remplie de supercalculateurs alimentés par une source d’énergie.


  Et s’il y avait des supercalculateurs fonctionnels sous Warwick Mountain, en Virginie-Occidentale, alors Roland voulait savoir pourquoi, quelles données ils renfermaient, et pourquoi quelqu’un avait fait en sorte qu’ils continuent de tourner même après un holocauste nucléaire.


  « Une montagne où habite Dieu, répéta l’étranger. Tiens. J’aimerais bien la voir cette montagne. » Il cligna des paupières, et soudain son œil droit était devenu vert.


  Personne ne bougea, même les gardes.


  « Regardez un peu ce maïs, les pressa l’étranger. Reniflez-moi ça. Il est tout frais, cueilli il y a deux jours à peine. Je sais où se trouve tout un champ comme ça qui mûrit, et bientôt il y aura des pommiers qui vont pousser là-bas aussi. Des centaines de pommiers. Ça fait combien de temps que vous avez pas goûté une pomme, les gars ? Ou du pain de maïs ? Ou senti l’odeur du pop-corn ? » Son regard parcourut lentement les hommes rassemblés en cercle autour de lui. « Bien trop longtemps, je dirais.


  — Où ça ? demanda Macklin, qui en avait l’eau à la bouche. Il est où, ce champ ?


  — Oh… à moins de deux cents kilomètres d’ici. Un petit bled nommé Mary’s Rest. Ils ont même une source, là-bas. Vous pourrez y remplir vos bouteilles et vos barils d’une eau qui a un goût de nectar. » Ses yeux dépareillés se mirent à luire, et il s’avança jusqu’au bureau de Macklin. « Il y a une fille qui habite ce bled, continua l’homme en plantant fermement ses paumes sur le bureau avant de se pencher en avant. Elle s’appelle Swan. J’aimerais bien vous la présenter. Parce que c’est elle qui l’a fait pousser, ce maïs, dans une terre morte, et elle y a aussi planté des pépins de pomme, qui vont pousser aussi. » Il eut un large sourire, mais un sourire plein de haine, et une pigmentation sombre apparut sur sa joue telle une tache de naissance. « Elle peut faire pousser les récoltes, j’ai vu de mes yeux ce dont elle est capable. Et si vous, vous l’aviez, alors vous pourriez nourrir votre armée pendant que tout le monde crève de faim. Voyez ce que je veux dire ? »


  Macklin frissonna encore sous l’effet du froid qui émanait du corps de ce type, mais il ne pouvait détacher son regard de ces yeux luisants. « Et pourquoi… tu me dis ça, à moi ? Qu’est-ce que tu veux en vérité ?


  — Oh… disons que j’aime bien être dans l’équipe qui gagne. » La pigmentation sombre s’effaça.


  « On est en route pour Warwick Mountain, objecta Roland. On peut pas faire un détour de deux cents bornes…


  — La montagne, elle attendra, interrompit l’étranger d’une voix calme, sans cesser de fixer Macklin. D’abord, je vous emmène chercher la fille. Ensuite, vous pourrez aller retrouver Dieu, ou bien Samson et Dalila si vous préférez. Mais d’abord, la fille… et la nourriture.


  — Oui, fit Macklin avec un hochement de tête, les yeux vitreux et la mâchoire pendante. Oui. D’abord la fille et la nourriture. »


  L’homme sourit et, petit à petit, ses yeux revinrent à la même nuance de bleu. Il se sentait mieux à présent, plus fort. En forme olympique ! se dit-il. Peut-être était-ce d’être ici, parmi des gens dont il appréciait les idées. Oui, la guerre était une bonne chose ! Ça faisait le tri dans les populations, où forcément seuls les plus forts allaient survivre, ce qui bonifierait grandement la génération suivante. Il avait toujours défendu l’idée que la guerre relevait de la charité. Et s’il se sentait plus fort, c’est peut-être aussi parce qu’il était loin de cette fille. Cette sale petite pouffiasse, qui était en train de tourmenter ces pauvres âmes, à Mary’s Rest, leur faisant croire que leur vie valait à nouveau la peine d’être vécue. Ce genre de mensonge n’était pas tolérable.


  De la main gauche, il s’empara de la carte du Missouri, qu’il déploya devant lui, cependant que son autre main se glissait derrière. Roland vit une traînée de fumée bleue monter et sentit comme une odeur de bougie. Un cercle roussi apparaissait sur la carte à moins de deux cents kilomètres de leur position actuelle. Quand ce cercle fut entier, l’étranger laissa glisser la carte sur le bureau de Macklin ; autour de son poing droit crispé flottait une volute de fumée.


  « C’est là qu’on va », annonça-t-il.


  Mangrim était aussi radieux qu’un gamin. « Ouais ! Ouais ! »


  Pour la première fois de sa vie, Macklin se sentit dépassé. Quelque chose venait de lui échapper ; les rouages de cette immense machine de guerre qu’était l’Armée de l’Excellence s’étaient mis à tourner tout seuls, comme dotés d’une volonté propre. Il se rendit compte en cet instant que, finalement, il se fichait comme d’une guigne de la marque de Caïn, ou de purifier la race humaine, ou de reconstruire pour combattre les Russes. Tout ça, c’est ce qu’il avait raconté à tort et à travers pour persuader les autres que son armée poursuivait une cause noble. Et au passage, pour s’en persuader lui-même.


  Il comprenait à présent qu’au fond, tout ce qu’il avait toujours désiré, c’était être à nouveau craint et respecté, comme quand il était plus jeune et combattait sur des champs de bataille lointains, avant que ses réflexes ne s’engourdissent. Il voulait que les gens l’appellent « monsieur », sans un sourire narquois aux lèvres. Il voulait redevenir quelqu’un, et non plus un ringard enfermé dans un sac d’os flasque et qui rêve de sa gloire passée.


  Il avait franchi un point de non-retour quelque part au milieu de ce flux du temps qui les avait emportés, lui et Roland Croninger, loin de la Maison Terre. Et ce flux était à présent impossible à remonter. Jamais plus.


  Mais au fond de lui, tout au fond, une partie de lui-même s’était soudain recroquevillée en hurlant dans une fosse obscure, attendant que quelque chose de terrifiant vienne soulever la trappe pour lui donner à manger.


  « Qui es-tu ? », murmura-t-il.


  L’étranger se pencha encore, jusqu’à ce que son visage ne soit plus qu’à quelques centimètres de celui de Macklin. Tout au fond des yeux de l’homme, le colonel crut apercevoir des fentes écarlates.


  Et l’étranger répondit : « Tu peux m’appeler… Damon. »




  LA DÉCISION DE SWAN


   


  
    « Ils vont arriver, répétait Sister. J’en suis sûre. La question, c’est : qu’est-ce qu’on va faire quand ils seront là ?
  


  — On leur explose la tête ! s’exclama un Noir maigrichon en se levant de son banc. Ouais, et pas qu’un peu ! Des flingues, on en a assez pour les faire décaniller vite fait !


  — Bien dit ! lança quelqu’un depuis l’autre côté de l’église. Ces salopards, on va pas les laisser s’pointer ici et nous piquer tout c’qu’y veulent ! »


  Un murmure d’assentiment courroucé parcourut la foule d’une centaine d’habitants qui s’était massée dans l’église à moitié achevée, mais d’autres marquèrent leur désaccord. « Écoutez ! s’écria une femme en se levant à son tour. Si c’qu’elle dit est vrai et qu’y a deux mille soldats qui débarquent, ce serait dingue de croire qu’on peut leur résister ! C’qu’y faut qu’on fasse, c’est emballer tout c’qu’on peut et fiche…


  — Non ! », tonna un homme à barbe grise assis un rang derrière elle. Il se leva, la face striée de brûlures et livide de rage. « Pas question ! On reste là où sont nos maisons ! Mary’s Rest, ça valait rien avant, mais regardez un peu maintenant ! C’est une ville qu’on a ! On est en train de tout rebâtir ! » Il parcourut l’assistance d’un regard noir furibond. Deux mètres au-dessus de sa tête, les lampes à pétrole suspendues aux solives dénudées répandaient une douce lueur dorée sur l’assemblée ; leur fumée montait dans le ciel nocturne, car il n’y avait pas encore de toit. « Mon fusil y m’dit qu’avec ma femme, on va rester ici, poursuivit-il. Et que si y faut, on va mourir ici. Terminé, on se sauve plus devant personne !


  — Hé ! Attendez une seconde ! Attendez un peu ! » Un grand costaud en blouson en jean et pantalon kaki se leva à son tour. « Pourquoi tout le monde pète les plombs ? Y a cette femme, là, qui affiche ces trucs… » (Il brandit l’un des tracts grossièrement imprimés qui disait Réunion d’urgence ce soir ! Venez tous !) « Et nous, voilà qu’on s’met à jacasser comme une bande d’abrutis ! Après, elle nous annonce qu’y a une espèce d’armée à la con qui va arriver ici dans… » Il jeta un regard à Sister. « Dans combien de temps, vous avez dit ?


  — J’en sais rien. Trois, quatre jours, peut-être. Ils ont des voitures et des camions, et quand ils vont se mettre en route, ça va aller vite.


  — Mouais. Donc, vous nous racontez une histoire d’armée qui arrive par ici, et nous, on fait dans nos frocs. Mais comment vous le savez ? Et qu’est-ce qui les attire ici ? Si y veulent faire la guerre, y a plein d’autres endroits pour ça ! On est des Américains, nous, pas des Russkofs !


  — Comment vous vous appelez ? lui demanda Sister.


  — Bud Royce. Enfin, capitaine Bud Royce, ex-Garde nationale d’Arkansas. Voyez, j’m’y connais quand même un peu, en armées.


  — Bien. Capitaine Royce, je vais vous dire exactement c’qui les attire : nos récoltes. Et l’eau de notre source aussi, c’est certain. Si je vous disais comment je le sais, vous comprendriez sans doute pas, mais je sais qu’ils arrivent, et qu’ils vont tout saccager à Mary’s Rest. » Elle étreignit le cartable en cuir où se trouvait l’anneau qui l’avait fait rêvambuler dans un paysage barbare où régnait un squelette chevauchant sa monture d’os. Elle jeta un coup d’œil à Swan qui écoutait attentivement, assise au premier rang à côté de Josh, puis son regard revint à Bud Royce. « Croyez-moi. Ils seront là très bientôt, et il vaudrait mieux pour nous qu’on décide tout de suite ce qu’on fait.


  — On se bat ! cria quelqu’un au fond de l’église.


  — Mais comment ? chevrota un vieil homme appuyé sur une canne. On peut pas résister à une armée. Ce serait débile d’essayer !


  — Et si on n’essaye pas, on sera des trouillards ! s’écria une femme plus loin à gauche.


  — Peut-être, mais un trouillard en vie, ça vaut mieux qu’un héros mort, lança un jeune barbu assis derrière Josh. Moi, j’me tire !


  — Arrête de nous tartiner tes conneries ! », rugit Anna McClay en se levant d’un bond. Elle mit les mains sur ses vastes hanches et promena un regard noir sur la foule, la lèvre supérieure retroussée en un rictus narquois. « À quoi ça sert d’être en vie, si on s’bat pas pour ce qu’on a de plus cher ? On se crève le cul à nettoyer cette ville et à reconstruire l’église, et y faudrait qu’on s’défile à la première emmerde ? » Elle poussa un grognement dédaigneux et secoua la tête, l’air dégoûté. « Moi, j’me rappelle comment c’était avant, Mary’s Rest, et la plupart d’entre vous aussi. Mais je vois comment c’est maintenant, et ce que ça pourrait devenir ! Si on devait se tirer, ce serait pour aller où ? Un autre trou pourri ? Et cette putain d’armée alors, qu’est-ce qui s’passe si jamais elle décide de nous suivre ? Moi, c’que j’dis, c’est que si on se tire d’une manière ou d’une autre on est foutus, donc autant tomber en s’battant !


  — Ouais ! J’suis bien d’accord ! renchérit Monsieur Polowsky.


  — J’ai une femme et des gosses ! protesta Vulcevic, les traits transformés par la peur. Je veux pas crever, et je veux pas qu’ils crèvent non plus ! J’y connais rien, moi, au combat !


  — Alors il est temps que t’apprennes ! » Paul Thorson s’était levé, et il descendit l’allée centrale pour venir devant, à côté de Sister, et faire face à tout le monde. « Bon, écoutez-moi. On est pas des perdreaux de l’année, tous autant qu’on est, pas vrai ? On sait d’où on vient, et on sait où on est maintenant ! Si on abandonne Mary’s Rest sans combattre, on se retrouvera vagabonds, et on aura notre peur sur la conscience ! Moi, par exemple, je suis le roi des flemmards, et j’ai aucune envie de repartir sur les routes. Alors, je me pose ici. »


  Tout le monde se mit à brailler, et Sister, avec un coup d’œil en coin à Paul, lui demanda avec un petit sourire : « Et ça, c’était quoi ? Une nouvelle couche de merde sur la tartine ?


  — Non, rétorqua-t-il en la fixant de ses yeux résolus, d’un bleu électrique. Je crois bien que ma tartine est assez épaisse comme ça, pas toi ?


  — Oui, sans doute. » Elle aimait Paul comme un frère, et jamais elle n’avait été aussi fière de lui. Sa propre décision était prise : rester et se battre, pendant que Josh mettrait Swan en sûreté, même si cette partie-là du plan, la jeune intéressée ne la connaissait pas.


  Swan, de son côté, écoutait le tumulte des voix en se disant qu’il fallait qu’elle se lève pour leur dire ce qui lui trottait dans la tête. Mais il y avait une telle foule rassemblée ici, et elle était encore mal à l’aise à l’idée parler en public. Cependant, la chose était trop importante pour laisser passer sa chance. Elle prit une profonde inspiration et se leva. « Excusez-moi… », commença-t-elle, mais sa voix était noyée dans la cacophonie. Alors elle avança jusqu’au premier rang, juste à côté de Paul, puis se retourna vers la foule. Le cœur palpitant comme un petit oiseau, la voix tremblante, elle répéta, un peu plus fort : « Excusez-moi. Je voudrais… »


  Le tumulte décrut presque aussitôt. En quelques secondes, le silence fut total, on n’entendait plus que les gémissements lugubres du vent autour des murs et les vagissements d’un bébé dans les dernières rangées.



  Swan regarda l’assemblée. À présent, tous attendaient qu’elle s’exprime. Elle était le centre de l’attention et sentait comme des fourmis lui parcourir la colonne vertébrale. Devant l’église, deux cents personnes se pressaient, attendant qu’on leur rapporte les débats qui avaient lieu à l’intérieur. Les regards étaient braqués sur Swan qui crut bien un instant que sa gorge allait rester bloquée. « Excusez-moi, réussit-elle enfin à articuler, mais je voudrais dire quelque chose. » Elle hésita, luttant pour remettre ses pensées en ordre. « Il… il me semble, reprit-elle en butant sur les mots, que nous sommes tous inquiets. Et qu’on se demande si on va pouvoir repousser ces soldats ou pas… Mais en fait, ça n’est pas comme ça qu’il faut voir les choses. Si on doit les combattre ici, à Mary’s Rest, on va perdre. Et si on fuit en leur laissant ce qu’on a, ils vont tout détruire. Parce que les armées sont comme ça. » Elle aperçut Robin sur le côté droit de l’édifice, entouré de plusieurs de ses hommes. Leurs regards se croisèrent et restèrent soudés quelques secondes. « On ne peut pas gagner si on se bat, continua la jeune fille, et on ne peut pas gagner non plus si on fuit. Alors, il me semble que ce qu’il faut faire, c’est réfléchir à comment les empêcher d’arriver jusqu’ici. »


  Sur quoi Royce éclata d’un rire gras. « Mais, merde, comment on arrête une armée si on se bat pas ?


  — Si ça devient trop dommageable pour eux de s’approcher, ils décideront peut-être de repartir.


  — C’est ça, ironisa-t-il, narquois. Alors qu’est-ce que vous proposez, mam’zelle ?


  — De transformer Mary’s Rest en camp retranché. Comme les cow-boys dans les films, quand ils savaient que les Indiens allaient attaquer. On construit des murs autour de la ville, avec de la terre, des troncs d’arbres tombés, des branches… et même le bois de cette église. On peut creuser des tranchées dans la forêt, les camoufler avec des branchages pour que leurs camions tombent dedans, et on peut bloquer les routes pour les forcer à passer par la forêt.


  — Et l’infanterie, vous en avez entendu parler ? grinça à nouveau Royce. Même si on réussit à piéger les véhicules, ça empêchera pas les soldats de grimper par-dessus les murs, non ?


  — Peut-être que si, justement, répondit Swan. Surtout si ces murs sont recouverts de glace.


  — De glace ?! s’étonna une femme au teint blafard et aux cheveux bruns tout raides, en se levant à son tour. Et comment on fait pour mettre de la glace dessus ?


  — On a une source, lui rappela Swan. On a des seaux, des baquets et des bassines. On a des chevaux pour tirer des chariots, et on a trois à quatre jours devant nous. » La jeune fille remontait l’allée centrale, regardant les gens dans les yeux tour à tour. Elle était encore nerveuse, mais beaucoup moins désormais, car elle sentait qu’ils avaient envie de l’écouter. « Si on s’y met tous, dès maintenant, on peut construire un mur autour de Mary’s Rest et imaginer un système pour y amener l’eau. On peut commencer à la verser dessus avant même qu’il soit terminé, et avec le froid qu’il fait, ça ne tardera pas à geler. Plus on versera d’eau, plus la glace sera épaisse. Et les soldats ne pourront pas l’escalader.


  — Impossible ! se récria Royce. Pas le temps pour un putain de boulot comme ça !


  — Et merde, faut essayer ! lança le maigrichon. On n’a pas l’choix ! »


  D’autres voix s’élevèrent, s’entrecroisèrent, d’autres arguments fusèrent. Sister faillit leur gueuler de se taire, mais elle savait que c’était le moment de Swan, et que c’était la jeune fille qu’ils voulaient entendre.


  Et effectivement, les chamailleries cessèrent dès que Swan reprit la parole. « Vous pourriez être utile plus que quiconque, assura-t-elle à Bud Royce. Comme vous étiez capitaine dans la Garde nationale, vous pourriez sûrement nous dire où disposer les fossés et les pièges, n’est-ce pas ?


  — Oui, ça, ce serait facile, mam’zelle. Mais j’ai aucune envie d’me rendre utile. Dès l’aube, je me tire d’ici. »


  Elle hocha la tête en le fixant, l’expression sereine. Si tel était son choix, alors il fallait le respecter. « Bon, reprit-elle en promenant à nouveau son regard sur la foule. Tous ceux qui veulent s’en aller pourront le faire dès demain matin. Bonne chance à ceux-là, et je leur souhaite de trouver ce qu’ils cherchent. » Elle jeta un coup d’œil à Robin, lequel ressentit une montée d’adrénaline en lui, car les yeux de la jeune fille semblaient s’embraser. « Moi, je reste, poursuivit-elle, et je vais tout faire pour empêcher ces hommes de détruire ce qu’on a construit ici, tous autant que nous sommes. Parce que ce n’est pas seulement moi qui ai fait pousser ce maïs, c’est nous. C’est moi qui ai planté les graines et les ai recouvertes de terre, mais c’est vous qui avez allumé les feux qui ont réchauffé la terre et l’air. Vous, qui avez éloigné les lynx et les corbeaux, et encore vous, qui avez récolté les épis. Vous étiez combien, à creuser ce puits ? Combien à ramasser les trognons de pomme et à travailler pour reconstruire ce bâtiment ? »


  Elle vit qu’ils l’écoutaient tous, même Bud Royce, et eut la sensation qu’ils lui insufflaient de l’énergie. Alors elle continua, électrisée par leur foi en elle. « Ça n’était pas que moi. Tout le monde voulait participer. Mary’s Rest, ça n’est plus un tas de taudis remplis d’étrangers ; les gens se connaissent maintenant, travaillent ensemble, se préoccupent des malheurs des autres, parce qu’on sait tous qu’on est pas différents de nos voisins. On sait ce qu’on a perdu, et que si on abandonne et qu’on fuit, alors on perd tout à nouveau. C’est pour ça que je reste. Que je vive ou que je meure, ça sera très bien, parce que j’ai décidé de ne plus fuir. » Le silence était total. « C’est tout ce que j’ai à dire », conclut-elle avant de retourner s’asseoir à côté de Josh. Il lui mit la main sur l’épaule et la sentit trembler.


  Le silence se prolongeait. Bud Royce était toujours debout, mais son regard avait perdu de sa dureté, et son front était plissé à force de réfléchir.


  Sister restait coite comme les autres. Son cœur débordait de fierté devant tant de cran, mais elle savait pertinemment que ce n’était pas seulement pour les récoltes et l’eau que cette armée faisait route sur eux. Non, ils venaient aussi pour Swan. C’était l’homme à l’œil écarlate qui les menait jusqu’ici, et il allait se servir d’eux pour l’anéantir.


  « Des murs recouverts de glace… réfléchissait tout haut Royce. Si c’est pas l’idée la plus dingue que j’aie pu entendre de ma vie… si dingue que, merde, ça pourrait bien marcher. Pourrait, j’ai dit. Mais quand même, ça les arrêtera pas très, très longtemps, s’ils ont vraiment envie de venir. Ça va dépendre des armes qu’ils ont. Si on leur pète assez de suspensions et d’essieux dans les pièges à véhicules, ils peuvent y réfléchir à deux fois.


  — Alors, c’est faisable ? demanda Sister.


  — J’ai pas dit ça, ma p’tite dame. Ça serait un sacré boulot, et je sais pas si on a assez d’hommes pour le faire.


  — D’hommes ? Mon cul, oui ! tonna Anna McClay. Et les femmes, alors ? Et on a aussi plein de gamins qui peuvent bosser ! » Sa voix gouailleuse souleva des cris d’approbation.


  « Bon, finalement, il nous faudrait pas énormément de monde et de flingues pour protéger les murs, reprit Royce, surtout si on déboise tout autour pour empêcher à ces enfoirés de rester à couvert et nous prendre par surprise.


  — Ça, on peut s’arranger pour que ça arrive pas », claironna une petite voix. C’était un garçon brun de dix ou onze ans, qui s’était mis debout sur son banc. Il s’était bien remplumé depuis la dernière fois que Sister l’avait vu, et ses joues étaient brunies par le vent. Elle savait que, sous son manteau, il y avait une petite cicatrice ronde sous le cœur. Et Bucky d’expliquer : « S’ils sont au nord de chez nous, on peut prendre une bagnole et y aller. Ça s’rait un jeu d’enfant, continua-t-il en sortant un couteau à longue lame des replis de son manteau, de s’planquer dans les bois et de leur crever quelques pneus quand ils ont l’dos tourné.


  — Oui, ça serait sûrement utile, approuva Royce. Tout c’qu’on pourra faire pour les ralentir nous donnera plus de temps pour nous préparer ici. Et ça s’rait sans doute pas une mauvaise idée non plus d’aller poster des guetteurs à soixante-dix bornes au nord.


  — Toi, t’as quand même pas dû beaucoup en conduire, de bagnoles, fit remarquer Paul à Bucky. Mais moi, si, et si je peux en avoir une qui fait un peu moins d’bruit qu’une éléphante en chaleur, je conduirai. J’ai une petite expérience de la chasse aux loups.


  — Et moi, j’ai une hache ! s’exclama un autre. Pas très affûtée, mais ça fera l’affaire ! »


  D’autres se levaient pour se porter volontaires. « Y a des baraques vides qu’on peut démonter pour utiliser les planches ! », suggéra un homme au visage marqué d’une chéloïde mauve pâle.


  « Bon, ok, va falloir réquisitionner toutes les haches et toutes les scies qu’on pourra trouver, ordonna Bud Royce à Sister. Moi qu’ai toujours pensé que j’étais à moitié cinglé, autant l’être pour de bon, hein ! On va répartir les corvées et torcher vite fait les plannings, et vaudrait mieux qu’on commence tout de suite.


  — Parfait, répliqua Sister. Et ceux qui n’ont pas envie, qu’ils partent et ne gênent pas le boulot, et tout de suite. »


  Une quinzaine de personnes s’en allèrent, mais se virent immédiatement remplacés par d’autres venus de dehors.


  Alors que la foule s’immobilisait à nouveau après tous ces remous, Sister jeta un coup d’œil à Swan et lut la détermination sur son visage. Elle savait que la jeune fille avait pris sa décision, et également qu’elle n’allait pas se laisser persuader de fuir Mary’s Rest en abandonnant les autres face aux soldats.


  On commence par mettre un pied devant l’autre, se dit Sister. Un pied devant l’autre, et t’arrives là où tu veux.


  « Bon, on sait ce qu’on a à faire ! cria-t-elle à la foule. Alors, au boulot et on sauve notre ville. »




  ROBIN DEVIENT COOL


   


  
    Un lointain écho de douleur résonnait dans l’air glacial, faisant tressaillir Swan. Elle tira sur les cordes qui servaient de rênes et Mulet ralentit pour se mettre au pas, la vapeur lui jaillissant soudain des naseaux comme si lui aussi avait été perturbé par ce qu’il entendait. Les échos de douleur se multipliaient telle une succession de notes aiguës et plaintives de steel-guitar, mais Swan savait qu’il lui faudrait serrer les dents.
  


  C’étaient les gémissements des arbres que tout le monde pensait complètement morts que l’on abattait pour surélever encore le mur, déjà haut d’un mètre cinquante, fait de bûches, de branchages et de terre, qui entourait désormais Mary’s Rest et les champs de maïs et de pommiers.


  Par-dessus ces échos, Swan entendait aussi les chocs secs et réguliers des haches. « Allez, hue, Mulet ! », lança-t-elle en faisant longer au cheval la construction où s’affairaient des dizaines d’habitants qui empilaient planches et bouts de bois. Ils levaient les yeux et s’interrompaient une ou deux secondes pour la regarder passer, puis se remettaient à l’ouvrage avec une ardeur renouvelée.


  Bud Royce lui avait dit, ainsi qu’à Sister et à Josh, qu’il faudrait ériger au moins un mètre quatre-vingts de mur avant de commencer à l’arroser, mais le temps commençait à manquer. Pour arriver à sa longueur et sa hauteur actuelles, il leur avait déjà fallu une bonne vingtaine d’heures d’un labeur acharné et continu, à se casser les reins. À la lisière des bois, qui reculait à vue d’œil, des équipes dirigées par Anna McClay, Royce et d’autres volontaires, s’échinaient à creuser un réseau de tranchées, que l’on camouflait ensuite sous des treillis de branches recouverts de paille et de neige.


  Devant elle, un groupe s’affairait à combler des trous dans la petite muraille à l’aide de cailloux et de terre bien tassée, des panaches de buée s’échappant de leurs lèvres. Sister était parmi eux, les mains et les vêtements sales, le visage rougi par le froid. Elle avait passé à son cou une longue et solide ficelle dont l’autre bout était attaché à la poignée du cartable. Tout près de là, Robin déchargeait une nouvelle brouette de remblai. Swan savait qu’il avait voulu partir la veille vers le nord dans la Subaru grise avec Paul, Bucky et trois autres, mais Sister lui avait dit qu’ils auraient plutôt besoin de ses muscles ici.


  Tirant sur les rênes, Swan fit arrêter Mulet et descendit. Sister, qui venait de l’apercevoir, fronça les sourcils. « Qu’est-ce que tu fais ici, toi ? Je ne t’avais pas dit de rester à la maison ?


  — Si, répliqua la jeune fille, en prenant de la terre pour combler un trou. Mais je ne vais pas rester là-bas alors que tout le monde travaille. »


  Sister leva les mains pour que Swan les voie bien. Elles saignaient, entaillées partout, des blessures dues aux petits cailloux coupants. « Tes mains, il faut que tu les gardes intactes pour des choses plus importantes. Allez, rentre !


  — Tes mains guériront. Les miennes aussi », répliqua Swan, obstinée, en comblant l’interstice entre deux bûches. À une vingtaine de mètres, plusieurs hommes positionnaient, avec peine, de lourds rondins pour continuer d’élever le mur.


  Robin leva les yeux vers le ciel bas et menaçant. « Dans même pas une heure, il fera nuit. S’ils sont pas loin, on verra peut-être leurs feux de camp.


  — Paul nous préviendra si jamais ils s’approchent. » Elle l’espérait, en tout cas. Elle savait que c’était pour une mission dangereuse que Paul s’était porté volontaire ; si jamais les soldats les capturaient, lui et les jeunes, leur compte était bon. Tourmentée par ses craintes pour le sort de Paul, elle jeta un nouveau coup d’œil à Swan. « Allez, Swan ! Pas la peine de rester là !


  — Je suis pas différente des autres, merde ! », s’écria soudain la jeune fille en se redressant. Ses yeux lançaient des éclairs et ses joues s’étaient empourprées. « Je suis une personne, pas… pas un bibelot dans une vitrine ! Je peux travailler comme tout le monde, et toi, t’as pas à me dispenser de quoi que ce soit ! »


  Sister resta éberluée devant cet éclat, sentant que personne n’en ratait une miette.


  « Je suis désolée, reprit Swan, un peu calmée. Mais t’es pas obligée de me garder sous cloche pour me protéger. Je peux me débrouiller seule. » Elle jeta un regard vers les autres, vers Robin, puis revint à Sister. « Je sais pourquoi elle vient, cette armée, et je sais qui les conduit. C’est moi qu’ils veulent. C’est à cause de moi que cette ville est en danger. » Sa voix se brisa et ses yeux s’embuèrent. « J’ai envie de fuir. J’ai envie de partir d’ici, mais je sais que, même si je le fais, ces soldats vont arriver. Ils prendront les récoltes et ils ne laisseront la vie sauve à personne. Alors, pas la peine de fuir. Et si tout le monde meurt, ici, ce sera à cause de moi. Moi. Alors s’il te plaît, laisse-moi faire ce que j’ai envie de faire. »


  Elle avait raison, et Sister le savait. Josh, elle et tous les autres la traitaient depuis le début comme un objet fragile, ou comme… oui, c’est ça, se dit-elle, comme une de ces sculptures de verre dans la vitrine de Steuben, sur la Cinquième Avenue. Tous, à force de ne voir en elle que ce don de faire surgir la vie d’une terre morte, en étaient arrivés à oublier qu’elle n’était qu’une jeune fille. Malgré tout, Sister se faisait du souci pour ses mains, ces instruments qui pouvaient encore faire surgir la vie des terres dévastées, mais Swan avait une volonté de fer et une résistance à la douleur peu communes chez quelqu’un de son âge, et elle avait vraiment envie de travailler.


  « Si seulement tu pouvais trouver une paire de gants, mais bon, j’imagine que ça court pas les rues. » Ceux de Sister étaient déjà tombés en lambeaux. «Allez, au boulot, puisque c’est comme ça, continua-t-elle. On perd du temps, là. » Et elle se remit au travail.


  Une paire de gants usés s’agita soudain devant ses yeux.


  « Prends-les, la pressa Robin, mains nues à présent. J’peux toujours en voler d’autres. »


  Swan le regarda droit dans les yeux. Derrière le masque de dureté, elle lut une étincelle de douce gentillesse, comme si un rayon de soleil avait percé les nuages lourds de neige. Elle indiqua Sister d’un geste : « Donne-les lui. »


  Il fit oui de la tête. Il avait le cœur qui battait à cent à l’heure et se disait que s’il faisait une bourde maintenant, il irait se cacher dans un trou. Oh, qu’elle était belle ! Pas de bourde ! se répétait-il. Sois cool, mon vieux ! Cool !


  Sa bouche s’ouvrit.


  « Je t’aime », s’entendit-il prononcer.


  Les yeux de Sister s’écarquillèrent. Elle se redressa pour se tourner vers Robin et Swan.


  La jeune fille était bouche bée. Robin arborait un sourire horrifié, comme s’il venait de comprendre que ses cordes vocales n’en avaient fait qu’à leur tête. Mais c’était trop tard, les paroles flottaient dans l’air et tout le monde les avait entendues.


  « Qu’est-ce que… qu’est-ce que t’as dit ? », balbutia la jeune fille.


  À voir son visage, on eût dit qu’il avait été exclusivement nourri au ketchup. « Euh… qu’y faut qu’j’aille chercher de la terre, marmonna-t-il. Là-bas, dans le champ. C’est… c’est là-bas que j’vais en chercher. Tu vois ? » Il recula vers la brouette et faillit bien tomber dedans, avant de la saisir et de filer le plus vite possible.


  Sister et Swan l’observèrent s’éloigner. Sister eut un grognement dédaigneux. « Il est timbré, ce garçon.


  — Oh, répondit Swan d’une toute petite voix. J’espère que non. »


  Sister la regarda et comprit. « Bon, suggéra-t-elle, il aura peut-être besoin d’aide, pour charger. Enfin, je veux dire… faudrait vraiment quelqu’un pour l’aider. À deux, ça irait plus vite, tu crois pas ?


  — Si, répondit Swan en se ressaisissant, avec un haussement d’épaules. Oui, sûrement. Enfin, peut-être.


  — Bien. Alors va le rejoindre. On peut s’occuper de ce qu’y a à faire ici. »


  Swan hésita. Elle regarda le jeune homme conduire sa brouette vers le champ, en se disant que, somme toute, elle ne savait pas grand-chose de lui. Et sûrement que si elle apprenait à le connaître, il ne lui inspirerait vraiment plus rien. Non, rien du tout !


  Et c’est encore ce qu’elle avait en tête quand, guidant Mulet par les rênes, elle se mit à suivre Robin.


  « Un pas à la fois… », murmura Sister, mais Swan était déjà loin.


   


   


  Cela faisait huit heures que Josh trimballait de gros rondins sans s’arrêter ; exténué, les jambes flageolantes, il s’approcha de la source pour boire un peu d’eau à la louche. Beaucoup des enfants, dont Aaron, avaient pour tâche d’apporter des seaux d’eau aux équipes de travailleurs.


  Sa soif étanchée, Josh remit la louche à son crochet sur le grand tonneau qu’on avait installé à côté du puits. Il se sentait fatigué, son épaule lui faisait mal et c’est à peine s’il y voyait quelque chose par la mince fente de son Masque de Job ; sa tête lui semblait si lourde qu’il devait faire des efforts démesurés pour l’empêcher de ballotter au sommet de son cou. Il s’était forcé à transbahuter tout ce bois malgré les objections de Sister, Swan et Glory. Mais à présent, il n’avait qu’une envie, c’était de s’allonger pour se reposer. Peut-être une heure, après quoi il se sentirait sans doute suffisamment en forme pour retourner travailler, car il y avait encore tant à faire, et si peu de temps.


  Il avait essayé de persuader Glory de fuir avec Aaron, peut-être pour se cacher dans les bois jusqu’à la fin des opérations, mais elle était déterminée à rester là à ses côtés. Swan aussi avait pris sa décision, et il était inutile de la contredire. Mais les soldats allaient arriver, et c’était elle qu’ils voulaient, et cette fois il n’aurait peut-être pas la force de la protéger.


  Sous la carapace, une douleur fulgurante lui déchira le visage comme un choc électrique. Il se sentit faible, proche de l’évanouissement. Juste une petite heure de repos, se dit-il. C’est tout. Une heure, et je me remets au boulot, et au diable les doigts ou les côtes cassés. Heureusement pour lui qu’il a abandonné le combat, cet enfoiré de multiface ! Je l’aurais tué !


  Il se mit en route vers chez Glory, les jambes comme plombées. Ah, la vache ! se dit-il, si les fans voyaient Black Frankenstein, en ce moment, ils auraient des raisons de le siffler !


  Il déboutonna son manteau et desserra son col de chemise trempé de sueur. Ça chauffe aujourd’hui, se dit-il. Il sentait la transpiration lui couler le long des flancs, la chemise collée à sa poitrine et à son dos. La vache ! Je brûle !


  Arrivé aux marches, il trébucha, faillit tomber, mais tant bien que mal il finit par se retrouver à l’intérieur de la cahute et se débarrassa de son manteau, qu’il laissa tomber par terre. « Glory… », appela-t-il d’une voix à peine audible, avant de se souvenir qu’elle était occupée à creuser des tranchées avec l’une des équipes. « Glory… », chuchota-t-il, en repensant à l’étincelle dans ses yeux d’ambre et à son visage qui s’était illuminé comme une lampe dans la nuit quand il lui avait offert la robe à paillettes. Elle l’avait serrée contre elle, l’avait délicatement caressée, et quand elle avait relevé les yeux vers lui, il avait vu une larme couler discrètement sur sa joue.


  En cet instant, il avait eu envie de l’embrasser, de presser ses lèvres et sa joue contre les siennes, mais impossible, pas avec cette saloperie partout sur la figure. Cependant, il l’avait bien regardée, par cette fente de plus en plus mince sur son seul œil valide, et il lui était venu à l’esprit qu’il avait presque oublié les traits de Rose. Ceux des garçons, bien sûr, restaient dans son esprit, aussi nets que des photos, mais le visage de Rose s’effaçait petit à petit de sa mémoire.


  Il avait offert cette robe à Glory pour la voir sourire, et quand elle avait souri, cela avait été pour lui comme une petite fenêtre ouverte sur un autre monde, un monde meilleur.


  Le géant perdit l’équilibre et bouscula la table. Quelque chose tomba, et il se baissa pour le ramasser.


  Mais d’un seul coup, c’est son corps qui le lâcha et il s’écroula sur le sol. Le plancher trembla sous le choc.


  Je brûle, se dit-il. Oh, Seigneur… je brûle…


  Il tenait quelque chose entre ses doigts, ce petit quelque chose qui était tombé de la table. Il l’approcha de son œil et finit par distinguer ce que c’était.


  La lame de tarot, celle avec la jeune femme assise dans un décor de fleurs et de blé, avec une cascade. À ses pieds, un lion et un agneau, couchés. D’une main, elle portait un bouclier sur lequel un phénix enflammé renaissait de ses cendres, et sur sa tête était posé quelque chose qui ressemblait à une couronne de verre brillant de mille feux.


  « L’Im… pé… ra… trice », lut Josh.


  Il observa les fleurs, puis la couronne de verre, et enfin les traits de la jeune femme. Fixa chaque détail de très près, alors qu’une vague de fièvre enflait dans sa tête et dans son corps, comme si la paroi d’un volcan s’était soudain ouverte.


  Faut que j’dise à Sister, pensait-il. Faut que j’dise à Sister… cet anneau dans son sac… c’est… une couronne. Faut que j’lui montre cette carte… parce que Swan et l’Impératrice… elles ont le même visage.


  C’est alors que la fièvre carbonisa ses dernières pensées et il demeura allongé, inerte, la lame de tarot à la main.




  CENDRES AMÈRES


   


  
    Au quatrième soir, le ciel se mit à brûler.
  


  Robin l’aperçut en remplissant des baquets et des barils d’eau, qu’il fallait ensuite charger sur des chariots à amener jusqu’au mur. Tous les récipients possibles et imaginables avaient été réquisitionnés, du seau en plastique à la bassine pour laver le linge, et autour de la source les travailleurs avaient à peine le temps de charger un chariot ou un pick-up qu’un autre se présentait.


  Robin savait que cette lueur qui se reflétait sous le ventre des nuages, là-bas au nord, venait des torches et autres feux de camp de l’armée qui bivouaquait à peut-être vingt-cinq kilomètres d’eux. Ils atteindraient Mary’s Rest le lendemain, et la pellicule de glace qui recouvrait le mur, de plus de deux mètres de haut à présent, allait devoir s’épaissir dans ces ultimes heures, ce qui nécessiterait un immense effort de leur part à tous. Il avait mal aux épaules, et chaque récipient, seau, baquet ou marmite, qu’il plongeait dans la source lui semblait peser une tonne, mais il pensa à Swan et continua à s’échiner. Cette après-midi même, elle était allée le rejoindre dans le champ et, marchant à ses côtés, l’avait aidé à ramasser la terre comme n’importe qui d’autre. Les mains de la jeune fille s’étaient autant abîmées que les siennes et, en travaillant, Robin lui avait tout dit de lui, de l’orphelinat, des années avec sa bande de petits voleurs de grand chemin. Swan l’avait écouté sans jamais le juger, et quand il en avait eu fini avec son histoire, elle lui avait raconté la sienne.


  Peu lui importaient les douleurs de son corps ; il avait repoussé la lassitude comme une vieille couverture. Tout ce qu’il avait à faire, c’était penser au visage de Swan, et voilà qu’il se trouvait rechargé en énergie. Il fallait la protéger comme une magnifique fleur, et il accepterait de mourir pour elle.


  En lisant la même énergie sur d’autres visages autour de lui, il comprit que tous s’étaient poussés bien au-delà de leurs forces. Parce que tous savaient comme lui que le lendemain allait décider de leur avenir.


  Debout immobile sur sa terrasse, Glory avait les yeux fixés sur l’horizon en direction du nord ; elle posa la main sur l’épaule d’Aaron.


  « J’vais les taper ! promit le petit garçon en brandissant Chouineuse comme une massue.


  — Toi, tu restes dans la maison, demain, lui ordonna-t-elle. T’as compris ?


  — Mais j’veux être soldat ! », protesta-t-il.


  Elle lui étreignit l’épaule très fort et le retourna brusquement vers elle. « Non ! explosa-t-elle, ses yeux d’ambre lançant des éclairs. T’as envie d’apprendre à tuer ? D’apprendre à voler c’qui appartient aux autres ? Tu veux te faire un cœur de pierre, pour pouvoir piétiner les gens en pensant faire le bien ? Mon petit gars, si je te vois grandir comme ça, je te casse la tête tout de suite ! Alors, jamais, tu m’entends bien, jamais, tu me redis que tu veux être soldat ! Compris ? »


  La lèvre inférieure d’Aaron était toute tremblante. « Oui, m’man, balbutia-t-il. Mais… mais si y a pas de gentils soldats, alors comment on les empêche de gagner, les méchants ? »


  Elle fut incapable de répondre. Les yeux du petit cherchaient les siens. Cela allait-il un jour s’arrêter, se demandait-elle, ces soldats qui parcouraient tout le pays derrière n’importe quel drapeau, n’importe quel leader ? Verrait-on un jour le bout de ces guerres sans fin, quels qu’en soient les vainqueurs ? Et voilà à présent que son propre fils était là, devant elle, à lui poser la question.


  « Je vais y réfléchir », lui répondit-elle, faute de mieux.


  Elle tourna son regard vers la route, à l’emplacement de l’église. Il n’en restait plus rien à présent, tous les matériaux ayant été réquisitionnés pour renforcer le mur. Armes à feu, haches, pelles, pioches, bêches, couteaux, tout avait été répertorié et distribué. Il n’y avait pas beaucoup de munitions pour chacun. Le brocanteur avait même proposé de fabriquer des « lance-pierres supersoniques » pour peu qu’on puisse lui trouver assez d’élastiques.


  Paul Thorson et les garçons n’étaient toujours pas revenus, et Glory doutait de jamais les revoir.


  Elle rentra et regagna la chambre où Josh reposait sur le lit, en proie à une fièvre comateuse. Elle se pencha sur lui, certaine que, sous les nœuds du Masque de Job, se trouvait son vrai visage.


  Il tenait dans sa main une carte de tarot. Ses doigts étreignaient si fort l’Impératrice que personne, pas même Anna, n’avait réussi à les lui desserrer. Elle s’assit à son chevet et patienta à nouveau.


  Côté nord du mur, l’un des guetteurs, perché sur un escabeau de fortune, cria soudain : « Y a quelqu’un qu’arrive ! »


  Sister et Swan, qui travaillaient côte à côte à verser de l’eau sur le tronçon de leur secteur, entendirent le cri et se précipitèrent vers le poste du guetteur.


  « Combien ? », demanda Sister. Ils n’étaient pas encore prêts ! Trop tôt !


  « Deux. Non, attends. Trois, je pense. » L’homme arma son fusil tout en essayant de percer l’obscurité du regard. « Deux à pied. Et je crois qu’y en a un qui porte le troisième. Un homme et deux gamins !


  — Oh, mon Dieu ! s’écria Sister, dont le cœur n’avait fait qu’un bond. Apporte vite une échelle ! lança-t-elle au guetteur suivant, un peu plus loin. Dépêche-toi ! »


  On descendit l’échelle de l’autre côté du mur. Le premier qui y monta fut Bucky, la figure maculée de sang séché. Il passa les bras autour du cou de Sister pour redescendre, et l’étreignit.


  Puis, Paul apparut, une entaille de près de dix centimètres sur le côté de la tête, les yeux hagards entourés de cernes grisâtres. Celui qu’il portait sur l’épaule était l’un des jeunes garçons qui les avaient accompagnés, Sister et lui, pour rejoindre Mary’s Rest. Le bras droit du gamin était couvert de croûtes rougeâtres : une rafale de balles l’avait atteint dans le dos.


  « Emmenez-le chez le toubib ! », lança Sister à une autre femme en lui passant Bucky. Le petit garçon n’émit qu’un geignement plaintif.


  Paul posa les pieds par terre. Ses genoux le lâchèrent, mais Sister et Swan le saisirent avant qu’il ne s’écroule. Monsieur Polowsky et Anna accouraient, suivis de plusieurs autres.


  « Emmenez-le… », murmura Paul, la voix éraillée. Il avait la barbe et les cheveux pleins de neige, les traits creusés de fatigue. Polowsky et le guetteur soulagèrent ses épaules du poids du jeune garçon, dont Sister vit qu’il était gelé, presque raide. « Ça va aller ! s’écria Paul. J’lui ai promis que j’le ramènerais ! » Il toucha le visage glacé et tout bleu. « Tu vois, j’t’avais promis ! »


  Ils l’emmenèrent, et Paul leur cria : « Faites bien attention à lui, hein ! Laissez-le dormir s’il en a envie ! »


  L’un des hommes dévissa un thermos de café qu’il passa à Paul. Lequel se mit à boire avec une telle frénésie qu’il grimaçait de douleur à mesure que le liquide brûlant lui réchauffait le corps, et Sister dut le freiner.


  « Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda-t-elle. Ils sont où, les autres ?


  — Morts. » Paul frissonna et se remit à boire. « Tous morts. Oh, mon Dieu, je suis gelé ! »


  On apporta une couverture et Swan l’aida à s’en envelopper. Elles le conduisirent jusqu’à un feu de camp, devant lequel il resta planté de longues minutes, attendant que le sang se remette à circuler dans ses mains.


  Puis il leur raconta le périple : ils avaient bien trouvé l’armée au deuxième jour de leur expédition, à moins de cent kilomètres de Mary’s Rest. Ces jeunes garçons, poursuivit-il, c’étaient vraiment des pisteurs nés ; ils avaient réussi à s’infiltrer dans le camp et à fureter un peu partout, et tant qu’ils y étaient à crever quelques pneus de camions. Mais des camions et des voitures, il y en avait vraiment beaucoup, et pour la plupart blindés et équipés de tourelles pour mitrailleuses. Ça grouillait de soldats, tous armés de mitraillettes, de pistolets ou de fusils. Les garçons s’étaient éclipsés sans se faire repérer, et la journée suivante, Paul et eux s’étaient maintenus à bonne distance devant l’armée qui avançait.


  Mais cette nuit, les choses avaient mal tourné. On avait vu des fusées éclairantes, entendu des coups de feu, et seuls Bucky et l’autre gamin étaient revenus.


  « On a essayé de se tirer avec la voiture, racontait Paul, dont les dents claquaient toujours. On était même arrivés à une dizaine ou une douzaine de kilomètres d’ici. Et voilà que, tout d’un coup, y en avait plein la forêt. Peut-être qu’ils nous traquaient depuis le début de la journée, j’en sais rien. En tout cas, on a entendu une rafale. Le moteur a été touché. J’ai essayé de sortir de la route, mais la bagnole était foutue. Alors on s’est enfuis à pied. Je sais pas combien de temps ils nous ont poursuivis. » Il plongea son regard dans le feu, sa bouche articulant des mots sans émettre aucun son. « Ils nous ont poursuivis, finit-il par répéter. Je sais pas qui ils sont, mais en tout cas ils s’y connaissent. » Il cligna lourdement des paupières, puis regarda Sister. « Ils ont des flingues en pagaille, des fusées éclairantes, peut-être des grenades aussi. Des tapées de flingues. Dis-leur de faire gaffe avec ce petit, il est crevé. Je lui ai promis que je le ramènerais.


  — Tu l’as ramené, répondit Sister d’une voix douce. Et maintenant, je veux que t’ailles chez Hugh te reposer. » Elle fit signe à Anna de l’aider. « C’est qu’on aura besoin de toi, demain.


  — Ils me l’ont pas pris, reprit Paul. Je les aurais pas laissés me tuer et me le prendre.


  — Pris quoi ? »


  Il eut un pauvre sourire et toucha le Magnum qu’il avait passé à sa ceinture. « Mon vieux pote.


  — Bon, allez, va te reposer, d’accord ? »


  Il fit oui de la tête et laissa Anna l’emmener, s’appuyant sur elle pour ne pas tomber.


  Prise d’une rage soudaine, Sister grimpa à l’échelle et se mit à hurler, le visage en feu, en direction du nord : « Allez, venez, enculés de tueurs ! Venez ! On a vu comment vous traitez les gamins ! Mais venez, bande de lâches ! » Sa voix se brisa jusqu’à s’éteindre, et elle resta plantée en haut de l’échelle, la vapeur montant de sa bouche et de ses narines, le corps tremblant tel un paratonnerre en pleine tempête.


  Le vent glacial lui fouettait le visage et elle crut y sentir une odeur de cendres amères.


  Inutile de rester là, à délirer comme une… comme une clocharde de New York, se raisonna-t-elle. Non, il y avait encore beaucoup à faire, car ces soldats ne tarderaient plus à arriver.


  Elle redescendit et sentit Swan lui toucher le bras. « Ça va, t’en fais pas », réussit-elle à lui souffler, la voix brisée. Toutes deux savaient à présent que c’était la Mort qui approchait, ce squelette qui, avec son abominable sourire, fauchait tout sur son passage.


  Elles retournèrent à leur poste sur le mur et se remirent à l’ouvrage.




  MARÉE DE MORT
ET DE DESTRUCTION


   


  
    Et le jour arriva.
  


  Dans la lumière lugubre apparut peu à peu la muraille qui encerclait désormais le bourg et le champ, luisante d’une couche de glace de huit centimètres d’épaisseur et hérissée çà et là d’épieux de bois acérés. Mis à part quelques aboiements, le silence à l’intérieur de l’enceinte était total, et aucun mouvement ne se dessinait sur la zone couverte de souches qui la séparait de la lisière du bois, à une quarantaine de mètres à peine.


  Deux heures environ après l’aube, un coup de feu résonna, et une sentinelle du côté est du rempart tomba de son échelle, le front percé d’une balle.


  Les défenseurs de Mary’s Rest se préparèrent alors au premier assaut, mais rien ne vint.


  Une des guetteuses, du côté ouest cette fois, signala de l’agitation dans les bois, sans pouvoir dire combien de soldats étaient impliqués. Les assaillants se replièrent sous le couvert des arbres, et aucun coup de feu ne fut tiré.


  Une heure après, un autre guetteur à l’est fit passer le mot : il avait entendu quelque chose qui ressemblait au grondement de lourdes machines, encore lointain, mais qui se rapprochait dans la forêt.



  « Un camion arrive ! », vociféra l’une des sentinelles postée au nord.


  Paul Thorson grimpa sur une échelle pour observer. Il entendit une musique de calliope, un vieil enregistrement qui craquait, dont l’allégresse détonnait dans le contexte. Il vit alors apparaître un véhicule, manifestement une ancienne camionnette de glacier avec deux haut-parleurs montés sur la cabine, un pare-brise renforcé, une tourelle fixée sur le toit, et qui approchait lentement, moteur ronflant, par la route au nord.


  La musique s’arrêta et alors que la camionnette poursuivait son chemin, une voix résonna dans la puissante sono : « Habitants de Mary’s Rest ! Écoutez la loi de l’Armée de l’Excellence ! » Les échos de ces paroles flottèrent au-dessus du bourg, au-dessus du champ où poussait le maïs et où les pommiers prenaient racine, au-dessus des fondations sur lesquelles s’était élevée l’église, au-dessus des feux de camp et de la cahute où Josh était endormi. « On n’a aucune intention de vous tuer ! Ceux qui veulent nous rejoindre seront les bienvenus ! Tout ce que vous avez à faire, c’est franchir ce mur ! Amenez vos familles, vos armes et vos provisions ! On ne veut tuer personne ! »



  « Et mon cul, c’est du poulet ? », murmura Paul. Il avait son Magnum à la main, cran de sûreté déverrouillé.


  « Ce qu’on veut, c’est vos récoltes », poursuivit la voix impérieuse dans les haut-parleurs, alors que le camion de glace continuait sa progression vers le mur nord. « On veut vos provisions et l’accès à l’eau. Et on veut la fille. Livrez-nous la fille qui s’appelle Swan et on laissera tous les autres tranquilles. Livrez-nous-la, et on vous recevra à bras ouv… Eh, merde ! »


  Au même instant, les roues avant du véhicule plongèrent dans l’une des tranchées camouflées et, les roues arrière tournant à vide, la camionnette se coucha sur le flanc et alla s’écraser au fond.


  Un cri de victoire monta de la gorge des guetteurs. Une minute plus tard, deux hommes sortirent tant bien que mal du trou et prirent leurs jambes à leur cou. L’un des deux boitait et n’arrivait pas à suivre l’autre, et Paul visa de son Magnum le centre de sa colonne vertébrale.


  Il avait vraiment envie de presser la détente. Il savait qu’il devait tuer ce salopard pendant qu’il le tenait. Mais il n’en fit rien et les regarda disparaître dans les bois.


  Une arme automatique crépita sur la droite. Une rafale de balles vint s’écraser en zigzag contre le mur, fracassant la glace et pénétrant les rondins et la terre dans un bruit mat. Paul baissa la tête, entendit des cris en provenance du secteur est, puis une autre fusillade, et comprit que le premier assaut avait commencé. Relevant prudemment la tête, il vit une quarantaine de soldats se mettre en position, cachés à la lisière du bois. Ils ouvrirent le feu, mais leurs balles ne parvenaient pas à percer le mur. Paul baissa à nouveau la tête et s’abstint de tirer, attendant l’occasion d’en descendre tranquillement un dès qu’ils avanceraient à découvert.


  Côté est de Mary’s Rest, les sentinelles virent une vague de peut-être deux cents soldats sortir de la forêt. Avec un grand cri de guerre, les fantassins de l’A.E. se ruèrent vers le mur et ne tardèrent pas à tomber dans le réseau de pièges, beaucoup se brisant chevilles ou jambes en chutant lourdement au fond des tranchées camouflées. Les sentinelles, toutes armées de fusils, les tiraient comme à la fête foraine. Deux défenseurs tombèrent, mais ils n’avaient pas touché le sol que d’autres grimpaient déjà aux échelles pour prendre leur place.


  Les soldats de l’A.E., en déroute, commencèrent à se replier vers le couvert des bois, et chutèrent dans de nouveaux pièges camouflés. Les blessés se faisaient piétiner par leurs compagnons.


  Au même moment, plus de cinq cents hommes surgirent de la forêt sur le flanc ouest de Mary’s Rest, avec des dizaines de voitures et camions blindés, ainsi que deux bulldozers. Ils se précipitèrent à grands cris, en une seule masse, et les tranchées s’ouvrirent sous eux. L’un des bulldozers plongea soudain et se retourna, et une voiture qui le suivait de près le percuta avant d’exploser en une boule de feu. Plusieurs autres véhicules se retrouvèrent empalés sur des souches et incapables d’avancer ou de reculer. Les hommes chutaient dans les pièges par dizaines. Les guetteurs n’avaient plus qu’à choisir leur cible et à appuyer sur la gâchette, et les soldats de l’A.E. tombaient morts dans la neige.


  Mais le gros des troupes et des véhicules continuaient d’avancer pour prendre d’assaut le secteur ouest de l’enceinte, et derrière eux avait surgi une seconde vague de deux cents soldats environ. Les balles de mitraillette, de fusil et de pistolet commençaient à rebondir sur le mur.


  « Montez et ouvrez le feu ! », beugla Bud Royce.


  Une rangée d’hommes et de femmes sautèrent prestement sur le petit talus qu’on avait élevé à la base du mur, visèrent et se mirent à tirer dans le tas.


  Anna McClay courait le long de l’enceinte en les encourageant : « Allez, grimpez et trouez-leur la peau ! »


  Un tonnerre de feu roula le long du mur ouest, et fit flancher la première vague de l’A.E. La seconde vint s’écraser sur la première, les hommes se dispersant, certains se faisant écraser par les véhicules qui suivaient. Les officiers hurlaient des ordres depuis leurs blindés, mais les soldats étaient paniqués. Debout dans sa jeep pour rappeler les troupes au combat, le capitaine Carr se prit une balle en travers de la gorge et fut projeté au sol.


  Quelques minutes plus tard, l’assaut était terminé et les assaillants s’étaient repliés au fond des bois. Autour du mur d’enceinte, des blessés rampaient au sol et les morts gisaient là où ils étaient tombés. Un cri de victoire s’éleva le long du mur ouest, mais une silhouette à cheval criait : « Non ! Arrêtez ! Arrêtez ! »


  Les larmes ruisselaient sur les joues de Swan, l’écho des coups de feu résonnant encore dans sa tête. « Arrêtez ! », cria-t-elle à nouveau, montée sur Mulet qui se cabrait et battait l’air de ses sabots avant. Elle fit tourner le cheval vers Sister, qui se trouvait à proximité, son fusil à canon scié à la main. « Fais-les arrêter ! sanglota Swan. Ils viennent de tuer des gens ! Y a pas de quoi se réjouir !


  — C’est pas parce qu’ils ont tué des gens qu’ils se réjouissent, rétorqua Sister. Il sont juste contents de pas s’être fait tuer. » Puis elle désigna de la main un cadavre qui gisait à trois mètres de là, la face mutilée par des balles. Un des leurs était déjà occupé à récupérer le pistolet et les munitions du mort. « Des comme ça, va y en avoir plein d’autres. Si tu peux pas le supporter, vaut mieux que tu rentres à la maison. »


  Swan regarda autour d’elle. Une femme était affalée par terre, gémissant, le poignet fracassé par une balle, entourée d’une autre femme et d’un homme qui bandaient sa blessure avec des lambeaux arrachés à une chemise. Un peu plus loin, un homme aux cheveux noirs était allongé, mourant, le corps contorsionné et crachant du sang, cerné de quelques autres qui faisaient de leur mieux pour le réconforter. Swan eut un tressaillement d’horreur et se tourna à nouveau vers Sister.


  Laquelle rechargeait posément son arme. « Allez, rentre », lui répéta-t-elle.


  Swan était déchirée ; elle savait que son devoir était d’être là, au milieu des gens qui se battaient pour la protéger, mais elle ne supportait pas la vue de la mort. Le fracas des armes était mille fois pire que tous les bruits de douleur qui avaient pu lui vriller les oreilles au cours de sa vie.


  Mais avant même qu’elle puisse se décider à partir ou à rester, on entendit le grondement guttural et profond d’un moteur de l’autre côté de l’enceinte. Quelqu’un cria : « Bon sang ! Regardez ça ! »


  À une vingtaine de mètres sur la gauche de Sister, un tank émergeait de la forêt. Ses larges chenilles écrasaient sans distinction morts et blessés. Le mufle de son canon était braqué en plein sur le mur. Et, suspendus autour du blindage, tels de grotesques enjoliveurs de capot, dansaient des ossements humains attachés à des fils de fer – fémurs, humérus, cages thoraciques, bassins, vertèbres et crânes, dont certains portaient encore des scalps. Le monstrueux engin s’arrêta à la lisière des arbres, dans un ronflement mécanique évoquant le grondement d’un énorme fauve.


  L’écoutille se déverrouilla pour se soulever. Une main en sortit, qui agitait un mouchoir blanc.


  « Ne tirez pas ! s’exclama Sister. Voyons d’abord ce qu’ils nous veulent ! »


  Une tête casquée apparut ; la face était entourée de bandelettes et les yeux couverts par des lunettes de chef de char. « Qui commande ici ? », cria Roland Croninger en direction de la rangée de visages qu’il apercevait, comme autant de têtes sans corps posées sur cette satanée muraille.


  Certains des défenseurs tournèrent le regard vers Sister ; elle ne voulait pas de cette responsabilité, mais comprit qu’elle n’avait guère le choix. « C’est moi ! Qu’est-ce que vous voulez ?


  — La paix », répondit Roland. Puis, jetant un coup d’œil aux cadavres qui gisaient par terre : « Beau boulot ! » Derrière le rictus qu’il affichait, il écumait de rage. Damon ne leur avait parlé ni des tranchées ni de la muraille ! Mais comment ces connards de fermiers avaient-ils pu faire pour monter de telles défenses ? « Joli mur, que vous avez là ! reprit-il. Ça a l’air assez solide. Je me trompe ?


  — Ça suffira !


  — Ah, vous croyez ? Moi, je m’demande combien d’obus il nous faudra pour percer un joli trou dedans et vous expédier en enfer, ma p’tite dame.


  — J’en sais rien ! lança Sister, un sourire figé aux lèvres, qui sentait la sueur lui dégouliner sur les flancs ; elle savait qu’ils n’avaient pas l’ombre d’une chance contre ce monstrueux engin. Vous avez combien de temps devant vous ?


  — Oh, nous, on a tout notre temps ! » Il tapota affectueusement le canon. Dommage qu’ils n’aient pas d’obus, se disait-il. Et même s’ils en avaient, aucun d’entre eux n’était compétent pour charger et tirer. Le second tank était tombé en panne quelques heures seulement après qu’ils avaient quitté Lincoln, et le seul qui savait à peu près manier celui-là était un caporal, ancien routier professionnel qui transportait des marchandises dans les Rocheuses au volant d’un semi-remorque ; et encore, même lui n’arrivait pas à contrôler cette saloperie de mastodonte à tous les coups. Mais Roland adorait rouler dedans, parce que l’intérieur sentait le métal brûlant et la sueur, et qu’il ne pouvait rêver d’un meilleur destrier. « Hé, ma p’tite dame ! l’appela-t-il. Pourquoi vous nous donnez pas c’qu’on vous demande, et comme ça y aura plus de bobos pour personne !


  — Bobo ? À c’qui me semble, c’est vous qui avez souffert !


  — Oh, ces égratignures, là ? Mais ma p’tite dame, on n’a même pas commencé ! Ça, c’était seulement un exercice ! Parce que maintenant on sait où elles sont, vos petites tranchées ! Derrière moi, j’ai un millier de soldats impatients de vous rencontrer, braves gens ! Ou peut-être que je me trompe : peut-être qu’ils sont de l’autre côté, ou bien qu’ils font le tour vers le sud. Ils pourraient être n’importe où ! »


  Sister se sentait mal. Pas moyen de résister à un tank ! Elle prit conscience que Swan était juste à côté d’elle, regardant elle aussi par-dessus le mur. « Et si vous nous foutiez la paix et que vous vous occupiez de vos affaires ? lança-t-elle.


  — Nos affaires, elles seront pas terminées tant qu’on aura pas c’qu’on est venus chercher ! grinça Roland. On veut les réserves, l’eau et la fille ! On veut vos flingues et vos munitions, et on veut ça tout de suite ! Est-ce que c’est clair ?


  — Parfaitement clair », rétorqua Sister, avant de lever son fusil et de presser la détente.


  La distance était trop grande pour que le coup soit assez précis, mais les chevrotines résonnèrent sur le casque de Roland, qui baissa prestement la tête. Le mouchoir blanc était criblé de trous et une bonne dizaine de projectiles lui avaient transpercé la main. Jurant, étouffant de colère, il se laissa retomber dans les entrailles du tank.


  Un frisson parcourut la nuque de Sister. Son corps se crispa, attendant le premier coup de canon, mais rien ne vint. Le moteur de l’engin ronfla et elle le vit repartir en marche arrière vers les arbres, écrabouillant à nouveau corps et souches. Les nerfs de Sister restèrent à vif jusqu’à ce que le monstre d’acier ait disparu dans le sous-bois, et elle comprit alors qu’il devait y avoir un gros problème ; sinon, pourquoi n’avaient-ils tout simplement pas fait exploser le mur à coups d’obus ?


  Une fusée éclairante rouge monta dans le ciel depuis les bois à l’ouest, éclatant au-dessus du champ de maïs.


  « Ils reviennent ! », cria Sister d’un ton lugubre. Elle jeta un coup d’œil à Swan. « Tu ferais mieux de filer avant que ça commence. »


  Mais Swan regarda tous ceux qui, le long de l’enceinte, s’apprêtaient à combattre, et elle comprit où était sa place. « Je reste. »


  Une autre fusée émergea des bois côté est, et laissa en éclatant comme une traînée de sang dans le ciel.


  Les rafales arrosèrent la partie ouest du mur. Sister attrapa Swan pour la forcer à se baisser. Les balles allaient se ficher dans les grosses bûches, soulevant des gerbes de glace et des éclats de bois. Une vingtaine de secondes après les premières salves, les soldats de l’A.E. massés dans la forêt sur le flanc est de Mary’s Rest commencèrent à tirer à leur tour, leurs balles n’occasionnant pas de dégâts notables mais forçant les assiégés à garder la tête baissée. Le tir de barrage se poursuivit et bientôt les projectiles ouvrirent de petites brèches dans la muraille, les éclats ricochant au sol, mais d’autres s’enfonçant dans les chairs.


  Les défenseurs du secteur sud virent apparaître de nouveaux véhicules de toutes sortes, qui sortaient de la forêt, avec une cinquantaine ou une soixantaine de fantassins. L’Armée de l’Excellence lança son assaut sur l’enceinte. Les tranchées camouflées arrêtèrent plusieurs pick-up et firent tomber une vingtaine d’hommes, mais les autres arrivaient vite. Deux camions réussirent à passer dans le dédale de fossés et de souches pour aller violemment percuter les rondins. Toute cette partie sud de l’enceinte trembla, mais tint bon. C’est alors que les soldats, ayant franchi l’espace découvert, atteignirent le mur qu’ils tentèrent d’escalader dans leur élan. Mais leurs doigts n’avaient aucune prise sur la glace, et pendant qu’ils retombaient, les défenseurs leur tiraient dessus à bout portant. Ceux qui n’avaient pas d’armes à feu les frappaient à grands coups de haches, de pioches ou de pelles aux lames bien aiguisées.


  Monsieur Polowsky grimpa sur un escabeau pour prendre la place d’une sentinelle touchée à mort, et se mit à tirailler aussi vite qu’il pouvait. « Repoussez-les ! », gueula-t-il. Il visa un soldat ennemi, mais avant même qu’il n’ait pu presser la détente, il reçut une balle de fusil dans la poitrine et une autre lui transperça un côté du crâne. Il tomba de l’escabeau et une femme prit son pistolet sans attendre.


  « Repli ! Repli ! », ordonna le lieutenant Thatcher, les balles sifflant autour de sa tête, au milieu de ses hommes blessés ou tués. Il n’attendit pas qu’on lui obéisse ; il tourna les talons et se mit à courir, mais à la troisième foulée, une balle de calibre .38 se logea entre ses reins et le propulsa dans un fossé par-dessus quatre autres soldats.


  L’assaut était repoussé et les troupes battirent en retraite en abandonnant leurs morts.


  « Halte au feu ! », cria Sister. Les détonations cessèrent rapidement, et une minute plus tard, elles cessèrent aussi sur le secteur est de l’enceinte.


  « J’ai plus de balles ! », lança une femme en montrant son fusil, et tout au long de la ligne de défense montèrent d’autres cris pour réclamer des munitions ; mais Sister savait bien qu’une fois les balles de chacun épuisées, il n’y en aurait pas d’autres. Ils nous asticotent, pensa-t-elle. Histoire de nous faire gaspiller nos munitions, et une fois les flingues vides et inutiles, c’est une marée de mort et de destruction qui va déferler sur nous. Elle-même disposait encore en tout et pour tout de six cartouches.


  Ils vont passer, comprit-elle. Tôt ou tard, ils vont passer.


  Elle regarda Swan et vit, dans les yeux assombris de la jeune fille, qu’elle était elle aussi parvenue à cette conclusion.


  « C’est moi qu’ils veulent, murmura Swan. Le vent faisait flotter sa chevelure comme une oriflamme brillante autour de son beau visage pâle. Personne d’autre que moi. » Et son regard alla se poser sur l’une des échelles appuyées au mur.


  Le bras de Sister jaillit et elle attrapa fermement la jeune fille par le menton pour lui faire tourner la tête. « Toi, t’oublies ça ! aboya-t-elle. Oui, c’est toi qu’ils veulent. C’est toi qu’il veut ! Mais t’amuse pas à croire que si tu vas chez eux, ça arrêtera tout !


  — Mais… si j’y allais, peut-être que je pourrais…


  — Tu pourrais que dalle ! l’interrompit Sister. Si tu franchis ce mur, les gens vont penser que c’est plus la peine de s’battre !


  — Je ne veux pas… » Elle secoua la tête, écœurée par le spectacle, le bruit et les odeurs de la guerre. « Je ne veux pas voir mourir qui que ce soit d’autre.


  — Ça, ça dépend plus de toi, maintenant. Y a des gens qui vont mourir, oui. Moi, je serai peut-être morte avant la fin de la journée. Mais y a des choses qui valent la peine qu’on lutte et qu’on meure pour elles. Et vaut mieux que tu t’mettes ça dans la tête tout de suite, si tu dois diriger ces gens un jour.


  — Diriger ? Comment ça, diriger ?


  — Fais pas l’innocente, soupira Sister en lâchant le menton de la jeune fille. T’es née pour mener les autres ! C’est dans tes yeux, ta voix, ta démarche, dans tout ! Les gens t’écoutent, ils croient en ce que tu dis, et ils ont envie de te suivre. Si jamais tu leur disais de poser leurs armes, ils le feraient. Parce qu’ils savent que t’es quelqu’un d’exceptionnel, Swan, que tu le croies ou non. Tu es un leader, et vaudrait mieux que t’apprennes à agir en tant que tel.


  — Moi ? Un leader ? Mais non, je suis seulement… seulement une fille, quoi.


  — Tu es née pour guider les gens, et pour leur apprendre aussi ! affirma Sister. C’est ça qui le dit. » Et elle toucha l’anneau de verre dont on devinait la forme dans le cartable en cuir. « Josh le sait. Robin aussi. Et lui, là-bas, il le sait, tout comme moi. » Et elle fit un geste pour désigner l’autre côté du mur, où devait se trouver l’homme à l’œil écarlate. « Maintenant, il est grand temps que tu l’acceptes, toi aussi. »


  Swan était perdue, désorientée. Son enfance au Kansas, avant le 17 juillet, lui apparaissait comme celle de quelqu’un qui aurait vécu un siècle auparavant. « Mais… leur apprendre quoi ? s’étonna-t-elle.


  — À quoi ressemble l’avenir », répliqua Sister.


  Swan repensa à ce qu’elle avait vu dans l’anneau : les forêts denses, les vertes prairies, les champs dorés, les vergers parfumés d’un monde neuf.


  « Bon, maintenant tu remontes sur ce cheval, reprit Sister, et tu vas faire le tour de l’enceinte. Tu te tiens bien droite et bien fière, et tu t’affirmes. Tu te tiens comme une princesse, insista-t-elle en se redressant elle-même autant qu’elle put, et tu leur montres à tous qu’y a encore de bonnes raisons de mourir dans ce putain d’monde. »


  Swan tourna à nouveau son regard vers l’échelle. Sister avait raison. C’est elle qu’ils voulaient, certes, mais quand ils l’auraient en leur possession, ils ne s’arrêteraient pas ; ils continueraient à tuer, telle une meute de chiens déchaînés, parce que c’était là tout ce qu’ils comprenaient.


  Elle retourna aux côtés de Mulet et, saisissant les rênes, lui sauta sur le dos. Il s’agita nerveusement un instant sous elle, encore effrayé par le tumulte, mais une fois calmé, il réagit aux gestes de Swan. D’un murmure, elle le fit partir au petit trot, et l’animal commença à longer la muraille.


  Sister la regarda s’éloigner, sa longue chevelure flottant telle une bannière de feu, et vit les autres se retourner sur son passage, se redresser, vérifier leurs armes et leurs munitions. Elle lut sur les visages une résolution renouvelée, et comprit que s’il fallait en arriver là, ils mourraient tous pour Swan, et pour leur petite ville. Elle espérait que non, mais elle était certaine que les troupes adverses allaient revenir, plus énervées que jamais, et que, du moins pour le moment, il n’y avait pas d’autre issue.


  Sister rechargea son fusil à canon scié et remonta sur le talus, attendant le prochain assaut.




  GRIFFES D’ACIER


   


  
    Avec les ténèbres descendit un froid à geler les os. Les feux dévoraient des planches de bois arrachées aux murs et aux toits des cahutes, et les défenseurs de Mary’s Rest se relayaient toutes les heures pour se réchauffer, se nourrir et se reposer avant de retourner à leur poste.
  


  Sister n’avait plus que quatre cartouches. Le soldat qu’elle avait tué gisait à trois mètres du mur, du sang noir et glacé autour du grand trou dans sa poitrine. Sur le secteur nord, Paul n’avait plus que douze balles, et les deux hommes qui combattaient à sa gauche et à sa droite avaient péri suite à un bref accrochage avant la nuit. Une balle qui avait ricoché lui avait projeté des éclats de bois dans le front et la joue droite, mais en dehors de ça, il était indemne.



  Sur le flanc est, au milieu de la quarantaine d’habitants qui gardaient l’enceinte, Robin n’avait plus, pour sa part, que six cartouches. C’était aussi le secteur d’Anna McClay, qui avait depuis longtemps épuisé les munitions pour son fusil, et qui désormais n’était armée que d’un petit pistolet calibre .22 qu’elle avait récupéré sur un mort.


  Les attaques s’étaient succédé toute la journée, à intervalles d’une heure ou deux. Une vague prenait d’assaut un secteur de l’enceinte, puis c’était le secteur opposé qui se voyait noyé sous la mitraille. Le mur tenait toujours bon et détournait la plupart des projectiles, mais quelques-uns commençaient à créer des espaces entre les gros rondins et faisaient parfois mouche. C’est ainsi que Bud Royce avait reçu une balle qui lui avait fracassé le genou, mais il était toujours debout, claudiquant sur l’enceinte dans le secteur sud, blême de douleur.


  On avait fait passer le mot : il fallait économiser les munitions, mais les réserves diminuaient à vue d’œil, et l’ennemi, de son côté, semblait en avoir à revendre. Chacun savait que ce n’était qu’une question de temps avant que les remparts ne soient submergés par une attaque massive ; la seule chose qu’ils ne savaient pas, c’était par quel côté elle allait arriver.


  Tout cela, Swan y pensait en faisant traverser à Mulet le champ de maïs. Ployant sous leurs lourds épis, les fanes ondulaient au vent. Droit devant elle, dans une trouée, brûlait le plus grand des feux autour duquel cinquante à soixante personnes reprenaient des forces grâce à la soupe bien chaude que l’on apportait dans des baquets en bois fumants. Swan était partie réconforter les nombreux blessés mis à l’abri dans les maisons aux bons soins du docteur Ryan. Quand elle passa devant le feu, un silence se fit parmi les gens rassemblés.


  Elle ne regarda personne. Elle en était incapable, car, même si elle savait que Sister avait raison, elle avait l’impression d’avoir signé leur arrêt de mort. C’était sa faute s’il y avait tous ces cadavres, ces blessés, ces mutilés, et si être un meneur signifiait prendre sur ses épaules ce genre de fardeau, alors il était trop lourd pour elle. Elle ne les regardait pas, parce qu’elle savait que beaucoup ne seraient plus là à l’aube.


  « T’en fais pas ! cria un homme. On les laissera pas passer, ces salopards !


  — Moi, fit un autre, quand j’aurai plus de quoi tirer, j’prendrai mon couteau ! Et quand y s’cassera, j’aurai toujours mes dents !


  — On va les arrêter et les repousser ! », s’exclama une femme.


  D’autres clameurs d’encouragement s’élevèrent, et quand Swan se décida enfin à tourner son regard vers le feu, elle se rendit compte qu’ils la fixaient tous intensément, certains à contre-jour devant les flammes, d’autres éclairés par elles, les yeux pétillants, le visage résolu et plein d’espoir.


  « On n’a pas peur d’crever ! lança encore une femme, sous les acclamations d’approbation. Moi, ce qui m’fout vraiment les chocottes, c’est de me dégonfler, et j’suis pas une dégonflée, bon sang ! »


  Swan fit arrêter Mulet et resta immobile à les dévisager. Elle avait les yeux pleins de larmes.


  Le maigrichon qui s’était fait remarquer pour sa véhémence pendant l’assemblée générale à l’église s’approcha d’elle. Il avait le bras gauche entouré de chiffons ensanglantés, mais le regard farouche et courageux. « Bon, tu vas pas pleurer maintenant ! la réprimanda-t-il d’une voix douce dès qu’il fut assez proche. Faut pas qu’tu pleures ! Seigneur, non ! Si toi t’es pas forte, qui le sera ? »


  Swan hocha la tête en s’essuyant les yeux du revers de la main. « Merci, articula-t-elle.


  — Non. Merci à toi.


  — De quoi ? »


  Il eut un sourire nostalgique. « De m’avoir fait réentendre cette belle musique », répondit-il en désignant du menton le champ.


  Swan savait ce qu’il voulait dire par là : elle l’entendait aussi, le vent qui jouait entre les rangées de maïs tels des doigts caressant les cordes d’une drôle de harpe.


  « Je suis né à côté d’un champ comme ça, expliqua-t-il. Cette musique, elle me berçait la nuit avant de m’endormir, et le matin en me réveillant. J’pensais plus jamais l’entendre, après leurs conneries, à tous ces grands messieurs. » Il leva les yeux vers Swan. « J’ai pas peur de mourir maintenant. Oh que non ! Tu vois, j’me suis toujours dit qu’y valait mieux mourir debout que vivre à genoux. Je suis prêt, moi, et c’est mon choix. Alors, t’en fais pas ! Oh que non ! » Il ferma les yeux un bref instant et son corps frêle sembla se balancer au rythme du maïs. Puis, il les rouvrit et conclut : « Allez, fais attention à toi », avant de retourner d’où il venait et de tendre les mains aux flammes.


  Swan talonna Mulet, qui repartit au petit trot dans le champ. La jeune fille voulait également prendre des nouvelles de Josh ; la dernière fois qu’elle l’avait vu, tôt ce matin, il était toujours plongé dans un coma profond.


  Elle se trouvait à mi-chemin, au beau milieu du champ, quand des traits de lumière éclatants bondirent par-dessus le mur d’enceinte, côté est. Elle aperçut comme des gouttes enflammées, et les crépitements de machine à coudre des armes automatiques se mêlèrent aux bruits d’explosion. Robin était de ce côté-là, réalisa-t-elle. « Hue ! », cria-t-elle en donnant une secousse aux rênes, et le cheval partit au galop.


  Derrière elle, devant le mur ouest, les troupes et les véhicules de l’Armée de l’Excellence sortaient en masse des bois. « Tirez pas ! », avertit Sister, mais autour d’elle les gens avaient déjà ouvert le feu, gaspillant leurs munitions. Quelque chose vint alors éclater contre la muraille à une quinzaine de mètres d’elle, et des flammes jaillirent, remontant en petites vaguelettes sur la surface gelée et luisante. Un autre projectile se brisa contre la paroi, plus près encore ; Sister entendit un bruit de verre brisé et sentit l’odeur de l’essence avant d’être éblouie par une explosion de flammes orangées. Des bombes ! pensa-t-elle. Ils bombardent le mur !


  Et ce fut soudain une bacchanale frénétique de cris et de détonations. Des bouteilles pleines d’essence, dont dépassaient des chiffons enflammés, volaient par-dessus l’enceinte pour aller exploser parmi eux. L’une d’elles se brisa quasiment aux pieds de Sister, qui d’instinct se jeta à terre, évitant les projections de liquide en feu qui se répandirent dans toutes les directions.


  Sur le secteur est, ce sont des dizaines de cocktails Molotov qui volaient par-dessus la muraille. Près de Robin, un homme se mit à hurler, criblé de bris de verre et couvert de flammes ; un autre le fit tomber au sol, tentant de l’éteindre à l’aide de neige et de terre. C’est alors qu’au milieu du déluge d’explosions, un tir de barrage où se mêlaient mitrailleuses, pistolets et fusils vint pilonner le mur si violemment que les gros rondins tressautèrent, et que des projectiles passèrent par les brèches ainsi ouvertes.


  « Allez, faites-leur la peau ! », tonnait Anna McClay. Dans la lueur orangée des brasiers, elle aperçut des centaines de soldats entre eux et la forêt, qui avançaient en rampant, se dissimulant dans les tranchées ou derrière des carcasses de véhicules, pour ensuite tirer ou lancer leurs bombes artisanales. Voyant que d’autres autour d’elle sautaient déjà du talus pour échapper au feu, elle rugit : « Ne rompez pas ! Vous sauvez pas ! » À sa gauche, une femme se mit à tituber, puis s’affala, et alors qu’Anna se retournait pour récupérer son arme, elle reçut dans le flanc une balle passée par un interstice, et qui la fit tomber à genoux. Du sang lui emplissait la bouche, et elle se dit que, cette fois, elle avait son compte, mais elle parvint à se relever et à se traîner jusqu’au mur, un pistolet dans chaque main.


  La déferlante de cocktails Molotov et de mitraille monta encore en intensité. Une section du rempart s’était embrasée, le bois humide crépitait et fumait. Au milieu des bombes qui explosaient de tous côtés et des éclats de verre projetés dans les turbulences de l’air, Robin restait à son poste, tirant sur les assaillants qui approchaient. Il en toucha deux avant qu’une bouteille explose devant lui, de l’autre côté du mur. Il recula d’instinct sous la chaleur et les débris, et trébucha sur un cadavre.


  Le sang ruissela d’une entaille en haut de son front, et il eut la sensation que sa peau avait rôti. Il s’essuya les yeux et aperçut quelque chose qui fit naître une boule glacée dans son estomac.


  Une griffe de métal attachée à une corde venait de voler par-dessus l’enceinte. La corde se tendit et les dents du grappin artisanal se plantèrent dans le bois. Une autre suivit, s’arrimant un peu plus loin ; puis une troisième, qui ne trouva pas de prise, mais fut vite relancée. Une quatrième, puis une cinquième vinrent agripper le haut du rempart, et de l’autre côté, les soldats se mirent à tirer sur les cordes.


  Robin comprit immédiatement que ce tronçon, déjà fragilisé par les tirs et les flammes, était sur le point d’être abattu. Il continuait à voir surgir des grappins, leurs pointes allant se coincer entre les rondins, et une fois les cordes tendues, c’est l’édifice entier qui se mit à craquer telle une cage thoracique écartelée.


  Il se remit comme il put sur ses pieds et se précipita vers l’un des grappins pour essayer de l’arracher. À quelques pas de lui, un costaud à barbe grise attaquait l’une des cordes à la hache, et à ses côtés, une femme toute mince tentait d’en scier une autre à l’aide d’un couteau de boucher. Mais les cocktails Molotov continuaient à tomber, et d’autres grappins à tirer.


  Plus loin vers sa droite, Anna McClay, qui avait vidé ses deux chargeurs, voyait les griffes d’acier passer par-dessus le rebord. Elle fit volte-face, à la recherche d’une nouvelle arme, malgré la balle dans son flanc et une seconde qui lui avait transpercé l’épaule. Elle retourna un cadavre et trouva un pistolet, mais vide ; elle ramassa alors un hachoir à viande que quelqu’un avait lâché, et alla s’attaquer aux cordes. Elle eut le temps d’en sectionner une, et en avait presque fini avec une autre quand un pan de l’enceinte céda et s’écroula dans un tourbillon de bûches et de flammes. Six soldats se précipitaient sur elle. « Non ! », hurla-t-elle en leur lançant le hachoir. Une rafale de mitrailleuse la fit alors tournoyer sur elle-même en une pirouette macabre. Sa dernière pensée fut pour un manège de fête foraine qu’on appelait « la Souris Folle », un petit wagonnet qui, prenant de la vitesse dans une grande courbe de ses rails, grimpait vertigineusement comme pour décoller dans le ciel nocturne, plus haut, toujours plus haut, les lumières vives de la fête brûlant sous elle, le vent sifflant dans ses oreilles.


  Elle était morte avant même de toucher terre.


  Robin entendit quelqu’un vociférer « Ils percent ! », et d’un seul coup, le mur devant lui s’écroula dans un bruit évoquant un grognement humain, le laissant à découvert devant une brèche de la largeur d’un semi-remorque. Une vague d’assaillants arrivait droit sur lui et il fit un bond de côté juste à temps pour éviter les balles qui déchirèrent l’air.


  Il descendit le premier qui perça. Les autres battirent en retraite ou se jetèrent au sol devant lui qui les canardait, mais bientôt, il eut entièrement vidé son chargeur et ne pouvait plus voir personne dans l’épaisse fumée qui montait des rondins en feu. Il entendit de nouveaux craquements, de nouveaux grognements, venant d’autres sections de la muraille que l’on abattait, et vit très haut jaillir les flammes des cocktails Molotov qui continuaient d’exploser. Il se rendit alors compte que des formes humaines couraient tout autour de lui, tirant ou tombant. « Tuez-les, ces fils de pute ! », entendit-il un homme brailler sur sa gauche, et une silhouette en uniforme gris-vert émergea de la fumée. Robin planta fermement ses pieds au sol, saisit son fusil par le canon pour en faire une massue et, d’un moulinet, fracassa le crâne du type qui était passé près de lui. L’homme tomba et Robin jeta son arme inutile pour récupérer l’automatique que l’autre tenait encore à la main.


  Une balle frôla sa tête avec un sifflement harmonique. À six ou sept mètres, une nouvelle explosion de flammes, et une femme, les cheveux en feu, le visage réduit à un masque de sang, titubait ; elle s’effondra avant même d’arriver à hauteur de Robin. Ce dernier vida le reste de son chargeur sur les silhouettes qui enjambaient en masse les ruines du mur. Une salve de balles laboura le sol à quelques pas de lui et il comprit qu’il ne pouvait plus faire grand-chose ici. Il lui fallait quitter les lieux, trouver un autre endroit à défendre ; sur le secteur est de Mary’s Rest, l’enceinte était en pièces et des flots de soldats se précipitaient par les brèches.


  Il courut en direction du bourg. Des dizaines d’autres détalaient comme lui sur ce champ de bataille jonché de morts et de blessés. Des petits groupes s’étaient bien arrêtés pour tenter désespérément de résister, mais ils ne tardaient pas à tomber ou à se disperser. Robin jeta un coup d’œil par-dessus son épaule et aperçut deux voitures qui approchaient, mitrailleuses crachant du plomb depuis leurs tourelles.


  « Robin ! Robin ! », hurlait quelqu’un au milieu du chaos. Il reconnut la voix de Swan et sut qu’elle ne devait pas se trouver loin.


  « Swan ! cria-t-il à son tour. Par ici ! »


  Elle avait entendu le jeune homme et fit tourner Mulet vers la gauche. Avec toute cette fumée qui lui brûlait les yeux, impossible de distinguer les traits des gens à moins de quelques pas. Les explosions continuaient devant elle, signe que l’ennemi avait franchi l’enceinte par l’est. Elle vit des blessés, couverts de sang, qui se retournaient pour tirer leurs dernières munitions ; et d’autres, armés seulement de haches, de couteaux ou de pelles, qui se ruaient sur l’ennemi pour combattre au corps-à-corps.


  Une bombe atterrit près d’elle et elle entendit un hurlement. Mulet se cabra, faisant des moulinets dans l’air avec ses pattes avant. Quand il retomba, ses sabots se mirent à déraper, à gauche, à droite, comme si une moitié voulait fuir dans une direction, et l’autre, dans la direction opposée. « Robin ! cria-t-elle. Où es-tu ?


  — Ici ! » Mais il ne la voyait toujours pas. Il trébucha sur le corps d’un homme à la poitrine criblée de balles ; le mort avait une hache à la main, et Robin prit quelques précieuses secondes pour la lui arracher.


  Quand il se redressa, il se retrouva nez à nez avec un cheval, et impossible de dire lequel des deux fut le plus surpris. Mulet poussa un hennissement et se cabra à nouveau, comme s’il voulait échapper à sa cavalière et s’enfuir, mais Swan ne tarda pas à reprendre le contrôle. Elle aperçut le visage couvert de sang de Robin et lui tendit la main. « Monte ! Vite ! » Il la saisit et sauta en croupe derrière elle. La jeune fille donna un grand coup des talons dans les flancs du cheval, qui repartit vers le bourg au triple galop.


  Lorsqu’ils émergèrent de l’épaisse fumée, Swan tira brusquement sur les rênes. Obéissant, Mulet s’arrêta net, sabots plantés dans le sol. De là où ils étaient, ils pouvaient voir tous les combats qui faisaient rage autour de Mary’s Rest ; des incendies dévastaient le côté sud, et à l’ouest, ils aperçurent des flots de soldats pénétrer dans le périmètre par d’énormes ouvertures, suivis de véhicules de toutes sortes. Le fracas où se mêlaient coups de feu et cris enflait, puis s’estompait au gré du vent. C’est à cet instant que Swan comprit que Mary’s Rest était tombé.


  Il fallait qu’elle retrouve Sister, et vite. Visage fermé, dents serrées de frustration, Swan lança Mulet vers l’avant.


  Et celui-ci se mit à galoper tel un pur-sang, tête baissée et oreilles couchées en arrière.


  Un crépitement aigu retentit alors, et elle sentit comme des courants chauds passer à côté d’elle. L’animal frémit, grogna comme s’il avait reçu un coup de pied, puis ses jambes se dérobèrent sous lui, et il s’écroula, projetant Robin un peu plus loin, mais emprisonnant sous son corps la jambe gauche de Swan. Étourdie et le souffle coupé, elle resta un instant sous la bête qui tentait désespérément de se relever. Mais Robin avait aperçu les trous sanglants des balles qui lui avaient transpercé le ventre, et comprit que le cheval était condamné.



  Un moteur rugit. Relevant la tête, il aperçut une Chevrolet Nova au pare-brise de métal, un poste de tir monté sur le toit, qui fonçait sur eux. Il se pencha à nouveau sur Swan, qu’il essaya de libérer sans succès. Mulet tentait encore de se relever, de la vapeur mêlée de sang lui jaillissant des naseaux, les flancs pantelants. Il avait les yeux écarquillés de terreur.


  La mitrailleuse cracha, et les balles soulevèrent la terre près de Swan, dangereusement près. Robin finit par comprendre, avec un sentiment de colère, qu’il n’était pas assez fort pour la libérer. La grille du radiateur de la voiture semblait être un large rictus de dents métalliques. Il étreignit le manche de la hache.


  Swan lui saisit la main. « Ne me laisse pas… », gémit-elle, toujours sonnée, sans comprendre que Mulet était en train de mourir sur elle.


  Mais Robin avait pris sa décision. Il se dégagea et chargea au pas de course le véhicule blindé.


  « Robin ! », hurla-t-elle.


  Il se mit à courir en zigzag sous le crépitement de la mitrailleuse. Les balles soulevaient des gerbes de neige et de terre à ses pieds. La Chevrolet obliqua vers lui, s’éloignant de Swan, exactement comme il l’avait espéré. Allez, remue-toi le cul ! s’exhortait-il en plongeant au sol pour rouler sur lui-même avant de se relever, histoire d’empêcher le tireur de le viser. La voiture accéléra, réduisant la distance. Robin feinta à gauche, puis à droite, entendit la rafale et aperçut les éclairs brûlants qui traversaient l’air. Et merde ! se dit-il en sentant une soudaine douleur lui déchirer la cuisse gauche ; il se savait touché, mais sans trop de gravité, et il reprit sa course. La Chevrolet à ses trousses disparut dans la fumée.


  Sur le secteur nord, des soldats ennemis acculaient Paul Thorson et quarante hommes et femmes. Paul n’avait plus que deux balles et la plupart des autres avaient depuis longtemps épuisé les leurs ; brandissant bâtons, pics et pelles, ils défiaient les soldats de les charger.



  Une jeep s’arrêta derrière la barrière que constituaient les troupes de l’A.E., et le colonel Macklin se mit debout à l’intérieur. Son manteau passé sur les épaules, il examina de ses yeux profondément enfoncés dans les orbites de sa tête de mort le groupe de survivants, dos au mur. « Elle est là-dedans ? », demanda-t-il au passager assis à l’arrière.


  Damon se dressa à son tour. Il portait un uniforme et un bonnet gris enfoncé sur ses cheveux fins brun foncé ; aujourd’hui, il arborait un visage très quelconque, sans expression ni caractère. Ses yeux, d’un marron clair délavé, parcoururent les visages pendant quelques secondes. « Non, répondit-il alors d’une voix blanche. Elle est pas parmi eux. » Et il se rassit.


  « Tuez-les tous », ordonna Macklin, avant de faire redémarrer son chauffeur pendant que les soldats commençaient à mitrailler à l’arme lourde. Paul eut le temps de tirer une fois, vit l’un des fantassins tituber, mais il reçut une balle dans l’estomac et une autre lui brisa la clavicule. Il tomba face la première, essaya de se relever et tressaillit sous le choc d’un troisième impact qui le toucha dans les côtes, puis d’un quatrième qui lui transperça l’avant-bras. Il s’étendit lentement et resta immobile.


  À trois cents mètres de là, la Chevrolet Nova fouillait la fumée, la mitrailleuse réagissant au moindre mouvement. Les roues écrasaient les cadavres, mais l’un d’eux regroupa soudain ses membres le long de son corps au moment où le véhicule s’apprêtait à le broyer.


  Dès que les pneus furent passés de part et d’autre, Robin se redressa et se saisit de la hache qu’il avait cachée sous lui. Il se remit vite debout et en trois foulées fut sur le pare-chocs arrière de la Nova. Dans son élan, il bondit sur le toit, puis leva la hache et l’abattit de toutes ses forces sur la tourelle.


  La tôle se tordit, et le mitrailleur tenta de faire pivoter son arme, mais Robin en coinça le canon sous sa botte. Il abattit à nouveau la hache, dont la lame creva le mince métal et s’enfonça dans le crâne de l’homme. On entendit un cri d’agonie étranglé et le conducteur écrasa l’accélérateur. La voiture partit soudain en avant, projetant Robin au sol ; il avait lâché la hache, mais il aperçut le manche dressé, la lame toujours plantée dans la tête du mitrailleur. Le jeune homme s’attendait à ce que le véhicule fonce à nouveau sur lui, mais le conducteur, paniqué, donnait de grands coups de volant désordonnés. La Nova poursuivit ainsi sa course et disparut dans les nappes de fumée.


  Mulet agonisait, des panaches de vapeur montant de ses naseaux et des blessures de son ventre. Swan avait suffisamment retrouvé ses esprits pour comprendre la situation, sachant pertinemment qu’il n’y avait rien qu’elle puisse faire. Le cheval tressaillait toujours, comme s’il essayait de se remettre debout par la seule force de sa volonté. La jeune fille vit d’autres soldats arriver, et elle tira encore sur sa jambe, mais elle était désespérément coincée.


  Tout à coup une silhouette surgit près d’elle, se pencha et passa ses bras sous le flanc de Mulet. Swan entendit muscles et tendons craquer alors que l’homme soulevait à grand-peine le cheval, suffisamment pour soulager un peu l’énorme poids qui pesait sur sa jambe.


  « Sors-toi de là ! cria-t-il d’une voix déformée par l’effort. Dépêche-toi ! »


  Elle tira sur sa jambe, la dégageant de quelques centimètres. Puis, c’est Mulet qui bougea, comme s’il rassemblait ses dernières forces pour l’aider, et avec une poussée qui faillit bien déboîter son fémur, elle finit par se libérer. Son sang se mit tout de suite à circuler à nouveau, avec force picotements, et elle serra les dents pour lutter contre la douleur.


  L’homme relâcha le cheval.


  Elle leva les yeux sur le visage de Josh.


  Sa peau avait retrouvé cette riche couleur brun ambré. Il avait une courte barbe grise, et presque toute sa chevelure crépue était blanche. Mais son nez, si souvent cassé qu’il en était resté tout déformé, était désormais droit et fier, et ses anciennes cicatrices datant de ses années de football et de catch avaient disparu. Il avait les pommettes hautes et saillantes, comme sculptées dans du granit sombre, et des yeux d’un gris très doux qui brillaient d’un éclat aussi émerveillé qu’enfantin.


  Avec Robin, c’était le plus bel homme qu’elle avait vu de sa vie.


  Josh vit arriver les soldats, et il eut une brusque montée d’adrénaline ; il avait laissé Glory chez elle avec Aaron pour partir à la recherche de Swan, et à présent il lui fallait mettre tout le monde à l’abri. Où était Sister, il n’en avait aucune idée, mais il comprenait sans mal que cette armée était en train d’envahir Mary’s Rest de toutes parts, et que bientôt elle serait dans les ruelles pour incendier les maisons. Il prit Swan dans ses bras, son épaule blessée et ses côtes lui faisant un mal de chien.


  À cet instant, le corps de Mulet fut parcouru d’un tremblement et un jet de vapeur lui sortit des naseaux, montant en panache dans le ciel comme une âme lasse enfin libérée ; Josh sut alors qu’aucune bête de somme ne méritait davantage le repos que lui. Jamais ils ne retrouveraient un aussi bon, un aussi beau cheval.


  Les yeux de l’animal étaient déjà vitreux, et Swan comprit que Mulet n’était plus. « Oh… », chuchota-t-elle, avant de s’arrêter, incapable d’articuler autre chose.


  Josh aperçut Robin qui émergeait de la fumée, et cria : « Par ici ! » Le jeune homme se mit à claudiquer vers eux, se tenant la cuisse gauche. Mais les soldats ennemis avaient vu la scène, eux aussi, et l’un d’eux ouvrit le feu avec son pistolet. Une balle souleva une petite gerbe de terre à un peu plus d’un mètre de Robin, tandis qu’une autre siffla près de la tête de Josh.


  « Allez, viens ! », rugit-il avant de foncer vers le bourg, Swan dans les bras, ses poumons brassant l’oxygène comme des soufflets de forge. Il aperçut un autre groupe de soldats sur sa gauche. « Halte ! », cria l’un d’eux, mais Josh ne ralentit même pas. Il jeta un bref coup d’œil derrière lui pour voir où en était Robin ; celui-ci, blessé ou pas, était presque sur ses talons.


  Ils étaient quasiment arrivés dans le dédale des ruelles quand quatre soldats surgirent. Josh allait leur rentrer dedans comme une boule dans des quilles, mais deux d’entre eux levèrent leurs armes. Il s’arrêta, dérapant dans la boue, cherchant une issue tel un renard acculé par des chiens de chasse. Robin obliqua sur la droite, pour se retrouver brusquement face à trois hommes, dont l’un braquait déjà son M-16. D’autres arrivaient de la gauche, et Josh comprit que ce n’était qu’une question de secondes avant qu’ils ne soient taillés en pièces entre deux feux roulants.


  Swan allait se faire tuer, là, dans ses bras. Plus d’échappatoire à présent, mais une seule et unique chance de la sauver, si toutefois on pouvait la sauver. Il n’avait plus le choix, ni de temps pour réfléchir.


  « Tirez pas ! », hurla-t-il. Puis, il fut obligé de leur dire, s’il voulait les empêcher d’ouvrir le feu : « C’est Swan ! C’est elle, la fille que vous cherchez !


  — Bouge pas ! », ordonna l’un des soldats en braquant un fusil sur la tête de Josh. Les autres formèrent un cercle autour de lui, de Swan et de Robin. Une brève discussion s’engagea entre eux, dont l’un semblait commander, et deux partirent à la hâte dans des directions opposées, manifestement pour aller chercher quelqu’un.


  Swan avait envie de pleurer, mais n’osait pas laisser échapper une seule larme, pas devant ces types. Elle se força à afficher un visage aussi calme et serein qu’une sculpture de glace. « Ça va aller… », murmura Josh tout doucement, même si les mots sonnaient aussi creux que stupides. Au moins, pour le moment, elle était en vie. « Tu vas voir. On va s’en sortir…


  — Toi, le nègre, tu fermes ta gueule ! », beugla un soldat en lui pointant un calibre .38 en plein visage.


  Josh décocha à l’homme son plus beau sourire.


  Le vacarme des armes, des explosions et des éclats de voix flottait encore au-dessus de Mary’s Rest tels les échos d’un cauchemar collectif. C’est fini pour nous, pensa Robin, et ils n’y pouvaient plus rien. Sur lui, il voyait déjà braqués deux fusils et quatre pistolets. Il tourna son regard vers la muraille en feu, côté est, puis vers l’ouest, bien au-delà du champ de maïs, où camions et véhicules blindés semblaient se regrouper pour bivouaquer.


  Cinq ou six minutes plus tard, on vit revenir l’un des soldats, désormais assis à côté du conducteur d’une camionnette UPS. Ordre fut donné à Josh de poser Swan par terre, mais elle avait encore du mal à rester debout et dut s’appuyer sur lui. Puis, les soldats les fouillèrent avec rudesse. Quand ils laissèrent traîner leurs mains sur les seins encore naissants de Swan, Josh vit la colère empourprer le visage de Robin, et il lui glissa : « Calme-toi. »


  « C’est quoi, ce truc ? demanda l’un d’eux en brandissant la carte de tarot qu’il venait de sortir de la poche du grand Noir.


  — Juste une carte, répondit-il. Rien de spécial.


  — J’te le fais pas dire », ricana le type qui déchira l’Impératrice en mille morceaux.


  On ouvrit l’arrière du véhicule, et Josh, Robin et Swan furent poussés sans ménagement dans l’habitacle, où ils se retrouvèrent entassés avec une trentaine d’autres. Quelqu’un claqua la portière et les prisonniers restèrent dans le noir.


  « Allez, emmène-moi ça au poulailler ! », ordonna le sergent qui commandait le groupe, et la camionnette UPS emporta son nouveau chargement de colis.




  MAÎTRES EN EFFICACITÉ


   


  
    Swan pressa ses mains sur ses oreilles. Mais même ainsi, elle entendait les horribles bruits de douleur, à tel point qu’elle se disait que sa tête allait éclater avant qu’ils ne cessent.
  


  Là-bas, au-delà du « poulailler » – qui n’était en fait qu’une large enceinte circulaire de barbelés entourant les deux cent soixante-deux survivants faits prisonniers –, les soldats arpentaient le champ de maïs, coupant les pieds à la machette ou à la hache, ou bien les déracinant carrément. Les fanes s’empilaient tels des cadavres sur les plateaux arrière des pick-up.


  Aucun feu de camp n’était autorisé à l’intérieur des barbelés, et les soldats qui gardaient le poulailler tiraient en l’air en guise de semonce dès que quiconque amorçait le moindre mouvement pour se blottir contre un autre. Beaucoup des blessés étaient en train de mourir de froid.


  Josh souffrait d’entendre les rires et les chants des troupes qui occupaient le bourg. Il tourna un regard empreint d’une grande lassitude vers les habitations et aperçut un grand feu brûler en plein milieu de la rue, juste à côté de la source. Tout autour de Mary’s Rest étaient garés des dizaines de véhicules – camions, voitures, vans et caravanes –, et l’on voyait d’autres feux réchauffer les vainqueurs. Des corps nus étaient balancés les uns sur les autres en de macabres piles gelées. Des camionnettes circulaient, ramassant vêtements et armes.


  Je ne sais pas qui sont ces enfoirés, se disait Josh, mais en tout cas, ils étaient passés maîtres en efficacité. Avec eux, rien ne se perdait, sauf les vies humaines.


  Une sorte d’atmosphère de fête foraine sinistre flottait sur Mary’s Rest, mais il se consolait en pensant que Swan était toujours en vie. Et, assis aussi près de lui que les gardes le permettaient, se trouvaient également Glory et Aaron. Elle était si prostrée qu’elle n’avait même plus de larmes à verser. Le petit garçon était couché en chien de fusil, les yeux grands ouverts et vides, un pouce fourré dans la bouche. Les soldats lui avaient arraché Chouineuse des mains pour la jeter au feu.


  Robin arpentait le périmètre comme un tigre en cage. Il n’y avait qu’une issue, un portail de barbelés hâtivement monté par les soldats. De lointaines rafales lui parvinrent et il se dit que ces enfoirés avaient dû trouver un survivant. Il n’avait compté que six de ses petits voleurs dans l’enclos, dont deux étaient grièvement blessés. Le docteur Ryan, qui avait réchappé de l’assaut donné contre son hôpital de fortune, lui avait déjà dit que ces deux-là étaient condamnés. Bucky avait été épargné, même s’il restait renfrogné et refusait de dire un mot. Mais Sister manquait à l’appel, et ça prenait Robin aux tripes.


  Il dévisagea l’un des gardes de l’autre côté des barbelés. Celui-ci déverrouilla le cran de sûreté de son pistolet, le braqua sur lui et lança : « Allez, bouge, fils de pute. »


  Robin eut un rictus, cracha par terre et fit demi-tour. Il sentit son bas-ventre se crisper, s’attendant à prendre une balle dans le dos. Il avait vu des prisonniers se faire descendre sans autre raison que pour divertir les gardes, et il ne retrouva une respiration normale qu’une fois suffisamment loin. Mais il marchait lentement, il refusait de courir. Terminé pour lui, de courir.


  Swan ôta les mains de ses oreilles. Les derniers bruits s’estompaient. Le champ de maïs était désormais un champ de désolation, hérissé de moignons végétaux, et les pick-up s’éloignaient, moteur ronflant, bien gras et heureux comme des cafards repus.


  Elle se sentait malade de peur et regrettait ce sous-sol où elle avait été enfermée avec Josh voilà tant d’années. Mais elle se força à regarder autour d’elle et à absorber le spectacle avec ses yeux et ses oreilles : les gémissements et les quintes de toux des blessés, les divagations de ceux qui avaient perdu l’esprit, les sanglots et lamentations de deuil. Elle vit leurs visages, leurs regards assombris, sans vie, dont tout espoir avait été expulsé de force.


  Ils avaient combattu et souffert pour elle, elle qui à présent était assise par terre comme un insecte, attendant qu’une botte vienne l’écraser. Elle serra les poings. Lève-toi ! s’ordonna-t-elle. Lève-toi, merde ! Elle avait honte de sa propre fragilité, de sa propre faiblesse, et sentit bondir en elle une étincelle de rage, comme jaillissant d’un silex sur une meule. Elle entendait rire deux des gardes. Lève-toi ! se hurla-t-elle silencieusement, et l’étincelle de rage devint un brasier qui monta en elle, consumant sa peur maladive.


  « Tu es un leader, lui avait dit Sister, et vaudrait mieux que t’apprennes à agir en tant que tel. »


  Swan ne voulait pas, n’avait jamais voulu de cette charge. Mais elle entendit alors un bébé pleurer non loin et comprit que s’il devait y avoir un avenir pour ces gens, alors il devait commencer ici, avec elle.


  Elle se leva, inspira profondément pour avoir les idées claires, et se mit à marcher tranquillement parmi les prisonniers, lançant des coups d’œil à gauche et à droite, croisant leurs regards et leur laissant l’impression de contempler l’intérieur d’un haut-fourneau.


  « Swan ! », cria Josh derrière elle, mais elle l’ignora et poursuivit sa route. Il commença à se lever pour aller la chercher, mais il vit alors à quel point elle se tenait droite ; c’était une posture royale, pleine de confiance et de courage. À son passage, les autres prisonniers se redressaient, même les blessés allongés par terre faisaient des efforts pour s’asseoir. Josh la laissa faire.



  La jambe gauche de la jeune fille était encore raide et douloureuse, mais au moins, elle n’était pas cassée. Elle aussi avait conscience de l’effet revigorant qu’elle avait sur eux, mais ce qu’elle ne savait pas, c’est que tous ceux qui la regardaient auraient juré, de leur côté, voir un halo lumineux autour d’elle, qui réchauffait momentanément l’atmosphère.


  Elle arriva près du bébé en pleurs. L’enfant était dans les bras d’un homme qui frissonnait, une entaille violacée tout enflée sur un côté du crâne. Swan regarda le bébé et commença à déboutonner son manteau multicolore, qu’elle ôta, avant de s’agenouiller pour le passer sur les épaules de l’homme et envelopper le bébé.


  « Toi, là-bas ! brailla l’un des gardes. Tire-toi de là ! »


  Swan marqua le coup, mais continua ce qu’elle faisait.


  « Va-t’en ! l’exhorta une femme à proximité. Ils vont te descendre, sinon ! »


  Un tir de semonce retentit. Swan arrangea tranquillement les replis du manteau pour que le bébé soit douillettement installé, bien au chaud, et seulement alors, elle se releva.


  « Retourne d’où tu viens et va t’asseoir ! », ordonna le garde, son fusil à la hanche.


  Swan sentit tous les regards posés sur elle. L’instant s’étira.


  « J’le répéterai pas deux fois ! Bouge-toi le cul ! »


  Dieu me vienne en aide, se dit-elle. Avalant avec peine sa salive, elle se dirigea vers le barbelé, droit sur le garde. Ce dernier leva immédiatement son fusil en position de tir.


  « Halte ! », cria un autre, sur sa droite.


  Mais Swan continuait, un pas après l’autre, fixant toujours l’homme au fusil.


  Il pressa la détente.


  Un sifflement aigu, et la balle rasa sa tête ; elle comprit qu’il ne l’avait manquée que de quelques centimètres. Elle s’arrêta, hésita une seconde, et fit le pas suivant.


  « Swan ! cria Josh en se levant à son tour. Swan, fais pas ça ! »


  Le garde au fusil recula un peu en la voyant approcher. « La prochaine, tu t’la prends entre les deux yeux », promit-il, néanmoins transpercé par l’impitoyable regard de la jeune fille.


  Elle s’arrêta devant lui. « Ces gens ont besoin de couvertures et de nourriture, lui lança-t-elle d’une voix qui la surprit elle-même. Et tout de suite. Va dire à celui qui vous commande que je veux le voir.


  — Je t’emmerde », répliqua-t-il. Et il tira.


  Mais la balle passa au-dessus de Swan, parce qu’un autre garde avait empoigné le canon du fusil pour le soulever. « Espèce de connard, t’as pas entendu son nom ? s’énerva ce dernier. C’est elle, c’est la fille que le colonel cherche ! Va trouver un officier et fais ton rapport ! »


  Le premier garde avait blêmi, réalisant qu’il aurait pu se faire écorcher vif. Il piqua un sprint vers le QG du colonel Macklin.


  « J’ai dit que je voulais voir celui qui vous commande, répéta Swan d’un ton ferme.


  — T’en fais pas, ironisa l’autre, tu le verras bien assez tôt. »


  C’est alors qu’une camionnette s’arrêta près du portail de barbelés. Les portières arrière s’ouvrirent et quatorze nouveaux prisonniers furent poussés comme du bétail dans l’enceinte. Swan les regarda, certains sérieusement blessés, à peine capables de marcher. Elle se dirigea immédiatement vers eux pour les aider de son mieux, mais lorsqu’elle reconnut un visage familier, un frisson électrique de plaisir la parcourut.


  « Sister ! », s’écria-t-elle, se précipitant vers la femme couverte de terre qui venait de franchir le portail en titubant.


  « Oh, mon Dieu ! Mon Dieu ! », sanglota Sister en la prenant dans ses bras. Elles restèrent un moment enlacées, sans rien dire, simplement heureuses de sentir battre le cœur de l’autre. « Je te croyais morte ! finit par articuler Sister, les yeux pleins de larmes. Oh, mon Dieu, j’ai cru qu’ils t’avaient tuée !


  — Non, je vais bien. Josh est là, et aussi Robin, Glory et Aaron. C’est nous qui te pensions morte ! » Swan recula pour bien la regarder, et son estomac se retourna.


  Elle avait reçu de l’essence enflammée sur tout le côté droit du visage. Le sourcil avait entièrement grillé, et son œil était si enflé qu’il se fermait. Son menton et l’arête de son nez avaient été entaillés par des éclats de verre. Tout le devant de son manteau était maculé de boue et l’étoffe était brûlée. Sister comprit son expression et haussa les épaules. « Bof, ironisa-t-elle, de toute façon, j’ai jamais été faite pour être belle. »


  Swan l’étreignit à nouveau. « Ça va aller. Je sais vraiment pas ce que j’aurais fait sans toi !


  — Tu te serais débrouillée parfaitement, comme tu te débrouillais avant qu’on se pointe ici, Paul et moi. » Elle jeta un coup d’œil circulaire. « Il est où ? »


  Swan savait de qui elle parlait, mais répondit : « Qui ça ?


  — Tu sais qui. Paul. » La voix de Sister se tendit. « Il est bien là, pas vrai ? »


  Swan hésita.


  « Il est où ? Paul, il est où ?


  — Je ne sais pas, avoua-t-elle. Il n’est pas ici.


  — Oh… non… » Sister porta à sa bouche une main croûtée de terre séchée. Sa tête lui tournait, et ce nouveau coup menaçait de l’achever ; elle était fatiguée, écœurée d’avoir tant combattu, et ses os lui faisaient mal comme si son corps entier avait été démonté et remonté au hasard. Quand les soldats avaient percé le mur côté ouest, elle avait ramassé un couteau qui traînait et tué l’un d’entre eux au corps-à-corps, avant d’être forcée de fuir devant une nouvelle vague. Elle avait ainsi traversé le champ pour aller se cacher sous l’une des maisons, mais quand ils y avaient mis le feu, elle n’avait pas eu d’autre choix que se rendre. « Paul… murmura-t-elle. Il est mort. Je le sais.


  — Mais non, t’en sais rien ! Peut-être qu’il s’est enfui ! Peut-être qu’il est encore caché !


  — Eh, vous deux ! cria le garde. Séparez-vous et circulez ! »


  Swan lui glissa : « Appuie-toi sur moi », et elle se mit à conduire Sister vers l’endroit où se trouvaient les autres. Josh approchait, suivi de Robin. Mais tout à coup, la jeune fille se rendit compte que Sister n’avait plus son cartable de cuir. « L’anneau ! Que s’est-il passé ? »


  Sister posa l’index sur ses lèvres.


  Une jeep arriva en trombe. Ses deux passagers étaient Roland Croninger, toujours casqué, la saleté maculant les bandelettes de son visage, et l’homme qui se faisait appeler Damon. Tous deux descendirent, tandis que le chauffeur laissait tourner le moteur.


  Damon longea à grands pas la clôture de barbelés, ses yeux marron se plissant en cherchant parmi les prisonniers. Et puis il l’aperçut, qui soutenait une blessée. « Là-bas ! s’écria-t-il, tout excité, en la montrant du doigt. C’est elle, là !


  — Fais sortir cette fille », ordonna Roland au garde le plus proche.


  Mais Damon marqua un temps d’arrêt, dévisageant la femme qui s’appuyait sur l’épaule de Swan. Son visage ne lui était pas familier, et la dernière fois qu’il avait vu Sister, elle était défigurée. Il pensait se rappeler l’avoir aperçue le jour où il avait surpris les propos du brocanteur qui parlait de l’Armée de l’Excellence, mais il n’y avait pas vraiment prêté attention. C’était au moment où il avait été malade, et les détails lui avaient échappé. Mais si vraiment cette femme et Sister étaient la même personne, alors elle n’avait plus ce satané sac qui contenait cet étrange truc de verre.


  « Une seconde ! lança-t-il au garde. Amène l’autre bonne femme aussi ! Et plus vite que ça ! »


  Le garde fit signe à un acolyte de l’aider, et ils pénétrèrent dans l’enclos, fusil en position.


  Josh allait prendre Sister dans ses bras quand les deux gardes ordonnèrent à Swan de s’arrêter. La jeune fille jeta par-dessus son épaule un coup d’œil aux canons des fusils.


  « Allez, viens, lui enjoignit l’un des hommes. Tu voulais voir le colonel ? C’est maintenant ou jamais. Toi aussi, la vieille.


  — Elle est blessée ! protesta Josh. Vous voyez pas… »


  Le premier garde tira une balle aux pieds du géant, qui dut reculer.


  « Allez, on y va, reprit l’autre en poussant Swan de son arme. Le colonel attend. »


  Swan aida Sister à marcher, et les deux femmes, escortées de part et d’autre par les gardes, se dirigèrent vers le portail.


  Robin se précipita pour les suivre, quand Josh lui empoigna le bras. « Fais pas de bêtises », l’avertit-il.


  Mais le jeune homme, furieux, s’arracha à sa poigne. « Tu vas les laisser l’emmener ? J’croyais que t’étais son protecteur !


  — J’étais son protecteur. Maintenant, va falloir qu’elle se débrouille seule.


  — Ben voyons, rétorqua Robin, amer. Et nous, qu’est-ce qu’on fait, alors ? On attend ?


  — Si t’as une meilleure idée, je suis preneur, et de préférence une idée qui fera pas massacrer tout un tas de gens, toi et Swan les premiers. »


  Robin n’en avait pas. Impuissant, il regarda Swan et Sister se faire pousser vers la jeep où attendaient les deux hommes.


  En approchant du véhicule, elles eurent la chair de poule. Sister reconnut celui qui avait la tête entourée de bandelettes, c’était lui qui l’avait narguée depuis le tank ; et l’autre, elle le connaissait aussi. Quelque chose dans ses yeux, ou son sourire, ou sa façon de pencher la tête, les poings sur les hanches. Ou peut-être de le voir trembler d’excitation. Puis elle le reconnut, et Swan aussi.


  Sans même regarder la jeune fille, il s’avança et déchira le col de Sister, dégageant son cou.


  Dessous, elle était bien là, cette cicatrice brune en forme de crucifix.


  « T’as pas le même visage, lui lança-t-il.


  — Toi non plus. »


  Il hocha la tête et elle aperçut un éclat rouge au fond de ses yeux qui disparut tout de suite, telle une porte qui se serait ouverte une seconde sur quelque chose de monstrueux et d’inconnu. « Il est où ?


  — Il est où quoi ?


  — L’anneau. La couronne. Enfin, ce putain de truc, là. Où ?


  — Toi qui sais tout, tu vas pouvoir me le dire. »


  Il marqua une pause et se passa brièvement la langue sur la lèvre inférieure. « Tu l’as pas détruit. Ça, j’en suis sûr. Tu l’as planqué quelque part. Oh, tu t’crois maline, pas vrai ? Tu crois chier des pétales de rose, comme… » Il faillit tourner la tête, s’autoriser à regarder Swan, mais s’abstint. Les muscles de son cou étaient tendus comme des cordes de piano. « Comme elle, termina-t-il.


  — Quelle couronne ? », demanda Roland.


  Damon ne fit pas attention à lui. « J’la retrouverai, promit-il à Sister. Et si j’arrive pas à te persuader de collaborer, mon associé, le capitaine Croninger, il maîtrise merveilleusement bien les outils de bricolage. Alors, tu me pardonnes, maintenant ? »


  Swan se rendit compte que c’était à elle qu’il s’adressait, même s’il regardait toujours Sister dans les yeux.


  « J’ai dit, tu me pardonnes ? » Face au silence de Swan, son sourire malsain s’élargit. « C’est bien c’que j’pensais. Tu as goûté à la haine. Ça t’a plu ?


  — Non.


  — Oh, rétorqua-t-il, pas encore assez confiant pour ne serait-ce que lui jeter un coup d’œil, je pense que tu finiras par apprécier ce goût. On y va, mesdames ? »


  Elles montèrent dans la jeep et le chauffeur se dirigea vers la caravane du colonel Macklin.


   


   


  Là-bas, près du mur nord en ruines, toujours dévoré par les dernières flammes, au milieu du ballet grondant des camions transportant leurs chargements, une silhouette solitaire tomba sur un tas de cadavres que les brigades de récupération n’avaient pas encore dépouillés.


  Alvin Mangrim retourna un corps pour en examiner les oreilles et le nez. Le nez était trop petit, décida-t-il, mais les oreilles conviendraient parfaitement. Il tira un long couteau d’un fourreau en cuir suspendu à sa ceinture et les trancha, avant de les jeter dans un sac en toile qu’il portait à l’épaule. Le fond du sac était trempé de sang, et à l’intérieur s’entassaient d’autres oreilles, des nez et même quelques doigts qu’il avait déjà « libérés » de leurs cadavres. Il comptait faire sécher tout ça pour en faire des colliers. Il savait que le colonel Macklin apprécierait qu’il lui en offre un, et se disait que ce serait sans doute un bon moyen de négocier quelques rations supplémentaires. Par les temps qui couraient, il fallait faire marcher sa matière grise !


  Il se rappela une mélodie surgie d’un temps lointain, d’un monde fait d’ombres fugaces. Il se souvint d’une main de femme qu’il tenait – une main rêche, dure et haineuse, couverte de callosités – pour aller au cinéma voir un dessin animé sur une belle princesse qui vivait avec des nains. Il avait toujours aimé l’air que ces derniers sifflaient en travaillant dans la mine, et il se mit à le siffler tandis qu’il tranchait le nez d’une femme, qu’il mit avec les autres. La plupart des notes s’échappaient par l’orifice où se trouvait autrefois son nez, ce qui lui fit penser que, si jamais il en trouvait un de la bonne taille, il pourrait le sécher et boucher le trou avec.


  Il passa au cadavre suivant, qui gisait sur le ventre. Il doit être cassé, ce nez-là, se dit Alvin. Néanmoins, il attrapa l’épaule du cadavre et le retourna.


  C’était un homme à la barbe grisonnante.


  Et soudain, les yeux du mort s’ouvrirent, bleu vif et injectés de sang, contrastant avec la pâleur de sa peau.


  « Oh… waouh », articula Alvin Mangrim.


  Paul leva son Magnum, appuya le canon sur le crâne de Mangrim et lui fit exploser la cervelle avec sa dernière balle.


  Le cadavre lui dégringola dessus, ce qui le réchauffa un peu. Mais Paul savait que lui-même n’en avait plus pour longtemps, et se félicitait de n’avoir pas eu le cran de poser son arme sur sa propre tempe. Ce gars qu’il venait de tuer, il ne savait pas qui c’était, mais ça faisait toujours un enfoiré de moins.


  Il attendit. Après avoir vécu seul presque toute sa vie, il n’avait pas peur de mourir seul. Non, pas du tout. Ce qui lui avait fait peur, c’était le chemin qu’il avait parcouru. Le reste, à partir de maintenant, c’était du gâteau. Il regrettait uniquement de ne pas savoir ce qui était arrivé à la jeune fille, mais il savait que Sister était une dure à cuire, et que, si elle avait survécu, elle ne laisserait personne lui faire de mal.


  Swan, repensa-t-il. Swan. Les laisse pas te briser. Crache-leur à la gueule et fous-leur ton pied au cul, et repense de temps en temps à un bon samaritain, d’accord ?


  Il se dit qu’il était fatigué. Il allait se reposer, et peut-être que quand il se réveillerait, ce serait le matin. Revoir le soleil serait si merveilleux.


  Et Paul s’endormit.
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  LE MAÎTRE CAMBRIOLEUR


   


  
    La lueur jaune de la lampe tombait directement sur le visage de la Mort, et en sa présence Swan se tenait droite et ferme. La terreur cognait aux parois de son thorax tel un papillon au grillage de sa cage, mais elle soutenait sans broncher le regard du colonel Macklin. C’était lui, le cavalier-squelette, avait-elle compris. Oui. Elle le connaissait, elle savait qui il était, elle comprenait cette voracité irrésistible qui lui servait de carburant. Et à présent qu’il avait entièrement fauché Mary’s Rest, il avait encore faim.
  


  Devant lui était posée une feuille de papier. Il leva la main droite avant de l’abattre violemment, clouant sur la table le décompte des pertes de son armée. Puis, l’arrachant du bois profondément éraflé, il tendit la paume vers Swan.


  « L’Armée de l’Excellence a perdu quatre cent soixante-huit soldats, aujourd’hui. Et sans doute davantage, quand on aura actualisé les chiffres. » Il jeta un bref coup d’œil à celle qui accompagnait Swan, puis revint à cette dernière. Roland et les gardes étaient derrière elles, et à la droite de Macklin se tenait celui qui se faisait appeler Damon. « Tiens, reprit le colonel, regarde toi-même. Dis-moi si tu vaux quatre cent soixante-huit soldats.


  — C’est ce que pensaient les gens qui les ont tués, intervint Sister. Et si on avait eu plus de munitions, vous seriez encore devant la muraille à vous faire trouer le cul. »


  Macklin se tourna vers elle. « Comment tu t’appelles, toi ?


  — Elle s’appelle Sister, répondit Damon. Et elle a quelque chose que je convoite.



  — Je pensais que c’était la fille que tu voulais.


  — Non. Elle ne vaut rien pour moi, répliqua Damon. Mais toi, t’en as besoin. T’as vu le champ de maïs : c’est son travail. » Il adressa un sourire forcé à Sister. « Celle-là, elle a planqué un joli morceau de verre que je vais récupérer. Oh, oui ! Je vais le trouver, crois-moi. » Ses yeux se mirent à fouiller ceux de Sister, la transperçant jusqu’aux tréfonds de sa mémoire. Les ombres de ses souvenirs s’envolèrent dans sa tête, tels des oiseaux effrayés. En quelques secondes, il aperçut le paysage déchiqueté des ruines de Manhattan, les mains de Sister qui dégageaient des cendres l’anneau de verre ; il vit l’enfer humide du Holland Tunnel, l’autoroute enneigée qui serpentait à travers la Pennsylvanie, les meutes de loups affamés et mille et une autres images vacillantes. « Où est-il ? », lui demanda-t-il, et instantanément, elle vit l’image d’une pioche brandie au-dessus d’elle, comme à contre-jour sur fond d’éclair aveuglant.


  Elle le sentit farfouiller dans son cerveau avec la pointe acérée d’un pic, comme un maître cambrioleur farfouillerait le mécanisme d’un coffre-fort ; il fallait qu’elle brouille la combinaison avant qu’il ne l’ouvre. Elle ferma fort, très fort les paupières, et commença à soulever le couvercle qui maintenait enfermée la chose la plus épouvantable, celle qui l’avait précipitée dans l’abîme hurlant, la transformant en Sister Creep. Les gonds de ce couvercle étaient rouillés, car elle ne l’avait pas touché depuis très longtemps, mais en cet instant, elle l’ouvrit en grand et se força à regarder dedans, à regarder cette scène d’autoroute noyée sous la pluie.


  L’homme à l’œil écarlate se retrouva alors aveuglé par une lumière bleue tournoyante, et entendit une voix d’homme qui demandait : « Donnez-la-moi, ma p’tite dame. Allez, donnez-la-moi maintenant. » L’image se fit plus nette et plus précise, et voilà que soudain cet homme tenait dans ses bras le corps d’une fillette ; elle était morte, le visage écrasé, déformé, et près de lui se trouvait une voiture retournée, la vapeur s’échappant encore de son radiateur en sifflant. Sur le béton maculé de sang, à quelques pas de là, des fragments de verre et des petites paillettes. « Donnez-la-moi, ma p’tite dame. Allez, donnez-la-moi maintenant », disait un jeune officier en ciré jaune en tendant les bras pour prendre l’enfant.



  « Non… articula Sister, doucement, douloureusement, plongée dans cet horrible moment. Non, je… veux… pas… vous… la… laisser. » La voix était pâteuse, comme si elle était ivre.


  Damon lâcha prise, sortant de l’esprit et des souvenirs de la femme. Il résista à l’envie soudaine de lui briser la nuque comme à un lapin. Soit elle était plus forte qu’il n’avait escompté, soit c’était lui qui était plus faible qu’il ne le pensait. Sans compter cette sale petite pouffiasse qui l’observait ! Il y avait chez elle quelque chose, sa présence même, qui le vidait de son pouvoir. Oui, c’était ça ! C’était l’omniprésent maléfice de cette fille qui l’affaiblissait. Un coup suffirait, un seul coup éclair sur son crâne, et ce serait terminé ! Il ferma le poing, et seulement alors osa la regarder dans les yeux. « Qu’est-ce que tu regardes comme ça ? »


  Elle ne répondit pas. Il avait un visage horrifique, mais qui luisait comme du plastique humide. Elle lui demanda alors, aussi calmement qu’elle le pouvait : « Pourquoi as-tu aussi peur de moi ?


  — J’ai pas peur ! », beugla-t-il, en crachant des mouches mortes. Ses joues devinrent rouges. L’un de ses yeux marron vira au noir de jais, et son ossature faciale se mit à bouger, telles les fondations pourries d’une maison de papier mâché. Des plis et des rides se formèrent aux coins de ses lèvres, de sorte qu’en un clin d’œil, il avait pris vingt ans. Son cou rouge et ridé tressaillit de manière spasmodique, alors qu’il arrachait son regard de Swan pour revenir à Sister. « Croninger ! tonna-t-il. Va chercher Frère Timothy et amène-le ici ! »


  Roland fut soulagé de quitter la caravane.


  « Je pourrais faire fusiller quelqu’un toutes les minutes jusqu’à c’que tu me dises, grinça Damon en se penchant vers Sister. On commence par qui ? Le grand nègre, là-bas ? Tiens, et si on prenait le jeunot ? On choisit ? On tire à la courte paille ? Ou on met des noms dans un chapeau ? J’en ai rien à foutre, moi. Où tu l’as planqué ? »



  Encore une fois, il ne vit qu’une lumière bleue tournoyante et une scène d’accident. Et… tiens, une pioche. Il regarda les mains terreuses de la femme. « Tu l’as enterré, hein ? »


  Le visage de Sister ne trahit aucune émotion. Elle gardait les paupières hermétiquement closes.


  « Tu l’as enterré », chuchota-t-il avec un sourire grimaçant.


  Swan s’adressa alors à Macklin pour détourner l’attention. « Qu’est-ce que vous me voulez ? demanda-t-elle. Je vous écoute.


  — Tu as fait pousser ce maïs ? Dis la vérité.


  — C’est la terre qui a fait pousser le maïs.


  — C’est elle ! s’écria Damon en se détournant provisoirement de Sister. C’est elle qui a planté les graines et les a fait pousser ! Personne d’autre en serait capable ! Elle est morte, cette terre, et elle, c’est la seule qui peut la ressusciter ! Si tu l’emmènes avec vous, ton armée aura toute la bouffe qu’il lui faut. Cette fille, elle peut faire pousser un champ de maïs entier avec un seul épi ! »


  Macklin la dévisagea. Il se dit qu’il n’avait jamais vu une fille aussi belle, et son visage exprimait la force, une très grande force. « C’est vrai, ça ?


  — Oui. Mais je ne ferai rien pousser pour vous. Je ne ferai pas pousser de récoltes pour une armée. Vous n’avez aucun moyen de me forcer.


  — Oh, que si ! cracha Damon par-dessus l’épaule de Macklin. Elle a des amis, là-bas ! Un grand bamboula et un gamin ! Si tu les emmènes avec nous quand on se mettra en route, elle fera pousser tout c’que tu voudras, rien que pour leur sauver la peau !


  — Josh et Robin préféreront mourir.


  — Mais toi, tu préférerais qu’ils meurent ? Non, je crois pas », ricana-t-il en secouant la tête, l’autre œil virant au bleu outremer.


  Swan savait que c’était la vérité. Elle ne pourrait pas refuser de collaborer si les vies de Robin et de Josh étaient en jeu. « Où voulez-vous aller ? demanda-t-elle d’une voix blanche.


  — Tiens ! s’exclama Damon. Voilà notre Frère Timothy ! Il va te le dire, lui ! » Roland et Frère Timothy venaient d’entrer dans la caravane, le premier tenant fermement le second par son bras maigre. Frère Timothy marchait comme en état de transe, les pieds traînant par terre.


  Swan se retourna vers les arrivants et tressaillit. Les yeux de l’homme étaient fixes, hébétés, enfoncés dans des cernes violacés. Sa bouche aux lèvres grises et molles était à moitié ouverte.



  Damon tapa une fois dans ses mains. « Jacques a dit : indique à cette petite pouffe où nous allons, Frère Timothy ! »


  L’homme émit une sorte de gargouillis inarticulé. Il fut parcouru d’un frisson, puis répondit : « À… Warwick Mountain. Pour trouver Dieu.


  — Très bien ! Jacques a dit : où c’est, Warwick Mountain ?


  — En Virginie-Occidentale. J’y suis allé. J’ai vécu avec Dieu… pendant sept jours… et sept nuits.


  — Jacques a dit : il a quoi, Dieu, là-haut sur Warwick Mountain ? »


  Frère Timothy se mit à cligner des yeux, et une larme coula sur sa joue.


  « Jacques va se mettre en colère, Frère Timothy », annonça Damon d’une voix suave.


  L’homme geignit ; sa bouche s’ouvrit encore plus grand et sa tête se balança d’avant en arrière comme un fléau au bout de son manche. « La boîte noire… et la clé en argent ! débita-t-il, les mots se bousculant dans sa bouche. La prière pour l’heure ultime ! Gardez-vous de la mort par l’eau ! Gardez-vous de la mort par l’eau !


  — Très bien. Maintenant, compte jusqu’à dix. »


  Frère Timothy leva les mains dans la lumière de la lampe et commença à compter sur ses doigts. « Un… deux… trois… quatre… cinq… six… » Et il s’arrêta, perplexe.


  Swan avait déjà vu : les quatre autres doigts de sa main gauche avaient été tranchés.


  « J’avais pas dit “Jacques a dit” », susurra Damon. Les veines du cou de Frère Timothy gonflèrent, et l’une se mit à pulser frénétiquement vers sa tempe. Ses yeux s’emplirent de larmes de terreur. Il essaya de reculer, mais Roland l’empoigna encore plus fermement. « S’il vous plaît… murmura Frère Timothy d’une voix éraillée. Ne… ne me faites plus de mal. Je vous emmènerai jusqu’à lui, je le jure ! Mais… ne me faites plus de mal… » Il s’étrangla de sanglots et se recroquevilla sur lui-même en voyant approcher Damon.


  « On va pas te faire de mal, lui assura ce dernier en caressant ses cheveux trempés de sueur. Jamais on ne songerait à faire une chose pareille. On voulait juste montrer à ces dames le pouvoir de la persuasion. Elles seraient vraiment très bêtes de pas coopérer, pas vrai ?


  — Bêtes, répéta Frère Timothy avec un sourire de zombi. Très bêtes.


  — Gentil chien-chien », approuva Damon en lui tapotant le sommet du crâne. Puis il retourna à côté de Sister, qu’il attrapa par la nuque pour lui tordre la tête en direction de Frère Timothy. De l’autre main, il lui ouvrit de force une paupière. « Regarde-le ! », hurla-t-il en la secouant violemment.


  À son contact, elle sentit un froid insupportable se répandre dans son corps ; même ses os lui firent mal, à tel point qu’elle n’eut pas d’autre choix que de regarder le mutilé qui se tenait devant elle.


  « Le capitaine Croninger a une très jolie salle de jeux, lui glissa-t-il, la bouche presque sur son oreille. Je te donne jusqu’à l’aube pour te rappeler où t’as caché cette babiole. Si t’as encore la mémoire qui flanche, ce brave capitaine va aller chercher tes camarades dans le poulailler. Et toi, tu vas regarder, parce que le premier jeu va consister à te trancher les paupières. » Sa main lui serrait le cou comme un nœud coulant.


  Sister resta silencieuse. Au fond de son esprit, la lumière bleue tournoyait toujours, et le jeune homme au ciré jaune continuait de tendre les mains vers l’enfant morte dans ses propres bras.


  « Je sais pas qui c’était pour toi, lui chuchota Damon, mais j’espère qu’elle a crevé en te détestant. »


  C’est alors qu’il sentit Swan tournée vers lui, les yeux fouillant son âme, et il retira la main avant que sa rage aveugle ne lui fasse briser le cou de sa proie. Et puis, n’y tenant plus, il se retourna brusquement vers la jeune fille. Leurs visages n’étaient séparés que par une vingtaine de centimètres. « J’te tuerai, salope ! », rugit-il.


  Swan dut mobiliser toute sa volonté pour ne pas flancher. Elle soutint son regard comme une main d’acier qui aurait empoigné un serpent. « Bien sûr que non, répondit-elle. Tu disais que je ne valais rien pour toi. Mais tu mentais. »


  Sa peau pâle se zébra d’un pigment brun. Sa mâchoire s’allongea et une fausse bouche s’ouvrit telle une blessure aux bords déchiquetés sur son front. Un œil resta marron, l’autre se cramoisit, comme si les vaisseaux sanguins avaient éclaté. Écrase-la ! se dit-il. Écrabouille-la, cette vermine !


  Mais il n’en fit rien. Impossible. Parce qu’il savait, même englué dans le cloaque de sa propre haine, qu’il y avait en elle un pouvoir qui dépassait de très loin ce qu’il pouvait comprendre, et que quelque part, au fond de lui, il le désirait maladivement, comme un amour perdu. Il la méprisait au point d’avoir envie de lui broyer les os, et en même temps n’osait pas la toucher de peur que le feu intérieur de cette fille ne le réduise instantanément en cendres.



  Il recula, son teint devint mat, puis ses yeux s’étirèrent, et son expression se figea, comme coincée entre les deux. « Tu vas venir avec nous quand on va se mettre en marche », menaça- t-il. Sa voix était à la fois aiguë et rauque, montant ou descendant des octaves telles des montagnes russes. « On va d’abord en Virginie-Occidentale… pour trouver Dieu. » Il avait prononcé le dernier mot avec une ironie narquoise. « Ensuite, on va te dénicher une jolie petite ferme avec plein de terrain. On te trouvera aussi les graines et les pépins. Et aussi, tous les silos et toutes les granges qu’il te faudra. On construira un grand mur autour, et on laissera des soldats pour te tenir compagnie. » La bouche de son front sourit, puis disparut. « Et tout le restant de ta vie, tu vas faire pousser de quoi nourrir notre armée. T’auras des tracteurs, des moissonneuses, toutes sortes de machines ! Et tes esclaves à toi, aussi. Ce grand négro, là-bas, je parie qu’il serait champion, pour tirer la charrue. » Il jeta un bref coup d’œil aux gardes. « Allez me chercher cet enculé de nègre dans le poulailler. Et le garçon qui s’appelle Robin. Ils peuvent partager les quartiers de Frère Timothy. Ça te dérange pas, hein ? », demanda-t-il à celui-ci.


  Frère Timothy eut un sourire rusé. « Jacques a pas dit de parler.


  — Où est-ce qu’on peut mettre ces dames ? demanda alors Damon au colonel Macklin.


  — J’en sais rien. Une tente, non ?


  — Oh, non ! Il leur faudrait au moins des matelas ! Qu’elles aient tout le confort nécessaire pour réfléchir ! Une caravane ?


  — Elles peuvent aller dans celle de Sheila, suggéra Roland. Histoire qu’elle garde un œil sur elles.


  — Emmène-les là-bas, ordonna Damon. Mais je veux deux gardes armés à la porte de cette caravane. Et pas de blagues. Compris ?


  — Oui, monsieur. » Il dégaina le pistolet de son étui de ceinture. « Après vous », lança-t-il aux deux femmes, et elles descendirent les marches sculptées, Swan étreignant la main de Sister.


  Debout à la porte, Damon les regarda s’éloigner. « Combien de temps avant l’aube ? demanda-t-il.


  — Deux ou trois heures, je pense », répondit Macklin. Les traits de Swan restaient gravés dans son esprit, aussi nets qu’une photographie. Il arracha des clous de sa paume le rapport des pertes ; les chiffres étaient détaillés brigade par brigade, mais Macklin avait beau essayer de se concentrer dessus, impossible de faire disparaître ce visage de son esprit. Cela faisait vraiment longtemps qu’il n’avait pas contemplé pareille beauté ; c’était bien au-delà du sexuel, non, c’était… sain, puissant et neuf. Il se surprit à regarder fixement les clous qui dépassaient de sa paume et les bandes adhésives répugnantes qui entouraient son poignet. Il flaira sa propre odeur et faillit vomir tant il puait.


  Il leva les yeux vers Damon, toujours à la porte, et soudain son esprit se désembruma, comme si un vent brûlant avait chassé tous les nuages.


  Mon Dieu, se dit-il. J’ai fait alliance avec…


  Damon tourna légèrement la tête. « Quelque chose te tracasse, colonel ? interrogea-t-il.


  — Non. Rien. Je réfléchissais, c’est tout.


  — Réfléchir, ça apporte que des ennuis. Jacques a dit : pas vrai, Frère Timothy ?


  — Vrai ! », pépia l’homme en applaudissant de ses mains mutilées.




  LE TRÉSOR ENFOUI


   


  
    « Moi, je suis amuseuse », lança soudain la femme assise sur une pile d’oreillers crasseux dans le coin opposé.
  


  C’était la première fois qu’elle ouvrait la bouche depuis qu’on les avait poussées sans ménagement dans cette caravane répugnante, voilà plus d’une heure maintenant.


  « Vous aimez bien vous amuser, toutes les deux ? »


  Sister la dévisagea d’un air incrédule pendant quelques secondes, puis se remit à arpenter nerveusement leur prison. Il y avait pile neuf pas d’une cloison à l’autre.


  « Bon, reprit la femme avec un haussement d’épaules, si on doit pieuter ensemble, au moins qu’on se présente. Moi, c’est Sheila Fontana.


  — Grande nouvelle », grommela Sister.


  Swan, qui était allongée dans le coin opposé, se redressa pour mieux regarder Sheila Fontana. À la lueur de l’unique lampe à pétrole de la caravane, Swan se rendit compte qu’elle était maigre, émaciée même, sa peau jaunâtre faisant ressortir, en creux ou en bosses, chaque détail de son visage. Le sommet de son crâne était dégarni et, tout autour, les cheveux noirs et sales pendouillaient tristement. Le sol à ses pieds était jonché, entre autres déchets, de boîtes de conserve vides et de cadavres de bouteilles. Ses vêtements étaient tachés sous son épais manteau de velours côtelé, mais Swan avait également remarqué que ses ongles, même cassés et rongés jusqu’au sang, étaient méticuleusement laqués de rouge vif. Dès qu’elle était entrée, la jeune fille avait repéré la coiffeuse où s’empilaient tubes de fond de teint, rouges à lèvres et autres articles de maquillage, et à présent, elle examinait de loin le miroir, sur lequel étaient scotchées des photos découpées de mannequins au teint frais. « Moi aussi, j’ai été amuseuse, reprit Swan pour faire preuve de bonne volonté. Dans le Chapiteau ambulant, avec Josh et Rusty. Mais bon, la plupart du temps, je restais dans le chariot. Rusty était magicien, il pouvait faire disparaître et réapparaître des trucs, comme ça. » Et elle claqua des doigts, perdue dans son souvenir. Elle revint à Sheila. « Et toi, qu’est-ce que tu fais, alors ?


  — Un peu de tout, ma puce, répondit-elle avec un sourire qui découvrit des gencives grisâtres et rétractées. J’suis une DRG.


  — Une DRG ? Qu’est-ce que c’est ?


  — Dame pour le Repos du Guerrier. D’ailleurs, j’devrais être dehors à faire ma tournée. Une bonne DRG, ça peut faire des galipettes jusqu’à perpète juste après une bataille. Ça leur donne envie de tringler, aux hommes.


  — Hein ?


  — Elle veut dire que c’est une pute, expliqua Sister. Bon sang, qu’est-ce que ça schlingue ici !


  — Désolée, je viens de finir mon désodorisant. Mais si tu veux, tu peux faire un coup de pschitt-pschitt avec un de ces parfums », proposa-t-elle en indiquant d’un geste les flacons maculés d’empreintes et presque vides sur la coiffeuse.


  « Non, merci. » Lui tournant le dos, Sister alla jusqu’à la porte et l’ouvrit, se retrouvant nez à nez avec les deux soldats qui montaient la garde.


  Ils avaient leur fusil en main. L’un d’eux lui ordonna de rentrer.


  « Je prends juste un peu l’air. Ça vous dérange ? »


  Le canon d’un fusil s’enfonça dans son thorax. « Tu rentres », répéta-t-il en la poussant avec rudesse. Sister claqua la porte.


  « Les hommes, c’est des bêtes, commenta Sheila. Ils comprennent pas qu’une femme ait besoin d’un peu d’intimité.


  — Il faut qu’on se tire ! lança Sister d’une voix tremblante, au bord de la panique. S’il le trouve, il va le détruire, mais si je lui indique pas la cachette, il va commencer à faire exécuter des gens !


  — Trouver quoi ? s’étonna Sheila en repliant les jambes contre sa poitrine.


  — Ça va bientôt être l’aube, poursuivit Sister. Oh, merde ! » Elle s’appuya à la cloison, les jambes vacillantes. « Il va le trouver ! Et je ne peux rien faire pour l’arrêter !


  — Hé, cocotte ! s’écria Sheila. On t’a jamais dit qu’t’étais cinglée ? »


  Sister était sur le point de craquer, Swan le savait ; elle aussi, d’ailleurs, mais elle se refusait à penser à ce qui les attendait. « Depuis quand t’es avec eux ? », demanda-t-elle à Sheila.


  Celle-ci eut un mince sourire, qui apparut hideux sur ce visage sec et sans vie. « Depuis toujours, répondit-elle. Si seulement j’avais un peu de coke ! Ou des amphés. Avec une seule de ces pilules noires, que je couperais en tout petits morceaux, j’pourrais planer pendant une semaine ! T’as pas d’came sur toi, ma puce, des fois ?


  — Non.


  — C’est bien ce qui m’semblait. Personne en a. À mon avis, au jour d’aujourd’hui, tout a déjà été fumé, ou sniffé, ou avalé. Et merde. » Elle secoua la tête d’un air triste, comme pour se lamenter sur la perte d’une culture disparue. « C’est quoi ton prénom, ma puce ?


  — Swan. »


  Sheila le répéta. « C’est joli. Pas courant. J’ai connu une fille qui s’appelait “Swen”. Elle faisait du stop près d’El Cerrito, et avec Rudy, on s’est arrê… » Elle s’interrompit soudain. « Écoutez ! chuchota-t-elle, alarmée. Vous entendez ? »


  Des rires d’hommes résonnaient, tout proches, et beaucoup plus loin, des coups de feu.


  « Le bébé ! » Sheila se couvrit la bouche de la main. Ses yeux formaient deux trous de ténèbres. « Écoutez ! Vous l’entendez pas, le bébé qui pleure ? »


  Swan fit non de la tête.


  « Oh… Mon Dieu ! poursuivit Sheila, s’étranglant presque d’épouvante. Il pleure ! Faites-le s’arrêter ! S’il vous plaît ! » Elle se mit les mains sur les oreilles et son corps commença à se recroqueviller en position fœtale. « S’il vous plaît, faites-le taire !


  — Elle a perdu la boule… », murmura Sister. Mais Swan se leva de son matelas pour aller vers la femme. « T’approche pas trop, la prévint Sister, elle me semble bien atteinte.


  — Faites-le taire… Faites-le taire… Oh, Seigneur, faites-le taire… », délirait Sheila, recroquevillée dans le coin. Son visage était luisant de sueur, et son odeur corporelle faillit dégoûter Swan, mais elle alla jusqu’au bout. Elle se pencha, hésita, puis allongea la main pour la toucher. Sheila la lui prit et la serra presque à lui faire mal. Swan ne chercha pas à la retirer.


  « S’il te plaît… fais-le taire… qu’il s’arrête de pleurer… supplia Sheila.


  — Il n’y a pas de bébé, ici. Il n’y a personne d’autre que nous.


  — Je l’entends pleurer ! Je l’entends ! »


  Swan ne savait pas par quelles affres cette femme avait pu passer, mais elle ne supportait pas de la voir souffrir ainsi. Elle serra sa main et se pencha encore plus près. « Oui, murmura-t-elle. Je l’entends aussi. Un bébé qui pleure. C’est ça ?


  — Oui ! Oui ! Fais-le taire avant qu’il soit trop tard !


  — Trop tard. Trop tard pour quoi ?


  — Trop tard pour qu’il vive ! hurla Sheila en enfonçant les doigts dans la paume de Swan. Il va le tuer s’il s’arrête pas de pleurer !


  — Je comprends, répondit doucement Swan. Attends, attends. Il s’arrête, là. Il se calme.


  — Non ! Je l’entends encore…


  — Il se calme, répéta la jeune fille, le visage à quelques centimètres de celui de Sheila. Il se calme. Il s’est calmé. C’est tout juste si je l’entends, maintenant. Quelqu’un s’en occupe. Il va bien. Il ne pleure plus du tout. »


  Sheila prit une profonde inspiration, retint son souffle quelques secondes, puis expira en un petit gémissement torturé. « Du tout ? demanda-t-elle.


  — Non. Il a arrêté de pleurer. C’est fini.


  — Il… il est toujours en vie, le bébé ? »


  Apparemment, c’était important pour elle. « Toujours », confirma Swan en hochant la tête.


  La bouche de Sheila était molle, et un mince trait de salive s’échappa de sa lèvre pour s’étirer jusque sur ses genoux. Swan essaya de libérer sa main, mais la femme s’y cramponnait.


  « Tu veux que je t’aide ? », proposa Sister. Swan lui fit non de la tête.


  L’autre main de Sheila se leva, très lentement, et elle toucha la joue de Swan du bout des doigts. La jeune fille n’arrivait pas à voir ses yeux, seulement deux cratères noirs dans la peau crayeuse. « Qui es-tu ? murmura Sheila.


  — Swan. Je m’appelle Swan. Tu te souviens ?


  — Swan, répéta-t-elle d’une voix douce et comme éberluée. Le bébé, jamais… jamais il n’avait arrêté de pleurer jusque-là. Jamais arrêté… jusqu’à ce qu’il meure. J’ai même jamais su si c’était un petit garçon ou une petite fille. Jamais y s’était arrêté. Oh… tu es si jolie. » Elle lui caressait le visage de ses doigts crasseux. « Si jolie. Les hommes, c’est des bêtes, tu sais. Ils prennent les jolies choses et ils les rendent laides. » Sa voix se brisa. Elle se mit à pleurer doucement, la joue contre la main de la jeune fille. « Je suis si fatiguée d’être laide… murmura-t-elle. Oh, je suis si fatiguée… »


  Swan la laissa pleurer en lui caressant la tête. Elle sentait des croûtes et des plaies.


  Au bout d’un moment, Sheila leva la tête. « Je peux… je peux te demander quelque chose ?


  — Oui. »


  Sheila s’essuya les yeux et se moucha. « Tu… tu veux bien que je te brosse les cheveux ? »


  Swan se releva et aida Sheila à se mettre debout ; puis, elle alla s’asseoir devant le miroir de la coiffeuse. Timidement, Sheila fit un pas pour la suivre, puis un autre. Arrivée à la coiffeuse, elle attrapa une brosse pleine de cheveux. Les doigts de Sheila se mirent alors à lisser la crinière de Swan et elle commença à la brosser avec de longs mouvements très lents.


  « Pourquoi tu es là ? demanda Sheila. Qu’est-ce qu’ils te veulent ? »


  Le ton était étouffé, révérencieux. Sister avait déjà entendu ça, quand des gens de Mary’s Rest parlaient à Swan. Avant que cette dernière ne puisse répondre, Sister intervint : « Ils vont nous garder ici. Ils veulent faire travailler Swan pour eux. »


  Sheila stoppa son geste.


  « Travailler pour eux ? Comme… comme DRG ?


  — En un sens, oui. »


  Elle s’interrompit quelques secondes, puis se remit à brosser, à gestes lents, la chevelure de Swan. « Tellement jolie… », murmura-t-elle encore, et Sister la vit cligner des paupières, comme si elle luttait contre des pensées qu’elle préférait garder enfouies.


  Sister ne savait rien de cette femme, mais elle observait la tendresse avec laquelle elle maniait la brosse pour démêler la chevelure de Swan. Elle voyait l’admiration sans bornes que Sheila ressentait devant ce visage qu’elle fixait longuement dans le miroir, entre deux coups d’œil furtifs à ses propres traits, aussi tirés que ravagés. Et c’est alors qu’elle décida de tenter sa chance. « C’est vraiment horrible, prononça-t-elle tranquillement, de se dire qu’ils vont la rendre laide. »


  La brosse s’arrêta.


  Sister jeta un regard en coin à Swan, laquelle venait d’entrevoir ce que son amie essayait de faire ; puis, venant se positionner à côté de Sheila, elle poursuivit : « Tous les hommes ne sont pas des bêtes… mais ceux-là, oui. Ils vont se servir de Swan et la rendre laide. Ils vont l’écraser, la détruire. »


  Sheila regarda à nouveau dans le miroir, d’abord Swan, ensuite elle-même. Elle restait immobile.


  « Tu peux nous aider, continua Sister. Tu peux les empêcher de faire ça.


  — Non, articula-t-elle d’une petite voix atone, une voix d’enfant fatiguée. Non… pas… c’est pas possible. Je ne suis personne.


  — Si, tu peux nous aider à sortir de là. Tout c’que t’as à faire, c’est parler aux gardes. Tu détournes leur attention, tu les éloignes de cette porte une minute. C’est tout.


  — Non… non… »


  Sister posa la main sur l’épaule de la femme. « Regarde-la. Regarde-la bien. Et maintenant, regarde-toi. » L’expression de Sheila changea. « Regarde ce qu’ils ont fait de toi.


  — Laide, murmura Sheila. Laide. Laide. Laide…


  — S’il te plaît, aide-nous à partir d’ici. »


  Sheila garda le silence pendant une bonne minute, à tel point que Sister craignait de l’avoir perdue. Mais sans transition, elle se remit à brosser les cheveux de Swan. « Je peux pas, répondit-elle enfin. Ils nous tueraient toutes les trois. Ça les gênerait pas, ils adorent jouer avec leurs flingues.


  — Non, ils ne nous tueront pas. Le colonel veut pas qu’on nous fasse de mal.


  — C’est à moi qu’ils feraient du mal, alors. Et puis, vous iriez où ? Tout est bousillé, y a aucun endroit pour se cacher. »


  En son for intérieur, Sister jura, mais Sheila avait raison. Même si elles arrivaient à s’échapper de la caravane, ce ne serait qu’une question de temps avant que les soldats les rattrapent. Dans le miroir, elle regarda Swan, qui lui adressa un signe de tête imperceptible pour lui faire comprendre que cette tactique ne les menait nulle part. Mais le regard de Sister tomba alors sur les flacons de parfum posés sur la coiffeuse. Plus de temps à perdre. « Sheila, reprit-elle. T’aimes bien les jolies choses, hein ?


  — Oui. »


  Jusque-là, tout va bien. Mais maintenant, le va-tout. « Ça te dirait, de voir quelque chose de vraiment joli ?


  — Qu’est-ce que c’est ? demanda Sheila en levant les yeux.


  — C’est… un secret. Un trésor enterré. Tu voudrais le voir ?


  — Oh, je connais, le trésor enterré. C’est Roland, il a enterré la came. Et il a tué le Gros, aussi. »


  Ignorant ses divagations, Sister, têtue, alla droit au but. « Sheila, poursuivit-elle sur le ton de la confidence, je sais où le trésor est enterré, moi. Et c’est quelque chose qui pourrait nous aider. Puisque t’es une p… heu, une DRG, se corrigea-t-elle vite, ils vont pas t’empêcher de sortir, ces gardes. Comme tu disais, tu devrais être en train de faire ta tournée. Mais ce trésor, t’as jamais vu quelque chose d’aussi beau, et si t’allais le chercher, là où je te dirai, tu serais d’une grande aide pour Swan. Pas vrai, Swan ?


  — Oui, c’est vrai.


  — Mais à une condition : il faut que ce soit notre secret, poursuivit Sister en observant attentivement le visage sans expression de Sheila. Il ne faut dire à personne où tu vas, et il faut que personne ne te voie le déterrer ou le ramener ici. Tu devras le cacher sous ton manteau. Tu crois que tu pourrais faire ça ?


  — Je… je sais pas. Je viens juste de me faire les ongles.


  — Ce trésor enterré, il peut les empêcher de la rendre laide, répéta Sister avec insistance, voyant que cette pensée commençait à s’imprimer, lentement mais sûrement, sur les traits de la femme. Mais ce sera notre secret à nous. Juste nous trois. D’accord ? » Sheila ne répondant toujours pas, elle reprit : « Aide-nous, s’il te plaît. »



  Sheila contempla son reflet dans le miroir. Elle reconnut à peine le monstre qui la regardait. Il n’avait pas besoin d’elle, le colonel, comprit-elle brusquement. Jamais il n’avait eu besoin d’elle, sauf pour en user et en abuser. Les hommes sont des bêtes, se redit-elle, et elle se rappela cette carte d’une nouvelle Amérique que Macklin lui avait montrée, avec son immense Zone d’incarcération marquée en gris.


  Ça n’était pas un pays où elle avait envie de vivre.


  Elle posa la brosse. Elle sentait le regard de Swan sur elle, et comprit soudain qu’elle ne pouvait pas, ne devait pas, les laisser s’emparer et souiller une aussi jolie chose.


  « Oui, finit-elle par répondre. Je vais vous aider. »




  UN TOUR DE MAGIE


   


  
    « Stop ! », rugit-il, et avant même que la jeep n’ait fini son dérapage suite au violent coup de frein du chauffeur sur la boue rougie et gelée du champ de maïs ravagé, l’homme à l’œil écarlate avait sauté du véhicule pour se mettre à courir parmi les restes déchiquetés des plants.
  


  Je le tiens maintenant, pensait-il. Il est à moi. Et, même si je sais pas ce que c’est, anneau de lumière, offrande ou couronne mystique, je vais le fracasser devant ses yeux !


  Il courait, les bottes alourdies par cette boue collante, trébuchant sur les moignons de tiges, tombant presque dans sa rage d’arriver jusque là-bas.


  Les nuages étaient comme peints d’une lumière maussade. Dans le vent, il reniflait le feu et le sang, et piétinait les cadavres dénudés qui se trouvaient sur son passage.


  Oh, elle se croyait maline, fulminait-il. Si maline ! Eh bien, elle allait comprendre qu’il ne fallait pas le sous-estimer, ou déconner avec lui ; une fois la fumée dissipée et les victimes comptées, elle allait comprendre que c’était toujours sa fête à lui.


  Aux premières lueurs de l’aube, les gardes avaient amené Sister à la caravane du colonel, où on l’avait installée dans un fauteuil au centre de la pièce. Lui-même s’était assis en face d’elle, sous les yeux attentifs de Roland et de Macklin. Puis, il avait approché son visage près du sien et avait demandé, avec un accent traînant : « Alors, où c’est donc qu’tu l’as enterré ? »


  Elle avait alors raclé sa salive pour lui cracher en pleine figure ; mais aucune importance. Oh, non ! C’était parfait, au contraire ! Il avait envie qu’elle lui résiste, qu’elle bloque ses souvenirs avec ce satané truc bleu, pour qu’il puisse lui appuyer des deux mains sur les joues et serrer jusqu’à voir le sang jaillir de ses narines. Et là, dans la brume de sa douleur, il avait à nouveau aperçu cette pioche, levée, puis abattue dans la terre. Elle avait bien réessayé de se barricader derrière la lumière bleue, de l’en aveugler, mais il avait été trop rapide et s’était insinué dans son esprit d’autant plus aisément que l’autre petite idiote n’était pas là pour le déconcentrer.


  Et voilà ce qu’il cherchait. Voilà. La planche de bois où l’on avait gravé RUSTY WEATHERS.


  Elle avait planqué l’anneau dans la tombe du cow-boy.


  Il avait bien failli la tuer après avoir vu la scène, mais il préférait la garder en vie pour qu’elle puisse le voir casser le verre en mille morceaux. La tombe se trouvait là-bas, droit devant lui, dans l’espèce de clairière entre les bouts de tiges et les rangées de jeunes pommiers qu’on avait déterrés et chargés sur un pick-up. Il se précipita vers la zone en question. Sous ses pas, la terre avait été broyée par les pneus des camions et les bottes des soldats, et la boue se cramponnait à lui, comme pour le retenir.


  Il se trouvait dans l’espace dégagé et cherchait de tous côtés la plaque funéraire de fortune.


  Mais elle n’était pas là.


  Des traces de pneus se croisaient et s’entrecroisaient comme le motif écossais du manteau de ce cow-boy qu’il avait calciné. Il regarda dans toutes les directions, se disant qu’il n’était pas encore arrivé au bon endroit. Il se mit à courir vers l’ouest sur une trentaine de mètres, puis s’arrêta pour farfouiller.


  L’espace était jonché de corps. Il les attrapait et les balançait plus loin comme des poupées démantibulées dans sa recherche frénétique de la moindre trace de la tombe.


  Au bout de cinq minutes, il trouva la planche ; elle traînait par terre, couverte de boue. Il se mit à genoux et commença à labourer le sol, creusant et rejetant la terre derrière lui comme un chien qui cherche un os égaré. Mais ses mains ne trouvèrent que de l’humus.


  Il entendit des voix, se redressa. Quatre soldats ratissaient le champ, en quête du moindre objet que les Brigades de récupération auraient pu rater. « Эй, вы там! Начинайте копать! », vociféra-t-il, mais ils le regardèrent bouche bée, jusqu’à ce qu’il réalise qu’il leur avait parlé russe. « Creusez ! ordonna-t-il. Mettez-vous à quatre pattes et retournez-moi ce champ ! »


  L’un d’eux s’enfuit aussitôt. Les autres hésitèrent et l’un d’entre eux demanda : « Mais qu’est-ce qu’on cherche ?


  — Un sac ! Un sac en cuir ! Il est là, quelque part ! Il est… » Soudain, il s’interrompit, examinant autour de lui cette clairière dévastée. Toute la nuit, des véhicules y avaient circulé. Des centaines de soldats avaient piétiné cette zone ainsi que le champ de maïs. La planche avait pu être écrasée une heure, trois heures, voire six heures plus tôt. Elle avait pu être traînée sous les roues d’un camion, ou heurtée et repoussée par les bottes de cinquante hommes. Aucun moyen de déterminer l’emplacement exact de la tombe. Une rage frénétique le saisit alors. Il leva la tête et se mit à hurler de fureur.


  Les soldats s’enfuirent, trébuchant et se cognant les uns aux autres dans leur panique.


  L’homme à l’œil écarlate attrapa un cadavre par le cou. Il le projeta au loin, puis donna un grand coup de pied dans le crâne d’un autre comme dans un ballon. S’acharnant sur un troisième, il lui tordit la tête jusqu’à ce que la colonne vertébrale craque dans un bruit de guitare désaccordée. Puis, écumant toujours de rage, il se mit à quatre pattes comme une bête, à la recherche d’un être vivant à exterminer.


  Mais il était seul parmi les morts.


  Attends un peu, se dit-il tout à coup. Attends un peu !


  Il s’assit, les vêtements dégoûtants et son visage protéiforme maculé de traces noires, et eut un large sourire. Il se mit à glousser, puis à rire franchement, et finit par rugir si fort que les rares chiens encore en vie qui rôdaient dans les ruelles hurlèrent à la mort en écho.


  Si c’est perdu, venait-il de comprendre, c’est perdu pour tout le monde ! La terre l’a avalé ! ça a disparu, et personne ne le trouvera jamais !


  Il continua à rire, en se disant qu’il avait été vraiment stupide. Il était perdu pour de bon, ce truc en verre ! Et c’était cette femme elle-même qui en était responsable !


  Il se sentit mieux, plus fort, l’esprit plus clair. Les choses avaient tourné pour le mieux. C’était toujours sa fête, car la petite pouffiasse appartenait à Macklin, la main humaine qui avait détruit Mary’s Rest, et Sister avait imprudemment confié son trésor à la terre noire et sans merci, où il reposerait pour l’éternité, auprès des os calcinés d’un cow-boy.


  Il se releva, heureux dans sa certitude que la tombe était perdue, et retraversa à grands pas le champ vers la jeep où l’attendait son chauffeur. Il se retourna pour jeter un dernier regard, et ses dents blanches se mirent à luire dans le masque de boue de son visage. Il faudrait un tour de magie, se disait-il, pour faire réapparaître ce satané anneau, et le seul magicien qu’il connaissait, c’était lui-même.


  Et maintenant, on se met en route, pensa-t-il. On l’emmène avec nous, cette petite pouffe, et on emmène aussi Sister, le grand Noir et le jeunot, histoire de la faire filer droit. Le reste de ces chiens, ils peuvent rester pourrir dans ces misérables baraques, ce qui ne devrait plus tarder.


  Maintenant, on s’en va en Virginie-Occidentale, à Warwick Mountain. On va chercher « Dieu ». Il eut un nouveau sourire, et le chauffeur fut pris d’un frisson en apercevant dans le rétroviseur ce rictus épouvantable, inhumain. L’homme à l’œil écarlate était impatient de rencontrer « Dieu ». Après ça, la petite salope irait moisir dans sa ferme-prison et puis… qui sait ?


  Il aimait bien jouer au général. Il semblait particulièrement taillé pour l’emploi et, tandis que son regard balayait la plaine jonchée de monceaux de cadavres, il se sentit le roi de ces terres, et vraiment, vraiment dans son élément.




  LA SORTIE


   


  
    À l’appel de la soupe, Josh salivait comme un animal.
  


  Le garde tapait sur le rideau arrière de la camionnette avec la crosse de son fusil pour signaler aux trois prisonniers qu’il fallait qu’ils reculent jusqu’à l’autre bout de leur cellule sur roues. Josh, Robin et Frère Timothy connaissaient bien ce bruit. C’est Robin qui avait tenu le plus longtemps : quatre jours, où il avait obstinément refusé d’avaler la moindre goutte de cette espèce de gruau liquide, jusqu’à ce que Josh le maintienne fermement et le lui fasse manger de force. Et quand Robin avait voulu se rebiffer, le géant l’avait envoyé au tapis d’une seule bourrade en lui affirmant qu’il allait rester en vie, que ça lui plaise ou non.


  « Vivre pour quoi ? avait grincé Robin, chez qui les velléités bagarreuses cédaient à la prudence à l’idée de retourner se frotter à Josh. Ils vont nous buter, de toute façon !


  — Moi, que tu vives ou pas, je m’en tamponne, petit con ! lui avait-il lancé, car il tentait ainsi de mettre le jeune homme suffisamment en fureur pour lui donner envie de résister. Si t’avais été un homme, tu aurais protégé Swan ! Mais ils vont pas nous tuer aujourd’hui, sinon ils auraient pas gaspillé leur nourriture. Et Swan, alors ? Tu vas baisser les bras et l’abandonner aux loups ?


  — T’es vraiment un abruti ! Y a toutes les chances qu’elle soit déjà morte, et Sister aussi !


  — Ça va pas, ou quoi ? Sister et Swan, ils les gardent en vie, comme nous. Alors à partir de maintenant, tu vas manger, sinon j’te jure que j’te colle la gueule dans ce bol et que t’avaleras par le nez ! Compris ?


  — Trop fort », avait ironisé Robin avant de repartir à quatre pattes vers son coin attitré pour s’emmitoufler dans sa vieille couverture élimée et crasseuse. Mais à partir de ce jour-là, il s’était nourri sans plus rechigner.


  Le rideau roulant avait été perforé de trente-sept trous qui laissaient entrer l’air et une faible lumière grisâtre ; Josh et Robin les avaient comptés, et souvent tous deux passaient le temps à les relier dans leur esprit pour y voir des figures. Ils constituaient aussi, d’ailleurs, de précieux judas qui leur permettaient d’entrevoir ce qui se passait dans le camp et les paysages qu’ils traversaient. Un homme vint déverrouiller le rideau, qui remonta en coulissant. Le garde au fusil, que Robin avait baptisé peu affectueusement sergent Pue-du-cul, aboya : « On sort les seaux ! »


  Sous la surveillance étroite de deux autres gardes qui braquaient leurs armes directement sur eux, Josh en premier, puis Robin et Frère Timothy, descendirent, leurs seaux dans les bras.


  « On se bouge ! ordonna le sergent Pue-du-cul. En file indienne ! Et plus vite que ça ! »


  Josh plissa les yeux dans la lumière brumeuse du matin. On levait le camp et on se préparait au départ : les tentes étaient pliées, les véhicules vérifiés et le plein d’essence fait à l’aide des barils transportés par les camions de ravitaillement. Josh avait remarqué que le nombre de ces barils diminuait à vue d’œil et que l’Armée de l’Excellence avait déjà abandonné sur son chemin pas mal de véhicules en panne. Il promena un regard circulaire sur le paysage durant le trajet d’une dizaine de mètres jusqu’au ravin où il allait vider son seau. De l’autre côté de ce ravin s’étendaient des bosquets denses d’arbres dépouillés, et dans la brume lointaine, il distinguait des montagnes abruptes recouvertes de neige. L’autoroute sur laquelle ils circulaient semblait y mener directement, mais il ne savait pas vraiment où ils étaient. Le temps lui paraissait comme emmêlé, confus ; selon lui, cela faisait deux semaines qu’ils avaient quitté Mary’s Rest, mais il n’en avait aucune certitude. Peut-être était-ce trois. Enfin, quoi qu’il en soit, se disait-il, ils avaient dû laisser le Missouri loin derrière eux.


  Et Glory et Aaron, aussi. Quand les soldats étaient venus dans le poulailler pour les emmener, lui et Robin, Josh avait à peine eu le temps de serrer Glory dans ses bras et de lui glisser : « Je reviendrai. » Elle l’avait regardé sans le voir, les yeux dans le vague. « Écoute-moi ! », s’était-il écrié en la secouant, et il avait fallu ça pour qu’elle retrouve ses esprits et aperçoive le bel homme qui se tenait devant elle. « Je reviendrai. Sois forte, tu m’entends ? Et fais bien attention au petit.


  — Tu ne reviendras pas. Non. Jamais.


  — Si ! Je t’ai pas encore vue avec cette robe à paillettes. Rien que ça, ça vaut le coup que je revienne. »


  Glory avait tendrement touché son visage du bout des doigts, et Josh avait vu qu’elle voulait y croire, désespérément. Un des soldats avait alors allongé un coup du canon de son fusil dans ses côtes meurtries, et il avait failli se plier en deux de douleur, mais s’était forcé à rester droit et à le suivre avec dignité.


  Quand les camions, voitures blindées et caravanes s’étaient finalement ébranlés, une quarantaine d’habitants de Mary’s Rest les avaient suivis un moment à pied sur la route, appelant Swan par son prénom, sanglotant, se lamentant. Les soldats s’étaient amusés à les prendre pour cibles, histoire de s’entraîner, jusqu’à ce que la quinzaine de survivants fasse demi-tour.


  « On ramène les seaux ! », beugla Pue-du-cul après que Robin et Frère Timothy eurent vidé les leurs. Les prisonniers retournèrent au camion, et le soldat aboya : « Préparez… bols ! »


  Ils sortirent les petits bols en bois qu’on leur avait distribués, au moment où une marmite en fonte arrivait de la cuisine roulante. Une soupe fadasse, à base de purée de tomates en boîte rallongée de biscuits salés écrasés, leur fut servie à la louche ; le menu, matin et soir, était en général identique, sauf de temps en temps où l’on trouvait des fragments de porc salé ou de corned-beef flottant à la surface.


  « Présentez… tasses ! »


  Les prisonniers tendirent leurs tasses en fer-blanc, dans lesquelles un autre soldat versa de l’eau qu’il transportait dans un bidon. Elle était rance et huileuse, rien à voir avec l’eau de la source. Ça, c’était de la neige qu’on avait fait fondre, celle qui laissait une pellicule dans la bouche, irritait le fond de la gorge et donnait des aphtes à Josh. Il savait qu’il y avait de grands tonneaux en bois remplis de leur bonne eau de source dans les camions de ravitaillement, mais savait aussi qu’aucun d’eux n’en aurait la moindre goutte.


  « En arrière ! », ordonna Pue-du-cul, et les prisonniers s’exécutèrent. Le rideau métallique fut alors rabaissé et verrouillé, marquant la fin de la pause-repas.


  À l’intérieur de la camionnette, chacun s’installa dans son coin pour manger, Robin dans un angle, Frère Timothy dans un autre, et Josh vers le milieu. Une fois sa collation terminée, le géant remit sa piteuse couverture sur ses épaules, car il régnait toujours un froid glacial dans cet espace métallique dénudé ; puis il s’étendit pour dormir. Robin, quant à lui, marchait de long en large pour brûler son énergie nerveuse.


  « Tu ferais mieux de t’économiser, lui conseilla Josh, d’une voix éraillée à cause de l’eau contaminée.


  — M’économiser pour quoi ? Ah, ouais, c’est vrai qu’on va se faire la belle, c’est ça ? T’as raison, je ferais mieux de m’économiser ! » Il se sentait mou et faible, et avait un tel mal de tête que c’est à peine s’il arrivait à mettre une pensée devant l’autre. Il savait que son organisme, purifié par l’eau de Mary’s Rest, ne supportait pas cette flotte. Et tout ce qu’il pouvait faire pour ne pas devenir dingue, c’était marcher.


  « Oublie ces histoires d’évasion, lui expliqua Josh, pour la cinquantième fois au moins. Il faut qu’on reste près de Swan.


  — Mais on l’a pas vue depuis qu’ils nous ont jetés ici ! Et merde, ils ont pu lui faire n’importe quoi, ces enculés ! Moi j’dis qu’y faut qu’on se tire, et ensuite on pourra l’aider à s’enfuir aussi !


  — Il est immense, ce camp. Même en admettant qu’on puisse sortir de là, ce qui est impossible, comment on la trouve ? Non, le mieux c’est de rester là où on est, de faire profil bas et de voir ce qu’ils ont prévu pour nous.


  — Profil bas ? s’exclama Robin avec un rire incrédule. Mais plus bas que nous, on serait sous terre ! Moi, je sais c’qu’ils nous réservent ! Ils vont nous garder enfermés ici jusqu’à c’qu’on pourrisse, ou bien nous fusiller sur le bord d’une route quelque part ! » Son cœur cognait à tout rompre et il dut s’agenouiller pour se masser les tempes jusqu’à ce que le malaise passe. « On est morts, reprit-il enfin d’une voix rauque. C’est juste qu’on le sait pas encore. »


  Frère Timothy, de son côté, finissait son bol à grand bruit. Il se mit à lécher les bords jusqu’à l’ultime goutte ; il arborait à présent une barbe clairsemée, et sa peau était aussi blanche que cet éclair qui zébrait ses cheveux noirs et gras. « Je l’ai vue », annonça-t-il tout de go, ses premiers mots depuis trois jours. Josh et Robin en restèrent bouche bée. Frère Timothy releva la tête ; un des verres de ses lunettes était cassé, et la monture ne tenait que par un fil électrique entortillé au niveau du nez. « Swan, répéta-t-il, je l’ai vue. »


  Josh s’assit. « Où ça ? Tu l’as vue où ?


  — Là-bas. Elle faisait le tour d’une des caravanes. Il y avait aussi l’autre femme, Sister. Les gardes marchaient derrière elles. Je pense que c’était leur pause pour se dégourdir les jambes. » Il prit la tasse en fer-blanc et sirota l’eau comme de l’or liquide. « Je les ai vues… avant-hier, je crois. Oui. C’est ça. Avant-hier. Quand je suis allé lire les cartes. »


  Josh et Robin s’approchèrent de lui, l’observant avec un intérêt nouveau. Ces derniers jours, les soldats venaient régulièrement chercher Frère Timothy pour l’emmener au QG du colonel Macklin, où l’on avait punaisé aux murs de vieilles cartes du Kentucky et de la Virginie-Occidentale. Frère Timothy répondait aux questions du capitaine Croninger, de Macklin et de Damon ; il leur avait indiqué la station de ski de Warwick Mountain sur la carte, tout là-bas, dans le comté de Pocahontas, à l’ouest de la frontière de Virginie et des pics sombres des Monts Allegheny. Mais ce n’était pas là qu’il avait trouvé Dieu, avait-il expliqué ; la station de ski était au pied de la montagne, sur le versant oriental, et Dieu vivait sur l’autre versant, tout là-haut, où se trouvaient les mines de charbon.


  Ce que Josh retenait de ce récit décousu et souvent incohérent, c’est qu’il était parti de quelque part en Virginie, fuyant en direction de l’ouest dans un van avec sa famille ou peut-être un autre groupe de survivants, et qu’ils avaient des gens aux trousses. D’après Frère Timothy, ces gens-là les avaient poursuivis à moto sur près de quatre-vingts kilomètres. Puis, le van avait fait une sortie de route, peut-être suite à une crevaison, en tout cas le petit groupe était arrivé à pied jusqu’au Warwick Mountain Hotel, dont les portes étaient closes, et c’est là que les motards les avaient acculés et attaqués à la machette, au couteau de boucher et au hachoir à viande.


  Frère Timothy se souvenait vaguement de s’être retrouvé gisant sur le ventre dans une congère. Il avait du sang partout sur le visage et il entendait de faibles cris d’agonie. Bientôt, les cris avaient cessé et de la fumée s’était échappée de la cheminée en pierre de l’hôtel. Il s’était alors enfui, s’enfonçant de plus en plus dans les bois, avant de trouver dans la paroi de la montagne un trou assez large pour s’y fourrer et se protéger de la morsure du froid pendant la nuit. Le lendemain, il était tombé sur Dieu, qui l’avait mis à l’abri jusqu’à ce que ces motards arrêtent de le chercher et disparaissent dans la nature.


  « Et alors, elle était comment ? s’impatienta Robin. Elle allait bien ?


  — Qui ça ?


  — Swan ! Elle allait bien ?


  — Oh, oui. Elle avait l’air pas mal. Un peu amaigrie, peut-être. Mais sinon, elle était parée. » Il savoura une gorgée d’eau. « C’est une expression que Dieu m’a apprise.


  — Bon, écoute, espèce de dingo ! s’énerva Robin en l’attrapant par le col de son manteau crasseux. Dans quel coin du camp tu l’as vue ?


  — Je sais où ils la gardent. Dans la caravane de Sheila Fontana, là-bas, chez les DRG.


  — DRG ? C’est quoi, ça ? s’étonna Josh.


  — Dames pour Rendez-vous Galants, je crois, enfin bref, là où sont les prostituées. »


  Josh repoussa la première pensée qui lui était venue : ils forçaient Swan à… mais non, non, ils ne feraient pas ça. Macklin voulait se servir des pouvoirs de Swan pour faire pousser des récoltes pour son armée, et il n’allait pas prendre le risque qu’elle soit blessée ou infectée par une maladie quelconque. Quant à Sister, se dit-il, bon courage à l’inconscient qui voudrait la toucher.


  « Tu… tu penses pas… », commença Robin, dont la voix s’étrangla dans sa gorge. Il se sentit tout à coup nauséeux, le souffle court, comme s’il venait de recevoir un grand coup dans l’estomac, et se disait que, s’il apercevait sur le visage de Josh le moindre indice que celui-ci puisse penser comme lui, il allait devenir fou.


  « Non, le rassura Josh. Non, c’est pas pour ça qu’elle est là. »


  Il le crut. Ou tout au moins voulut y croire. Il lâcha le manteau de Frère Timothy et repartit à quatre pattes, s’adosser plus loin, les genoux repliés contre la poitrine.


  « C’est qui, Sheila Fontana ? demanda Josh. Une prostituée ? »


  Frère Timothy fit « oui » de la tête et se remit à siroter son eau. « C’est elle qui les surveille pour le colonel Macklin. »


  Le géant jeta un coup d’œil circulaire à leur prison improvisée, sentit les parois qui l’enserraient. Il en avait marre de ce métal froid, marre de l’odeur, marre de ces trente-sept trous. « Et merde ! Y a aucune façon de sortir d’ici ?


  — Si », répondit Frère Timothy.


  Robin, plongé dans le souvenir du baiser avec lequel il avait réveillé Swan, dressa soudain l’oreille.


  Frère Timothy leva sa tasse. Il passa un doigt sur une toute petite écharde acérée qui dépassait de l’anse à moitié cassée. « C’est ça, la sortie, murmura-t-il. Tu peux t’en servir pour te trancher la gorge. » Il finit de boire et tendit le récipient à Josh.


  « Non, merci. Mais fais-toi plaisir, hein ! »


  Frère Timothy eut un petit sourire. Il posa la tasse. « Je le ferais, si je n’avais plus d’espoir. Mais ce n’est pas le cas.


  — Fais-nous profiter de ton bonheur, alors ! ironisa Robin.


  — C’est que je les conduis vers Dieu.


  — Oh, ben, excuse-moi de pas sauter de joie.


  — C’est pourtant ce que tu ferais, si tu savais.


  — On t’écoute, alors », lança Josh.


  Frère Timothy resta silencieux. Au moment où le colosse se disait qu’il allait refuser de répondre, l’homme se redressa un peu et commença, d’une voix douce : « Dieu m’a dit que la prière pour l’heure ultime allait faire descendre les Dents du Ciel sur les méchants. À l’heure ultime, tout mal sera balayé, et le monde sera à nouveau neuf. Dieu m’a dit… qu’il allait attendre sur Warwick Mountain.


  — Mais attendre quoi ? demanda Robin.


  — De voir qui va gagner, expliqua Frère Timothy. Le Bien ou le Mal. Et quand j’emmènerai l’armée du colonel Macklin là-bas, alors Dieu verra lui-même qui sont les vainqueurs. Mais il ne permettra pas au Mal de triompher. Oh, non. » Il secoua la tête, le regard plein d’une béatitude rêveuse. « Il verra que l’heure ultime est arrivée, et il priera la machine qui fait descendre les Dents du Ciel. » Il regarda Josh. « Tu comprends ?


  — Non. Quelle machine ?


  — Celle qui parle et pense pendant des heures et des heures, des jours et des jours. Jamais tu n’as vu une machine pareille. C’est l’armée de Dieu qui l’a construite, voici bien longtemps. Et Dieu sait comment la faire fonctionner. Attends, tu verras.


  — Dieu vit pas sur une montagne ! se récria Robin. Si y a vraiment quelqu’un là-haut, ça peut être qu’un désaxé qui se prend pour Dieu ! »


  Frère Timothy tourna lentement la tête vers le jeune homme. Il avait le visage sévère, le regard fixe. « Tu verras. À l’heure ultime, tu verras. Parce que le monde sera nettoyé pour renaître neuf, et que tout ce qui est ne sera plus. Les derniers vestiges du Bien devront mourir avec le Mal. Ils devront aussi mourir pour que le monde renaisse. Toi, tu devras mourir. Et toi, répéta-t-il en regardant Josh. Et moi. Et même Swan.


  — Ben voyons ! railla Robin, à qui l’air sincère de l’homme donnait la chair de poule. J’aimerais pas être à ta place quand ce bon vieux colonel Mack va comprendre que tu l’as mené en bateau.


  — Bientôt, jeune homme… annonça Frère Timothy de manière sentencieuse. Très bientôt. Là, nous sommes sur la Route 60, et hier on a passé Charleston. » Il ne restait pas grand-chose de la ville, à part des immeubles brûlés et vides, une rivière à l’eau saumâtre et contaminée, et peut-être deux cents survivants dans un bidonville de planches et de terre. L’Armée de l’Excellence n’avait pas mis longtemps à tout leur prendre – armes, munitions, vêtements et leurs maigres provisions. C’était la cinquième colonie pillée depuis Mary’s Rest, et aucune n’avait offert la moindre résistance. « Nous suivons cette route jusqu’au carrefour de la 219, poursuivit Frère Timothy, et là, on prend vers le nord. À soixante ou soixante-dix kilomètres, on tombera sur une ville-fantôme qui s’appelle Slaty Fork. C’est là que je me suis caché pendant un temps quand j’ai quitté Dieu. J’espérais qu’il me rappellerait, mais non. Et il y a une petite route qui part de cette ville et qui grimpe au flanc de Warwick Mountain. C’est là qu’on trouvera Dieu. Oh, oui ! s’exalta-t-il, les yeux brillants, je connais bien le chemin, parce que j’ai toujours espéré retourner là-bas. Tous les deux, je vous conseille de vous préparer pour l’heure ultime, et de prier pour vos âmes. »


  Puis, à quatre pattes, il alla se blottir dans son coin, où il marmonna et pria d’une voix chantante et haut perchée pendant un bon moment.


  Robin secoua la tête et s’allongea pour réfléchir.



  Frère Timothy avait laissé sa tasse, que Josh ramassa. Pensif, il la garda à la main, avant de passer un doigt sur le bord acéré de l’anse.


  Un petit trait de sang, très fin, apparut sur sa peau.




  LE PLUS GRAND POUVOIR


   


  
    « S’il te plaît… implora Sheila Fontana en lui touchant l’épaule. Je peux… je peux le tenir encore ? »
  


  Sister était assise sur un matelas posé à même le sol, buvant la soupe infâme que les soldats leur avaient amenée quelques minutes plus tôt. Elle jeta un coup d’œil vers Swan, non loin d’elle, son bol de lavasse matinale en main, puis souleva la mince couverture qu’elle avait bordée au pied du matelas. Dessous, ce dernier avait été entaillé et un peu du rembourrage ressortait. Sister passa la main dans cette fente et chercha du bout des doigts.


  Elle en sortit le cartable en cuir défoncé, qu’elle tendit à Sheila.


  Les yeux de celle-ci s’illuminèrent, et elle s’installa par terre, assise en tailleur comme autrefois les enfants au matin de Noël.


  Sister observa Sheila qui se dépêchait d’ouvrir le cartable.


  La femme plongea la main dedans et, quand elle la retira, elle tenait fermement l’anneau.


  Une lumière flamboyante, bleu foncé, se répandit par petites vaguelettes à l’intérieur, s’éclaircit pendant quelques secondes, puis s’estompa. Le bleu se synchronisa sur le pouls accéléré de Sheila. « Ça s’est éclairci aujourd’hui ! », s’écria-t-elle, caressant tendrement le verre. Il ne restait plus qu’une seule des longues piques de l’anneau. « Vous trouvez pas ?


  — Si, l’encouragea Swan. Je crois bien.


  — Oh… c’est joli. Tellement joli. » Elle le tendit à Sister. « Fais-le briller ! »


  Sister prit l’anneau et, dès que sa main se referma sur la surface froide, les joyaux explosèrent de lumière et le feu se répandit dans les filaments qui les reliaient.


  Sheila, hypnotisée, restait immobile. Dans ce superbe rougeoiement, son visage perdait toute sa dureté, rides et craquelures s’adoucissaient, les outrages du temps se détachant d’elle. Elle avait fait exactement ce que lui avait expliqué Sister cette toute première nuit : elle était allée dans le champ chercher la plaque de bois gravée du nom RUSTY WEATHERS. Les lieux grouillaient de véhicules, et des soldats lui avaient lancé quolibets et grivoiseries, mais aucun n’était allé l’embêter. Elle n’avait pas trouvé la plaque tout de suite, et avait dû traverser le champ à plusieurs reprises. Mais elle avait continué à chercher jusqu’à la repérer enfin, toujours plantée dans la terre mais penchée selon un angle très bizarre, presque arrachée. Les traces de pneus s’entrecroisaient tout autour, et juste à côté gisait un cadavre dont le visage était presque entièrement arraché. Elle s’était mise à genoux et avait commencé à creuser dans la terre molle. Quelques minutes plus tard, elle avait aperçu un bord du cartable qui dépassait, et l’avait complètement dégagé. Elle ne l’avait pas ouvert, mais l’avait dissimulé sous son gros manteau pour que personne ne puisse le lui prendre. Pour finir, elle avait suivi la dernière recommandation de Sister : elle avait tiré la plaque du sol pour l’emmener loin de son emplacement d’origine et l’abandonner dans la boue.


  Puis, le trésor bien à l’abri sous les replis de son manteau et dissimulant ses mains boueuses, elle était retournée à sa caravane. L’un des gardes s’était exclamé : « Hé, Sheila, tu t’es fait payer, ou t’as encore eu une breloque à la con ? » L’autre avait essayé de lui peloter les seins, mais elle s’était dépêchée de rentrer et de fermer la porte au nez du malotru hilare.


  « Tellement joli… murmura-t-elle encore en regardant les joyaux éclatants de lumière. Tellement joli. »


  Sister savait qu’elle était subjuguée par l’anneau, et qu’elle avait parfaitement gardé leur secret. Depuis qu’elles étaient ensemble, Sheila avait raconté à Sister et Swan sa vie avant le dix-sept juillet, et puis comment elle et Rudy avaient été attaqués par le colonel Macklin et Roland Croninger dans la zone des cloportes, au bord du Grand Lac Salé. Elle n’entendait presque plus le bébé pleurer et Rudy ne la poursuivait plus tel un reptile dans ses cauchemars ; et quand le bébé se faisait quand même entendre, Swan était toujours là pour le calmer.


  « Tellement joli », répéta-t-elle encore.


  Sister la dévisagea pendant un long moment, pensive, puis cassa la dernière pique de verre. « Tiens », annonça-t-elle en la tendant à Sheila, toujours éclatante de vert émeraude et de bleu saphir. La femme était bouche bée. « Tiens, prends-la, insista Sister. Elle est à toi.


  — À moi ?


  — À toi, oui. Je sais pas ce que l’avenir nous réserve. Je sais pas où on sera demain, et encore moins dans une semaine. Mais j’ai envie de te donner ça. Prends-la. »


  Lentement, Sheila leva la main. Elle hésitait encore, et Sister l’encouragea : « Vas-y. » Quand Sheila s’en saisit enfin, les couleurs s’assombrirent immédiatement pour retrouver le bleu foncé habituel. Cependant, au cœur du verre était apparue une toute petite lueur rouge rubis, telle la flamme d’une minuscule bougie. « Merci… Merci… », balbutiait Sheila, abasourdie. À aucun moment, il ne lui vint à l’esprit que cet objet aurait valu des centaines de milliers de dollars dans le monde d’avant. Elle passa les doigts par-dessus la minuscule lueur rouge avec passion. « Bientôt, ça va briller plus fort, hein ? demanda-t-elle, pleine d’espoir.


  — Oui. Je pense que oui. »


  C’est alors que Sister se retourna vers Swan et comprit que l’heure était venue.


  Elle se rappela quelque chose que lui avait dit le brocanteur, quand il avait voulu regarder ce qu’elle avait dans son cartable : « Oh, faut pas s’accrocher trop longtemps aux choses. Faut qu’elles circulent. »


  Elle savait ce qu’était cet anneau. Depuis longtemps. La dernière pique désormais cassée, c’était encore plus évident. Beth Phelps l’avait compris, il y a si longtemps, dans les ruines de cette église, quand elle avait dit qu’il lui rappelait la Statue de la Liberté. « Ça pourrait être une couronne, non ? », avait-elle suggéré.


  L’homme à l’œil écarlate avait compris, lui aussi, quand il lui avait demandé où il était : « L’anneau. La couronne », avait-il éructé.


  La couronne.


  Et Sister savait à qui elle appartenait, cette couronne. Elle le savait depuis qu’elle avait retrouvé Swan à Mary’s Rest et vu le maïs pousser.


  Faut pas s’accrocher trop longtemps aux choses, se dit-elle. Mais, bon sang, comme elle en avait envie ! Cette couronne de verre était devenue sa vie ; c’est elle qui l’avait poussée à se relever et à se mettre en route, un pied devant l’autre, encore et encore, au milieu de ce paysage de cauchemar. Elle s’y était cramponnée avec la ferveur jalouse d’une clodo new-yorkaise, et elle avait versé son sang et celui d’autres personnes pour la protéger.


  Mais maintenant, l’heure était venue. Oui. L’heure était venue.


  Car elle était arrivée au bout du chemin de rêvambulisme. Lorsqu’elle regardait dans le verre, elle y voyait de magnifiques joyaux, des fils d’or et d’argent, mais plus rien d’autre. Elle avait fini de rêvambuler.


  C’était à Swan de prendre le relais.


  Sister se leva de son matelas et s’approcha de la jeune fille, tenant devant elle l’anneau luminescent. Et Swan se souvint de l’image aperçue dans le miroir magique de Rusty. « Lève-toi », lui ordonna Sister, mais d’une voix tremblante.


  Swan se leva.


  « Ceci t’appartient, poursuivit Sister. Depuis toujours. Moi, je n’ai été que sa gardienne. » Du bout du doigt, elle suivit un filament de platine, qui se mit à grésiller à l’intérieur du verre. « Mais je veux que tu te souviennes d’une chose, toute ta vie : si un miracle peut transformer du sable en un objet pareil, alors pense, rêve à ce que peuvent devenir les gens. » Et sur ces mots, elle posa la couronne sur la tête de Swan.


  Elle était parfaitement à sa taille.


  Soudain, une lumière dorée embrasa le verre, s’estompa, puis jaillit à nouveau. L’éclat intense fit plisser les yeux à Sister et Sheila, et au cœur des tons or, d’autres couleurs fleurirent tel un jardin au printemps.


  Sheila porta une main à sa bouche ; ses yeux débordèrent de larmes et elle se mit à rire et à pleurer à la fois, le visage baigné de toutes ces nuances.


  Sister sentait de la chaleur irradier du verre, aussi intense et étourdissante que si elle avait été en plein soleil. La luminosité était si forte qu’elle dut reculer d’un pas et se protéger les yeux d’une main.


  « Qu’est-ce qui se passe ? », demanda Swan, qui sentait cette clarté, ainsi que des picotements chauds sur son cuir chevelu. Effrayée, elle amorça le geste d’ôter la couronne, mais Sister s’écria : « Non ! Ne la touche pas ! »


  Le brasier doré avait commencé à se répandre en vaguelettes dans la chevelure de la jeune fille. Épouvantée et enthousiasmée à la fois, celle-ci se tenait immobile, aussi rigide que si elle avait un livre en équilibre sur la tête.



  La lueur dorée jaillit à nouveau, et un instant plus tard, c’est toute la chevelure de Swan qui parut prendre feu. La lumière descendait comme en filaments sur son front et ses joues, et son visage se métamorphosa en un masque lumineux, vision aussi terrifiante que merveilleuse qui faillit faire tomber Sister à genoux. La lueur éblouissante se répandait à présent sur le cou et la nuque de Swan, s’enroulant comme un tourbillon de fumée dorée autour de ses épaules, de ses bras, cascadant par minuscules ondes sur ses poignets, autour de chaque doigt.


  Sister tendit la main vers elle ; ses doigts pénétrèrent cette lumière et effleurèrent la joue de Swan, mais elle eut l’impression de toucher une armure, même si elle voyait toujours, comme dans un brouillard, les traits et les yeux de la jeune fille. Il lui était absolument impossible de lui toucher la peau, ni des joues, ni du menton, ni du front ; nulle part.


  Oh mon Dieu, pensa Sister, subjuguée par l’armure de lumière que façonnait la couronne autour du corps de Swan.


  Elle en était recouverte presque jusqu’à la taille. Swan se sentait comme au milieu d’une immense torche, mais cette chaleur n’avait rien de désagréable, et ces reflets éblouissants qui ricochaient sur les murs et les visages de Sister et de Sheila, ses yeux à elle ne les voyaient que comme des miroitements très légèrement dorés. Elle baissa la tête et aperçut ses bras ; ils semblaient en feu. Elle plia les doigts et ne sentit rien d’inhabituel, ni douleur, ni raideur, ni signe que quelque chose les enveloppait. La lumière bougeait avec elle, adhérait à elle comme une seconde peau. Et le brasier avait commencé à descendre dans ses jambes.


  Entourée de ce cocon lumineux, elle s’avança jusqu’au miroir. Mais à la vue de ce qu’elle était en train de devenir, c’en fut trop. Elle se saisit de la couronne et l’ôta de sa tête.


  La lueur dorée s’estompa presque immédiatement. Elle continua à pulser… pulser… et l’armure lumineuse s’évapora telle la brume qui se dissipe.


  Et Swan redevint une simple jeune fille qui tenait un anneau de verre.


  Il lui fallut une bonne minute pour retrouver la parole. Puis, tendant la couronne à Sister, elle balbutia : « Je… je crois… qu’il vaudrait mieux que tu me gardes ça. »


  Très lentement, Sister tendit la main pour la prendre. Elle remit la couronne dans le cartable, qu’elle referma. Ensuite, avec des gestes de somnambule, elle souleva la couverture pour glisser le tout dans le matelas. Mais ses yeux étaient encore remplis de ce feu doré, et tant qu’elle vivrait, elle se souviendrait de ce à quoi elle venait d’assister.


  Elle se demandait ce qui se serait passé si, pour essayer, elle avait tenté de donner un coup de poing au visage de Swan. Mais elle n’avait aucune envie, juste pour faire l’expérience, de risquer de se briser les phalanges. Cette armure, aurait-elle pu arrêter une lame de couteau ? Une balle ? Une explosion ?


  De tous les pouvoirs de cet anneau de verre, elle se rendait compte que c’était là l’un des plus grands, et qui était destiné à Swan, et à elle seule.


  Sheila leva son morceau de couronne à hauteur de ses yeux. La lueur rougeoyante était plus vive ; elle en était certaine. Elle alla le cacher elle aussi dans son matelas.


  à peine trente secondes plus tard, on frappa de grands coups à la porte. « Sheila ! cria l’un des gardes. On va pas tarder à partir !


  — Ouais, répondit-elle. Ouais, on est prêtes.


  — Tout s’passe bien, là-d’dans ?


  — Ouais, ouais. Impec.


  — C’est moi qui conduis l’bahut aujourd’hui. On s’tire d’ici un quart d’heure. » On entendit le lourd cliquetis d’une chaîne, qu’apparemment on installait autour de la poignée et en travers de la porte ; puis, le bruit sec d’un gros cadenas qui se fermait. « Allez, soyez sages, maintenant !


  — Merci, Danny ! », répondit Sheila, et dès que le type fut parti, elle alla s’agenouiller près de Swan, lui prit la main et la pressa sur sa joue.


  Mais la jeune fille était perdue dans ses pensées. Son esprit était accaparé par des visions de vertes prairies et de vergers. étaient-ce des choses qui allaient se réaliser, ou seulement qui pourraient se réaliser ? Ces images, étaient-elles des visions de la ferme-prison, avec des champs cultivés par des esclaves et des machines bourdonnantes, ou de lieux dépourvus de barbelés et de brutalité ?



  Elle ne le savait pas, mais était sûre d’une chose : chaque kilomètre parcouru dans leur périple la rapprochait de la réponse, quelle qu’elle dût être.


   


   


  À l’intérieur du QG de Macklin, on se préparait aussi au départ. Les rapports de la Brigade mécanique sur les réserves de carburant étaient en évidence sur le bureau, et Roland se tenait près de Damon devant la carte de Virginie-Occidentale punaisée à la cloison. Une ligne rouge montrait leur progression sur la Route 60. Roland se rapprocha de Damon autant qu’il le pouvait : torturé de fièvre, il se sentait réconforté par le froid qui émanait de l’homme. La nuit précédente, la douleur qui déchirait son visage l’avait presque rendu fou, et il avait senti bouger son ossature faciale sous les bandelettes.


  « Il ne nous reste que neuf barils, annonça Macklin. Si on ne trouve pas de carburant, il va falloir qu’on abandonne d’autres véhicules. » Il leva les yeux de ses rapports. « Sans compter que cette putain de route de montagne, elle va tirer sur les moteurs. Ça va consommer davantage. Moi, je redis qu’il faut laisser tomber, le temps de trouver de l’essence. »


  Ni l’un ni l’autre ne répondit.


  « Vous m’entendez ? Il faut qu’on trouve de l’essence avant d’attaquer cette…


  — C’est quoi le problème aujourd’hui colonel Macriiin ? », interrompit Damon en se tournant vers lui, et Macklin sursauta en apercevant le visage à nouveau métamorphosé : les yeux bridés étaient de minces fentes, et les cheveux noirs, lissés sur le crâne. La peau était jaune pâle ; soudain, c’était un masque que contemplait le colonel, un masque qui le ramenait au Vietnam et à cette fosse où les gardes vietcongs avaient déversé leurs excréments sur lui. « Il a problème, l’colonel Macriiin ? »


  La langue de Macklin était en plomb.


  Damon s’approcha de lui, un sourire carnassier sur sa face vietnamienne. « Seul problème qu’il a, l’colonel Macriiin, c’est emmener nous où on veut aller. » Et son accent se transforma encore, passant d’un sabir imparfait à une voix rauque typée : « Alors comme ça, faut bazarder des camions à la con. C’est quoi, le problème ?


  — C’est… c’est qu’on peut plus transporter autant de soldats ni de ravitaillement si on abandonne des camions. Je veux dire… on s’affaiblit de jour en jour.


  — Très bien, qu’est-ce qu’on fait alors, d’après toi ? » Damon approcha une autre chaise, la retourna et s’y installa, bras croisés sur le dossier. « Où on va pour trouver de l’essence ?


  — J’en… j’en sais rien. Va falloir chercher…


  — T’en sais rien. Et jusque-là, dans tous les bleds que t’as pillés au passage, t’as trouvé zéro essence, c’est bien ça ? Et là, tu veux qu’on fasse demi-tour et qu’on farfouille comme des cons jusqu’à ce que toutes les bagnoles soient à sec ? » Il inclina la tête. « Et toi, Roland, qu’est-ce que t’en dis ? »


  Le cœur de Roland faisait un bond à chaque fois que Damon s’adressait à lui. Son esprit était ralenti par la fièvre et il sentait son corps lourd et lent. Il était toujours chevalier, mais il s’était trompé sur un point : le colonel Macklin n’était pas le roi, certes, mais lui-même n’était pas pour autant son propre roi. Oh, non : c’était bel et bien cet homme assis devant le bureau de Macklin. Le roi incontesté, le seul et l’unique, l’homme qui ne mangeait pas, ne buvait pas, et que jamais il n’avait vu chier ni pisser non plus, comme s’il n’avait pas le temps pour ces futilités.


  « Moi, je dis qu’il faut continuer. » Roland savait pourtant le nombre considérable de véhicules qu’ils avaient dû laisser derrière eux ; le tank était tombé en panne deux jours après leur départ de Mary’s Rest, et c’étaient plusieurs tonnes de matériel qui se trouvaient ainsi abandonnées au bord d’une route du Missouri. « On continue, répéta-t-il. Il faut qu’on trouve ce qu’y a sur cette montagne.


  — Mais pourquoi ? s’irrita Macklin. Qu’est-ce qu’on a à y gagner ? Moi, je dis qu’on…


  — Silence, ordonna Damon, dont le regard devenait tranchant. Faut encore qu’on reparle de ça, colonel ? D’après Roland, c’est tout un complexe souterrain qu’a vu Frère Timothy sur Warwick Mountain, avec son alimentation électrique, un gros ordinateur, et j’en passe. Alors, pourquoi y a-t-il toujours du jus là-haut, et quel rôle joue-t-il, ce complexe ? Je suis d’accord avec Roland, il faut qu’on aille voir.


  — Sans compter qu’y aura peut-être de l’essence, aussi, ajouta Roland.


  — Exact. Donc, si on va à Warwick Mountain, ça résout ton problème. Non ? »


  Macklin évita de le regarder. Il revoyait le visage de cette fille, d’une beauté à couper le souffle. Ses traits le hantaient la nuit, dès qu’il fermait les yeux, telle une vision surgie d’un autre monde. Il ne supportait pas sa propre odeur quand il se réveillait. « Si, répondit-il d’une petite voix.


  — Je savaiiiiis que tu verrais la lumière, mon frère ! », s’exclama Damon en prenant cette fois la voix aiguë et vibrante d’un prêcheur revivaliste.


  Mais un bruit de déchirement lui fit brusquement tourner la tête.


  C’était Roland qui s’écroulait ; il avait cherché de la main quelque chose à agripper et avait arraché la moitié de la carte murale. Il tomba au sol.



  Damon se mit à glousser. « Badaboum. »


  À cet instant, Macklin faillit se ruer sur ce monstre pour lui planter les clous acérés de sa paume droite dans le crâne, les enfoncer, le plus profondément possible, dans la tête de cette créature bestiale qui lui avait pris son armée et l’avait transformé, lui, en poltron geignard ; mais alors que cette pensée le traversait et qu’il bandait ses muscles pour passer à l’action, il vit s’ouvrir une petite fente derrière la tête de Damon, une dizaine de centimètres au-dessus de la nuque.


  Dans cette fente, un œil écarlate à la pupille argentée le dévisageait.


  Macklin resta assis, immobile, les lèvres retroussées en une affreuse grimace.


  Tout à coup, l’œil écarlate se rétrécit pour disparaître, et la tête se tourna à nouveau vers lui. Elle affichait un sourire cordial. « Me prends pas pour un idiot, s’il te plaît », prononça Damon.


  C’est alors que quelque chose tomba sur le toit de l’immense Airstream : boum ! Puis autre chose : boum boum ! Et dans les secondes qui suivirent, ce fut un martèlement qui semblait balayer la caravane sur toute sa longueur et même la faire un peu tanguer.


  Macklin se leva, les jambes en coton, et fit le tour du bureau pour aller ouvrir la porte. Il se trouva face à une averse de grêle ; des grêlons de la taille de balles de golf s’abattaient depuis le ciel plombé, rebondissant et résonnant sur les pare-brise, les capots et les toits des autres véhicules tout autour. L’écho du tonnerre retentit dans les nuages telle une grosse caisse mille fois amplifiée, et l’on vit un trait de foudre d’un bleu électrique s’abattre quelque part sur les montagnes dans le lointain. Une minute plus tard, la grêle s’était arrêtée et des tombereaux de pluie noire et glacée commencèrent à s’abattre sur le camp.


  Une botte s’allongea, qui frappa Macklin violemment au creux des reins. Il perdit l’équilibre et dégringola jusqu’au bas des marches, où les gardes armés le regardèrent de leurs yeux écarquillés mais sans bouger.


  Macklin se remit sur les genoux. La pluie le frappait en pleine face et ruisselait dans ses cheveux.


  Damon était sur le seuil. « Toi, tu vas dans le camion avec le chauffeur, déclara-t-il. Ici, c’est ma caravane, maintenant.


  — Flinguez-le ! beugla Macklin. Flinguez-le, cet enculé ! »


  Les gardes hésitèrent, puis l’un d’entre eux leva son M-16, qu’il braqua sur Damon.


  « Toi, t’es mort dans trois secondes », promit le monstre.


  Déconcerté, le garde regarda Macklin, toujours agenouillé, puis releva la tête vers Damon. Il abaissa brusquement son arme et recula, essuyant la pluie de ses yeux.


  « Aidez le colonel à s’abriter de l’averse, ordonna Damon. Ensuite, faites passer le mot : départ dans dix minutes. On abandonne ceux qui ne seront pas prêts. » Sur quoi, il referma la porte.


  Macklin repoussa les soldats venus l’aider, et se releva en hurlant : « C’est à moi ! Tu vas pas me la prendre ! »


  Mais la porte resta close.


  « Tu vas… pas… me la… prendre », répéta le colonel, que plus personne n’écoutait.


  Les moteurs commencèrent à gronder telles des bêtes sauvages qui se réveillent. L’air était saturé d’odeurs d’essence et de fumées d’échappement, et la pluie puait le soufre.


  « Tu vas pas… », murmura Macklin, avant de se diriger vers le camion qui tirait la caravane-QG, la pluie martelant lourdement ses épaules.




  REGARDE BIEN,
REGARDE LONGTEMPS


   


  
    L’Armée de l’Excellence tourna plein nord sur la Route 219, laissant dans son sillage un long chapelet de véhicules, tous au réservoir vide, et commença à grimper les pentes raides du versant ouest des monts Allegheny.
  


  Ils traversaient un paysage de forêts figées, et de temps en temps les décombres d’une ville fantôme. Aucun être humain n’était en vue, mais des éclaireurs avaient poursuivi et abattu deux cerfs près des ruines de Friars Hill, et ils étaient également tombés sur quelque chose de fort intéressant : un lac gelé, couleur d’ébène. En plein milieu, la queue d’un énorme avion dépassait des profondeurs. Deux des hommes avaient posé le pied à la surface pour aller voir de plus près, mais la glace avait cédé sous leur poids et ils s’étaient noyés en appelant à l’aide.


  Sous des bourrasques de neige alternant avec des averses de pluie, l’Armée de l’Excellence continuait à grimper, passant les bourgades mortes de Hillsboro, Mill Point, Seebert, Buckeye et Marlington. Un camion de ravitaillement tomba en panne d’essence à peine trois mètres avant un panneau vert rouillé qui annonçait « Bienvenue dans le Comté de Pocahontas », et on dut le pousser dans un ravin pour laisser passer les suivants.


  La colonne dut s’arrêter, moins de cinq kilomètres après le panneau, en raison d’une tempête de grêle noire qui rendait toute progression impossible. On se débarrassa d’un autre camion, et un semi-remorque rendit l’âme, ses dernières gouttes de carburant épuisées.


  Roland Croninger se réveilla dans le fracas de la grêle qui martelait le toit de l’Airstream. On l’avait balancé comme un sac de linge sale dans un coin de la pièce, et avant toute chose, il remarqua qu’il avait fait dans son pantalon.


  Puis, ce furent ces trucs qui ressemblaient à des morceaux de poterie sur le sol, ainsi que des bandelettes crasseuses déchirées.


  Il portait toujours ses lunettes, mais elles le serraient énormément. Son visage et sa tête palpitaient, comme gonflés de sang, et sa bouche était bizarre, elle aussi, toute tordue.


  Mon visage, pensa-t-il. Mon visage… il a changé.


  Il se redressa, s’assit. Une lanterne allumée était posée sur le bureau, juste à côté. La caravane entière tremblait dans la tempête.


  Et soudain, voilà que Damon s’agenouilla près de lui, arborant un masque pâle mais avenant, yeux noir de jais qui le regardaient d’un air curieux et cheveux blonds coupés court.


  « Salut, fit-il avec un sourire cordial. Bien dormi ?


  — J’ai… j’ai… mal », articula Roland, mais au son de sa voix, il fut parcouru d’un frisson ; on eût dit une crécelle détraquée.


  « Oh, tu m’en vois désolé. Ça fait un moment que tu dors. On est juste à quelques kilomètres de ce bled dont nous a parlé Frère Timothy. Tu t’es vraiment refait une beauté après ce long dodo, hein ? »


  Roland leva les mains pour toucher son visage, le cœur battant à l’assourdir.


  « Tu permets ? », susurra Damon en lui présentant un bout de miroir brisé qu’il tenait à la main.


  Roland détourna aussitôt la tête. L’autre main de Damon l’agrippa alors par la nuque. « Allons, allons, sois pas timide, lui murmura-t-il. Regarde bien, regarde longtemps. »


  Et Roland cria.


  La pression interne avait déformé son ossature faciale en crêtes saillantes et ravins encastrés. La peau était d’un jaune malsain, constellée de fissures et de cratères comme un champ de bataille nucléaire. Des cavités aux bords rouge vif s’étaient ouvertes dans son front et sa joue droite, laissant apparents les os couleur de craie. Sa chevelure, qui avait reculé très haut sur son crâne, était comme du crin blanchâtre, et sa mâchoire inférieure avançait comme si on l’avait brutalement arrachée de son articulation. Mais le plus terrible dans ce spectacle, ce qui arrachait à Roland des gémissements inarticulés, c’était que son visage avait été tordu pour se retrouver presque sur le côté de sa tête, comme si ses traits avaient fondu, puis séché hideusement de travers. Dans sa bouche, les dents n’étaient plus que des moignons.


  Il écarta la main de Damon d’un grand moulinet du bras, faisant tomber le miroir, et alla se réfugier dans un coin comme un animal apeuré. Damon, assis sur ses talons, éclata de rire, tandis que Roland agrippait ses lunettes de cuir pour les enlever. Il sentit les chairs se déchirer et le sang couler jusqu’à son menton. La douleur était insupportable : les lunettes étaient à présent incrustées dans sa peau.


  Roland poussa un hurlement de bête, auquel Damon fit écho, dans une harmonie baroque.


  Au bout d’un moment, Damon se leva avec un grognement méprisant, mais Roland se cramponna à ses jambes, sanglotant.


  « Je suis un chevalier, bredouilla-t-il. Un chevalier. Sire Roland. Un chevalier… Un chevalier… »


  Damon se baissa à nouveau. Le jeune homme avait beau être une épave, il avait encore du talent. D’ailleurs, c’est lui qui avait magnifiquement organisé la répartition des dernières réserves de carburant et de vivres, et qui avait fait chanter Frère Timothy comme un castrat. Damon passa les doigts dans la chevelure de vieillard de Roland.


  « Chevalier… », chuchota encore ce dernier en blottissant sa tête au creux de l’épaule de Damon. Dans son esprit se bousculaient, en désordre, des scènes de la Maison Terre, de l’amputation de Macklin, de ce tunnel où ils avaient dû grimper à plat ventre pour remonter à l’air libre, de la zone des cloportes, du meurtre de Freddie Kempka, et ainsi de suite dans un kaléidoscope de cruauté. « Je te servirai, geignit-il. Je servirai le roi. Appelle-moi Sire Roland. Oui, monsieur ! Je lui ai montré, moi, je lui ai montré comment se venge un chevalier ! Oui, monsieur ! Oui, monsieur !


  — Chut… roucoula presque Damon. Chut, maintenant. »


  Les sanglots de Roland cessèrent enfin. Il lui demanda, d’une voix ensommeillée : « Est-ce que tu… tu m’aimes ?


  — Comme mon reflet », rétorqua Damon. Et le jeune homme ne dit plus rien.


  La tempête se calma au bout d’une heure. Tant bien que mal, l’Armée de l’Excellence se remit en branle dans le crépuscule qui s’épaississait.


  Bientôt, la jeep de reconnaissance redescendit les lacets de la route et les éclaireurs firent leur rapport au général Damon : à un peu plus d’un kilomètre et demi se trouvaient des bâtisses en planches, et sur l’une d’entre elles, on pouvait encore lire une enseigne délavée : Bazar de Slaty Fork.




  LE ROYAUME DE DIEU


   


  
    C’est aux premières lueurs du jour qu’ils vinrent le chercher. Josh, réveillé en sursaut par la crosse du fusil qui cognait à l’arrière de la camionnette, se leva du plancher métallique, des douleurs partout, pour reculer jusqu’au fond avec Robin et Frère Timothy.
  


  On déverrouilla alors le rideau, qui remonta, s’enroulant sur son moyeu.


  Derrière se tenait un homme blond qui regarda à l’intérieur de ses yeux d’un noir de jais ; il était flanqué de deux soldats armés de fusils et portait un uniforme orné d’épaulettes, de médailles et d’autres insignes apparemment nazis sur la poitrine. « Bonjour à tous ! lança-t-il d’un ton joyeux, et rien qu’à ces trois mots, Josh et Robin comprirent qui il était. Alors, comment on a dormi cette nuit ?


  — Froid, répondit laconiquement le géant.


  — On va t’installer un chauffage sur la plantation, Oncle Ben’s. » Puis, regardant dans une autre direction : « Frère Timothy ? Viens un peu ici, s’il te plaît. » Et il lui fit signe de son index recourbé.


  Frère Timothy eut un mouvement de recul, et les soldats montèrent le chercher pour le traîner dehors. Josh fit mine de sauter sur l’un des deux, mais le canon de fusil qu’on lui planta dans les côtes lui en fit passer l’envie. Il aperçut des jeeps garées à proximité, moteur ronflant. Dans l’une étaient installées trois personnes : un chauffeur, le colonel Macklin et un soldat armé d’un fusil-mitrailleur ; dans l’autre se trouvaient un chauffeur, un autre soldat armé, une silhouette affalée sur son siège, vêtue d’un lourd manteau à la capuche rabattue… et Swan et Sister, toutes deux amaigries et apparemment lasses.


  « Swan ! », hurla Robin en se précipitant vers l’ouverture.


  Elle le vit aussi, et cria à son tour : « Robin ! », en se levant de son siège. Le soldat la saisit par le bras et la força à se rasseoir.


  L’un des gardes repoussa le jeune homme vers le fond. Mais il se rua sur lui, les traits déformés par la rage, et le soldat leva la crosse de son fusil, prêt à lui fracasser le crâne. Josh plongea pour attraper Robin et le retenir, en dépit de ses mouvements désordonnés pour se débattre. Le soldat cracha par terre, sauta du véhicule, puis le rideau redescendit et fut verrouillé.


  « Eh, toi, enfoiré ! beugla Josh en collant son œil à l’un des trente-sept trous. C’est à toi que j’parle, face de monstre ! » Il se rendit compte qu’il avait retrouvé ses accents de catcheur.


  Damon poussa rudement Frère Timothy vers la première jeep, puis se retourna d’un air royal.


  « Pourquoi t’as besoin de Swan et de Sister ? Où tu les emmènes ? lança Josh.


  — On va tous en haut de Warwick Mountain pour rencontrer Dieu, répliqua Damon. La route est pas assez large pour des véhicules plus lourds que les jeeps. Ça satisfait ta curiosité négroïde ?


  — T’as pas besoin d’elles ! Pourquoi pas les laisser ici ? »


  Damon s’approcha un peu, un sourire inexpressif aux lèvres. « Oh, elles sont bien trop précieuses pour ça. Imagine qu’un gros malin décide de les enlever quand on serait pas là ? Non, ça va pas le faire. » Et il repartit.


  « Attends ! », brailla Josh, mais l’homme à l’œil écarlate montait déjà dans la jeep auprès de Frère Timothy. Les deux véhicules s’éloignèrent, disparaissant de sa vue.


  « Et maintenant ? demanda Robin, écumant toujours de rage. On reste assis à rien faire ? »


  Josh ne répondit pas. Il était en train de repenser à quelque chose que Frère Timothy avait dit : « Les derniers vestiges du Bien devront mourir avec le Mal. Devront mourir pour que le monde renaisse. Toi, tu devras mourir. Et toi. Et moi. Et même Swan. »


  « Swan reviendra pas, reprit Robin d’une voix blanche. Sister non plus. Tu le sais, non ?


  — Non, j’en sais rien. »


  « Il priera la machine qui fait descendre les Dents du Ciel, avait dit Frère Timothy. Préparez-vous pour l’heure ultime. »


  « Je l’aime, reprit Robin d’une voix implorante, en saisissant le bras de Josh. Il faut qu’on sorte d’ici ! Je sais pas ce qui se prépare, mais il faut qu’on l’arrête ! »


  Josh se dégagea pour retourner dans le coin opposé de leur prison, où il chercha des yeux quelque chose sur le sol.


  Et là, près du seau de Frère Timothy, il ramassa la tasse en fer-blanc avec son anse tranchante.


  Il passa son doigt sur le bord inégal.


  C’était trop petit et pas assez pratique pour en faire une arme, et il avait déjà écarté cette possibilité. Mais il repensait à un vieux truc de catcheur, qu’on exécutait avec une lame de rasoir dissimulée quand le promoteur voulait vraiment que « ça gicle ». C’était courant, et ça rendait toujours la violence plus réaliste.


  Et ça pourrait bien donner l’illusion d’autre chose.


  Il se mit à l’œuvre.


  Les yeux de Robin s’écarquillèrent. « Merde alors, qu’est-ce que tu fous ?


  — Silence, l’avertit Josh. Tiens-toi seulement prêt à gueuler comme un âne dès que je te l’dirai. »


   


   


  Les jeeps n’avaient parcouru que cinq cents mètres à peine sur l’abrupte route de montagne, rendue glissante par la pluie et la neige. Le macadam qui la recouvrait autrefois s’était fendu et avait glissé dans le vide par plaques entières, si bien qu’ils roulaient sur une couche de boue. Les pneus dérapaient et les véhicules faisaient des embardées, moteur rugissant, avant de retrouver un peu d’adhérence. Dans l’un d’eux, Sister tenait fermement la main de Swan. La silhouette assise à l’avant se retourna brusquement, et leurs cœurs bondirent à la vue de ce visage jaunâtre, creusé de cratères. Les yeux s’attardèrent sur Swan derrière ces étranges lunettes à présent soudées à la peau.


  Les chauffeurs devaient lutter pour chaque mètre. À droite, un simple garde-fou, presque au ras du sol, les séparait d’un vertigineux précipice rocheux qui tombait, plus de vingt mètres en contrebas, dans un ravin. Et la route grimpait toujours, les restes de revêtement se déplaçant au passage des jeeps.


  Après un virage à gauche, ils se trouvèrent soudain bloqués par une clôture grillagée d’au moins deux mètres cinquante de haut, avec un portail sur lequel était fixée une pancarte en métal, bizarrement vierge de corrosion : COMPAGNIE MINIÈRE WARWICK. ACCÈS INTERDIT SOUS PEINE DE POURSUITES. À quelques mètres de là, à l’intérieur de l’enceinte, on apercevait une guérite de briques qui autrefois avait dû abriter une sentinelle. Le portail était sécurisé par une chaîne d’apparence aussi robuste que le cadenas qui la fermait. « Va m’ouvrir ce truc », ordonna Damon au soldat qui portait le fusil-mitrailleur. L’homme descendit, s’approcha du portail et mit la main sur le cadenas pour en tester la solidité avant de le faire sauter.


  On entendit soudain un grésillement, comme de la graisse jetée dans une poêle chaude. Les jambes du soldat commencèrent à tressauter, tandis que sa main restait collée au grillage et que son sang avait entièrement reflué de son visage grimaçant. L’arme se mit à tirer, arrosant la terre de balles. Ses vêtements et ses cheveux se mirent à fumer, son visage à bleuir ; puis, un réflexe musculaire projeta brusquement le malheureux en arrière, et il retomba au sol, toujours parcouru de violents soubresauts.


  L’air était saturé de cette odeur de chair grillée et d’électricité. Damon se retourna comme un ressort et attrapa Frère Timothy par la gorge. « Pourquoi tu nous as pas dit qu’il y avait une clôture électrique ? vociféra-t-il.


  — Mais je… je savais pas ! La dernière fois, elle était cassée et ouverte ! C’est sûrement Dieu qui l’a réparée ! »


  Damon eut très envie de le transformer en torche humaine, sur-le-champ, mais il voyait que l’homme disait vrai. Et la présence de cette clôture électrifiée signifiait que la source d’énergie, quelle qu’elle soit, était toujours active. Il lâcha sa proie, descendit de la jeep et s’approcha à grands pas du portail.


  Il passa la main dans le grillage et saisit le cadenas, qu’il essaya d’ouvrir. Swan et Sister virent toutes les deux sa manche commencer à fumer, sa main qui s’amollissait. Il lui résistait, ce cadenas, et qui plus est, il sentait sur lui le regard de la petite connasse qui lui pompait toute sa force. Dans un accès de rage, il se cramponna au grillage des deux mains et se mit à secouer le portail comme un gamin devant une aire de jeu fermée à clé. Des gerbes d’étincelles jaillissaient autour de lui. Pendant un instant, il se retrouva enveloppé d’un halo bleu électrique, son uniforme fumant et noirci, les épaulettes en flammes. Finalement, les gonds cédèrent et Damon projeta le portail entier sur un côté.


  « Tu m’en croyais pas capable, peut-être ? », hurla-t-il à Swan. Ses traits avaient pris une apparence cireuse, cheveux et sourcils oblitérés sous l’effet de la chaleur. L’expression de la jeune fille resta impavide, et il se dit que la mettre dans un camp d’internement avait vraiment été une bonne idée, car cette petite chienne allait devoir apprendre le respect à grands coups de fouet.


  Il dut se concentrer plus que d’ordinaire pour que ses mains dégoulinantes redeviennent solides. Il arracha ses épaulettes, qui brûlaient encore, avant de retourner à la première jeep, ramassant au passage le fusil-mitrailleur du soldat mort. « On y va », ordonna-t-il. Deux doigts de sa main droite restaient carbonisés et tordus, et impossible à reformer.


  Les deux jeeps franchirent la clôture et poursuivirent leur chemin, grimpant cette route de montagne qui traversait de denses étendues de conifères et feuillus sans vie.


  Ils parvinrent ainsi à une seconde guérite de briques, sur laquelle une pancarte rouillée ordonnait aux visiteurs : Présentez Vos Papiers. Sur le toit se trouvait une caméra vidéo.


  « Pour une mine de charbon, ils ont un sacré système de sécurité », fit observer Sister, sur quoi Roland Croninger gronda : « Silence ! »


  La route émergeait de la forêt pour aboutir à une clairière ; il y avait là un parking bétonné et désert, et plus loin s’élevait un complexe de bâtiments de briques à un étage, et une construction plus imposante au toit d’aluminium, comme fichée dans le versant de la montagne. Le chemin, jonché d’arbres morts et de rochers, grimpait encore sur une cinquantaine de mètres, et Sister aperçut, au sommet de la montagne, trois tours rouillées – elle comprit qu’il s’agissait d’antennes – qui disparaissaient dans les nuages gris tourbillonnants.



  « Stop », ordonna Damon. Le chauffeur obéit, et le second véhicule s’arrêta presque simultanément. Damon resta un moment assis à observer le complexe, les yeux rétrécis, les sens en éveil. Il ne voyait aucun signe de vie, aucun mouvement. Un vent glacial balayait le parking et on entendait gronder le tonnerre dans les nuages. Un crachin sombre se remit à tomber. Damon s’adressa à Frère Timothy : « Descends !


  — Quoi ?


  — Descends, répéta-t-il. Marche devant et appelle-le. Allez, vas-y ! »


  Frère Timothy sortit de la jeep et commença à traverser l’étendue bétonnée sous la pluie noire. « Dieu ! », cria-t-il, l’écho de sa voix résonnant sur les murs du grand bâtiment au toit métallique. « C’est moi, Timothy ! Je suis revenu vers toi ! »


  Damon descendit à son tour et se mit à le suivre à quelques mètres, le fusil-mitrailleur à la hanche.


  « Dieu ! Où es-tu ? Je suis de retour !


  — Continue », ordonna Damon, et l’homme poursuivit son chemin, les gouttes grises lui fouettant le visage.


  C’était le moment qu’attendait Sister. L’attention de tout le monde était fixée ailleurs. Les bois se trouvaient à trente mètres à peine, et si elle pouvait occuper les autres, Swan avait peut-être une chance de s’en sortir ; ils ne lui tireraient pas dessus et, pour autant qu’elle puisse arriver jusqu’aux arbres, elle pourrait peut-être s’échapper. Elle pressa la main de la jeune fille, lui chuchota de se tenir prête et s’apprêta à flanquer son poing dans la figure du garde assis à côté d’elle.


  Mais elle entendit Frère Timothy crier d’un ton joyeux : « Le voilà ! Le voilà ! »


  Elle leva les yeux. Tout là-haut, une silhouette était apparue sur le toit d’aluminium.


  Frère Timothy tomba à genoux, mains levées, visage partagé entre terreur et béatitude. « Dieu ! cria-t-il. C’est l’heure ultime ! C’est le Mal qui a gagné ! Purifie le monde, Dieu ! Fais descendre les Dents du… »


  Une salve de tirs lui transperça le dos, et il tomba en avant, toujours dans une posture de prière.


  Damon braqua l’arme en direction du toit et lança : « Descends ! »


  La silhouette resta immobile, seul bougeait le long manteau en haillons qui flottait au vent sur son corps maigre.


  « Si je dois le répéter, avertit Damon, on va bien voir de quelle couleur est le sang de Dieu ! »


  Mais la silhouette hésitait encore, et au moment où Swan se disait que Damon allait faire feu, l’homme s’avança soudain jusqu’au bord du toit, leva une trappe et se mit à descendre une échelle métallique fixée au mur du bâtiment.


  Arrivé en bas, il rejoignit Frère Timothy et se baissa pour voir les traits du mort de plus près. L’homme à l’œil écarlate l’entendit marmonner quelque chose et Dieu secoua sa tignasse grise d’un air dépité. Puis, se redressant, il avança jusqu’à Damon, ne s’arrêtant qu’à un peu plus de cinquante centimètres de lui. Au-dessus de sa barbe grise, sale et broussailleuse, les yeux étaient profondément enfoncés, cernés de violet, la peau ivoire, couverte d’un réseau de rides et de craquelures. Une entaille aux bords marron lui barrait la joue droite, remontant sur le front en passant dangereusement près de l’œil, coupant en deux l’épais sourcil et s’élargissant à la naissance des cheveux en un entrelacs de fines cicatrices. La main gauche, qui pendait des replis du manteau, était marron, réduite à la taille d’une main d’enfant.


  « Espèce de salopard ! », cracha-t-il, et de la main droite, il gifla violemment Damon.


   


   


  « Au secours ! criait Robin Oakes. À l’aide, quelqu’un ! Il est en train de se foutre en l’air ! »


  Le sergent Pue-du-cul apparut à la porte d’une caravane installée non loin et, armant son automatique, se mit à courir vers le camion sous la pluie battante. Un deuxième garde, celui-là armé d’un fusil, arriva d’une autre direction, suivi d’un troisième.


  « Vite ! hurla Robin d’une voix hystérique, l’œil collé à l’un des trous du rideau. Il lui faut de l’aide ! »


  Le sergent Pue-du-cul braqua son pistolet à hauteur du visage de Robin. « Qu’est-ce qui s’passe ?


  — C’est Josh ! Il essaie de se tuer !


  — C’est ça, oui, et mon cul ?


  — Il s’est ouvert les veines, ducon ! brailla Robin. Y a du sang partout !


  — Eh, petit trou du cul, même ma grand-mère la connaissait, celle-là ! »


  Robin passa alors trois doigts à l’extérieur et Pue-du-cul vit qu’ils étaient maculés d’un sang frais rouge vif.


  « Il s’est ouvert les poignets avec une tasse ! reprit Robin. Si on l’aide pas, il va se vider de son sang !


  — Qu’y crève, le négro ! grinça le soldat au fusil.


  — Toi, ta gueule ! » Le sergent Pue-du-cul ne savait pas trop quelle attitude adopter. Ce qu’il savait, en revanche, c’est que si quoi que ce soit arrivait aux prisonniers, il en subirait les conséquences. Déjà, avec le colonel Macklin et le capitaine Croninger, ça n’aurait pas été la joie, mais le nouveau commandant, lui, allait carrément lui couper les couilles et s’en faire des porte-clefs.


  « Aide-le ! hurla Robin. Reste pas planté là !


  — Bon, recule, éloigne-toi de cette porte, ordonna le sergent. Allez, grouille ! Et si jamais tu fais le moindre mouvement suspect, j’te jure que j’te troue la peau ! »


  Robin recula. Le rideau métallique fut déverrouillé et remonta d’une vingtaine de centimètres.


  « Balance la tasse ! Envoie ce putain de truc ! »


  Une tasse en fer-blanc sanglante glissa dans l’interstice. Le sergent s’en saisit, passa le doigt sur le bord ébréché, et goûta le sang pour être sûr que c’était du vrai. Ça l’était. « Et merde ! », enragea-t-il, avant de relever complètement le rideau.


  Robin était au fond du camion, loin de la porte. Près de lui, sur le sol, se trouvait le corps de Josh, recroquevillé sur le flanc droit, le visage détourné. Pue-du-cul grimpa, pistolet braqué sur la tête de Robin. Le garde au fusil était monté aussi, et le troisième se planta juste devant la sortie, pistolet en main prêt à s’en servir. « Tu restes là-bas et tu mets les mains en l’air ! », avertit le sergent en s’approchant du corps du Noir.


  Le sang luisait par terre. Le sergent vit que les vêtements du géant en étaient couverts, et il avança la main pour toucher l’un des poignets tendus ; quand il la retira, ses doigts étaient pleins de sang aussi. « Fait chier ! », s’exclama-t-il en comprenant qu’il était dans le pétrin jusqu’au cou. Il rengaina son pistolet et essaya de retourner le corps, mais Josh était bien trop lourd pour lui. « Aide-moi à le remuer ! », ordonna-t-il à Robin, qui se baissa pour saisir l’autre bras.


  Josh émit un gémissement grave, guttural.


  Deux choses se produisirent alors simultanément : Robin attrapa le seau hygiénique posé à côté et en balança de toutes ses forces le contenu à la figure du garde au fusil, et le corps de Josh ressuscita, son poing droit allant s’écraser dans la mâchoire de Pue-du-cul, qu’il déboîta. L’homme poussa un hurlement, ses dents s’étant profondément enfoncées dans sa langue, et le géant saisit tout de suite le .45 dans son étui.


  L’autre garde, aveuglé, tira au hasard, et la balle fendit l’air près de la tête de Robin qui lui plongeait dessus, détournant le canon du fusil et lui allongeant un grand coup de pied au bas-ventre. Le troisième soldat tira sur Josh, mais la balle atteignit le sergent dans le dos, le propulsant sur le géant tel un bouclier. Après avoir essuyé le sang de ses yeux, Josh riposta, mais l’homme s’était déjà enfui sous la pluie, appelant à l’aide.


  Robin donna un autre coup de pied à son adversaire, qu’il fit voltiger du camion pour aller s’écraser par terre. Josh savait qu’ils n’avaient qu’une minute tout au plus avant que le coin ne grouille de soldats, et se mit à fouiller frénétiquement les poches de Pue-du-cul, à la recherche des clés du camion. Le sang ruisselait sur son visage, coulant des trois petites entailles qu’il s’était faites sur le front à l’aide du bord tranchant du métal ; il avait ensuite maculé ses poignets et ses vêtements de sang pour donner l’illusion qu’il s’était ouvert les veines.


  Deux soldats accouraient déjà. Robin visa et en abattit un, mais le second s’accroupit et se glissa sous une caravane. Josh ne parvenait toujours pas à trouver cette clé. « Va regarder dans le contact ! », cria-t-il à l’adresse de Robin, et il se mit à tirailler au hasard pour couvrir le jeune homme, qui avait sauté à terre pour faire le tour du véhicule.


  Il ouvrit à la volée la portière avant, côté conducteur, mais il eut beau chercher, la clé n’était pas sur le tableau de bord.


  Le soldat qui s’était réfugié sous la caravane tira alors deux balles qui ricochèrent près de Josh, lequel se jeta à plat ventre. Sur la gauche, un autre ouvrit le feu au fusil-mitrailleur. Le géant sentit l’air brûlant tout près de lui et entendit les projectiles qui transperçaient les parois du camion avec un bruit de marteaux tapant sur des couvercles de poubelle.


  Robin chercha sous le siège, mais n’y trouva rien d’autre que des douilles vides. Il ouvrit la boîte à gants. Bingo ! Une clé ternie et un pistolet à canon court. Il inséra la clé dans le démarreur, la tourna et enfonça la pédale d’accélérateur. Le moteur toussa, hoqueta, puis se mit à vrombir, faisant trembler le camion. Il regarda le levier de vitesses, bouche bée. Merde ! se dit-il. Il avait oublié de dire une chose à Josh pendant qu’ils mettaient au point leur plan d’évasion : son expérience de la conduite était des plus limitées. Mais il savait quand même qu’il fallait enfoncer la pédale d’embrayage pour passer les vitesses, et il réussit à enclencher bon gré mal gré la première en dépit des reproches de la transmission. Puis, il enfonça l’accélérateur autant qu’il put et relâcha brusquement l’embrayage.


  Le camion bondit comme poussé par des fusées. Josh se trouva propulsé vers l’ouverture béante, s’agrippant au dernier moment à l’un des rails du rideau pour ne pas être éjecté.


  Robin passa violemment la seconde dans un affreux grincement. Le camion s’élança tel un étalon sauvage au milieu du camp, cabossant au passage la tôle d’une voiture garée là, éparpillant cinq ou six soldats alertés par le bruit. Une balle fracassa le pare-brise, projetant des éclats de verre autour de la tête de Robin, mais il se protégea les yeux de la main et continua, pied au plancher.


  Le jeune homme passa la troisième, puis la quatrième pour faire prendre encore plus de vitesse au véhicule. Les bris de verre étincelaient comme des éclats de diamant dans sa chevelure emmêlée. Il allongea la main pour saisir le pistolet, dont il ouvrit le barillet, qui contenait quatre balles. Il contourna comme il put un autre véhicule, manqua de peu la collision frontale avec une caravane, et voilà que le camion était sur la route, s’éloignant du camp à tombeau ouvert. À sa droite, il aperçut la petite route qui, il le savait, devait grimper au flanc de Warwick Mountain ; il voyait les traces des jeeps dans la boue, et ralentit pour prendre le virage à angle droit. À l’arrière, Josh perdit prise et fut balancé contre la paroi opposée, si brutalement qu’il sentit son corps se démantibuler. Cette journée allait être mémorable.



  L’heure ultime, ça pouvait être n’importe quoi, et n’importe quand, mais il avait la certitude qu’il leur fallait rejoindre Sister et Swan avant qu’il ne soit trop tard. Robin grimpait les côtes en trombe, dérapant, zigzaguant d’un côté à l’autre. Josh, qui se cramponnait tant bien que mal à l’arrière, avait aperçu des étincelles jaillir du garde-fou quand ils étaient venus s’y frotter. Soudain, une plaque de macadam glissa sous les roues arrière, et le volant échappa des mains de Robin. Ils filaient droit vers le précipice.


  Il se jeta sur le volant pour braquer dans l’autre sens, tout en enfonçant furieusement la pédale de frein. Les roues soulevèrent des gerbes de boue et le pare-chocs avant alla enfoncer le garde-fou d’une quinzaine de centimètres avant que le camion ne s’immobilise.



  Mais il sentit alors les pneus reculer sur la neige et la boue. Il tira le frein à main, mais impossible d’enrayer la glissade. Le camion repartait en arrière, prenant de la vitesse malgré Robin qui tentait vainement de repasser la première. Il comprit que c’était le bout du chemin pour eux, ouvrit sa portière, hurla : « Saute ! », et joignit le geste à la parole.


  Josh ne se le fit pas dire deux fois. Il bondit, atterrit dans la boue et fit un roulé-boulé pour éviter le véhicule qui le frôla au passage.


  Le camion continua sa course folle, l’avant dérapant d’un côté, puis de l’autre, comme s’il essayait de tournoyer sur lui-même, et soudain une jeep transportant cinq soldats de l’Armée de l’Excellence apparut au détour du virage juste au-dessous d’eux, remontant à toute allure à leur poursuite, si vite qu’elle ne pouvait plus freiner.


  Josh aperçut l’expression de surprise sur le visage du conducteur ; d’instinct, le type leva les bras comme s’il essayait de parer l’impact à mains nues. Le camion fou alla les percuter et les entraîner, défonçant la petite barrière de sécurité et tombant comme une enclume dans l’abîme. Josh eut à peine le temps de jeter un coup d’œil par-dessus le bord pour voir les corps chuter dans le vide. La cacophonie de cris s’éteignit quand les hommes disparurent dans le ravin et que la jeep ou le camion explosa dans un panache de flammes et de fumée noire.


  Josh et Robin étaient passés très près de prendre eux aussi un vol aller simple, mais ni l’un ni l’autre n’avait le temps de méditer là-dessus. Le géant avait toujours l’automatique en main, et Robin, le calibre .38 avec ses quatre balles. Ils allaient devoir faire le reste du chemin à pied, et sans tarder. Josh en tête, ses bottes glissant sur la surface défoncée, ils se mirent en marche vers le Royaume de Dieu.




  LA MACHINE


   


  
    Après la gifle, Damon saisit l’homme par le col et l’attira violemment à lui. Sous son manteau, Dieu portait une chemise bleue à carreaux et un pantalon kaki, sales et en haillons. Il était chaussé de mocassins en cuir et de chaussettes vert émeraude. Sister se disait qu’avant le dix-sept juillet, ce type hirsute aux yeux hagards n’aurait pas dépareillé au milieu des clodos de Manhattan.
  


  « Je pourrais te faire très mal, lui murmura Damon. Tu te doutes pas à quel point… »


  L’homme cracha en plein dans la face cireuse.


  Damon le jeta au sol et se mit à le bourrer de coups de pied dans les côtes. Dieu se recroquevilla pour se protéger, mais l’autre, déchaîné, tapait, tapait encore. Il l’attrapa par les cheveux et lui allongea un terrible coup de poing qui lui cassa le nez et lui fendit la lèvre inférieure ; puis, il le remit debout et l’exhiba aux regards du reste du groupe.


  « Regardez-le ! triompha Damon. Le voilà, votre Dieu ! Juste un vieux dingo avec de la merde dans le crâne ! Mais regardez donc ! » Il empoigna l’homme par la barbe et tourna brutalement le visage ensanglanté en direction de Swan et Sister. « C’est un zéro ! » Et, pour bien enfoncer le clou, il lui donna un crochet dans le ventre, le maintenant debout malgré les genoux qui lâchaient. Il se remit à le cogner, mais une voix calme et claire s’éleva alors : « Laisse-le tranquille. »


  Damon hésita. Swan s’était mise debout dans la seconde jeep, les cheveux et le visage ruisselants de pluie. Elle ne supportait plus de voir le vieil homme se faire ainsi passer à tabac, et ne pouvait rester assise sans rien dire. « Lâche-le, poursuivit-elle, à la suite de quoi Damon eut un rictus incrédule. Tu m’as entendue. Laisse-le tranquille.


  — Je fais c’que j’veux ! rugit-il en caressant la joue de sa victime, ses ongles commençant à labourer la peau. Je le tue si j’veux !


  — Non ! protesta Roland. Le tue pas ! Enfin… faut qu’on trouve la boîte noire et la clé en argent. C’est pour ça qu’on est venus. Après, tu pourras le tuer !


  — Toi, tu me donnes pas d’ordres ! beugla Damon. C’est ma fête à moi ! »


  Il lança un regard de défi au colonel Macklin, qui restait assis, immobile, les yeux dans le vide. Puis, il croisa ceux de Swan et tous deux se dévisagèrent un moment.


  Pendant un instant, il eut l’impression de se voir à travers ces yeux inflexibles : une créature hideuse, haïssable, un visage minuscule dissimulé derrière un masque de Halloween bien trop grand, comme une tumeur cancéreuse sous de la gaze. Elle sait qui je suis, se dit-il, et il prit peur, comme la fois où l’anneau de verre avait noirci dans sa main.


  Autre chose l’obsédait également. Le souvenir de la pomme qu’elle lui avait offerte, et son désir de l’accepter. Trop tard ! Trop tard ! Il entrevit un bref instant qui il était, et ce qu’il était, et il se vit alors sous un angle qu’il avait ignoré depuis très, très longtemps. C’est finalement la haine de soi qui brisa ses chaînes tout au fond de lui. Tant et si bien que, tout à coup, il se prit à craindre de trop en voir, et de commencer à craquer aux coutures, à tomber en pièces tel un vieux costume usé dont les lambeaux allaient être emportés par le vent.


  « Me regarde pas comme ça ! », hurla-t-il d’une voix criarde, en se protégeant le visage. Derrière la main, les traits bouillonnaient comme une eau boueuse dans laquelle on aurait jeté une pierre.


  Mais il la sentait encore lui prendre sa force, telle la chaleur du soleil qui chasse l’humidité d’une planche pourrie. Il jeta Dieu à terre et recula, le visage toujours détourné. La vérité refit alors surface dans son esprit : ce n’était pas lui-même qu’il devait haïr, c’était elle ! C’était elle, l’anéantissement et l’ennemie de toute création, parce qu’elle…


  Trop tard ! Trop tard ! se hurla-t-il en reculant encore.


  … parce qu’elle voulait prolonger la souffrance et la torture de l’humanité. Parce qu’elle voulait leur donner de faux espoirs et les regarder se tortiller comme des vers quand ces espoirs leur seraient arrachés. Elle était…


  Trop tard ! Trop tard !


  … le Mal de la pire espèce, parce qu’elle masquait la cruauté sous la bienveillance, la haine sous l’amour, et trop tard ! Trop tard ! Trop…


  « Tard… », chuchota-t-il en baissant la main. Il avait cessé de reculer, et s’aperçut que Swan était descendue de la jeep pour se rendre auprès du vieil homme qui gisait toujours à terre. Les autres observaient la scène, et il devina un petit sourire moqueur sur la tête de mort qu’était le visage de Macklin.


  « Levez-vous », dit Swan au vieil homme. Elle se tenait droite et fière, mais ses nerfs étaient à vif.


  Dieu la regarda en battant des paupières, essuya le sang qui lui coulait du nez et jeta un coup d’œil apeuré à celui qui l’avait mis dans cet état.


  « N’ayez pas peur », le rassura-t-elle en lui tendant la main.


  C’est juste une ado ! se dit Damon. Qui vaut même pas la peine d’être violée ! Mais qui adorerait ça, que j’lui mette bien profond et que j’la fende en deux à grands coups de bite !


  Dieu hésita, tout tremblant, et finit par prendre la main de Swan.



  Je vais la violer, décida Damon. Je vais lui montrer, moi, que c’est toujours ma fête ! Je vais lui montrer tout de suite, putain !


  Et il se dirigea vers elle à grandes enjambées, tel un mastodonte implacable, et chacun de ses pas faisait gonfler un peu plus sa braguette. Il affichait un sourire libidineux, qu’elle comprit parfaitement. Mais elle l’attendait sans broncher.


  Soudain, on entendit dans le lointain l’écho caverneux d’une explosion. Damon s’arrêta net. « C’était quoi, ça ? beugla-t-il, s’adressant à tous et à personne. C’était quoi ?


  — Ça venait de la route, répondit l’un des soldats.


  — Et alors ? Qu’est-ce que vous attendez pour aller voir ? Remuez-vous le cul ! Tous ! Maintenant ! »


  Les trois soldats descendirent des véhicules et partirent en courant par le parking. Ils disparurent au détour du virage bordé de bois morts, armes au poing.


  L’arme de Damon, quant à elle, se rabougrissait. Il n’arrivait pas à regarder Swan sans penser à la pomme, et comprit qu’elle avait aussi planté une graine en lui, une espèce de graine maléfique, de celles qui vous rongent l’âme. Mais c’était toujours son moment à lui, et il était trop tard pour faire demi-tour ; il la violerait et lui fracasserait le crâne quand elle aurait quatre-vingts ans et les doigts usés jusqu’à l’os.


  Mais pas aujourd’hui. Pas aujourd’hui.


  Il braqua son fusil-mitrailleur sur Sister. « Toi, tu sors, et tu vas à côté de la petite pouffe. »


  Swan souffla. L’attention de Damon était accaparée par autre chose à présent, mais il était toujours aussi dangereux qu’un chien fou lâché dans un poulailler. Elle aida le vieil homme à se remettre debout. Chancelant, la douleur irradiant encore du coup qui lui avait fracassé le nez, il regarda les visages monstrueux de Macklin et de Roland. « C’est bien l’heure ultime, n’est-ce pas ? demanda-t-il à Swan. C’est le mal qui a gagné. L’heure de la prière finale est arrivée, c’est ça ? »


  Elle était incapable de répondre. Il lui toucha la joue de ses doigts déformés. « Mon enfant ? Comment t’appelles-tu ?


  — Swan. »


  Il répéta son prénom. « Si jeune, se lamenta-t-il. Si jeune pour devoir mourir. »


  Roland descendit de la jeep, mais Macklin resta à sa place, les épaules voûtées, malade de voir que Damon était à nouveau maître de lui. « T’es qui, toi ? demanda Roland au vieil homme. Qu’est-ce que tu fous sur cette montagne ?


  — Je suis Dieu. Je suis tombé du Ciel sur la Terre. On a atterri dans l’eau. L’autre a survécu pendant un temps, mais je ne pouvais pas le guérir. Et puis j’ai trouvé le chemin jusqu’ici, parce que je connais cet endroit.


  — C’est quoi, la source d’énergie ? »


  Dieu indiqua de l’index la terre à ses pieds.


  « Sous terre ? demanda Roland. Où ça ? Dans la mine ? »



  Dieu ne répondit pas, mais leva la tête vers le ciel, laissant la pluie lui fouetter le visage.


  Roland dégaina alors son pistolet, l’arma et posa le canon sur le crâne de l’homme. « Quand je pose une question, vieux taré, tu réponds ! Elle vient d’où, cette électricité ? »


  Les yeux du dément plongèrent dans ceux de Roland. « Paré, répondit-il avec un hochement de tête. Je vais vous montrer, si vous voulez voir.


  — Bien sûr qu’on veut.


  — Je suis navré, mon enfant… murmura-t-il à Swan. C’est le Mal qui a gagné, et il est l’heure de la prière ultime. Tu comprends, n’est-ce pas ?


  — Non, le Mal n’a pas gagné ! Tout le monde n’est pas comme eux !


  — L’heure ultime est arrivée. Je suis tombé du Ciel dans un tourbillon de feu. Je savais ce qu’il fallait faire, mais j’ai attendu. Je n’arrivais pas à me résoudre à dire cette dernière prière. Mais à présent je vois bien que le monde doit être purifié. » Il s’adressa aux autres : « Suivez-moi », et se mit en route en direction du grand bâtiment au toit métallique.


  « Colonel ? lança Damon. On t’attend.


  — Je vais rester là.


  — Tu vas venir avec nous, grinça Damon en le braquant avec son fusil-mitrailleur. Roland, va prendre l’arme du colonel, s’il te plaît.


  — Oui, mon général », répliqua Roland du tac au tac, et il s’approcha de Macklin. Il tendit la main pour lui réclamer son pistolet.


  Le colonel ne bougea pas. La pluie redoublait de violence, les gouttes crépitaient sur les jeeps et ruisselaient sur son visage.


  « Roland, prononça Macklin d’une voix défaite, on a créé cette armée ensemble. Toi et moi. C’est nous deux qui avons conçu ces projets pour une Amérique nouvelle, pas… pas cette chose, là-bas. » Et il fit un geste en direction de Damon de sa main droite hérissée de pointes. « Lui, ce qu’il veut, c’est tout détruire. Il se fiche complètement de ce que nous avons bâti, ou du ravitaillement, ou des territoires. Il se fiche de la fille. Tout ce qui l’intéresse, c’est de la boucler quelque part, loin de lui. Et il se fiche complètement de toi, aussi. Roland… s’il te plaît… ne le suis pas. Ne fais pas ce qu’il demande. » Il allongea le bras pour toucher le jeune homme, mais ce dernier recula. « Roland, j’ai peur… murmura Macklin.


  — Donnez-moi votre arme. » En cet instant, Roland n’avait que mépris pour ce pleutre assis là, devant lui ; cette faiblesse, il l’avait déjà entraperçue, le jour où Macklin délirait après son amputation, mais aujourd’hui, il comprenait qu’elle était plus profonde. Jamais Macklin n’avait été un roi, seulement un lâche caché derrière un masque de guerrier. « Donnez-moi votre arme, répéta-t-il.


  — S’il te plaît… pense à tout ce qu’on a traversé, toi et moi…


  — J’ai un nouveau roi, maintenant », répondit-il sèchement. Puis, s’adressant à Damon : « Je le tue ?


  — Si tu veux. »


  Le doigt de Roland se crispa sur la détente.


  Macklin comprit que la mort était proche, et c’est son parfum huileux qui lui rendit soudain son énergie. Sa colonne vertébrale se raidit et il se redressa sur son siège, droit comme un piquet. « Mais tu te prends pour qui, toi ? vociféra-t-il alors. T’es rien ! Je luttais pour ma survie dans un camp de Vietcongs quand tu chiais encore dans tes couches ! Je suis le colonel James B. Macklin, de l’Air Force des États-Unis. Je me suis battu pour ma propre vie et celle de mon pays, petit ! Alors maintenant, t’enlèves ce putain de flingue de ma gueule ! »


  Roland se trouva décontenancé.


  « T’as entendu ce que j’ai dit, p’tit gars ? Si tu veux mon arme, tu me la demandes, mais avec le respect qui m’est dû ! » Macklin, tous les muscles tendus, attendait la détonation.


  Mais Roland ne bougeait pas. Damon se mit à rire sous cape, alors que Dieu les attendait, moins de dix mètres derrière Swan et Sister.


  Lentement, Roland écarta son pistolet de la tête de Macklin. « Donnez… donnez-moi votre arme… mon colonel », balbutia-t-il.


  Macklin le sortit de son étui et le balança par terre ; puis, il se leva tranquillement et descendit de la jeep.


  « Allez les enfants, on y va ! », lança Damon. Il fit signe à Swan et Sister du canon de son fusil-mitrailleur, et tout le monde suivit Dieu jusqu’au bâtiment au toit métallique.


  Une fois à l’intérieur, ils comprirent que l’édifice n’était qu’un immense hangar protégeant l’entrée de la mine de charbon de Warwick Mountain. Le sol était en terre battue, et les quelques ampoules nues qui pendaient du plafond produisaient une lumière jaune sale. Partout traînaient des rouleaux de câbles et de fils électriques, ainsi que de vieux tronçons de rails, des tas de madriers pourrissants et d’autres rebuts qui donnaient une idée de la prospérité passée de l’industrie charbonnière de l’endroit. Un escalier métallique permettait d’accéder à toute une série de passerelles au-dessus d’eux, et à l’autre bout, là où le bâtiment touchait la paroi même de la montagne, on apercevait l’entrée carrée et obscure de la mine.


  Dieu leur fit prendre l’escalier et les conduisit au puits de mine, au bout de l’une des passerelles. La galerie descendait de manière abrupte, chichement éclairée par quelques ampoules. à l’intérieur, une grande cage grillagée – deux mètres de haut sur un mètre vingt de large –, montée sur des roues semblables à celles des wagons de chemin de fer, était posée sur des rails. Elle était équipée de banquettes avec des ceintures pour maintenir en place les passagers. Dieu ouvrit l’arrière et attendit que tout le monde s’installe.


  « Je monte pas là-dedans, moi ! rechigna Sister. Vous nous emmenez où ?



  — En bas. » Il désigna du doigt la galerie, et la lumière jaunâtre se réfléchit un instant sur quelque chose de métallique à la manche de sa chemise. Sister réalisa que le vieil homme portait des boutons de manchette. Ce dernier regarda Damon. « C’est bien là que vous vouliez aller, non ?


  — Y a quoi là-dedans ? demanda Roland, qui avait perdu de sa superbe.


  — La source d’énergie que vous cherchez. Et d’autres choses qui vous intéresseront sûrement. Vous voulez y aller ou non ?


  — Tu passes en premier, lui ordonna Damon.


  — Paré. » Dieu se retourna vers la paroi rocheuse, où était encastré un panneau avec deux boutons, un rouge et un vert. Il pressa le vert, et un bourdonnement mécanique leur parvint du fond du puits. Puis, il grimpa dans la cage, s’assit sur l’une des banquettes et boucla sa ceinture. « En voiture ! annonça-t-il d’un ton joyeux. Départ dans dix secondes. »


  Damon s’installa le dernier, accroupi au fond, évitant le regard de Swan. Le bruit du mécanisme monta en puissance, et on entendit des cliquetis : les freins de chaque roue qui se débloquaient. La cage commença à descendre la pente, ralentie par un câble d’acier tendu derrière elle, se déroulant d’un énorme tambour.


  « On descend à plus de cent mètres de profondeur, expliqua Dieu. Il y a une trentaine d’années, c’était une mine opérationnelle, avant que le gouvernement ne la rachète. Bien entendu, toute cette roche est renforcée de béton et d’acier. » Il agitait le bras en direction des parois et du plafond, et Sister vit à nouveau le bouton de manchette briller. Mais cette fois, elle était tout près, suffisamment pour s’apercevoir qu’il lui rappelait quelque chose. Il y avait une inscription dessus. « Vous seriez sidérés de voir ce que les ingénieurs peuvent réaliser, poursuivit-il. Ils ont installé des conduits de ventilation, des pompes à air, et ces ampoules, là, sont censées durer des années. Mais elles commencent à lâcher. Certains des gens qui ont construit ce complexe ont travaillé sur Disney World. »


  Sister l’attrapa soudain par le bras et regarda le bouton de manchette d’encore plus près.


  Il était frappé d’un emblème bleu, blanc et or très reconnaissable. Les lettres, bien qu’usées, disaient toujours : Sceau du Président des États-Unis d’Amérique.


  Les doigts crispés, elle lui lâcha le bras. Il la regarda, impassible. « Qu’est-ce que… qu’est-ce qu’il y a, en bas ? lui demanda-t-elle.


  — Les Dents, répondit-il. Les Dents du Ciel. » Ils passèrent par un long tronçon où toutes les ampoules étaient grillées, et quand ils approchèrent à nouveau de la lumière, le Président se retourna vers Damon à l’autre bout de la cage, dont les yeux brûlaient d’une fièvre intérieure. « Vous vouliez voir une source d’énergie ? demanda-t-il, la vapeur de sa respiration montant en volutes dans l’air glacial. Vous allez en voir une. Oh, oui, je vous promets que vous n’allez pas être déçu. »


  Une minute plus tard, les freins s’enclenchèrent à nouveau et l’étrange véhicule ralentit à grand renfort de crissements aigus et de tremblements. Il finit par aller buter sur un épais tampon de caoutchouc et s’immobilisa.


  Le Président défit sa ceinture de sécurité, ouvrit l’avant de la cage et en descendit. « Par ici », annonça-t-il, en leur faisant signe de le suivre, tel un guide dément menant un groupe de touristes.


  Roland poussa Swan devant lui, et la troupe s’enfonça dans une galerie qui s’ouvrait à la droite des rails. Les lumières au-dessus d’eux donnaient de sérieux signes de faiblesse, et ils se trouvèrent rapidement face à un mur de roche brute.


  « C’est bloqué ! s’écria Roland. C’est un cul-de-sac ! »


  Mais Damon secoua la tête, car il avait repéré la petite boîte noire encastrée dans le roc à hauteur de poitrine. Le haut de cette boîte ressemblait à un écran, et le bas, à un clavier.


  Le Président leva sa main valide pour saisir une lanière de cuir tressé suspendue à son cou. À celle-ci étaient fixées plusieurs clés, et il en choisit une, petite et argentée. Il l’embrassa, puis l’approcha de la boîte pour l’insérer dans une serrure dissimulée.


  « Attends un peu ! l’interrompit Damon. Ça fait quoi, ce truc ?


  — Ça ouvre la porte », répliqua l’homme avant d’insérer la clé dans la serrure et de la tourner vers la gauche. Immédiatement, des lettres vert pâle apparurent sur l’écran : BONJOUR ! CODE EXIGÉ. 5 SECONDES RESTANTES. Sous les yeux attentifs de Swan et de Sister, le Président tapa quatre lettres sur le clavier : P, A, R, É.


  CODE ACCEPTÉ, répondit l’écran. BONNE JOURNÉE !


  On entendit alors le chuintement de gâches de sécurité électriques, suivi du son étouffé de verrous qui s’ouvraient les uns après les autres. Et le faux mur de roche se mut telle la porte d’une gigantesque chambre forte, glissant sur des gonds hydrauliques. Le Président la poussa suffisamment pour laisser entrer tout le monde dans la pièce suivante, illuminée par une lumière blanche clinique. Roland allongea la main vers la clé en argent, mais le vieil homme l’avertit : « Non ! Ne faites pas ça ! Si on y touche pendant que la porte est ouverte, le sol s’électrifie ! »


  Les doigts de Roland restèrent suspendus à deux centimètres de la clé.


  « Tu passes devant », annonça Damon en poussant sans ménagement l’homme à l’intérieur. Sister et Swan entrèrent à leur tour, contraintes et forcées. Macklin suivit, puis Roland. L’homme à l’œil écarlate fermait toujours la marche.


  Tous plissèrent les yeux dans la lumière vive de cette immense salle à l’air aseptisé et aux murs blancs, où trônaient six supercalculateurs occupés à échanger tranquillement des données, des dizaines de petites lumières clignotant à différents rythmes, protégées par des fenêtres de verre teinté. Le sol était recouvert d’un revêtement noir, et le système de ventilation, qui ronronnait discrètement, soufflait un air purifié par de petites grilles aux murs. Au centre de la salle, posée sur une table au plateau caoutchouté, et reliée aux supercalculateurs par de gros paquets de câbles, se trouvait une autre petite boîte noire équipée d’un clavier, de la taille d’un téléphone.


  Roland était fou de joie au spectacle de ces machines. Cela faisait si longtemps qu’il n’avait pas vu d’ordinateurs qu’il avait oublié à quel point ils étaient beaux ; et pour lui, les supercalculateurs étaient de véritables Ferrari, de la matière grise palpitante dans une élégante peau de plastique et de métal. Il ne les entendait presque pas respirer.


  « Bienvenue chez moi », déclara le Président avant de se diriger vers un panneau en acier fixé au mur. Il y avait là un petit levier dans lequel on pouvait glisser son doigt pour le tirer vers le haut, surmonté d’un panonceau DANGER en plastique rouge. Il passa son doigt dans l’encoche et tira dessus.


  La porte de roche se ferma brusquement, et les verrous se bloquèrent en suivant. Côté intérieur, une épaisse plaque de métal chromé fermait l’ouverture.


  Swan et Sister s’étaient retournées vers lui. Damon avait le doigt sur la détente, et Macklin, amorphe, dévisageait le vieil homme.


  « Voilà, voilà », annonça le Président, qui fit un ou deux pas en arrière, avec un hochement de tête approbateur.


  « Ouvre cette porte ! », rugit Macklin, parcouru de frissons d’effroi. Il sentait les murs se refermer sur lui, tant cet endroit lui rappelait la Maison Terre. « J’aime pas être enfermé ! Ouvre cette putain de porte !


  — Elle est verrouillée.


  — Ouvre-la ! hurla Macklin.


  — S’il vous plaît, ouvrez-la », implora Swan.



  Mais le Président secoua sa tignasse grise. « Je suis navré, mon enfant. Une fois qu’on verrouille la porte de l’intérieur, elle est fermée pour de bon. J’ai menti pour la clé. Je ne voulais simplement pas la retirer. On peut ouvrir la porte de l’extérieur, avec la clé en argent. Or, c’est l’ordinateur qui l’a verrouillée, et il n’y a pas d’autre issue.


  — Mais pourquoi ? demanda Sister, les yeux écarquillés. Pourquoi nous avoir enfermés ici ?


  — Parce qu’on va y rester jusqu’à notre mort. Les Dents du Ciel vont détruire le Mal, jusqu’à la dernière trace. Le monde sera purifié, et pourra ainsi renaître, tout frais et tout neuf. Vous comprenez ? »


  Macklin se rua sur la porte, qu’il martela à grands coups de sa main valide. L’isolation acoustique de la salle absorbait le bruit telle une éponge, et le colonel ne fit pas même une petite trace au métal. Il n’y avait aucune poignée, rien à quoi se raccrocher. Alors, il se retourna vers le vieil homme, qu’il chargea comme un buffle, sa redoutable main droite levée pour porter un coup fatal.


  Mais avant qu’il ne l’atteigne, Damon asséna du tranchant de la main un coup sec à la gorge du colonel. Macklin, s’étranglant, tomba à genoux, les yeux brillant de stupeur.


  « Non », le gronda Damon comme on le ferait avec un enfant turbulent. Puis, il leva la tête vers le vieil homme : « C’est quoi, cet endroit ? Elles servent à quoi, ces machines, et elle vient d’où, l’énergie ?


  — Ces engins, expliqua le Président en désignant du geste les supercalculateurs, reçoivent des données depuis des satellites. Je sais, moi, ce qu’est l’espace. J’ai regardé la Terre depuis là-haut. À cette époque, je croyais… je croyais que c’était un endroit bon. » Ses paupières clignèrent lentement, secoué qu’il était par le souvenir de sa chute dans un tourbillon de feu, lui revenant tel un cauchemar récurrent. « Je suis tombé du Ciel. Oui. Tombé. Et je suis venu jusqu’ici parce que je savais que cet endroit n’était pas loin. Il y avait deux hommes, mais ils ne sont plus là. Ils avaient des vivres et de l’eau, assez pour tenir des années. Je crois que l’un d’eux est mort. L’autre, je ne sais pas ce qu’il est devenu. Il est… parti. » Il s’interrompit un moment, le temps que son esprit s’éclaircisse à nouveau. Il regarda alors la boîte noire au centre de la table recouverte de caoutchouc, et s’en approcha avec un respect religieux. « Ceci, poursuivit-il, va faire descendre les Dents du Ciel.


  — Les Dents du Ciel ? Ça veut dire quoi ?


  — Les Dents, répéta le Président comme si la chose aurait dû être évidente. Dispositif d’Extinction Néo-Thermonucléaire de Sûreté. Regardez, et écoutez. » Il tapa son code au clavier : P, A, R, É.


  Les grosses bobines commencèrent à tourner plus vite. Fasciné, Roland observait.



  Une voix de femme, douce, séductrice, apaisante comme un onguent sur une plaie ouverte, résonna depuis les haut-parleurs encastrés dans le mur : « Bonjour, Monsieur le Président. En attente de vos instructions. »


  Cette voix, elle rappelait terriblement à Sister celle d’une travailleuse sociale de New York qui lui avait poliment expliqué, par une nuit glaciale de janvier, qu’il n’y avait plus de place dans le foyer pour femmes.


  Le Président se mit à taper : Voici Belladonna, la Dame des Récifs, la dame des situations.


  « Voici l’homme aux trois bâtons, et voici la Roue », répondit la voix désincarnée de l’ordinateur.


  « Wow… », murmura Roland.


  Et voici le marchand borgne, et cette carte, tapa le Président.


  « Toute blanche, c’est quelque chose qu’il porte sur le dos. »


  Qu’il m’est interdit de voir.


  « Mais qu’est-ce que vous faites ? », cria Sister, qui commençait à paniquer. Swan lui serra très fort la main.


  Je ne trouve pas Le Pendu, pianota encore le Président sur la boîte noire.


  « Gardez-vous de la mort par l’eau », répondit la voix féminine.


  Un silence se fit. Puis : « Dents armées, monsieur. Dix secondes pour annuler. »


  Il tapa trois lettres sur le clavier : Non.


  « Annulation initiale refusée. Activation de la procédure de déclenchement des Dents. »


  La voix était aussi suave que le souvenir d’une limonade par une brûlante après-midi d’août. « Dents à portée de cible dans treize minutes et quarante-huit secondes. » Puis, la voix de la machine se tut.


  « Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda Damon, très intéressé. T’as fait quoi, là ?


  — Dans treize minutes et quarante-huit secondes, expliqua le Président, deux satellites vont rentrer dans l’atmosphère au-dessus du pôle Nord et du pôle Sud. Ces satellites, ce sont en fait des bases de lancement de missiles nucléaires, qui vont chacune tirer trente têtes de vingt-cinq mégatonnes dans les calottes glaciaires. » Il jeta un coup d’œil à Swan, mais se détourna vite, tant sa beauté lui donnait de regrets. « Les explosions vont changer l’inclinaison de l’axe de la Terre et faire fondre la glace. Le monde va être purifié, vous voyez bien ! Le Mal sera poussé à la mer par les Dents du Ciel… et un jour ou l’autre, les choses recommenceront, et le Bien régnera, comme avant. » Les rides sur son visage se creusèrent de douleur. « Nous avons perdu la guerre, reprit-il. Nous avons perdu, et à présent, il nous faut tout recommencer.


  — Une… une machine de l’Apocalypse », murmura Damon, et un rictus naquit sur ses lèvres. Il s’élargit en un énorme éclat de rire, et une joie maléfique se mit à danser dans ses yeux. « Une machine de l’Apocalypse ! hurla-t-il. Ah, oui ! Il faut le purifier, le monde ! Il faut pousser le Mal à la mer ! Elle, par exemple ! » Et il désigna Swan du doigt.


  « Les derniers vestiges du Bien devront mourir aussi, rétorqua le Président. Ils devront mourir pour que le monde renaisse.


  — Non… non… », croassait Macklin, les mains sur sa gorge meurtrie.


  Damon riait, riait et, se tournant vers Sister, même si en réalité c’était à Swan qu’il s’adressait, il gloussa, triomphant : « J’te l’avais dit ! J’te l’avais dit que je ferais faire le travail par une main humaine ! »


  Et la voix suave annonça : « Treize minutes avant détonation. »




  LE GLAS SONNE POUR SWAN


   


  
    Josh et Robin arrivèrent au portail arraché, et le géant se pencha sur le cadavre du soldat qui gisait là. Robin entendait une sorte de bourdonnement crépitant, mais sans comprendre d’où il provenait. Il allongea la main vers le grillage.
  


  « Non ! » Le cri de Josh arrêta les doigts du jeune homme avant qu’ils ne touchent le métal. « Regarde un peu ça. » Il ouvrit la main droite du mort, montrant à Robin le dessin du grillage imprimé dans la chair brûlée.


  Ils passèrent dans l’ouverture béante qu’avait laissée le portail, entre les fils électriques arrachés qui sifflaient comme un nid de vipères. L’averse avait redoublé de violence, et de véritables rideaux d’eau grise fouettaient les arbres morts de part et d’autre de la route. Trempés jusqu’aux os, les deux hommes frissonnaient ; sur le sol défoncé, leurs bottes étaient tour à tour agrippées par la boue, ou repoussées par les plaques de verglas. Ils essayèrent de presser le pas autant qu’ils purent, sachant très bien que Swan et Sister étaient quelque part là-bas, à la merci de l’homme à l’œil écarlate, et parce qu’ils sentaient aussi ce mystérieux et inexorable tic-tac qui menait à l’heure ultime.


  Au détour d’un virage, Josh s’arrêta net, et Robin l’entendit jurer.


  Trois soldats, silhouettes obscures à peine visibles à travers la pluie, descendaient la route droit sur eux. Deux d’entre eux les aperçurent aussi et arrêtèrent leur course à une dizaine de mètres ; le troisième fit encore quelques pas sur sa lancée avant de stopper à son tour, regardant bouche bée, l’air stupide, les deux hommes qui lui faisaient face.


  Quelques secondes s’écoulèrent ainsi, pendant lesquelles Josh crut que tous avaient été transformés en statues. Il ne savait pas quoi faire, quand soudain, la situation se débloqua toute seule.


  Telles deux bandes rivales s’affrontant à O.K. Corral, tous se mirent à canarder sans viser, dans un grand flou de mouvements, de sueur et de panique, d’éclairs de coups de feu et de hurlements de balle cherchant leur cible.


   


   


  « Dix minutes avant détonation », annonça la voix, et une pensée traversa l’esprit de Sister : la femme qui avait enregistré cette bande devait être morte depuis longtemps.


  « Arrêtez ça, implora Swan en s’adressant à l’homme couvert de meurtrissures qui avait autrefois été Président des États-Unis. S’il vous plaît. » Le visage de la jeune fille restait calme, si ce n’est cette veine qui battait sur sa tempe. « Vous vous trompez. Le Mal n’a pas gagné. »


  Le Président était assis en tailleur sur le sol, les yeux fermés. Le colonel Macklin tapait sans aucune conviction sur la porte en acier, pendant que Roland se promenait parmi les ordinateurs, marmottant qu’il était un chevalier tout en caressant amoureusement les supercalculateurs du bout des doigts.


  « Le Mal ne gagne que si on le laisse gagner, continua Swan d’une voix tranquille. Les gens ont toujours une chance. Ils peuvent reprendre les choses à zéro. Ils peuvent apprendre à vivre avec ce qu’ils ont. Mais si vous anéantissez le monde, alors le Mal aura vraiment gagné. »


  L’homme resta silencieux, telle une idole pensive. Puis il déclara, en gardant les yeux fermés : « Il était si beau, ce monde. Je le sais, pour l’avoir vu depuis le grand vide nocturne. Je sais ce qu’il était. Je sais ce qu’il est devenu. Le Mal périra à l’heure ultime, mon enfant. Le monde entier sera purifié par les Dents du Ciel.


  — Tuer tous les gens ne purifiera pas le monde. Ça fera seulement de vous un auxiliaire du Mal. »


  Le Président, immobile, ne répondit pas. Au bout d’un moment, sa bouche s’ouvrit pour dire quelque chose, mais se referma aussitôt, comme si sa pensée s’était noyée.


  « Neuf minutes avant détonation », annonça la voix d’une morte.


  « S’il vous plaît, arrêtez ça », supplia Swan en s’agenouillant auprès du vieil homme. Son cœur cognait dans sa poitrine et les griffes glacées de la peur lui étreignaient la nuque. Mais elle sentait également sur elle le regard de l’homme à l’œil écarlate et savait qu’il ne fallait surtout pas lui laisser la satisfaction de la voir craquer. « Il y a des hommes et femmes, là, dehors, qui ont envie de vivre. S’il vous plaît, répéta-t-elle en touchant l’épaule maigre du côté du bras atrophié. S’il vous plaît, laissez-leur cette chance. »


  Les yeux s’ouvrirent.


  « Les gens peuvent faire la différence entre le Bien et le Mal, continua Swan. Pas les machines. Ne les laissez pas prendre la décision, parce que ce sera la mauvaise décision. Si vous le pouvez… s’il vous plaît, arrêtez tout. »


  Il la dévisagea sans rien dire, le regard éteint, vide d’espoir.


  « Vous pouvez ? », demanda-t-elle.


  Il referma les yeux. Puis les rouvrit, et plongea son regard dans le sien. Il hocha la tête.


  « Comment ?


  — Le mot-code, répondit-il. Le mot-code… qui termine la prière. Mais… le Mal doit être détruit. Le monde doit être purifié. Le mot-code peut arrêter l’explosion. Mais je ne le prononcerai pas, parce que les Dents du Ciel doivent être lâchées. Je ne le prononcerai pas. Je ne peux pas.


  — Si, vous le pouvez. Et vous le devez même, si vous ne voulez pas être un intermédiaire du Mal. »


  Le visage du vieil homme parut déformé de l’intérieur par des pressions contradictoires. Swan entrevit une brève lueur dans les cratères sombres de ses yeux, et pensa qu’il allait se lever et s’approcher du clavier pour taper le mot-code… mais la lueur s’éteignit et la folie reprit le dessus. « Je ne peux pas, répéta-t-il, même pour… même pour une jeune fille aussi ravissante que toi. »


  « Huit minutes avant détonation », annonça la voix de l’ordinateur.


  À l’autre bout de la salle, Damon attendait que Swan craque.


  « La source d’énergie ! », lança soudain Roland. Une partie de lui avait compris ce qui allait se passer, et cherchait à en faire abstraction. Mais il se répétait ad nauseam qu’il était chevalier et que son long et harassant périple allait aboutir. Il était avec le vrai roi, et il était heureux. « Elle est où, la source d’énergie de tout ça ? »


  Le Président se leva. « Je vais vous montrer », répondit-il en désignant une porte à l’autre bout de la salle. Elle n’était pas fermée à clé, et il l’emprunta, Roland derrière lui. Swan entendit le rugissement de l’eau, et elle les suivit pour voir ce qui s’y trouvait.


  Un corridor menait à une plateforme de béton équipée d’une rambarde métallique à hauteur de taille, de laquelle on apercevait, à six ou sept mètres en contrebas, une rivière souterraine. L’eau bouillonnante jaillissait d’un déversoir bétonné aménagé dans un tunnel, puis tombait en cascade d’un remblai en plan incliné pour faire tourner une turbine électrique avant de s’évacuer par un autre tunnel creusé à même le roc. La turbine était reliée par un réseau de câbles à deux générateurs électriques qui bourdonnaient sous la tension. L’air sentait l’ozone.


  « Sept minutes avant détonation », annonça l’écho de la voix depuis la salle précédente.


  Roland se pencha par-dessus la rambarde pour regarder tourner la turbine. L’électricité grésillait dans les câbles, et il comprit que cette rivière souterraine était une source d’énergie inépuisable pour les ordinateurs, l’éclairage et la clôture électrifiée.


  « Ce sont les mineurs qui l’ont trouvée, il y a longtemps, expliqua le Président. C’est pourquoi ce complexe a été bâti ici. » Il pencha la tête, écoutant le tumulte de l’eau. « C’est tellement pur, comme son, n’est-ce pas ? Je savais qu’elle était là. Je m’en suis souvenu quand je suis tombé du Ciel. Gardez-vous de la mort par l’eau. » Il hocha la tête, perdu dans ses souvenirs. « Oui. Gardez-vous de la mort par l’eau. »


  Swan allait lui redemander de taper le mot-code, mais elle comprit à son absence d’expression que c’était inutile. Elle entrevit un mouvement dans sa vision périphérique, et le monstre au masque humain déboucha en ricanant sur la plateforme.


  « Dieu ? l’interpella Damon, et le Président se détourna de la rambarde. Y a pas d’autre façon d’arrêter ces satellites, pas vrai ? T’es le seul qui pourrait, si tu voulais. C’est bien ça ?


  — Oui.


  — Parfait. » Damon leva alors son fusil-mitrailleur, qui cracha une rafale dans un vacarme assourdissant, amplifié par cette salle aux allures de caverne. Les projectiles allèrent perforer le ventre et la poitrine du Président, le projetant contre la balustrade où il gesticula, dansant au rythme mortel de l’arme. Swan se boucha les oreilles et vit les balles faire exploser la tête du vieil homme, qui fut soulevé du sol sous l’impact. Il bascula par-dessus la rambarde, et Roland Croninger éclata d’un rire hystérique. Le fusil-mitrailleur hoqueta, son chargeur vide, alors que le Président tombait dans l’eau, qui l’emporta dans le tunnel où il disparut aux regards.


  « Bang bang ! hurla joyeusement Roland en se penchant par-dessus le rebord maculé de sang. Bang bang ! »


  Des larmes jaillirent des yeux de Swan. Avec le vieil homme, c’était le dernier espoir d’arrêter la prière pour l’heure ultime qui disparaissait.


  L’homme à l’œil écarlate jeta l’arme désormais inutile et quitta la plateforme.


  « Six minutes avant détonation », annonça l’écho de la voix.


   


   


  « Garde la tête baissée ! », cria Josh. Une balle venait de ricocher sur l’arbre derrière lequel Robin était accroupi. Josh tira sur les deux soldats, de l’autre côté de la route, mais sa balle partit dans la nature. Le troisième gisait en plein milieu de la chaussée, se tordant de douleur, les mains étreignant la blessure qu’il avait au ventre.


  C’est à peine si Josh voyait quelque chose à travers cette pluie battante. Une balle lui avait accroché la manche pendant qu’il plongeait à couvert, et il pensait avoir pissé dans son pantalon, mais sans en être sûr tant il était déjà trempé ; il ne savait pas davantage si c’était lui ou Robin qui avait abattu le troisième soldat. Pendant quelques brèves secondes, les balles avaient volé en essaims aussi denses que des mouches à un congrès d’éboueurs. Mais ensuite, il avait plongé dans les bois, suivi un instant plus tard par Robin, qui venait de se faire égratigner la main gauche par un éclat de projectile.


  Les soldats tiraient sans relâche, et Josh comme Robin restaient à couvert. C’est finalement le jeune homme qui osa relever la tête. Il aperçut l’un des types qui courait vers la gauche afin de gagner une position plus élevée. Il essuya la pluie de ses yeux, visa du mieux qu’il put et tira ses deux dernières balles. L’homme porta la main à ses côtes, tournoya sur lui-même comme une toupie et s’écroula.


  Josh tira sur le dernier soldat, qui riposta mais se remit debout d’un bond et piqua un sprint désespéré au bord de la route en direction de la clôture électrifiée. « Tirez pas ! hurlait-il. Tirez pas ! » Le géant visa son dos ; le coup était aussi facile que mortel, mais il n’appuya pas sur la gâchette. Jamais il n’avait tiré dans le dos de qui que ce soit, même un soldat de cette armée de tordus, et ce n’était pas aujourd’hui qu’il allait commencer. Il laissa le type filer, et quelques instants après, se redressa pour signaler à Robin de repartir. Ils reprirent leur progression vers le sommet.


   


   


  Sister ferma les yeux quand la voix annonça cinq minutes avant détonation. Elle avait la tête qui tournait et tendit la main vers un mur pour s’y appuyer, mais Swan lui cramponna le bras.


  « C’est fini, lança-t-elle, la voix rauque. Oh, mon Dieu… Tout le monde va mourir. C’est fini. » Ses genoux se mirent à flageoler et elle voulut se laisser glisser au sol, mais la jeune fille l’en empêcha.


  « Reste debout. » Mais le corps de la femme mollissait. « Reste debout, merde ! », répéta-t-elle, furieuse, en la redressant. Sister la regarda, les yeux dans le vague, sentant à nouveau cette brume crépusculaire dans laquelle elle baignait constamment au temps où elle était Sister Creep, et qui désormais se refermait sur elle.


  « Oh, laisse-la donc tomber ! ironisa l’homme à l’œil écarlate depuis l’autre bout de la salle. Vous allez tous mourir de la même façon, que vous soyez debout ou à genoux. Tu te demandes pas comment ça va arriver ? »


  Swan ne lui donna pas la satisfaction d’une réponse.


  « Moi, si, poursuivit-il. Peut-être que la planète entière va s’ouvrir en deux et se disperser dans l’espace, ou peut-être que ça sera aussi discret qu’un râle. Peut-être que l’atmosphère va se déchirer comme un vieux drap et que les montagnes, les forêts, les rivières, les villes ou ce qu’il en reste vont s’envoler comme de la poussière. Ou alors, c’est la gravité qui va tout écraser. » Croisant les bras, il s’adossa tranquillement au mur. « Peut-être que ça va brûler, que tout sera réduit en cendres. Bon, de toute façon, personne ne vit éternellement !


  — Et toi ? se sentit-elle obligée de demander. Tu peux vivre éternellement ? »


  Il se remit à rire, doucement cette fois. « Je suis éternellement. »


  « Quatre minutes avant détonation », annonça la voix suave.


  Macklin était accroupi sur le sol, haletant comme un animal. À l’annonce des quatre minutes, un affreux gémissement jaillit de sa gorge meurtrie.


  « Tiens, écoute, c’est le glas qui sonne pour toi, Swan, jubila l’homme à l’œil écarlate. Tu me pardonnes toujours ?


  — Pourquoi as-tu si peur de moi ? Je ne peux te faire aucun mal. »


  Il resta silencieux quelques secondes, et quand il reprit la parole, ses yeux étaient devenus insondables. « C’est l’espoir qui me fait mal. C’est une maladie, et toi, tu es le virus qui la propage. C’est mon moment à moi, et pas question de maladie. Oh, que non. Je le permettrai pas. » Il maintint ses yeux rivés au sol, et puis un sourire flotta sur ses lèvres quand la voix de l’ordinateur annonça : « Trois minutes avant détonation. »


   


   


  Lorsque Josh et Robin atteignirent la longue bâtisse aux allures de hangar, la pluie résonnait avec fracas sur son toit. Ils étaient passés devant les jeeps, devant le corps de Frère Timothy, et à présent ils apercevaient l’entrée de la galerie de la mine, dans la lumière jaunâtre. Robin passa devant, grimpa les marches quatre à quatre et fonça sur la passerelle. Juste avant que Josh, qui le suivait de près, n’arrive à la galerie, il entendit comme un roulement de tonnerre : des grêlons qui, au bruit, devaient avoir la taille de balles de baseball, s’abattaient. Ce putain d’endroit n’allait pas tarder à s’effondrer si ça continuait, pensa-t-il.


  Mais le tintamarre cessa d’un coup, comme si on avait actionné un interrupteur. Et le silence se fit, à tel point qu’on entendait le cri du vent à l’extérieur.


  Robin jeta un coup d’œil dans la galerie qui descendait en pente abrupte, et repéra les rails. Au fond, il y avait une sorte de nacelle. Il regarda autour de lui, trouva le panneau métallique avec les boutons rouge et vert, et pressa le rouge, sans résultat. Mais dès qu’il appuya sur l’autre, il entendit immédiatement un ronflement mécanique dans les parois.


  Et le câble qui descendait au milieu des rails commença à se rembobiner.


   


   


  « Deux minutes avant détonation. »


  Le colonel James B. Macklin s’entendit geindre. Les murs de la fosse se refermaient sur lui comme un étau, et il crut reconnaître le ricanement lointain du Soldat Fantôme ; mais non, il portait son visage à présent et ne faisait plus qu’un avec lui. Si quelqu’un riait, c’était soit Roland, soit cet être qui se faisait appeler Damon.


  De son poing gauche, il cogna sur la porte fermée. Et là, dans l’acier chromé, il entrevit le reflet de la tête de mort qui le regardait.


  En cet instant, c’est le visage de son âme qu’il voyait face à lui, et il chavira, au bord de la folie. Il se mit à cogner comme un fou sur ce visage, tentant de l’anéantir, de le faire disparaître, mais il était bel et bien là. Tous ces champs gelés où gisaient des soldats morts, entassés, brisés, lui traversèrent l’esprit en un kaléidoscope macabre. Les ruines fumantes de toutes ces villes, les véhicules en feu et les corps calcinés, tout cela s’étalait dans son esprit comme une offrande sur l’autel de Hadès, et il comprit alors ce qu’allait être l’héritage de sa vie, et où celle-ci l’avait mené. Il s’était échappé de cette fosse, là-bas au Vietnam, avait laissé sa main droite dans celle de la Maison Terre, avait perdu son âme dans une autre, creusée dans la zone des cloportes, et à présent, c’est entre ces murs qu’il allait perdre la vie. Au lieu de s’extirper de la boue et de se remettre debout après le dix-sept juillet, il avait choisi de se vautrer dans la fange, d’errer d’une fosse à l’autre, tandis que le plus profond, le plus hideux des ravins s’était ouvert en lui et l’avait englouti.


  Il savait avec qui il avait fait alliance. Oh, oui, il le savait. Et il savait aussi qu’il était damné, et que la dernière fosse allait se refermer sur sa tête.


  « Oh… quel gâchis… quel gâchis… chuchota-t-il, et des larmes se mirent à couler de ses yeux hallucinés. Mon Dieu, pardonnez-moi… Oh, mon Dieu, pardonnez-moi », sanglotait-il sous les ricanements et les applaudissements de Damon.


  Quelqu’un lui toucha alors l’épaule. Il releva la tête. Swan dut faire un effort pour ne pas tressaillir, mais tout au fond des yeux de Macklin, elle perçut une minuscule lueur, comme cette toute petite flamme au cœur de la pique de verre de Sheila Fontana.


  Pendant un instant qui ranima son âme, il crut voir le soleil sur le visage de la jeune fille, crut voir ce qu’aurait pu être le monde. Mais maintenant, tout était perdu… tout.


  « Non… », murmura-t-il. La fosse ne s’était pas encore refermée. Et, tel un roi guerrier, il se remit debout et se rua vers les supercalculateurs sur le point de détruire un monde déja meurtri.


  Il s’attaqua au plus proche, cognant comme un forcené sur le verre fumé avec sa paume hérissée de clous pour tenter de le casser et d’atteindre les lumières qui clignotaient. Le verre se craquela, mais il était renforcé de fils métalliques : impossible de glisser la main à l’intérieur. Macklin tomba à genoux et commença à s’attaquer à l’un des câbles du sol.


  « Roland ! aboya Damon. Arrête-le, tout de suite ! »


  Le jeune homme s’avança derrière Macklin et ne prononça qu’un mot : « Stop », mais celui-ci ne s’interrompit pas.


  « Tue-le ! », cria Damon, qui accourait comme une tornade, alors que les clous de la paume de Macklin avaient déjà déchiré la gaine du câble et parvenaient aux fils électriques.


  Le vrai roi avait parlé. Roland était son chevalier et son devoir était de suivre ses ordres. Il leva son calibre .45, la main tremblante.


  Et tira deux balles dans le dos de Macklin à bout portant.


  Le colonel tomba face la première. Son corps tressauta, puis s’immobilisa.


  « Bang bang… », gémit Roland. Il essaya de rire, mais n’émit qu’un bruit étranglé.


  « Une minute avant détonation. »




  UN LIEU DE REPOS


   


  
    Damon sourit.
  


  Il avait tout en main à présent. Quelle belle fête cela avait été, finalement, et qui allait bientôt se terminer par un feu d’artifice. Mais pour admirer le spectacle, ce n’était pas ici, au sous-sol, qu’il fallait se trouver. Sister et la petite pouffiasse se tenaient dans les bras l’une de l’autre, à genoux, car elles savaient que c’était fini. Cette vue lui plaisait, mais il n’avait plus rien à prouver ici.


  « Cinquante secondes », poursuivit le compte à rebours.


  Il se permit de laisser son regard papillonner sur le visage de Swan. Trop tard, se dit-il, et il repoussa cette faiblesse loin de lui. Là-bas, au-dehors, il resterait encore des groupes d’humains, d’autres colonies à visiter ; ce feu d’artifice pourrait anéantir le monde en un clin d’œil, ou bien l’agonie pourrait être aussi lente que diffuse. Il ne comprenait pas grand-chose à ces histoires de nucléaire, mais pour faire la fête, on pouvait toujours compter sur lui.


  Quoi qu’il en soit, il était débarrassé d’elle, car elle resterait enfermée ici. L’anneau de verre, ou la couronne, enfin ce truc, là, était perdu. Sister lui avait donné du fil à retordre, mais à présent elle était à genoux, brisée. « Swan ? ironisa-t-il. Tu me pardonnes ? »


  Lorsqu’elle ouvrit la bouche, sans trop savoir quoi répondre, il se mit l’index sur les lèvres en murmurant : « Trop tard. »


  Son uniforme, déjà noirci, avait commencé à fumer. Et son visage à fondre.


  « Quarante secondes », annonça la voix de l’ordinateur.


  Les flammes qui le consumaient ne dégageaient que du froid. Sister et Swan, horrifiées, eurent un mouvement de recul, mais Roland, qui claquait des dents, était fasciné par cette transformation, les yeux brillants derrière ses lunettes.


  Dans un grésillement, la fausse peau disparaissait, révélant ce qui se dissimulait sous le masque. Swan avait détourné le regard au dernier moment, tandis que Sister, avec un cri, se cacha le visage dans les mains.


  Roland, lui, contemplait une scène à laquelle aucun être humain n’avait survécu.


  Les traits n’étaient qu’une vaste plaie purulente, avec des yeux reptiliens, une masse grouillante qui pulsait et ondulait avec une violence volcanique. C’était un aperçu vertigineux, à en perdre la raison, de la fin des temps, de mondes en flammes et d’un univers de chaos, de trous noirs qui s’ouvraient, béants, dans la trame même du temps, et de civilisations réduites en cendres.


  Roland tomba à genoux aux pieds de son maître. Levant les mains vers les flammes glacées, il supplia : « Emmène-moi avec toi ! »


  Quelque chose qui était peut-être une bouche s’ouvrit au milieu de ce visage de cauchemar apocalyptique, et une voix millénaire répondit : « J’ai toujours marché seul. »


  Le feu glacial bondit de l’uniforme et rasa en grésillant la tête de Roland, tel un arc électrique, avant de disparaître avec un claquement sec à l’intérieur d’une bouche d’aération dans le mur, laissant sur la grille métallique un trou à la fois carbonisé et entouré de givre.


  L’uniforme de l’Armée de l’Excellence, qui dessinait encore la forme d’un homme, s’écroula sur le sol avec des craquements de glace dans ses replis.


  « Trente secondes », entonna la voix suave. Sister vit alors une opportunité, et comprit exactement ce qu’il lui fallait faire. Se secouant pour surmonter le choc, elle se rua sur Roland Croninger.


  Ses doigts se refermèrent sur la main qui tenait le pistolet. Il leva vers elle des yeux totalement déments. « Swan, arrête la machine ! », hurla-t-elle en essayant d’arracher son arme à Roland, qui de son autre main, la frappa en pleine figure. Elle se cramponnait de toutes ses forces à son poignet et le jeune chevalier d’un roi des Enfers se mit à lutter comme un forcené, lui passant le bras autour du cou pour l’étrangler.


  Swan voulut l’aider, mais Sister lui faisait gagner de précieuses secondes, et le plus important était de tout faire pour arrêter le compte à rebours. Elle se mit à tirer sur un des câbles du sol.


  Roland, lâchant la gorge de Sister, lui flanqua un violent coup de poing dans la bouche. Il tenta de lui mordre la joue, mais elle para du coude et continua à se cramponner à lui. Le pistolet tira une balle qui alla rebondir en sifflant sur le mur opposé. Au cours de leur lutte acharnée, Sister lui donna un grand coup de coude dans la poitrine et planta ses dents dans le poignet tout maigre de Roland. Il hurla et ses doigts s’ouvrirent, laissant tomber le pistolet par terre. Sister se baissa, mais Roland lui attrapa le visage, cherchant les yeux de ses ongles.


  Swan n’arrivait pas à arracher le câble scellé au sol, le revêtement étant trop épais pour être déchiré. Elle leva les yeux vers le clavier noir fixé sur la table au centre de la salle, se souvenant que le vieil homme avait parlé d’un mot-code. Quel que soit le mot, il avait disparu avec lui. Mais il fallait qu’elle essaie. Elle sauta par-dessus les combattants et se mit face au clavier.


  « Vingt secondes. »


  Roland tentait de lacérer le visage de Sister, mais celle-ci détourna la tête et ses doigts se refermèrent sur la crosse du pistolet. Au moment où elle le soulevait, des coups de poing sur la nuque lui firent lâcher prise.


  Swan, devant le clavier, essaya de rassembler ses esprits. Elle tapa S, T, O, P.


  Roland se dégagea de l’étreinte de Sister et plongea pour attraper l’arme. Il réussit à la saisir, mais quand il se retourna pour faire feu, Sister était déjà sur lui tel un chat sauvage, à cogner de toutes ses forces sur son visage déformé et sanglant.


  « Quinze secondes », poursuivit le compte à rebours.


  F, I, N, tapa Swan, concentrée à l’extrême.


  Sister lança son bras en arrière pour mieux écraser son poing dans la figure de Roland. L’un des verres de ses lunettes vola en éclats, lui arrachant un cri de douleur. Mais il riposta avec un large coup sur la tempe qui l’étourdit, et il la projeta plus loin comme un sac de maïs.


  « Dix secondes. »


  Mon Dieu, aidez-moi ! pensa Swan, saisie de panique, serrant les dents pour réprimer un hurlement.


  A, R, R, Ê, T, tapa-t-elle.


  « Neuf… »


  Il ne lui restait plus qu’une chance. Surtout, ne pas la gâcher.


  La prière pour l’heure ultime, repensa-t-elle. La prière.


  « Huit… »


  La prière.


  Sister attrapa à nouveau le bras de Roland afin de lui reprendre l’arme. Mais il se dégagea brusquement et lui décocha un affreux sourire en pressant la détente. Une fois… deux fois…


  Les balles percèrent ses côtes et lui fracassèrent la clavicule ; elle fut projetée au sol comme si elle avait reçu un coup de pied. Du sang emplit sa bouche.


  « Sept… »


  Swan avait entendu les détonations, mais la réponse devait être si proche qu’elle n’osait détourner son attention du clavier. Comment terminait-on une prière ? Comment…


  « Dégage de là !! », rugit Roland Croninger en se relevant, le sang lui coulant de la bouche et des narines.


  « Six… »


  Il visa la jeune fille, le doigt déjà crispé sur la détente.


  Mais un martèlement semblant annoncer le Jugement dernier résonna soudain de l’autre côté de la porte métallique et détourna l’attention de Roland une fraction de seconde vitale.


  Au même instant, le colonel Macklin se dressa et canalisa ce qui lui restait de vie dans le coup qu’il porta à Roland Croninger, lui plantant les clous de sa paume droite dans le cœur. Roland était mortellement blessé et la balle siffla à quelques centimètres de la tête de Swan.


  « Cinq… »


  Les pointes étaient profondément enfoncées. Roland tomba à genoux, le sang écarlate jaillissant comme d’une pompe autour des doigts gantés de Macklin. Roland voulut lever à nouveau l’arme, remuant la tête d’un côté à l’autre, mais, sous le poids du colonel, il resta au sol, secoué de spasmes. Et Macklin le maintint dans une étreinte presque amoureuse.


  « Quatre… »


  Swan fixa le clavier de toutes ses forces. Comment terminait-on une prière ?


  Et elle comprit.


  Ses doigts volèrent sur les touches.


  A, M, E, N, tapa-t-elle.


  « Trois… »


  La jeune fille ferma les yeux et attendit le décompte des secondes suivantes.


  Attendit.


  Et attendit.


  Quand la voix soyeuse résonna à nouveau dans les haut-parleurs, elle faillit bien sursauter : « Détonation suspendue à deux secondes. Quelle est votre prochaine instruction, s’il vous plaît ? »


  Les jambes de Swan flanchaient. En reculant, elle faillit tomber à la renverse sur les corps du colonel Macklin et de Roland.


  Celui-ci redressa soudain le torse.


  Le sang qui moussait dans ses poumons lui coulait au coin des lèvres, et son bras jaillit pour attraper la cheville de la jeune fille. Mais elle se dégagea, et le corps retomba. Le bruit de mousse s’éteignit.


  Elle regarda Sister.


  Celle-ci était à demi allongée, appuyée au mur, les yeux humides, et un mince filet de sang coulait de sa lèvre inférieure à son menton. Elle pressait la blessure à son abdomen et adressa à Swan un petit sourire las. « Qu’est-ce qu’on leur a mis, hein ? », articula-t-elle.


  La jeune fille s’agenouilla à ses côtés, refoulant des larmes amères. On entendit encore cogner de l’autre côté de la porte. « Tu ferais mieux d’aller voir qui c’est, parvint encore à prononcer Sister, parce qu’y vont pas s’en aller. »


  Swan avança jusqu’au panneau d’acier et posa son oreille à la jointure du métal et du roc. Pendant un moment, elle n’entendit rien, et puis une voix étouffée, distante, lui parvint : « Swan… Sister… Vous êtes là-dedans ? »


  Josh criait sûrement à pleins poumons, mais c’est à peine si elle l’entendait. « Oui ! hurla-t-elle. On est là ! »


  « Chhhhut ! intima Josh à Robin. J’crois que j’entends quelque chose. » Puis, il beugla de toutes ses forces : « Tu peux nous ouvrir ? » Ils n’avaient pas manqué de remarquer la boîte noire avec cette clé en argent dans la serrure, mais quand il l’avait tournée vers la gauche, Robin s’était vu réclamer un mot de passe, et l’écran s’était éteint au bout de cinq secondes.


  Il fallut une bonne minute de cris de part et d’autre pour que Josh parvienne à comprendre ce qu’essayait de lui dire Swan. Il tourna la clé et tapa P, A, R, É sur le clavier.


  La porte s’ouvrit d’un seul coup, et Robin fut le premier à se ruer à l’intérieur.


  Comme dans un rêve, il aperçut Swan devant lui, la prit dans ses bras et la serra très fort, se jurant que tant qu’il vivrait, il ne la lâcherait plus jamais. Swan l’étreignit aussi, et pendant un moment, leurs cœurs battirent à l’unisson.


  Josh passa près d’eux. Il avait aperçu Macklin et l’autre type par terre ; et puis il vit Sister. Oh, non, se dit-il. Trop de sang.


  En deux grandes enjambées, il alla se pencher sur elle.


  « Me demande pas où j’ai mal, ironisa-t-elle. Je sens plus rien.


  — Qu’est-ce qui s’est passé ?


  — Le monde… a gagné une deuxième chance », répondit-elle.


  « Quelle est votre prochaine instruction, s’il vous plaît ? », interrogea la voix de l’ordinateur.


  « Tu peux te mettre debout ? demanda Josh.


  — J’en sais rien, j’ai pas essayé. Oh… j’ai vraiment tout salopé ici, pas vrai ?


  — Allez viens, je vais t’aider. » Il la remit sur ses pieds. Elle était toute légère et tachait de sang les mains de Josh.


  « Ça va aller ? lui demanda Robin, venu la soutenir de son épaule.


  — Alors ça, si c’est pas la question la plus con… que j’aie jamais entendue. » Elle avait le souffle court, et la douleur la poignardait dans les côtes. Mais ce n’était pas trop mal. Pas mal du tout pour une vieille femme qui va mourir, se dit-elle. « Oui, ça va aller. Sortez-moi seulement de ce putain de trou. »


  Swan s’arrêta un instant près du corps de Macklin. La bande adhésive crasseuse s’était déroulée de son poignet droit, si bien que la main à la paume hérissée de clous était presque séparée du bras. Elle déchira ce qui restait avant de se forcer à arracher les longues pointes sanglantes du torse de Roland Croninger. Quand elle se releva, elle tenait fermement la sinistre prothèse entre ses doigts maculés de rouge.


  Ils quittèrent cette salle de mort et de machines. La voix suave interrogea encore : « Quelle est votre prochaine instruction, s’il vous plaît ? »


  Swan tourna la clé en argent vers la droite. La porte se referma hermétiquement et les verrous s’enclenchèrent. Elle mit la clé dans la poche de son jean.


  Puis, ils aidèrent Sister à prendre place dans le wagonnet, et Robin appuya sur le bouton vert du panneau mural avant d’y grimper lui-même. Après un ronflement mécanique, le véhicule remonta la galerie.


  Sister avait perdu toute sensation dans les jambes quand ils prirent la passerelle pour atteindre l’escalier. Elle se serrait contre Josh, qui la soulageait d’une bonne partie de son poids. Elle laissait une traînée de sang dans son sillage, et sa respiration irrégulière lui demandait désormais un énorme effort.


  Swan savait que Sister allait mourir. La gorge serrée à s’étrangler, elle lui assura pourtant : « On va te soigner !


  — J’suis pas malade, j’suis foutue », répliqua Sister. Puis, s’adressant à Josh et Robin qui lui faisaient descendre l’escalier avec mille précautions : « Un pas après l’autre. Oh, merde, je crois que je vais tourner de l’œil.


  — Accroche-toi, la tança Josh. Tu peux y arriver. »


  Mais ses jambes la lâchèrent au bas des marches. Elle se mit à papillonner des paupières, luttant pour rester consciente.


  Ils sortirent du bâtiment et se dirigèrent vers les jeeps garées au bout du parking, dans les hurlements du vent glacé, sous les nuages bas accrochés aux montagnes.


  Sister ne pouvait même plus tenir sa tête droite. Sa nuque était molle et son crâne semblait peser des tonnes. Un pied devant l’autre, et t’arrives là où tu veux. Mais elle avait dans la bouche ce sang, épais et cuivré, et elle savait bien où l’emmenaient ses pieds qui traînaient par terre.


  Ses jambes se bloquèrent.


  Devant elle, elle avait entraperçu quelque chose sur la chaussée défoncée. Ça avait aussitôt disparu. Mais qu’est-ce que c’était ?


  « Allez, viens », la pressa Josh. Mais Sister refusa d’avancer.


  Elle le vit à nouveau. Une apparition fugace, puis plus rien. « Oh, mon Dieu ! s’écria-t-elle.


  — Quoi ? T’as mal ?


  — Non ! Non ! Attends ! Attends un peu ! »



  Ils attendirent, tandis que le sang de Sister gouttait sur le sol.


  Elle réapparut alors, pour la troisième fois. Une chose que Sister n’avait pas vue depuis très, très longtemps.


  Son ombre.


  Elle s’effaça en un clin d’œil. « Vous avez vu ? Vous avez vu ?


  — Vu quoi ? » Robin regardait par terre, et ne vit rien.


  Mais l’instant suivant, le phénomène se reproduisit.


  Et ils le sentirent tous.


  La lumière, comme le faisceau d’un immense projecteur derrière les nuages, qui balayait lentement le parking.


  Sister observa le sol et, en même temps qu’elle sentait la chaleur lui caresser le dos et les épaules comme un onguent apaisant, elle vit son ombre qui prenait forme sur la chaussée, et celles de Josh, Swan et Robin, rassemblées autour de la sienne.


  Dans un immense effort, elle parvint à lever la tête vers le ciel, les larmes ruisselant sur ses joues.


  « Le soleil… murmura-t-elle. Oh, c’est fou… le soleil revient. »


  Ils regardèrent tous. Le ciel de plomb s’agitait, avec des pans entiers de nuages qui entraient en collision et se déchiraient. « Là-bas ! », cria Robin en tendant l’index. Il avait été le premier à entrevoir une trouée d’azur avant que les nuages ne se referment.


  « Josh ! Je veux aller… là-haut ! s’exclama Sister en montrant le sommet de Warwick Mountain. S’il te plaît ! Je veux voir le soleil !


  — Il faut qu’on aille te chercher de l’aide avant… »


  Elle lui serra très fort la main. « Je veux aller là-haut, répéta-t-elle. Je veux voir le soleil. Tu comprends ? »


  Il comprenait. Il hésita, mais quelques secondes seulement, car il savait que le temps était compté. Il la souleva dans ses bras et entama l’ascension vers le sommet. Suivi de Swan et Robin, Josh emmena Sister vers le ciel turbulent, malgré le terrain difficile de rochers et d’arbres morts entremêlés.


  Swan sentait furtivement les caresses du soleil, voyait les ombres autour d’elle ; elle leva les yeux et aperçut un éclatant coin de ciel bleu sur sa gauche, avant que les nuages ne se referment. Robin lui tenait fermement la main, et ils s’aidaient mutuellement à grimper.


  « Dépêche-toi ! répétait Sister à Josh. S’il te plaît… dépêche-toi ! »


  Les ombres couraient sur la montagne. Le vent encore froid les fouettait avec violence, mais les nuages commençaient à s’ouvrir et Josh se demandait si cette dernière tempête n’avait pas été l’ultime souffle d’un hiver de sept ans.


  « Dépêche-toi ! », l’implora Sister.


  Ils débouchèrent dans une petite clairière près du sommet. De gros blocs erratiques jonchaient le sol, et de cette hauteur, on avait vue sur les quatre points cardinaux, même si le paysage entier était noyé de brume.


  « Ici, murmura Sister, la voix presque inaudible à présent. Allonge-moi ici… que je puisse voir. »


  Josh la déposa doucement, le dos calé dans le creux d’un des rochers, le visage tourné vers l’ouest.


  Le vent tourbillonnait autour d’eux, encore mordant. Des branches mortes se cassaient et tombaient des arbres, et de rares feuilles noires voletaient tels des corbeaux.


  Swan retint son souffle au spectacle des rayons dorés qui perçaient les nuages à l’ouest, et pendant un instant, ce paysage lugubre s’adoucit, les nuances ténébreuses de noir et de gris virèrent au brun pâle et au roux. Mais la lumière disparut.


  « Attendez… », murmura Sister, observant les mouvements des nuages. On les voyait agités de tourbillons, de vortex, tels les reflux virevoltants de la mer après une tempête. C’était sa vie qu’elle sentait refluer rapidement, son esprit qui voulait s’envoler de son corps fatigué, mais elle s’accrochait encore, avec la même ténacité qui lui avait fait porter la couronne de verre, kilomètre de galère après kilomètre.


  Ils attendirent. Au-dessus de Warwick Mountain, les nuages s’écartaient, se détachaient lentement les uns des autres, laissant apparaître des fragments de bleu qui se rejoignaient telles les pièces d’un immense puzzle enfin révélé.


  « Voilà. » Sister hocha la tête en plissant les yeux, regardant la lumière qui se répandait partout jusqu’en haut de la montagne, sur les arbres morts et les blocs chaotiques, et sur son visage. « Voilà ! »


  Josh poussa un cri de joie. D’immenses trouées s’ouvraient au milieu des nuages, laissant passer un flot mordoré, beau comme une promesse.


  Des vallées et des combes lointaines tout en bas de Warwick Mountain, leur parvinrent les échos d’autres cris qui rebondissaient sur les versants, montant de petits hameaux de cahutes que le soleil avait enfin atteints. On entendit un klaxon, puis un autre, et un autre encore, et les cris enflèrent pour ne former qu’une seule clameur immense.


  Swan laissa sa peau absorber cette chaleur aussi merveilleuse que stupéfiante. Elle inspira une profonde bouffée d’un air léger, non contaminé.


  C’était la fin d’un long crépuscule.


  « Swan… », l’appela Sister d’une voix rauque.


  La jeune fille baissa le regard et vit qu’elle souriait, le visage baigné de soleil. Sister leva la main vers elle, qui la serra fort et s’agenouilla à ses côtés.


  Elles se regardèrent dans les yeux, très longtemps, et Swan pressa la main de Sister contre sa joue humide.


  « Je suis fière de toi… murmura-t-elle. Oh, si fière de toi.


  — Ça va aller, articula Swan, mais sa gorge se serrait et un sanglot s’en échappa. Ça va aller, on va t’emmener à…


  — Chut… » Sister caressa du bout des doigts la longue chevelure flamboyante. Au soleil, elle luisait comme un feu de joie. « Écoute-moi maintenant. Écoute-moi bien. Regarde-moi aussi. »


  Swan obéit, mais c’est à peine si elle pouvait distinguer le visage de Sister à travers ses larmes. Elle s’essuya les yeux.


  « L’été… a fini par arriver, chuchota Sister. On sait pas quand l’hiver va revenir. Va falloir que tu te mettes au travail pendant que c’est possible. Que t’en mettes un grand coup, et aussi vite que tu peux, tant que le soleil brille. Tu m’entends ? »


  Swan fit oui de la tête.


  Les doigts de Sister serrèrent plus fort encore ceux de la jeune fille. « Je voudrais pouvoir t’accompagner. Vraiment. Mais… ça va pas être possible. Toi et moi, on… on va prendre des chemins différents. Et c’est bien comme ça. » Ses yeux pétillèrent, et elle regarda Robin. « Toi. Tu l’aimes ?


  — Oui.


  — Et toi ? demanda-t-elle à Swan. Tu l’aimes ?


  — Oui.



  — Alors… on a à moitié gagné la bataille. Vous deux, restez ensemble, travaillez ensemble, et… laissez rien ni personne vous séparer. Continuez, un pied devant l’autre… et faites ce qu’il y a à faire tant que c’est possible. » Elle tourna la tête et regarda, les yeux plissés, le géant noir au-dessus d’elle. « Josh ? Tu sais… tu sais où tu dois aller, hein ? Tu sais qui t’attend. »


  Josh hocha la tête. « Oui, réussit-il enfin à répondre. Oui, je sais.


  — C’est si bon… le soleil », reprit Sister en relevant la tête. Sa vision s’affaiblissait et elle n’avait plus à plisser les yeux. « Si bon… J’ai fait… un long chemin… je suis fatiguée maintenant. Vous voulez bien… me trouver un endroit ici, que je puisse reposer près du soleil ? »


  Swan lui pressa la main, et Josh répondit : « Oui, on va faire ça.


  — T’es un type bien. Je pense pas que tu saches à quel point. Swan ? » Sister leva les bras pour prendre le beau visage de la jeune fille entre ses mains. « Écoute-moi bien. Fais le travail. Et fais-le bien. Tu peux faire tout renaître… et même mieux que c’était avant. T’es… t’es née pour mener les autres, Swan, et… et… souviens-toi, quand tu marches, sois droite et fière… et rappelle-toi… combien je t’aime… »


  Les mains de Sister faillirent glisser des joues de Swan, mais la jeune fille les attrapa et les tint fermement. L’étincelle de vie s’était presque éteinte.


  Sister sourit. Elle voyait dans les yeux de Swan les couleurs de la couronne de verre. Sa bouche trembla et s’ouvrit encore.


  « Un pied devant l’autre… », chuchota-t-elle.


  Et elle fit le pas suivant.


  Ils restèrent auprès d’elle, le soleil réchauffant leur corps et détendant leurs muscles. Josh fit un geste pour fermer les yeux de Sister, mais se ravisa, sachant à quel point elle adorait la lumière.


  Swan se remit debout. Elle s’éloigna, la main dans la poche.


  Elle sortit la clé en argent, puis, grimpant sur un rocher, avança jusqu’au bord du vide.


  Debout, la tête droite, elle contemplait le lointain. Ce qu’elle voyait, c’étaient encore des armées de soldats aussi belliqueux qu’apeurés, encore des armes, des blindés, encore la mort et le malheur tapis au fond des esprits des hommes tel un cancer prêt à renaître.


  Elle serrait la clé en argent entre ses doigts.


  Plus jamais ça, se dit-elle, et elle la lança dans le vide, aussi loin et fort qu’elle put.


  La clé étincela une seconde dans sa longue chute, rebondit contre une branche, puis sur une paroi pierreuse, pour tomber, une quinzaine de mètres plus bas, dans un petit trou d’eau verte à demi dissimulé par les broussailles. Et en coulant jusque dans la vase au fond, elle remua de minuscules œufs cachés là depuis très longtemps. Des rais de soleil vinrent caresser la surface et réchauffer les œufs, et les cœurs des têtards se mirent à battre.


  Josh, Swan et Robin trouvèrent un endroit où faire reposer le corps de Sister ; ni à l’abri ni à l’ombre, mais là où le soleil pouvait la trouver. Ils creusèrent à mains nues et l’allongèrent à même la terre. Une fois la tombe comblée, chacun d’eux dit ce qu’il avait sur le cœur, avant de conclure par « Amen ».


  Et trois silhouettes redescendirent de la montagne.




  LE SERMENT


   


  
    Le soleil avait aussi atteint le camp de l’Armée de l’Excellence, et là-bas, chaque homme, chaque femme, chaque enfant voyait désormais ce que son éclat avait révélé.
  


  Les visages restés jusque-là dans le clair-obscur apparaissaient maintenant monstrueux. La clarté faisait ressortir les grotesques démons sculptés sur les marches en bois de l’Airstream QG, tombait sur les camions et leur cargaison de vêtements tachés de sang, illuminait la caravane noire, ancienne salle de torture d’un Roland Croninger dans sa quête de vérité, et des hommes qui avaient appris à ne vivre que pour le sang et les cris tentaient de s’en protéger, tourmentés par l’impression d’être montrés du doigt sous le regard de Dieu.


  La panique avait désormais saisi la populace. Il n’y avait plus de chefs, seulement des suiveurs, et certains tombaient à genoux, bredouillants, implorant qu’on les pardonne, tandis que d’autres se réfugiaient à plat ventre dans l’obscurité rassurante qui régnait sous les véhicules, où ils demeuraient tapis avec leurs armes.


  Au milieu de cette masse d’humains hurlants et en sanglots, marchaient trois silhouettes, et beaucoup se détournaient, incapables de supporter la vue du visage de la fille aux cheveux de feu. D’autres réclamaient à grands cris le colonel Macklin et l’homme qu’ils s’étaient habitués à appeler « Damon », mais sans obtenir de réponse.


  « Halte ! », brailla un jeune soldat aux traits durs en braquant sur eux son fusil. Deux autres se dressèrent à côté de lui, et un quatrième s’approcha, sorti de derrière un camion, pour menacer Josh de son arme.


  Swan les regarda droit dans les yeux, l’un après l’autre, et quand elle fit un nouveau pas en avant, tous reculèrent, sauf celui qui avait parlé.


  « Écarte-toi de notre chemin », lui ordonna-t-elle, aussi calmement que possible, même si elle voyait bien qu’il était mort de peur et qu’il n’avait qu’une envie : tuer quelqu’un.


  « Va te faire foutre ! grinça-t-il. J’vais te faire sauter l’caisson, moi ! »


  Elle jeta alors quelque chose à ses pieds dans la boue fumante.


  Il baissa les yeux.


  C’était la main gantée du colonel Macklin, le poing et les clous maculés de sang séché.


  Il la ramassa, puis eut un sourire dément. « Elle est à moi, murmura-t-il. Elle est à moi ! » Sa voix enflait frénétiquement. « Le colonel Macklin est mort ! cria-t-il en la brandissant à la vue de tous. Elle est à moi, maintenant ! C’est moi qui commande ! C’est moi qu’a le pou… »


  Le soldat au pistolet lui tira une balle en plein front, et quand la prothèse retomba dans la boue, les autres se ruèrent dessus et se mirent à s’écharper comme des animaux pour récupérer le symbole de pouvoir.


  Mais une silhouette se jeta dans la mêlée, saisit un homme à bras-le-corps pour le projeter en arrière, puis un autre, et arracha la main gantée qu’il serra jalousement contre lui. Il se releva, et quand son visage couvert de boue se tourna vers Swan, elle aperçut dans ses yeux une haine sourde ; c’était une brute aux cheveux noirs portant un uniforme et une chemise qui semblait avoir été trouée par des balles au niveau de la poitrine, avec une auréole de sang à l’endroit du cœur. Pendant un instant, le visage sembla parcouru de petites ondulations, et l’homme leva une main sale, pour se protéger soit du soleil, soit de la vue de Swan.


  Peut-être était-ce lui, se dit-elle. Peut-être avait-il déjà revêtu une nouvelle peau et les vêtements d’un cadavre. Elle ne pouvait l’affirmer avec certitude, mais si c’était lui, il fallait qu’elle réponde à la question qu’il lui avait posée, là-bas dans les entrailles de la mine. « La machine est arrêtée, et les missiles ne vont pas se déclencher, lui déclara-t-elle. Ni maintenant ni jamais. »


  Il émit une sorte de gargouillis et recula, le visage toujours caché.


  « Ce n’est pas la fin, poursuivit Swan. Alors, oui, je te pardonne, parce que sans toi, on n’aurait pas eu cette seconde chance.


  — Tuez-la ! voulut-il crier, mais quand la voix sortit de sa bouche, elle était faible, comme maladive. Flinguez-la ! »


  Josh se mit devant Swan pour la protéger. Les soldats hésitaient.


  « Tuez-la, j’ai dit ! insista l’homme en brandissant la main de Macklin, le visage encore détourné de Swan. C’est moi votre maître, maintenant ! La laissez pas sortir de là… »


  L’un des soldats lui tira dessus à bout portant.


  La balle de fusil perça sa poitrine, et l’impact le fit chanceler. Une autre balle le toucha et, trébuchant sur un cadavre, il tomba à la renverse dans la boue, et déjà les autres lui sautaient dessus, recommençant leur lutte de chiffonniers pour s’emparer de la main hérissée. Et voilà que d’autres arrivaient encore, attirés par les coups de feu, et, apercevant la prothèse, se lançaient aussi dans la bagarre. « Tuez-la ! Tuez-la ! », lançait le type aux cheveux noirs, qui se faisait écraser, enfoncer dans la boue sous la mêlée des corps, sa voix n’étant plus qu’un geignement aigu. « Tuez-la, la petite… »


  L’un des hommes, armé d’une hache, se mit à en assener de grands coups à droite et à gauche. Le type aux cheveux noirs était tout en bas de la mêlée, et, entre les jurons et les ahanements des combattants, Swan l’entendait piailler : « C’est ma fête à moi… C’est ma fête à moi… » Une botte lui écrasa le visage.


  Et puis il se trouva entièrement enseveli sous les autres soldats et disparut.


  Swan se remit en marche. Josh la suivit sans hésiter, mais pas Robin. Il avait aperçu une arme par terre. Il commença à se baisser pour le ramasser, mais se ravisa. Au contraire, il l’enfonça davantage dans la boue d’un coup de talon.


  Plus loin, les soldats se débarrassaient de leurs uniformes souillés et dégoûtants, qu’ils jetaient dans un immense feu de joie. Pick-up et voitures blindées passaient autour d’eux, moteur rugissant, chargés d’hommes et de femmes qui fonçaient vers des destinations inconnues. La clameur « Le colonel est mort ! Macklin est mort ! » résonnait d’un bout à l’autre du camp. Des coups de feu se faisaient entendre, les gens terminant de régler des comptes ou choisissant le suicide.


  Au bout du chemin, ils arrivèrent devant la caravane de Sheila Fontana.


  Les gardes étaient partis et la porte n’était pas verrouillée. Swan l’ouvrit et trouva Sheila, assise à sa coiffeuse en train de se regarder dans le miroir, la pique de verre à la main.


  « C’est fini », lui annonça Swan, et quand Sheila se leva, le verre chatoyait de mille couleurs.


  « Je… je t’attendais, dit Sheila. Je savais que tu reviendrais. J’ai prié pour toi. »


  Swan s’avança et elles tombèrent dans les bras l’une de l’autre. Sheila murmura : « S’il te plaît… s’il te plaît, laisse-moi venir avec toi. Tu veux bien ?


  — Oui », répondit Swan, et Sheila lui saisit la main, qu’elle porta à ses lèvres.


  Swan alla fouiller dans le matelas pour en sortir le vieux cartable en cuir. Elle pouvait sentir le contour de la couronne à l’intérieur, et elle le serra contre sa poitrine. Toute sa vie, elle la garderait et la protégerait, car elle savait que l’homme à l’œil écarlate allait revenir. Peut-être pas aujourd’hui, peut-être pas demain, ni même l’année prochaine, ou celle d’après, mais un jour, quelque part, il surgirait des ténèbres, sous un nouveau visage, un nouveau nom, et ce jour-là, il faudrait qu’elle fasse attention et se montre forte.


  Elle ignorait quels autres pouvoirs recelait cette couronne, ni où allait la mener le rêvambulisme, mais elle était prête à faire le premier pas. Premier pas qui, elle le savait, la conduirait sur un chemin que jamais elle n’aurait imaginé enfant, quand elle faisait pousser ses fleurs et ses plantes dans la terre de ce parc de mobil-homes au Kansas, dans un autre monde et une autre vie. Mais elle n’était plus une enfant, et la terre vaine attendait une main qui la guérisse.


  Elle laissa Sheila pour se retourner vers Josh et Robin. Elle savait que Sister avait dit vrai : trouver quelqu’un que l’on aime et qui vous aime, c’était presque gagner la bataille. Désormais, elle savait aussi ce qui lui restait à faire pour qu’adviennent ces choses merveilleuses qu’elle avait vues dans la couronne.


  « Je crois… qu’il y en a d’autres qui veulent venir avec nous, risqua timidement Sheila. D’autres femmes… comme moi. Et des hommes, aussi. Ils ne sont pas tous méchants… c’est juste qu’ils ont peur, et qu’ils ne savent ni quoi faire ni où aller.


  — Très bien, assura Swan. S’ils abandonnent leurs armes, on les accueille avec plaisir. »


  Sheila ressortit pour rassembler les autres et revint accompagnée de deux DRG débraillées : une adolescente effrayée, au maquillage outrancier, et une Noire dure à cuire coiffée d’une crête rouge. Il y avait aussi trois hommes, nerveux, l’un d’entre eux en uniforme de sergent. En signe de bonne volonté, les ex-soldats avaient apporté des sacs à dos remplis de boîtes de conserve, et également des gourdes d’eau fraîche en provenance de la source de Mary’s Rest. La prostituée qui se nommait Cléo (« C’est l’abréviation de Cléopâtre », expliqua-t-elle d’un ton théâtral), apportait, elle, tout un assortiment de bagues, colliers et autres pacotilles dont la jeune fille n’avait aucunement l’usage, et l’adolescente (« On m’appelle Joey… », balbutia-t-elle derrière ses cheveux noirs qui lui cachaient presque tout le visage) offrit à Swan ce qu’elle possédait de plus précieux : une fleur jaune, toute seule dans un pot en terre cuite rouge, et qu’elle avait réussi, Dieu sait comment, à garder en vie.


  Et alors que déclinait la lumière de ce jour nouveau, un camion conduit par Josh et transportant Robin, Swan, Sheila Fontana, les deux DRG et les trois hommes sortit du camp, où des pillards devenus fous avaient mis le feu à la caravane du colonel Macklin et où explosaient les dernières munitions.


  Bien longtemps après leur départ, les loups commencèrent à descendre des montagnes pour encercler en silence ce qui restait de l’Armée de l’Excellence.


   


   



  La nuit était tombée et des grappes d’étoiles apparurent. Le camion, avec un seul phare en état de marche et plus beaucoup d’essence, avait pris la direction de l’ouest.


  Dans le noir, Swan s’était mise à pleurer en pensant à Sister, mais Robin avait passé son bras autour d’elle, et elle s’était blottie contre lui.


  Josh pensait à Mary’s Rest et à la femme qu’il espérait y revoir, avec son petit garçon. Quant à Sheila Fontana, elle dormait d’un sommeil innocent, rêvant à un beau visage qui la regardait dans le miroir.


  Dans la nuit, Cléo et l’un des hommes quittèrent le camion, avec un sac à dos plein de vivres et d’eau. Josh leur souhaita bonne chance et ne fit rien pour les retenir.


  Les étoiles se mirent à pâlir. À l’est, une fine ligne rougeoyante monta à l’horizon, et Josh faillit pleurer quand le soleil pointa derrière les nuages en train de s’effilocher.


  Deux heures environ après l’aube, le camion hoqueta et tomba en panne sèche. Ils partirent à pied, suivant la route qui menait vers l’ouest.


  Plus tard, l’après-midi, dans la lumière oblique qui passait entre les arbres et sous un ciel bleu pommelé de nuages blancs qui dérivaient lentement, la petite troupe s’arrêta pour se reposer. Mais Swan ne s’assit pas, restant au bord de la route à contempler un petit vallon en contrebas, au fond duquel trois petites cabanes bordaient le rectangle brun d’un champ. Un homme coiffé d’un chapeau de paille et une femme en salopette travaillaient la terre avec une pelle et une houe, et deux petits gamins agenouillés plantaient soigneusement des graines qu’ils transportaient dans des sacs de jute.


  Il n’était pas bien grand, ce champ, et les arbres rabougris qui l’entouraient ressemblaient à des pacaniers ou des noyers, se dit Swan. Mais un ruisseau d’eau étincelante serpentait dans le vallon, et il lui vint à l’esprit que c’était peut-être un petit affluent de cette rivière souterraine qui fournissait l’énergie aux machines de Warwick Mountain.


  Cette même eau, se disait-elle, peut servir à alimenter la vie, et non plus la mort.


  « Je parie que c’est des haricots qu’ils plantent, médita tout haut Josh, qui l’avait rejointe. Ou peut-être bien des courges. Qu’est-ce que t’en penses ?


  — Je sais pas.


  — Si, tu sais, rétorqua-t-il avec un petit sourire.


  — Comment ça ? » Elle tourna la tête vers lui.


  « Tu sais, répéta-t-il. Tu sais qu’il faut bien que tu commences quelque part, même dans un champ aussi petit que ça.


  — Mais, je retourne à Mary’s Rest avec toi. C’est là-bas que je vais comm…


  — Non », la coupa Josh, de la gentillesse, mais également de la douleur dans le regard. Les trois entailles qui parcouraient son front allaient lui rappeler toute sa vie ce vieux truc de catcheur. « Non, on a pas assez de vivres et d’eau pour tous retourner jusqu’à Mary’s Rest. C’est très loin d’ici.


  — Pas tant que ça.


  — Mais suffisamment, insista-t-il, avant de faire un large geste en direction de la vallée. Tu sais, en bas, y a plein de place pour d’autres récoltes. Et dans ces collines, j’imagine qu’il y a plein de cabanes comme ça, avec des gens qui ont pas goûté à de la courge ou des haricots frais depuis longtemps. » Il se mit à saliver rien qu’à cette pensée. « La cuisine du Sud, quoi », ajouta-t-il avec un grand sourire.


  Elle regardait travailler l’homme, la femme et les deux petits. « Mais… et les gens de Mary’s Rest ? Et mes amis ?


  — Oh, ils se débrouillaient avant que t’arrives. Ils se débrouilleront jusqu’à ce que tu reviennes. Elle avait raison, Sister. Faut que tu te mettes au travail tant que c’est l’été, et on sait pas combien de temps ça va durer. Peut-être un mois, peut-être six. Mais le froid reviendra. Je prie juste que l’hiver prochain soit pas aussi long. »


  « Hé ! Là-haut ! » C’était le fermier, qui les avait aperçus et les saluait de la main. Interrompant leur tâche, la femme et les enfants levèrent la tête vers la route.


  « Des amis, il est temps de t’en faire d’autres », murmura Josh.


  Swan ne répondit pas. Elle regardait l’homme en contrebas, et leva la main pour lui faire signe à son tour. Le fermier dit quelque chose à la femme et, empruntant le petit chemin de terre tortueux qui menait de leur terrain à la route, il se mit à monter vers eux.


  « Commence ici, lui répéta Josh. Commence maintenant. À mon avis, cette fille, Joey, elle devrait même pouvoir t’aider. Sinon, comment elle aurait pu garder cette fleur en vie aussi longtemps ? » Et, le cœur gros, il se résolut à le lui dire : « T’as plus besoin de moi, Swan.


  — Si ! s’écria-t-elle, la lèvre inférieure tremblante. Josh, j’aurai toujours besoin de toi !


  — Petit oiseau doit s’envoler, tu dois ouvrir tes ailes, répondit-il. Tu sais où me trouver, et tu sais comment y aller. »


  Elle secoua la tête. « Comment ? demanda-t-elle.


  — Champ après champ. »


  Elle lui tendit les bras, et lui, l’enveloppant des siens, l’étreignit très fort.


  « Je t’aime tant… chuchota la jeune fille. S’il te plaît, ne pars pas tout de suite. Reste encore une journée.


  — J’aimerais bien. Mais je risquerais de pas repartir. Il faut que j’y aille tant que je suis encore sûr de le vouloir.


  — Mais… » Sa voix se brisa. « Qui est-ce qui va te protéger ? »


  Il se mit à rire, d’un rire mêlé de larmes. Il voyait le fermier remonter le chemin, et Robin qui allait à sa rencontre. Les autres s’étaient remis debout aussi.


  « Tu sais, aucun homme a jamais été plus fier de sa fille que moi je le suis de toi, lui chuchota-t-il à l’oreille. Tu vas faire des miracles. Tu vas remettre les choses en marche, et bien avant que tu reviennes à Mary’s Rest, j’entendrai ton nom par la bouche de voyageurs. Ils raconteront qu’ils ont entendu parler d’une fille prénommée Swan, qui est devenue une femme magnifique. Ils raconteront qu’elle a une chevelure de feu, et qu’elle possède le pouvoir de la vie. Et c’est ça que tu dois rendre à la terre. »


  Elle leva les yeux vers lui, des yeux qui brillaient de reflets chatoyants.


  « Salut ! », lança le fermier au chapeau de paille. Il était maigre, mais avait déjà les joues rosies par le soleil. « Vous venez d’où, vous autres ?


  — De la fin du monde, répondit Josh.


  — Ah ouais ? Eh ben, m’est avis qu’y va pas finir aujourd’hui, le monde, hein ? Ah, que non ! Demain peut-être, mais pas aujourd’hui ! » Il ôta son chapeau, s’essuya le front et leva le nez vers le soleil, plissant les yeux. « Ah, Seigneur, qu’est-ce que c’est beau ! J’crois que j’ai jamais vu quequ’chose d’aussi beau, sauf ma femme et mes gosses, peut-être. » Et, tendant la main à Robin : « Moi, c’est Matt Taylor.


  — Robin Oakes. » Il serra la main vigoureuse de l’homme.


  « Si vous avez besoin de boire un coup d’eau et de vous reposer un brin, descendez, vous êtes les bienvenus. On a pas grand-chose, mais on y travaille. On essaie de faire des plantations tant qu’y a du soleil. »


  Swan regarda le panorama derrière lui. « C’est quoi, tous ces arbres ?


  — Quoi ? Ceux qui sont crevés, là-bas ? Eh ben, ça m’attriste, mais c’étaient des pacaniers. Dans l’temps, arrivé octobre, y avait des noix jusque par terre, à casser les branches. Et par là-bas, poursuivit-il en montrant du doigt un autre bosquet, on avait des pêchers, pour le printemps et l’été. Bien sûr, c’était avant que tout parte en quenouille.


  — Oh, répondit Swan.


  — Monsieur Taylor, c’est où, la ville la plus proche d’ici ? demanda Josh.


  — Ben, y a Amberville à cinq kilomètres, de l’autre côté de c’te colline. C’est pas bien grand, quelques cahutes et une cinquantaine ou une soixantaine d’habitants. Mais y a une église. Et j’suis bien placé pour le savoir : je suis le révérend Taylor.


  — Je vois », répondit Josh, les yeux fixés sur les silhouettes dans le champ, et ce bosquet d’arbres dont il savait bien qu’ils n’étaient pas tout à fait morts, mais attendaient simplement la main qui les réveillerait.


  « Y a quoi, dans ce sac ? », demanda le révérend en désignant du menton le cartable que Swan avait posé à ses pieds.


  « Quelque chose… de miraculeux, répondit Josh. Révérend Taylor, je vais vous demander un service. J’aimerais que vous emmeniez ces gens jusqu’à chez vous, et j’aimerais que vous vous installiez dans un bon fauteuil pour écouter ce que… ce que ma fille a à vous raconter. Vous voulez bien faire ça ?


  — Votre fille ? » L’homme fronça les sourcils d’un air perplexe, et regarda bien Swan. Et puis, soudain, il haussa les épaules et éclata de rire. « Bon, ben… c’est sûr que le monde est devenu dingue, hein. Allez, tout le monde est invité à descendre s’asseoir un brin.


  — Un bon brin, oui », répondit Josh. Il traversa la route pour aller chercher un des sacs à dos pleins de vivres et une gourde d’eau.


  « Hé ! l’appela Robin. Tu vas où, là ? »


  Josh revint à sa rencontre ; tout sourire, il étreignit le jeune homme par l’épaule. « Chez moi, répondit-il, avant de prendre une mine sombre et menaçante, l’un des masques terrifiants qu’il affectait jadis sur les rings. Tu fais attention à toi, et tu fais attention à Swan. Elle est précieuse pour moi. Tu comprends ?


  — Oui, m’sieur.


  — Rappelle-toi bien. Je veux pas avoir à revenir et te faire une tête grosse comme une montgolfière. » Mais il avait déjà eu l’occasion d’observer les regards que se lançaient Swan et Robin, leur façon de marcher côte à côte et de se parler à voix basse comme pour partager des secrets, et il savait qu’il n’avait pas à se faire de souci. Il lui donna une tape sur l’épaule. « Je plaisante, mon ami », reprit-il, sur quoi Robin l’étreignit soudain, et ils restèrent un moment immobiles.


  « Fais bien attention à toi, Josh. Et t’en fais plus jamais pour Swan. Elle est précieuse pour moi aussi.


  — M’sieur ? l’appela le Révérend Taylor. Vous descendez pas avec nous ?


  — Non. J’ai encore de la route, et y faut pas que je m’attarde. Je voudrais faire encore quelques kilomètres avant la nuit. »


  Le révérend resta coi, manifestement perplexe, mais il vit que le grand Noir avait bel et bien l’intention de poursuivre son chemin. « Bon, alors attendez une seconde ! » Il chercha dans la poche de son blouson en toile et ses doigts attrapèrent quelque chose. « Tenez, continua-t-il. Prenez au moins ça. »


  Josh regarda le petit crucifix en argent et sa chaîne que le Révérend Taylor lui tendait.


  « Prenez. Un voyageur, ça a besoin d’un compagnon.


  — Merci, répondit-il en passant la chaîne autour de son cou. Merci beaucoup.


  — Bonne chance. J’espère que vous allez trouver ce que vous cherchez.


  — J’espère aussi. » Et Josh repartit, direction ouest sur la route de montagne. Il n’avait pas fait dix mètres qu’il se retourna. Robin et Swan le regardaient s’éloigner. Il avait passé son bras autour de la taille de la jeune fille, qui avait la tête posée sur son épaule.


  « Champ après champ ! », cria-t-il.


  Puis, aveuglé par les larmes, il repartit, la si belle image de Swan gravée comme au fer rouge et pour toujours dans son esprit.


  Elle le regarda jusqu’à ce qu’il disparaisse. Tous les autres sauf Robin étaient déjà descendus avec le révérend Taylor, dans sa petite maison au fond du vallon. Elle tenait la main du jeune homme et se retourna vers le paysage de monts et de vallées, où les arbres secs attendaient d’être réveillés tels des dormeurs impatients. Au loin, il lui sembla entendre le chant aigu et joyeux d’un oiseau, peut-être un oisillon qui venait d’apprendre à voler.


  « Champ après champ », jura Swan.


   


   


  Les jours passèrent.


  Et tout là-haut, là où le sommet de Warwick Mountain touchait presque au bleu du ciel, de minuscules graines autrefois éparpillées par les vents tourbillonnants, et récemment réveillées de leur sommeil par les doigts d’une jeune fille à la chevelure de feu, se mirent à réagir à la lumière du soleil et firent émerger de fragiles petites pousses.



  Ces pousses cherchèrent leur chemin dans la terre, crevèrent enfin la surface pour baigner dans cette tiédeur, où elles firent jaillir leurs fleurs, des rouges et mauves, des jaune vif, des blanches comme la neige, des bleu foncé et lavande.


  Tels des joyaux étincelants, elles marquaient l’endroit où reposait Sister.


   


   


  Les semaines passèrent, et cette longue route le mettait au supplice. Son visage était gris de poussière, mais le sac était plus léger sur son dos courbé, brisé de fatigue. Il marchait toujours, un pied devant l’autre, et on recommence, suivant la route qui serpentait vers l’ouest.


  Parfois, le soleil tapait. D’autres fois, les nuages revenaient et la pluie tombait. Mais les gouttes étaient douces sur sa langue, et les averses ne duraient jamais longtemps. Bientôt, les rayons perçaient à nouveau, et les nuages s’écartaient. Vers midi, les températures grimpaient comme en plein été – ce qui était sans doute le cas selon le calendrier du monde d’avant –, mais les nuits étaient glaciales et il lui fallait chercher un peu de chaleur dans une grange ou une maison sur son chemin, si toutefois il avait la chance d’en trouver.


  Mais il continuait à avancer, et il continuait d’espérer.


  Au hasard des rencontres, il avait pu échanger un peu de nourriture contre des allumettes, de sorte que, quand il devait passer la nuit à la belle étoile, il faisait du feu pour éloigner les rôdeurs. Une de ces nuits, dans l’ouest du Kentucky, il avait été réveillé, sous un ciel étoilé, par quelque chose qu’il avait fini par reconnaître en tendant l’oreille.



  Quelqu’un qui sifflait, un son apparemment très distant, qui enflait, puis s’estompait.


  Il s’était dit qu’il devait perdre la boule, ou bien avoir de la fièvre, mais il avait bien cru reconnaître l’air : « Un, deux, trois, nous irons au bois… Quatre, cinq, six, cueillir des cerises… Sept, huit, neuf, dans un panier neuf ! »


  C’est après cet épisode qu’il s’était mis à chercher des granges ou des maisons pour y passer la nuit.


  Au bord du chemin, il voyait les signes de l’éveil de la terre : de tout petits bourgeons sur un arbre, une nuée d’oiseaux, un petit coin d’herbe vert émeraude, une violette qui poussait sur un tas de cendres.


  Les choses renaissaient. Lentement, mais sûrement.


  Pas un jour ne se passait, pas beaucoup d’heures non plus, sans qu’il ne pense à Swan. À ses mains qui travaillaient la terre, qui malaxaient graines et pépins, qui caressaient la rude écorce des pacaniers et des pêchers, ramenant le tout à la vie.


  Il traversa le Mississippi sur la barge d’un vieil homme à barbe blanche et à la peau de la couleur de la boue du fleuve, et dont l’épouse, tout aussi âgée, avait joué de son violon pendant la traversée, tout en riant de ses chaussures en loques. Cette nuit-là, il était resté dormir chez eux après un bon dîner de porc salé aux haricots, et au matin, en repartant, il avait trouvé son sac à dos alourdi d’une paire de baskets à semelles souples trop petites d’une pointure, mais bien confortables une fois qu’il en eut légèrement fendu les bouts.


  Quand il passa la frontière du Missouri, il allongea encore le pas.


  Pendant deux jours, il fut bloqué par une violente tempête, et se protégea des pluies torrentielles en trouvant refuge dans un petit bled qui se nommait, le plus laconiquement du monde, All’s Well. Dans l’école, il joua au poker avec deux adolescents et un vieux monsieur, ancien bibliothécaire, et termina la partie en ayant perdu cinq cent vingt-neuf mille dollars en trombones de bureau.


  Une fois le soleil revenu, il était reparti, reconnaissant envers ces redoutables joueurs qui ne l’avaient pas dépouillé de ses baskets.


  Alors il aperçut de hautes tiges vertes qui festonnaient les forêts grisâtres de part et d’autre de la route ; et puis soudain, au détour d’un virage, il s’arrêta net.


  Quelque chose scintillait, au loin. Quelque chose qui brillait dans la lumière du jour. On eût dit une sorte de signal.


  Il se remit en marche pour déterminer la source des scintillements. Mais c’était encore trop loin. La route se déroulait comme un ruban sous ses pieds, et il ne sentait même plus les ampoules.


  Quelque chose scintillait… scintillait… scintillait…


  Il s’arrêta encore, retenant son souffle.


  Et tout là-bas, sur le chemin poussiéreux, il aperçut une silhouette. Non, deux. Une grande, l’autre toute petite. Deux silhouettes qui attendaient. Et la plus grande portait une longue robe noire avec des paillettes sur le devant, qui étincelaient au soleil.


  « Glory ! », cria-t-il.


  Il l’entendit qui criait son prénom, et la vit courir dans sa direction, vêtue de cette robe qu’elle avait portée chaque jour, dans l’espoir que ce serait celui de son retour.



  Ce jour-là, c’était aujourd’hui.


  Il s’élança vers elle, et des nuages de poussière s’échappèrent de ses vêtements quand il la souleva du sol pour la serrer contre lui. Aaron criait et sautait de joie autour d’eux en tirant sur la manche de Josh, qui le souleva à son tour et le serra tout aussi fort dans ses bras, et tous trois restèrent ainsi un long moment, pleurant à chaudes larmes.



  Ils rentrèrent chez eux, et dans le champ derrière les maisons de Mary’s Rest, Josh aperçut des pommiers chargés de fruits – les tout petits plants, oubliés par l’Armée de l’Excellence, étaient devenus des arbres.


  Les habitants de Mary’s Rest sortirent de leurs foyers et se rassemblèrent autour de Josh Hutchins, et dans la nouvelle église qui se construisait, à la lueur des lampes, il leur raconta tout ce qui s’était passé. Et quand quelqu’un demanda si Swan reviendrait un jour, il répondit, sûr de lui : « Oui, quand le temps sera venu. » Il serra Glory contre lui. « Quand le temps sera venu. »


   


   


  Le temps passa.


  Dans la douleur, des colonies surgirent de la boue, puis bâtirent des salles communales et des écoles, des églises et des cahutes, d’abord en planches, puis en briques. Les derniers vestiges des armées tombèrent sur des gens décidés à se battre jusqu’à la mort pour leurs foyers, et ces armées, fondant comme neige au soleil, finirent par disparaître.


  Les artisans travaillaient de mieux en mieux, les colonies commerçaient entre elles, et les voyageurs étaient les bienvenus, car ils apportaient toujours des nouvelles de contrées lointaines. La plupart des villes élisaient des maires, des shérifs et des conseils municipaux, et la loi des armes régressait sans cesse, cédant à celle des tribunaux.


  Les histoires commencèrent à se répandre.


  Personne ne savait comment elles avaient pris forme, ni où. Mais un nom volait de bouche en bouche à travers tout ce pays qui ressuscitait, un nom qui avait le pouvoir de faire dresser l’oreille des gens, de leur faire demander aux voyageurs ce qu’ils avaient entendu sur elle, et si les histoires étaient vraies.


  On parlait d’elle dans les foyers, dans les écoles, dans les mairies et dans les épiceries. Elle a le pouvoir de la vie en elle, disaient-ils, émerveillés. En Géorgie, elle avait redonné vie à des vergers entiers de pêchers et de pommiers. En Iowa, elle avait fait renaître des hectares et des hectares de blé et de maïs. En Caroline du Nord, elle avait simplement touché un champ, et des fleurs avaient surgi de la terre. Et là, maintenant, elle va vers le Kentucky ! Ou le Kansas ! Ou l’Alabama ! Ou le Missouri !


  Guettez son arrivée ! disaient-ils. Suivez-la, si vous préférez, comme des centaines d’autres déjà, parce que cette jeune femme prénommée Swan a en elle le pouvoir de la vie, et elle réveille la terre !


  Dans les années à venir, ils parleraient tous de ces terres désolées qui refleurissaient, des projets de cultures et des travaux afin de creuser des canaux pour des péniches. Ils raconteraient l’histoire de ce jour où Swan avait rencontré des survivants venus par bateau de ces terres ravagées que l’on appelait autrefois Russie, et dont personne ne comprenait la langue, mais à qui elle avait parlé et qu’elle avait compris par le truchement de cet anneau de verre miraculeux qu’elle gardait toujours avec elle. Ils raconteraient la reconstruction des bibliothèques, des musées et des écoles qui enseigneraient une chose avant tout, cette leçon tirée de l’épouvantable holocauste du dix-sept juillet : Plus jamais ça.


  Ils parleraient des deux enfants de Swan et Robin, des jumeaux, une fille et un garçon, et des immenses festivités dans la ville de Mary’s Rest où des milliers étaient venus voir les bébés, baptisés Josh et Sister.


  Et quand, à la lueur des bougies, ils raconteraient l’histoire à leurs propres enfants, dans la chaleur douillette de leur foyer ou dans les rues où les réverbères brûlaient sous des étoiles qui avaient conservé leur pouvoir enchanteur, ils commenceraient toujours par les mêmes mots magiques : « Il fut un temps… »




 
Pour Sally, qui a un visage intérieur

aussi beau que celui de l’extérieur.

On a survécu à la comète!






  ROBERT
McCAMMON


   


   


  
    Robert McCammon est né le 17 juillet 1952. Après la séparation de ses parents, il est élevé par ses grands-parents à Birmingham dans l’Alabama. Sa famille est aisée, mais il peine à trouver sa place dans ce foyer où les disputes sont fréquentes. À l’école, de son propre aveu, il n’est ni populaire ni doué pour se faire des amis. Il raconte aussi qu’il n’était pas vraiment sportif, ce qui posait problème à ce moment-là. Il se réfugie alors dans la lecture, et dans l’écriture.
  


   


  « J’ai commencé à écrire quand j’étais petit garçon. Mon enfance a été un peu chaotique, et avec le recul, je crois que la lecture et l’écriture me servaient d’échappatoires. »


   


  Bercé par les histoires de fantômes que lui raconte son grand-père, et par celles de maisons hantées qui circulent dans son quartier, l’imaginaire du jeune Robert McCammon prend un tournant surnaturel. Lui-même alimente sa passion pour les monstres en collectionnant les revues d’aventures et de fantastique.


   


  « J’ai grandi en lisant de la science-fiction… et surtout des magazines comme Amazing, Fantastic, Analog, Galaxy and Worlds Of If (un titre que j’ai toujours trouvé génial). Encore aujourd’hui, j’en ai des centaines chez moi que j’adore lire et relire. »


   


  Après des études de journalisme, il se fait embaucher par un journal local, pour lequel il rédige des textes publicitaires. Il partage à son patron son intérêt pour la fiction et les histoires surnaturelles, mais celui-ci freine sa créativité.


   


  « À l’époque, il y avait deux journaux à Birmingham, celui du matin et celui du soir. J’y ai trouvé un travail, mais je me suis vite aperçu que j’étais dans une impasse. On disait à ce moment-là qu’une sorte de Yéti courait dans les bois, et j’avais décidé d’écrire une histoire autour de cette créature. J’ai partagé mon idée au rédacteur en chef, qui m’a répondu : “Tant que je travaillerai ici, tu n’écriras pas d’articles”, sous-entendu que je devais rester à ma place dans la publicité. L’histoire a finalement été publiée dans le journal du soir. »


   


  D’abord par contrainte, Robert McCammon va commencer à travailler la nuit, un environnement qu’il trouve à la fois paisible et angoissant, et il se lance dans la rédaction d’un premier roman, Baal. L’histoire est centrée sur l’opposition entre le pouvoir limité du bien, et celui infini du mal, tandis qu’un groupe d’individus tente d’empêcher un jeune orphelin de semer la violence autour de lui. Le roman sera publié en 1978 par Avon Books.


  Ses livres suivants, Bethany’s Sin (1980), Night Boat (1980) et They Thirst / Soif de sang (1981) connaissent de plus en plus de succès. Les mondes qu’il crée convoquent un imaginaire de genre qu’il revisite : du village de campagne abandonné aux mains d’une caste de femmes aux pouvoirs inquiétants, au bateau encore habité par les fantômes de son équipage, à la maison gothique hantée par une horde de vampires assoiffés de sang.


  Rapidement associé à son confrère Stephen King, avec qui il partage des goûts similaires et qu’il admire beaucoup, Robert McCammon pâtit parfois de la comparaison. Il explique cependant que son inspiration résulte d’un mélange de folklore américain et d’angoisses liées à la modernité.


   


  « Je dis souvent que les idées flottent dans l’éther, et qu’ainsi, plusieurs auteurs peuvent s’en emparer simultanément. »


   


  Influencé par le cinéma d’action et le cinéma d’horreur, et notamment les films des studios de la Hammer, tels que Dracula ou Frankenstein, qui connaissent un véritable succès dans les années 1960 et 1970, le style de Robert McCammon tend vers l’exhaustivité. Rien dans son écriture n’est laissé au hasard, et c’est avant tout la qualité immersive de la littérature qu’il apprécie. Comme tout conteur talentueux, il sait prendre la main des lecteurs et les passionner pour des aventures aussi surprenantes soient-elles.


   


  « Je pense que le vrai défi pour un écrivain, c’est de créer un film mental : choisir l’éclairage, les costumes, les comédiens, le maquillage, s’occuper des effets spéciaux, de la réalisation et s’assurer que les accessoires arrivent au bon moment. J’aimerais que les lecteurs lisent mon livre comme ils regardent un film, qu’ils puissent voir les scènes au fur et à mesure. On le sait, le diable est dans les détails. Sans eux, les scènes manquent souvent de vie. »


   


  « Pour moi, l’écriture des romans est similaire à l’écriture des films, et un écrivain est un réalisateur. Il faut choisir les acteurs, concevoir les vêtements, la garde-robe, l’éclairage, les effets sonores… tout ! »


   


  Robert McCammon, qui n’avait que 25 ans à la publication de Baal, va connaître une remarquable série de succès entre 1980 et 1992. Trois des douze romans qu’il écrit durant cette période obtiennent le prix Bram Stoker et ses livres se vendent à plusieurs millions d’exemplaires, le consacrant aux côtés de Stephen King et Dan Simmons comme l’un des auteurs phares du marché. Puisant dans son imaginaire intarissable, Robert McCammon trame des aventures épiques qui rencontrent toujours plus de lecteurs. Du loup-garou à la kidnappeuse d’enfants en passant par l’extraterrestre, ses personnages font mouche.


  Publié en 1988, Stinger / Scorpion raconte la descente d’un vaisseau alien dans une ville du Texas, ainsi que les dangers causés par l’arrivée de cette créature extraterrestre. C’est le premier roman de Robert McCammon qui sera traduit et publié en France, un an après sa sortie aux États-Unis.


   


  « Stinger est un roman plein d’humour. Et ce n’est pas toujours facile d’incorporer de la légèreté dans ce genre de texte. Seulement, je n’aime pas le sombre avec une couche de sombre, et encore plus de sombre, sans aucun espoir. »


   


  Publié en 1989, The Wolf’s Hour / L’Heure du loup suit l’espion américain Michael Gallatin au cours de sa mission en Europe. Il est chargé d’infiltrer le gouvernement de l’Allemagne nazie, et se servira pour ce faire de sa capacité à se changer en loup-garou. Le roman est publié trois fois en France sous le titre L’Heure du loup, et remporte le Grand prix de l’imaginaire 1992, dans la catégorie roman étranger.


   


  « Je voulais détourner l’idée populaire que les loups-garous sont des brutes écervelées contraintes de tout détruire à la pleine lune. Dans L’Heure du loup, c’est le monde extérieur qui se révèle brutal et destructeur – les loups, eux, ne tuent que pour survivre. »


   


  Publié en 1990, Mine / Mary Terreur est le récit des destins croisés d’une ancienne membre d’un groupe terroriste dangereusement obsédée par les bébés, qui est en fuite depuis une descente du FBI, et Laura Clayborne, une jeune femme enceinte, dont le mariage bat de l’aile.


   


  « Ce sont les rêves de militantisme, de presse underground, de lumière noire, de fumée de cannabis, d’encens à la fraise et de délires psychédéliques qui hantent Mary, une femme rongée par le spectre du passé. »


   


  Publié en 1987, Swan Song est une fresque post-apocalyptique au cours de laquelle les survivants d’un holocauste vont se battre pour rebâtir le monde et échapper aux griffes de la destruction. C’est l’œuvre majeure de Robert McCammon, primée du premier Bram Stoker à égalité avec Misery, de Stephen King. C’est aussi le premier best-seller de l’auteur qui, au cours de l’été 1987, entraînera tout sur son passage.


   


  « Ces derniers temps, les catastrophes nucléaires sont devenues un sujet si populaire qu’elles constituent presque un genre en soi. Parmi ces romans, le chef-d’œuvre est sans aucun doute Swan Song, de Robert McCammon. »


  — The Galveston Daily News


   


  « C’est un livre à la fois repoussant et attirant, dont l’effroyable scénario est horriblement bien raconté. Mais c’est également une étude classique du bien et du mal, au bout de laquelle les lecteurs prennent conscience que malgré la persistance de l’espoir, le mal ne nous quitte jamais. »


  — The Daily Times


   


  « Chevauchée sauvage dans la terreur. Une aventure grandiose et bouleversante. »


  — Dean Koontz


   


  « Une vision à glacer le sang, qui vous tiendra en haleine jusqu’au choc de la dernière page. »


  — John Saul


   


  Après s’être fait un nom dans la littérature de genre, les éditeurs lui proposent de nombreuses collaborations. Il vit néanmoins mal cette volonté qu’ils ont de le cantonner à un seul domaine, et a l’impression qu’on le prive d’une certaine liberté créatrice.


   


  « On me pose parfois cette question : “Qu’est-ce qui vous fait peur ?” Je réponds toujours : “Le confinement.” Alors on me regarde comme si je craignais d’être enfermé dans un placard ou enchaîné dans une cave par un fou. Non, ce n’est pas ce que je veux dire. J’ai peur du confinement de l’esprit, qu’on me dise comment écrire sur tel sujet et de ne pas avoir mon mot à dire. Je trouve qu’être écrivain d’horreur est devenu un confinement. Je sens des murs se refermer sur mes choix à cause de ce que j’ai écrit dans le passé. »


   


  Son roman suivant est d’abord refusé par son éditeur, qui souhaite en modifier l’intrigue. Il ne s’agit en effet plus d’un roman fantastique, ce genre dans lequel McCammon avait fait ses preuves, mais d’un roman poétique sur l’enfance d’un jeune garçon en Alabama. Un mélange de réalisme magique, de southern gothic et de roman d’apprentissage : l’envoûtant portrait du Sud des États-Unis, sublimé par le regard de l’enfance et son inévitable revers, la perte de l’innocence. À sa publication, chez Pocket Books, le roman reçoit le prix World Fantasy du Meilleur Roman, ainsi que le prix Bram Stoker, le troisième pour Robert McCammon.


   


  « Si vous lisez Zephyr, Alabama pour la première fois, j’espère qu’il vous conduira vers des lieux dont vous ne soupçonniez même pas l’existence… Ou des lieux dont vous auriez oublié l’existence. Si c’est votre deuxième ou troisième lecture, bon retour à Zephyr. Dans la vie de Cory et dans son monde. Bon retour parmi les jours d’été interminables, les illustres secrets, les endroits cachés et la magie qui se trouve en chacun de nous. »


   


  Le succès que rencontre Zephyr, Alabama encourage les éditeurs américains à poursuivre leur collaboration avec McCammon, et ceux-ci lui proposent des contrats de plus en plus intéressants, à six, voire sept chiffres. La contrepartie étant qu’ils lui imposent un cadre. Robert McCammon prend alors une décision radicale : il décide d’abandonner sa carrière d’écrivain. Nous sommes en 1992.


  Au cours de cette période d’introspection, durant laquelle il souffre de dépression, le paysage éditorial américain évolue. mais lorsqu’il reprend l’écriture, en 2002, ce sera pour se lancer dans une ambitieuse série de thrillers historiques. Robert McCammon se réinvente.


  Sing the Nightbird / Le chant de l’oiseau de nuit, premier tome d’une saga centrée sur le personnage de Matthew Corbett, paraît en 2002. L’histoire se construit autour du procès d’une sorcière, dans la colonie britannique de Caroline, en 1699. D’après son éditeur français, le roman se situe entre Le Nom de la rose et La Légende de Sleepy Hollow.


   


  « C’est très différent en termes de cadre, mais je ne suis pas sûr que ce roman soit très différent en regard des thèmes qu’il aborde. Mes livres commencent toujours avec les personnages. Le personnage principal doit se battre pour se sortir d’une situation compliquée. Il est toujours question d’évolution. »


   


  La presse américaine applaudit ce retour sur la scène littéraire, qualifiant son dernier livre de « lecture compulsive ». Stephen King le félicite également et reconnaît dans le roman « une histoire excellente, aussi profonde que divertissante, pleine de tension et de suspense ».


  Depuis 2002, Robert McCammon a publié treize romans. Sept d’entre eux appartiennent à la série Matthew Corbett, qui se composera au total de dix romans.
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