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CHAPITRE I


 


C’était une chaude et lumineuse journée. Le ciel était pur,
et la température avoisinait vingt degrés. Pour New York, une journée d’octobre
absolument parfaite qui ne nécessiterait aucune intervention du Service de Contrôle
météo. À la station de Scardale, des techniciens au visage maussade s’envolaient
pour le Wisconsin où un front froid dévalait du Canada. À trente mille
kilomètres au-dessus de Fond du Lac, un satellite leur envoyait en permanence
des informations. En Australie, d’autres techniciens allaient procéder à la
mise à feu d’un vaisseau spatial. Cent colons partaient la mort dans l’âme pour
un monde lointain. À Chicago, où le courrier du matin venait d’être distribué,
un fils de famille fixait avec horreur une feuille de papier bleu. À Londres,
où le facteur était passé quelques heures plus tôt, une jeune vendeuse avait le
visage défait. Elle aussi venait de recevoir un avis du Bureau de la
Colonisation.


De par le monde commençait un nouveau jour : le 9 octobre
2116. Rien d’inhabituel ; rien que la banale succession de naissances, de
décès, et, parfois, de sélections.


Et à New York, en ce parfait jour d’octobre, David
Mulholland, Président local du Bureau de la Colonisation, arriva à son travail
à neuf heures précises, prêt, sinon vraiment impatient, à accomplir ses
fonctions routinières.


Il savait que lorsqu’il quitterait son bureau à quatorze
heures, il aurait autorisé le déracinement d’une centaine d’individus. Il s’efforçait
cependant à ne pas voir les choses de cette façon. Il fixait son attention sur
les nombreux blasons d’étamine bleue et jaune qui répétaient avec insistance le
slogan du Bureau de la Colonisation : Participez au Destin de
l’Humanité.


Mais le problème était que (et Mulholland était payé pour le
savoir) le destin de l’humanité était le cadet des soucis de la grande majorité
des hommes.


Il longeait à présent les cubicules de ses subalternes qui
tous lui adressaient force sourires. Au bureau, tout le monde affichait à son
égard une affection un peu surfaite. Beaucoup avaient la naïveté de croire que
le Président Mulholland, si tel était son bon plaisir, pourrait leur éviter de
prendre part à la loterie planétaire.


Ils se faisaient évidemment des illusions. Les sujets aptes
n’étaient jamais exemptés. Si l’on avait entre dix-neuf et quarante ans, un
indice minimum de santé de cinq, si l’on réussissait le test de fertilité de
Feldam et remplissait les différentes conditions annexes, il fallait répondre à
l’appel et partir au nom du destin de l’humanité.


Une fois choisi, il n’y avait pas d’échappatoire possible –
à moins de prouver une caractéristique omise par l’ordinateur. Le dernier
enfant d’une famille dont quatre ou plus avaient déjà été désignés, était
exempté d’office. Les mères d’enfants en bas âge étaient également exemptées si
leurs maris avaient été sélectionnés, et si elles ne s’étaient pas remariées.
Un homme dont la femme était enceinte avait droit à un report de dix mois. Il y
avait encore une demi-douzaine de dispositions annexes. Mais soixante
vaisseaux, six mille personnes quittaient la Terre chaque jour de la semaine.
Il fallait mettre du monde à bord de ces vaisseaux. Un peu plus de deux
millions de Terriens partaient ainsi chaque année vers les étoiles.


Deux millions sur sept milliards. Les chances pour que la
sinistre fatalité désigne votre numéro étaient inconcevablement faibles.
Et même en ramenant à trois milliards et demi le nombre d’individus éligibles,
le pourcentage prélevé chaque année restait faible : un pour mille huit cents.


Participez au Destin de l’Humanité, proclamait la
pancarte bleue et jaune accrochée derrière le bureau du Président Mulholland.
Il y jeta un coup d’œil absent et s’assit. Une imposante pile de documents l’attendait
déjà. Une nouvelle journée commençait.


Sa très efficace secrétaire avait déjà mis à jour le
calendrier, épousseté le meuble, classé les papiers. Mulholland n’était pas
dupe. Mlle Thorne faisait tout pour lui devenir indispensable, au cas,
toujours possible, où le doigt de l’ordinateur s’arrêterait sur son numéro.
Dans ses moments de cruauté, il avait vaguement envie de lui dire que personne,
pas même un président local, n’avait suffisamment de piston auprès de la
fatalité pour assurer à quiconque l’exemption. Tout était entre les mains de Clotho,
Lachésis et Atropos.


Clotho plaçait votre numéro dans l’ordinateur. Lachésis
battait les cartes. Atropos sélectionnait, inflexible. On n’échappait pas aux
Parques.


Mulholland prit la première feuille de la pile. Il s’agissait
du formulaire de réquisition quotidien ; Cinq des soixante vaisseaux
quittant chaque jour la Terre emportaient des Américains, et l’un d’eux
relevait du service de Mulholland. Il lut soigneusement :


 


REF. 11ab762 Série sept


10 octobre 2116


Objet : Vaisseau Gegenschein,
au départ le 17 octobre 2216, de Bangor Astroport.


Req : Cinquante couples
sélectionnés par le Bureau Un.


 


Cette feuille ne différait que par quelques détails de
centaines d’autres formulaires que Mulholland avait trouvés sur son bureau des
centaines d’autres matins. Il s’efforçait toujours à ne pas trop penser aux
jours passés. Trois ans aujourd’hui qu’il était président. Il était essentiel
que les membres suprêmes d’un bureau de sélection ne fussent pas eux-mêmes
sujets à l’élection, et Mulholland avait été désigné pour ce poste quelques
semaines après avoir atteint quarante ans, âge qui le mettait à l’abri de
l’éligibilité.


Il avait été nommé par son parti. Les sondages promettaient
une victoire des Conservateurs aux élections du mois prochain. Mulholland
envisageait la défaite de son parti avec remarquablement peu d’appréhension. En
janvier, se disait-il, le Président Dawson reprendrait ses activités d’homme de
loi, chez lui à St. Louis, et d’un bout à l’autre du pays, quelques
milliers d’hommes liges du Parti Libéral perdraient leur travail, remplacés par
leurs homologues du Parti Conservateur.


Ce qui signifiait, continuait-il, qu’en janvier quelqu’un d’autre
viendrait dans ce fauteuil distribuer des avis de sélection, et que David
Mulholland pourrait réintégrer l’obscurité de son ancienne vie académique et
accorder à sa conscience un repos bien mérité. Il restait à peine soixante-dix
jours avant la fin du mandat du Président Dawson. Mulholland ferma les yeux
avec lassitude. Sauf erreur des sondages, il n’aurait plus à annoncer la
sentence qu’à sept mille êtres humains.


Il sonna sa secrétaire. Elle arriva aussitôt. Une femme
osseuse, aux traits chevalins, âgée d’une trentaine d’années, qui déployait une
formidable énergie dans le travail, et ne se lassait jamais de répéter aux
visiteurs les slogans du Bureau de la Colonisation. Selon Mulholland, elle
croyait sans doute inconsciemment à cet évangile du Destin de l’Humanité. Ce
qui ne semblait pourtant guère la réconforter lorsqu’elle considérait les dix
ans la séparant de la quarantaine.


— Bonjour, monsieur Mulholland.


— Bonjour, Jessie. Voulez-vous taper une autorisation ?


— Certainement, monsieur Mulholland.


Ses doigts agiles firent crépiter la machine. Un instant
plus tard, elle déposait le document sur le bureau. Cette courte scène était
une stricte formalité quotidienne ; il vérifia rapidement ce qu’elle avait
écrit. Ce papier devait partir pour l’ordinateur, et la moindre faute de frappe
pouvait entraîner de fâcheuses répercussions.


 


En tant que président du Comité Un du Bureau de la
Colonisation, j’autorise la sélection de cent dix noms à partir de la liste des
éligibles, ce neuf octobre 2116, afin de remplir un quota de cent destiné au
vaisseau GEGENSCHEIN quittant la Terre le 17 octobre 2116.


David Mulholland, Président local, Comité Un.


 


Il hocha la tête ; tout était en ordre. Il apposa sa
signature à l’endroit prévu, puis authentifia le document en pressant le pouce
sur la pastille photosensible en bas à gauche de la feuille. L’autorisation
était prête.


Il la rendit à Jessie Thorne qui la roula prestement avant
de la glisser dans un tube pneumatique. Mulholland prit le tube, y appliqua son
cachet personnel, et le fit disparaître dans le conduit pneumatique sous son
bureau. Le petit rituel matinal était terminé.


Le tube dévalait vingt étages vers les entrailles du
bâtiment. Là, Brevoort, le vice-président, l’ouvrirait cérémonieusement afin de
vérifier que tout avait été fait régulièrement, puis il appliquerait le recto
de l’autorisation sur la photogrille de son bureau. Son contenu parviendrait
immédiatement à l’énorme maître ordinateur enterré dans un endroit top-secret
au centre des États-Unis.


Activées par l’arrivée de l’autorisation, les unités
cryotoniques de Clotho, Lachésis et Atropos allaient se mettre au travail et
balayer les noms de plus de deux cents millions d’Américains éligibles pour
choisir au hasard cinquante-cinq hommes et cinquante-cinq femmes. Les cinq
Comités, New York, Chicago, St. Louis, Denver et San Francisco,
sélectionnaient à partir de ce tronc commun.


Les cent dix dossiers parviendraient immédiatement au bureau
de Mulholland. Celui-ci passerait alors sa journée à vérifier un à un les coefficients
de personnalité et de compatibilité afin de s’assurer que ses victimes
pourraient travailler ensemble à coloniser un monde. Il savait par expérience
qu’il lui faudrait écarter dix pour cent de la fournée, non pas en les
exemptant, mais en les replaçant sur le vaste présentoir. Le contenu de l’ordinateur
était scrupuleusement tenu à jour – un essaim de fonctionnaires s’affairaient
à mettre en fiches les innombrables modifications de statut qui leur arrivaient –
mais Mulholland pouvait être certain que, des cent dix noms choisis par l’ordinateur,
deux seraient devenus inéligibles pour raisons de santé, une femme serait
probablement enceinte, un des hommes serait psychologiquement inopportun. Il
arrivait au moins une fois par semaine qu’une personne sélectionnée meure avant
d’avoir reçu l’avis. Ces trois années comme président de comité avait beaucoup
appris à Mulholland sur les statistiques de l’espérance de vie.


À neuf heures trente, les noms du jour commencèrent à lui
parvenir sur le répétiteur transstat. Les cartes tombaient avec un bruit mat,
des cartes vertes de format 10 x 15 ; un nom, un numéro, et
quelque quarante lignes de renseignements condensés.


Il en fit un tas qu’il posa avec soin sur le bureau. Dans
son dos, le slogan insistait toujours, PARTICIPEZ AU DESTIN DE L’HUMANITÉ. À gauche,
la fenêtre lui révélait un ciel bleu parsemé de cumulus. Une bien belle
journée. Le Président Mulholland passait en revue les noms pour le 9 octobre,
avis à expédier le 10 octobre, départ le 17.


Le délai n’était que d’une semaine. Quinze ans plus tôt, au
début de la colonisation, on laissait aux gens douze semaines pour mettre de l’ordre
dans leurs affaires terrestres. Mais cette politique, pourtant instituée dans
le but louable d’humaniser quelque peu la sélection, avait échoué. Au lieu de
régler leurs problèmes d’héritage et de faire leurs adieux, les gens perdaient
la tête. Il y avait un nombre étonnant de suicides. Certains faisaient tout
pour se rendre inéligibles, qui se sectionnant la main ou le pied, qui se
crevant un œil ou se livrant à des mutilations encore plus radicales, tant
était grande leur peur de l’inconnu. D’autres encore tentaient de disparaître
dans des coins reculés du monde. Bref, ce délai de trois mois fut un échec
complet. Au bout de quelques années, on le ramena à une semaine durant laquelle
une surveillance soigneuse fut instituée.


Mulholland se mit donc à feuilleter ses cent dix cartes ;
dans huit jours la plupart de ces gens seraient en route pour un voyage sans
retour. Le destin de l’Humanité ne souffrait aucun sentiment.


Il sonna une nouvelle fois Mlle Thorne.


— Les cartes sont arrivées, Jessie. Avons-nous des
volontaires aujourd’hui ?


— Un, dit-elle en lui tendant une fiche.


Noonan, Cyril F., trente ans, célibataire. Mulholland
prit connaissance de la suite, eut un hochement, jeta le bristol dans la
corbeille à sa droite et cocha la feuille blanche qu’il avait sous le nez. À présent
il ne lui manquait plus que quarante-neuf hommes pour le Gegenschein.
Les volontaires n’étaient pas courants, mais il y en avait de temps en temps.


Il commença par les hommes. Il trouva les quarante-neuf sans
problèmes et déposa les six restant dans la corbeille prévue à cet effet. Ces
six noms resteraient en réserve jusqu’à ce qu’il ait déterminé si les
quarante-neuf autres étaient bien éligibles. S’il atteignait son quota sans
avoir à recourir à cette réserve, ces six hommes passeraient automatiquement en
première position sur la liste du lendemain. Il ne lui restait personne de la
veille ; quelques difficultés à remplir le quota du 9 octobre lui avaient
fait utiliser toute sa réserve.


La liste des hommes a priori parée, il passa en revue les
cinquante noms de femmes. Là, pour une fois, l’ordinateur avait laissé passer
une erreur. Mulholland écarta une fiche, celle de Mme Mary Jensen, trente
et un ans, mère de quatre enfants de deux à neuf ans. Elle avait autant à faire
sur la liste des éligibles que la grand-mère du Président. Mulholland annota la
fiche et sonna derechef Mlle Thorne.


— Veillez à ce qu’on la retire de la liste,
ordonna-t-il d’un ton tranchant. Elle a un enfant de 2114.


Le destin avait été bon pour Mme Jensen. Son mari n’ayant
jamais été sélectionné, seul cet enfant de moins de deux ans lui permettait d’obtenir
l’exemption. Si son numéro était sorti un ou deux mois plus tard, il lui aurait
fallu partir. Mais à présent, elle pouvait dormir tranquille, même si elle n’avait
pas d’autre enfant à venir. Selon toutes probabilités.


Mulholland acheva de mettre sa liste au point. Cinquante
hommes, cinquante femmes, plus une liste de réserve de six hommes et quatre
femmes. Les notifications partiraient dans l’après-midi. Les intéressés en
prendraient connaissance le lendemain matin, et, dans la soirée, les appels
commenceraient à pleuvoir. Aucun de ces appels n’arrivait jamais jusqu’à son
bureau. Ils étaient filtrés par des subalternes spécialement formés qui leur
opposaient de courtoises fins de non-recevoir. Mulholland, avant sa promotion,
avait lui-même occupé ce poste.


Il considéra un moment la liste. Un étudiant de Cincinnati,
une employée de bureau de San Francisco, un avocat de Los Angeles.
Une fille qui se donnait pour « artiste » à New York.


C’était un éventail assez large. Pour sa part, Mulholland
déplorait une faille importante dans le système de la sélection : il
arrivait très souvent qu’un groupe parte sans compter de médecin, de conseiller
religieux, d’ingénieur, de scientifique ou d’expert d’aucune sorte. Mais on n’y
pouvait rien. Demander à l’ordinateur de prélever un médecin pour cent colons
serait une grossière injustice.


Des millions et des millions d’étoiles attendaient dans les
cieux infinis. La colonisation des étoiles était une entreprise de longue
haleine, et ce genre d’entreprise comporte toujours une certaine dose de
cruauté à brève échéance. Mais passent les siècles, et la galaxie serait
parsemée des mondes de l’homme. C’était là le seul moyen. Bien que l’on
disposât de vaisseaux pour emporter les hommes jusqu’aux étoiles, seule une
poignée aurait songé sérieusement à se déraciner pour se lancer dans la nuit.
Si la colonisation s’était faite sur la base du volontariat, à peine une douzaine
de mondes seraient habités, alors qu’à présent des milliers d’entre eux
portaient l’empreinte de l’homme. Certes, les colonies étaient encore modestes,
mais elles étaient en pleine croissance. Bien peu sur le nombre avaient échoué.


Et d’ici une semaine, se disait Mulholland, le Gegenschein
emporterait dans ses flancs quatre-vingt-dix-neuf conscrits et un volontaire.
Il compulsait les fiches : Herrick Carol, Dawes Michael, Haas Philip,
Matthew David, et leurs huit douzaines de compagnons. Ce soir ils riaient,
chantaient, aimaient. Demain ils n’appartiendraient déjà plus à la Terre. Le
glaive inflexible de la colonisation aura sectionné leurs attaches.


Il haussa les épaules. Toujours cette vieille manie néfaste :
mettre des visages sur ces noms portés sur le bristol vert. Le plus court
chemin vers la déprime. Se rappeler qu’il s’agissait seulement d’un travail,
que quelqu’un devait s’en charger de toutes façons. Se rappeler que c’était
pour le Destin de l’Humanité.


Mais il était fatigué de manier ce glaive. Il restait moins
d’un mois avant les élections, et il priait avec ferveur pour que son parti les
perde. Ce genre de pensée était indigne du membre loyal d’un parti, mais il n’en
avait cure. Démissionner eût été un aveu de faiblesse. Une défaite électorale
allait le libérer en sauvant les apparences.














 


CHAPITRE II


 


Il avait plu sur l’Ohio durant la nuit. Pour une fois, de la
pluie naturelle. Les spécialistes du contrôle météo supervisaient très
soigneusement le temps en été, quand la sécheresse menaçait les cultures, et en
hiver, quand des chutes de neige imprévues pouvaient paralyser la civilisation.
Mais en octobre, les champs étaient déserts. Nul besoin de pluie artificielle.
La pluie tombée au petit matin sur l’Ohio avait été précipitée par Dieu, et non
par l’homme. Elle était une manifestation de ce front froid canadien se
déplaçant vers le sud.


Dans son studio meublé proche de la Onzième Avenue, à deux
pas de l’université, Mike Dawes ramena les couvertures sur sa tête, se
réfugiant symboliquement dans le ventre de son lit avec l’espoir d’y trouver
chaleur et sécurité. Mais rien n’y fit. Il était à demi éveillé, assez éveillé
pour avoir réalisé qu’il l’était pour de bon, mais encore trop assoupi pour
avoir envie de se lever. Le crépitement de la pluie lui parvenait. Sale
matinée.


Son réveil affichait huit heures, l’heure de se lever. On
était mercredi, sa journée de cours la plus chargée. À neuf heures, il avait zoologie
avec Shepperd, et à dix heures, allemand. Et j’ai oublié de revoir mes
verbes, se dit-il avec irritation. Si Klaus m’interroge, je suis fichu.


Il consacra quelques minutes à débattre de l’idée de se lever ;
finalement, il s’accorda soixante secondes supplémentaires de chaleur. Et
un, et deux… et soixante… il bondit hors du lit, et resta là à grelotter
dans l’atmosphère matinale et glacée.


Puis il se plia au scénario habituel. Il se dépouilla de son
pyjama qu’il jeta sur le lit ; il chercha à tâtons son peignoir et une
serviette, les trouva et descendit le couloir pour aller prendre sa douche.
Trois minutes plus tard il était de retour. Il eut un sourire ; il était
juste dans les temps. Si seulement il n’avait pas complètement oublié de
réviser ces satanés verbes ! Mais il était un peu tard pour s’en
inquiéter. Il n’y avait plus qu’à espérer.


Ce semestre promet d’être triste et ennuyeux au possible, se
disait-il tout en extrayant des vêtements d’un meuble bancal. Il avait vingt ans ;
c’était sa troisième année à l’université d’Ohio. Si tout se passait bien, il
décrocherait son diplôme à la fin de l’année suivante, et pourrait entrer à l’École
de médecine, pour quatre ans.


Si tout se passait bien.


À 8 h 21 il était prêt à partir : lavé,
peigné, boutonné, lacé. Les livres dont il aurait besoin ce matin-là
attendaient sur le coin de sa table. Il aurait même le temps de prendre du
café, des toasts et un jus d’orange au foyer. Les probabilités d’une
interrogation écrite en zoologie étaient trop fortes pour qu’il saute le petit
déjeuner ; il lui fallait emmagasiner toute l’énergie possible. Primo, il se
trouvait maigre, soixante-dix kilos pour un mètre quatre-vingt-cinq. Secundo,
il aimait prendre son petit déjeuner.


Il dévala les escaliers quatre à quatre. Il pleuvait encore
un peu, mais pas assez fort pour que cela fût gênant. Et puis le foyer n’était
qu’à quatre rues de sa chambre.


Mais il lui fallait d’abord sacrifier à un rituel matinal
particulièrement déplaisant. Il s’arrêta dans l’entrée de l’immeuble où se
trouvaient les boîtes aux lettres. Le courrier arrivait en général vers huit
heures, et personne n’était jamais vraiment détendu avant cette heure. Mike vit
qu’il y avait quelque chose dans sa boîte. Il apercevait la lettre au travers
de la petite grille métallique.


Peut-être une lettre de Cincinnati, une lettre de ses
parents. Ou une note de blanchisserie. Ou encore l’annonce d’une nouvelle pièce
de théâtre sur le campus. Cette lettre pouvait être n’importe quoi, vraiment n’importe
quoi. Et dire qu’il lui faudrait vivre ce même petit rituel chaque matin,
peut-être, les vingt prochaines années, jusqu’à ses quarante ans, jusqu’à ce qu’il
n’ait plus à être inquiet.


Sa main tremblait un peu quand il appuya du pouce sur le
bouton. La pastille reconnut son empreinte, et la boîte s’ouvrit sans se faire
prier. Il prit la lettre.


Une enveloppe bleue, plus longue que la normale, avec un
tampon officiel en guise de timbrage. Le regard de Dawes erra presque nonchalamment
sur l’adresse de l’expéditeur. Bureau de la Colonisation, Comité Un, New York.


Il déchira fébrilement l’enveloppe en réprimant un haut-le-cœur.


Pas de doute, cela lui était bien adressé. Cette lettre,
tapée en caractères rouge sombre sur papier bleu standard, en venait rapidement
au fait :


 


Vous avez été sélectionné pour faire partie de
l’expédition de colonisation partant de Bangor, Maine, le 17 octobre, à bord du
vaisseau GEGENSCHEIN. Vous devez vous présenter immédiatement au centre
d’enregistrement du Bureau de la Colonisation le plus proche. Vous êtes
dorénavant sujet aux provisions du décret de 2099 sur la Colonisation
Interstellaire, et toute violation de ces provisions vous ferait encourir des
peines sévères.


Par décision du Président de Comité L.L. Mulholland.


 


Mike Dawes lut à quatre reprises le contenu de la feuille de
papier bleu, et chaque lecture l’engourdissait un peu plus. Il avait du mal à
croire qu’il avait été vraiment choisi. Après tout, il n’y avait qu’une chance
sur des milliers que cela arrivât. Car enfin, de toute sa vie il n’avait
entendu parler que de deux ou trois personnes à qui c’était arrivé. M. Cutley,
celui qui tenait une épicerie, et Teddy Nathan, un voisin. Et puis aussi Judy
Wellington.


Et maintenant, moi.


— Merde, c’est pas juste ! gronda-t-il.


— Qu’est-ce qui n’est pas juste ? fit une voix
désinvolte dans son dos.


Dawes fit demi-tour. Il vit Lon Rybeck, un type de dernière
année qui habitait au rez-de-chaussée. Rybeck était en peignoir ; il n’avait
pas cours ce matin, mais il venait malgré tout jeter un œil au courrier.


Sans dire un mot, Dawes montra le papier bleu. Rybeck plissa
les yeux et passa rapidement la langue sur ses lèvres.


— Ils t’ont choisi ? dit-il d’une voix rauque.


Dawes hocha :


— Ça vient d’arriver. Je dois aller au centre d’enregistrement
le plus proche.


— Sale coup, Dawes !


— Tu l’as dit. Pourquoi moi ? J’ai que vingt ans ?
J’ai même pas fini mes études ! Je…


Il se tut, comprenant qu’il disait des bêtises. Rybeck
essayait de paraître compatissant, mais derrière cette façade on lisait une
certaine jubilation – et un profond soulagement. La main invisible ne
viendrait probablement pas une seconde fois sur cette maison. Que Dawes fût
sélectionné permettait à Rybeck de respirer un peu plus librement.


— C’est dur, dit encore Rybeck. Une lettre… une toute
petite lettre et ton avenir explose comme une vulgaire bulle. Où est-ce qu’ils
t’envoient ? Te le disent-ils seulement ?


Dawes secoua la tête.


— Ils disent seulement que je pars mercredi prochain,
de Bangor. Ils ne parlent pas de la destination.


Brusquement il n’eut plus envie de parler avec Rybeck. Cela
faisait déjà pas mal de temps qu’il enviait son aîné. Rybeck avait une attitude
désinvolte à l’égard des notes, des professeurs et des autres en général, que
Dawes, d’un naturel plus scrupuleux, n’avait jamais compris. Et maintenant ce
Rybeck était planté en face de lui, en peignoir, avec un petit sourire ironique
et son existence intacte. Dawes ressentait une intolérable jalousie. Il passa
devant son camarade, et courut jusqu’à sa chambre.


Le réveil affichait huit heures trente, mais cela n’avait
plus grande importance. Dawes reposa en vrac ses cahiers sur l’étagère. Plus
rien n’avait d’importance. Finis les cours, l’étude, les projets. Il n’avait
plus à s’inquiéter de son inscription en Médecine. Des années d’étude, l’internat,
la constitution d’une clientèle… au lieu de cela, il allait passer le restant
de ses jours sur la planète d’un soleil lointain.


Il essayait de se faire une raison. Il tentait de se
convaincre que ce n’était pas plus mal que son numéro soit sorti pendant qu’il
était encore jeune. En dehors de ses parents, personne ne ressentirait cruellement
le vide de son départ. Ç’aurait été pire dix ans plus tard. Il s’imagina, la
trentaine replète, généraliste, une jolie maison à Cleveland Heights ou
peut-être ici à Colombus. Il serait marié, avec deux enfants et une clientèle
modeste mais en expansion. Et le doigt inexorable viendrait se poser sur lui…
Non, il vaut mieux partir maintenant, se dit-il sans joie.


Il vaudrait mieux ne pas partir du tout. Jamais ! Il
déplia la notification, et la lut une nouvelle fois. Cette fois il remarqua le
slogan qui barrait le bas de la feuille : Participez au Destin de l’Humanité.


Vingt ans plus tôt, on avait décidé que le destin des hommes
se trouvait du côté des étoiles. Mikes Dawes était encore dans ses langes quand
décision avait été prise que, vingt ans plus tard, on l’arracherait à son
existence terrestre. Partons vers les étoiles ! Ce cri faisait vibrer la
Terre fraîchement unifiée. Colonisons d’autres mondes. Répandons-nous à travers
l’univers. Nobles desseins, se dit Dawes. Sauf que personne ne semblait
bouillir de partir. Que le copain y aille, coloniser les étoiles. Moi,
je reste ici, je préfère qu’on me raconte.


Alors la conscription fut instituée. Et maintenant, pensait
Dawes, c’est moi qui m’y colle.


… vous présenter immédiatement au centre d’enregistrement…


Quand ils disaient « immédiatement », il fallait
prendre cela au pied de la lettre. Cela voulait dire « dans l’heure qui
suit ». Et malheur à celui qui tentait quoi que ce fût pour se rendre
inéligible. Il y avait eu des cas de femmes se meurtrissant à coups d’aiguilles
à tricoter ; car on ne prenait évidemment que des colons fertiles. Ce
genre d’automutilation était puni de travaux forcés à perpétuité. Cela ne
valait pas le coup.


Par deux fois il fit un geste vers le téléphone pour appeler
ses parents à Cincinnati. Par deux fois sa main retomba. Bien sûr, ils seraient
tôt ou tard au courant, mais il ne se sentait pas le courage de leur annoncer
la mauvaise nouvelle. Puis il se dit qu’il serait pire pour eux de l’apprendre
par l’avis officiel que ne manquerait pas de leur envoyer l’administration. Il
souleva le combiné.


C’est son père qui répondit. Mike sentit sa gorge se nouer
en entendant la voix de son père, propriétaire d’un kiosque à journaux, qui s’était
pendant des années saigné aux quatre veines pour que son fils préféré puisse
devenir médecin.


— Allô, oui ?


— Papa, c’est Mike.


— Tout se passe bien, au moins ? fit la voix,
aussitôt suspicieuse. Tu as reçu notre lettre ? Ne me dis pas que tu es
déjà à court d’argent ?


— Non, Papa. Je… ils m’ont…


— Parle plus fort, Mike. La communication est très
mauvaise. Je t’entends à peine.


— J’ai été sélectionné, Papa !


Il y eut un silence, le bruit d’une profonde inspiration.
Puis Dawes perçut des chuchotements indistincts ; son père, masquant de la
main le combiné, devait mettre sa mère au courant. Dawes fut pour la première
fois heureux de n’avoir jamais pu se payer un branchement visuel pour le
téléphone. À l’instant présent, il n’avait pas précisément envie de voir leurs
visages.


— Quand as-tu reçu la notification, garçon ?


— J-juste à l’instant. Faut que je file tout de suite
au centre d’enregistrement. Je pars mercredi prochain.


— Mercredi prochain, répéta rêveusement son père.


Mike pouvait entendre sa mère qui sanglotait. Elle eut un
cri :


— On ne va pas les laisser faire !


— Il n’y a rien qu’on puisse faire, Ethel, dit
calmement son père. Garçon, tu m’écoutes ?


— Oui, Papa.


— Va te faire enregistrer. Ne fais pas de bêtise, tu m’entends ?


— Ne t’inquiète pas, Papa.


— Est-ce que nous te verrons avant… ?


— Je… j’imagine. Ils doivent quand même laisser les
gens se dire adieu.


— Et il n’y a pas moyen d’y échapper ? Je veux
dire, une fois qu’on est appelé, il n’y a pas de recours possible ?


— Non, Papa, aucun recours.


— Hm, je vois.


Il y eut à nouveau un long silence. Mike attendait, ne
sachant que dire. Il se sentait singulièrement mauvaise conscience, comme s’il
était responsable de la tristesse de ses parents.


— À bientôt, garçon, dit enfin son père. Fais-nous
signe dès que tu en sauras plus long sur ta destination.


— Entendu, Papa. Dis à Maman de ne pas s’en faire. Au
revoir.


Et il raccrocha. Au bout d’un moment il alla à la fenêtre.
Il ne pleuvait plus ; il était presque neuf heures, et les retardataires
se dépêchaient pour arriver en cours à temps. Là-bas sur le campus, la vie
continuait, inchangée. L’entraîneur de l’équipe de rugby s’échinait à élaborer
de nouvelles tactiques pour le match de samedi. Shepperd se raclait la gorge
avant de commencer son cours de zoologie, et Klaus martyrisait les premières
années à coups de verbes irréguliers allemands. Oui, la vie continuait. Le
monde tournait sereinement autour du soleil. Mais, dans une semaine, Mike Dawes
n’en ferait plus partie.


L’injustice de tout cela levait en lui une colère à la fois
sourde et bouillonnante. Il n’avait jamais demandé à entrer dans le destin de l’humanité.
Il n’avait pas la fibre conquérante. Il voulait rester sur Terre, épouser une
jeune fille de l’Ohio raisonnablement jolie et élever quelques enfants
raisonnablement normaux.


Bref, ce rêve lui était interdit. Il ne lui restait plus qu’à
aller au centre d’enregistrement pour se livrer, comme un criminel recherché.


Il ferma sa chambre à clé en se demandant s’il pourrait
revenir y prendre le peu qu’il possédait, et sortit. Il lui semblait que tous
les passants se retournaient sur lui, comme s’ils pouvaient lire en caractères
rouges sur son front : MIKE DAWES A ÉTÉ SÉLECTIONNÉ.


Le centre d’enregistrement occupait tout un étage au-dessus
du cinéma. À peine quatre jours plus tôt, il y avait emmené une amie voir un
film. Ils s’étaient réfugiés au balcon, et, ignorant le film projeté sur
l’écran tri-D, il n’avait cessé de l’embrasser et de la caresser en songeant
aux aspects de la vie qui lui étaient encore mystérieux.


En vous sélectionnant, pensait-il, on vous octroie également
une épouse. Ils font partir cinquante hommes et cinquante femmes. Lorsqu’on est
marié sans enfant, on peut se porter volontaire pour accompagner son conjoint.
Par contre, s’il y a des enfants, l’un des époux doit rester sur Terre pour en
prendre soin. L’autre reçoit alors pour partenaire un des colons. Et toute
relation terrestre que vous pouvez avoir, est considérée comme terminée. Ainsi,
il serait bientôt uni… à quelqu’un.


Il entra dans le bâtiment et monta les escaliers deux à
deux. Quelques garçons attendaient assis sur une banquette contre le mur ;
ils le regardèrent avec curiosité quand il entra. Ils venaient d’avoir dix-neuf
ans, et étaient là pour se faire enregistrer.


Dawes était lui aussi venu s’inscrire ici un an plus tôt.
Tout le monde devait s’inscrire à l’âge de dix-neuf ans ; manquer à cette
règle vous coûtait d’être sélectionné d’office. C’est pourquoi il était venu
remplir sa fiche. On l’avait fait passer sous une enfilade d’appareils
diagnostiqueurs avant de le soumettre à un rapide et efficace test de
fertilité. Et, une semaine plus tard, il recevait sa carte d’éligible. Dans un
haussement d’épaules, il l’avait glissé dans son portefeuille, car, la
sélection, cela n’arrivait qu’aux autres.


Mais son tour était arrivé. Aujourd’hui.


Il déposa la feuille bleu sur le bureau de la réception. L’employée
jeta un coup d’œil et hocha. Dans son dos, Dawes entendit un murmure. Les
sélectionnés avaient toujours droit à une certaine notoriété.


— Veuillez me suivre, s’il vous plaît, invita
solennellement l’hôtesse en lui adressant son regard du type
vous-participez-au-destin-de-l’humanité.


Elle le conduisit dans un bureau où était assis un homme de
haute taille, la quarantaine se dégarnissant, qui compulsait des papiers.


— Monsieur Brewer, voici Michael Dawes qui a été
sélectionné aujourd’hui par le bureau de New York.


Brewer se leva et tendit la main.


— Toutes mes félicitations, Dawes. Cela ne vous
apparaît peut-être pas encore, mais vous êtes sur le point de participer à la
plus grande des aventures humaines. Je vous remercie, mademoiselle Donaldson.


Mlle Donaldson sortit. Brewer se rassit en montrant à
Dawes un confortable fauteuil.


— Alors ? fit-il. On a le cœur gros, n’est-ce-pas ?


— Je devrais être heureux ?


Brewer haussa les épaules :


— Si vous aviez tenu à partir pour les étoiles,
vous vous seriez porté volontaire. Oui, c’est un coup dur, mon garçon. Quel âge
avez-vous ?


— Vingt ans.


— Vous êtes encore suffisamment jeune pour vous
adapter. Certains matins, je vois des types qui ont la trentaine, une famille.
Vous seriez surpris du nombre de ceux qui veulent ma peau. Vous n’êtes pas
marié, au moins ?


— Non, monsieur.


— Vos parents ?


— Ils habitent à Cincinnati. Je leur ai déjà téléphoné.


— Donc, il ne se trouve rien qui vous permette de
prétendre à l’exemption.


Dawes secoua la tête. Et d’une voix tranquille :


— Je ne peux pas y échapper. Je suis résigné à partir.
Quant à dire que je pars le cœur léger…


— C’est évident, reprit Brewer. Mais il est également
évident qu’on ne peut passer son temps à bouder quand il s’agit de coloniser.
Sur un monde étranger on ne survit pas longtemps si on se replie sur soi. (Il
secoua la tête.) Vous vous trouvez malheureux ? Songez au dernier
sélectionné de ce secteur. Père de trois enfants. Il avait trente-neuf ans,
onze mois et trois semaines. Inéligible une semaine plus tard, mais l’ordinateur
l’a choisi. Il a dit que c’était un coup monté. Mais je vous garantis qu’il est
parti.


— Vous croyez que cela va me remonter le moral ?


— Je n’en sais rien, fit Brewer en soupirant. On dit
toujours que le malheur aime la compagnie. Bah, vous êtes sûrement très triste,
et je ne vous fais aucun reproche.


— Aurai-je le droit de revoir mes parents ?


— Vous pouvez prendre l’avion pour Cincy cet après-midi,
si vous voulez. Pendant toute la semaine vous serez accompagné par un garde du
Bureau. Simple précaution, comprenez-vous. Évidemment, il se fera aussi discret
que possible – au cas où vous souhaiteriez faire une visite d’adieu à une
jeune fille, ou…


— Juste mes parents.


— Parfait. De toute façon. Vous avez sept jours devant
vous. Tirez-en le maximum. Nous allons passer tout de suite à la visite
médicale. Peut-être n’est-on plus éligible.


— Faut pas y compter !


— On peut toujours espérer, hein, Mike ?


— Pourquoi dites-vous cela ? Qu’est-ce que ça peut
vous faire que je parte ou non ? Savez-vous ce que c’est d’être kidnappé
et balancé dans l’espace ? Vous avez atteint la limite d’âge ; vous n’avez
plus rien à craindre.


Brewer eut un sourire triste.


— J’ai le cœur malade ; je n’ai jamais été
éligible. Mais cela ne signifie pas que je ne sais rien de ce que vous
traversez. Ma femme a été sélectionnée il y a de cela dix ans. Suivez-moi,
Mike. Le docteur doit vous examiner.














 


CHAPITRE III


 


Cherry Thomas s’éveilla d’un coup, mais à contrecœur, et
jeta un coup d’œil circulaire. L’appartement était dans un état déplorable.
Deux bouteilles vides traînaient sur le sol près du lit, et il y avait de la
cendre de cigarette un peu partout. La soirée avait été agréable, et cela
faisait du bien de penser que quelqu’un appréciait votre compagnie, se dit
Cherry.


Elle extirpa le nettoie-tout du placard, le brancha et lui
assigna la tâche de ramasser les cendres. Elle en profita pour prendre une
douche. La fraîche caresse de l’eau lui était des plus douces. Elle en sortit
dix minutes plus tard, s’étira, bâilla, et fit quelques exercices de
callisthénie. Ne laisse pas tes hanches s’affaisser, ma petite. Tu ne vaux que
par ta silhouette.


Ses devoirs matinaux accomplis, Cherry tourna le bouton de
la radio ; la musique se mit à ruisseler dans l’appartement. Elle actionna
ensuite la commande de l’opacifieur, et la polarité du verre de la fenêtre
changea, laissant pénétrer la lumière nouvelle. On aurait dit que New York
s’apprêtait à connaître une seconde parfaite journée. La pendule murale
annonçait 11 h 23, 10 octobre 2116.


Elle se dit qu’elle n’avait pas beaucoup de temps. À treize
heures, elle devait passer une audition, dans le Centre ; une des grandes
salles de sensi-cinéma engageait des ouvreuses. C’était un emploi ridicule pour
une fille qui avait chanté et dansé dans les meilleurs établissements des trois
continents, mais le temps passait. À vingt-cinq ans, elle n’avait plus l’éclat
de sa jeunesse, et actuellement les patrons de boîtes de nuit semblaient avoir
un berceau pour fétiche – plus on était jeune, mieux c’était. L’année
prochaine, se disait amèrement Cherry, quelqu’un présentera l’aboutissement de
cette mode – la chanteuse âgée de dix ans.


Elle sortit de l’auto-cuiseur son petit déjeuner fumant. L’appartement
de Cherry était presque totalement automatisé. Vivre au milieu des gadgets les
plus sophistiqués avait toujours été un de ses vieux rêves, aussi, un jour où
elle venait de décrocher un gros contrat, avait-elle acheté le tout dernier cri
en la matière. Un gratte-dos automatique posté à son chevet, un auto-cuiseur,
un opacifieur, un nettoie-tout. Son appartement était un repaire de magie
électronique en tous genres.


Cherry mangeait sans y penser. Le petit déjeuner était quelque
chose par lequel il fallait passer, pas une source de plaisir. Elle était un
peu tendue à la perspective de cette audition à treize heures. Une ouvreuse
devait parcourir en tous sens les allées, vêtue d’un bout de tissu transparent.
Elle savait posséder la silhouette idéale pour ce genre de travail, mais sa
confiance en soi était en baisse. Toute cette année, elle n’avait cessé de
prendre du poids, lentement, inexorablement.


Tout était différent quand Dan était encore ici,
pensait-elle.


Dan avait été tout pour elle : manager, professeur,
imprésario et père-confesseur. Il l’avait rencontré alors qu’elle était
taxi-girl à cinquante cents la danse à Philadelphie, et, avant qu’il en
ait fini avec elle, elle était devenue la coqueluche de Las Vegas à Paris,
et jusqu’à Bucarest. Il l’avait affinée, il lui avait donné confiance en
elle-même, il lui avait appris à résister à la tentation, il lui avait trouvé
les meilleurs contrats et l’avait toujours forcée à n’accepter que ce qu’il y
avait de mieux.


Mais Dan n’était plus ici. Il avait été sélectionné deux ans
plus tôt. Et les choses avaient bien changé depuis.


Elle ne put voler de ses propres ailes. En l’espace d’un an,
Cherry Thomas ne s’écrivait plus au néon sur les façades prestigieuses ;
elle revint chanter dans des cabarets et des boîtes d’un mauvais goût tapageur,
du mauvais côté de la ville. La grande roue s’était arrêtée sur Dan ; on l’avait
envoyé sur un monde neuf pour y construire une civilisation. Elle avait pleuré
et tempêté pendant deux jours, elle avait bu pendant encore trois jours, mais
rien n’avait pu le lui ramener.


Sélection. Le mot était banni du vocabulaire de Cherry.
Quand elle l’entendait, ses yeux se rétrécissaient, ses mâchoires se
contractaient, et son ventre se nouait de colère et de douleur. Sélection était
un mot abject. Et son inventeur, qui qu’il fût, irait pourrir en enfer, si les
malédictions que lui lançait Cherry Thomas portaient.


Et le plus atroce est que j’aurais pu partir avec lui, se
dit-elle en remuant pour la millième fois le couteau dans la plaie. « Tu
peux toujours te porter volontaire, lui avait-il dit ce matin-là. Si tu y
tiens, tu peux venir avec moi ». Il avait glissé les doigts dans sa masse
de cheveux bruns, attendant une réponse qui n’était pas venue.


Et alors, qu’auriez-vous fait à ma place ? était
une question qui lui revenait souvent à l’esprit. Elle avait vingt-trois ans,
elle roulait sur l’or, et était consacrée par le monde des variétés. Il avait
dix ans de plus qu’elle. Bien sûr, elle avait cru l’aimer, mais comment peut-on
jamais être certain de ce genre de chose ? C’était lui demander beaucoup
trop que d’abandonner la limousine, l’appartement, son ocelot, et cette vie
luxueuse, tout cela pour le suivre sur une étoile.


Aussi avait-elle répondu par la négative. Dan avait haussé
calmement les épaules en disant que c’était mieux ainsi, qu’elle n’était de
toute façon pas faite pour la vie rude qui l’attendait. Et il s’en était allé,
la laissant derrière lui. Alors l’angoisse était apparue.


Elle avait revendu la coûteuse voiture et donné son ocelot.
Elle avait toujours l’appartement, mais rien de plus. Elle avait perdu cette
existence confortable, et elle avait perdu Dan. Après qu’il lui ait été enlevé,
elle avait fait un mariage rapide et insensé qui avait tenu deux mois, et puis
la lente déchéance avait commencé. Elle n’avait pas encore atteint le fond.
Bientôt elle travaillerait à dix dollars la soirée. Et elle glisserait
lentement vers la trentaine, la quarantaine, de plus en plus empâtée et seule,
pendant que Dan construisait des cabanes de rondins sur son étoile. Peut-être
était-il mort à l’heure qu’il est. Quelle importance ? Si elle avait
choisi de partir avec lui, rien n’aurait été pareil.


Mais je me suis montrée égoïste. Je suis restée ici. Et
qu’est-ce que j’y ai gagné ?


Cherry hocha tristement la tête, posa sa tasse dans le
laveur, et alla chercher un remontant dans l’armoire à pharmacie. Le comprimé
fit effet presque immédiatement : une solide bouffée d’optimisme vint se
substituer à la triste humeur introspective. Elle préleva encore trois petites
pilules jaunes. À raison d’une toutes les quatre heures, la journée passerait
sans l’ombre d’un moment de déprime ; peut-être cette gaieté était-elle
artificielle, mais cela valait mieux que de se lamenter toute la journée au
sujet de Dan.


Elle enleva sa chemise de nuit et se regarda d’un œil
critique dans le miroir mural, chose qu’elle n’osait jamais avant de prendre
ses amphétamines. Remontée, elle pouvait considérer son corps sans crainte.
Elle eut un hochement d’approbation. Un bain de vapeur, se dit-elle, s’imposait
pour effacer de ses fesses, quelques grammes excédentaires. À part cela, elle
était satisfaite. Son ventre était toujours aussi plat, son buste haut et
ferme. Elle s’adressa un sourire. Ce boulot d’ouvreuse ne poserait pas de
problème.


Elle afficha son choix sur le clavier de la garde-robe :
une combinaison toute simple et une robe bleue. Inutile de s’habiller avec
recherche pour ce genre d’audition, pensa-t-elle. L’indicateur de la garde-robe
lui apprit que le temps était frais, et lui suggéra de prendre un manteau, ce
qu’elle fit.


Une dernière vérification devant le miroir : le
maquillage était parfait, la coiffure aussi. Grâce au remontant, elle se
sentait en pleine forme, heureuse et enthousiaste. Ses futurs employeurs ne
verraient rien du noyau de misère enfoui sous une si attrayante image.


— Bonjour, mademoiselle Thomas, fit la voix de l’ascenseur
quand elle y pénétra.


Une photocellule placée au plafond de la cabine
reconnaissait chaque occupant de l’immeuble afin de le saluer personnellement.


— Bonjour, répondit-elle. Belle journée.


Pas de réponse. Le centre intelligent de l’ascenseur n’était
programmé que pour une seule phrase. Mais elle tenait néanmoins à lui rendre la
politesse.


La cabine la déposa dans le hall étincelant de chrome et de
verre. Elle s’apprêtait à interrompre le rayon verrouillant de la porte d’entrée
quand elle songea à regarder s’il n’y avait pas de courrier.


C’est alors qu’elle trouva l’avis de sélection envoyé par le
Bureau de la Colonisation.


Ses ongles laqués éventrèrent l’enveloppe. Elle lut
soigneusement, lentement ; la lecture n’avait jamais été son fort. Quand
elle parvint au bas de la page, elle s’accorda une seconde lecture.


Oui ; il n’y avait pas de doute. C’était un avis de
sélection.


— Ça, je veux bien être… Alors ils me font le coup à
moi aussi !


 


Vous avez été sélectionnée pour faire partie de
l’expédition de colonisation partant de Bangor, Maine, le 17 octobre, à bord du
vaisseau GEGENSCHEIN. Vous devez vous présenter immédiatement au centre d’enregistrement
du Bureau de la Colonisation le plus proche. Vous êtes dorénavant sujet aux
provisions du décret de 2099 sur la Colonisation Interstellaire, et toute
violation de ces provisions vous ferait encourir des peines sévères.


Par décision du Président de Comité L.L. Mulholland.


 


Elle eut d’abord une réaction outragée : Qui sont ces
types qui pensent avoir le droit de dire à Cherry Thomas qu’elle doit s’embarquer
pour les étoiles ? On ne me manœuvre pas comme ça !


Mais après cet éclat, lui vint une pensée plus mesurée :
Ce n’est peut-être pas si terrible. Changer d’air me fera sans doute du bien.
Je n’arriverai à rien ici sur Terre. Dans dix ans je ne serai plus qu’une
vieille ringarde. Alors pourquoi ne pas partir où ils veulent m’envoyer ?


Elle eut alors la pensée décisive : On peut peut-être
choisir l’endroit où on veut aller ! Je vais peut-être pouvoir aller sur
la planète de Dan !


Elle remonta chez elle à toute vitesse. D’après le papier,
elle devait se présenter sans délai au centre d’enregistrement le plus proche.
L’annuaire lui apprit qu’il s’en trouvait un à dix rues de là. Au diable l’audition !
Pour la première fois depuis deux ans elle se sentait vraiment enthousiaste.


Elle prit un taxi – finis les problèmes d’argent. Elle
fit irruption dans le bureau. L’hôtesse leva les yeux, et Cherry brandit le
papier bleu.


— Tenez. Je viens de recevoir ça. Je suis sélectionnée.
Où dois-je me présenter ?


— Je vous emmène chez le directeur.


Le directeur était un homme au visage éteint, approchant de
la soixantaine. Il se fabriqua un sourire quand Cherry entra.


— Je m’appelle Cherry Thomas. Je viens d’être
sélectionnée, dit-elle sans attendre.


— Prenez donc un siège. Je suis M. Stewart. Je
comprends très bien que cela soit pour vous un jour sombre, je tiens néanmoins
à vous assurer que…


Elle l’interrompit :


— Écoutez, monsieur Stewart, je voudrais vous demander
quelque chose. Cela m’est égal d’avoir été sélectionnée. Mais j’aimerais que
vous m’envoyiez sur la même planète que Dan Cirillo qui est parti en 2114. Je
ne sais pas le nom de cette planète, mais vous devez pouvoir le retrouver dans
vos archives, et…


La face de lune de M. Stewart fut parcourue par une
légère contraction.


— Vous ne me paraissez pas comprendre, mademoiselle
Thomas. On ne vous envoie pas sur une planète déjà colonisée. Vous êtes
destinée à un monde complètement inhabité et vierge.


— Mais je veux être près de Dan ! Il était tout
pour moi, nous étions sur le point de nous marier quand vous l’avez sélectionné !
Et il est parti. Maintenant mon tour est venu, et je veux le rejoindre !
Vous ne comprenez donc pas combien c’est important pour moi ? Bon Dieu, n’avez-vous
pas de cœur ?


M. Stewart haussa gentiment les épaules.


— Je crains qu’il ne vous soit éminemment impossible de
le rejoindre. D’ailleurs, il est marié depuis deux ans, là-bas.


— Dan… marié ? – Cherry secoua lentement la
tête. Idiote que je suis ! Bien sûr, ils forment des couples au départ !
Lentement, son système nerveux se calmait. – Je… je n’avais pas pensé à
ça, dit-elle faiblement. Oui, c’est évident, il est marié.


Elle sentit sa gorge se nouer.


M. Stewart se pencha en souriant :


— Alors vous comprenez qu’on ne peut pas vous envoyer
là-bas. Il est trop tard.


— Mais j’aurais pu y aller il y a deux ans ! Je n’aurais
eu qu’à venir vous voir, et je partais ! Et en ce moment je serais là-haut
avec lui ! Je serais sa femme !


Sa voix frôlait l’hystérie. Elle éclata en sanglots et se
cacha le visage entre les mains.


L’émotion commença à refluer. Émergeant, elle vit M. Stewart
qui l’observait calmement, comme s’il vivait ce genre de situation tous les
jours.


— Alors je vais sur une autre planète ? fit-elle
paisiblement. Laquelle ?


— Seules les plus hautes autorités le savent,
mademoiselle Thomas. Mais est-ce si important ?


— Non… non, je ne pense pas.


Il déplaça avec gêne quelques papiers.


— J’attends votre dossier ; cela va prendre un
petit moment. Vous ne vous êtes pas inscrite ici.


— À Philadelphie, dit-elle. Il y a six ans de ça.


Cela lui paraissait une éternité. Elle revoyait la Cherry
Thomas de 2110 remplissant timidement les papiers administratifs. Elle n’était
alors qu’une gosse craintive de dix-neuf ans. Beaucoup de choses étaient
arrivées en six ans.


M. Stewart reprit :


— Je crois comprendre que vous n’êtes pas présentement
mariée, mademoiselle Thomas ?


— En effet. Je l’ai été, il y a deux ans. Mais plus
maintenant.


— Je vois. Et… et il n’y a personne susceptible de vous
accompagner en se portant volontaire ?


Cherry passa en revue la liste des hommes qu’elle
connaissait. Pas un n’avait la fibre d’un volontaire. Elle secoua la tête en
silence.


— Puis-je vous demander votre profession ?


— Je suis… artiste.


— C’est une catégorie assez large. Pourriez-vous être
plus spécifique ?


— Actuellement je suis plutôt au chômage. Je devais
faire un essai cet après-midi, mais ça ne vaut plus le coup maintenant. J’ai
été chanteuse de cabaret, danseuse, et deux ou trois autres trucs.


Elle eut un sourire ironique. Depuis qu’ils lui avaient pris
Dan, elle avait chaque matin maudit la sélection et ses suppôts. Mais à présent
qu’elle se retrouvait elle-même prise dans le filet, elle comprenait que la
sélection était ce qu’elle avait toujours inconsciemment espéré. C’était l’évasion,
l’évasion de ce monde de clinquant impitoyable dans lequel elle évoluait, l’évasion
de ce milieu d’agents méprisants qui la payaient avec réticences et qui dans
quelques années chipoteraient sur le moindre cent, l’évasion de cette
gangue de solitude et d’angoisses.


Un monde neuf, un mari, des enfants.


Ses yeux s’embuèrent d’une humidité inhabituelle.


— Écoutez, dit-elle, j’vous demande rien. Mais faites
en sorte qu’on ne me renvoie pas d’accord ?














 


CHAPITRE IV


 


En général, les gens s’écartaient lorsqu’ils voyaient Ky
Noonan venir vers eux dans la rue. Ce n’était pas seulement à cause de sa
stature : il est des hommes dont la grande taille ne sert qu’à souligner
la parfaite innocuité. Mais Noonan possédait cet intangible air d’autorité, d’assurance
tranquille qui proclamait tacitement : Faites attention à ne pas vous
mettre en travers de mon chemin. Ky Noonan arrive !


À trente ans, il était au faîte de son développement
physique. Il avait une magnifique carrure : un mètre quatre-vingt-treize
pour quatre-vingt-dix kilos de muscles. Ses cheveux de jais, ramenés en
arrière, formaient une belle touffe qui lui donnait quelques centimètres
supplémentaires. Il avait la voix de sa stature, un roulement rocailleux que l’on
pouvait entendre à plusieurs rues de là. Ses épaules étaient larges, ses jambes
longues et robustes, et sa peau tannée faisait penser au plus fin des cuirs de
Cordoue.


Ce jour-là, il venait de prendre une importante décision.
Une décision qui couvait depuis une paire d’années, années qu’il avait passées
à gruter des marchandises à la Jamaïque et à faire la police sur la frontière
mouvementée de l’Afrique du Sud. Son engagement dans la police avait expiré un
peu plus d’un mois auparavant, et il n’avait pas demandé de prolongation. Il ne
parvenait pas à se fixer ici-bas. Il avait mûri très tôt, et quitté à quatorze
ans, sans se retourner, la maison de ses parents. Depuis, il avait roulé sa
bosse dans une vingtaine de pays où il avait fait tous les métiers.


Il étouffait sur Terre. Le ciel bleu était une ennuyeuse
prison. Il voulait partir.


Il avait eu l’occasion de travailler sous le dôme de Vénus
en 2111, mais ce n’était pas ce qu’il voulait. Aucun endroit du système solaire
ne lui convenait. Dans ce système, un homme vivait où sur Terre, ou sous un
dôme. Vénus, Mars, Ganymède, Callisto, Titan, Pluton, cela faisait six bases
humaines, plus une sur la Lune. Mais l’homme y était cloué, emprisonné par une
étincelante paroi de duroplast qui le protégeait du poison extérieur. Il avait
passé son année sur Vénus à des activités de routine sous le dôme, en louchant
avec irritation sur le monde rouge, vert, bleu et violet, le monde extérieur
voué au formaldéhyde, aux gaz délétères et à d’étranges plantes cireuses, le
monde où aucun homme ne se risquait sans combinaison de protection.


Il n’avait pas besoin de visiter les autres bases du système
solaire pour savoir qu’il y trouverait la même chose. Mars n’était qu’un désert
rouge et désolé : Ganymède, un interminable champ de neige sur lequel
veillait l’inapprochable Jupiter. À quoi bon quitter la Terre pour se retrouver
immobilisé sous un dôme de plastique à cause du besoin d’air et d’eau ?


Non. Le seul endroit du système qui permît à l’homme d’évoluer
sans avoir à s’encombrer d’un fatras d’appareils de survie, était la Terre, et
la Terre n’avait plus d’attraits pour Ky Noonan. Il ne pensait plus qu’aux
étoiles.


Comme tout le monde, il s’était inscrit à dix-neuf ans. À cet
âge-là, il se montrait volontiers agressif et belliqueux, et il ne s’était pas
privé d’avertir les techniciens peu rassurés qu’ils feraient mieux de le
trouver inéligible, sans cela gare. Mais ces derniers, ignorant ses menaces, l’inscrirent
comme de juste sur la liste sélectionnable. Et pendant un ou deux jours, Noonan
avait tempêté devant cette intolérable atteinte à sa vie privée que constituait
la sélection.


Et à présent, par un doux après-midi d’octobre, il se
retrouvait dans une rue miteuse du Vieux Baltimore, devant un immeuble dont la
plaque proclamait en grandes lettres dorées : Bureau de la Colonisation,
Secteur Un. Bureau Local d’enregistrement numéro 212. En quelques mots
simples, il pouvait renoncer définitivement à ses droits de citoyen.


Au moment décisif, il eut une hésitation, ce dont il n’était
pas coutumier. Mais il ne balança qu’un très court instant. Il était venu jusque-là
et se dit qu’il était trop tard pour battre en retraite.


La porte du bureau était à l’ancienne mode, opérable
manuellement. Il tourna la poignée et entra.


Une douzaine de jeunes gens, garçons et filles, étaient
assis à une table à gauche de l’entrée, et peinaient à remplir le questionnaire
d’inscription. À droite, d’autres adolescents faisaient la queue pour la visite
médicale. Tous avaient un air apeuré. Noonan sourit intérieurement à la pensée
que sa décision allait permettre à un tel personnage de passer vingt-quatre
heures supplémentaires sur Terre.


Il alla à la réception et dit d’une voix claire pour que
tout le monde puisse entendre :


— Je m’appelle Noonan. Et je me porte volontaire.


Une douzaine de paire d’yeux se braquèrent avec ensemble sur
lui. L’hôtesse marmonna une formule toute faite et le conduisit à un bureau
dont la porte portait le nom de M. Harness.


M. Harness était un petit homme maigrichon et papelard à l’air
timoré et aux manières pleines d’affectation cérémonieuse. Il offrit une chaise
à Noonan et dit :


— Dois-je comprendre que vous vous portez volontaire
pour la colonisation ?


— Tout juste.


M. Harness se croisa les doigts d’un air pensif.


— Comme vous devez vous en douter, les volontaires ne
sont pas monnaie courante ces temps-ci. Vous êtes le premier en plus d’un mois.


Noonan haussa les épaules :


— Est-ce que j’ai droit à une médaille ?


M. Harness parut mal à l’aise.


— Pas exactement. Mais vous avez certains avantages sur
les conscrits ordinaires. Vous le saviez, non ?


— Je sais que les volontaires ont le droit de choisir
une femme avant les autres, fit Noonan sans détour. Ils mangent aussi peut-être
mieux sur le vaisseau pendant le voyage. Mais ce coup des femmes est ce qui m’intéresse
principalement.


— Ah… oui. Bien sûr, monsieur…


— Noonan. Ky Noonan.


Le petit homme prit un questionnaire vierge et de quoi
écrire.


— Je vais vous demander quelques renseignements sur
votre personne, monsieur Noonan. Voudriez-vous épeler votre prénom, s’il vous
plaît ?


Un frémissement de contrariété passa sur les lèvres de
Noonan.


— Cyril. C-Y-R-I-L. Cyril Franklin Noonan. Mais je dis
Ky.


Ce prénom quelque peu féminin avait été une idée de sa mère ;
il le détestait, mais celui-ci figurait sur tous ses papiers officiels, et il
était bien trop orgueilleux pour faire une demande de changement de nom. Il se
faisait appeler Ky, voilà tout.


— Né le ?


— 4 janvier 2086.


— Ce qui vous fait, euh, trente ans. Votre profession,
je vous prie ?


— Tout dernièrement j’étais agent de police. Et j’ai
fait pas mal d’autres choses avant ça.


— Avez-vous une formation particulière ? Médecine,
droit, science, technique ?


— Je sais me servir de ça – Noonan brandit ses
énormes mains –, et de ça, – Il montra son front. Mais je n’ai aucune
formation professionnelle, non.


Harness leva les yeux :


— Puis-je vous demander pourquoi vous vous portez
volontaire monsieur Noonan ? Je vous pose cette question par pure
curiosité, mais vous n’êtes bien sûr pas obligé de me répondre.


Noonan eut un sourire. Le volontariat donnait droit à
certains privilèges, dont la réticence. Tant qu’il était prêt
psychologiquement, et physiologiquement apte à la colonisation, tant qu’il n’était
pas rendu inéligible par l’existence de jeunes enfants, orphelins s’il partait,
et tant qu’il n’avait pas commis de délit grave, il n’avait pas à s’expliquer.
Mais, se dit-il, Harness est comme ces vieilles filles qui en tout veulent
savoir les tenants et les aboutissants.


— Pour votre culture personnelle, je me porte
volontaire parce que j’en ai marre de la Terre, et que j’essaierai bien un
autre coin. Je n’ai pas de dettes et n’ai ruiné récemment aucune jeune femme
sans défense. Je ne fuis pas une mère dominatrice. Je veux juste changer d’air.


Harness semblait avoir été terrifié par cette réplique
directe. On aurait dit qu’il essayait de se fondre dans son dossier.


— Oui, oui, certainement, monsieur Noonan, dit-il. Je
ne voulais pas… Tenez, je vous laisse finir de remplir le formulaire.


Noonan s’exécuta. C’était le questionnaire habituel :
quels avaient été ses emplois précédents, quelles étaient ses connaissances,
quelles maladies avait-il eues, avait-il de la famille ? Il dressa la
liste de tous les boulots dont il put se souvenir, traça une croix méprisante
sur la colonne « maladie », et un point d’interrogation dans la
colonne « famille ». Ses parents étaient probablement toujours
vivants, et, pour autant qu’il le sût, habitaient en Virginie de l’Ouest, mais
il n’avait pas eu de contact avec eux en quinze ans, et il ne voyait pas
pourquoi il le ferait maintenant.


Il aborda le verso du questionnaire pour se voir demander s’il
avait jamais été enceinte et s’il avait quelque doléance spécifiquement
féminine à faire.


Il leva les yeux :


— Vous êtes sûr de m’avoir donner à remplir le bon
papier ?


Harness grimaça un sourire fugace.


— Nous employons le même pour les deux sexes. Sautez
les rubriques qui ne vous concernent pas.


Noonan poursuivit. À la question, Combien de temps vous
faudra-t-il pour régler vos affaires personnelles ? il écrivit en
énormes capitales, RIEN DU TOUT. Il signa et redonna la feuille à Harness.
Après l’avoir survolée, celui-ci leva la tête d’un air compassé :


— Vous souhaitez partir sans délai, monsieur Noonan ?


— Pourquoi pas ? Mes affaires personnelles sont
réglées. Je possède peu de choses et peu d’argent. Et personne à qui en faire
cadeau. Je laisse tout aux œuvres de charité. Je n’aurai pas besoin d’argent là
où je vais.


— Parfait, fit Harness. Nous sommes le huit octobre.
Voulez-vous revenir nous voir dans trois jours ?


— Pourquoi trois jours ?


— C’est la loi : vous avez trois jours pour,
reconsidérer votre décision. Si vous n’avez pas changé d’avis à la fin de la
semaine, revenez ici, et nous mettrons la dernière main à votre inscription.


Noonan secoua la tête :


— Je vais rien reconsidérer du tout. Ma décision est
prise.


— La loi insiste sur…


— Au diable la loi. Je m’inscris aujourd’hui, pas dans
trois jours. Dans trois jours, je veux être parti. Vous pigez ?


Harness eut l’air profondément troublé, comme si cet écart à
la routine le désemparait, l’hallucinait complètement.


— Euh, et bien… ce n’est pas la règle, mais je suppose
que nous pouvons déroger à cette…


— Ouais, c’est ça. Dérogez.


— Un petit instant, je vous prie, monsieur Noonan.


Pivotant d’un quart de tour, Harness se saisit d’un gros
volume relié de cuir. Il le feuilleta pendant plusieurs minutes, tandis que
Noonan l’observait avec une impatience croissante, maudissant silencieusement l’ahurissant
filet de règlements et d’ordonnances dont les bureaucrates pouvaient entourer
un individu ne demandant qu’à s’inscrire et se mettre en chemin.


Harness releva enfin la tête pour annoncer :


— On dirait que vous avez de la chance. Cette période
de réflexion est un privilège, et n’a rien d’obligatoire. Vous pouvez y
renoncer.


— J’y renonce. Quand est-ce que je pars ?


L’ordre procédurier étant rétabli, M. Harness joignit
ses mains, alignant pouces et index avec une précision diabolique.


— J’ai bien peur que cela ne demande quand même un peu
de temps. Vous allez devoir passer à côté pour un examen physiologique et psychologique.
Dieu sait que vous avez l’air en bonne santé, mais on ne sait jamais, hein ?


Il parut attendre l’approbation de son interlocuteur à cette
platitude. Mais Noonan resta silencieux. Après un moment d’hésitation, il
reprit :


— Si vous passez les tests cet après-midi, votre
dossier sera envoyé au centre de New York pour être joint à la prochaine
liste. Après votre affectation sur un vaisseau, vous devez attendre sept jours
avant le départ. Quelle que soit votre impatience, ce délai est inévitable.


— Comme ça vous pourrez prendre quelques petits
renseignements sur moi, hein ? Des fois que je serais en cavale ou quelque
chose dans ce goût-là.


M. Harness parut de nouveau mal à l’aise.


— Ce délai de sept jours est obligatoire, monsieur
Noonan. Vous vous doutez bien que nous devons opérer un certain filtrage.


— C’est justement là que je ne vous suis pas, Harness.
Puisque la Terre ne pense qu’à expédier du monde dans les étoiles, comment se
fait-il que personne n’aie jamais eu l’idée de donner aux criminels la
possibilité de fonder une colonie, plutôt que de les laisser moisir en prison ?
Il ne serait même pas nécessaire de les mêler aux honnêtes gens ; il
suffirait d’attendre d’en avoir une cargaison complète.


M. Harness eut un sourire sans joie.


— Et peupler un monde uniquement de meurtriers, de
violeurs et de bandits ? Cette colonie ne ferait pas long feu, je le
crains.


— Vous savez fichtrement bien que si, dit Noonan. Ils
apprendraient à vivre ensemble. Ils y seraient obligés. Ce dont vous
avez peur, vous autres, je vais vous le dire : vous savez qu’un tel monde,
habité par des types ayant des tripes, pourrait très bien, dans mille ans,
faire la loi dans la galaxie, hein, Harness ?


— Je ne vois pas ce que cela a à faire avec…


— D’accord. C’était juste une idée qui me trottait dans
la tête. Désolé d’avoir mis ça sur le tapis.


M. Harness s’humecta nerveusement les lèvres.


— J’ai bien peur de n’avoir absolument aucune influence
sur la politique du Bureau de la Colonisation, monsieur Noonan. À présent si
vous voulez bien passer à côté pour votre visite médicale…


La visite se passa à peu près comme Noonan s’y attendait ;
on lui fit subir un examen complet pour lui affirmer finalement qu’il était en
parfaite santé, ce qu’il aurait pu leur dire sans qu’ils se donnent tant de
peine. En attendant que les résultats de son test de fertilité arrivent au
labo, Noonan dut passer un examen psychologique qui constituait en une série de
tests idiots sur des taches d’encre et des associations de mots, et en un court
entretien destiné à vérifier qu’il n’avait pas de profondes tendances antisociales.


Au bout d’une vingtaine de minutes, le psychologue déclara :


— Je crois que vous ferez l’affaire, monsieur Noonan.
Vous êtes quelqu’un de têtu et d’égocentrique, mais vous possédez ce dont nous
avons le plus besoin dans les colonies. Voyons maintenant ce que donne votre
test de fertilité.


Ce dernier était également positif. Noonan quitta le bureau
d’enregistrement avec un certificat d’acceptation en poche. Il avait refusé la
prime de cent dollars allouée aux volontaires pour une ultime fiesta ; il
avait expliqué à Harness qu’il lui restait suffisamment d’argent pour sa
dernière semaine sur Terre. En sortant, il avait adressé un sourire aux
adolescents inquiets qui faisaient la queue pour s’inscrire. À une époque où la
moitié du monde vivait dans l’incessante crainte de l’ordinateur, cela faisait
du bien de savoir que l’on était différent des autres, que l’on était venu de
son propre chef, au bureau d’enregistrement s’inscrire pour le prochain départ.


Son dossier était déjà parti par télex pour New York,
et demain il serait sur le bureau du Président Mulholland au moment où celui-ci
se mettrait à composer sa liste du jour. Le bureau de Baltimore lui indiquerait
dès que possible où et quand il devrait à nouveau se présenter.


Il était cinq heures, et l’après-midi cédait lentement la
place à la nuit. Noonan savait comment il allait passer sa soirée, et toutes
les soirées terrestres qu’il lui restait. Un repas et une bouteille.


La bise remontait en sifflant Fremont Avenue. Il marchait
contre le vent, col ouvert, sans se soucier du froid. Les premières étoiles
commençaient à clignoter faiblement dans le ciel bleu nuit. Il leur adressa un
sourire.


Regardez-moi bien, pensa-t-il, regardez-moi,
étoiles, Je m’appelle Ky Noonan, et je vais bientôt venir vous voir !














 


CHAPITRE V


 


— Suis-je vraiment obligée de partir ? demanda
Carol Herrick, pleine d’espoir.


Elle était assise avec raideur, dos droit et genoux
fermement serrés, regardant par-dessus le large bureau désert cet homme âgé qui
semblait présentement maître absolu de sa destinée.


— Je veux dire, y-a-t-il un moyen quelconque d’éviter
cela ?


L’homme du bureau de la colonisation secoua solennellement
la tête.


— Aucun ? fit Carol.


— Si vous êtes déclarée apte, vous devez partir. C’est
la loi, et on n’y échappe pas.


Le ton était gentil, mais les paroles effrayantes. Carol
luttait désespérément pour refouler ses larmes. Elle aurait voulu se jeter aux
pieds de cet homme. Comment pouvaient-ils l’envoyer si loin ? Ce n’était
pas juste. Elle voulait rester ici, à San Francisco, avec le brouillard et
les ponts, et les promenades dominicales à Golden Gate Park. Elle n’avait rien
à faire d’une planète étrangère et étrange.


— Mais… pourquoi m’envoyer, moi ? Je ne sais
rien des choses de l’espace et des étoiles. Je ne sais même pas très bien
cuisiner. Je ne suis pas le genre de personne dont on a besoin là-haut.


— On a besoin de toute sortes de personnes, mon petit.
Vous apprendrez à cuisiner, à coudre, à dépouiller des bêtes sauvages. L’espace
fera de vous une vraie femme de pionnier.


Elle ne put réprimer un rougissement.


— On va me forcer à me marier, n’est-ce pas ? Tous
les colons doivent en passer par-là.


— Bien sûr. Et faire des enfants. Chaque monde démarre
avec cinquante couples, mais pour qu’une colonie survive, elle doit se
multiplier. Ne voulez-vous pas vous marier, Carol ? Et avoir des enfants ?


— Si certainement. Mais…


— Mais ?


— J’attendais… j’ai attendu pendant si longtemps le bon…
enfin celui avec qui… Je disais non à tous les types, attendant de voir à quoi
ressemblerait le suivant. Et maintenant il est trop tard, n’est-ce pas ? J’aurais
pu me marier, peut-être avoir un bébé, et je n’aurais pas alors à partir pour… là-bas.


— Je suis navré. Normalement je devrais vous infliger
le discours habituel sur le Destin de l’Humanité, mademoiselle Herrick – Carol,
mais je ne suis pas certain que vous apprécieriez. Je suis navré, mais tout ce
que je peux vous dire, c’est que vous ne pouvez faire autrement qu’accepter
votre lot.


Son regard rêveur alla se perdre derrière l’homme à son
bureau derrière le slogan insensé, au-delà du mur, dans un vide gris, elle
prononça pour elle-même :


— J’ai attendu pendant si longtemps… et voilà qu’on va
me marier au premier venu. Car c’est bien ce qui va se passer ?


— Il y a quand même une certaine part de choix, Carol.
Vous n’êtes pas obligée d’accepter si vous ne voulez pas de l’homme qui vous a
choisi, vous savez. Vous pouvez dire non.


— Mais il faudra que j’épouse l’un d’entre eux.


— Oui, il faudra que vous épousiez l’un d’entre eux.


Carol ferma un instant ses yeux rougis, s’efforçant d’imaginer
ce que cela serait d’être mariée, de partager son lit avec un homme, de sentir
un enfant grandir à l’intérieur de son ventre. Tout cela lui paraissait aussi
singulier que l’idée de partir pour une étoile lointaine.


Lorsqu’elle émergea, son regard rencontra celui de l’employé
du Bureau de la Colonisation. Elle se dit qu’il ressemblait à son père :
plein de sagesse, de gentillesse, avec de doux cheveux blancs et des yeux
souriants – et aussi, comme chez son père, cette gentillesse masquait une
inflexible volonté.


— Pourquoi ? murmura-t-elle. Pourquoi faut-il que
je parte ? Pouvez-vous me le dire ?


— Je peux vous le dire, mais je ne suis pas certain de
pouvoir vous le faire comprendre. Avez-vous déjà levé les yeux vers le ciel, la
nuit, pour regarder les étoiles ?


— Bien sûr.


— Oui, mais vous n’avez pas vu toutes les étoiles. On
ne voit que quelques milliers d’étoiles dans le ciel nocturne. On croit en voir
des millions, quand on n’en voit qu’une poignée. Mais il y a des
millions d’étoiles, Carol. Des milliards. Des millions de planètes comme la
Terre, où des êtres humains peuvent vivre. Et le destin de l’humanité est de se
répandre à travers l’univers et de peupler ces mondes. Rappelez-vous la Bible,
lorsque Dieu s’adresse à Abraham : « Et je rendrai ta semence comme
la poussière de la Terre, en sorte que, si quelqu’un peut compter la poussière
de la Terre, ta semence aussi sera comptée. » Et il dit ensuite : « À
présent regarde le ciel et dis-moi si tu peux compter les étoiles : ainsi
sera ta semence ! » Des millions de mondes, Carol. Et c’est à
vous de porter la semence de la Terre jusqu’aux étoiles.


La jeune fille haussa les épaules, désemparée.


— Mais pourquoi faut-il donc que nous allions
dans les étoiles ? Ne pouvons-nous rester ici sur Terre ? Je ne
comprends pas pourquoi on envoie les gens là-haut. Je ne veux pas partir !


— Il le faut pourtant, Carol. Que vous le vouliez ou
non. Pour le destin de l’humanité. Ce sont des grands mots, des mots que vous
ne compreniez peut-être pas. Mais vous devez partir.


Comme engourdie, Carol se laissa examiner, sans protester,
sans comprendre, pleine d’un vague regret et d’un ressentiment douceâtre, seule
colère dont elle fût vraiment capable.


Carol Herrick ne s’était jamais réellement interrogée sur
cette immense question de la sélection. Trois ans plus tôt, à l’occasion de son
dix-neuvième anniversaire, elle s’était présentée à ce bureau d’enregistrement,
parce que la loi l’y obligeait. Elle avait donné son nom, et les docteurs l’avaient
examinée ; elle n’avait guère apprécié de devoir évoluer en sous-vêtements
devant ces hommes qui la bombardaient de questions et lui appliquaient des
stéthoscopes sur le corps, même s’ils ne semblaient pas voir en elle autre
chose qu’une pièce de mobilier. Une semaine plus tard, elle avait reçu une
petite carte disant qu’elle était apte, que son nom avait été glissé dans le
maître-ordinateur et qu’elle serait sujette à la sélection jusqu’à quarante
ans.


Elle avait alors calculé sur un bout de papier qu’elle
aurait quarante ans en 2134, et cela lui avait semblé si loin dans l’avenir qu’elle
avait à peine pu visualiser l’écart qui l’en séparait. Aussi, comme son esprit
ne pouvait intégrer ni le concept de sélection ni cet intervalle de vingt ans,
elle avait tout bonnement cessé d’y penser. Elle était éligible. Oui, et quoi ?
Presque tout le monde l’était, et en fait personne n’était jamais pris. Elle
avait seulement entendu parler d’une ou deux personnes à qui c’était arrivé,
quoiqu’elle admît que sa mémoire ne remontait pas très loin, et que, au temps
de sa petite enfance, il y en avait peut-être eu d’autres. Elle se rappelait de
la fête qui avait eu lieu, cinq ou six ans plus tôt, célébrant les quarante ans
de son père. On avait même bu du champagne, et elle avait eu le droit d’y
tremper les lèvres parce qu’elle avait dix-sept ans, presque une adulte. Mais
elle avait été malade ; elle avait dû rendre dans la salle de bains, et se
coucher très tôt, manquant une bonne partie de la fête.


La sélection avait toujours été une chose à laquelle il
valait mieux ne pas penser, quelque chose de sombre, de déplaisant, comme la
mort – quelle personne équilibrée pense à la mort ? La sélection était
totalement absente du quotidien de Carol. Après le lycée, elle avait trouvé une
place de secrétaire chez un gros entrepreneur d’Oakland, et chaque jour la
voyait prendre le bus qui passait sous la baie, s’acquitter de sa journée de
travail, et rentrer à la maison pour regarder la télévision, se coucher tôt ou,
quelquefois, sortir avec un garçon.


À présent tout cela était fini. Un petit morceau de papier
bleu venait d’y mettre un terme.


Ce jour-là, Carol était partie travailler à l’heure
habituelle et, comme d’habitude, elle ne s’était pas préoccupée de regarder s’il
y avait du courrier pour elle – elle recevait à peine une lettre par mois.
Quand elle arriva à son bureau, à neuf heures, un mot l’attendait sur sa table.


Ta mère a appelé. Elle veut que tu la rappelles. C’est
urgent.


Carol avait composé le numéro et attendu en tremblant que
son appel franchisse la baie de San Francisco ; le visage pâle et
noyé de larmes de sa mère était apparu sur l’écran. Elle était restée un
instant sans pouvoir parler, et Carol s’était dit que papa venait de mourir.
Alors, les mots étaient venus en vrac : Carol, ma chérie, l’avis vient
d’arriver, tu es sélectionnée !


Sélectionnée. Carol avait souri ; la sélection, cela n’arrivait
qu’aux autres. Mais son tour était arrivé. Ses collègues avaient tout entendu ;
la nouvelle se répandit, et, tandis que tous formaient autour d’elle un
demi-cercle bruissant de commisération, Carol commença de comprendre que la
sélection était vraiment une chose sérieuse.


On l’avait laissée rentrer immédiatement chez elle, et elle
avait retraversé la baie. Sa mère était presque hystérique ; son père,
rentré précipitamment du bureau, était assis, les yeux dans le vague, devant
une bouteille d’alcool à moitié vide ; et son jeune frère de douze ans,
désemparé et livide, la regardait avec un drôle d’air, sans rien dire. Cela
doit être ainsi quand on est sélectionné, se dit-elle. Comme lorsque l’on
meurt, sauf que l’on restait présent pendant quelques jours après sa mort pour
voir les vivants pleurer.


Elle s’était présentée au bureau d’enregistrement comme on
le lui demandait, et elle était passée devant un responsable très gentil à qui
elle avait tenté d’expliquer que les étoiles ne l’intéressaient absolument pas,
qu’elle était une employée de bureau tout à fait banale, qu’elle n’avait rien
de ce qui fait un pionnier et qu’elle ne voulait pas partir.


Mais ses souhaits n’avaient pas été pris en compte. Il n’y
avait aucune échappatoire. La feuille bleue disait : Vous avez été
sélectionnée pour faire partie de l’expédition de colonisation partant de Bangor,
Maine, le 17 octobre, à bord du vaisseau GEGENSCHEIN. C’était un ordre du
gouvernement, et il n’était pas question de le discuter. Dans à peine une
semaine, elle serait en route pour les étoiles.


Le jour de son inscription, on lui avait remis un fascicule
à couverture bleue destiné à expliquer le mécanisme de la sélection et donner
des précisions sur la colonisation. Elle l’avait lu entièrement, puis l’avait
jeté, n’y trouvant rien de bien important. Aujourd’hui, elle en avait demandé
un nouvel exemplaire qu’elle lisait, assise dans une salle d’attente déserte en
attendant les résultats de son examen médical.


Elle sauta les passages sur la sélection elle-même, le
maître-ordinateur, les comités locaux, les cinq secteurs et la suite. Cette
partie ne la concernait plus, plus maintenant. Elle lut par contre
soigneusement tout ce qui concernait le fonctionnement d’une colonie.


Ils tiraient au sort cent personnes, cinquante hommes et
cinquante femmes, et les envoyaient sur une planète. On leur adjoignait des
outils, des livres, du matériel médical ainsi que tout ce qui pouvait être
utile sur un monde vierge. Un des cent colons était désigné chef de la colonie
en attendant que des élections puissent être organisées.


On procédait d’abord aux mariages. Les colons devaient tous
être mariés et faire le plus d’enfants possible. Voici comment on procédait :
la colonie se divisait en deux groupes, les hommes et les femmes. Et les hommes
faisaient leur choix. Les femmes pouvaient accepter ou refuser, mais au bout du
compte tout le monde devait être marié, et s’il arrivait qu’une femme refuse
tous les prétendants, le chef de la colonie était habilité à lui désigner un
mari d’office.


Carol eut une grimace. L’idée d’être mariée l’effrayait un
peu. Elle se souvenait que le jour de son dix-huitième anniversaire, sa mère
lui avait dit : « Et voilà, ma petite Carol a dix-huit ans. Elle va
se retrouver mariée avant longtemps ! »


C’était quatre ans plus tôt. Et depuis ce jour, sa mère avait
régulièrement reparlé de mariage. En vérité, elle n’avait pas manqué de
prétendants. Le premier garçon qui aurait bien voulu l’épouser s’appelait Phil,
et elle aurait volontiers accepté si elle l’avait vraiment aimé.


Après cela, il y avait eu Tom. Tom aurait pu faire l’affaire,
mais il faisait de la poésie, et à quel avenir une jeune fille mariée à un
poète aurait-elle pu prétendre ? Après Tom…


Après Tom, elle avait rencontré Paul. Mais Paul était vieux,
presque trente ans, il perdait ses cheveux et commençait à s’empâter du côté de
la ceinture. Elle avait donc dit non à Paul. Après Paul, était venu Richard ;
après Richard, Dave. Non à Richard, non à Dave. Carol avait continué d’attendre.
Pourquoi se précipiter ? Elle gardait l’espoir que le Prince Charmant
viendrait l’enlever au volant de sa merveilleuse limousine.


Elle avait ainsi attendu le compagnon parfait, l’époux que
le ciel avait mis de côté spécialement pour elle, jusqu’au jour où la grande
roue la désigna pour la colonisation. Aujourd’hui, confrontée pour la première
fois à une crise grave, Carol se livrait à une rare introspection et réalisait
avec une émotion toute relative qu’elle n’avait peut-être jamais vraiment
désiré se marier. Peut-être avait-elle abusé tout le monde, elle-même, ses
parents et ses différents prétendants, quand tout ce qu’elle souhaitait en
réalité était de rester à la maison avec Papa et Maman et son petit frère, dans
sa petite chambre proprette, seule dans le lit où elle avait toujours, dormi, à
l’abri du remue-ménage que le mariage ne manquerait pas de causer.


Une bien étrange découverte. Suis-je vraiment comme cela ?
se demanda-t-elle. Mais elle rectifia aussitôt : Étais-je vraiment
comme cela ? Cette Carol Herrick-là n’existait plus. Elle n’avait plus
aucun contrôle sur ce qui lui arrivait.


On allait maintenant l’arracher à sa maison, à ses parents
et à son vieil ours en peluche noire trônant sur la commode ; on allait
l’envoyer dans un lieu étranger et la jeter dans les bras d’un inconnu. C’est
drôle, pensa-t-elle, en ce moment l’homme qui va être mon mari est assis dans
un centre d’enregistrement à attendre le résultat de ses tests en jurant et en
se lamentant. À quoi peut-il bien ressembler ? Elle savait qu’il pourrait
avoir jusqu’à quarante ans. Presque autant que son père. Cela ferait bizarre d’être
mariée à un homme de cet âge.


Ou encore peut-être cela sera-t-il un garçon craintif de
dix-neuf ou vingt ans. Cela pourrait ne pas être si terrible : elle serait
pour lui autant une grande sœur ou une tante qu’une épouse. Elle apaiserait ses
craintes et, ce faisant, calmerait les siennes.


Mais elle pourrait être choisie par n’importe qui. Un gros
routier, brutal et égoïste ; un petit universitaire malingre ; un
homme laid et grossier comme ce pêcheur qu’elle avait vu sur le port, avec un
nez tordu et des relents de crevette.


Elle referma le fascicule. Sur le mur, elle lut : Participez
au Destin de l’Humanité.


Pourquoi ? Pourquoi précipitait-on ainsi tous ces
pauvres gens vers les étoiles ? Carol Herrick n’en avait aucune idée. Elle
se laissait passivement emporter par le flot.


La porte s’ouvrit. L’homme aux cheveux blancs apparut sur le
seuil, des papiers à la main.


— Alors ? demanda Carol.


— Les tests sont positifs. En d’autres termes, vous
êtes apte et éligible.


Carol opina lentement :


— En ce cas, je dois partir.


— En effet. Vous devez partir.


Cette parole fatale se répercuta dans la pièce vide comme
une sentence de mort. Carol se leva et fit un pas maladroit. Elle partirait
pour les étoiles. Sans se plaindre et sans comprendre elle allait participer au
Destin de l’Humanité.














 


CHAPITRE VI


 


Après avoir mis au point la liste des cent dix noms du
dix-sept octobre partant sur le Gegenschein, le Président du comité
Mulholland passa à la seconde tâche de sa routine quotidienne : la mise au
point de la liste du jour précédent.


Le vaisseau du seize octobre s’appelait le Skyrover,
et partait de la base de Cap Kennedy. Mulholland avait préparé le quota
habituel de victimes ; dans les premières heures de la matinée, tandis qu’il
assemblait la liste du Gegenschein, des détails sur la sélection de la
veille étaient arrivés des comités locaux. Mulholland parcourut les longues
feuilles jaunes. Il vit que la liste du Skyrover ne présenterait aucune
difficulté. Elle comptait cinquante et un hommes et cinquante-deux femmes
éligibles.


Il en retira les trois noms excédentaires et les fit passer
sur une liste spéciale qu’il donna à Mlle Thorne. Durant la journée, trois
personnes, quelque part aux États-Unis, apprendraient qu’elles avaient un répit
de dernière minute ; au lieu de partir avec le vaisseau du 16, elles
iraient compléter soit la liste du Gegenschein, soit celle d’un départ
ultérieur.


Mulholland voyait son travail comme une sorte de puzzle
cosmique, un puzzle dont il manipulait par centaines les pièces humaines.
Chaque jour, il fallait jouer avec de nouvelles pièces ; quelquefois elles
étaient trop nombreuses, et il fallait en écarter certaines pour leur trouver
une place un autre jour.


Il mit la dernière main à la liste du Skyrover et
l’expédia à Brevoort, vingt étages plus bas. Brevoort téléphonerait alors à Cap
Kennedy pour les aviser verbalement de l’achèvement de cette liste,
simultanément envoyée en Floride par télex. Mulholland venait de terminer sa
journée de travail. Il était quatorze heures. À cette minute, l’Enterprise III
décollait de Bangor Astroport, emportant à son bord cent colons
sélectionnés une semaine plus tôt.


Sans cesse, de jour comme de nuit, des gens s’inscrivaient,
étaient sélectionnés, allaient se faire enregistrer, et quittaient la Terre.
Cinq vaisseaux décollaient chaque jour des États-Unis seulement, soixante de
par le monde, quatre cent vingt par semaine. Et, tant les cieux étaient
immenses, il se passerait des siècles et des siècles avant que la dernière
planète habitable ait été colonisée par les hommes de la Terre.


Quatorze heures. La fin de sa journée. Mulholland rangea son
bureau, salua (une grande partie des employés en avaient encore pour deux
heures), et s’en fut. Dehors, dans la bise de ce mois d’octobre, il s’efforça d’oublier
sa journée de travail, un peu comme une otarie touchant le rivage s’ébroue pour
se sécher. Tous les jours à quatorze heures, il pouvait cesser d’être le
Président de comité Mulholland, grand ordonnateur de cette administration
redoutée : il pouvait redevenir le vrai Dave Mulholland de White Plains.
Une fois dans le train, il se carrait confortablement dans son siège et
adressait des sourires polis aux autres usagers qu’il connaissait de vue. L’express
ralliait White Plains en sept minutes. Autrefois, avant que les nouveaux trains
ne soient mis en service, le trajet était plus long, et il avait le temps de
prendre un verre et de se détendre avant l’arrêt en gare de White Plains. Mais
cette époque était révolue.


Un verre, un dry martini bien frais, l’attendait à la
maison. Mulholland embrassa son épouse, flatta son chien et s’assit devant son
verre.


— Quoi de neuf, mon chéri ? interrogea Ellen.


Elle avait quarante et un ans, ce qui la mettait enfin à l’abri
de la sélection. Comme lui, elle était rousse. « Vous allez avoir une
belle petite tribu de rouquins », ne cessaient de répéter leurs amis quand
ils s’étaient mariés, seize ans plus tôt. Mais ils n’avaient pas eu d’enfants.
Peut-être par crainte de la sélection, reconnaissait Mulholland.


— Rien d’extraordinaire, Ellen. Comme d’habitude, cent
têtes sur le billot.


Elle lui adressa un regard douloureux, mais ne lui fit pas
part de ce qu’elle pensait. Ils avaient déjà bien des fois rebattu le sujet.
Son office le déchirait – jamais personne n’aime l’exécuteur public, l’arbitre
de baseball ou le chef local de la sélection – mais une démission était
impossible. On ne jette pas aux orties un poste où vous a soigneusement placé
votre parti. Faire cela reviendrait à renoncer définitivement à tout emploi
ultérieur.


Mulholland enfila sa tenue de bricolage. Il allait faire un
peu de jardinage avant la nuit. Il aimait travailler de ses mains, mettre une
azalée en terre ou tailler un massif de troènes. Le seul côté physique de ce
travail l’absorbait suffisamment pour lui faire oublier qu’une centaine de
personnes le maudissaient pour avoir fait ce pourquoi il était payé.


Au moins, se disait-il, il n’avait plus à entendre leurs
suppliques. À présent, il survolait tout cela de son bureau, et n’avait plus aucun
contact avec ses victimes. Avant sa promotion, quand il était encore un des
petits chefs chargés de recevoir les doléances, sa position était bien plus
pénible.


Il se souvenait de certains de ces coups de téléphone. Il y
avait eu ce poète embarqué dans un immense cycle versifié, qui était venu le
voir avec une pétition où les plus grands créateurs mondiaux suppliaient qu’on
le gracie au nom de la culture. Cet homme était quand même parti ; le
moyen le plus sûr d’annihiler la sélection aurait été de commencer à faire des
exceptions au nom des intérêts de telle ou telle minorité. Il y avait eu des
parents qui ne pouvaient concevoir d’être séparés de leurs enfants ; des
étudiants qui venaient plaider (en vain) pour qu’on les laissât mener à bien
leurs études ; des gens de théâtre qui demandaient (sans succès) de
pouvoir terminer leurs tournées. La sélection ne souffrait aucune exception,
quoiqu’il pût en coûter à la Terre de perdre à jamais un grand œuvre poétique,
de faire annuler une pièce à succès ou d’envoyer un Einstein potentiel dans les
étoiles. Si l’on avait permis aux créateurs, aux génies d’échapper aux mailles
de la sélection, seuls des gens médiocres auraient peuplé les étoiles pour le
plus grand malheur du destin de l’humanité.


Mulholland acheva ses travaux de jardinage, rentra chez lui,
se lava, prit un autre cocktail et dîna. Puis plusieurs heures de lecture, un
peu de musique, une ou deux heures de vidéo, un sédatif et son lit, ainsi
organisait-il généralement ses soirées.


Il n’avait plus guère d’amis proches. Autrefois il se liait
plus facilement, mais à présent ce type de relations lui posaient des
difficultés. Ou bien les gens le considéraient avec une répugnance à peine
voilée (qui veut jouer au bridge avec le bourreau ?), ou bien ils cultivaient
son amitié dans l’espoir qu’il leur ferait une fleur le jour où la sélection s’abattrait
sur eux. Cela lui était bien sûr impossible, mais les gens ne semblaient jamais
y croire tout à fait.


Il alla se coucher à vingt-trois heures, et se leva à sept heures
le lendemain matin. Quarante-cinq minutes plus tard, rasé, douché et habillé,
il terminait son petit déjeuner. Sur le chemin de la gare, il avisa la voiture
des postes qui accomplissait sa tournée matinale, et le fait qu’il n’eût plus à
craindre l’arrivée de l’enveloppe bleue lui réchauffa un peu le cœur. Il ne
pouvait jamais oublier que deux cents millions d’Américains vivaient dans l’angoisse,
chaque matin, entre le petit déjeuner et l’apparition de ce fourgon rouge,
blanc et bleu.


À neuf heures précises, Mulholland arriva à son bureau. La
liste à remplir l’attendait comme chaque jour. Il fallait cinquante couples
pour le vaisseau Aaron Burr partant de Cap Kennedy le dix-huit octobre.
Et il autorisa la sélection de cent dix noms pour le Aaron Burr.


Deux heures plus tard, les premières réponses arrivèrent des
comités locaux, pour les sélectionnés du Gegenschein. Mulholland les mit de
côté, en attendant qu’elles lui soient toutes parvenues. Le Skyrover n’était
déjà même plus un souvenir ; maintenant que sa liste était complète, il se
fondait dans la succession de vaisseaux dont Mulholland avait permis le départ.


Après le déjeuner – repas sans plaisir car il ne
digérait jamais très bien les jours de travail –, il revint au Gegenschein.
Il vit qu’une case était déjà occupée : Noonan, le volontaire envoyé par
le Bureau local 212, de Baltimore. Il ne manquait plus que quarante-neuf
hommes et cinquante femmes.


La plupart des rapports de la Côte Est et du centre du pays
étaient arrivés. Pour l’ouest, il fallait toujours attendre un peu plus, le
courrier n’y étant distribué que le matin. Mais les réponses étaient déjà
suffisamment nombreuses pour que Mulholland se mît au travail. Il commença de
les trier.


Columbus, Ohio, Bureau 156. Nous avons examiné
Michael Dawes, et le déclarons apte…


New York, Bureau 11. Nous avons examiné
Lawrence T. Fowler, et le déclarons apte…


Ensuite venait une feuille rouge, couleur du rejet : Atlanta,
Bureau 243. Nous avons examiné Louetta Johnson, et la déclarons inapte
pour les raisons détaillées ci-dessous…


Mulholland s’y arrêta ; il retourna la feuille rouge et
lut. La visite médicale avait prouvé que Louetta Johnson était enceinte de
douze semaines, et cela à son insu, ce qui expliquait qu’elle n’eût pas fait
part de son changement de statut auprès du bureau d’enregistrement.


Il écarta la feuille et raya ce nom de la liste. Dans
l’heure qui suivit, il perdit encore deux candidats : Le Bureau 93,
de Troy, dans l’état de New York, rapportait que Elgin MacNamara avait eu
un accident de voiture mortel le jour même de sa sélection ; le
Bureau 114 d’Elizabethtown, Kentucky, avait le regret d’informer le
Président de District que Thomas Buckley venait d’être mis en prison pour avoir
présumément tué sa femme et un autre homme, et qu’il n’était plus pour l’instant
à compter parmi les citoyens éligibles.


Toutefois, malgré ces petits contre-temps, la liste se
complétait lentement. À 13 h 30, le bordereau comptait quarante-trois
hommes et trente-neuf femmes destinés au Gegenschein ; à ce point,
sur les cent dix noms de départ, il y avait cinq disqualifiés et vingt-trois
dont les rapports n’étaient pas encore arrivés. Peu de temps après, Mulholland
commença à recevoir les premières réponses de l’ouest :


San Francisco, Bureau 326. Nous avons examiné
Carol Herrick, et la déclarons apte…


Los Angeles, Bureau 406. Nous avons examiné
Philip Haas, et le déclarons apte…


Une feuille rouge du Bureau 360 de Seattle : Ethel
Pines est déclarée inéligible pour raisons médicales, la susnommée ayant un
cancer. Mulholland ôta de sa liste le nom d’Ethel Pines.


À 13 h 40, il avait déjà bien avancé. Une
vérification rapide donna quarante-huit hommes et quarante-six femmes. Sur les
premiers cent dix noms, dix avaient dû être biffés car inéligibles. Un
volontaire. Sept rapports n’étaient pas encore arrivés.


Mulholland se tourna vers sa corbeille de remplacement et en
retira trois cartes qui restaient du quota du Skyrover. Un homme, deux
femmes. Il mit à part la fiche de l’homme. Puis il lança les deux autres en
l’air, et prit celle qui retomba à l’endroit – c’était la fiche d’une
dénommée Marya Brannick.


Celle-ci fut placée sur la cinquantième case de la liste des
femmes. Reposant soigneusement cette demi-liste complète du Gegenschein
sur le côté de son bureau, Mulholland prit celle du lendemain, partant à bord
du Aaron Burr, et y inscrivit les noms de Irwin Halsey et Maribeth
Jansen en tête de colonne.


Il sonna Mlle Thorne.


— Jessie, j’ai placé les trois rescapés du Skyrover.
Brannick passe sur le Gegenschein, Halsey et Jansen sur le Aaron
Burr.


Mlle Thorne eut un hochement de tête professionnel.


— Je veillerai à ce que les notifications soient
envoyées au différents bureaux locaux. Y a-t-il autre chose, monsieur Mulholland ?


— Non, je ne pense pas. Tout est en ordre.


Elle lui adressa un ostensible sourire et fila dans son
cubicule. Mulholland regarda l’horloge en soupirant. 13 h 58. Étonnante
facilité du mécanisme de la sélection, se dit-il. Les listes se remplissent,
comme mues par une mécanique parfaitement huilée.


Et c’était bien cela, réalisa-t-il, car lui-même n’accomplissait
rien dont un robot aurait été incapable. Il essaya d’imaginer ce que donnerait
le film, légèrement accéléré, d’une de ses banales journées de travail. Encore
plus ridicule que les premiers films muets. Il y apparaîtrait comme un petit
fonctionnaire replet et débile s’affairant à extraire des listes de ses
classeurs, à y inscrire des noms, à jongler avec jusqu’à ce qu’il leur trouve
une place, à signer des documents, et à sonner sa secrétaire avec des airs
importants…


Ce n’était pas une représentation très flatteuse. Il essaya
de l’occulter, mais elle refusait de le quitter. Dieu merci, se dit-il, il
est l’heure de partir.


Il jeta un dernier coup d’œil à la liste du Gegenschein.
Tout avait l’air en ordre : Cent noms, cinquante dans chaque colonne,
chacun sur la ligne qui lui revenait. Il survola la liste masculine : Noonan
Cyril ; Dawes Michael ; Fowler Lawrence ; Matthews David ;
il parvint au bas de la colonne : Nolan Sidney ; Sanderson Edward.


Puis il passa à l’autre liste : Thomas Cherry ;
Martino Louise ; Goldstein Erna ; jusqu’à la dernière
inscription dont l’encre n’était pas encore sèche : Brannick Marya.


Il hocha la tête. Cinquante ici, cinquante là. La liste
était complète. Il apposa sa signature au bas de la feuille. À chaque jour sa
cargaison, se dit-il. Et chaque jour, s’alourdissait un peu plus.


La longue liste devenait floue, perdait de sa réalité ;
il ferma les yeux. En vain. Son imagination réagit en évoquant des images ;
tous ces noms prirent apparence, et des visages accusateurs se mirent à flotter
dans la pièce. Il voyait Edward Sanderson sous les traits d’un petit homme
mince, étroit d’épaules, au cheveu rare. Erna Goldstein, elle était sans doute
brune, avec de grands yeux, elle suivait des cours d’art dramatique à l’université,
et caressait probablement l’espoir d’écrire une pièce, un jour. Sidney Nolan…


Mulholland secoua la tête pour s’éclaircir l’esprit. Tout le
jour durant, il s’était efforcé d’éviter cela, cette soudaine matérialisation
des noms de la liste. Tant qu’il n’y voyait que des noms, des chapelets de
syllabes, tout se passait bien. Mais dès que leur humanité s’affirmait, il
succombait sous l’assaut.


Il pressa précipitamment du pouce la pastille photosensible,
roula le document et l’envoya à Brevoort par pneumotube. Le Gegenschein
était complet, sauf accident ou suicide d’ici le dix-sept du mois.


L’horloge indiquait quatorze heures. La journée était
révolue. Mulholland se leva, poisseux de transpiration, les yeux douloureux et
l’esprit embrumé. Il pouvait rentrer chez lui.


On ne peut être sélectionné qu’une fois, se dit-il, tandis
que moi, je dois vivre cela tous les jours.


Il mit de l’ordre sur son bureau et partit péniblement vers
la porte. Demain, il faudrait compléter la liste du Aaron Burr, et en
commencer de nouvelles. Après, ce serait le week-end ; Dick Brevoort
monterait ici pour veiller aux listes de samedi et dimanche. Les meules de la
sélection ne cessaient jamais de moudre, même s’il arrivait qu’un des éléments
de la grande machine ait besoin de deux jours de repos.


Il glissa un œil dans le bureau attenant. Mlle Thorne
était à sa machine à écrire, l’échine raide, les doigts recourbés. Elle
semblait parfaitement heureuse de sa fonction. Mulholland se demanda si les noms
qu’elle tapait à longueur de journée revenaient jamais la hanter. Probablement
pas, se dit-il. Elle pouvait rentrez chez elle tous les soirs, avec la
conscience tranquille, pour s’adonner à ses occupations préférées, faire du
crochet, regarder la vidéo, ou écouter des madrigaux du seizième siècle.


Il passa le buste dans le petit bureau :


— Bon après-midi, Jessie.


— Bon après-midi, monsieur Mulholland. Et bonne soirée.


— Merci, dit-il d’une voix subitement rauque. Je vous
en souhaite autant, Jessie.


Et il partit lentement vers la sortie.














 


CHAPITRE VII


 


L’astroport de Bangor, d’où trois vaisseaux de colons
partaient chaque semaine, s’étendait sur quatre mille hectares de ce qui avait
autrefois été une belle forêt du nord du Maine. Les magnifiques sapins avaient
disparu ; après avoir déboisé, on avait mis le terrain de niveau, puis on
l’avait ceinturé d’une immense clôture où, tous les mille mètres, une pancarte
répétait, ACCÈS INTERDIT SAUF PERSONNEL AUTORISÉ, PAR ORDRE DU BUREAU DE LA
COLONISATION.


À l’intérieur de cette zone interdite, il y avait très peu
de bâtiments. Comme cette base appartenait au gouvernement, et n’était pas
dévolue à une quelconque utilisation commerciale, on n’y trouvait pas les
alignements de terminaux, de restaurants et autres salles d’attente habituels
de tous les astroports publics. Sur le terrain de Bangor, les aménagements
étaient réduits à quelques baraquements peu élaborés pour le personnel, une
unité de logement encore plus dépouillée pour le transit des colons, un ou deux
centres de récréation, toujours pour le personnel, et un petit bâtiment qui
abritait l’administration. Toutes ces constructions étaient regroupées au
centre de la zone déboisée. De là partaient les trois pistes au bout desquelles
se trouvaient les aires de mise à feu, largement séparées les unes des autres,
car un vaisseau requiert deux bons kilomètres de champ pour décoller.


En cette matinée du dix-sept octobre 2116, deux des aires de
mise à feu de l’astroport de Bangor étaient occupées. Sur l’Aire Une, isolé au
centre d’une immense étendue de terre brûlée et stérile, le Andrew Johnson,
fuseau de métal bleuté, se dressait sur ses vérins d’atterrissage et ses
ailerons atmosphériques. Son départ était prévu pour le vingt ; dès le
lendemain, les équipes de service viendraient sur l’Aire Une pour entamer le
décompte de trois jours qui précédait le décollage de chaque vaisseau.


Pour le moment, les techniciens de service étaient absorbés
aux ultimes vérifications du Gegenschein qui se dressait sur l’Aire
Trois, fin et droit, jetant des reflets d’or dans la lumière matinale. Son
décollage était prévu pour seize heures ce même après-midi, et, en ces
dernières six heures du décompte, les équipes de service parcouraient le
vaisseau comme des insectes industrieux afin de s’assurer que tout était bien
en ordre. Il n’y avait eu qu’un seul accident grave, douze ans plus tôt, et on
entendait bien que cela ne se reproduisit jamais.


L’Aire Deux était déserte. On devait y recevoir un vaisseau
retour des étoiles, tard dans la soirée. Dans la casemate, une équipe réduite
vérifiait une dernière fois les systèmes de guidage qui placeraient le Wanderer
sur orbite ce soir-là. Le hasard n’avait pas sa place dans la manœuvre d’un
vaisseau spatial de cent millions de dollars.


Depuis l’étage supérieur du bâtiment de transit, plus élevé
que l’immeuble en brique jaune des permanents, on distinguait le Andrew
Johnson et le Gegenschein, l’un à l’extrême ouest du terrain, l’autre
à l’est. Mike Dawes, arrivé à neuf heures quarante-cinq par l’avion de New York,
regardait par la fenêtre de la petite chambre qui lui avait été allouée ;
son regard se porta d’abord sur la coque bleue de l’Andrew Johnson, puis
sur le Gegenschein qui se trouvait plus près.


— Sur lequel est-ce que je pars ? interrogea-t-il.


— Sur celui qui est doré, fit le garde en uniforme qui
l’avait conduit à sa chambre provisoire. Là-bas, sur l’Aire Trois.


Dawes opina.


— Oui, je le vois.


— Vous avez environ une heure devant vous pour vous
détendre. À onze heures aura lieu une séance d’information préliminaire, en
bas, dans le hall. Vous ne pouvez pas le manquer ; c’est à gauche en
sortant de l’ascenseur. Cette séance dure à peu près une heure. Ensuite vous
déjeunerez.


— Je n’aurai pas grand appétit, je pense, dit Dawes.


Le garde eut un sourire :


— Ils disent tous ça. Mais la nourriture est toujours
excellente.


Le condamné mangea comme quatre, pensa Dawes. Il
réalisa que ce serait son dernier repas de Terrien ; après celui-ci, il ne
pourrait sans doute plus jamais connaître la saveur d’un œuf de poule ou d’un
gigot d’agneau, plus jamais porter à ses lèvres une tomate ou un radis. C’était
une perte négligeable, mais ô combien significative. La vie sur Terre n’était-elle
pas ainsi faite de détails insignifiants ?


— À quelle heure, le décollage ?


— À seize heures. Mais ne vous inquiétez pas, l’appel
aura lieu à temps, en bas.


— Ça, je m’en doute.


— D’autres questions ?


Dawes secoua la tête. Le garde alla pour sortir, mais marqua
un temps d’arrêt :


— Souvenez-vous que vous ne pouvez pas quitter ce
bâtiment sans un laissez-passer. Le mieux est de rester dans votre chambre en
attendant que le gong vous appelle pour la séance d’information.


— Je n’ai pas l’intention de me sauver, fit Dawes.


La porte se referma dans son dos.


Il jeta un coup d’œil circulaire à sa chambre, son chez lui
pour ce qui lui restait de séjour terrestre. Elle ne payait pas de mine.
C’était une horrible petite boîte dont l’austérité n’était tempérée que par la
fenêtre donnant sur le terrain. Les murs étaient d’un vert fade ; il y
avait un lit, une chaise, une commode et un évier. On aurait dit une chambre
d’hôtel miteux. Son unique bagage était posé près de la porte. On ne lui avait
permis que dix kilos d’affaires personnelles en plus des effets obligatoires.
Il emportait un choix de livres, après avoir vérifié, comme on le lui avait
conseillé, qu’aucun de ceux-ci n’était déjà présent parmi les micro-films de la
bibliothèque-type des colons.


Cela a été une longue semaine, pensa-t-il en se laissant
tomber sur la chaise près de la fenêtre, le regard à nouveau tourné vers le
vaisseau qui allait l’emporter vers les étoiles. Il lui avait fallu une journée
pour annuler son inscription à l’université, régler ses dettes et faire ses
bagages ; il avait donné ses livres de cours à la bibliothèque, et offert
ses dérisoires souvenirs d’étudiant, l’inévitable assortiment de bocks à bière,
de bannières et de fanions, à un deuxième année qui était son voisin de palier.


Puis, accompagné d’un sbire du Bureau de la Colonisation, il
était allé à Cincinnati pour un dernier séjour, douloureux et déprimant, à la
maison. Cette sélection était un coup sévère pour ses parents. Son père, homme
aux lèvres pincées qui laissait rarement passer une trace d’émotion, faisait
son possible pour garder une lippe rigide, mais il était évident que la
nouvelle le terrassait. Sa mère était comme tétanisée ; elle ne pouvait
que regarder son fils, renifler et sangloter.


Son frère aîné était monté du Kentucky ; il semblait
irrité par cette intrusion du Destin de l’Humanité dans la famille Dawes. « Il
faut faire quelque chose contre cette histoire de sélection, ne cessait de
répéter Dan en passant la main sur son crâne dégarni. On va pas laisser le
gouvernement mettre la main sur les gens, sur un futur docteur comme Mike, et les
envoyer dans l’espace, comme ça. »


Sa sœur de Tacoma était venue en avion, flanquée de son
bedonnant bigot de mari ; elle se lamentait sur le départ de son frère, ce
qui gênait Mike car elle l’avait traité comme un esclave quand ils étaient plus
jeunes, tandis que son époux débitait de compatissantes platitudes sur l’homme
et son destin.


On aurait dit une veillée mortuaire, pensa Mike, sauf que le
principal intéressé était debout et bien portant. Il s’était senti intensément
mal à l’aise pendant ces trois jours passés chez ses parents. Et finalement il
n’avait plus pu supporter ces adieux s’éternisant et, de connivence avec son
chaperon, il partit, en prétextant une séance d’information imaginaire à New York.


En l’accompagnant à l’aéroport, ils n’avaient cessé de
pleurer et de se lamenter. Après leur avoir dit adieu, il était monté dans l’avion,
mettant un terme à un segment de sa vie terrestre.


Bien qu’il fût descendu, aux frais du Bureau, dans un hôtel
de luxe, son séjour à New York avait été loin d’être agréable. Les grands
immeubles, les spectacles, les gens, l’activité étourdissante, tout n’avait
fait que lui rappeler quel monde il allait abandonner pour une boule de glaise
lointaine et étrangère qu’il lui faudrait contribuer à convertir en un simulacre
de la Terre. Il avait vu si peu de son propre monde. L’Europe : Paris,
Londres, Bucarest, Moscou, les grandes villes qu’il n’aurait jamais l’occasion
de visiter. L’Orient ; l’Afrique, les pyramides, le Nil, le Japon, la Chine ;
il n’avait même jamais vu le Grand Cañon. Et il ne le verrait jamais.


Ces deux journées de liberté à New York s’étaient
écoulées avec une impitoyable lenteur. Comment les gens faisaient-ils autrefois
pour supporter les trois longs mois de sursis ; il avait hâte de partir,
et que cela en soit terminé, plutôt que de se languir pendant ces quelques
jours. Il s’était senti soulagé lorsque, au petit matin du dix-sept, on l’avait
emmené à l’aéroport prendre un avion pour Bangor.


Et, à présent, il pouvait voir le Gegenschein dressé
sur l’aire de lancement, dans les derniers instants du décompte avant la mise à
feu. À seize heures, ce serait adieu la Terre. Il se mit à parcourir sa chambre
de long en large, attendant impatiemment le moment du départ.


À onze heures, un gong retentit dans le hall. Dans un coin
de la chambre, un haut-parleur annonça d’un ton tranchant : « Tous
les sélectionnés en Salle 101 pour instruction. Les bagages doivent être
laissés dans le couloir pour embarquement. »


Dawes déposa sa valise devant la porte de sa chambre, et
suivit les signaux lumineux jusqu’à l’ascenseur, puis jusqu’à la Salle 101.
Il s’agissait d’un immense auditorium enserré au cœur du bâtiment ; sur l’estrade,
plusieurs hommes en uniforme bleu et jaune s’affairaient à disposer des micros,
tandis que des civils au visage blême et tendu entraient un par un et
choisissaient des places aussi éloignées les unes des autres que possible.


Dawes se glissa dans une rangée vide du fond de la salle, et
vit pour la première fois ceux qui allaient partir avec lui. Cent personnes
étaient disséminées dans un auditorium qui aurait pu en contenir dix fois plus.
Il eut un petit sourire ironique en remarquant de quelle façon chacun s’était
isolé, séparé par cinq ou six sièges de son voisin le plus proche, comme par
crainte d’empiéter sur les dernières heures de la vie privée d’autrui. Ils
avaient tous l’air de gens ordinaires ; Dawes remarqua que la plupart
semblaient avoir entre vingt-cinq et trente-cinq ans. Il se demanda si le seul
hasard présidait au choix des colons, ou si un certain facteur extérieur
entrait en jeu. Il était parfaitement du domaine du possible que l’ordinateur
sélectionnât cinquante hommes de vingt ans et cinquante femmes de quarante ans,
mais il paraissait peu probable qu’on laisse partir une telle colonie.


Une des femmes ici présentes va devenir ma femme, se dit
Dawes avec surprise. À cette pensée, son cœur se mit à battre plus vite et son
visage rosit. Laquelle ?


Dans son dos, les portes de l’auditorium se refermèrent. Un
officier bardé de rubans et de médailles monta sur l’estrade, avisa le micro
avec un froncement de sourcils, le remonta d’un centimètre, et prit la parole :
« Bienvenue à Bangor. Je suis le Commandant Leswick, et vous êtes sous ma
responsabilité jusqu’à votre décollage à seize heures. Je sais que vous venez
de vivre une semaine éprouvante, peut-être tragique pour certains, et je n’ai
pas l’intention de vous répéter les poncifs dont on vous rebat les oreilles
depuis sept jours. Vous avez été sélectionnés ; vous allez quitter la
Terre, sans espoir de retour. Je vous dis cela sans détour car il n’est plus
temps de cultiver l’illusion, ou la consolation. Vous venez d’être choisis pour
le boulot le plus important de l’histoire de l’humanité, et je ne vous dirai
pas non plus que vous allez aux pâquerettes. Cela ne serait pas du tout vrai.
Vous allez être confronté au formidable défi d’implanter une colonie sur un
monde étranger à des milliards de kilomètres d’ici. Bien sûr, en ce moment vous
vous sentez seuls et misérables, vous avez peur. Mais n’oubliez jamais ceci :
vous êtes tous des Terriens. Vous êtes les représentants de la forme de
vie la plus accomplie de la galaxie connue. Il va falloir faire honneur à votre
réputation là-bas. Et vous allez ériger un monde. Pour les futures générations
de ce monde, vous serez les équivalents de George Washington, et de Thomas
Jefferson, et de John Hancocks.


» Votre planète de destination est le neuvième des
seize satellites de l’étoile Véga. Véga est une des étoiles les plus lumineuses
du ciel, et également une des plus proches de la Terre, puisqu’elle n’en est qu’à
vingt-trois années-lumière. Vous avez d’une certaine façon de la chance :
le système de Véga compte deux planètes colonisables, la vôtre et la huitième,
qui n’est pas encore habitée. Ce qui veut dire que vous aurez certainement des
voisins, contrairement à la plupart des autres colonies, situées sur le seul
monde habitable de leur système. À propos, votre planète se nomme Osiris, cela
vient de l’antiquité égyptienne – mais, une fois là-bas, vous pouvez l’appeler
comme cela vous chante.


» Le voyage prendra à peu près quatre semaines, même en
Einstein Prop. Cela va vous laisser le temps de faire connaissance avant d’atteindre
votre nouvelle planète. Le Capitaine MacKenzie et son équipage ont accompli
plusieurs dizaines de rotations couronnées de succès, et je puis vous assurer
que vous serez entre les meilleures mains qui soient.


» Votre vaisseau, comme vous le savez, s’appelle le Gegenschein.
Nous baptisons nos vaisseaux à partir de trois sources : les termes
astronomiques, les personnages historiques et les noms de vaisseaux célèbres du
passé. Gegenschein est un terme astronomique désignant la faible
luminosité prolongeant le plan de l’écliptique dans la direction diamétralement
opposée à un soleil, ou si vous voulez, le reflet de ce soleil sur un immense
nuage de débris stellaires.


» Je pense avoir passé en revue les points essentiels
qu’il vous faut savoir. Vous allez maintenant passer au mess pour prendre votre
ultime repas sur la planète Terre, et aussi le premier que vous partagerez. J’espère
que vous avez tous bon appétit, car ce repas est un peu spécial.


» Toutefois, avant de sortir, je vais faire l’appel.
Lorsque je dirai votre nom, j’aimerais que vous vous leviez pour faire un tour
complet sur vous-même afin que chacun puisse vous voir. Ce moment est aussi
bien choisi qu’un autre pour faire les présentations. »


Il prit une liste.


— Cyril Noonan.


L’homme qui se trouvait au premier rang se leva de toute sa
hauteur et dit d’une voix énorme qui emplit aisément l’auditorium :


— Le nom que j’utilise est Ky Noonan.


Le Commandant Leswick eut un sourire.


— Ky Noonan, en ce cas. À propos, Ky Noonan est un
volontaire.


Ce dernier se rassit. Le commandant passa au suivant de sa
liste :


— Michael Dawes.


Celui-ci se leva maladroitement, le visage empourpré. Comme
il se trouvait au fond de l’auditorium, il n’eut pas besoin de faire un tour
sur lui-même. Cent têtes se tournèrent vers lui, puis il se rassit.


— Lawrence Fowler.


Un homme rondelet se leva au centre de l’auditorium, tourna
sur lui-même en souriant nerveusement, et reprit place. Leswick appela le
suivant, puis le suivant, jusqu’à ce que les cinquante hommes eussent été
appelés.


Puis il passa aux femmes. Dawes prêtait une attention
soutenue. Il s’aperçut que la plupart d’entre elles avaient de huit à dix ans
de plus que lui. Pourtant, une jeune fille nommée Herrick capta son intérêt.
Elle était jeune, et elle lui parut attirante avec son air innocent et ses yeux
grand ouverts. Carol Herrick, il retint ce nom. Il se demanda comment elle
pouvait bien être.














 


CHAPITRE VIII


 


Il s’agissait sans doute d’un succulent repas. Dawes n’y
prit toutefois aucun plaisir. Il mangea machinalement et du bout des lèvres,
incapable d’apprécier la chair tendre de la dinde, les sauces et garnitures, le
vin blanc frais. Bien qu’il eût surmonté sa première amertume, une tension
lancinante l’habitait toujours. L’appétit lui faisait défaut. Il n’était pas le
seul dans ce cas, à en juger par la façon dont ses convives touchaient à peine
aux aliments.


Ils avaient été répartis en dix tablées. En prenant place,
Dawes s’aperçut avec embarras qu’il ne se rappelait d’aucun des noms des neuf
personnes de sa table. Mais sa gêne fut de courte durée. À sa gauche, un homme
au visage rond dit :


— J’avoue ne pas avoir retenu beaucoup de noms au cours
de l’appel. Nous devrions peut-être nous représenter. Je m’appelle Ed
Sanderson, de Milwaukee. J’étais comptable.


— Mary Elliot, de St Louis, dit une femme replète et
grisonnante. Je n’étais que femme au foyer.


— Phil Haas, de Los Angeles, fit un homme au
visage maigre qui approchait de la quarantaine. J’étais avocat.


— Louise Martino, de Brooklyn, dit d’une voix rauque et
mal assurée une fille de vingt-cinq ou vingt-six ans. J’étais vendeuse chez Macy.


— Mike Dawes, de Cincinnati. En troisième année à l’université
de l’Ohio.


— Rina Morris, de Denver, dit une belle rousse. J’étais
chef de rayon dans un grand magasin.


— Howard Stoker, de Kansas City, grogna un type trapu
avec une barbe de trois jours et des ongles sales. Ouvrier dans le bâtiment.


— Claire Lubetkin, de Pittsfield, Massachussetts, fit
une blonde à l’air doux avec un tic sous l’œil gauche. J’étais employée dans un
magasin de vidéo.


— Sid Nolan, de Tulsa. Ingénieur en électricité, dit un
homme mince qui manipulait sans cesse ses couverts.


— Helen Chambers, de Détroit. Ménagère, fit une femme à
l’air fatigué avec des cernes sous les yeux.


Ed Sanderson eut un petit rire gêné :


— Voilà, nous nous connaissons un peu mieux à présent.
Femmes au foyer, ingénieur, étudiant, avocat…


— Comment ça se fait qu’y ait pas de riches de
sélectionnés ? demanda brusquement Howard Stoker. Ils prennent que des
types comme nous. Les riches s’en tirent avec un petit chèque bien placé.


— Je ne pense pas, intervint Phil Haas. Il se trouve
tout simplement que les riches industriels ou autres ne le deviennent en
général qu’après avoir dépassé l’âge limite de la sélection. Si vous vous
rappelez, il y a quelques mois, un raffineur du Texas a été sélectionné, et…


— Oui, il s’appelait Dick Morrison, coupa Sid Nolan. Et
les millions de son papa n’y ont rien fait.


Stoker poussa un grognement inintelligible et se tut. La
conversation dépérit aussitôt. Dawes fixait son assiette à laquelle il n’avait
encore que peu touché. Il n’avait rien à dire à ces gens parmi lesquels la
grande roue du hasard l’avait déposé. C’était des gens, des étrangers. Certains
avaient quinze ans de plus que lui. Il n’avait cessé de se considérer comme un
enfant que quelques années plus tôt, et voilà qu’on lui demandait de vivre en
adulte parmi d’autres adultes. Je ne voulais pas grandir si vite, se
dit-il. Mais je suppose que je n’ai plus tellement le choix maintenant.


Le repas s’éternisa jusqu’à treize heures trente. Le
Commandant Leswick vint annoncer trois quart d’heure de repos et de récréation.
L’embarquement commencerait à quinze heures, soixante minutes avant la mise à
feu.


Ils sortirent du mess à la queue leu leu – une centaine
d’individus différents les uns des autres, chacun avec son lot de regret, d’angoisse
et de ressentiment. Dawes suivait silencieusement le mouvement, derrière Phil
Haas, l’avocat de Los Angeles. En passant la porte, Haas sourit et demanda :


— Laissez-vous une petite amie derrière, Mike ?


Dawes fut un peu interloqué par cette soudaine interruption
de ses pensées.


— Hein ? Euh, non, je ne crois pas. Enfin,
personne en particulier. J’ai toujours évité de m’investir profondément dans
une relation, avec quatre années de médecine à tirer. Sans parler de l’internat
et du reste.


— Hm, je comprends très bien cela. Moi-même je me suis
marié pendant ma dernière année à l’Université de Californie. Cela n’a pas été
toujours facile après, quand j’ai continué pour devenir avocat.


— Vous… vous étiez marié ?


Haas opina. Ils étaient dehors maintenant. Il n’y avait pas
de pelouse, juste une étendue de terre brune jusqu’aux confins de l’astroport.


— J’ai – j’avais deux enfants. Le petit va avoir
sept ans, et ma fille en a cinq.


— Au moins, votre femme n’est pas éligible à présent,
hasarda Dawes.


— Seulement si elle ne se remarie pas. Mais je lui ai
demandé de le faire. Elle n’est pas le genre de femme à pouvoir s’en sortir
sans compagnon. – Un nuage passager voila le visage osseux de Hass. –
À deux ans près, j’étais à l’abri. Enfin, c’est comme ça… on ne peut rien y
changer. T’en fais pas, Mike. À tout à l’heure.


Haas appliqua une claque cordiale dans le dos de Dawes et s’éloigna.


Dawes sentit que son humeur dépressive s’estompait. Comment
pouvait-on encore se lamenter quand un homme comme Haas laissait derrière lui
sa maison, sa femme et ses enfants, sans perdre son calme et son sourire ?
Et puis à quoi bon se lamenter maintenant ? De là à se réjouir d’avoir
été sélectionné…


Il songea un moment à la femme de Haas. Ou plutôt la veuve
de Haas, car tel était à présent son statut légal ; la femme d’un
sélectionné touchait les assurances, les pensions de son époux. Mais peut-être
ne voulait-elle pas de cela ; peut-être aurait-elle préféré se porter
volontaire et partir avec son mari.


Mais la loi ne l’entendait pas ainsi. Elle devait rester bon
gré mal gré sur Terre pour élever leurs enfants. Rien d’étonnant que tant de
gens restent sans enfants. Une femme sans enfants pouvait toujours accompagner
son mari dans les étoiles, et vice versa. Ainsi, la sélection contrôlait
doublement la population ; d’une part elle enlevait des gens de la surface
de la Terre – six mille personnes par jour, ce qui était statistiquement
insignifiant –, et d’autre part, méthode bien plus efficace, elle
décourageait les gens de faire des enfants. Dans un monde comptant sept
milliards d’âmes, tout était bon pour réduire le péril de surpopulation. Même
une chose aussi impitoyable que la sélection.


Dawes avisa un tableau d’affichage sur le mur du bâtiment.
Il s’approcha. Y était exposée une liste détaillée des passagers du Gegenschein.
Sur la centaine de noms, il n’y avait que quatre couples mariés. Il se demanda
combien sur les quatre-vingt-douze autres individus étaient mariés au moment de
leur sélection – certainement un nombre appréciable –, et combien de
maris ou d’épouses n’avaient pu suivre leur conjoint. Combien laissaient des
enfants ?


Combien, se demanda-t-il encore, voyaient dans la sélection
l’occasion d’échapper à une union insupportable, à un travail déplaisant, à une
existence inutile et triste ? La sélection n’était pas un coup dur pour
certains.


Il retourna à sa chambre. Il remarqua qu’on avait emporté sa
valise. Il se coucha en travers du lit inconfortable, retira ses chaussures et
attendit que le temps passe.


À quinze heures, le gong retentit une nouvelle fois, suivi d’une
voix tranchante qui annonça : « Votre attention s’il vous plaît.
Rassemblement immédiat devant le bâtiment. »


Dans le couloir, Dawes tomba sur Mary Elliot. Elle lui
adressa un sourire qu’il lui rendit avec raideur. Plusieurs personnes qu’il ne
connaissait pas encore les rejoignirent à l’ascenseur, et ils descendirent
ensemble.


— Voilà, ça y est, dit Mary Elliot. Adieu la Terre. J’aurais
cru que cette semaine ne finirait jamais !


— Et moi donc ! s’exclama une femme de trente ans,
brune et élancée qui se trouvait derrière Dawes. Adieu la Terre.


Trois cars attendaient à l’extérieur. Des gardes en uniforme
bleu et jaune firent remplir le premier, puis le second. Dawes monta à bord du
troisième. Le premier avait déjà parcouru la moitié de l’immense terrain vague.
Les hommes en uniforme accomplissaient leur fonction avec un détachement que
Dawes trouvait légèrement inhumain. Mais il se dit qu’ils devaient vivre cela
trois fois par semaine. Un peu partout sur Terre en cet instant, on faisait
monter des gens à bord de vaisseaux. À la tombée de la nuit, six mille Terriens
seraient en route pour une destination incertaine.


Vu de près, le Gegenschein paraissait encore plus
gigantesque. Dressé sur sa queue, il s’élevait à soixante mètres au-dessus de
la terre calcinée. Sa coque était plaquée d’une couche d’or de l’épaisseur de
la molécule, en guise de décoration ; chaque vaisseau possédait sa couleur
propre. Le panneau d’écoutille se trouvait à vingt mètres au-dessus du sol.
Pour y accéder il fallait emprunter un ascenseur à portique qui emportait cinq
personnes à la fois. Ceux qui désiraient monter à pied pouvaient utiliser la
passerelle de visite.


Dawes n’était pas pressé. Il fit la queue pour l’ascenseur.
Il se retourna pour regarder une dernière fois la Terre, et aspira une ultime
bouffée de l’air de sa planète.


C’était le milieu de l’après-midi. Dans la paisible
isolation de l’astroport, l’air possédait une singulière qualité de clarté et
de transparence. On y trouvait la saveur piquante des sapins lointains. Dans le
ciel d’octobre, le soleil était bas sur l’horizon, et une bise aigre soufflait
du nord.


À présent, sur le point d’embarquer, Dawes se mit à penser à
tout ce qu’il ne reverrait plus jamais. Le crépuscule de la Terre, la pâleur de
la pleine lune, les constellations familières. C’en était fini à jamais des
érables en automne, des joueurs de rugby se précipitant pour marquer un essai,
des hot dogs, des hamburgers ou des banana split. De petites choses ; mais
des choses qui, additionnées, formaient un monde, un monde qu’il quittait pour
toujours.


— Aux cinq suivants, annonça le garde.


Dawes monta sur la plateforme métallique. L’ascenseur s’ébranla
dans la plainte des treuils. Maintenant qu’il était près du bordé du vaisseau,
il pouvait distinguer les infimes rayures, les minuscules impacts qui
témoignaient du passé du vaisseau. Vu de loin, le Gegenschein semblait
tout neuf, de près il était bien différent.


L’ascenseur s’immobilisa à hauteur du panneau. Des mains se
tendirent pour les inviter, ou les aider à entrer. Derrière Dawes, la cage
repartit chercher un nouveau chargement. À l’intérieur, des lampes
fluorescentes éclairaient sans chaleur une salle circulaire qui donnait à
chaque bout sur une échelle en spirale.


— Les hommes vont en haut, à l’avant, psalmodia un
jeune homme au visage buriné par l’espace. Les dames descendent à l’arrière.


Dawes s’engagea dans l’échelle. Il réalisa qu’en vol des
stabilisateurs gyroscopiques maintiendraient le vaisseau constamment vertical,
mais il lui était difficile de visualiser comment seraient orientés les
compartiments.


En haut de l’échelle était posté un autre membre de l’équipage
qui indiqua :


— Tout droit pour le poste des hommes.


Dawes parvint dans une cabine assez spacieuse pour
vingt-cinq personnes. Il n’y avait rien de luxueux : aucun argent n’avait
été dépensé en tapis moelleux, en mosaïque sur les murs ou autres revêtements
fréquents sur les vaisseaux commerciaux. Le métal des parois était nu, sans
peinture ni ornements.


Dawes reconnut Sid Nolan, l’ingénieur de Tulsa, déjà étendu
sur une des couchettes d’accélération. Dawes lui adressa un salut de la main et
dit :


— Qu’est-ce qu’on attend de nous maintenant ?


— Choisissez une couchette et allongez-vous. Une fois
tout le monde à bord, on nous dira la conduite à suivre.


— Je peux prendre celle-ci ? demanda Dawes en
montrant la couchette la plus proche de celle de Nolan.


— Bien sûr. Pourquoi pas ? Installez-vous.


Dawes prit place dans sa couchette. C’était comme un grand
transatlantique suspendu sur des amortisseurs. De part et d’autre du matelas se
trouvaient des courroies de sécurité à attacher avant la mise à feu.


Le poste s’emplissait rapidement. Dawes reconnut Ky Noonan,
le ténébreux volontaire, qui, sitôt entré, choisi une couchette, et s’y
ceintura d’une main experte. Ed Sanderson, le comptable de Milwaukee, se
trouvait à trois couchettes sur la gauche.


La montre de Dawes indiquait 15 h 20 quand le
dernier passager entra. Une voix profonde, aux résonances agréables, s’éleva
alors d’un haut-parleur :


« Colons de la planète Osiris, bienvenue à bord du Gegenschein.
Je suis le Capitaine McKenzie, et, pour quatre semaines, le commandant de votre
vaisseau. Les postes dans lesquels vous vous trouvez en ce moment seront vos
quartiers pendant toute la durée du voyage, mais vous ne serez pas aussi
cloîtrés qu’il peut vous sembler. Le vaisseau dispose de deux salons, un à l’avant
et un à l’arrière, et d’un carré où vous prendrez vos repas.


» Le Gegenschein compte neuf membres d’équipage
dont vous ferez rapidement la connaissance. Mais je dois vous préciser que vous
n’êtes pas à bord d’un croiseur de luxe. Mon équipage a ses propres servitudes,
telles que la navigation, le contrôle de l’arrivée du carburant, l’entretien d’un
vaisseau en route. Vous serez donc responsables de la propreté de vos cabines,
et chaque jour dix d’entre vous seconderont l’équipage dans la préparation des
repas et le nettoyage du vaisseau.


» Nous décollerons, comme vous le savez, à seize
heures. Il est maintenant 15 h 23, il nous reste donc
approximativement trente-sept minutes à attendre. À quinze heures
quarante-cinq, il vous faudra être attachés dans vos couchettes ; ceux qui
ont déjà voyagé dans l’espace savent comment fonctionnent les courroies mais,
de toute façon, un homme passera vérifier que vous êtes tous bien attachés.


» Le vaisseau décollera grâce à ses réacteurs à
carburant conventionnels, comme cela se passe pour le trafic interplanétaire. L’accélération
initiale sera de trois gravités ; cela vous incommodera peut-être, mais
pas pendant très longtemps.


» Nous serons sur réacteurs pendant quatre-vingt-trois
minutes. À 17 h 23, les fusées seront coupées, et nous effectuerons
la conversion einsteinienne dans le non-espace à dix-sept heures trente. Après
cette conversion, vous serez libres de quitter vos berceaux. Un signal vous en
indiquera le moment. À dix-huit heures, le dîner sera servi dans le carré.


» Nous resterons en Einstein prop pendant les quatre
prochaines semaines. Au cas où certains songeraient à jeter un dernier coup d’œil
à la Terre lors du décollage, je précise qu’en dehors de la passerelle
principale de la navigation, le vaisseau n’est doté d’aucun panneau de vision
de quelque sorte que ce soit. La raison en est simple : toute ouverture ou
discontinuité dans la structure du vaisseau constituerait une faiblesse, et
comme plus de 99 % du voyage vont se dérouler dans le non-espace, où il n’y
a rien à voir, les ingénieurs ont réduit au minimum les brèches dans la coque.


» Je vous conseille à présent de vous détendre et de
faire connaissance avec votre voisin. La mise à feu aura lieu dans trente-cinq
minutes. Merci. »


Un cliquetis, et le haut-parleur se tut.


Nolan murmura :


— Dommage, cette histoire d’ouvertures. J’aurais aimé
jeter un dernier coup d’œil à la Terre en partant.


— C’est peut-être mieux ainsi, dit Dawes.


— Ouais, fit Nolan au bout d’un instant. Vous avez
peut-être raison.


Le silence retomba. Dawes hésita un moment sur la façon de s’attacher,
les courroies s’agençaient de manière bien précise. Mais il finit par s’en
sortir, et quand passa un homme en uniforme ; il était dûment sanglé.


Les minutes s’égrenaient lentement. Dawes essaya de se
concentrer sur l’image de la pleine lune dans le ciel nocturne, de la Grande
Ourse, de la Ceinture d’Orion. Il restait moins de dix minutes à présent.


Il tenta de se figurer la disposition du vaisseau. Tout en
haut, dans le nez arrondi, devaient se trouver le poste de navigation et les
quartiers de l’équipage. Puis, en dessous, se dit-il, il y avait les deux
cabines des hommes, une sur chaque bord. Ensuite le salon central, puis les
cabines des femmes. À l’arrière, l’autre salon et le carré. Et enfin la chambre
des réacteurs, ainsi que le mystérieux compartiment abritant la propulsion
Einstein.


Il savait peu de choses de la propulsion Einstein. Sinon que
cela se basait sur un générateur thermonucléaire qui, en créant un champ
contrôlé d’une intensité plus importante que l’intensité solaire, altérait la trame
de l’espace. Un peu comme un phoque se glissant dans une fissure de la
banquise, le vaisseau entrait alors dans le domaine de ce qu’on appelait le
non-espace.


Et ensuite ? D’une façon ou d’une autre, voyageant plus
vite que la vélocité critique de l’univers normal, celle de la lumière, le Gegenschein
affronterait le gouffre des années-lumière pour émerger dans le voisinage de
Véga, avant de se poser sur Osiris à l’aide de ses fusées conventionnelles.


Dawes eut un froncement de sourcils. Il ne comprenait que
très vaguement le principe ; d’ailleurs, presque tout le monde ignorait ce
qui se passait exactement lorsque le générateur Einstein entrait en action.
Seul le résultat comptait : et cela fonctionnait. Sans la mise au point de
ce procédé, dans les dernières années du vingt et unième siècle, les hommes ne
se seraient pas répandus dans l’univers, n’auraient pas fondé de colonies, ni
inventé la sélection. Un ou deux vaisseaux seraient peut-être partis pour Alpha
du Centaure, douze ans pour l’aller-retour, ou bien une immense nef aurait
quitté la Terre pour un voyage d’un siècle et douze générations.


Maintenant les vaisseaux se glissaient jusqu’à Véga en
quatre semaines. Et des colonies terriennes parsemaient les cieux.


Dawes s’efforçât à se détendre. Il savait que quelque part
au-dessus de lui, le décompte en était à ses ultimes minutes. Le terrain était
désert ; bientôt, dans un formidable rayonnement sur le sol calciné, le Gegenschein
s’élèverait vers le ciel.


— Paré pour décollage, annonça subitement la voix du
Capitaine McKenzie.


Loin en-dessous, Dawes sentit le grondement des réacteurs
géants. Un roulement de tonnerre ; un énorme poing vint peser sur sa
poitrine tandis que le vaisseau s’ébranlait. Son cœur se mit à battre
furieusement. Il ferma les yeux.


La séparation lui était douloureuse. Son ultime lien avec la
Terre, celui de la gravité, venait d’être tranché.














 


CHAPITRE IX


 


Dawes n’aurait jamais cru que quatre semaines s’écouleraient
si lentement.


Le caractère de nouveauté du voyage spatial s’estompa très
vite. En non-espace, on ne ressentait aucun mouvement, aucune vibration des
moteurs, aucune accélération. Le vaisseau était comme immobile. Et les cent
passagers, impitoyablement entassés dans leur minuscule nef, commencèrent à se
sentir comme des prisonniers dans une grande cellule.


Au cours de la première semaine, ils s’efforcèrent à faire
connaissance – mais d’une façon distante, comme si chacun avait quelque
chose à dissimuler aux autres, à savoir son moi intime. À la fin de cette
semaine, Dawes connaissait les noms de la plupart de ses compagnons, mais il n’en
savait guère plus à leur sujet. Chacun se drapait dans sa propre tragédie et ne
faisait que peu d’effort dans le sens de l’amitié.


Il y avait des exceptions. Phil Haas, l’avocat de la Côte
Ouest qui avait dû laisser derrière lui femme et enfants, circulait beaucoup au
sein du groupe, se faisait des amis, parlait avec les gens, les encourageait et
leur remontait le moral. Mary Elliot, cette femme replète et maternelle qui, à
trente-neuf ans, était la doyenne du groupe, faisait de même. Et il devint
bientôt évident que Haas ferait un excellent chef, avec Mary Elliot pour femme.


On était à l’étroit dans le vaisseau. Il n’y avait pas de
place dans les cabines, sinon pour dormir ; les salons de l’arrière
étaient exigus et bas de plafond, et le carré pouvait tout juste contenir la
colonie pour les repas. Les coursives et les échelles qui couraient le long du
vaisseau permettaient à peine le croisement de deux personnes. Bien peu avait
été prévu pour les loisirs : quelques livres, quelques bandes de musique,
et des projections de films le soir. La plupart des livres, de la musique et
des films étaient rangés dans les soutes avec les bagages de la future colonie.


Tandis que les « jours » succédaient aux « jours »
et les semaines aux semaines, Dawes se sentait peu à peu dépérir à cause de la
monotonie et de l’inconfort perpétuel. Il comptait les jours, puis les heures
qui le séparaient de l’atterrissage. Il dormait autant qu’il le pouvait,
quelquefois quinze ou seize heures.


De petites cliques se formèrent au fil des semaines. Des
groupes de cinq ou six personnes de la même région, du même âge, ou de la même
intelligence, qui trouvaient quelque chose à partager dans leur malheur commun.
Dawes ne se joignit à aucun de ces groupes. Avec ses vingt ans, il était le
membre le plus jeune de la colonie (par quelque caprice de l’ordinateur, aucun
des autres hommes n’avait moins de vingt-cinq ans, et la plupart avaient
dépassé la trentaine), et il restait à l’écart, incapable de se mêler à ses
aînés. Beaucoup avaient perdu leur femme, leur famille, leur maison construite
et meublée à grands frais, leur emploi durement obtenu. Dawes se sentait en
quelque sorte coupable de n’avoir rien perdu de plus important que ses études
et la profession qu’il s’était choisi. Conscient que ses compagnons étaient des
adultes quand lui-même ne l’était pas encore, Dawes admettait l’abîme qui le
séparait d’eux, et se fit peu d’amis.


Des élections eurent lieu la troisième semaine. Phil Haas
fut élu à l’unanimité chef de la colonie. Il annonça qu’il occuperait cette
fonction pendant une année, puis organiserait un nouveau scrutin. Les colons
lui donnèrent le droit de gouverner par décrets en attendant qu’une
constitution fût élaborée et un conseil créé.


Dawes s’interrogea sur l’unanimité de l’élection. Il se
trouvait évidemment sur les cinquante, d’autres hommes que le pouvoir aurait
intéressés. Pourquoi étaient-ils restés poliment silencieux quand on avait
acclamé Haas ? Des hommes comme Dave Matthews ou Lee Donaldson, solides,
capables et ouverts. Peut-être attendent-ils leur jour, songea Dawes. Ils
préféraient sans doute se cantonner dans l’observation, et laisser à Haas la
tâche difficile de faire démarrer la colonie.


Dawes haussa les épaules. Lui n’avait aucun goût pour
le jeu politique. Il restait réservé, désireux de se consacrer à sa qualité de
colon, sans courir après les ennuis. Que les autres bataillent entre eux pour
les responsabilités si cela leur chantait. Lui, Dawes, préférait rester
passivement à l’écart. Après tout, il n’avait pas demandé à partir. Pas plus qu’il
n’allait demander une plus grande part de responsabilités.


Finalement, au bout de la quatrième semaine – le
quatrième siècle depuis le départ, semblait-il – un avis diffusé dans tout
le vaisseau renvoya les colons d’Osiris se sangler dans leurs berceaux
protecteurs :


« Il est 14 h 43, heure du vaisseau. Dans
exactement douze minutes, nous allons passer du non-espace à la propulsion
conventionnelle. Nous pénétrerons l’atmosphère d’Osiris à seize heures, et
serons trois heures plus tard sur notre orbite d’atterrissage. Nous nous
poserons sur la face éclairée de la planète à dix-neuf heures, midi heure d’Osiris.
Tout le monde doit être attaché dès maintenant. »


Les mains de Dawes tremblaient d’énervement tandis qu’il se
sanglait dans son berceau. Ça y était ! Atterrissage dans moins de cinq
heures !


Il se mit à penser à Osiris. Le Bureau de la Colonisation
avait préparé quelque deux feuilles d’informations sur la planète, mais les
renseignements y étaient plutôt maigres. Il savait qu’elle avait à peu près les
dimensions de la Terre – treize mille kilomètres de diamètre – et que
son sol était cultivable ; que l’air était proche de celui de la Terre,
avec un tout petit peu moins d’oxygène et un peu plus d’azote, rien de bien
conséquent ; que la planète comptait sept continents dont deux polaires et
donc inhabitables. Les rapports des missions de reconnaissance n’étaient jamais
très fiables : ces expéditions faisaient en fait des survols très rapides,
reconnaissant quelquefois un système solaire entier en un jour ou deux, et
quand elles trouvaient un monde raisonnablement viable, elles ne s’embarrassaient
guère d’y chercher des inconvénients. Selon le rapport, il n’y avait aucune vie
intelligente sur Osiris, tout au moins sur le continent septentrional qui avait
été choisi pour l’établissement de la colonie. C’était là une affirmation sans
grand risque ; jusqu’à présent on n’avait découvert aucune forme de vie
intelligente dans l’univers. De nombreuses planètes abritaient des espèces qui,
quelques centaines de milliers d’années plus tard ; pourraient prétendre à
l’intelligence, mais on ne trouvait nulle part ailleurs que sur Terre une
culture, une civilisation, ou même un langage. Du moins jusqu’à ce jour.


À 14 h 55 eut lieu le choc de la transition. Le
générateur Einstein ouvrit une brèche dans la structure du non-espace, et le Gegenschein
put se glisser dans l’univers des choses réelles. Les réacteurs entrèrent
immédiatement en action pour amener le vaisseau sur son orbite. En une série de
spirales de plus en plus étroites, le Gegenschein allait glisser vers la
surface, calquant sa vitesse sur celle de la planète, jusqu’à venir la raser et
enfin s’immobiliser.


Ligoté sur son berceau, Mike Dawes serrait les dents. Le Gegenschein
n’était pas très bien isolé contre les vibrations de ses moteurs ; c’était
un tube strictement fonctionnel destiné à transporter des passagers d’un monde
à un autre, sans aucune prétention au confort.


Il déplora l’absence d’écrans de vision. Il eut été agréable
de regarder Osiris grossir régulièrement droit devant. Bien plus agréable que d’être
couché sur le dos dans un réduit mal ventilé, se dit-il dans l’obscurité.
Quelque part devant se trouvait Osiris et, à six milliards de kilomètres, Véga,
quatrième étoile la plus lumineuse du ciel terrestre. Verrait-on Sol dans le
ciel nocturne d’Osiris ? Probablement – un minuscule point blanc de
magnitude négligeable.


Personne ne dit un mot pendant la descente. Chacun s’était
enfermé en lui-même avec ses rêves et ses souvenirs. Les minutes s’écoulaient ;
à seize heures, le Capitaine McKenzie annonça que le vaisseau venait de
pénétrer dans l’atmosphère d’Osiris.


Dix-neuf heures. Dans sa couchette Mike Dawes luttait pour
conserver le contenu de son estomac. L’heure qui venait de s’écouler avait été
une cavalcade pleine de heurts et de soubresauts à travers une atmosphère de
plus en plus dense. Tour à tour, tourbillons et trous d’air chahutaient le
vaisseau. Mais c’était la fin du voyage. Le Gegenschein descendait vers
le continent tempéré de l’hémisphère nord d’Osiris. Il descendait, descendait…


Et se posa.


Un frémissement terrible parcourut la coque. Le Gegenschein
vacilla pendant une fraction de seconde, puis ses vérins l’immobilisèrent en se
fichant dans le sol.


Le Capitaine McKenzie annonça :


— Nous venons de faire un atterrissage impeccable.
Mesdames et messieurs, bienvenue sur Osiris.


Ça y est, nous y sommes, se dit Mike Dawes.


Il aurait voulu percer la paroi du vaisseau pour voir enfin
sa nouvelle planète. Mais il se passa une heure avant que les colons aient le
droit de quitter le bord. D’abord les tests atmosphériques de routine (« comme
si ils allaient nous ramener à la maison, au cas où il n’y aurait que de l’hélium
pur », grommela Sid Nolan). Ensuite, la période de refroidissement de
quinze minutes pendant laquelle la zone d’atterrissage était aspergée de
produits de décontamination pour faire disparaître les radiations et les
matières toxiques sorties des réacteurs.


Après cela, on ouvrit l’écoutille, et on installa l’échelle
de coupée. Pas d’ascenseur, cette fois ; uniquement les échelons. Phil
Haas et Mary Elliot furent les premiers à sortir. Les autres suivaient.


Dawes fut le vingtième à quitter le vaisseau. Il parvint au
bord de l’écoutille.


Osiris s’étendait devant lui. Le vaisseau s’était posé dans
une clairière près d’un lac bleu scintillant. Après une étendue de sable
rouge-rosâtre, le sol devenait plus fertile ; à proximité se profilait une
sombre forêt à l’air sinistre, au delà de laquelle s’élevait une barrière de
falaises noires.


Des nuages gris flottaient lourdement dans le ciel bleu
sombre, comme de poisseuses pelotes de laine. Au zénith brûlait Véga, le soleil
géant, dont le disque avait à peu près le diamètre apparent du soleil de la
Terre, bien qu’il se trouvât à six milliards de kilomètres. L’air avait une
odeur légèrement différente – subtile, avec une saveur salée qui ne
ressemblait en rien à celle de l’océan terrien. Et il faisait froid. La
température était d’environ dix degrés, mais un vent glacé venu de la forêt
fouettait Dawes perché à vingt mètres au-dessus du sol.


Ce froid le surprenait vraiment. Sans savoir trop pourquoi,
il s’était attendu à trouver une chaleur tropicale. Mais Osiris, tout au moins
ce continent à cette période de l’année, lui semblait froide, inhospitalière et
peu engageante.


— Vas-y, mon garçon, fit quelqu’un dans son dos. Tu ne
vas pas stationner ici toute la journée. Descends l’échelle.


Dawes eut un sourire confus.


— Désolé. J’essayais de réaliser…


— Tu auras tout le temps pour ça.


Dawes rougit et descendit précipitamment l’échelle. Les
autres attendaient en bas. Le sable rosâtre crissait sous les pas. Pour la
première fois en contact avec le pied humain, pensa Dawes avec un mélange d’horreur
et d’émerveillement.


La bise glaciale le cinglait et il attendait, la tête dans
les épaules, que Haas prenne les choses en main. Les colons erraient sans but
sur le sable ; tous s’efforçaient d’adoucir l’évidence, à présent
irréfutable, qu’ils étaient seuls sur un monde étranger, et qu’ils ne
reverraient jamais la Terre.


Tout le monde fut bientôt descendu, y compris le Capitaine McKenzie
et son équipage.


Haas s’était procuré un sifflet dont il se servit pour
appeler son monde.


— Écoutez ! Écoutez-moi tous !


Ceux qui s’étaient écartés revinrent se joindre au groupe.
Le silence se fit. Le vent hululait en traversant la forêt.


Haas prit la parole :


— Le Capitaine McKenzie me dit qu’il a l’intention de
repartir pour la Terre dès que possible. Notre première tâche va donc être de
décharger le vaisseau. Nous allons faire la chaîne. Noonan, prenez cinq hommes
avec vous et accompagnez le Capitaine McKenzie : c’est vous qui sortirez
les caisses du vaisseau. Sanderson, choisissez trois hommes : vous serez à
la réception en bas. Nous allons transporter le tout au bout de la plage
là-bas, en dehors de la zone de sécurité dont le Gegenschein va avoir
besoin pour décoller. Matthews, tu prends avec toi quatre colons pour aller
faire une petite reconnaissance dans le voisinage. Soyez attentif à toute forme
de vie insoupçonnée, et appelez si vous découvrez quelque chose. Les autres
restent dans le coin ; personne ne s’éloigne.


Dawes fut dédaigné par les chefs d’équipe ; il haussa
les épaules, glissa les mains dans ses poches et se mit en retrait. Le sabord
de chargement fut ouvert, et Noonan y entra avec son équipe, tandis que les
hommes du Gegenschein repliaient l’échelle de coupée en vue du départ.
Au bout de quelques minutes, les premières caisses apparurent, de lourdes
caisses de bois ceinturées de fil de fer, qui contenaient tout ce qu’ils
avaient pu emporter de la Terre.


Les autres colons transportèrent celles-ci à travers la
clairière, au-delà de l’aire de mise à feu du vaisseau. Ce travail prit presque
une heure. Haas fit l’inventaire des caisses au fur et à mesure de leur
arrivée, en cochant une liste. Quand la première moitié fut déchargée, il fit
tourner les équipes, laissant les hommes fatigués se reposer, et leur
substituant des hommes frais. Dawes prit alors place dans la deuxième équipe
qui emportait les caisses au bout de la plage.


Les soutes étaient presque vides, quand Dave Matthews arriva
en courant de la forêt, et demanda Haas à grands cris.


Celui-ci se tourna vers lui :


— Qu’est-ce qu’il y a, Dave ?


Matthews couvrit les derniers mètres en haletant. Dawes et
quelques autres s’arrêtèrent de travailler pour l’écouter.


— Des étrangers ! Je viens de voir des étrangers !
glapit Matthews.


— Quoi ? fit Haas en fronçant les sourcils.


— Ils rôdaient à la lisière de la forêt. Des êtres
sombres. On aurait dit des hommes, ou des singes.


Un pincement de frayeur saisit Dawes. Mais Haas eut un
sourire :


— Tu es certain de ce que tu racontes, Dave ?


— Certain, non. Ils se sont enfuis dès que je me suis
approché.


— Est-ce que quelqu’un d’autre dans ton équipe les a vus ?
demanda Haas en regardant tour à tour les autres membres de la patrouille.


— Pas moi, dit Sid Nolan.


— Moi non plus, fit Paul Wilson. Nous sommes arrivés à
toute allure quand Matthews s’est mis à crier, mais nous n’avons rien vu.


— D’ailleurs la mission de reconnaissance a dit qu’il n’y
avait pas de vie intelligente sur Osiris, fit remarquer Sid Nolan.


Haas écarta le problème d’un haussement d’épaules :


— Nous verrons cela plus tard. Tu as pu te tromper,
Dave.


— Je le voudrais bien. Mais je ne crois pas.


L’affaire en resta là. Pour le moment il était plus urgent
de décharger le Gegenschein.


Le travail faisait transpirer Dawes, et de temps en temps
lui arrivait une rafale de vent glacé. Mais il était bon de se remuer un peu et
d’utiliser ses muscles après ces quatre semaines de confinement lugubre.


Tout fut enfin terminé. Un assortiment de caisses et de
boîtes gisait pêle-mêle sur la plage, à cinq cents mètres du vaisseau. Les
hommes d’équipage s’affairaient aux derniers préparatifs de départ. Il fallait
deux jours pour parer un vaisseau au départ lorsqu’il devait emporter une
pleine charge de colons ; à vide, quelques heures suffisaient.


Pendant ce temps, les cent colons remontèrent une dernière
fois à bord pour prendre leur repas dans le carré. Ce serait le troisième de la
journée. Mais il n’était que midi sur Osiris, et Haas avait décidé que le
travail se poursuivrait jusqu’au crépuscule, six ou sept heures plus tard, de
manière à ce qu’ils s’habituent dès le début au nouvel horaire. Dawes fit partie
de l’équipe de nettoyage après le repas. Quand il sortit enfin du vaisseau, il
vit Haas et le Capitaine McKenzie en conférence. Ensuite, Haas compta les
colons pour s’assurer qu’il ne restait personne à bord.


Puis il souffla dans son sifflet.


— Attention ! Le Gegenschein va décoller !
Tous immédiatement près des caisses ! Le Gegenschein s’en va !














 


CHAPITRE X


 


Les derniers préparatifs prirent encore vingt minutes. Et le
Gegenschein fut paré à partir. Un ultime coup de sirène fut donné. Mike
Dawes ressentit un vif pincement quand le vaisseau, escamotant ses vérins d’atterrissage,
parut s’asseoir sur son arrière-train, dans les tout derniers instants avant le
décollage. Ce vaisseau couleur d’or, là-bas, au bord du lac, était le dernier
lien avec la Terre.


La sirène mourut, et le vaisseau se sépara brusquement du sol ;
il s’éleva d’abord péniblement sur une éblouissante colonne de feu puis, libéré
de l’attraction d’Osiris, il bondit vers le ciel de nuages boueux. Pendant une
demi-minute, la traînée des fusées fut comme un second soleil, et les objets au
sol eurent une ombre double. Le Gegenschein était parti.


Une existence à peine entamée venait de prendre fin, réalisa
Dawes. Son passé, vingt années sur Terre, son enfance et sa maladroite
adolescence, lui semblaient étrangement lointains, comme si rien de tout cela n’avait
jamais vraiment existé, comme si tout lui avait été dicté pendant son sommeil.
Seul le futur incertain lui appartenait à présent.


Il se tenait à l’écart, le regard posé sur la terre calcinée
où avait stationné le Gegenschein. Au-delà s’étendait la sombre forêt,
habitée, selon Dave Matthews, par des êtres humanoïdes. Dawes avait froid. Ce n’était
pas un monde bien engageant.


Et cette mise à feu avait été comme un cordon ombilical
tranché une seconde fois. Un tonnerre de flammes, un effroyable rugissement, et
l’ultime lien avec la Terre maternelle venait d’être coupé pour toujours.


L’ombilic tranché. L’analogie était plaisante. C’était le
genre d’image qui pouvait venir à l’esprit d’un médecin. Et il n’était qu’un
embryon de médecin, et encore… un garçon de vingt ans, efflanqué et tremblant,
qui n’aurait désormais plus à s’inquiéter de son entrée en médecine. Un caprice
du hasard, une impulsion aléatoire au sein de l’ordinateur géant, et on vous
embarquait comme du bétail à destination d’un monde comme Osiris. On vous
arrachait à votre vie pour vous demander d’en commencer une nouvelle sur une
planète battue par les vents où d’étranges formes sombres rôdaient dans une
forêt lugubre.


Une main se posa sur son épaule, l’arrachant à ses
réflexions. Il fit demi-tour.


— Ça ne va pas ? demandait Ky Noonan d’un ton
bourru. T’as pas l’air en forme.


— Je ne suis pas en forme. Ça vous dérange ?


Noonan eut un sourire.


— C’est ton droit. Mais tu ferais mieux d’arrêter de
gémir sur ton sort.


— Je ne gémis pas.


— C’est écrit sur ton visage. Écoute, la Terre pour
nous, c’est terminé. C’est comme si elle n’avait jamais existé. Maintenant
seule Osiris compte.


— Je le sais bien, fit lentement Dawes. Mais faut un
petit moment pour s’y faire.


— Tu as eu tout le temps de t’y faire. Quatre semaines
sur le vaisseau et deux heures depuis qu’on est arrivé. Je vais te donner un
conseil : regarde la réalité en face.


Dawes ne répondit pas. Depuis le jour où il avait reçu l’enveloppe
bleue, il se répétait de faire contre mauvaise fortune bon cœur. Il était
parvenu à croire à sa résignation à l’égard de sa sélection. Mais de toute
évidence, ce n’était pas le cas. Apparemment, la révolte se lisait encore dans
ses yeux.


Noonan eut un petit rire et partit vers un petit groupe de
femmes de l’autre côté des empilements de caisses. Dawes le suivit des yeux en
se demandant ce qui pouvait bien le pousser.


Noonan était un volontaire. Il affichait cette qualité comme
un insigne, une distinction, et cela l’était. Dawes l’observait qui plaisantait
avec les femmes. Le colosse souriait, mais il y avait quelque chose de lointain
dans son regard. Pourtant, il paraissait parfaitement à l’aise, content de lui,
heureux. Comme si on pouvait être heureux, arraché à sa famille, à ses amis, à
sa carrière…


Non. Dawes se rappela que Noonan s’était porté volontaire.
Il n’avait donc pas été déraciné ; d’ailleurs avait-il seulement des
racines ?


Phil Haas venait de monter sur une caisse, à l’autre bout de
la clairière. Il se mit à jouer du sifflet. Il était temps de se mettre au
travail. Dawes rejoignit le groupe qui se formait.


— Nous sommes livrés à nous-mêmes, à présent, commença
Haas d’une voix forte pour être entendu malgré le sifflement continuel du vent.
Ce vaisseau est parti pour ne jamais revenir. Il y a du pain sur la planche. La
première chose à faire est de monter la palissade et de gonfler les dômes.


Sur l’arrière du groupe, une voix, celle de Dave Matthews, s’éleva :


— Phil, que fait-on au sujet des étrangers que j’ai
aperçus ? À mon avis, nous devrions constituer un groupe permanent de
vigiles, au cas où ils reviendraient.


Une ombre passa sur le visage émacié de Haas.


— Le plus urgent est de construire immédiatement cette
palissade.


— Mais les étrangers…


— On n’a aucune certitude sur leur existence, Dave.
Rappelle-toi que la mission de reconnaissance n’a rien trouvé de tel…


— Combien de temps ont-ils passé sur place ? Une
demi-heure ?


Haas dit avec un agacement évident :


— Dave, si tu y tiens, nous poursuivrons cette
discussion en privé tous les deux. Nous avons besoin de tout le monde pour
construire cette palissade. Et puis tes créatures, si elles existent, ont sans
doute plus peur de nous que nous n’avons peur d’elles. – Haas eut un petit
rire. – Mettons-nous au travail. Il y a encore pas mal de choses à faire
avant la nuit, y compris les mariages.


Dawes s’humecta les lèvres. Le mariage ! Il avait
relégué cette pensée dans le tréfonds de son esprit, mais à présent il devait y
faire face.


Il remonta le col de son blouson. Comme beaucoup de maigres,
il était très sensible au froid ; il lui semblait que la bise traversait
ses vêtements, lui transperçait les côtes. La mission de reconnaissance avait
rapporté qu’Osiris était de type terrestre, inhabitée et fertile, mais elle n’avait
rien dit de ce fichu noroît qui soufflait sans relâche par-dessus la forêt.


Haas redescendit de son perchoir et appela à lui Noonan,
Stoker, Donaldson, et quelques autres parmi les plus robustes du groupe, pour
discuter de l’établissement de la colonie. Le petit livre qu’on leur avait
distribué avant l’atterrissage proposait une marche à suivre qui avait fait ses
preuves sur les centaines de mondes que l’humanité avait colonisés.


La première chose à faire était de construire une palissade
afin de marquer les limites originelles de la colonie, et de maintenir à
distance d’éventuelles créatures étrangères.


Une fois la palissade érigée, on disposait les
maisons-bulle. On n’était plus au temps des éprouvantes séances d’abattage pour
construire des cabanes de rondins ; les maisons-bulle naissaient d’un
fluide autopolymérisant sorti de détendeurs. Trois litres de ce liquide
fourniraient des maisons à des milliers de colons. Quand il n’y en aurait plus,
l’art architectural s’épanouirait sur ce monde nouveau.


Une fois les cinquante couples établis, il fallait qu’ils
croissent et se multiplient. Comme on avait vérifié leur fertilité, il était
raisonnable d’espérer entre trente et quarante naissances la première année, et
entre vingt et trente les années suivantes. Au bout d’une dizaine d’années, les
enfants les plus âgés seraient capables de s’occuper des nouveaux-nés. Après
quinze ans, la population de la colonie pourrait s’élever à cinq cents
personnes, et les mariages de la deuxième génération commenceraient à avoir
lieu. Étant donné l’espace illimité et l’absence de problèmes économiques, la
colonie pourrait croître de façon illimitée pendant des générations. La
population passerait de cinq cents à mille, puis à quinze cents. La croissance
serait exponentielle. Et la colonie gagnerait sur son environnement naturel,
jusqu’à ce que le campement initial devienne un village, une ville, une ville
parmi d’autres villes. Une à une, une série de nouvelles Terres seraient
construites de par l’espace immense par ces misérables pionniers conscrits.


Il fallut un certain temps à Haas pour établir l’emploi du
temps de la journée. Dawes attendait au bord de la clairière. Les colons
oisifs, nullement pressés de recevoir des ordres, avaient reformés les petits
groupes du vaisseau. Huit ou neuf femmes au visage morne s’étaient rassemblées
à faible distance. Un peu plus loin, Dawes voyait un cercle de jeunes hommes
célibataires qui plaisantaient nerveusement en se donnant des coups de coude
dans les côtes. Les quatre couples mariés, les Wilson, les Zachary, les Fry et
les Norton, se tenaient à l’écart, comme pour bien montrer qu’ils n’étaient pas
concernés par les épousailles qui allaient avoir lieu.


Dawes jetait de discrets coups d’œil vers le petit groupe de
femmes. Une bonne moitié d’entre elles étaient bien trop âgées pour qu’il pût
les considérer comme des compagnes potentielles. S’il choisissait en dernière
position, il se pouvait évidemment que l’une d’entre elles lui échût, mais il
espérait qu’il en irait autrement.


La plupart des femmes avaient entre vingt-cinq et trente
ans. Avec ses vingt-deux ans, Carol Herrick était la moins âgée. Dawes l’observait.
Elle frémissait légèrement dans le vent glacial. C’était une fille mince avec
des cheveux châtains et des yeux noirs ; sa personne exhalait comme une
fraîcheur de rosée matinale. Dawes n’avait guère échangé de paroles avec elle,
sinon les amabilités de rigueur. Elle paraissait timide, autant que lui-même,
et cela lui plaisait. Elle avait sûrement été remarquée par d’autres hommes, et
quiconque passerait avant lui dans le choix jetterait certainement son dévolu
sur elle.


Il considéra les autres femmes. Cherry Thomas, par exemple ;
il l’entendait rire et échanger des plaisanteries avec quelques hommes. Elle était
grande, vive et sophistiquée. Elle devait avoir dans les vingt-cinq ans, et
semblait avoir pas mal vécu. Toutes sortes de gens se faisaient ramasser dans
les rets impartiaux de la sélection.


Et les autres ? Claire Lubetkin, celle qui possédait ce
tic nerveux et une prédisposition à l’hystérie ? La grosse Louise Martino,
avec sa chevelure noire, et son air frustré d’amour ? Certaines n’avaient
jamais été mariées ; d’autres avaient eu un époux, leur veuf sur Terre
désormais, auquel elles mesureraient forcément leur nouveau compagnon.


Un singulier malaise habitait Dawes, et il s’efforça de
penser à autre chose. L’une d’elles deviendrait sa femme sur ce monde battu des
vents. Il la connaîtrait toujours assez tôt.


Haas avait pris ses décisions. Il réunit une nouvelle fois
son monde :


— Nous allons donc commencer par la palissade. Vous
allez former six équipes de travail. Les trois premières seront dirigées par Ky
Noonan, Howard Stoker et moi-même. On va vous distribuer des outils ;
votre tâche va être de fournir les troncs d’arbre. La quatrième équipe sera
sous les ordres de Sid Nolan ; son rôle sera de ficher les poteaux en
terre. L’équipe cinq, commandée par Lee Donaldson, pulvérisera un liant sur les
poteaux. La dernière équipe, dirigée par Mary Elliot, déballera les caisses.


Tout cela était très bien organisé. La plupart des hommes
faisaient partie des équipes d’abattage. L’équipe de Nolan où se trouvait Dawes
ainsi que seize autres hommes, monta la palissade. Les femmes avaient été
réparties entre le groupe de Donaldson et celui de Mary Elliot.


Le travail se fit assez aisément grâce aux outils fournis
par la Terre. Les arbres de la forêt n’avaient pas d’écorce, et mesuraient six
ou sept mètres de haut pour douze à quinze centimètres d’épaisseur ; les
bûcherons travaillaient vite à les abattre, à élaguer les branches et les
aiguilles odorantes, et à réaliser les fûts à six mètres en longueur. Il ne
fallait que quelques minutes pour chaque tronc ; au bout d’une demi-heure,
plusieurs douzaines étaient empilés à l’orée de la forêt.


C’est là que le groupe de Nolan entrait en action. Le tracé
du camp avait déjà été fait, et il ne restait plus qu’à creuser un fossé à l’aide
de l’extracteur, y placer les poteaux que l’on avait taillés en pointe, et
reboucher en tassant la terre. Dawes travaillait comme les autres d’arrache-pied,
en se disant avec plaisir que la colonie faisait ses premiers pas et qu’il
participait à la construction de ses remparts.


Donaldson suivait à peu de distance, avec son détendeur ;
il aspergeait de liant les pieux régulièrement espacés d’un mètre. À l’intérieur,
travaillaient les femmes qui ouvraient les caisses et déballaient leur contenu.


Au bout de deux heures de travail incessant, la palissade
avait pris forme sur trois côtés. Une heure de plus, et elle était pratiquement
terminée ; il n’y avait plus besoin de pieux, et l’équipe de Haas vint
construire le portail. On s’y sentait déjà à l’abri, et le vent paraissait
moins mordant, pensa Dawes. Ce travail où il avait dû constamment soulever les
poteaux pour les ficher en terre l’avait épuisé, mais c’était une bonne
fatigue, celle de l’effort constructif.


La nuit arriva. Véga la géante venait de plonger sous l’horizon,
et des constellations inconnues vinrent illuminer les cieux. Aucune lune n’était
apparue. Mais le travail put se poursuivre à la lumière de projecteurs. La
palissade, miraculeusement levée en quelques heures, était parfaite. On venait
de gonfler les maisons-bulle, cinquante petits dômes d’un bleu opaque qui
luisaient faiblement dans le halo des projecteurs. Un cinquante-et-unième dôme,
plus grand que les autres, fut placé au centre du camp. Ce serait le lieu de
rassemblement de la colonie.


Dawes s’accroupit. Il était fatigué ; ses muscles
seraient douloureux le lendemain matin. Mais la colonie était partie d’un bon
pied. La palissade et les maisons étaient construites.


— Bravo à tous, les félicita Haas. Nous finissons juste
dans les temps. Chacun a merveilleusement fait sa part de travail.


— Et les femmes ? demanda Noonan d’une voix forte.


Un petit rire tendu s’éleva parmi les futures épousées qui s’étendit
rapidement à l’ensemble du groupe. Haas leva la main pour réclamer le silence :


— J’y venais. Ce sera le dernier chapitre pratique de
la journée.


Les femmes avaient l’air tendu, singulièrement angoissé,
tandis que Haas les regroupaient pour le choix. Dawes étudiait leurs visages.
Cherry Thomas souriait. Certaines étaient pâles d’inquiétude ; il s’agissait
de celles qui avaient rêvé d’une nuit de mariage différente, les célibataires.
Les autres, celles qui avaient dû abandonner leur époux sur Terre, pensaient
visiblement à leur amour, distant de plusieurs milliards de kilomètres.


Haas déplia une feuille de papier et fronça les sourcils.


— Le moment est venu de former les couples. Voici la
procédure que l’on nous recommande : en tant que volontaire, Ky Noonan
choisit en premier. En tant que chef de la colonie, je viens en second. Ensuite
nous suivrons votre ordre d’enregistrement dans l’ordinateur – qui n’est
encore connu que de moi. À mon avis, il s’agit là du meilleur système et, sauf
objection valable, nous allons l’utiliser.


Il n’y eut aucun commentaire. Dawes souhaitait secrètement
que quelqu’un proposât un système plus graduel – disons, laisser les
choses suivre leur cours, et les couples se former au fil des jours. Mais les
colonies étaient mises en garde contre cette pratique. Il était plus sûr que
les couples se forment sans attendre, de façon à ce que tous les membres de la
petite communauté s’établissent simultanément.


— Parfait, reprit Haas. Nous suivrons donc l’ordre de
cette liste. Chaque homme va choisir une femme, mais celle-ci a le droit de
refuser. L’homme qui a été refusé ne peut reparler avant que tous les autres
aient exprimé leur choix. Si quelqu’un reste seul au bout de trois passages, c’est
moi qui déciderait. Bon. Noonan, en tant que volontaire, vous avez le privilège
de parler en premier. Avancez et nommez votre choix.


Noonan fit un pas en avant, souriant calmement. L’homme le
plus grand et le plus agressif du groupe se carrait dans la certitude de sa
propre supériorité.


Il laissa nonchalamment errer le regard d’un bout à l’autre
de la rangée des femmes. Un singulier mélange d’émotions passa sur cinquante
visages féminins. Certaines semblaient craindre qu’il les choisisse, certaines
étaient franchement hostiles, d’autres inquiètes et suppliantes.


Après quelques instants d’un silence de plomb, Noonan dit :


— Bon. Je prends Cherry Thomas.


Dawes poussa un profond soupir de soulagement. Il était
certain que Noonan choisirait Carol Herrick – mais il lui avait préféré
une autre, pour quelque raison.


Haas demanda :


— Mademoiselle Thomas, ce choix est-il acceptable ?


Cheery Thomas regardait Noonan d’un œil ouvertement
évaluateur.


— Je crois que oui, dit-elle. Si Noonan me veut, je
marche avec lui.


On entendit quelques ricanements.


— Pour la vie, mademoiselle Thomas, dit Haas avec un
rien d’humeur.


— Inutile de me débiter les bondieuseries habituelles !
éclata Cherry. Vous ne valez pas mieux que moi, ne l’oubliez jamais ! Je… –
Elle se tut. – Bon d’accord, excusez-moi. Oui, Noonan fait l’affaire.


Haas écrivit quelque chose sur son papier.


— Ainsi soit-il. Il ne vous reste plus qu’à choisir une
des maisons-bulles. J’y songe : tout mariage pourra être annulé, sur
Osiris, par acceptation du conseil, quand nous aurons un conseil. En attendant,
faisons en sorte qu’il n’y ait pas de séparations.


Dawes regardait Noonan et Cherry partir en quête d’une
maison. Pas de cérémonie ? se demanda-t-il. On ne le dirait pas.
Cette façon de procéder, avec tout son dépouillement, solennisait le mariage.
Après tout, se dit-il, nous sommes sur un monde neuf, peut-être est-ce la
meilleure solution.


Haas vint ensuite, et, sans surprendre personne, il choisit
Mary Elliot qui accepta. Cette décision réciproque ne datait évidemment pas d’aujourd’hui.


Le chef de la colonie regarda sa liste pour annoncer que c’était
au tour de Lee Donaldson. Celui-ci, un costaud à l’air décidé, s’avança et
annonça d’une voix forte :


— Claire Lubetkin.


Claire rougit et se mordit la lèvre inférieure. Haas se
tourna vers elle. Elle eut un geste indécis, parcourut des yeux, les autres
hommes puis hocha la tête :


— J’accepte ce choix.


Après Donaldson venait Howard Stoker. Il s’avança de sa
démarche d’ours, toujours maculé de la crasse de sa journée de travail.


— Rina Morris, dit-il.


Quatre-vingt-dix paires d’yeux furent braquées sur cette
dernière. La rousse s’était raidie ; elle regardait l’horrible Stocker
avec une expression qui était tout sauf amicale.


— Désolée. Je vais attendre un tour.


Stocker lui adressa un regard menaçant :


— Puisque tu veux jouer à ce petit jeu, va au diable.
Je prends Carol Herrick à la place.


Dawes devint livide à l’idée de Stoker posant sa grosse
patte sur Carol. Il allait élever la voix, protester.


Mais Haas dit :


— Désolé, Howard. J’ai expliqué tout à l’heure que le
règlement ne vous autorise pas à un second choix avant que tout le monde ait
parlé.


— Mais…


— Vous m’avez compris, Stoker.


— Bon Dieu, je ne vais tout de même pas devoir me
contenter des restes ! À cause de cette pimbêche, je…


Haas le coupa d’une voix subitement autoritaire :


— Vous allez faire ce que je dis, Howard. Rentrez dans
le rang et attendez votre tour. À Mike Dawes, maintenant.


Stocker marmonna quelque chose, cracha avec ostentation, et
retourna à l’arrière du groupe. Dawes s’avança d’un pas mal assuré, encore
abasourdi par le miracle qui venait d’avoir lieu. Carol avait été choisie par
Stocker, et Haas avait empêché que la chose se fit, et voilà que maintenant c’était
son tour.


Une rangée de visages lui faisait face. Maternels ;
craintifs ; amusés. Et parmi ces visages, il y avait un visage… Il chercha
ses mots.


— Je choisis… je choisis Carol Herrick.


Haas sourit :


— Mademoiselle Herrick ?


Dawes agonisa pendant une éternité. Il n’osait regarder le
visage de Carol et fixait le sol loin devant, trop tendu pour même respirer.


Elle répondit enfin, d’une voix si faible qu’on put à peine
l’entendre :


— J’accepte.














 


CHAPITRE XI


 


Dawes et Carol s’éloignèrent rapidement, sans s’adresser une
parole, sans presque se regarder.


En approchant de l’alignement des maisons-bulle, il finit
par dire :


— Laquelle choisit-on ?


— Celle que tu veux, Mike.


Il les étudia du regard. Ces dômes n’étaient que de
vulgaires abris contre les intempéries, mais ils fournissaient un endroit où
dormir si l’on pouvait s’accommoder d’être à même le sol. Les colons ne
devaient pas s’arrêter à de tels détails ; viendrait le temps de
construire lits et plancher.


Mike tendit le bras en direction de la bulle voisine de
celle de Noonan. Ce ne serait peut-être pas une mauvaise idée de l’avoir sous
la main, se dit-il. En cas de danger.


— Prenons celle-ci.


Il portait leurs deux valises contenant chacune dix kilos d’affaires
personnelles. À l’entrée de la bulle, il ralentit le pas, se demandant
vaguement s’il devait sacrifier au rituel, et franchir le seuil en portant sa
femme dans ses bras. Il faillit poser les valises à terre, puis, se ravisant,
il entra. Elle le suivit.


Le dôme avait une superficie intérieure d’une vingtaine de
mètres carrés. On pourrait y loger un lit et peut-être un coffre à vêtements,
mais guère plus. Pour les sanitaires, il faudrait attendre ; d’ici là, on
se contenterait du lac pour la toilette et la boisson.


— Ce n’est pas extraordinaire, n’est-ce pas ?
dit-il.


— Non, pas très.


— Nous en ferons quelque chose. Et puis ces dômes ne
sont que temporaires ; nous pourrons bientôt construire des maisons. Un
jour, nous aurons un vrai chez nous, Carol.


Il s’efforçait de l’encourager du sourire. Mais elle ne put
donner longtemps le change, et se laissa tomber sur sa valise, les yeux dans le
vague. Dawes se demanda comment ils allaient dormir. Ils allaient devoir
étendre tous leurs vêtements et se pelotonner l’un contre l’autre pour ne pas
mourir de froid…


— Jamais je n’aurais imaginé que cela se passerait
ainsi, dit-elle subitement d’une voix blanche. Je veux dire, ma vie et le
reste. Je n’ai jamais tellement réfléchi à ce que je voulais devenir. Mais
jamais je n’aurais imaginé finir dans une petite bulle sur une autre planète.


— Moi non plus. Et les autres non plus, Carol.


— Mais nous y sommes, n’est-ce pas ?


Il hocha la tête. Puis au bout d’un moment :


— Qu’est-ce que tu faisais sur Terre ?


— Ce que je faisais ? Oh, j’étais sténo… dactylo,
surtout. Dans une entreprise de travaux, à Oakland. Je crois que j’attendais l’occasion
de me marier. Eh bien, elle est arrivée, si l’on peut dire.


Dawes était déçu. Il ne lui avait jamais posé la question –
il n’avait pas osé lui adresser la parole sur le vaisseau –, mais il avait
secrètement espéré qu’elle était actrice, écrivain, peut-être chanteuse. Une
personne talentueuse, une personne dont il aurait pu être fier, et qui aurait
été supérieure aux autres femmes de la colonie. Il décida qu’il devrait se
contenter de sa fraîcheur, et oublier le reste. Elle semblait n’être que la
jeune fille ordinaire et timide dont elle avait l’apparence.


— J’étais étudiant, dit-il. À l’université d’Ohio.
Enfin, ça aussi c’est terminé. Nous allons devoir repartir à zéro, ici, sur
Osiris.


Il eut un petit rire nerveux. La porte était restée ouverte ;
il la ferma après avoir jeté un coup d’œil à l’extérieur. Les derniers rayons
de Véga avaient depuis longtemps disparu. Il faisait nuit noire. Dawes dut
reconnaître en son for intérieur qu’il avait peur de ce que la nuit
apporterait. Seul sous cette bulle de plastique glaciale, seul avec cette fille
apeurée, et libre devant l’univers de faire d’elle ce qu’il voudrait, si
toutefois elle le lui permettait…


La conversation retombait toujours ; trois ou quatre
fois, Dawes s’efforça de repartir sur un nouveau sujet, mais au bout de dix
minutes, l’échange s’épuisait, comme en panne de carburant. Ils restèrent un
moment silencieux, s’observant.


— Pourquoi as-tu dit oui, tout à l’heure quand je t’ai
choisie ? demanda-t-il.


— Qu’aurais-je pu faire d’autre ? Je ne voulais
pas des autres, les types plus âgés. Tu avais l’air de quelqu’un avec qui je
pourrais parler, avec qui je pourrais être heureuse. Même si tu es un peu plus
jeune que moi.


— J’espère que nous serons heureux ensemble, Carol.


— Moi aussi, je l’espère. Mais… Mike, j’ai peur…


Elle était au bord des larmes. Dawes réalisa que ses nerfs
étaient en train de la lâcher, et qu’elle pouvait à tout moment avoir une crise
d’hystérie. Ce n’était pas ainsi qu’il concevait sa nuit de mariage. Et puis,
quel comportement adopter si elle fondait en larmes ?


Il dit d’une voix aussi ferme que possible :


— Il faut faire avec ce que l’on a, Carol. Il faut que
tu le comprennes. Notre numéro est sorti, et il est impossible de revenir en
arrière. Toi et moi, sur Osiris, et c’est sans appel.


Elle hocha la tête. Puis, au bout d’un moment de silence
glacé, il se vit aller à elle, passer les bras autour de ses frêles épaules, et
l’embrasser. C’était un baiser tendre et craintif, la rencontre timide de leurs
lèvres sèches, quand un cri rauque retentit brusquement du côté de la bulle de
Noonan.


Il s’écarta.


— Tu as entendu ?


— On aurait dit Noonan. Tu crois que c’est à cause de
Cherry ?


— J’en sais rien. Mais…


Les cris reprirent. Et cette fois il n’y avait pas à s’y
méprendre. Noonan hurlait, Hé ! Dawes ! Dawes ! À l’aide !


— Allons voir ce qui se passe, fit Mike.


Il sortit dans la nuit d’encre, écarquillant les yeux pour
essayer de distinguer quelque chose.


Au bout d’un instant, sa vue s’habitua à l’obscurité, et il
put voir des ombres qui s’agitaient.


Noonan et Cherry se trouvaient devant leur dôme. Ils étaient
entourés de formes sombres. Noonan se débattait en hurlant de plus belle.


— Retire tes sales pattes… ! Hé, Dawes ! Vite !
Va chercher les autres !


Dawes s’immobilisa, ne sachant où se diriger. Il percevait
tout près la respiration oppressée de Carol. À présent ses yeux distinguaient
plus clairement la scène.


Six ou sept silhouettes trapues – inhumaines – se
pressaient autour de Noonan et de Cherry Thomas. Il vit des têtes dépourvues de
cou, des épaules massives, des bras noueux. Trop choqué pour courir, il restait
planté là, écoutant les jurons de Noonan, les cris aigus de Cherry, et le
grognement occasionnel d’un attaquant atteint par un coup.


Alors quelque chose de froid et velu le toucha, et il
entendit Carol hurler.


Des colons arrivaient à la rescousse. Dawes se battit, se
battit pour la première fois depuis son enfance. Il se défendit avec bras et
jambes, donnant de l’épaule et du genou contre ces formes massives à la
fourrure épaisse qu’il distinguait à peine. Ses ongles se fichaient dans le
cuir musqué d’un étranger. Il esquivait, portait un coup, se débattait comme un
beau diable. Puis il se retrouva immobilisé, solidement maintenu par quatre
bras puissants.


— Mike ! geignit Carol.


Il prit alors douloureusement conscience de son impuissance.


— Je ne peux rien faire, Carol. Rien du tout. Ils me
tiennent moi aussi.


— Ce sont les étrangers, fit la voix rageuse de Noonan.
Ceux que Matthews a aperçus. Des étrangers hostiles. – Puis il poussa un
hurlement qui dut couvrir tout l’enclos. – Des étrangers !


Dawes se sentit soulevé de terre. Deux énormes mains le
saisirent aux chevilles, deux autres aux épaules. Il tenta encore de se
débattre, autant essayer d’échapper à la prise d’une presse hydraulique.


Il sentit un balancement et comprit qu’on le transportait.


Les formes étaient sombres, et la nuit noire. On l’emportait
en direction de la forêt. Il ne voyait rien, ni Carol, ni Noonan, ni Cherry.


Au bout d’un moment il cessa de se débattre. Les étrangers
le maintenaient sans rudesse. Il ne pouvait tout simplement pas bouger. Ils le
transportaient à une allure régulière. Dommage qu’il n’y ait pas de lune,
pensa-t-il. Il ne distinguait que la voûte des arbres qui se refermait
au-dessus de lui. Des oiseaux nocturnes coassaient de façon sinistre, comme
pour se moquer de lui. La peur le submergeait ; il avait si peur, qu’il
avait même dépassé la peur. Emporté sans heurt par la poigne des étrangers, se
sachant dépossédé de toute alternative, il se laissait aller à son destin.


Le voyage dura plus d’une heure. Peut-être deux heures ;
ou bien deux mois. Dawes avait perdu tout sens de la durée. La forêt était
étonnamment dense pour un continent aussi froid. Des lianes lui effleuraient
parfois le visage ; l’une d’elles y déposa une répugnante traînée de sève
gluante qu’il lui fut évidemment impossible d’essuyer. Au bout d’un moment, le
liquide se mit à cheminer de son sourcil à la commissure de ses lèvres en déclenchant
une sensation de brûlure – pour une raison imaginaire, ou bien à cause de
quelque effet corrosif. Il se tordit la tête et parvint à essuyer une partie de
la sève sur le col de sa chemise. Il en restait cependant un ou deux
centimètres, cruellement inaccessibles, à gauche de son œil. Il se demanda s’il
aurait une marque, peut-être une cicatrice rosâtre ou quelques rides de peau
brûlée.


La forêt fut enfin traversée. Les étrangers sortirent du
sous-bois, et Dawes vit la paroi nue, farouche des falaises, le surplomb en
dents de roc noir qui lui avait paru si redoutablement gothique lorsqu’il
l’avait aperçu pour la première fois de l’écoutille du Gegenschein.


Il sentit que le terrain s’inclinait. Les yeux maintenant
parfaitement adaptés à l’obscurité, il vit que les étrangers étaient dotés, sur
la paume des mains et la plante des pieds, d’épais bourrelets bleuâtres qui
faisaient office de ventouses.


Ils affermirent leur prise sur ses épaules et ses chevilles,
et commencèrent à gravir la paroi lisse de la falaise. Dawes bringuebalait
comme un pantin. Ils évoluaient sur la roche aride comme s’il s’était agi d’une
échelle et, à chaque pas, leur captif, le regard rivé au ciel, surplombait le
vide.


L’ascension prit fin à l’instant où les nerfs de Dawes
allaient rompre. Les étrangers entraient à présent dans une caverne apparemment
creusée à fleur de falaise.


L’imagination fertile de Dawes fonctionnait à plein
rendement. Il voyait dans cette grotte d’étranges immolations rituelles, et des
vampires voletant çà et là, alléchés par le sacrifice.


Mais aucun de ces horribles fantasmes ne prit forme. Les
étrangers le laissèrent tout simplement au fond de la grotte. Ils le déposèrent
avec une surprenante douceur sur un lit de sable humide et froid, et s’en
furent. Il faisait noir comme dans un four.


D’autres étrangers passaient à côté de lui ; il croyait
pouvoir les reconnaître à cette façon simiesque qu’ils avaient de traîner les
pieds. Il se demanda si toute la colonie allait être enlevée et transportée
dans cette caverne. La mission de reconnaissance avait dit que la planète
était inhabitée, songea-t-il avec amertume. En fait, c’est Dave Matthews
qui était dans le vrai.


Il pensa au baiser interrompu. Puis à la nuit de mariage
interrompue. Et enfin à la colonie interrompue.


Tout avait si bien commencé ; la palissade, l’accouplement,
les maisons-bulles. La jeune colonie était partie d’un si bon pied. Mais les
premiers ennuis n’avaient pas attendu longtemps pour lui tomber dessus.


Il était assis dans le noir. Un bruit de sanglots lui
parvint sur sa droite. En arrière-fond, il entendait le paisible murmure d’un
ruisselet vers les profondeurs de la caverne.


— Qui est là ? demanda-t-il. Qui est-ce ?


— Carol. C’est toi, Mike ?


Il sentit sa peur refluer. Au moins, il n’était pas seul.


— Oui. Où es-tu, Carol ?


— Je suis assise sur du sable, quelque part. Je ne vois
absolument rien. Qu’est-ce qui va nous arriver maintenant ?


— J’en sais rien, fit Dawes. Ne bouge pas. Reste où tu
es, je vais essayer de te trouver. Foutue obscurité !


Il tourna la tête dans tous les sens, essayant de relever au
son la direction à prendre. Mais il savait qu’avec la réverbération, il allait
avoir bien du mal à repérer le gisement de la voix de Carol.


Une voix s’éleva, qu’il reconnut pour être celle de Noonan :


— C’est toi, Dawes ?


Cela venait du fond de la grotte, derrière lui.


— Oui, fit-il d’une voix forte. Et Carol est là aussi.
Personne d’autre ?


— Si, moi, dit Cherry Thomas.


Ces deux mots se répercutèrent dans le noir. Personne d’autre
ne parla. Les yeux grand ouverts, Dawes attendit un instant que l’écho s’éteigne,
puis il dit d’une voix blanche :


— J’ai l’impression qu’on n’est que tous les quatre. Je
voudrais bien savoir ce qu’ils nous veulent.


Personne ne lui répondit.


À l’extérieur, le vent sifflait, geignait, battait sans
relâche la montagne. Dawes frissonna. Il pouvait seulement distinguer ses
propres mains lorsqu’il les levait devant lui – et encore il ne savait si
c’était vraiment sur ses rétines ou seulement dans son esprit qu’apparaissait l’image.
Jamais il n’avait rencontré une telle qualité de ténèbres.


Et il perçut une autre obscurité, la nuit d’une existence
qui arrachait un individu à sa place légitime pour le bombarder sur un monde
étrange, et qui, après qu’il eut commencé à s’habituer et trouver un sens à son
nouveau milieu, le déracinait une nouvelle fois pour le jeter dans une caverne
battue par des vents. Il se sentait très seul, très jeune, angoissé et malade.


Il se mit à ramper sur le sable humide et froid qui
recouvrait le sol de la caverne. De toute évidence, le ruisseau qu’il avait
entendu courait à faible profondeur sous le sable, pour ressortir à quelques
centaines de mètres de là, dans le fond de la caverne.


Personne ne parlait. Les sanglots qui n’avaient pas cessé le
renseignaient peu quant à la direction à prendre. Il n’avait même aucune idée
des dimensions de la caverne.


— Carol ! Carol ! appela-t-il.


Il partit à quatre pattes dans le noir. Après plusieurs
minutes de tâtonnements incertains, il sentit avec surprise une main tiède
effleurer la sienne. Cette main remonta vers son poignet et le serra.


Il avança encore, et elle le prit dans ses bras. Il faillit
pleurer de gratitude, du soulagement de pouvoir partager son angoisse.


Sans un mot, il l’enlaça, la serrant aussi fort que si elle
avait été la seule réalité dans un univers cauchemardesque parcouru de toiles d’araignée.


— Dieu soit loué, balbutia-t-il.


Puis il se détendit et finit par trouver le sommeil.














 


CHAPITRE XII


 


Le lever du jour lui révéla Carol. Elle était allongée près
de lui sur le sable en un petit tas pathétique. Elle dormait toujours, genoux
ramenés contre le ventre, mains glissées sous la joue.


Et il aperçut également Cherry qui dormait un peu plus loin
dans ses vêtements chiffonnés, sa chevelure blond vif ruisselant tout autour de
sa tête.


Il souffrait ; chaque muscle de son corps le lancinait,
ses os étaient glacés, et il ressentait une immense lassitude, celle d’un corps
qui n’était pas encore habitué à avoir pour matelas le sol d’une caverne.


Noonan était déjà éveillé. Il était assis vers le fond de la
grotte, sur la gauche, les bras autour des genoux, et observait Dawes avec
amusement. D’un geste il fut debout et marcha vers Dawes qui venait de se
lever.


— Je me demande ce qui pourrait les empêcher de dormir,
fit Noonan en montrant leurs compagnes avec un sourire. – Ses yeux se
plissèrent lorsqu’il vit Dawes de près. – Dis donc, ce n’est pas la grande
forme. Tu es complètement vert.


— Je… je suis pas mal crevé, oui.


— T’es malade ?


Dawes secoua la tête :


— Non, je me sens seulement complètement vidé, éreinté.


— À te voir, on dirait plutôt que tu es malade.


— Et alors ? Tu sais, toi, où nous sommes ?
demanda-t-il. Ce que ces créatures vont faire de nous ? Ils vont peut-être
nous accommoder pour le déjeuner, Noonan.


— Ça m’étonnerait, dit nonchalamment Noonan. Si on
jetait un coup d’œil dehors ?


Ils allèrent ensemble au bord de la caverne. Dawes eut le
souffle coupé.


Ils surplombaient d’une trentaine de mètres la surface plate
et monotone d’Osiris. La caverne était percée dans une paroi presque verticale.
En dessous, au-dessus, il n’y avait que la même pierre lisse et noire qui
luisait légèrement dans la lumière matinale. Et tout en bas quelques étrangers
déambulaient, apparemment sans but précis, comme s’ils montaient la garde.


Dawes tendit le doigt vers l’épaisse forêt.


— Regarde. Cela doit être la colonie, dans cette
clairière, là-bas, au loin !


Noonan acquiesça :


— Une bonne quinzaine de kilomètres. Et on voit loin. C’est
la saleté de planète la plus plate que j’aie jamais vue, ces falaises mises à
part. – Il désigna les étrangers. – Pas très accueillants, les petits
copains.


Dawes baissa le regard. À cette distance, les étrangers n’étaient
que de petites taches marron-jaune se détachant sur le sol plus brun. Leurs
corps trapus, sans cous, portaient une épaisse fourrure. Il crut distinguer le
bleu violet des ventouses de la paume de leurs mains.


Il recula et fit remarquer avec une candide légèreté :


— Ça fait haut, hein.


Il considéra Noonan qui sourit :


— Tu l’as dit. À mon avis, on est ici pour un bout de
temps. Va falloir en prendre son parti.


Dawes opina machinalement et fit demi-tour pour étudier l’intérieur
de la grotte.


Elle était profonde, plus profonde que large. Le sol partait
en pente vers le fond pour disparaître au-delà de la zone où pénétrait la
lumière du jour. Tout au fond, le petit torrent jaillissait de la roche,
courait pendant quelques mètres à l’air libre, avant de s’enfoncer à nouveau
sous la surface en formant une petite piscine pleine de tourbillons. L’air
matinal était vif ; le vent soufflait sans relâche devant la bouche de la
caverne.


Ils se trouvaient à trente mètres du sol, dans une petite
alcôve creusée dans le flanc d’une falaise escarpée. Ils disposaient d’eau
fraîche. Ils pourraient y survivre indéfiniment si…


La faim tenaillait Dawes. Il dit à Noonan :


— Et s’ils nous laissaient mourir de faim ?


— Nous nous mangerons les uns les autres, répondit
aimablement Noonan. Les femmes et les enfants d’abord.


Il bâilla, découvrant de fortes dents aiguës, et Dawes se
dit qu’il ne plaisantait pas forcément. On ne pouvait jamais savoir exactement
si Noonan était sérieux ou non.


Mais il était content qu’il soit là. Le colosse respirait la
force, le sang-froid et le courage, qualités dont Dawes se savait, lui-même,
terriblement dépourvu. Noonan était un aventurier. Il s’était porté volontaire.
Tout cela nécessitait une forme de courage que Dawes saisissait à peine, et il
respectait Noonan pour cela.


— Allons réveiller ces dames, suggéra Noonan.


— Bonne idée, approuva Dawes.


Il retourna au fond de la grotte où dormait Carol. Derrière
lui, Noonan, debout au-dessus de Cherry, la secouait vigoureusement.


Carol avait conservé la position du fœtus. Elle semblait
dormir si profondément que Mike se prit à regretter d’avoir à la réveiller. Il
s’agenouilla pour écouter pendant quelques instants le rythme régulier de sa
respiration, et s’étonna qu’elle pût dormir aussi paisiblement dans un tel
endroit.


Il lui posa délicatement la main sur l’épaule.


— Carol. Réveille-toi, Carol.


Elle remua légèrement, mais n’ouvrit pas les yeux – comme
si elle ne voulait pas s’éveiller, pensa Dawes ; comme si elle préférait
la sécurité de son rêve. Il la secoua plus énergiquement, et elle commença à
prendre conscience.


— Quoi… oh… oui, maman… je n’ai pas dû entendre le
réveil…


Elle ouvrit les yeux et s’assit. Pendant quelques secondes,
elle considéra Dawes, la caverne, sans comprendre. Puis son rêve terrestre fit
place à la réalité.


— Oh… je rêvais. J’ai dormi comme une souche toute la
nuit. Je pensais que tu viendrais près de moi, mais tu n’es pas venu, n’est-ce
pas ? Tu…


— Viens, fit-il paisiblement. Allons retrouver les
autres. La journée commence.


Cherry était réveillée ; elle était debout, s’étirait,
se frottait les yeux et remettait de l’ordre dans ses vêtements. Noonan se
trouvait près d’elle, les bras croisés. Cherry adressa un petit coup de tête à
Carol et un sourire à Dawes. Un long moment, les quatre captifs se
dévisagèrent. Et Dawes comprit brusquement que la vie dans la caverne n’allait
pas être de tout repos.


— J’ai l’impression qu’on va pas avoir beaucoup d’intimité,
ici, dit enfin Noonan, rompant un silence si tendu qu’ils crurent l’entendre
craquer. Il y en a qui vont devoir s’adapter un tantinet. J’ignore combien de temps
nous allons rester ici, mais je suppose que nous ne sortirons pas avant que quelqu’un
nous fasse sortir.


— Tu ne penses que nous pourrons nous en sortir seuls ?
demanda Dawes.


Noonan haussa lourdement les épaules.


— Je n’ai pas encore eu d’idée lumineuse. Ça fait haut
d’en bas jusqu’ici.


— Ces étrangers, commença Carol d’une voix hésitante.
Ils ne font que nous surveiller ; c’est tout ?


Noonan hocha la tête :


— Il y en a quelques-uns dehors, dans la vallée, au
pied de la falaise. Nous sommes cloués ici, et ils peuvent monter quand ça leur
chante. Mais nous ne pouvons pas partir.


— Et il ne faut pas s’attendre à ce que les autres
viennent nous secourir, dit Cherry Thomas. Ils vont nous déclarer disparus. Ils
ont mieux à faire, comme par exemple défendre leur palissade.


— La défendre ? dit Carol. S’ils sont capables de
gravir une falaise, ce n’est pas une palissade de six mètres qui va les
arrêter.


— Les colons ne vont pas nous secourir, fit Dawes. Ils
ne le peuvent pas. Ils ne savent même pas où nous sommes. S’il y a toujours une
colonie, bien sûr.


Noonan opina :


— Très juste. Les étrangers ont peut-être capturé tout
le monde, à quatre par grotte. Ou peut-être n’ont-ils enlevé que nous. Comment
savoir ?


— Bon, nous sommes coincés ici, dit Cherry. Comment allons-nous
manger ?


Noonan haussa les épaules :


— On ne peut pas se nourrir de sable. Les étrangers
auront peut-être le bon goût de nous apporter quelque chose que nous pourrons
manger.


— Sinon ? demanda Carol.


— Nous aurons trois possibilités. Rester assis sur
notre derrière à attendre la mort, se manger les uns les autres à tour de rôle,
ou sauter du haut de la falaise. – Noonan eut un rire caverneux. – Je
recommande la dernière solution. La mort rapide.


Cela mit pour un temps un terme à la conversation. Les
quatre prisonniers se séparèrent ; Noonan s’étendit pour dormir, Cherry
partit vers le fond de la grotte pour voir si l’eau semblait potable, et Carol
s’assit en tailleur, les yeux rivés sans espoir sur l’entrée de la caverne.


La matinée s’écoulait. On approchait de midi, selon les
évaluations de Dawes, et il avait horriblement faim. Le vent n’avait rien perdu
de sa virulence, et le soleil était à son zénith. Dawes se sentait trop triste
pour parler à quiconque.


Au bout d’un moment, il alla jusqu’au rebord et baissa le
regard vers le sol. Quelle ne fut pas sa surprise lorsqu’il vit les étrangers.
Ils étaient une vingtaine à mi-hauteur de la falaise, qui le regardaient,
immobiles. Leurs têtes de brutes étaient presque entièrement recouvertes d’un
crin dru, brun jaunasse, où luisaient des yeux bleu foncé, étonnamment
intenses.


Dawes tourna les talons. Soudain, il entendit dans son dos
un bruit mat.


Il pivota assez vite pour voir disparaître la pelote
violette d’un étranger. Un paquet reposait à l’entrée de la grotte. Il courut
regarder au dehors et vit la créature qui détalait le long de la paroi pour
rejoindre ses congénères.


Il revint au paquet. Celui-ci, à peu près de la dimension d’un
homme, était emballé dans une dépouille d’animal d’un jaune rougeâtre qui
sentait très fort. Fronçant les sourcils, Dawes dénoua la ficelle grossière et
ouvrit le paquet.


Ses yeux s’agrandirent. Il bondit sur ses pieds, et, une
main en porte-voix, appela les autres.


— Hé, il y a à manger ! Amenez-vous !
Les étrangers nous ont apporté à manger !


Il étala les provisions, tandis que Noonan, Cherry et Carol
faisaient cercle autour de lui. Le principal article du colis était un petit
animal fraîchement tué qui ressemblait vaguement à un porc, avec un cuir noir
et imberbe. Une petite queue roide d’une quinzaine de centimètres pointait vers
eux. À part une profonde blessure au garrot, il était entier depuis la queue
jusqu’au groin et aux petits yeux jaunes et porcins. Une longueur de ficelle
grossière liait à la bête un petit coutelas pointu fait d’une matière d’un gris
luisant ressemblant fort à de l’obsidienne.


Le paquet contenait aussi plusieurs grappes de fruits
laiteux de la taille de gros raisins et quelques légumes bleus à la peau
tavelée, rappelant des courges. Dawes sentit l’eau lui venir à la bouche.


— On dirait qu’ils ont l’intention de nous nourrir, dit
Noonan. Je ne sais pas si c’est bon ou mauvais signe. J’espère qu’ils ne
veulent pas nous engraisser pour un sacrifice.


— Nous ne tarderons pas à l’apprendre, fit Dawes. Nous
le saurons la prochaine fois qu’ils nous enverrons de la nourriture. Si on n’a
rien d’autre de toute la semaine, cela voudra dire que l’hypothèse du gavage ne
tient pas.


— Comment est-ce arrivé ici ? demanda Cherry.


— L’un d’eux est monté et l’a jeté à l’entrée, expliqua
Dawes. Puis il s’est cavalé à toute vitesse ; on aurait dit une immense
araignée marron.


Noonan prit le couteau et se mit à taillader la bête sous le
regard de ses trois compagnons. Dawes était fasciné par sa précision
chirurgicale. La lame de pierre taillée coupait comme un rasoir, et Noonan
savait s’en servir ; il travaillait comme un boucher patenté. Il eut tôt
fait d’éventrer la bête et, rabattant la peau du ventre, il se mit à extraire
les viscères encore chauds. Il les déposa sur le côté, dégoulinant de sang.


— Au moins, dit-il, ce sang étranger a la couleur
normale. – Il découpait maintenant des morceaux de chair. – Je ne
sais pas si cette viande est bonne ou non à manger, mais le sang paraît tout ce
qu’il y a de plus normal.


Carol frissonna.


— Je n’ai jamais mangé de viande crue. Il n’y a pas
moyen de faire du feu ?


Noonan s’arrêta pour la regarder.


— Non, pas moyen, fit-il en emphase. Je sais bien que
tu ne voulais pas faire partie du voyage, fillette. Mais tu es en plein dedans
maintenant. Va falloir te faire à l’idée de manger des quantités de viande crue –
et des choses encore pires.














 


CHAPITRE XIII


 


Ils mangèrent, et ce fut un curieux repas, silencieux,
presque honteux. Le vernis de la civilisation était toujours présent en chacun
d’eux, même chez Noonan, tempérant quelque peu leur ardeur.


Dawes avait une faim dévorante, et il lui fut moins
difficile qu’il ne l’aurait pensé de vaincre ses réticences culturelles contre
la consommation de viande crue. Ce sang qui lui poissait les doigts le mettait
toutefois mal à l’aise. Carol devait visiblement se forcer à avaler. Noonan
mangeait sans inhibition. Cherry mit sa part de côté avec une certaine réserve,
mais sans répulsion apparente. Cette chair, même crue, possédait une saveur
singulièrement puissante qui limitait leurs répugnances.


Il y avait dix courges bleues. Après la viande, Noonan en
distribua une à chacun, et mit les six autres de côté.


— Au cas où ils ne nous donneraient rien d’autre avant
un bout de temps, expliqua-t-il. Cela peut se conserver, contrairement à la
viande.


Les courges avaient un goût âcre, très acide ; elles
étaient désagréablement filandreuses, et il fallait mâcher laborieusement avant
d’avaler. Mais elles étaient nourrissantes et vous remplissaient convenablement
l’estomac. Dawes termina rapidement la sienne, et se tourna vers les raisins
laiteux. Ils possédaient une consistance pâteuse, sans jus, et n’étaient pas
très savoureux.


Quand tout le monde eut fini de manger, Noonan ramassa les
reliefs du repas, os et écorces, et jeta le tout dans le vide. Après quelques
secondes, on entendit le crépitement des déchets qui touchaient le sol.


— Pourquoi as-tu fait ça ? questionna Dawes.


— Pour leur montrer qu’on a apprécié. Quelle meilleure
façon que de leur renvoyer une carcasse bien nettoyée ? Et puis on ne peut
pas garder tout ça ici. Question d’hygiène.


Cherry Thomas eut un sourire gêné :


— L’hygiène, parlons-en. Cet établissement n’est pas
très bien équipé de ce point de vue.


— On va installer des latrines ici, près de l’entrée,
fit Noonan. De cette façon, on obtiendra une meilleure aération. Et tout le
confort de la maison.


— C’est quoi, une latrine ? demanda Carol.


— Un trou dans le sol, poupée, fit Noonan d’un ton chlorhydrique.
Rien qu’un trou dans le sol. Si tu préfères, on pourra faire un trou pour les
dames et un trou pour les messieurs.


Cherry Thomas eut son rire cristallin et glacial. Dawes se
sentit profondément gêné pour Carol, mais ne dit rien.


Noonan tendit le doigt vers les profondeurs de la grotte que
le ruisselet partageait en deux parties égales.


— Bon écoute, Dawes : toi et Carol, vous prenez le
coin là-haut, sur la droite.


— Et vous ?


— Cherry et moi, on se met à gauche, un peu plus près
de l’entrée. C’est le meilleur arrangement possible pour la nuit.


— On va avoir l’impression de vivre dans un bocal à
poisson rouge, dit Cherry.


Dawes haussa les épaules :


— Va bien falloir s’en accommoder.


Il se leva et marcha jusqu’au rebord de la grotte. Sept ou
huit étrangers déambulaient une quarantaine de mètres plus bas, les yeux levés
vers lui.


— Tu ne crois pas si bien dire, fit-il en se
retournant. Ils nous observent d’en bas. Ils ne font rien d’autre que nous observer.
Comme si… on était vraiment dans un bocal, ou dans une cage à canaris.


— C’est peut-être exactement ça, fit Noonan.


Il ramassa une poignée de sable humide, en fit une boule qu’il
lança rageusement vers les étrangers. Le projectile se désintégra à
mi-parcours. Noonan fit demi-tour en jurant à voix basse.


La journée n’en finissait pas. Quatre personnes dans une
cellule de cent mètres sur vingt, sans feu, sans rien. Quatre individus qui n’avaient
pas encore appris à s’apprécier les uns les autres.


Dawes sentait ses nerfs se tendre comme des cordes à violon.
Ils n’avaient rien d’autre à faire que se regarder ou se raconter des histoires
drôles. Qu’auraient-ils eu à se dire ? Noonan, monolithique, ne parlait
que lorsqu’il avait quelque chose à dire, et jamais pour seulement combler le
silence. La conversation de Carol semblait devoir se limiter à l’expression d’espoirs
et de craintes ténus ; celle de Cherry, à quelques plaisanteries ou à des
réminiscences de sa carrière.


Dawes lui-même ne trouvait pas grand-chose à dire et restait
des heures à contempler rêveusement ses pieds boueux. Il n’avait aucun moyen de
savoir combien de temps allait durer cette captivité, mais il comprenait bien
que de toute façon cela allait être l’enfer.


Cherry s’était lancée dans un interminable monologue sur les
grands moments de sa vie. Pendant presque une demi-heure, elle entretint ses
compagnons de la grande époque où elle avait pour agent Don Cirillo, un saint
homme s’il fallait l’en croire. Elle en arrivait lentement à la tragédie de sa
vie, le jour où Dan avait été sélectionné, l’abandonnant à la dérive. Mais elle
prenait son temps pour y arriver.


— Je commençais donc au Lido le 24, disait-elle. Dan m’avait
dégoté là un sacré contrat – trois mille par semaine, plus tous les extras
possibles et imaginables. Un orchestre de quatre-vingt-dix musiciens, plus
synthétiseur. Et moi avec un ensemble à dix mille dollars sur le dos. J’aimerais
pouvoir vous le montrer. J’aimerais me retrouver là-bas, au Nevada. J’aimerais
être n’importe où, n’importe où plutôt que dans cette grotte minable.


Le monologue cessa temporairement. La voix blanche, éteinte
de Carol s’éleva dans le silence :


— On ne sortira pas d’ici. J’en suis sûre. On n’en
sortira jamais. On va rester à pourrir ici. Des fois je me dis qu’il vaudrait
mieux sauter dans le vide et…


— Carol ! éclata Dawes.


La jeune fille le regarda sans comprendre. Ses yeux étaient
voilés par la fatigue et l’angoisse.


Au bout d’un instant de flottement, Cherry dit :


— Là, la petite a pas tort. On est coincé ici pour de
bon. Si j’avais su, je serais partie avec Dan en 14. À l’heure qu’il est, on serait
ensemble, on aurait des gosses, au lieu d’être dans cette grotte minable où on
peut même pas…


— Ça suffit, Cherry, intervint Noonan. Arrête de te
lamenter sur ce que tu as ou n’as pas fait en 14. Le passé est le passé.


— Et on va pourrir dans ce trou, et…


— Ça suffit, Cherry ! – Noonan, assis
en tailleur, bondit sur ses pieds sans même s’aider des mains. – J’ai une
idée, dit-il. Ça ne vaut peut-être pas grand-chose, mais je vais quand même
essayer.


Et il se mit à enlever sa chemise tout en ôtant des pieds
ses chaussures.


— Qu’est-ce que tu vas faire ? questionna Dawes.


Noonan retirait son pantalon.


— Tu vois ce ruisseau souterrain. Je vais aller y faire
un tour. Il débouche peut-être quelque part. On va peut-être pouvoir sortir par
là.


Il ramassa ses vêtements, les mit sous son bras, et partit
vers la résurgence du cours d’eau.


— Viens avec moi, Dawes. Si tu m’entends crier, tu
prends le même chemin.


Dawes le suivit jusqu’au fond de la grotte. Noonan laissa
tomber son paquet de vêtements et entra dans l’eau. Il en eut d’abord jusqu’au
genou, puis à la poitrine.


— C’est dangereux, Noonan, fit Dawes avec gêne. Tu peux
rester bloqué quelque part en dessous. Et je ne t’entendrai pas appeler.


Noonan se retourna. Il avait les lèvres bleues et tremblait
malgré lui, mais il sourit :


— Et alors ? Quelle importance ? Au moins, j’aurai
essayé.


Et il repartit vers l’endroit où l’eau disparaissait sous
terre pour courir à travers la montagne. Dawes entendit Noonan prendre sa
respiration, et le vit plonger. Il se mit à compter les secondes.


Et un, et deux, et trois, et quatre…


Et six, et sept…


… et dix…


— Où est-il passé ? fit la voix de Cherry.


Dawes se retourna. Les deux femmes se trouvaient juste
derrière lui.


— Là-dessous, répondit-il simplement.


Et quinze… et seize… et dix-sept…


… et vingt…


… et vingt-cinq…


— Une demi-minute qu’il est parti, remarqua Dawes
quelques secondes plus tard. Il ne devrait plus tarder.


— Et s’il tarde ? demanda Carol.


Dawes ne répondit pas. Mais il enleva ses chaussures,
sachant parfaitement qu’il serait tenu d’aller à sa recherche. Il frissonna un
peu, et ses mains commencèrent à défaire sa ceinture.


… trente-six.


Combien de temps un homme peut-il rester sous l’eau ?
Même un type comme Noonan ?


— Tu devrais y aller, dit Cherry. Il est peut-être en
train de se noyer.


— Ouais, je sais.


… quarante…


Le compte des secondes se faisait maintenant automatiquement
dans sa tête. Quarante-deux, D’une main engourdie, il se mit à enlever
son pantalon sans s’embarrasser de pudeur, tout au torrent glacé qui l’attendait.


Noonan creva brusquement la surface, la tête la première ;
son torse entier se cabra hors de l’eau pour une inspiration sonore, puis il
repartit en sens inverse, tel une baleine qui sonde.


Il réapparut aussitôt, lutta un instant contre le courant,
et réussit à s’approcher de la berge. Les deux pieds dans l’eau, Dawes lui
agrippa le bras et parvint à le hisser sur le sable.


Noonan était complètement bleu et couvert d’une chair de
poule monstrueuse. Il était couché à plat ventre, reprenant convulsivement sa
respiration. Il leva enfin les yeux :


— Froid. Froid.


— T’as trouvé quelque chose ? demanda Dawes.


Noonan secoua faiblement la tête :


— Non. Rien du tout. J’ai suivi le boyau aussi
longtemps que possible. Rien. Au retour, je ne retrouvais plus la sortie. Bien
cru que… que j’étais foutu.


Il était secoué d’incoercibles convulsions. Jamais Dawes n’avait
vu un homme si transi et vidé. Noonan luttait toujours pour retrouver sa
respiration.


— Il va mourir de froid, fit Carol d’une voix
angoissée. Il est tout mouillé. Faudrait qu’on réussisse à le réchauffer.


Dawes fut agacé par ce témoignage de sympathie. La tentative
de Noonan, se dit-il, n’a été qu’une comédie, une belle mise en scène pour
éblouir ces dames.


— Il va bien se réchauffer tout seul, fit-il.


Cherry lui jeta un regard sans aménité :


— Tu parles qu’il va se réchauffer. Si on le laisse
comme ça, il va se ramasser une bonne pneumonie. Je vais m’occuper de lui.


Dawes, éberlué, la regarda s’allonger sur le sable près de
Noonan. Elle passa les bras autour de lui.


— Vous deux, laissez-nous, dit-elle sans lever les
yeux. Je vais tenir chaud à mon homme.


Dawes et Carol partirent sans se retourner vers l’entrée de
la grotte. Il était irrité et déprimé. Sûr, la démonstration d’héroïsme de
Noonan avait produit son petit effet. Qu’avait-il espéré en fait ? Trouver
une issue à travers la montagne ? C’était pratiquement impossible. Non,
Noonan avait simplement voulu se dérouiller les muscles, prendre un peu d’exercice,
et, incidemment, prouver qu’il était un homme, un vrai.


Et Carol avait été impressionnée. Dawes l’avait lu dans ses
yeux comme elle regardait Noonan héroïquement vautré sur le sable. Et lui,
Dawes, se sentait plus blanc-bec que jamais.


Plus tard, comme l’immense soleil plongeait vers la nuit,
Noonan se sentit mieux, s’habilla, et, accompagné de Cherry, rejoignit Dawes et
Carol au bord de la grotte. Ils restèrent assis là, ensemble, et pourtant si
seuls. Dawes sentait poindre le conflit. Noonan ne semblait pas totalement
remis de sa baignade. Dawes avait passé les bras autour de Carol qui n’avait
émis aucune objection, peut-être à cause de la chaleur que lui valait cette
proximité.


Ils n’avaient pas reçu de nouvelle nourriture ce jour-là. De
toute évidence, les étrangers n’avaient pas l’intention de leur fournir plus d’un
repas par jour – et encore.


— Il nous faut un otage, dit Noonan plus pour lui-même
que pour les autres. C’est le seul moyen d’arriver à quelque chose. Demain on
se poste à l’entrée. Quand l’étranger s’amène avec la nourriture, on lui saute
sur le poil.


— À quoi cela va-t-il servir ? voulut savoir
Dawes.


— Est-ce que je sais ? dit Noonan. Mais ça sera quand
même quelque chose, bon dieu ! Ça voudra dire qu’on fait quelque chose
pour sortir d’ici. Tu préfères peut-être rester assis sur ton cul pour l’éternité ?


— C’est bien ce qui va se passer, dit Cherry. Comme des
canaris dans une putain de cage dorée. Pourquoi ces saletés de singes nous
ont-ils choisis, nous ? Pourquoi nous ?


La nuit tombait. Dehors, dans la vallée, les étrangers
avaient allumé un feu de camp.


— Ils nous observent continuellement, dit Dawes. Ils
veulent voir ce qu’on va faire. Ils veulent voir combien de temps va passer
avant qu’on commence à se battre, à se haïr, ou à se jeter dans le vide.


— Ta gueule, coupa Noonan.


Dawes l’ignora :


— Vous allez voir ! Comme pour les expériences en
laboratoire. J’ai fait des trucs comme ça en cours de psycho. Vous mettez
quatre rats dans une cage, ou dans une roue. Vous leur jetez à manger de temps
en temps. C’est ce que nous sommes, des rats dans une cage. Celui qui mène l’expérience
attend, observe et prend des notes. Il veut voir au bout de combien de temps
les rats commencent à s’entretuer, ou à tomber d’épuisement.


— Je t’ai dit de la fermer, gronda Noonan d’un air
menaçant.


— Je parlerai si ça me plaît.


Noonan se leva et vint poser lourdement la main sur l’épaule
de Dawes.


— Écoute, mon gars, on est tous d’accord, la vie n’est
pas marrante ici. Alors mets-y du tien. Arrête de pleurnicher ou je te balance
moi-même dans le vide.


— Ouais, c’est ça, rétorqua Dawes. T’aimerais bien te
débarrasser de moi, hein ? Tu serais bien ici, seul avec les filles…


Noonan frappa.


Le cou rigide, Dawes accusa douloureusement la gifle. Au
bout d’un moment, reprenant ses esprits, il dit :


— Désolé, Noonan, je ne voulais pas te vexer.


— Ça va. Maintenant tu restes assis bien tranquillement
et tu la fermes.


— Mais tu comprends bien ça, quand même ? On fait
exactement ce qu’attendent les étrangers ! Ils veulent voir lequel d’entre
nous va craquer le premier, et comment il va se comporter ! Ils veulent
nous voir nous entretuer.


— C’est une bande de sauvages assis autour de leur feu,
fit Noonan avec mépris. Et rien de plus. Tu te montes la tête avec tes
histoires d’expériences.


— Peut-être. Peut-être que je me monte la tête. – Il
y eut une soudaine tension dans la grotte. Dawes regarda Noonan, et lécha le
sang qui s’écoulait de sa lèvre. – Mais je vous dis qu’ils attendent qu’on
craque.


— Et bien, on ne leur fera pas ce plaisir. On tiendra
le coup. Souviens-toi du discours qu’ils nous ont fait à Bangor. Nous sommes
des Terriens. Ce qu’il y a de mieux dans la galaxie. – Noonan
regarda vers l’entrée de la caverne. – Putain de planète sans lune,
marmonna-t-il. Pas un brin de lumière dehors. Mais on les aura, je vous le
jure.


— Te raconte pas trop d’histoires, Noonan, fit Cherry
presque pour elle-même. La crise arrive. Y en a plus pour longtemps.














 


CHAPITRE XIV


 


Carol passa la seconde nuit dans les bras de Dawes. Noonan
et Cherry s’étaient installés quelque part au fond de la caverne, invisibles
dans les ténèbres.


Carol était tiède et souple, mais elle avait conservé une
certaine réserve crispée. Ils restèrent silencieux un long moment, blottis l’un
contre l’autre pour se tenir chaud.


Puis la jeune fille dit :


— Combien de temps allons-nous pouvoir continuer à
vivre comme cela, tous les quatre ? J’ai bien cru que toi et Noonan alliez
vous battre tout à l’heure, quand il t’a dit de la fermer et qu’il t’a frappé.


— Noonan pourrait me tuer d’un revers de la main. On ne
pourrait pas appeler ça un combat. Mais c’est moi qui l’ai cherché. J’ai
commencé à craquer.


Elle se serra subitement contre lui. Il aurait aimé voir son
visage. Il aurait aimé savoir s’il exprimait la sympathie, ou seulement une
pitié condescendante.


Au bout de trois jours, Dawes se prit à penser que cette vie
pouvait presque devenir supportable. Il se dit que les êtres humains étaient
capables de s’adapter à n’importe quelle situation. Même vivre dans une caverne
glaciale et venteuse sur une planète étrangère.


La nourriture arrivait régulièrement chaque jour vers midi ;
toujours le même assortiment : une bête fraîchement tuée, des raisins
blancs et des courges. Le projet, conçu par Noonan, de prendre un étranger en
otage, se révéla à peu près aussi réalisable que de quitter la grotte par la
voie des airs ou descendre la falaise à pied comme un insecte. Chaque jour, un
étranger jetait le paquet de vivres dans la grotte et disparaissait avant que
les hommes aient pu esquisser un geste. Ils étaient restés deux jours aux
aguets sans l’esquisse d’un succès, et ils finirent par abandonner complètement
l’idée de faire un prisonnier.


Mais, se disait Dawes, on peut se faire à tout. On peut s’habituer
à cette chair crue et sanguinolente, à ces raisins qui n’en sont pas, à faire
ses besoins dans ce trou creusé dans le sable, et à vivre sans savon, sans
déodorant, sans aucune des petites finesses de la civilisation. Ils ne
disposaient pas de miroir – le ruisseau coulait trop vite, et puis le fond
de la grotte était trop sombre – et sans miroir, bien des choses peuvent
être négligées. On avait passé tacitement l’accord de ne pas parler de l’apparence
d’autrui ; et Dawes en était heureux. Noonan avait une barbe de trois
jours, le visage de Cherry était marbré par le froid, et il ne devait pas,
lui-même, paraître beaucoup plus soigné.


Dans leur bocal, se disait Dawes, les poissons ne se moquent
pas les uns des autres. Qu’auraient-ils à y gagner ?


Dawes parvenait à se persuader que tout allait bien se
passer, que lui et ses trois compagnons réussiraient à coexister avec le
minimum de frictions, et qu’ils endureraient leur triste situation aussi
longtemps qu’elle se prolongerait. Mais il dut bientôt déchanter.


Les étrangers les surveillaient sans cesse. Sans donner
aucune indication sur leurs mobiles, ils restaient constamment cantonnés dans
la vallée, passant occasionnellement à l’entrée de la caverne pour y jeter un
coup d’œil furtif.


Et, bien que les quatre humains fissent tout pour l’éviter,
les tensions montèrent dans la grotte. Les personnalités si différentes ne
tardèrent pas à se heurter.


Cela commença par des détails, des chamailleries ridicules.
Une fois, Dawes prit le plus gros morceau de la viande que Noonan avait débitée
en quatre parts qui n’étaient pas tout à fait égales.


— Pourquoi n’attends-tu pas que je fasse la distribution ?
demanda Noonan.


— Parce que j’ai faim.


— Ce morceau-là était pour moi.


— De quel droit ?


— Je l’ai découpé, fit Noonan. Et puis, je suis le plus
grand, il me faut plus à manger.


Ils continuèrent ainsi pendant quelques secondes ; puis
Cherry leur suggéra de retirer du gros morceau un peu de viande et de l’ajouter
à une autre portion, et Dawes acquiesça. La tension se relâcha. Mais le conflit
couvait en permanence.


Et il y eut cette autre fois où Cherry avait entrepris pour
la troisième reprise de dresser la liste des risques du métier d’artiste ;
elle venait d’aborder le chapitre de son autobiographie touchant à la sélection
de Dan et, peu désireuse de s’étendre en détail sur ce qu’elle avait vécu par
la suite, elle rebroussa chemin pour infliger une nouvelle fois à ses
compagnons le couplet sur les premiers pas de sa carrière.


Carol avait patiemment attendu le passage où un vieux
satyre, propriétaire d’un night-club, avait tenté de coucher Cherry sur son
divan en lui faisant miroiter un futur contrat.


— Je me suis retrouvée acculée dans un coin du bureau,
disait Cherry, et voilà qu’il commence à s’approcher, la langue pendante. Alors
j’ai dit : « Écoutez, monsieur Fletcher, si vous vous imaginez que… »


Carol éclata soudain avec une violence qu’on ne lui aurait
jamais soupçonnée :


— Combien de fois va-t-il falloir entendre cette
histoire répugnante ? J’en ai par-dessus la tête !


— Si mes histoires te plaisent pas, va voir ailleurs.
Parler, c’est tout ce qu’il y a à faire ici. Alors je parle. Ça me fait du
bien. Parler, ça me prouve que je suis toujours vivante.


— Tu n’as pas besoin de raconter toujours les mêmes
choses !


— Que pourrais-je raconter d’autre ? Ces choses-là
me sont arrivées ! Elles font partie de moi ! C’est pas
parce que tu crèves de jalousie, c’est pas parce que tu as passé ta stupide
petite existence à faire ce qu’on te disait de faire, sans l’ombre d’un soupçon
de plaisir, que je vais…


— Je ne te permets pas de parler de moi de cette façon !
fit Carol, au bord de l’hystérie.


En deux ou trois minutes, la dispute dégénéra, et les deux
femmes se jetèrent l’une sur l’autre, tombant pêle-mêle dans un concert de cris
et d’injures. Noonan et Dawes arrivèrent en courant de l’autre bout de la
grotte. Quand ils les séparèrent, Carol avait le dessus et frappait la tête de
Cherry contre le sable.


Le vent gémissait. Cherry et Carol se fusillaient du regard ;
enfin, sur les injonctions de Noonan, elles se serrèrent la main à contrecœur.
Dawes regardait dehors. Les étrangers étaient plus nombreux ; trente ou
quarante à présent. Le spectacle semblait leur plaire.


L’incident suivant eut lieu quatre jours plus tard. Dawes et
Carol prenaient leur bain. Carol était au bord de la mare et se mouillait progressivement
pour ne pas être trop cruellement saisie en entrant dans l’eau. Une sorte de
convention avait été instituée : quand un couple faisait sa toilette,
l’autre allait s’occuper à l’autre bout de la caverne, pour au moins ménager un
semblant d’intimité. Mais comme il allait se déshabiller pour rejoindre Carol,
Dawes se retourna et vit, appuyé non loin de là contre la paroi, Noonan qui les
observait.


Pendant une seconde ou deux, Dawes ne trouva rien à dire.
Cette convention avait toujours été tacite, et il savait que Noonan se moquait
pas mal de sa propre intimité ou de celle des autres. Quand même, se dit Dawes,
la décence la plus élémentaire reste une chose, même ici.


Comme il regardait silencieusement Noonan, celui-ci eut un
sourire et dit :


— Quelque chose qui ne va pas ?


— Qu’est-ce que tu regardes ? demanda Dawes.


— Faut vraiment que je te le dise ?


Dawes était effaré par l’amoralité désinvolte de Noonan. Que
lui en aurait-il coûté de regarder ailleurs, ne fut-ce que pour éviter de
telles frictions ?


— Mike, chuchota Carol. Ne cherche pas la bagarre.
Pourquoi ne pas l’ignorer tout simplement ?


— Non, dit-il. Il y a des choses qui sont
inacceptables. Je ne vais pas laisser passer ça.


Il prit conscience du regard moqueur de Cherry qui était
venu s’ajouter à celui de Noonan. Debout au bord de l’eau, Carol essayait
maladroitement, à l’aide de ses mains, de masquer sa nudité.


— Entre dans l’eau, ordonna Dawes avec rudesse. Je ne
supporte pas qu’il te regarde comme ça.


Elle s’exécuta silencieusement. Dawes partit vers Noonan
qui, même incliné contre la paroi, semblait le dépasser de deux ou trois têtes.


— Tu crois vraiment qu’il faut que cela devienne l’enfer
ici ? Quel besoin as-tu de la regarder comme ça ?


— Je regarde ce que j’ai envie de regarder, fiston. Et
puis j’en ai marre de tes airs délicats. On n’est pas dans un hôtel ici.


— Je ne veux plus que tu regardes Carol pendant notre
bain, Noonan. Tu saisis ? On peut quand même prétendre être civilisé –
même si certains d’entre nous ne le sont pas.


Noonan frappa. Cette fois, Dawes s’y attendait. Il esquiva
avec agilité et donna une gifle à son adversaire.


Le colosse reçut le coup comme une caresse ; il rit et
frappa Dawes au plexus. Celui-ci sentit le sol se dérober sous lui. Mais il se
ressaisit et reprit son souffle.


Il porta un coup maladroit vers le visage de Noonan qu’il
manqua d’une bonne vingtaine de centimètres. Il fit une nouvelle tentative.
Cette fois, l’autre ouvrit une main gigantesque, lui saisit le bras et tordit.


Hurlant de douleur, Dawes tentait de se libérer. Il y
parvint en prenant Noonan à la gorge ; celui-ci, surpris, lâcha prise.
Dawes recula de deux pas, haletant, tout à l’excitation du combat, bien qu’il
sût n’avoir aucune chance.


Il s’élança, le poing en avant. Noonan para, et le frappa
presque gentiment au défaut de l’épaule droite. Le coup l’immobilisa, et il
sentit la douleur engourdir son bras jusqu’au bout de ses doigts. Il tenta
désespérément de porter un coup, mais Noonan lui saisit une nouvelle fois le
poignet.


Et cette fois il ne lui fut pas possible de se libérer.
Noonan le fit inexorablement coucher à terre.


— Je regarde ce que je veux regarder, répéta-t-il
calmement. – Sa voix ne contenait ni malice, ni colère ; seulement l’affirmation
tranquille de sa victoire. – Tu m’entends, Dawes ? Tu n’as pas d’ordres
à me donner. Si j’ai envie de regarder ta nana, je la regarderai, et c’est pas
toi qui me l’interdira. Compris, Dawes ?


— Pour l’amour du ciel, Noonan, essaie d’agir en être
humain, souffla Dawes.


Pour toute réponse, Noonan fit passer les deux poignets de
Dawes dans une seule main, et de l’autre il se mit à le frapper violemment au
visage.


Cherry intervint :


— Ça suffit, Ky. Ce n’est qu’un gamin. Tu veux le tuer ?


— Je veux lui faire comprendre qu’il n’a pas d’ordres à
donner à Ky Noonan !


L’énorme battoir appliqua encore plusieurs gifles, aller et
retour, coup droit et revers. Puis, sans doute lassé de ce petit jeu, Noonan
prit Dawes par le fond du pantalon et l’envoya dinguer vers le fond de la
caverne.


— Avais-tu vraiment besoin de faire ça ? demanda
Cherry d’un ton de reproche.


— La ferme ! gronda Noonan. Tu t’y mets, toi aussi ?


Dawes était étendu à l’endroit où il avait atterri. Il n’essayait
pas de se relever. Ses poignets le faisaient souffrir là où Noonan les avait
enserrés, et ses joues le brûlaient, en partie de honte, en partie à cause de
coups. Il n’avait eu aucune chance dans ce combat. Ç’avait été pire que Don
Quichotte s’attaquant aux moulins à vent ; Noonan aurait pu le tuer de
deux coups de poing.


Pendant toute la durée du combat, Carol était restée près de
la mare. Elle vint à lui, et le considéra sans un sourire, sans une parole de
sympathie. Dawes se demanda si son air grave exprimait la pitié ou le mépris.
Au bout d’un moment, elle repartit vers l’eau et commença à s’habiller.


Dawes parvint à s’asseoir et se mit en devoir de se masser
les poignets. À l’autre bout de la grotte, Noonan venait de s’allonger pour
faire une sieste. Cherry faisait des dessins sur le sable. La caverne était
plongée dans le silence.


Il alla lentement au bord de l’eau, s’agenouilla et s’aspergea
le visage ; le liquide glacé apaisa quelque peu la brûlure des gifles de
Noonan. Il s’ébroua, puis, dépassant Noonan et Cherry, il alla regarder au
dehors. Les étrangers étaient plus nombreux que jamais. Il se demanda s’ils
avaient apprécié le spectacle.














 


CHAPITRE XV


 


Suivit une étrange modification dans les rapports tendus
entre les quatre prisonniers. Le dernier incident marqua en quelque sorte le
tournant entre ce qui avait été, et ce qui allait être.


Dawes en souffrait le plus ; il avait agi de façon
follement inconsidérée en invitant Noonan à le rosser, et s’était discrédité
aux yeux de Carol. Il n’y avait aucun doute. La seule forme de respect qu’elle
pouvait avoir pour lui était basée sur son intelligence – et il n’avait
pas agi de manière intelligente face à Noonan. De plus, Carol avait besoin d’un
homme qui pût la sécuriser, la protéger des tensions et des rigueurs de la vie
dans un monde inquiétant – et il ne s’était pas du tout avéré que Dawes
fût ce type d’homme.


Mais une sympathie inattendue lui fut témoignée par Cherry
qui commençait à voir d’un mauvais œil Noonan et son invincible suffisance, et
adressait à Dawes des paroles adoucissantes. Ce revirement ne semblait pas du
tout apprécié de Noonan. Sa possessivité commençait d’irriter profondément
Cherry. Et Dawes se demandait quand aurait lieu la rupture ouverte.


Le nœud d’émotions contradictoires se resserrait. Les deux
femmes éprouvaient pour Dawes un mélange d’amour et de pitié. Physiquement
attirée par Noonan, Cherry supportait mal ses façons de mâle dominateur. Noonan
la tenait pour sa propriété privée, mais il ne cachait pas non plus son
attirance pour Carol. Ainsi allaient les choses, tandis que les étrangers se
massaient à l’extérieur, et que les heures amenaient lentement le crépuscule et
les ténèbres sans lune de la nuit d’Osiris.


Dawes était assis à l’écart, remâchant amèrement sa totale
disgrâce. Cherry fredonnait ses vieux airs de music-hall sans élever la voix
pour ne pas déclencher une nouvelle dispute. Carol ne faisait rien. Noonan s’était
baigné, avait fait sa sieste, et à présent il se postait à plat-ventre au bord
de la caverne et avançait étrangement la tête au dehors pour regarder la
vallée, comme s’il évaluait quelque distance.


Au bout d’un moment, il se releva et alla échanger quelques
paroles avec Cherry. Puis il vint s’asseoir près de Carol et lui donna un coup
de coude pour capter son attention.


Dawes les regardait de sa retraite. Noonan disait quelque
chose. Il tendit l’oreille pour essayer de saisir ses paroles ; mais l’expression
qu’il lut sur son visage suffit à l’éclairer.


Cherry vint à lui et, posant une main sur son poignet,
murmura :


— Ne les regarde pas. Cela devait arriver tôt ou tard.
Ne le provoque pas à nouveau.


— Est-ce qu’elle va aller avec lui ?


Cherry haussa les épaules :


— J’en sais rien. Mais c’est possible.


— Je le hais, fit sombrement Dawes. Je les hais tous
les deux. S’il n’était pas deux fois plus costaud, je…


— Mais il l’est, dit Cherry. Essaie de penser à autre
chose.


Elle secoua sa longue chevelure blonde qui commençait à
devenir filasse de ne plus connaître le peigne. Dawes crut apercevoir une ombre
plus foncée à la racine, mais que la blondeur de Cherry fût artificielle ne l’étonnait
pas outre mesure.


Il essaya de se détendre, et d’oublier que quelque part dans
la grotte, Noonan lui prenait Carol.


Au bout d’un moment, Cherry dit :


— Tu sais, Noonan croit avoir trouvé le moyen de sortir
d’ici.


— Hein ?


— Chhh. Il m’en a parlé à l’instant. Il dit qu’il y a
une petite corniche sur la paroi, en contrebas. Il pense pouvoir l’atteindre en
se laissant descendre le long d’une corde faite à partir de nos vêtements. Il
ne t’en dira rien parce qu’il ne veut pas t’aider.


— Mais il n’a pas le droit de garder ça pour lui…


— Noonan ne se soucie pas de ce genre de chose. Et puis
il n’est pas du tout sûr que cela puisse marcher. Et même à supposer qu’on
atteigne cette corniche, les étrangers nous ramèneront aussitôt ici.


Ce qu’elle disait n’était pas faux. Dawes s’affaissa un peu
plus ; l’espoir entrevu s’écroulait. Oui, il était évident que leurs
geôliers ne les laisseraient pas s’évader aussi facilement.


Le soleil déclinant étirait les ombres dans la caverne.
Quatre jours, songea sombrement Dawes, quatre jours entre Noonan, Carol et
Cherry, et cette captivité pouvait durer à jamais. À jamais. Était-ce pour en
arriver là, pour croupir dans une caverne avec trois autres personnes, gardé
par des étrangers insondables, qu’on l’avait sélectionné et expédié dans l’espace ?
Il revoyait le lourd appareil de la sélection, l’ordinateur, les comités locaux
et la lettre bleue du Président Mulholland. Ce type, Mulholland, se dit Dawes,
devait être un genre de lèche-bottes minable qui trouvait un plaisir morbide à
bombarder les gens sur d’autres planètes. Et dans quel but ? Pour qu’ils
soient capturés par des créatures simiesques et achèvent leur existence dans
une grotte ?


Encore quelques jours avec Noonan, Carol et Cherry, et il ne
donnait pas cher de sa santé mentale. Il se souvint d’une phrase qu’il avait
entendue dans une pièce donnée sur le campus : L’enfer, c’est les
autres.


Le type qui avait écrit cela avait totalement raison. Carol
et Noonan riaient à présent, là-bas, au fond, dans l’obscurité. Il se forçait à
rester tranquillement assis. Qu’aurait-il pu faire ? Si Noonan voulait
Carol, la paix ne pourrait régner tant qu’il n’aurait pas satisfait son désir,
et Dawes n’y pouvait rien. Il les écoutait rire, et ne bougeait pas. Il songea
amèrement que Carol n’avait jamais ri comme cela dans ses bras.


Il savait que Cherry riait aussi, secrètement, qu’elle riait
de lui parce qu’il n’avait pas la force de donner à Noonan la leçon qu’il
méritait. Extérieurement, elle s’apitoyait sur son sort. Intérieurement, elle
riait.


Le soleil avait presque complètement disparu ; il ne
restait plus du jour que quelques timides lueurs écarlates. Le vent fou
hurlait, infatigable. Dawes regardait naître la nuit.


— Je me demande ce que devient la colonie, fit-il
pensivement. Existe-t-elle toujours ? Pensent-ils à nous ?


— Tu ne peux pas t’empêcher de penser, intervint
Cherry, de te poser des questions. À mon avis, ils ont autre chose à faire que
s’inquiéter de notre sort – s’ils sont toujours de ce monde.


Le jour n’était maintenant plus qu’un souvenir. Le rire de
Carol retentissait dans la nuit. Un rire étrange, dur, horrible. Et par-dessus,
celui, plus sourd, de Noonan.


— Extinction des feux, fit Noonan, suffisamment fort
pour être entendu dans toute la grotte. Il est l’heure d’aller au lit.


— Ouais, soupira Dawes. L’heure d’aller au lit.


Il se ramassa sur lui-même, blottit la tête entre ses bras
et ferma hermétiquement les yeux. Le sommeil fut long à venir, et il lui sembla
qu’il venait à peine de s’endormir quand les premiers rayons du matin se
glissèrent par l’embrasure étroite de la caverne.


Le matin. Le matin du cinquième jour.


Et les invisibles rets de la haine se resserraient un peu
plus autour des quatre occupants de la grotte.


Carol avait l’air profondément fatiguée et maussade. Elle se
baigna seule, à la première heure. Dawes l’observait de loin, sans bouger. Elle
tenait encore beaucoup d’une enfant – vulnérable, craintive, égoïste.


Quand elle eût terminé sa toilette, Noonan prit son bain ;
puis Dawes, à son tour, alla lentement au fond de la grotte pour se plonger
dans la petite mare dont l’eau glacée lui procura une délicieuse douleur.


À midi, le paquet de nourriture atterrit comme à l’accoutumée
sur le sol de la grotte. Ils mangèrent en silence, après que Noonan eut fait un
partage assez équitable de la viande. Pas une parole n’avait été prononcée
depuis le lever du jour. Dawes jeta un coup d’œil à l’extérieur ; les
étrangers étaient plus nombreux que jamais. Après le repas, il alla s’installer
dans un coin retiré. Cherry, Carol et Noonan choisirent, eux aussi, un endroit
isolé des autres.


Carol. Noonan. Dawes. Cherry. Disséminés dans la caverne
comme autant de particules naturellement repoussées les unes par les autres.
Personne ne parlait.


Cherry rompit finalement le silence :


— Combien de temps va-t-il falloir rester comme ça ?
demanda-t-elle d’une voix âpre. Nous sommes assis sur notre derrière à nous
dévisager comme des ennemis mortels ! Bon dieu, qu’est-ce qu’on s’est fait
pour se haïr autant ?


— La ferme, grogna Noonan.


Carol eut un rire hystérique :


— Ce qu’on s’est fait ? Je vais te le dire.
Nous existons, voilà ce que nous nous sommes fait. Nous sommes venus au monde,
et on nous a balancés ensemble dans cette saleté de grotte afin que nous nous
martyrisions les uns les autres.


— On se vomit, ajouta Dawes.


Il haïssait Carol d’être allée avec Noonan, il haïssait
Cherry à cause de sa grande gueule, il haïssait Noonan simplement parce qu’il
était Noonan. Ce n’étaient là que prétextes sans consistance, mais suffisamment
forts pour allumer des foyers de haine.


— Mais pourquoi ne peut-on s’entendre ? demanda
Cherry sans s’adresser à quelqu’un en particulier.


— On ne s’aime pas, dit Dawes. C’est à croire que les
étrangers nous ont choisis en fonction de ça. C’est à croire que…


Il se tut subitement, bondit sur ses pieds et alla regarder
dehors. Comme à chaque fois, le vide lui donna le vertige, et il dut s’appuyer
à la paroi.


— Tenez, regardez-les, dit-il. On dirait qu’ils savent
exactement ce qui se passe ici. Comme s’ils se nourrissaient de la haine qui
nous sépare. Comme si…


— Mets-la en veilleuse, ordonna brusquement Noonan. Tu
me donnes mal à la tête.


Dawes s’agenouilla et se pencha à l’extérieur pour essayer d’apercevoir
la corniche de Noonan. En effet, il y avait bien un étroit redan qui saillait
de quelques centimètres hors de la paroi. Se retournant, il dit à Noonan :


— Paraît que tu sais comment nous faire sortir d’ici.
Pourquoi n’en as-tu pas parlé ?


— Qui t’a raconté ça ? C’est pas vrai !


— La corniche un peu plus bas, intervint Cherry. Hier
tu m’as dit que…


Noonan la frappa méchamment. Puis, jetant un regard mauvais
à Dawes :


— Bon, d’accord, y a une corniche en dessous. Mais ça
ne peut pas marcher. Même si on l’atteint, les étrangers nous sauteront dessus
pour nous ramener bien gentiment ici. Je me trompe ?


— Pas forcément, dit Dawes.


— Pas forcément ! Pas forcément ! fit Noonan
dans un énorme éclat de rire. Tu crois qu’ils vont rester assis sur leur cul et
nous laisser passer sans rien faire ?


— Peut-être. Je sais comment les avoir, annonça Dawes d’un
ton égal.


Carol éclata de rire – un rire aigu, cristallin,
dément, qui n’en finissait pas. Ce n’était pas de l’hystérie, mais cela n’en
était guère éloigné. Au bout d’un long moment, on n’entendit plus que le
ricanement calme, cynique de Cherry.


— Ça suffit ! intima Dawes. Laissez-moi parler !


— On n’a rien à faire de tes conneries, coupa Noonan.
Ferme-la.


Dawes eut un sourire étrange et avança de deux pas. Il n’y
avait qu’une seule façon de forcer Noonan à l’écouter. Ajustant soigneusement
son coup, il le frappa violemment au côté.


Noonan avait été surpris. Pendant une seconde ou deux, il
regarda Dawes avec étonnement, puis il entra en action. Ses poings partirent à
l’aveuglette, s’écrasant sur l’abdomen et la poitrine de Dawes. Celui-ci
contre-attaqua vivement. Il réussit à atteindre Noonan à la lèvre, puis il s’écroula,
encaissant deux directs dans la région de la ceinture.


Il atterrit durement. La douleur foudroyante se répandit
dans tout son corps. Le souffle lui manquait. Debout au-dessus de lui, Noonan
le martelait de coups de pied. Chaque coup était une nouvelle agonie.


Cela s’arrêta enfin. Dawes était recroquevillé à terre, le
visage entre les mains. Noonan se dressait au-dessus de lui, et une étrange
expression de culpabilité commençait à se peindre sur ses traits. Sa lèvre
inférieure enflait.


Dawes s’assit et se palpa les côtes ; rien de cassé. Il
s’adressa à Noonan d’une voix âpre :


— Bon, ça y est. Ça te démangeait de me remettre ça.
Maintenant c’est fait. J’espère que cela va mieux.


Noonan paraissait vidé de toute combativité. Il ne répondit
pas. Dawes essuya de ses lèvres un filet de sang, et reprit :


— Tu es un dur, Noonan, et, par certains côtés, tu es
intelligent. Mais tu n’as pas été fichu de trouver un moyen de partir d’ici, et
ç’aurait été trop te demander que de me laisser exposer mon idée sans me casser
la gueule au préalable. Bon, ça y est, tu m’as cassé la gueule.


— Écoute… commença Noonan d’un ton incertain.


Dawes l’interrompit. Malgré la douleur, il se sentait porté
par une sorte de joie sauvage.


— C’est toi qui va écouter. On ne va pouvoir
sortir d’ici que si on coopère. Tous les quatre.


» Je ne sais pas grand-chose de ces créatures, mais
elles ne sont pas aussi primitives qu’elles en ont l’air. Jusqu’à présent nous
les avons considérées comme des espèces d’horribles singes, mais elles sont
beaucoup plus subtiles et intelligentes que cela. À mon avis, ces étrangers
nous ont capturés et entassés ici pour écouter nos émotions, pour s’en
imprégner, s’en nourrir. Ils ont capturé quatre membres de la colonie. Quatre
personnes qui se connaissaient à peine. Ils nous ont laissés seuls ici, sachant
parfaitement bien ce qui allait se produire.


» Ils savaient que nous finirions par nous haïr, nous
quereller et nous battre, et nous emmurer en nous-mêmes. C’est exactement ce qu’ils
attendaient de nous. Pour eux, nous devons être une sorte de cirque – une
soupape, peut-être. Un divertissement.


» Et, bon, ils ont misé juste. Nous donnons une belle
représentation. Et je parie qu’ils n’ont pas cessé de se repaître de chaque
manifestation de haine, de chaque bagarre qu’il y a eu dans cette grotte.


Dawes fit une pause. Les mots lui venaient tout
naturellement, à présent que tous l’écoutaient, mais il voulait laisser à son
auditoire le temps d’assimiler ses paroles.


— Continue, fit calmement Noonan. On t’écoute.


— Il n’est pas nécessaire que nous nous
haïssions, voilà où j’essaie d’en venir. De fait, nous nous tapons sur les
nerfs. Quatre saints dans une telle cage deviendraient pareillement cinglés.
Mais nous pouvons détourner cette haine. Vers eux. Et le meilleur moyen
de leur témoigner de la haine, serait de s’aimer les uns les autres plutôt que
de s’affronter. En nous chamaillant, en nous querellant, nous restons leurs
jouets. Essayons de nous entendre et de nous comprendre. J’admets avoir été
aussi égoïste que n’importe lequel d’entre vous. Nous sommes tous à blâmer.
Mais si nous décidons de coopérer à partir de maintenant – bon dieu !
on n’aura pas plus d’intérêt à leurs yeux que des coqs de combat qui refusent
d’en découdre. Et nous pourrons faire une échelle de corde, et ils nous
laisseront partir.


Personne ne parla quand Dawes se tut. Il les laissa
réfléchir, et Cherry finit par dire :


— Ils sont un peu comme des parasites alors. Plus nous
nous haïssons, plus ils sont contents ?


— Il y a de cela. – Dawes se tourna vers le géant. –
Noonan, qu’est-ce que tu en dis ?


Lentement, Noonan commença à sourire en dépit de sa lèvre
gonflée.


— Ouais. T’as peut-être raison. Je crois qu’on pourrait
tenter le coup.














 


CHAPITRE XVI


 


Sur le conseil de Dawes, ils se reposèrent une heure en
discutant calmement de la situation, avant de commencer à mettre au point une
échelle de corde. En nage malgré le froid, Dawes mena la discussion, s’efforçant
avec tout le tact possible de démontrer à ses compagnons qu’aucun véritable
prétexte à discorde n’existait entre eux.


Peu à peu, il finit par s’en convaincre lui-même. Les
étrangers avaient amené Noonan à convoiter Carol, avaient provoqué les
humiliations et anéanti toute intimité. Et Noonan ne savait pas vraiment ce qu’il
faisait en ravissant Carol la nuit dernière. Il n’avait agi que par
désœuvrement, par révolte contre le confinement.


Dawes se prit à considérer ses trois compagnons comme des
êtres pareils à lui. Il ne haïssait plus Noonan, pas plus que Carol l’écervelée
ou Cherry la cynique. Ces gens étaient ses frères, ses frères de la Terre,
frêles et imparfaits, traînant derrière eux leur propre fardeau de malheur.
Dans cet antre, quatre panoplies de désirs, de faiblesses et d’égoïsmes s’étaient
piétinées. Mais désormais, si chacun acceptait de céder un peu de terrain, l’harmonie
pourrait régner.


Et les autres commençaient à comprendre. Lentement, parce qu’ils
n’avaient pas l’habitude de manier rapidement les idées, ils commençaient à
comprendre l’essence de leur situation. Et les tensions, la méfiance et la
haine s’éclipsaient peu à peu.


Quand ils furent tous souriants, Dawes orienta habilement la
conversation vers le problème de l’évasion.


— Noonan, tu dis qu’on pourra sortir d’ici grâce à une
échelle de corde. Comment comptes-tu t’y prendre pour faire cette échelle ?


— Avec nos vêtements. C’est le seul matériau dont nous
disposions. Déshabillons-nous.


Il ôta aussitôt son pantalon et sa chemise qu’il attacha
ensemble, manche et jambe, à l’aide d’un nœud savant. Il renforça l’assemblage
avec une chaussette.


Carol portait une jupe. Elle l’enleva et la tendit à Noonan.


Dawes donna son pantalon. La corde s’allongeait rapidement.
À la demande de Noonan, Dawes et Cherry ramassèrent toutes les dépouilles d’animal
dont les étrangers s’étaient servis pour envelopper le ballot quotidien de
nourriture. Il y en avait quatre. Noonan y découpa de longues lanières à l’aide
du couteau de pierre, et les ajouta à la corde.


— Bon, dit-il enfin. Ça va peut-être aller. On va faire
un essai. Dawes, mets-toi à l’autre bout et tire aussi fort que tu peux.


Dawes tourna deux fois autour de son poignet l’extrémité de
la corde et ficha ses talons dans le sable ; les nœuds tinrent bon.


— Parfait, elle tient le coup, dit Noonan.


Il amarra la corde à une roche qui faisait saillie près de l’entrée
de la grotte, et jeta le reste dans le vide.


— Je gagne la corniche en premier. Ensuite viendront
Carol et Cherry. Et enfin toi, Dawes. Compris ?


Il empoigna la corde et commença à se laisser descendre.
Juste avant de disparaître, il eut un sourire. Dawes sourit en retour.


— Bonne chance, Noonan.


— Merci. Je vais sans doute en avoir besoin.


Dawes regarda avec anxiété Noonan descendre main sur main, oscillant
dans le vent. Il n’eut bientôt plus que les quinze derniers centimètres de la
corde en mains, et ses pieds fouillaient toujours le vide à la recherche d’une
prise. Ses bras décrivirent un violent mouvement de fléau, et il avait trouvé
son appui, les yeux levés, souriant.


— Allez ! cria-t-il. Carol ; à toi. Ne lâche
pas la corde des pieds et accroche-toi bien.


Livide, Carol saisit la corde. Elle eut un temps d’hésitation.


— Vas-y, lui souffla Dawes. Il n’y a aucun danger. Tu n’as
qu’à te laisser descendre, une main après l’autre.


Elle prit fermement la corde, l’enroula autour de ses jambes
et commença de descendre. Dawes retenait sa respiration. La corde semblait
interminable. Carol allait-elle tenir jusqu’au bout ? Ou bien allait-elle
lâcher prise et basculer vers le sol, vingt-cinq mètres plus bas ?


Elle arriva sans encombre. Noonan lui tendit les bras en l’exhortant
à sauter. Elle finit par lâcher la corde. Noonan la saisit au vol et la déposa
sur la corniche.


C’était au tour de Cherry. Sans le moindre signe d’appréhension,
elle descendit habilement et vite. Dawes attendit qu’elle rejoigne Carol sur la
corniche, puis il saisit la corde.


Il avait fait beaucoup de corde à l’école, dans l’espoir
ultime et vain de développer quelques muscles sur son corps étique. Toutefois
les cordes ne mesuraient alors que cinq ou six mètres. Celle-ci pendait sur une
trentaine de mètres, et aucun matelas amortisseur n’avait été prévu au sol.


Main sur main, il se laissa descendre, éprouvant sur sa peau
l’aigre morsure du vent. Il savait que les autres l’attendaient, le
regardaient, priaient peut-être. Baissant les yeux, il vit qu’il n’était encore
qu’à mi-chemin. Ses muscles tremblaient, et il lui semblait que ses bras
allaient se démettre. Il parvint néanmoins au bout de la corde.


Noonan le saisit à la taille et le déposa en lieu sûr. La
corde libérée se balançait au-dessus de la vallée et revenait claquer contre la
paroi.


Dawes reprit son souffle, et baissa le regard vers le vide :


— Encore une douzaine de mètres à descendre. Qu’est-ce
qu’on fait ?


— Je vais essayer de décrocher la corde, fit Noonan.
Vous autres, vous me maintenez. Si je réussis à l’avoir, nous descendrons sans
problème en l’amarrant à cette corniche.


— Et si tu n’y arrives pas ? demanda Dawes.


Noonan lui jeta un regard sans aménité :


— Tu n’as pas perdu ta manie de poser des questions
idiotes, hein ? Allez, tenez-moi fermement.


Solidement assuré par ses compagnons, il se mit à imprimer
de vigoureuses secousses à la corde. Les muscles jouaient sur son dos, ses
épaules, et les tendons saillaient à la saignée de ses bras. Mais la corde
avait été trop bien nouée là-haut. Noonan redoubla d’efforts.


La corde céda enfin, si brusquement qu’ils manquèrent de
partir à la renverse. Noonan regarda le bout de corde qui lui pendait
maintenant entre les mains, puis il leva les yeux vers l’autre extrémité,
toujours rattachée à l’entrée de la grotte. Elle s’était rompue en deux.


Il poussa un juron :


— J’avais pas pensé à ça. Enfin, ç’aurait pu être pire.


— Quelle longueur nous reste-t-il ? demanda Dawes.


Noonan laissa filer la corde qui s’arrêta à cinq mètres du
sol. Cinq mètres à sauter, se dit Dawes, avec le risque d’une cheville brisée
ou pire, et ils avaient encore une quinzaine de kilomètres à parcourir pour
retrouver la colonie.


Il regarda Noonan d’un air interrogateur.


— On peut y arriver, affirma ce dernier. Mais il va
falloir opérer ensemble. Du travail d’équipe. Je vais me laisser
descendre. Dawes, tu prends le même chemin et tu t’arrêtes à mes chevilles. Les
filles suivront. Arrivées à tes chevilles, elles sauteront. Ça ne devrait pas
faire beaucoup plus de deux mètres.


C’est ainsi qu’ils procédèrent. Noonan se laissa descendre
aussi bas que possible, et attendit. Dawes le suivit, et fut bientôt fermement
agrippé à ses chevilles.


— Allez, amenez-vous ! cria Noonan aux deux
femmes. On va pas rester des heures à pendouiller comme ça !


Dawes fatiguait. Ses pieds étaient à deux mètres cinquante
du sol. Carol descendait à présent, et il sentait dans ses épaules chaque secousse
qu’elle imprimait à la corde. Elle approchait, visage livide, contracté par l’effort.
Elle s’accrocha une seconde aux hanches de Dawes, et se laissa glisser le long
de ses jambes. Puis elle lâcha prise. Dawes regarda vers le sol : elle
avait atterri en un petit tas recroquevillé, mais elle se relevait déjà.


Cherry arrivait maintenant. Dawes souffrait cruellement des
bras. Il tenta d’affermir sa prise. Mais ce fut en vain ; il ne pouvait
plus tenir. À l’instant où les pieds de Cherry parvenaient à ses épaules, il se
laissa tomber. Il se reçut en boule, mais se releva sans difficulté. Cherry
était toujours accrochée à Noonan.


— Vas-y, lui cria-t-il. Lâche. Je te réceptionne.


Elle lâcha prise. Bandant ses muscles, Dawes amortit sa
chute, mais ils tombèrent pêle-mêle. Une seconde plus tard, Noonan arrivait à
son tour.


Après quelques instants d’hébétude, ils se remirent sur pied
et commencèrent à rire. Cherry fut la première, puis Noonan, Dawes et Carol l’imitèrent,
et pendant presque une minute ils rirent du piteux spectacle qu’ils venaient de
donner.


— Jamais vu une façon plus idiote de descendre une
montagne, fit Noonan entre deux hoquets.


— Peut-être, ajouta Dawes. Mais ça a marché, non ?
Ça a marché !


Ils se serraient les uns contre les autres au pied de la
falaise. Au-dessus d’eux, les deux longueurs de corde oscillaient dans le vent.


— Et pas le moindre étranger en vue, remarqua Cherry.


Dawes inspecta du regard les alentours, comme s’il s’attendait
à apercevoir quelques-unes des créatures simiesques en train de les observer
tapies derrière les arbres. C’était peut-être le cas, mais alors, elles le
faisaient avec discrétion :


— Vous voyez ? fit-il sur le ton du triomphe. On
ne les intéresse plus. Nous n’avons plus rien à leur offrir, maintenant que
nous avons cessé de nous affronter. Ils se moquent bien de ce nous pouvons bien
faire à présent.


— J’ai froid, dit soudain Carol.


— T’es pas la seule, fit Cherry. On ferait mieux de se
mettre en route. Direction le campement, avant que les étrangers ne décident qu’après
tout ils ne nous laissent plus partir.


Dawes hocha la tête. Il désigna la forêt :


— Si on tourne le dos à la falaise, la colonie devrait
se trouver dans cette direction. Qu’est-ce que tu en penses, Noonan ?


Le colosse fronça les sourcils et dit :


— En gros, oui. On ne devrait pas avoir trop de mal à
retrouver notre chemin à travers la forêt. Si on part sans attendre.


— En effet, approuva Dawes. Si nous voulons y être
avant la nuit, il faut partir immédiatement.


Et ils se mirent en route, en file indienne, Noonan en tête,
suivi de Carol, puis Cherry, et enfin Dawes. Le ciel était pur et le soleil
brillait, mais il faisait froid ; la température ne devait guère excéder
dix degrés, selon Dawes.


Encore heureux qu’ils eussent conservé leurs chaussures, même
si leurs chaussettes avaient été utilisées pour confectionner la corde. Le sol
de la forêt était jonché d’aiguilles craquantes tombées des conifères qui y
abondaient. Le vent parcourait le sous-bois, mais les arbres en brisaient les
pires rafales.


Il leur avait fallu environ deux heures pour traverser la
forêt la première fois, entre les mains des étrangers. Selon Dawes, la nuit ne
tomberait pas avant trois bonnes heures. Avec un peu de chance, s’ils suivaient
la bonne direction, ils seraient au camp avant le crépuscule. Toutefois, si la
nuit les surprenait, il leur faudrait bien sûr faire halte et attendre le
matin.


Mais Dawes n’était pas inquiet ; Noonan ouvrait la
route avec un bel air d’assurance. Il progressait en longues foulées souples,
tout en jetant derrière lui des petits coups d’œil réguliers pour s’assurer que
personne ne se laissait distancer.


Dawes réalisa que, quelques mois plus tôt, tout cet
enchaînement d’événements aurait été inconcevable.


Ils s’arrêtèrent au bout d’une heure ; Carol était à
bout de force. Noonan considéra la déclinaison du soleil, et annonça qu’il
restait encore deux heures et demie avant la nuit.


— Nous avons largement le temps, ajouta-t-il. À condition
de ne pas trop traîner.


— J’ai froid, dit Carol. J’ai faim. Je suis crevée. J’ai
plus la force de marcher.


Dawes la regarda avec compassion. Elle avait vraiment l’air
vidée, épuisée. Elle avait bien plus souffert de la captivité que ses
compagnons. Noonan ne semblait pas avoir été entamé par les épreuves ;
Cherry, quoique un peu négligée, avait minci et paraissait en pleine santé.
Dawes avait mal partout, mais il se sentait en grande forme.


— Viens, dit-il gentiment à Carol. On est presque
arrivés. Encore une heure de marche, et c’est fini.


Noonan la souleva, la tourna dans la bonne direction, et ils
reprirent leur marche.


Ils suivaient un sentier qui s’enfonçait en un tracé
régulier au cœur de l’épaisse forêt. En se retournant, Dawes pouvait voir les
masses sombres des falaises – et, croyait-il, les deux longueurs de corde,
rouge, jaune, brune et verte. Le soleil déclinait, et il faisait de plus en
plus froid. Des oiseaux hululaient dans les frondaisons ; de petits
animaux à la peau luisante, qui ressemblaient à des lézards, bondissaient sur
les rochers pour considérer moqueusement le groupe pendant un instant avant de
regagner la sécurité des bois.


Ils avançaient toujours. Dawes commençait à avoir vraiment
faim – un seul repas quotidien, et guère nourrissant, pendant ces cinq
derniers jours. Il avait envie de s’arrêter pour tenter d’abattre d’une pierre
un de ces petits animaux, mais s’ils s’arrêtaient, peut-être ne
repartiraient-ils plus. Il se forçait à ramener un pied devant l’autre. Ses
jambes le faisaient souffrir. Ses pieds, nus dans ses chaussures, étaient
lentement mis à vif par le cuir qui lui meurtrissait les talons. Cependant
Noonan caracolait en tête.


Ils allaient retrouver la colonie. Quelque chose d’étrange
et de mystérieux venait de leur arriver, mais tout était fini à présent, et ils
rentraient chez eux. Dawes se rassurait à cette pensée. Dans peu de temps, ils
seraient avec les autres. Haas et Dave Matthews et Ed Sanderson et Sid Nolan et
tous les autres. Ces gens n’étaient que des inconnus pour lui, mais à la
présente minute il voyait en eux de vieux amis, des amis dont la compagnie lui
avait manqué pendant des mois et des années.


Ils durent faire halte quelques temps après. Carol, à
nouveau. Elle venait de se jeter à terre, sanglotant, marmonnant de petits sons
sans suite.


Noonan la prit dans ses bras. Dawes resta à l’écart, bien qu’elle
fût techniquement sa femme. Il fallait la porter, et il avait tout juste la
force de se porter lui-même. C’était donc à Noonan de s’en charger. Il n’émit
aucune protestation lorsque celui-ci la souleva de terre.


— Nous y sommes presque. Je vais la porter. Vous deux,
ça va ?


— Ça ira, fit Cherry. Enfin, si je ne gèle pas d’ici
là.


— Et toi, Dawes ?


— Ça va.


— Allons-y, alors.


Et la marche reprit. Chaque pas, se disait Dawes, les
rapprochait du camp, d’un repas, de vêtements, de la chaleur d’un feu. À moins
évidemment que Noonan ne leur ait fait suivre une mauvaise direction. C’était
possible. Non, débattait Dawes intérieurement ; les falaises se trouvant
juste derrière, ils étaient forcément sur la bonne route. Son esprit fatigué
remuait de sombres pensées : et si les étrangers les avaient suivis
pendant tout ce temps en se réjouissant malicieusement de leur souffrance, avec
l’intention de les massacrer dès que la palissade serait en vue ? Et si le
camp était vide, tous les colons morts ou capturés, les laissant, Noonan,
Cherry, Carol et lui, comme unique population d’Osiris ?


Il chassa ces idées noires, et se concentra sur sa marche.
Ils débouchèrent subitement dans une clairière.


— Regardez ! exulta Noonan.


À cent mètres de là se dressait la palissade.














 


CHAPITRE XVII


 


Des canons de fusils, pointés au travers des meurtrières de
la palissade, accueillirent les rescapés fourbus et transis ; Apparemment
les colons se défiaient maintenant de tout ce qui bougeait dans la forêt.


— Vous énervez pas, héla Noonan. C’est nous. Des
humains.


Un éclat de voix distinct leur parvint de la palissade :


— Nom de Dieu ! C’est pas des étrangers ! C’est…


Les fusils disparurent. Le portail s’ouvrit en grinçant, et
une foule de colons se précipita à leur rencontre. Des visages connus, des
visages amis. Dawes reconnut Sid Nolan, Dave Matthews, Mat Zachary et
Lee Donaldson. Et d’autres dont il ne se rappelait pas les noms.


Ils entraînèrent les quatre rescapés à l’intérieur, et
refermèrent le portail. Marya Brannick apporta des couvertures dont on les
enveloppa prestement. Les regards étaient interrogateurs, les questions
fusaient.


— Où étiez-vous ?


— Que s’est-il passé ?


— Comment avez-vous fait pour vous évader ?


Dawes éluda d’un geste et demanda :


— Où est Haas ? Le mieux serait qu’on lui parle en
premier.


Dave Matthews secoua gravement la tête :


— Haas… n’est plus parmi nous.


— Les étrangers l’ont enlevé ? demanda Noonan.


— Non. Pas les étrangers.


— Où est-il alors ? insista Dawes.


Matthews haussa les épaules :


— On a eu des problèmes un peu après votre enlèvement.
Howard Stoker et deux de ses acolytes pensaient que Haas devait démissionner. Il…
il a été tué.


— Tué ? Alors Stoker est le chef maintenant ?


Matthews eut un sourire triste :


— Non. Il y a eu… euh, une contre-révolution, si on
peut dire. Au nom de l’ordre et de la loi, nous avons exécuté Stoker, Harris et
Hawes. Lee Donaldson est le nouveau chef.


— Qu’en est-il des quatre veuves ?


— Cela pose un problème, admit Matthews. Pour l’instant
la colonie est plutôt divisée sur le sujet de la polygamie. Mais…


— Le problème attendra un peu, intervint Lee Donaldson.
Je préfère écouter ce que vont nous raconter nos quatre amis. Où étiez-vous ?


— On a été emmenés dans une caverne sur une des
falaises, de l’autre côté de la forêt, dit Dawes. Nous étions prisonniers. Les
étrangers nous surveillaient. Mais nous nous sommes évadés.


Dawes se tut. La traversée de la forêt l’avait épuisé, et en
même temps fortifié, il le sentait. Il était devenu plus fort, plus résistant.
Mais la nouvelle de dissensions dans la colonie l’attristait beaucoup.


— Est-ce qu’ils vous ont fait souffrir ?
interrogea Donaldson.


Dawes réfléchit un moment.


— Non, dit-il enfin. Non… pas physiquement.


Il jeta un coup d’œil alentour. La colonie n’avait guère
progressé pendant son absence. Elle avait toujours le même aspect nu et
provisoire. Tous les visages étaient tendus. Il comprit qu’il y avait eu d’âpres
querelles.


— Et ici ? demanda-t-il. Les étrangers sont-ils
revenus à l’attaque ?


— Non, fit Matthews. On en a vu rôder à l’extérieur.
Mais ils n’ont pas essayé d’entrer. Nous avons instauré un tour de garde.


— Par contre vous avez connu quelques problèmes, n’est-ce
pas ?


— Des problèmes ?


Dawes hocha la tête :


— Oui, des disputes, des dissensions.


Les muscles de la mâchoire de Donaldson se contractèrent.


— En effet, dit-il, nous avons eu quelques difficultés.
Haas était le chef idéal, mais il est mort. Depuis que Stoker a ouvert sa
grande gueule, la cohésion a disparu. Et ces derniers temps, on a plus pensé à
discuter qu’à travailler.


Dawes soupira. Il aurait voulu faire part à Matthews et
Donaldson de ce qu’il avait compris dans la caverne sur la façon dont les
étrangers se repaissaient de leur querelles ; il aurait voulu leur
expliquer que les colons ne seraient jamais complètement libérés de ces
créatures ombrageuses tant qu’ils n’auraient pas appris à fonctionner comme les
rouages d’une machine bien réglée, ainsi qu’une colonie doit le faire si elle
veut survivre.


Mais il décida de s’y employer plus tard. Ce genre de vérité
ne pouvait être vraiment assimilé en quelques minutes. Cela demanderait des
jours et des jours, l’éternité peut-être. Oui, la colonie aurait tout le temps
nécessaire pour se remettre de ses blessures.


D’une certaine façon, se dit Dawes, les colons
bénéficieraient de la présence de ces étrangers attentifs à la haine qui
pourrait les diviser. Cette présence serait comme une conscience perpétuelle et
palpable ; la haine ne s’installerait pas au sein de la colonie unie
contre les étrangers.


Il s’éloigna. Il avait subitement le désir d’être seul avec
lui-même – seul avec le nouveau Mike Dawes. Quelque chose avait crû en lui
pendant ces cinq derniers jours, et ce n’était pas seulement la barbe soyeuse
qui lui couvrait les joues.


Il comprenait maintenant la raison d’être de la sélection,
la nécessité de porter de monde en monde la semence de la Terre. Les étoiles
sont là, et la nature de l’homme est de s’y implanter, de se transcender, de se
transformer. Et lui, Mike Dawes, s’était transformé en ces cinq jours
catalytiques dans la caverne.


Cette épreuve lui avait trempé le caractère. Il n’éprouvait
plus de rancune ni de haine pour la sélection et ses ordonateurs, le Président
local Brewer et le Président de district Mulholland.


Dans la demi-obscurité, il abandonna le groupe pour se
diriger vers la maison-bulle qu’il s’était choisi et à laquelle les étrangers l’avait
arraché. Sa valise et celle de Carol n’avaient pas bougé – personne n’était
entré dans la bulle depuis le jour de leur capture.


Il laissa la couverture glisser de ses épaules sur le sol,
et prit dans sa valise du linge propre qu’il enfila lentement. Puis il resta un
long moment debout, immobile, plongé dans ses pensées. Aucun d’eux ne serait
plus jamais le même – ni Noonan, qui pour la première fois de son
existence s’était heurté à un problème qu’il n’avait pu résoudre par la force,
ni Carol qui avait laissé son innocence dans la grotte, ni Cherry dont la
carapace inoxydable s’était brisée pour lui offrir quelques instants de tendresse.


Cependant, de tous, c’était lui qui avait le plus changé,
tout en restant le même. Cette chose qui était larvée en lui, la curiosité,
venait de s’éveiller et fonctionnait vraiment pour la première fois. Par quelle
aberration avait-il pu rêver d’une existence confortable et mortelle dans une
petite maison au fin fond de l’Ohio, avec une gentille petite femme et quelques
enfants bien élevés ? Oui, il irait à la rencontre des étrangers, pour
faire leur connaissance, pour comprendre les raisons de leurs agissements, et
saisir leur vraie nature.


Osiris renfermait des millions de mystères. Et le miracle de
la sélection l’y avait déposé pour qu’il les résolve.


Je suis différent à présent.


Avisant la valise de Carol, il réalisa subitement qu’elle
était toujours sa femme. Il ne voulait plus d’elle. Mike Dawes l’adolescent
avait été ravi par sa candeur et sa timidité, mais cet adolescent n’était plus.
Il lui fallait maintenant quelqu’un de plus solide, quelqu’un avec qui partager
les problèmes, plutôt qu’un partenaire dépendant de lui.


On frappa à la porte.


— Entrez, fit-il.


C’était Cherry.


Elle paraissait émue, inquiète.


— Tu es parti comme ça, tout seul, dit-elle. Ça va, Mike ?


— J’avais besoin de réfléchir. Me retrouver un peu. Ça
va très bien.


Elle le considérait avec gravité. Puis elle avisa les deux
valises.


— Carol est avec Noonan, dit-elle.


— Je m’y attendais, fit-il d’un ton paisible. Cela m’est
égal. Vraiment.


Étrange, se dit-il, comme les événements les plus moches
peuvent être en fait les tournants capitaux d’une existence. Être choisi par la
loterie, puis capturé par des étrangers. Et, pour couronner le tout, abandonner
sa femme à un type comme Noonan. Rien de tout cela ne l’affectait – chaque
perte engendrait une découverte, chaque achèvement enclenchait un nouveau
départ.


Dans la forêt une bête feula. Dawes sourit. Au-delà de la
palissade s’étendait tout un monde dont les secrets ne demandaient qu’à être
forcés. Il s’en chargerait.


— Si Noonan est avec Carol, dit-il, où vas-tu aller,
Cherry ?


— Je n’y ai pas encore réfléchi.


Il sourit à nouveau. Carol n’avait laissé ici que sa valise.
Si Noonan pouvait être heureux avec elle, qu’il le soit.


Cherry s’avança maladroitement. Dawes aurait voulu lui dire
qu’il lui pardonnait, qu’il l’aimait, qu’il avait besoin d’elle, et qu’il
voyait en elle à travers ses défenses, à travers les cicatrices que la vie lui
avait infligées. Mais il était incapable d’exprimer cela à voix haute, et il
comprit n’être pas encore un adulte, pas tout à fait. Mais elle l’aiderait à le
devenir. Et il l’aiderait.


Sa sélection lui était apparue comme la fin du monde. Mais
il n’aurait pu faire pire erreur de jugement.


Il souriait à Cherry. Cette fille devant lui était presque
une étrangère, même après ces journées passées ensemble dans la caverne. Tout
était singulièrement neuf. Du bout des doigts il effleura son visage, et l’embrassa.
Et dehors soufflait le vent du monde étranger. Son monde.


— Bonjour, fit-elle tendrement.


— Bonjour, répondit-il.
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