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AVANT-PROPOS


Les récits de ce livre ne sont pas à associer, en ce sens qu’ils
ne projettent pas une histoire unique de l’avenir. Ce qu’ils ont en commun, c’est
une idée.


Ou peut-être est-ce une question. Quelle portion de l’univers
la science, telle que nous la connaissons, nous ouvre-t-elle ?


Nous serions fort téméraires en prétendant comprendre, aujourd’hui,
tout ce qui s’étend entre le cœur de l’atome et la plus lointaine des galaxies.
Nos premiers petits sondages et explorations au-delà de la Terre nous ont déjà
fourni plus d’énigmes que de réponses. La perception extra-sensorielle et d’autres
phénomènes singuliers deviennent de respectables domaines de la recherche. Les
revues scientifiques publient à présent des spéculations auprès desquelles la
science-fiction paraît terne et banale. (Ainsi, le concept de “matière fantôme”
apparut pour la première fois comme une hypothèse de K. Nishijima et M.H. Saffouri
dans Physical Review Letters du 8 février 1965.) On trouve cette
attitude implicite dans ces nouvelles.


Mais on n’y trouvera rien que la majorité des physiciens du
XXe siècle déclareraient carrément impossible, par exemple voyager à
des vitesses dépassant celle de la lumière. J’aimerais croire que cet exploit, et
d’autres, seront à notre portée un jour. Mais le fait est que nous n’avons pas
besoin de capacités illimitées pour avoir un avenir sans limites.


La réalité doit comprendre le mal comme le bien, l’erreur
comme la sagacité. Par conséquent, certains récits sont sombres, d’autres plus
optimistes. À long terme – probablement – le sort de l’humanité
dépendra de ce que feront les êtres humains.


 


P.A.







LA REINE DE L’AIR ET DES TÉNÈBRES


Les dernières lueurs du dernier coucher de soleil s’attardaient
presque jusqu’au milieu de l’hiver, mais il n’y aurait plus de jour et les
terres du nord se réjouissaient. Les fleurs s’épanouissaient, les épines-de-feu
flamboyaient, les fleurs-d’acier se dressaient toutes bleues parmi le brok et l’herbe-de-pluie
qui envahissaient toutes les collines. Des insectes voletaient de leurs ailes
iridescentes ; un crowbuck secouait ses cornes et claironnait dans la
tiédeur et les parfums fleuris. Entre les horizons, le ciel s’assombrissait, du
violet au noir. Les deux lunes, presque pleines, baignaient de leur clarté
glacée les feuilles et se reflétaient dans les eaux. Leurs ombres se
brouillaient sous l’aurore boréale, immense rideau de lumière mouvante à
travers les cieux. Au-delà, les premières étoiles scintillaient.


Un garçon et une fille étaient assis au sommet du Tertre de
Wolund, juste au-dessous du dolmen qui s’y dressait. Leurs cheveux, flottant
jusqu’au milieu de leur dos, ressortaient singulièrement, décolorés par l’été. Leurs
corps, encore brunis par la saison, se confondaient avec la terre, les buissons
et le rocher ; car ils ne portaient que des guirlandes de fleurs. Il
jouait d’une flûte d’os et elle chantait. Ils étaient amants, depuis peu. Ils
avaient à peu près seize ans mais ne le savaient pas, se considérant comme des
Externes et donc indifférents au temps, se rappelant peu ou pas d’avoir un jour
vécu dans les terres des hommes.


Les notes s’élevaient, claires et froides autour de la voix :


 


« Jette un sort


tisse-le bien


de poussière et de rosée


et de la nuit et toi. »


 


Un ruisseau près du tumulus, charriant le clair de lune vers
une rivière cachée, répondait du murmure de ses rapides. Un vol de
chauves-souris d’enfer passa, tout noir sous l’aurore boréale.


Une silhouette surgit en bondissant au-dessus de Cloudmoor. Elle
avait deux bras et deux jambes, mais les jambes étaient très longues, et les
pieds griffus ; des plumes recouvraient la créature jusqu’à l’extrémité de
la queue et des larges ailes. La figure était à demi humaine, mangée par les
yeux. Si Ayoch avait pu se tenir debout, tout droit, il aurait atteint l’épaule
du garçon.


La fille se leva.


— Il porte un fardeau, dit-elle.


Sa vue n’était pas faite pour le crépuscule, comme celle d’une
créature native des terres du nord, mais elle avait appris à utiliser tous les
signaux que lui transmettaient ses sens. Outre que normalement un pook volait, il
y avait de la lourdeur dans sa hâte.


— Et il vient du sud !


L’excitation s’empara du garçon, soudaine comme une flamme
verte traversant la constellation de Lyrth. Il descendit en courant du tumulus.


— Ohoyo, Ayoch ! appela-t-il. Moi ici, Mistherd !


— Et Ombre-d’un-Rêve, ajouta la fille en riant, tout en
le suivant.


Le pook s’arrêta. Il respirait plus fort que le murmure de
la végétation autour de lui. Une odeur de yerba écrasée s’élevait autour de lui.


— Soyez bienvenus à la naissance de l’hiver, siffla-t-il.
Vous pouvez m’aider à apporter ceci à Carheddin.


Il tendit ce qu’il portait. Ses yeux étaient des lanternes
jaunes. L’objet bougeait et gémissait.


— Ah ! Un enfant ! s’exclama Mistherd.


— Comme tu l’étais, mon fils, comme tu l’étais. Ho, ho,
quel enlèvement ! fanfaronna Ayoch. Ils étaient une vingtaine dans ce camp
près de Fallow-wood, armés, et en plus des machines de guet ils avaient de
grands vilains chiens qui grondaient en dormant. Mais je suis tombé de haut, après
les avoir observés jusqu’à ce que je sache qu’une poignée de poussière
éblouissante…


— Pauvre petit…


Ombre-d’un-Rêve prit le petit garçon et le serra contre sa
poitrine naissante. À l’aveuglette, il chercha un sein.


— Tout plein de sommeil, murmura-t-elle en souriant
entre le voile de ses cheveux. Non, je suis encore trop jeune et tu es déjà
trop grand. Mais viens, quand tu te réveilleras à Carheddin sous la montagne, tu
mangeras à ta faim.


— Yo-ah, souffla tout bas Ayoch. Elle rôde, elle a vu
et entendu. Elle vient.


Il s’accroupit, les ailes repliées. Au bout d’un moment
Mistherd s’agenouilla, puis Ombre-d’un-Rêve, mais sans lâcher l’enfant.


La haute silhouette de la Reine cacha les lunes. Pendant
quelques instants, elle contempla le trio et son butin. Les murmures des
collines et de la lande s’estompèrent à leurs oreilles, au point qu’ils crurent
entendre le doux sifflement de la lumière boréale.


Enfin Ayoch chuchota :


— Ai-je bien agi, Mère-Étoile ?


— Si tu as volé le bébé dans un camp plein de machines,
répondit la voix merveilleuse, alors c’étaient des gens du sud lointain qui ne
le supporteront pas aussi humblement que des hommes-liges.


— Mais que peuvent-ils faire, Dame-des-Neiges ? demanda
le pook. Comment pourraient-ils nous traquer ?


Mistherd releva la tête et parla fièrement :


— Et puis, maintenant, eux aussi vont nous craindre.


— Et il est si mignon, dit Ombre-d’un-Rêve. N’avons-nous
pas besoin de bien d’autres comme lui, Dame-du-Ciel ?


— Cela devait arriver au crépuscule, reconnut celle qui
planait au-dessus d’eux. Emmenez-le et occupez-vous de lui. Par ce signe (qu’elle
fit), il est réclamé pour les Habitants.


Leur joie déborda. Ayoch gambada et bondit vers un tremble. Puis
il escalada le tronc et courut sur une branche où il se percha, à demi caché
par le pâle feuillage agité, et chanta. Le garçon et la fille portèrent l’enfant
vers Carheddin, en courant avec légèreté sans cesser de jouer du pipeau et de
chanter :


 


« Wahaii, wahaii !


Wayala, laii !


Aile sur le vent


là-haut dans le ciel,


pousse ton cri aigu,


vole avec les lances de pluie,


cabriole dans le tumulte,


plane vers les arbres givrés de lune et les ombres


lourdes de rêves au-dessous,


balance-toi et ne fais qu’un avec les vaguelettes


des lacs où se noient les rayons d’étoiles. »


 


En entrant, Barbro Cullen, malgré toute sa douleur et sa
rage, se sentit découragée. Un grand désordre régnait dans la pièce. Des revues,
des bandes magnétiques, des rouleaux, des codes, des fichiers, des papiers
griffonnés s’entassaient sur toutes les tables. De la poussière recouvrait les
étagères et s’amassait dans les coins. Contre un mur s’alignait tout un
matériel de laboratoire, des microscopes, des équipements analytiques. Elle
admit que ces instruments devaient être efficaces mais ce n’était pas ce que l’on
s’attendait à trouver dans un bureau et il s’en dégageait un vague relent
chimique. Le tapis était élimé, le mobilier vétuste.


C’était donc sa dernière chance ?


Puis Éric Sherrinford s’avança.


— Bonjour, Mrs Cullen.


Le ton était vif, la poignée de main ferme. Elle n’était pas
gênée par sa combinaison délavée. Elle-même ne se souciait guère de son propre
aspect, sauf dans les grandes occasions. (Et y en aurait-il jamais, à moins qu’elle
retrouve Jimmy ?) Ce qu’elle observait, c’était une propreté personnelle
de chat.


Il sourit et des pattes-d’oie se déployèrent au coin de ses
yeux.


— Pardonnez mon désordre de célibataire. Sur Beowulf
nous étions très bien équipés pour ce genre de travaux, alors je n’ai jamais
pris l’habitude du rangement et je ne veux pas qu’un serviteur déplace mes
instruments. Je trouve plus commode de travailler dans mon appartement, plutôt
que d’avoir un bureau séparé. Voulez-vous vous asseoir ?


— Non, merci. Je ne pourrais pas, bredouilla-t-elle.


— Je comprends. Mais si vous le permettez, je
fonctionne mieux quand je puis me détendre.


Il se replia dans un fauteuil, une longue jambe croisée sur
l’autre genou. Barbro se demanda pourquoi il prenait son tabac d’une manière si
désuète. Ne disait-on pas que Beowulf possédait le matériel moderne qu’ils n’avaient
pas encore les moyens de se permettre sur Roland ? Bien sûr, les vieilles
coutumes ont la vie dure. Elle se souvint d’avoir lu que c’était souvent le cas
dans les colonies. Les gens étaient partis vers les étoiles dans l’espoir de
conserver des choses aussi dépassées que leur langue maternelle, leur
gouvernement constitutionnel ou la civilisation technico-rationnelle…


Sherrinford l’arracha au trouble de sa lassitude :


— Vous devez me donner les détails de votre affaire, Mrs Cullen.
Vous m’avez simplement dit que votre fils avait été enlevé et que votre police
locale n’avait rien fait. À part cela, je ne connais que quelques faits
évidents, par exemple que vous êtes veuve et non divorcée ; que vous êtes
la fille d’exopaysans de la Terre Olga Ivanoff qui sont néanmoins restés en
télécommunication étroite avec Christmas Landing, que vous êtes diplômée en
biologie et que vous avez interrompu plusieurs années vos travaux de recherche,
avant de les reprendre récemment.


Elle regarda, bouche bée, la physionomie émaciée, les
pommettes saillantes, le nez busqué, les cheveux noirs et les yeux gris. Il
battit son briquet et une flamme parut emplir la pièce. Le silence régnait sur
cette hauteur dominant la ville et le crépuscule d’hiver s’insinuait par la
fenêtre.


— Au nom du cosmos, comment savez-vous tout cela ?
s’exclama-t-elle.


Il haussa les épaules et prit l’attitude doctorale qui
faisait sa réputation.


— Mon travail exige que je remarque les détails et que
je les assemble. Sur Roland, depuis plus de cent ans, les gens ont tendance à
se grouper selon leurs origines et leurs formes de pensée, et ont cultivé des
accents régionaux. Vous présentez une trace du grasseyement d’Olga mais vous
nasalisez vos voyelles comme dans cette région, bien que vous viviez à
Portolondon. Cela révèle une scolarité enfantine dans le dialecte métropolitain.
Vous m’avez dit que vous participiez à l’expédition de Matsuyama et que vous
avez emmené votre petit garçon. Ils ne l’auraient pas permis à n’importe quel
technicien. Par conséquent, vous deviez être assez précieuse pour qu’on ferme
les yeux. L’équipe se livrait à des recherches écologiques ; donc vous devez
vous occuper de sciences de la vie. Pour la même raison, vous avez eu une
expérience sur le terrain. Mais votre peau est claire, elle n’a pas été tannée
par une exposition prolongée au soleil. En conséquence, vous devez être restée
à l’intérieur, à l’abri, pendant assez longtemps avant de partir pour votre voyage
malheureux. Quant au veuvage, vous ne m’avez pas parlé d’un mari mais vous avez
eu dans votre vie un homme que vous estimiez au point que vous portez toujours
l’alliance et la bague de fiançailles qu’il vous a données.


Elle sentit des larmes lui piquer les yeux et brouiller sa
vue. Ces derniers mots lui rappelaient Tim, grand, jovial, doux et rieur. Elle
fut obligée de se détourner.


— Oui, souffla-t-elle. Vous avez raison.


L’appartement occupait le sommet d’une colline au-dessus de
Christmas Landing. Tout en bas, la ville étendait ses murs, ses toits, ses
cheminées archaïques et ses rues faiblement éclairées, les feux follets des
véhicules pilotés par des humains descendant vers la rade, vers la vaste Baie
Venture, vers les bateaux naviguant vers les îles Sous-le-Soleil et les
lointaines régions de l’océan Boréal qui étincelait comme du mercure aux
derniers reflets de Charlemagne. Olivier montait rapidement dans le ciel, disque
orange, large d’un degré ; plus près du zénith, qu’il ne pourrait jamais
atteindre, il brillerait comme de la glace. Aldo, de la moitié de sa taille
apparente, n’était qu’un mince croissant près de Sirius, qui n’était pas loin
de Sol §i elle se souvenait bien, mais on ne pouvait voir Sol sans télescope…


— Oui, dit-elle, la gorge douloureuse, mon mari est
mort depuis quatre ans. Je portais notre premier enfant quand il a été tué par
une ruée de monocerus. Nous étions mariés depuis trois ans. Nous nous étions
connus à l’université – les hors-castes du Central Scolaire ne peuvent fournir
qu’une éducation de base, vous savez –, nous avons formé notre propre
équipe pour effectuer des études écologiques sous contrat – vous savez, ce
genre de questions : certaines régions peuvent-elles être colonisées tout
en maintenant l’équilibre de la nature, quelles cultures peut-on y faire
pousser, les risques… Bref, ensuite j’ai fait des travaux de laboratoire pour
une coopérative poissonnière de Portolondon. Mais la monotonie, le… la
claustrophobie… me rongeaient. Le Pr Matsuyama m’a offert un poste dans l’équipe
qu’il organisait pour étudier la Terre du Commissaire Hauch. J’ai pensé, Dieu
me pardonne, j’ai pensé que Jimmy… Tim voulait qu’on l’appelle James, quand les
tests ont montré que ce serait un garçon, comme son père et à cause de “Timmy
et Jimmy”, et… Ah, j’ai cru que Jimmy pourrait venir sans danger. Je ne pouvais
supporter de le laisser pour des mois, à son âge. Nous pourrions nous assurer
qu’il ne sortirait jamais du camp. Et à l’intérieur, qu’aurait-il pu lui
arriver de mal ? Je n’ai jamais cru aux histoires d’Externes qui volent
des enfants humains. Je pensais que les parents se dissimulaient ainsi leur
négligence mais qu’ils avaient laissé leurs enfants se perdre dans la forêt ou
se faire attaquer par une meute de satans ou… Mais maintenant je sais, Mr Sherrinford.
Les robots-gardiens ont été contournés, les chiens drogués et quand je me suis
réveillée, Jimmy avait disparu.


Il la considéra à travers la fumée de sa pipe. Barbro
Engdahl Cullen était une forte femme d’une trentaine d’années (des années
rolandiques, se rappela-t-il, quatre-vingt-quinze pour cent des terrestres, différentes
des années de Beowulf), aux larges épaules, aux longues jambes, aux seins
généreux, à la démarche souple ; elle avait une figure large, un nez droit,
des yeux noisette au regard franc, une bouche charnue expressive, des cheveux
châtain-roux coupés court, une voix un peu rauque ; elle était vêtue d’une
robe de ville très simple. Pour tenter de la calmer, il demanda sur un ton
sceptique :


— Croyez-vous maintenant aux Externes ?


— Non, mais j’en suis moins sûre que je ne l’étais. Et
nous en avons trouvé des traces.


Il hocha la tête.


— Des fragments de fossiles. Quelques objets façonnés d’un
genre néolithique. Mais apparemment anciens, comme si leurs artisans étaient
morts depuis des millénaires. Des recherches intensives n’ont pas permis de
découvrir de véritables preuves de leur survie.


— Comment des recherches pourraient-elles être
intensives dans cette région sauvage, orageuse en été et sombre en hiver, autour
du pôle Nord ? demanda-t-elle. Alors que nous sommes – combien ? –
un million d’habitants sur toute la planète et la moitié d’entre nous entassés
dans cette unique ville ?


— Et le reste sur cet unique continent habitable, fit-il
observer.


— L’Arctica s’étend sur cinq millions de kilomètres
carrés, rétorqua-t-elle. La zone arctique proprement dite en couvre un quart. Nous
n’avons pas de base industrielle pour établir des stations satellites d’observation,
pour construire des avions que nous pourrions envoyer sans danger dans ces
régions, pour construire des routes dans les terres obscures, y établir des
baies permanentes, apprendre à les connaître et à les coloniser. Seigneur, des
générations d’aventuriers solitaires ont raconté des histoires de Mantegrise et
la bête n’a jamais été vue par un véritable savant avant l’année dernière !


— Malgré tout, vous continuez à douter de la réalité
des Externes ?


— Ma foi, que diriez-vous d’un culte secret issu de l’isolement
et de l’ignorance d’hommes cachés dans la région désertique, et qui voleraient
des enfants pour… (Elle soupira et baissa la tête en murmurant :) Mais c’est
vous l’expert.


— D’après ce que vous m’avez dit au visiphone, la
police de Portolondon a mis en doute l’authenticité du rapport de votre groupe,
elle pense que vous êtes tous hystériques, que vous avez dû négliger des
précautions élémentaires et que l’enfant a dû partir tout seul et se perdre.


Ces mots secs la firent frémir d’horreur. Rouge de colère, elle
lança :


— Comme n’importe quel gosse de colon ? Non. Je ne
me suis pas contentée de crier. J’ai consulté les Données de Récupération. Trop
de ces cas ont été enregistrés pour que l’accident soit une explication très
plausible. Et devons-nous ignorer totalement les histoires effrayantes de
réapparitions ? Mais quand je suis retournée à la police avec mes faits
précis, elle m’a évincée. Je soupçonne que ce n’est pas seulement parce qu’elle
manque d’effectifs. Je crois qu’elle a peur, aussi. On recrute des garçons de
la campagne, et Portolondon se trouve au bord de l’inconnu. Roland n’a pas de
forces de police centrales, acheva-t-elle tristement, toute énergie perdue. Vous
êtes mon dernier espoir.


La fumée exhalée par l’homme se mêla au crépuscule. Il
demanda d’une voix plus douce :


— Je vous en prie, Mrs Cullen, n’espérez pas trop
de moi. Je suis l’unique enquêteur privé de ce monde, je n’ai pas d’autre
ressource que moi-même et, de plus, je suis un nouveau venu.


— Depuis combien de temps êtes-vous ici ?


— Douze ans. À peine le temps de me familiariser un peu
avec les régions côtières relativement civilisées. Les colons comme vous, ici
depuis un siècle ou plus… que savez-vous, vous-même, de l’intérieur d’Arctica ?
J’accepte de me charger de l’affaire, dit Sherrinford en soupirant, surtout à
la condition que vous soyez mon guide et mon assistante, même si cela doit vous
être douloureux.


— Naturellement ! Je redoutais d’attendre sans
rien faire. Mais pourquoi moi ?


— Le prix serait prohibitif, pour engager une autre
personne aussi bien qualifiée sur une planète pionnière où chacun a mille
tâches urgentes à accomplir. Et puis, vous avez un mobile. Et j’ai besoin de
cela. Moi, qui suis né sur un autre monde absolument étranger à celui-ci et
aussi à la Terre-Mère, je n’ai que trop conscience de nos handicaps.


La nuit tombait sur Christmas Landing. L’air resta doux mais
les brillantes écharpes de brume se glissant dans les rues avaient un aspect
froid, et plus froide encore était l’aurore boréale frémissant entre les lunes.
La femme se rapprocha de l’homme dans la pièce assombrie, sans même s’en
apercevoir avant qu’il allume le luminocadre. Tous deux avaient conscience de
la solitude de Roland.


 


Une année-lumière n’est pas tellement énorme, pour une
distance galactique. On pourrait la parcourir à pied en 270 millions d’années
environ, en commençant au milieu de l’ère permienne, alors que les dinosaures
appartiennent au lointain avenir, en continuant jusqu’à l’époque actuelle où
les vaisseaux spatiaux franchissent des distances encore plus grandes. Mais
dans notre voisinage, les étoiles sont en moyenne à quelque neuf années-lumière
les unes des autres, à peine un pour cent d’entre elles ont des planètes
habitables par l’homme et les vitesses sont inférieures à celle de la radiation.
La contraction du temps relatif et l’animation suspendue sont de peu de secours,
pendant le voyage. Elles permettent à ces voyages de paraître courts mais, pendant
ce temps, l’histoire ne s’arrête pas.


Ainsi, les voyages de soleil en soleil seront toujours rares.
Les colons seront ceux qui ont des raisons tout à fait particulières de partir.
Ils emporteront du bouillon de culture pour la production exogénétique de
plantes et d’animaux domestiques, et de bébés humains afin que la population se
multiplie assez vite pour échapper à la disparition par épuisement génétique. Après
tout, ils ne peuvent compter sur une immigration ultérieure. Il se peut que, deux
ou trois fois par siècle, un vaisseau vienne d’une autre colonie. (Pas de la
Terre. Il y a longtemps que la Terre a été engloutie par des intérêts étrangers.)
Son lieu d’origine est un établissement ancien. Les plus récents ne sont pas en
mesure de construire et de piloter des vaisseaux interstellaires.


Leur survie même, sans parler de leur modernisation
éventuelle, est douteuse. Les pères fondateurs ont dû prendre ce qu’ils ont pu
trouver, dans un univers pas spécialement conçu pour l’homme.


Prenez par exemple Roland. C’est une des rares découvertes
heureuses, un monde où les humains peuvent vivre, respirer, se nourrir, se
désaltérer, se promener tout nus s’ils le veulent, semer leurs récoltes, faire
paître leurs bêtes, creuser des mines, bâtir des maisons, élever leurs enfants
et leurs petits-enfants. Cela vaut la peine de franchir les trois quarts d’un
siècle-lumière pour préserver certaines valeurs chères et planter des racines
nouvelles dans la terre de Roland.


Mais l’étoile Charlemagne est du type F9, quarante fois plus
brillante que Sol, plus brillante encore dans les traîtres ultra-violets et
plus sauvage encore dans le vent de particules chargées qui en émanent. La
planète a une orbite excentrique. Au milieu de l’été nordique, bref mais
furieux, qui comprend le périastron, l’insolation totale est deux fois plus
importante quenelle de la Terre ; au plus profond de l’hiver interminable
du nord, elle est à peine au-dessous de la moyenne terrestre.


La vie indigène abonde partout. Mais l’homme, ne jouissant
pas d’une mécanisation poussée, économiquement contraint à n’équiper que
quelques spécialistes, peut à peine supporter les hautes latitudes. Une
inclinaison axiale de dix degrés s’ajoutant à l’orbite signifie que la partie
septentrionale du continent arctique passe la moitié de l’année dans un
perpétuel crépuscule. Autour du pôle Sud s’étend un océan désert.


D’autres différences avec la Terre peuvent, à première vue, paraître
plus importantes. Roland a deux lunes, petites mais rapprochées, provoquant de
violentes marées contraires. Elle tourne sur elle-même en trente-deux heures, ce
qui est très long et perturbe subtilement des organismes développes au cours de
giga-années sur un rythme plus rapide. Les climats n’ont rien de terrestre. Le
globe n’a que 9500 kilomètres de diamètre ; sa gravité en surface est de 0,42 x 980 cm/sec2 ;
au niveau de la mer, la pression atmosphérique est légèrement au-dessus d’une
atmosphère terrestre. (Car, en réalité, le phénomène c’est la Terre, et l’homme
n’existe qu’à la suite d’un accident cosmique qui a emporté la majorité des gaz
qu’un corps céleste de cette taille aurait dû conserver, comme l’a fait Vénus.)


Cependant, l’Homo peut véritablement être qualifié de
sapiens quand il exerce sa spécialité, qui est de ne pas être spécialisé.
Ses tentatives répétées pour se figer en un schéma ayant réponse à tout, ou une
culture, une idéologie ou ce que l’on veut, n’ont jamais abouti qu’à la ruine. Si
on lui confie la tâche pragmatique de gagner sa vie, il s’en tire généralement
assez bien. Il s’adapte, dans une très large mesure.


Ses limites sont imposées par des facteurs comme son besoin
de soleil et le fait qu’il soit, nécessairement et à jamais, une partie de la
vie qui l’entoure et une créature de l’esprit.


 


Les docks, les jetées, les bateaux, les entrepôts, les
installations portuaires de Portolondon s’avançaient dans le golfe de Polaris. Derrière
le port se massaient les demeures de ses 5000 habitants permanents : murs
de béton, volets contre les tempêtes, hauts toits de tuiles pointus. La gaieté
de leur peinture paraissait triste sous les lampes ; cette ville était au
delà du cercle arctique.


Néanmoins, Sherrinford observa :


— Une ville pimpante, n’est-ce pas ? C’est un peu
ce que je suis venu chercher sur Roland.


Barbro ne répondit pas. Les journées passées à Christmas
Landing, en attendant qu’il se prépare, l’avaient privée de forces. En
regardant par la coupole du taxi qui les transportait dans le centre, de l’hydrofoil
qui les avait amenés, elle pensa qu’il voulait parler de la luxuriance de la
forêt et des prés bordant la route, des vives couleurs et de la phosphorescence
des fleurs dans les jardins, du tumulte des ailes au-dessus d’eux. Contrairement
à la flore terrestre des climats froids, la végétation arctique passe chaque
heure de jour à pousser frénétiquement et à emmagasiner de l’énergie. C’est
uniquement quand la fièvre de l’été fait place à la douceur de l’hiver qu’elle
fleurit et porte ses fruits ; alors, aussi, les animaux en estivation
sortent de leurs repaires et les oiseaux migrateurs reviennent.


Elle devait reconnaître que le paysage était ravissant ;
au delà des arbres une vaste étendue grimpait vers de lointaines hauteurs, argentée
au clair de lune, sous une aurore boréale, l’irradiation diffuse du soleil
juste au-dessous de l’horizon.


Beau comme un satan en chasse, se dit-elle, et aussi
terrible. Ce désert sauvage lui avait volé Jimmy. Elle se demanda si elle
pourrait au moins retrouver ses petits ossements et les rapporter à son père.


Brusquement, elle s’aperçut que Sherrinford et elle étaient
arrivés à leur hôtel et qu’il lui parlait de la ville. Comme c’était la plus
importante, après la capitale, il avait déjà dû y venir souvent. Les rues
étaient bruyantes et animées ; des enseignes clignotaient, de la musique
jaillissait des boutiques, des tavernes, des restaurants, des centres sportifs,
des dancings ; des véhicules se traînaient dans les encombrements ; les
immeubles de bureaux à plusieurs étages brillaient de toutes leurs lumières. Portolondon
reliait un gigantesque arrière-pays au monde extérieur. Le long du fleuve
Gloria arrivaient des péniches de bois, de minerai, de récoltes que les
fermiers arrachaient péniblement à la nature rolandique, de viande, d’ivoire et
de fourrures expédiés par les trappeurs chassant dans les montagnes au-delà du
Pic Troll. De la mer venaient des cargos, la flottille de pêche, des produits
des îles Sous-le-Soleil, le butin de continents entiers plus au sud, où s’aventuraient
des audacieux. Tout cela grouillait à Portolondon, riait, fanfaronnait, complotait,
trafiquait, volait, prêchait, bâfrait, buvait, travaillait, rêvait, convoitait,
détruisait, mourait ; on naissait, on était heureux, furieux, triste, cupide,
vulgaire, aimant, ambitieux, humain. Ni l’éclat du soleil ailleurs, ni les six
mois de crépuscule là – et la nuit totale vers la mi-hiver –, ne
pouvaient retenir la main de l’homme.


Du moins tout le monde le disait.


Tout le monde sauf ceux qui s’étaient établis dans les
terres obscures. Barbro avait trouvé normal qu’ils eussent de curieuses
coutumes, des légendes, des superstitions qui mourraient quand l’exopays aurait
été complètement exploré et contrôlé. Depuis quelque temps, elle s’interrogeait.
Peut-être était-ce à cause des allusions de Sherrinford sur un changement de sa
propre attitude provoqué par ses recherches préliminaires…


Ou peut-être avait-elle simplement besoin de penser à autre
chose qu’à Jimmy qui, la veille de sa disparition, alors qu’elle lui demandait
s’il voulait du pain de seigle ou de la baguette française pour son sandwich, avait
répondu très gravement – car il commençait à s’intéresser à l’alphabet – :
« Je veux une tranche de ce que nous autres appelons le pain F. »


Elle descendit du taxi, s’inscrivit, se laissa conduire dans
une chambre au mobilier primitif, presque sans s’en apercevoir. Mais après
avoir défait ses bagages, elle se souvint que Sherrinford avait suggéré un
entretien confidentiel. Elle alla frapper à sa porte, dans le même couloir. Les
coups de ses phalanges lui parurent moins bruyants que les battements de son
cœur.


Il ouvrit, un doigt sur les lèvres, et lui fit signe de se
glisser dans un coin. Elle allait se formaliser quand elle reconnut au
visiphone l’image du chef de la police Dawson. Sherrinford avait dû l’appeler
et il avait sûrement une raison pour la maintenir hors du champ. Elle trouva un
fauteuil et s’assit, les ongles enfoncés dans ses genoux.


La haute silhouette du détective se replia dans le fauteuil.


— Pardonnez l’interruption, dit-il. Quelqu’un qui se
trompait de chambre. Un ivrogne, apparemment.


Dawson rit tout bas.


— Ce n’est pas ça qui manque.


Barbro se souvint que l’homme aimait bavarder. Il tirailla
la barbe qu’il arborait comme s’il était un exopaysan, et non un citadin.


— Ils ne font guère de mal, en général. Ils ont
simplement un trop grand voltage à décharger, après des semaines ou des mois
dans l’arrière-pays.


— Il paraît que cet environnement – étranger par
un million d’aspects majeurs et mineurs à celui qui a créé l’homme – modifie
curieusement les personnalités, dit Sherrinford – et il s’interrompit pour
bourrer sa pipe. Naturellement, vous savez que ma pratique se limite aux
régions urbaines et suburbaines. Les confins isolés ont rarement besoin d’enquêteurs
privés. Il semble à présent que la situation ait changé. Je vous ai appelé pour
vous demander conseil.


— Heureux de vous rendre service, répondit Dawson. Je n’ai
pas oublié ce que vous avez fait pour nous dans l’affaire du crime De Tahoe. (Prudemment :)
Mais il vaut mieux que vous expliquiez votre problème d’abord.


Sherrinford alluma sa pipe. L’odeur de la fumée trancha dans
les vertes senteurs – même là, à deux kilomètres des bois les plus proches –
qui montaient dans le grondement de la circulation par une fenêtre
crépusculaire.


— Il s’agit plus d’une mission scientifique que de la
recherche d’un créancier indélicat ou d’un espion industriel, dit-il lentement.
J’étudie deux possibilités : qu’une organisation, criminelle, religieuse
ou autre, est active depuis longtemps et vole de jeunes enfants ; ou que
les Externes du folklore existent vraiment.


Sur la figure de Dawson, Barbro vit autant de détresse que
de surprise.


— Hein ? Vous ne parlez pas sérieusement !


— Croyez-vous ? murmura Sherrinford en souriant. Les
rapports de plusieurs générations ne peuvent être écartés d’emblée. Surtout pas
quand ils deviennent avec le temps plus fréquents et plus cohérents. Pas plus
que nous ne pouvons ignorer les documents sur les disparitions de bébés et de
petits enfants, plus d’une centaine maintenant, sans qu’on ne découvre jamais
la moindre trace. Encore moins les découvertes démontrant qu’une espèce
intelligente a jadis habité Arctica et peut encore aujourd’hui rôder à l’intérieur.


Dawson se pencha en avant comme s’il voulait sortir de l’écran.


— Qui vous a engagé ? demanda-t-il. Cette Mrs Cullen ?
Nous la plaignons, naturellement, mais ce qu’elle disait n’avait pas de sens et
quand elle est devenue carrément insultante…


— Ses compagnons, des savants réputés, n’ont-ils pas
confirmé son récit ?


— Il n’y a pas de récit à confirmer. Écoutez, ils
avaient entouré leur camp de détecteurs et de systèmes d’alarme et ils avaient
des mastiffs. La procédure normale dans un pays où pourrait surgir un sauroïde
affamé ou je ne sais quoi. Rien ne pouvait entrer à leur insu.


— Au sol. Mais quelqu’un tombant du ciel au milieu du
camp ?


— Un homme héliporté aurait réveillé tout le monde.


— Une créature ailée pourrait être plus silencieuse.


— Un être vivant volant capable de soulever un enfant
de trois ans ? Ça n’existe pas.


— Pas dans la littérature scientifique, vous voulez
dire. Rappelez-vous Mantegrise ; rappelez-vous combien nous savons peu de
choses de Roland, une planète, un monde entier. De tels oiseaux existent sur
Beowulf, et sur Rustum à ce que j’ai lu. J’ai fait un calcul d’après le rapport
de la densité locale de l’air à la gravité, et c’est possible ici aussi, oui. L’enfant
pourrait avoir été transporté sur une courte distance avant que les muscles des
ailes s’épuisent et que la créature soit obligée de se poser.


Dawson renifla bruyamment.


— D’abord elle s’est posée et elle est entrée sous la
tente où l’enfant et sa mère dormaient. Et puis elle est partie en marchant, en
le portant une fois qu’elle n’a plus pu voler. Est-ce que ça a l’air d’un
oiseau de proie ? Et la victime n’a pas crié, les chiens n’ont pas aboyé, rien ?


— À vrai dire, murmura Sherrinford, ces contradictions
sont ce qu’il y a de plus intéressant et de plus convaincant dans toute l’histoire.
Vous avez raison, il est difficile de comprendre comment un ravisseur humain a
pu entrer sans être détecté et une créature comme un aigle n’agirait pas de
cette façon. Mais rien de tout cela ne s’applique à un être ailé intelligent. Le
garçon a pu être drogué. Il est certain que les chiens ont donné l’impression
de l’avoir été.


— Les chiens ont donné l’impression d’avoir trop dormi.
Rien ne les a dérangés. Le gosse qui passerait près d’eux ne les troublerait
pas. Nous n’avons rien à supposer sinon que, premièrement, il a eu envie de se
promener et, deuxièmement, les systèmes d’alarme ont été plutôt mal bricolés –
vu que l’on ne s’attendait pas à un danger à l’intérieur du camp – et l’ont
laissé passer. Et, troisièmement, ça me fait peine de dire ça, nous devons
supposer que le pauvre petit est mort de faim ou a été tué… Si nous avions plus
de personnel, nous aurions pu consacrer plus de temps à l’affaire. Et nous l’aurions
fait, bien sûr. Nous avons bien effectué une reconnaissance aérienne, en
risquant la vie des pilotes, à l’aide d’instruments qui auraient détecté le
gosse n’importe où dans un rayon de cinquante kilomètres, à moins qu’il ne soit
mort. Vous connaissez la sensibilité des analyseurs thermiques. Nous n’avons
strictement rien trouvé. Nous avons des choses plus importantes à faire que de
chercher les morceaux épars d’un cadavre. Si Mrs Cullen vous a engagé, le
meilleur conseil que je puisse vous donner, c’est de trouver un prétexte pour
laisser tomber. Ça vaudra mieux pour elle aussi. Il faudra bien qu’elle s’habitue
à la réalité.


Barbro se mordit la langue pour étouffer un cri.


— Oh, il ne s’agit là que de la dernière disparition de
la série, dit Sherrinford.


Elle se demanda comment il pouvait parler avec tant de
désinvolture alors que Jimmy était perdu.


— Plus consciencieusement documentée que toutes les
précédentes et par conséquent plus suggestive. En général, une famille d’exopaysans
fait un récit larmoyant mais pas détaillé de la disparition de son enfant, qui
a dû être enlevé par l’Ancien Peuple. Parfois, des années après, ces gens
racontent qu’ils ont aperçu leur enfant grandi, plus du tout humain, voletant
dans l’ombre, regardant par une fenêtre ou leur jouant de mauvais tours. Comme
vous dites, ni les autorités ni les savants ne possèdent le personnel ou les
ressources nécessaires à une enquête approfondie. Mais moi, je dis que l’affaire
mérite d’être étudiée. Un particulier comme moi peut sans doute apporter sa
contribution.


— Écoutez, la plupart de nos policiers ont grandi dans
l’exopays. Nous n’y effectuons pas seulement des patrouilles, nous ne répondons
pas seulement à des appels au secours, nous y retournons en vacances ou pour
des réunions. Si une bande de… de sacrificateurs humains existait dans le coin,
nous le saurions.


— Je le comprends. Je comprends aussi que le milieu d’où
vous venez croit fermement et depuis longtemps à des êtres non-humains aux
pouvoirs surnaturels. Beaucoup vont jusqu’à procéder à des rites et à faire des
offrandes pour se les concilier.


— Je sais où vous voulez en venir, gronda Dawson. J’ai
déjà entendu tout ça, de la bouche d’une centaine d’amateurs de sensationnel. Les
aborigènes sont les Externes. Je n’aurais pas cru ça de vous. Vous avez
sûrement visité un ou deux musées, vous avez sûrement lu la littérature de
planètes qui ont des indigènes, elles, ou alors, bon sang de sacré nom, qu’est-ce
que vous avez fait de votre logique ? Réfléchissez ! s’exclama-t-il
en agitant un index. Qu’est-ce que nous avons découvert ? Quelques
morceaux de pierre travaillée, quelques mégalithes qui pourraient être
artificiels, des égratignures sur de la roche qui ont l’air de représenter des
plantes et des animaux mais comme une culture humaine ne les aurait jamais
représentés, des traces de feux et d’ossements, d’autres fragments d’os qui
semblent avoir appartenu à des créatures pensantes. Mais dans ce cas, leurs
propriétaires ne ressemblaient en rien à des hommes. Ni à des anges, d’ailleurs.
Rien ! La reconstitution la plus anthropoïde que j’aie vue représente une
espèce de croco-gator à deux jambes. Non, attendez, laissez-moi finir. Les
histoires des Externes, oh je les ai entendues aussi, il y en a tant ! J’y
croyais quand j’étais gosse… Ces histoires parlent de différentes espèces, de
certaines créatures ailées, d’autres non, certaines à demi humaines, d’autres
complètement humaines sinon peut-être que ces êtres sont trop beaux. C’est le
pays des fées de l’ancienne Terre qui recommence. Non ? Je m’y suis
intéressé un jour et j’ai fouillé dans les microdossiers de la Bibliothèque de
l’Héritage, et du diable si je n’ai pas découvert presque les mêmes histoires, racontées
par les paysans des siècles avant les vols spatiaux. Rien de cela ne concorde
avec les maigres reliques que nous avons, si ce sont des vestiges, ni avec le
fait qu’aucune région de la taille d’Arctica ne peut avoir donné naissance à
une douzaine d’espèces intelligentes différentes, ni… feu d’enfer, l’ami, ni
avec ce que votre bon sens vous dit du comportement des aborigènes à l’arrivée
des humains !


Sherrinford hocha la tête.


— Oui, oui. Je suis moins sûr que vous que le bon sens
d’êtres non-humains serait précisément comme le nôtre. J’ai vu tant de
variantes dans l’humanité ! Mais je reconnais la force de vos arguments. Les
trop rares savants de Roland ont des tâches plus pressantes que de rechercher
les origines de ce qui n’est, comme vous dites, qu’une superstition médiévale
retrouvée. (Il prit entre ses mains le fourneau de sa pipe et contempla les
minuscules braises.) Ce qui m’intéresse sans doute le plus, murmura-t-il, c’est
pourquoi… à travers l’abîme des siècles, à travers le barrage d’une
civilisation mécanisée et d’une conception du monde totalement antagoniste, sans
la moindre continuité de tradition… pourquoi des colons endurcis, technologiquement
organisés, raisonnablement instruits sont venus ici exhumer du tombeau une
croyance au Peuple Ancien.


— Je suppose qu’éventuellement, si jamais l’Université
crée le département de psychologie dont il est tant question, je suppose qu’un
jour quelqu’un tirera une thèse de cette question.


Dawson parlait d’une voix saccadée et il sursauta quand
Sherrinford répliqua :


— Je me propose de commencer maintenant. Dans la Terre
du commissaire Hauch, puisque c’est là qu’a eu lieu le dernier incident. Où
puis-je louer un véhicule ?


— Euh… ce sera peut-être difficile…


— Allons, allons ! Pied-tendre ou non, je ne suis
pas naïf. Dans une économie de pénurie, peu de gens possèdent du matériel lourd.
Mais puisqu’il est nécessaire, il peut toujours être loué. Je veux un
camping-car tout terrain. Et je veux qu’on y installe le matériel que j’ai
apporté, et la section supérieure sera remplacée par une tourelle de canon
contrôlable du siège du conducteur. Mais je fournirai les armes. En plus de mes
propres fusils et pistolets, je me suis arrangé pour emprunter de l’artillerie
à l’arsenal de la police de Christmas Landing.


— Holà ! Vous voulez vraiment partir en
guerre-contre un mythe ?


— Disons que c’est une police d’assurance, pas
tellement coûteuse, contre une lointaine possibilité. En plus du car, que
diriez-vous d’un aéronef léger porté sur le toit, pour les reconnaissances ?


— Non, déclara plus catégoriquement Dawson. C’est aller
au-devant du désastre. Nous pouvons vous faire transporter par avion à un camp
de base, par un gros appareil, quand la météo le permettra. Mais le pilote
devra revenir immédiatement, avant que le temps ne redevienne mauvais. La
météorologie est sous-développée sur Roland, les vents sont particulièrement
traîtres en cette saison et nous ne sommes pas outillés pour produire des
avions capables de faire face à n’importe quelle surprise… Avez-vous la moindre
idée de la rapidité d’un tourbillon, ou de la taille des grêlons qui peuvent
tomber d’un ciel clair ou… Une fois là-bas, mon vieux, vous restez au sol. (Il
hésita.) Cela explique en grande partie la pauvreté de nos renseignements sur l’exopays
et l’isolement des colons.


Sherrinford rit amèrement.


— Ma foi, si ce sont des détails que je cherche, je
suppose que je serai obligé de ramper de toute façon.


— Vous allez perdre beaucoup de temps. Sans parler de l’argent
de votre cliente. Écoutez, je ne peux pas vous interdire de courir après des
ombres mais…


La discussion dura près d’une heure. Quand l’écran s’éteignit
enfin, Sherrinford se leva et s’approcha de Barbro. Elle remarqua encore une
fois sa singulière démarche. Il venait d’une planète dont la gravitation était
supérieure de 25 pour cent à celle de la Terre, pour trouver sur une autre une
pesanteur inférieure de 50 pour cent à celle qui s’exerçait sur les Terriens. Elle
se demanda s’il rêvait qu’il volait.


— Pardonnez-moi de vous avoir écartée comme ça, dit-il.
Je ne m’attendais pas à le toucher immédiatement. Il a raison, il est très
occupé. Ayant pris contact, je ne voulais pas trop vous rappeler à son souvenir.
Il peut négliger mon projet, le considérer comme une fantaisie futile à
laquelle je renoncerai bientôt. Mais il aurait pu se figer complètement, il
aurait même pu dresser des obstacles devant nous s’il avait compris, par vous, la
force de notre résolution.


— Qu’est-ce que ça peut lui faire ? demanda-t-elle
avec une grande amertume.


— La peur (et elle est pire parce qu’inavouée) des
conséquences – d’autant plus terrifiantes qu’elles sont imprévisibles…


Le regard de Sherrinford se tourna vers l’écran et de là, par
la fenêtre, vers l’aurore boréale palpitant dans l’immensité des cieux, dans sa
glaciale blancheur bleutée.


— Vous avez dû voir que je m’adressais à un homme
effrayé. Tout au fond, sous ses railleries et ses conventions, il croit aux
Externes… oh oui, il y croit !


 


Les pieds de Mistherd volaient sur la yerba et les herbes
folles emportées par le vent. À côté de lui, noir et difforme, avançait la
masse de Nagrim le nicor dont le poids sismique laissait un sillage de plantes
écrasées. Derrière eux, les fleurs lumineuses d’une épine-de-feu brillaient à
travers les contours mouvants de Morgarel le spectre.


Par là, Cloudmoor s’élevait en un moutonnement de collines
et de taillis. L’air était calme, apportant de temps en temps le lointain
hurlement d’une bête. Il faisait plus sombre que d’ordinaire à la naissance de
l’hiver, les lunes étant couchées et l’aurore boréale un faible scintillement
au-dessus des montagnes du bord septentrional du monde. Mais cela avivait les
étoiles dont le nombre emplissait les cieux ; la Route Fantôme luisait
parmi elles comme si, semblable au feuillage, elle était pavée de rosée.


— Là-bas ! beugla Nagrim.


Ses quatre bras pointèrent. Le groupe était arrivé au sommet
d’une crête. Au loin scintillait une étincelle.


— Houah, houah ! Allons-nous tout droit les
écraser tout plat ou les cueillir tout lent en pièces ?


La réponse de Morgarel s’insinua dans leur tête : Nous
ne ferons rien de tel, crânecreux. À moins qu’ils ne nous attaquent – et
ils n’attaqueront pas à moins que nous ne les rendions conscients de
nous – et elle a ordonné de les épier pour connaître leurs desseins.


— Gr-r-oum-n-oum-m. Dessein je connais. Couper arbres, fourrer
charrues dans la terre, semer maudites graines dans les mottes. Moins de les
pousser dans l’eau amère et bientôt, bientôt, seront trop forts pour nous.


— Pas trop forts pour la Reine ! protesta Mistherd,
choqué.


Cependant, il semble qu’ils aient de nouveaux pouvoirs, lui
rappela Morgarel. Nous devons les sonder doucement.


— Puis doucement, on peut marcher dessus ? demanda
Nagrim.


La question fit sourire Mistherd malgré son trouble. Il
claqua le dos écailleux.


— Ne parle pas, toi ! Ça me fait mal aux oreilles.
Et ne pense pas ; ça te fait mal à la tête. Viens, courons !


Calme-toi, gronda Morgarel. Tu as trop de vitalité
en toi, enfant d’humain.


Mistherd fit une grimace au spectre mais il obéit, ralentissant
et profitant du couvert qu’offrait la campagne. Car il voyageait pour la Plus
Belle, pour apprendre ce qui amenait le couple de mortels dans ces parages.


Cherchaient-ils ce petit garçon qu’Ayoch avait volé ? (Il
continuait de pleurer sa mère, mais de moins en moins souvent, tant le
fascinaient les merveilles de Carheddin.) Peut-être. Une machinoiseau les avait
déposés avec leur voiture sur l’emplacement du camp abandonné, à partir duquel
ils avaient suivi vers l’extérieur un chemin en spirale. Mais en ne trouvant
aucune trace du petit dans un rayon raisonnable, ils n’avaient pas appelé pour
être transportés chez eux. Et ce n’était pas parce que les intempéries
interdisaient aux ondes-parlant-au-loin de voyager, comme c’était fréquemment
le cas. Non. Le couple était parti vers les montagnes de Moonhorn. Leur route
allait les faire passer au delà des rares établissements avancés des
envahisseurs jusque dans les régions jamais foulées par leur race.


Ce n’était donc pas une exploration ordinaire. Alors que
cherchaient-ils ?


Mistherd comprenait maintenant pourquoi celle qui régnait
avait fait apprendre, ou retenir, à ses enfants mortels adoptés la langue
informe de leurs ancêtres. Il avait détesté ces leçons, si étrangères aux
manières des Habitants. Naturellement, on obéissait et avec le temps on voyait
combien elle avait été sage…


Bientôt, il laissa Nagrim derrière un rocher – le nicor
ne serait utile que dans un combat – et rampa de buisson en buisson jusqu’à
ce qu’il s’allonge à quelques longueurs des humains. Un arbre-de-pluie le
dissimulait, ses feuilles douces sur sa peau nue, et le couvrait de son
obscurité. Morgarel plana au sommet d’un tremble dont l’agitation cacherait
mieux sa forme évanescente. Il ne serait pas d’un grand secours non plus. Et c’était
ce qu’il y avait là de plus troublant, de plus inquiétant. Les spectres étaient
de ceux qui peuvent non seulement capter et envoyer des pensées mais créer des
illusions. Morgarel avait annoncé que cette fois son pouvoir semblait rebondir
contre un mur froid invisible entourant la voiture.


À part cela, le mâle et la femelle n’avaient pas installé d’appareils
gardiens et n’avaient pas de chiens. Sans doute pensaient-ils qu’ils n’en
avaient pas besoin, puisqu’ils dormaient dans le long véhicule qui les
transportait. Mais un tel mépris de la force de la Reine ne pouvait être toléré,
tout de même !


Du métal luisait doucement à la lueur de leur feu de camp. Ils
étaient assis face à face, enveloppés dans des manteaux pour se protéger d’une
fraîcheur que Mistherd, nu, trouvait douce. Le mâle buvait de la fumée. La
femelle regardait derrière lui dans un crépuscule qui, à ses yeux éblouis par
les flammes, devait paraître ténébreux. La lumière dansante la mettait en
relief. Oui, à en juger par le récit d’Ayoch, c’était la poulinière du nouveau
petit.


Ayoch avait voulu venir aussi mais la Merveille le lui avait
interdit. Les pooks ne pouvaient rester tranquilles assez longtemps pour une
telle mission.


L’homme suçait sa pipe. Ses joues étaient ainsi aspirées
dans l’ombre alors que la lumière dansait sur son nez et son front ; il
ressemblait de la sorte, de façon inquiétante, à un becaigu s’apprêtant à
fondre sur sa proie.


— … Non, je vous le répète, Barbro, je n’ai pas d’hypothèses,
disait-il. Quand les faits sont insuffisants, les hypothèses sont, au mieux, ridicules,
au pire elles vous égarent.


— Vous devez tout de même avoir une idée de ce que vous
faites, répliqua-t-elle.


Il était évident qu’ils avaient souvent débattu de cela. Aucun
Habitant ne serait aussi persévérant qu’elle ni aussi patient que lui.


— Ce matériel que vous avez apporté, cette génératrice
que vous faites marcher constamment…


— J’ai une ou deux hypothèses de travail ; elles m’ont
suggéré ce que je devais emporter.


— Pourquoi ne voulez-vous pas me les dire ?


— Par elles-mêmes, elles indiquent que ce ne serait
peut-être pas prudent pour le moment. Je vais toujours à tâtons dans le
labyrinthe. Et je n’ai pas encore eu l’occasion de tout rassembler. En réalité,
nous sommes simplement protégés contre ce que l’on appelle une influence
télépathique…


Elle sursauta.


— Quoi ? Vous voulez dire… ces légendes qui
prétendent qu’ils peuvent aussi lire dans les pensées…


Elle s’interrompit, laissant la phrase en suspens et son
regard se perdit de nouveau dans le vague des ténèbres. Il se pencha vers elle,
sa voix perdit sa rapidité sèche, devint douce et pressante.


— Barbro, vous vous faites du mal. Ce qui ne peut être
d’aucun secours à Jimmy s’il est encore en vie, d’autant que vous risquez d’être
fort utile plus tard. Nous avons un long voyage devant nous et il vaut mieux
vous y faire.


Elle hocha la tête, d’un mouvement saccadé, et se mordit la
lèvre avant de répondre :


— Je fais de mon mieux.


Il sourit autour de sa pipe.


— J’espère que vous réussirez. Vous ne me faites pas l’effet
d’une personne qui abandonne, qui geint ou qui se complaît dans la souffrance.


Elle laissa tomber une main sur le pistolet à sa ceinture. Sa
voix changea ; elle sortit de sa gorge comme un couteau d’un fourreau :


— Quand nous les trouverons, ils sauront ce que je suis.
Ce que sont les humains.


— Chassez aussi la colère, conseilla l’homme. Nous ne
pouvons nous permettre les émotions. Si les Externes existent, comme je le
suppose provisoirement, ils luttent pour défendre leurs foyers… Il me plaît de
penser que si les premiers explorateurs avaient trouvé des indigènes vivants, les
hommes n’auraient pas eu à coloniser Roland. Mais c’est trop tard, maintenant. Nous
ne pouvons pas retourner en arrière. C’est une lutte à mort, contre un ennemi
si rusé qu’il nous a même caché qu’il nous fait la guerre.


— La fait-il ? Je veux dire… rôde-t-il, en
enlevant de temps en temps un enfant…


— Cela fait partie de mon-hypothèse. Je soupçonne qu’il
ne s’agit pas de harcèlement mais d’une tactique employée dans une stratégie
redoutablement subtile.


Le feu crépita et fit jaillir des étincelles. L’homme fuma
un moment, songeur, et puis il reprit :


— Je ne voulais pas vous donner trop d’espoir ni vous
énerver outre mesure, alors que vous deviez m’attendre, d’abord à Christmas
Landing puis à Portolondon. Ensuite, nous avons été trop occupés à nous assurer
que Jimmy avait été transporté plus loin du camp qu’il n’aurait pu le faire
seul avant de s’écrouler. Alors je vous dis seulement maintenant que j’ai
étudié à fond toute la documentation disponible sur les… sur le Peuple Ancien. Je
l’ai fait au début pour éliminer toutes les possibilités imaginables, même les
plus absurdes. Je n’attendais pas d’autre résultat qu’une réfutation définitive.
Mais j’ai quand même tout examiné, tout trié, les vestiges, les analyses, les
rapports, les articles de journaux, les monographies ; j’ai parlé à des
exopaysans qui passaient en ville et aux quelques savants qui se sont
intéressés à la question. Je lis et j’apprends vite. Je me flatte d’être devenu
aussi expert que n’importe qui, encore que, Dieu sait, il n’y a guère de quoi
être expert. De plus, je suis relativement un étranger, ici, ce qui me permet
de considérer le problème d’un œil neuf. Et un schéma a émergé.


» Si les aborigènes ont disparu, pourquoi n’ont-ils pas
laissé plus de vestiges ? Arctica n’est pas immense ; et c’est
fertile, pour la vie rolandique. Le sol aurait pu nourrir une population dont
les objets auraient dû s’accumuler pendant des millénaires. J’ai lu que sur
Terre on a trouvé des dizaines de milliers de haches paléolithiques, plus par
hasard que grâce à l’archéologie.


» Très bien. Supposons que les vestiges et les fossiles
aient été délibérément supprimés, entre le départ de la dernière exploration et
l’arrivée des premiers vaisseaux colonisateurs. J’ai bien trouvé de quoi étayer
cette hypothèse dans les journaux intimes des premiers explorateurs. Ils
étaient trop occupés à vérifier les conditions de vie possible sur la planète
pour dresser des catalogues des monuments primitifs. Cependant, leurs notes
indiquent qu’ils ont vu beaucoup plus de choses que ceux qui sont venus plus tard.
Supposons que ce que nous avons trouvé ne soit que ce qui a été oublié ou
négligé par ceux qui ont tout supprimé ? Cela révélerait une mentalité
sophistiquée, une pensée à long terme, n’est-ce pas ? Ce qui laisse
supposer que le Peuple Ancien n’était pas seulement composé de chasseurs ou de
cultivateurs néolithiques.


— Mais jamais personne n’a vu de bâtiments, ni de
machines, ni rien ! protesta Barbro.


— Non. Plus probablement, les indigènes ne sont pas
passés par notre genre d’évolution métallurgique industrielle. Je puis
concevoir d’autres voies de développement. Leur civilisation a pu commencer, au
lieu de finir, par la science et la technologie biologiques. Elle a pu
développer des facultés du système nerveux, plus grandes chez leur espèce que
chez l’homme. Nous possédons nous-mêmes ces facultés, dans une certaine mesure,
vous savez. Un sourcier, par exemple, sent réellement les variations du champ
magnétique local causées par une nappe d’eau. Cependant, chez nous ces talents
sont désespérément rares et aléatoires. Alors nous nous sommes intéressés à
autre chose. Qui a besoin d’un télépathe, disons, quand on a un visiphone ?
Le Peuple Ancien a pu raisonner inversement. Les artefacts de cette
civilisation pourraient ne pas être reconnus par des hommes.


— Ils auraient pu s’identifier aux hommes, pourtant. Pourquoi
ne l’ont-ils pas fait ?


— Je puis concevoir plusieurs raisons. Par exemple, ils
auraient pu avoir des mésaventures avec des visiteurs interstellaires, auparavant.
Nous ne sommes pas l’unique race à posséder des vaisseaux spatiaux. Mais je
vous ai dit que je n’échafaude pas d’hypothèses à l’avance, sans des faits. Disons
simplement que le Peuple Ancien, s’il existe, nous est étranger.


— Pour un penseur rigoureux, tout ce que vous dites est
bien mince.


— Je reconnais que tout cela est absolument
conditionnel, dit-il en clignant des yeux dans la fumée du feu de camp. Vous
êtes venue à moi, Barbro, en affirmant contre tous les avis officiels que votre
enfant avait été volé ; mais votre propre histoire d’une secte de
ravisseurs est ridicule. Pourquoi refusez-vous d’admettre la réalité de
non-humains ?


— Bien que le sort de Jimmy en dépende probablement ?
Je sais, dit-elle avec un soupir frémissant. Je n’ose peut-être pas l’admettre.


— Je n’ai rien dit jusqu’ici qui n’ait déjà été l’objet
de spéculations publiées. Des spéculations discréditées, certes. En cent ans, personne
n’a trouvé de preuve valide indiquant que les Externes soient autre chose qu’une
superstition. Malgré tout, quelques personnes ont déclaré qu’il est au moins
possible que des indigènes intelligents soient encore en liberté dans les
régions désertiques.


— Je sais, répéta-t-elle. Mais je ne sais pas ce qui
vous a conduit, du jour au lendemain, à prendre ces arguments au sérieux.


— Eh bien, une fois que vous m’avez fait réfléchir, l’idée
m’est venue que les exopaysans de Roland ne sont pas tellement éloignés des
petits fermiers du Moyen Âge. Ils ont des livres, des télécommunications, des
outils et des véhicules à moteur, par-dessus tout ils ont reçu une éducation
moderne orientée vers les sciences. Pourquoi alors deviendraient-ils
superstitieux ? Quelque chose doit le provoquer… Il vaut mieux que je m’arrête
là. Mes idées vont plus loin mais si elles sont justes, il est dangereux de les
exprimer à haute voix.


Les muscles du ventre de Mistherd se crispèrent. Il y avait
du danger, dans cette tête de becaigu. La Reine devait être avertie. Pendant
une minute, il se demanda s’il ne devrait pas appeler Nagrim pour qu’il tue ces
deux-là. Si le nicor leur sautait rapidement dessus, leurs armes à feu ne leur
serviraient à rien. Mais non. Ils avaient peut-être laissé des instructions
chez eux ou… Il se reprit à écouter. La conversation avait changé. Barbro
murmurait :


— … pourquoi vous êtes resté sur Roland.


L’homme sourit froidement.


— Ma foi, la vie sur Beowulf ne me promettait plus rien.
Heorot a – ou avait, souvenez-vous qu’il y a de cela des dizaines d’années –
Heorot avait une population dense, bien organisée, d’une uniformité assommante.
C’était dû en partie à la frontière des pays bas, une soupape de sûreté qui
drainait les insatisfaits. Mais je n’ai pas la tolérance à l’oxyde de carbone
indispensable pour y vivre sainement. Une expédition se préparait à effectuer
une tournée de diverses planètes colonisées, surtout celles qui ne possèdent
pas d’équipement pour maintenir le contact laser. Vous vous rappelez son but
annoncé : chercher de nouvelles idées en science, en art, en sociologie, en
philosophie, tout ce qui pourrait se révéler précieux. Je crains qu’ils aient
trouvé bien peu sur Roland pour intéresser Beowulf. Mais moi, qui m’étais
arrangé pour les accompagner, j’y ai vu des possibilités intéressantes et j’ai
décidé de m’y installer.


— Là-bas, vous étiez détective aussi ?


— Oui, dans la police officielle. C’est une tradition
dans notre famille. Cela peut venir de notre côté cherokee, si ce nom vous dit
quelque chose. Cependant, nous prétendons descendre aussi de l’un des tout
premiers détectives privés connus, là-bas sur Terre, avant les vols spatiaux. Vrai
ou non, il a été pour moi un modèle utile. Un archétype, en quelque sorte… (L’homme
s’interrompit, l’air inquiet.) Mieux vaut dormir, dit-il. Nous avons une longue
distance à couvrir au matin.


Elle regarda au loin.


— Ici, il n’y a pas de matin.


Ils se retirèrent. Mistherd se releva et étira avec
précaution ses muscles ankylosés. Avant de retourner vers la Sœur de Lyrth, il
risqua un coup d’œil par une vitre de la voiture. Des couchettes étaient
préparées, côte à côte, et les humains y étaient couchés. Pourtant l’homme n’avait
pas touché la femme, bien qu’elle eût un joli corps, et rien de ce qui s’était
passé entre eux ne suggérait qu’il en avait l’intention.


Surnaturels, les humains ! Froids et comme de la glaise.
Et ils voudraient envahir le merveilleux monde sauvage ? Mistherd cracha
son dégoût. Cela ne devait pas arriver. Cela n’arriverait pas. Celle qui
régnait l’avait juré.


 


Les terres de William Irons étaient immenses. Mais c’était
parce qu’une grande exploitation était nécessaire pour le nourrir, lui, sa
famille et son bétail, de récoltes indigènes dont la culture était encore mal connue.
Il cultivait aussi quelques plantes terrestres, à la lumière du soleil et dans
des serres. Mais c’était un luxe. La véritable conquête de l’Arctica du nord
résidait dans le foin de yerba, le bois de bathyrhiza, dans le pericoup, le
glycophyllon et, éventuellement, quand le marché aurait pris de l’expansion
avec la population et l’industrie, dans le chalcanthème pour les fleuristes des
villes et, pour les fourreurs, les peaux de rovers d’élevage.


C’était réservé à un avenir qu’Irons ne s’attendait pas à
voir. Sherrinford se demanda si l’homme pensait vraiment que d’autres vivraient
assez longtemps pour le voir un jour.


La pièce était chaude et bien éclairée. De la gaieté
crépitait dans la cheminée. La lumière des luminocadres se reflétait sur des
coffres, des chaises, des tables de bois sculpté à la main, illuminait les
rideaux de couleurs vives et la vaisselle sur les étagères. L’exopaysan était
assis tout droit dans son fauteuil à haut dossier, solidement vêtu, la barbe
tombant sur la poitrine. Sa femme et ses filles apportèrent du café dont l’arôme
se mêla aux odeurs d’un généreux repas, et le servirent, lui, ses invités et
ses fils.


Mais au dehors le vent hurlait, les éclairs fulguraient, le
tonnerre grondait, la pluie s’abattait sur le toit et giflait les murs, tourbillonnait
autour des pavés ronds de la cour, les arbres gémissaient… et ne percevait-on
pas un rire maléfique sous le meuglement d’une vache effrayée ? Une rafale
de grêle frappa les tuiles, comme des poings qui tapaient.


On pouvait sentir combien les voisins étaient éloignés, pensa
Sherrinford. Et pourtant c’était les gens que l’on voyait le plus souvent, avec
qui on s’entretenait quotidiennement au visiphone (quand une tempête solaire ne
transformait pas en baragouin leurs paroles et en chaos leur figure) ou de vive
voix, avec qui l’on se réunissait, on potinait, on intriguait, on se mariait ;
à la fin, c’étaient ceux-là qui vous enterraient. Les lumières et la
technologie des villes côtières étaient monstrueusement loin.


William Irons était un homme fort. Cependant, quand il parla
soudain, il y avait de la peur dans sa voix :


— Vous êtes réellement passés par le col des Trolls ?


— Vous voulez parler de la passe de Hanstein ? répliqua
Sherrinford, et cela parut plutôt un défi qu’une question.


— Aucun exopaysan ne l’appelle autrement que le col des
Trolls, dit Barbro.


Et comment un nom pareil avait-il pu renaître, à des
années-lumière et des siècles du Moyen Âge terrestre ?


— Des trappeurs, des chasseurs, des prospecteurs –
des rangers, comme vous les appelez – voyagent dans ces montagnes, déclara
Sherrinford.


— Dans certaines régions, dit Irons. Ils en ont le
droit, par un pacte jadis conclu entre un homme et la Reine après qu’il eut
soigné un jaquot-des-bois blessé par un satan. Partout où croît la plumablanca,
l’homme peut s’aventurer s’il laisse des nourritures humaines sur les autels de
rocher en échange de ce qu’il prend de la terre. Ailleurs… (un poing se crispa
sur un accoudoir et se détendit) il n’est pas prudent de se hasarder.


— Cela a été fait, n’est-ce pas ?


— Oh oui, certains sont bien revenus, ou du moins ils l’ont
prétendu, mais j’ai entendu dire qu’ils n’ont plus jamais eu de chance ensuite ;
certains non, ils ont disparu. D’autres encore déliraient en parlant de
merveilles et d’horreurs, et sont restés simplets jusqu’à leur dernier jour. Il
y a bien longtemps que personne n’a été assez téméraire pour rompre le pacte et
franchir les limites.


Irons regarda Barbro d’un air presque suppliant. Sa femme et
ses enfants, soudain silencieux, la regardèrent aussi. Le vent ululait derrière
les murs et secouait les volets.


— N’y allez pas.


— J’ai des raisons de croire que mon fils est là-bas, répondit-elle.


— Oui, oui, vous nous l’avez dit et je suis navré. On
pourrait peut-être faire quelque chose. Je ne sais pas quoi mais je me ferai un
plaisir de… oh, de déposer une double offrande au Tertre d’Unvar à la mi-hiver,
et une prière tracée dans la terre avec un couteau de silex. Ils le rendraient
peut-être, dit Irons. (Il soupira.) Ils ne l’ont jamais fait de mémoire d’homme,
pourtant. Et il pourrait avoir un plus triste sort. Je les ai aperçus moi-même,
gambadant follement au crépuscule. Ils semblent plus heureux que nous. Ce ne
serait peut-être pas une gentillesse de vous renvoyer votre garçon.


— Comme dans la chanson d’Arvid, murmura sa femme.


Irons hocha la tête.


— Mm-hum. Ou d’autres, quand j’y pense.


— Quelle chanson ? demanda Sherrinford.


Plus vivement encore qu’auparavant, il se sentait étranger. Il
était un enfant des villes et des techniques, surtout un enfant à l’intelligence
sceptique. Cette famille croyait. C’était inquiétant de voir plus qu’un
peu de leur crédulité dans le lent hochement de tête de Barbro.


— Nous avons la même ballade dans la Terre d’Olga
Ivanoff, lui dit-elle d’une voix moins calme que les mots. Elles sont
traditionnelles, personne ne sait qui les a composées, on les chante pour
marquer la cadence d’une ronde dans une prairie.


— J’ai remarqué une multilyre dans vos bagages, Mrs Cullen,
dit la femme d’Irons. Voudriez-vous nous distraire ?


Elle souhaitait visiblement détourner la conversation d’une
entreprise défiant le Peuple Ancien et pensait que des chants seraient les
bienvenus.


Mais Barbro secoua la tête, en pâlissant. L’aîné des garçons
intervint vivement, l’air assez important.


— Certainement, moi je peux, si nos invités veulent
bien écouter.


— Ça me ferait plaisir, merci.


Sherrinford se carra dans son fauteuil et caressa sa pipe. Si
l’offre n’avait pas été spontanée, il aurait guidé la conversation en ce sens.


Il ne s’était jamais beaucoup intéressé par le passé au
folklore de l’exopays et il n’avait guère eu l’occasion d’étudier les maigres
références à ce sujet depuis que Barbro était venue lui confier ses ennuis. Mais
il était de plus en plus convaincu qu’il avait besoin de comprendre – pas
par une étude anthropologique, mais par une prise de conscience personnelle –
les rapports entre les hommes des frontières de Roland et ces êtres qui les
hantaient.


Une certaine agitation suivit, on changea de place, on s’installa
pour écouter, le café fut resservi et du cognac apporté. Le garçon expliqua :


— Le dernier vers, c’est le refrain. Tout le monde
chante en chœur, d’accord ?


Lui aussi espérait manifestement soulager ainsi la tension. La
catharsis par la musique ? se demanda Sherrinford, et il se répondit :
non, l’exorcisme.


Une des filles pinça une guitare. Le garçon chanta une
mélodie qui trancha dans le tumulte de la tempête.


 


« C’était le ranger Arvid


S’en revenant par les collines


Parmi les trembles ombreux,


par les collines chantantes.


 


La danse ondule sous l’épine-de-feu.


 


Le vent de nuit murmure


Sentant le brok et la rue,


Les deux lunes se lèvent au-dessus de lui


Et la rosée baigne les collines.


 


La danse ondule sous l’épine-de-feu.


 


Et rêvant de cette femme


Qui attend dans le soleil


S’arrêta surpris, au clair des étoiles,


Et ce fut sa perte.


 


La danse ondule sous l’épine-de-feu.


 


Car là au pied d’un tertre


Dressé vers une lune


Dansaient les Externes


Chaussés de verre et d’or.


 


La danse ondule sous l’épine-de-feu.


 


Dansaient tous les Externes


Comme eau, comme vent et feu,


Au son glacé de la harpe,


Et jamais ne se fatiguaient.


 


La danse ondule sous l’épine-de-feu.


 


Vers Arvid elle s’avança


D’où elle regardait danser,


Reine de l’Air et des Ténèbres,


Des étoiles dans les yeux.


 


La danse ondule sous l’épine-de-feu.


 







Étoiles, amour et terreur


Dans ses yeux immortels,


La Reine de l’Air et des Ténèbres… »


 


— Non !


Barbro bondit de sa chaise, les poings crispés, les joues
noyées de larmes.


— Vous ne pouvez pas… prétendre cela… à propos des
choses qui ont volé Jimmy !


Elle s’enfuit de la salle et monta précipitamment dans sa
chambre.


 


Mais elle termina elle-même la chanson. Cela se passait
soixante-dix heures plus tard environ, alors qu’ils campaient sur les hauteurs
où les rangers n’osaient pas s’aventurer.


Sherrinford et elle n’avaient pas dit grand-chose à la
famille Irons, après avoir repoussé leurs supplications de ne pas aller dans le
pays interdit. Ils n’avaient pas non plus échangé beaucoup de réflexions, au
début, en roulant vers le nord. Lentement, tout de même, il commença à la faire
parler de sa vie. Au bout d’un moment, elle oublia presque son chagrin, en se
rappelant son foyer et de vieux voisins. Cela aboutit, incidemment, à des
découvertes – sous ses manières de professeur il était un gourmet et un
amateur d’opéra, et il appréciait sa féminité ; elle pouvait encore rire
et trouver de la beauté dans le pays sauvage autour d’elle – et elle s’aperçut,
avec un peu de remords, que la vie contenait plus d’espoirs que pourrait lui
offrir même le retour du fils que Tim lui avait donné.


— Je me suis persuadé qu’il est vivant, dit le
détective en fronçant les sourcils. Franchement, ça me fait regretter de vous
avoir emmenée. Je pensais que ce ne serait qu’une expédition de recherche mais
cela devient bien autre chose. Si nous avons affaire à de vraies créatures qui
l’ont volé, elles peuvent causer réellement du mal. Je devrais retourner à la
ferme la plus proche et appeler un avion pour venir vous chercher.


— Jamais de la vie ! Vous avez besoin de quelqu’un
qui connaisse les conditions de vie dans l’exopays, et je fais parfaitement l’affaire !


— Mmm-mm… et cela me retarderait beaucoup, n’est-ce pas ?
En plus de la distance supplémentaire, je ne peux pas transmettre un message à
un aéroport avant que l’actuelle explosion d’interférences solaires soit calmée.


La « nuit » suivante, il déballa le reste de son
matériel et l’installa. Barbro reconnut quelques appareils, dont un détecteur
thermique. D’autres lui étaient inconnus, copiés sur les instructions de
Sherrinford d’après les appareils avancés de son monde natal. Il les lui
expliqua un peu.


— Je vous ai dit que je soupçonne ceux que nous
cherchons d’avoir des facultés télépathiques, dit-il comme pour s’excuser.


Elle ouvrit de grands yeux.


— Vous voulez dire que ça pourrait être vrai, que la
Reine et son peuple peuvent lire dans les pensées ?


— Cela fait partie de la peur qui entoure leur légende,
non ? En réalité, le phénomène n’a rien d’effrayant. Il a été étudié et
assez bien défini il y a des siècles, sur la Terre. On doit certainement
trouver des études dans les microdossiers scientifiques et à Christmas Landing.
Vous, les Rolandais, n’avez simplement pas eu l’occasion de les consulter, pas
plus que vous n’avez encore eu l’occasion de chercher comment construire des
lance-rayons énergétiques ou des vaisseaux spatiaux.


— Bon, mais comment marche la télépathie, alors ?


Sherrinford comprit qu’elle quêtait un réconfort autant que
des explications et il parla avec une sécheresse voulue :


— L’organisme engendre une radiation à ondes
extrêmement longues qui peut, en principe, être modulée par le système nerveux.
Dans la pratique, la faiblesse des signaux et la lenteur de leur transmission
la rendent fugace, difficile à détecter et à mesurer. Nos ancêtres préhumains
comptaient sur des sens plus dignes de confiance, comme la vue et l’ouïe. Le
peu de transmission télépathique que nous effectuons est marginale, au mieux. Mais
des explorateurs ont découvert des espèces extra-terrestres qui ont favorisé
leur évolution en développant davantage le système dans leur environnement
particulier. J’imagine que parmi ces espèces il pourrait en exister une qui
reçoive relativement peu de lumière solaire directe, qui semble en fait fuir le
grand jour. Elle pourrait même devenir si habile à cet égard que, à courte
distance, elle puisse capter les faibles transmissions de l’homme et faire
réagir la sensibilité primitive humaine à ses fortes transmissions.


— Ça expliquerait bien des choses, n’est-ce pas ? souffla
Barbro.


— J’ai maintenant protégé notre voiture par un champ de
brouillage, expliqua Sherrinford, mais sa portée ne dépasse pas un rayon de
quelques mètres autour du châssis. Au-delà, un de leurs éclaireurs pourrait
capter un avertissement de vos pensées, si vous saviez précisément ce que j’essaye
de faire. J’ai un subconscient bien entraîné qui me fait penser à cela en
français quand je suis à l’extérieur. La communication doit être structurée
pour être intelligible, voyez-vous, et c’est une structure assez différente de
l’anglais. Mais l’anglais est la seule langue humaine sur Roland et le Peuple
Ancien l’a sûrement apprise.


Elle hocha la tête. Il lui avait exposé son plan général, qui
était trop évident pour être tenu secret. Le problème était d’entrer en contact
avec les créatures, si elles existaient. Jusqu’à présent, elles ne s’étaient
révélées, à de rares intervalles, qu’à deux ou trois rangers à la fois. La
faculté de provoquer des hallucinations devait les y aider. Elles se tenaient
bien à l’écart de toute expédition importante, peut-être incontrôlable, qui
pouvait passer par leur territoire. Mais deux personnes, bravant toutes les interdictions,
ne devaient pas être trop redoutables pour qu’elles s’en approchent. Et… ce
serait la première équipe humaine qui non seulement travaillerait en partant du
principe que les Externes existaient, mais posséderait les ressources de la
technologie policière moderne d’autres planètes.


À ce campement-là, il ne se passa rien. Sherrinford expliqua
que le contraire l’aurait surpris. Le Peuple Ancien semblait prudent dans le
voisinage d’une colonie. Sur leur propre territoire, ces êtres seraient plus
hardis.


Et la « nuit » suivante, le véhicule s’était bien
enfoncé dans le pays. Quand Sherrinford arrêta le moteur dans un pré, le
silence déferla comme une vague.


Ils descendirent. Elle prépara un repas sur le braiseur
pendant qu’il allait ramasser du bois, qui plus tard leur permettrait d’être
réchauffés par un feu de camp. Il regardait fréquemment son poignet. Il ne
portait pas le montre mais un cadran à contrôle radio qui communiquait ce qu’enregistraient
les instruments du car.


Qui avait besoin d’une montre, ici ? Les constellations
tournaient lentement derrière l’aurore boréale scintillante. La lune Aldo
montait au-dessus d’un sommet neigeux qu’elle lamait d’argent, bien que cet
endroit fût à une bonne altitude. Les autres montagnes étaient cachées par la forêt.
Les arbres étaient surtout des trembles et des plumablancas pâles et duveteux, dressés
comme des spectres parmi les ombres. Quelques épines-de-feu flamboyaient, lanternes
groupées, et les fourrés épais sentaient bon. On pouvait voir étonnamment loin
dans le crépuscule bleu. Tout près, un ruisseau chantait et un oiseau
gazouillait.


— C’est ravissant, ici, murmura Sherrinford.


Ils avaient dîné mais ne s’étaient pas encore assis et n’avaient
pas attisé leur feu.


— Mais étrange, murmura Barbro d’une voix tout aussi
basse. Je me demande si c’est vraiment pour nous. Si nous pouvons espérer le
posséder.


Le tuyau de la pipe désigna les étoiles.


— L’homme est allé dans des lieux plus étranges que
celui-ci.


— Vraiment ? Je… ma foi, je suppose que c’est un
reliquat de mon enfance dans l’exopays, mais voyez-vous, quand je suis
au-dessous d’elles, je ne peux pas considérer les étoiles comme des boules de
gaz, dont l’énergie a été mesurée, dont les planètes ont été foulées par des
pieds prosaïques. Non, elles sont petites, froides, magiques ; notre vie
est liée à elles ; après notre mort, elles nous parleront tout bas dans
notre tombe. (Barbro baissa les yeux.) Je sais que c’est ridicule.


Elle vit, dans l’ombre, les traits de Sherrinford se crisper.


— Pas du tout, dit-il. Émotionnellement, la physique
est peut-être encore plus ridicule. Et à la fin, vous savez, après un nombre
suffisant de générations, la pensée suit le sentiment. L’homme n’est pas
rationnel, au fond du cœur. Il pourrait cesser de croire à ce que dit la
science, s’il ne la sentait plus juste… Cette ballade qui n’a pas été terminée,
dans la maison, ajouta-t-il après un bref silence, sans la regarder, pourquoi
vous a-t-elle tant troublée ?


— J’étais énervée. Je ne pouvais pas supporter d’entendre…
eh bien, leurs louanges. Du moins, c’était l’effet que cela me faisait. Pardonnez-moi
mon éclat.


— Si je comprends bien, la ballade est typique de tout
un ensemble important ?


— J’avoue que je n’ai jamais eu l’idée de les comparer
toutes. L’anthropologie culturelle est une chose dont nous n’avons pas le temps
de nous occuper sur Roland, ou plus vraisemblablement nous n’en avons pas eu l’idée,
il y a tant à faire. Mais… maintenant que vous en parlez, oui, je suis surprise
du nombre de chansons et de légendes qui comportent le motif Arvid.


— Pourriez-vous supporter de me la réciter ?


Elle trouva le courage de rire.


— Je peux faire mieux, si vous voulez. Je vais chercher
ma multilyre et je vous la chanterai.


Elle omit le vers hypnotique du refrain, cependant, sauf à la
fin. Il la contempla, alors qu’elle se profilait, debout, contre les étoiles et
l’aurore boréale.


 


« … La Reine de l’Air et des Ténèbres


Cria doucement sous le ciel :


 


— Mets pied à terre, ranger Arvid,


Et rejoins les Externes.


Tu n’as plus à être humain,


C’est un joug trop lourd.


 


Il osa alors répondre :


— Je ne puis que fuir.


Une fille m’attend et rêve


Aux terres derrière le soleil.


 


M’attendent aussi mes camarades


Et des tâches à accomplir,


Car que serait le ranger Arvid,


S’il manquait à sa tâche.


 


Alors jette tes sorts, Externe,


Accable-moi de ton ire,


Car si tu peux me tuer,


Tu ne peux me rendre esclave.


 


La Reine de l’Air et des Ténèbres


S’enveloppait de peur,


De froide lumière et de beauté,


Et il n’osait la regarder.


 


Mais elle rit mélodieusement


Et répondit avec mépris :


— Point n’est besoin de magie


Pour te chagriner éternellement.


 


Je te renverrai sans rien


Sinon ton souvenir


De clair de lune, de chants Externes,


De brises de nuit, de rosée et de moi.


 


Et il courra derrière toi,


Ombre sur le soleil,


Il couchera avec toi,


À la fin de chaque jour.


 


Au jeu, dans le travail et l’amitié,


Ta peine te rendra muet


En pensant à ce que tu es


Et à ce que tu aurais pu être.


 


Ta femme terne et sotte


Traite-la de ton mieux.


Va-t-en chez toi, ranger Arvid,


Libre d’être un homme !


 


Dans un éclair et quelques rires,


Les Externes disparurent.


Il resta seul au clair de lune,


Et pleura jusqu’à l’aurore.


 


La danse ondule sous l’épine-de-feu.


 


Elle posa sa lyre. Une brise agita les feuilles. Après un
long silence, Sherrinford demanda :


— Et les récits de ce genre font partie de la vie de
tout le monde, dans l’exopays ?


— En quelque sorte, oui. Mais ils ne sont pas tous
pleins de choses surnaturelles. Certains parlent d’amour ou d’héroïsme. Des
thèmes traditionnels.


— Je ne crois pas que votre tradition se soit créée de
toutes pièces, dit-il sombrement. En fait, je crois que beaucoup de vos
légendes et de vos chansons n’ont pas été composées par des humains.


Il serra les lèvres et refusa d’en dire plus sur ce sujet. Ils
se couchèrent de bonne heure.


Quelques heures plus tard, un signal d’alarme les réveilla.


Le bourdonnement était léger mais il les mit instantanément
en alerte. Ils dormaient en combinaison, pour être prêts à tout. La clarté du
ciel filtrait par la tourelle. Sherrinford sauta de sa couchette, glissa ses
pieds dans ses chaussures et accrocha le pistolet à sa ceinture.


— Restez ici, ordonna-t-il.


— Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle, le cœur battant.


Il consulta les cadrans de ses instruments et les compara au
mouchard lumineux de son poignet.


— Trois animaux, compta-t-il. Pas des bêtes sauvages
passant par hasard. Un très grand, homothermique à en juger par l’infra-rouge, immobile
à une courte distance. Un autre… hum, température basse, émission diffuse et
instable, comme si c’était plutôt un… un essaim de cellules coordonnées d’une
façon ou d’une autre… pheromonallement ?… qui plane, à une certaine
distance aussi. Mais le troisième est pratiquement à côté de nous, se déplace
dans les fourrés… et ce schéma a l’air humain.


Elle le vit frémir d’excitation ; il n’avait plus rien
d’un professeur.


— Je vais tenter une capture, annonça-t-il. Quand nous
aurons un sujet à interroger… Tenez-vous prête à me faire rentrer très vite. Mais
ne vous risquez pas dehors, quoi qu’il arrive. Et gardez ça armé.


Il lui tendit un fusil à gros gibier, tout chargé.


Sa haute silhouette s’arrêta devant la porte, l’entrouvrit. De
l’air pénétra, froid, humide, chargé d’odeurs et de murmures. La lune Oliver
était maintenant haute dans le ciel, ainsi que la lune Aldo, toutes deux d’une
luminosité irréelle, et l’aurore boréale palpitait d’une blancheur bleutée de
glacier.


Sherrinford consulta de nouveau son mouchard. Il devait
indiquer les directions des guetteurs, parmi ces feuillages diffus. Brusquement,
il sortit d’un bond. Il passa en courant devant les cendres du feu de camp et
disparut sous les arbres. La main de Barbro se crispa sur la crosse de son arme.


Un vacarme soudain. Deux combattants surgirent dans la
prairie. Sherrinford serrait fortement une petite silhouette humaine. Barbro
distingua dans la clarté d’argent irisée un corps nu, masculin, svelte, jeune, aux
cheveux longs. Il se débattait comme un démon, des pieds, des poings et des
ongles, sans cesser de ululer comme un satan.


Elle devina, en un éclair : un enfant enchanté, un bébé
volé élevé par l’Ancien Peuple. Cette créature était ce que deviendrait Jimmy
entre leurs mains.


— Ha !


Sherrinford força son adversaire à pivoter et lui enfonça
des doigts raidis dans le plexus solaire. Le garçon poussa un grognement
étouffé et s’écroula. Sherrinford le porta à demi vers la voiture.


Un géant jaillit hors des arbres. Il aurait pu en être un
lui-même, noir et rugueux, portant quatre immenses branches noueuses ; mais
la terre frémissait et tonnait sous ses jambes-racines, et son beuglement
rauque emplissait le ciel et les crânes.


Barbro hurla. Sherrinford se retourna d’un bloc. Il dégaina
vivement son pistolet, tira, tira encore et les détonations claquèrent comme
des coups de fouet dans la pénombre. Son autre bras maintenait d’une clef le
jeune garçon. La forme monstrueuse vacilla sous ces coups. Elle se ressaisit et
continua d’avancer, plus lentement, plus prudemment, en tournant pour se placer
entre Sherrinford et le véhicule. Il ne pouvait se déplacer assez vite pour l’éviter
à moins de lâcher son prisonnier… qui était le seul guide possible pour
retrouver Jimmy…


Barbro s’élança dehors.


— Non ! glapit Sherrinford. Pour l’amour de Dieu, ne
sortez pas !


Le monstre gronda et avança les pattes vers elle. Elle
pressa la détente. Le recul lui meurtrit l’épaule. Le colosse chancela et tomba.
Tant bien que mal, il se remit debout et revint lourdement vers elle. Elle
recula et tira de nouveau. La créature rugit. Du sang en coulait, épais et
brillant parmi les gouttes de rosée. L’être fit demi-tour et repartit, en
cassant des branches, dans l’obscurité de la forêt.


— Retournez à l’abri ! cria Sherrinford. Vous êtes
hors du champ de brouillage !


Une brume légère passa au-dessus de la tête de Barbro. Elle
l’entrevit à peine avant d’apercevoir une nouvelle silhouette au bord de la
clairière. Un cri lui fut arraché :


— Jimmy !


— Maman !


Il tendait les bras. Le clair de lune ruissela dans les
larmes de la mère. Elle lâcha le fusil et courut vers lui.


Sherrinford s’élança à sa poursuite. Jimmy voleta et
disparut dans le fourré. Barbro se précipita derrière lui, plongeant parmi les
branchages griffus. Puis elle fut saisie et emportée.


 


Dominant son captif, Sherrinford renforça l’éclat du
luminocadre jusqu’à ce que l’on ne voie plus, de l’intérieur, le paysage
sauvage. Le garçon se tortilla sous cette lumière crue.


— Tu vas parler, dit l’homme.


Malgré ses traits hagards, il s’exprimait calmement.


Les yeux du garçon fulgurèrent entre ses mèches emmêlées. Une
ecchymose bleuissait sur sa joue. Il était presque parvenu à se libérer et à
fuir pendant que Sherrinford poursuivait et perdait la femme. En revenant le
détective l’avait rattrapé de justesse. Le temps manquait pour la douceur, alors
que des renforts d’Externes pouvaient arriver d’un instant à l’autre. Sherrinford
l’avait assommé et traîné à l’intérieur. Il était maintenant ligoté dans un
siège à pivot. Il cracha.


— Te parler, à toi, homme-terre ?


Mais la sueur perlait sur sa peau et ses yeux ne cessaient
de regarder de tous côtés ce métal qui l’enfermait.


— Donne-moi ton nom.


— Pour que tu me jettes un sort ?


— Le mien est Éric. Si tu ne me donnes pas le choix, je
devrai t’appeler… mmm-m… Wuddikins.


— Quoi ?


Bien que surnaturel, le prisonnier était quand même un adolescent
humain.


— Mistherd, alors, bougonna-t-il. (Son accent chantant
souligna en quelque sorte sa mauvaise humeur.) Ce n’est pas la sonorité, simplement
la signification. D’ailleurs, ce n’est que le nom qu’on me donne, rien d’autre.


— Ah ! Tu as un nom secret que tu estimes le vrai ?


— Elle le connaît. Je ne sais même pas ce que c’est. Elle
connaît les vrais noms de tout le monde.


Sherrinford haussa les sourcils.


— Elle ?


— Qui règne. Qu’elle me pardonne, mais je ne puis faire
le signe de respect avec mes bras attachés. Certains envahisseurs l’appellent
la Reine de l’Air et des Ténèbres.


— Tiens donc !


Sherrinford prit sa pipe et son tabac. Il laissa le silence
s’appesantir, pendant qu’il l’allumait. Enfin, il dit :


— J’avoue que le Peuple Ancien m’a pris par surprise. Je
ne m’attendais pas à un membre aussi redoutable de votre bande. Tout ce que j’ai
pu apprendre semblait démontrer qu’ils attaquent notre race – et la tienne,
petit – par la sournoiserie, la ruse et l’illusion.


Mistherd hocha la tête, d’un geste brusque.


— Elle a créé le premier nicor il n’y a pas longtemps. Ne
croyez pas qu’elle n’a que des enchantements à sa disposition.


— Je n’en crois rien. Cependant, une balle blindée fait
aussi du bon travail, tu ne trouves pas ? (Sherrinford continua de parler,
à mi-voix, presque pour lui-même.) Je persiste à penser que les, euh, les
nicors – toutes vos espèces à l’aspect à moitié humain – sont plutôt
destinées à être vues, et pas utilisées. Le pouvoir de créer des mirages doit
sûrement être très limité, en portée et en ampleur, ainsi que le nombre d’individus
qui le possèdent. Autrement, elle n’aurait pas besoin de travailler aussi
lentement et sournoisement. Même en dehors de notre bouclier d’esprit, Barbro –
ma compagne – aurait pu résister, aurait pu comprendre que ce qu’elle
voyait n’existait pas, si elle n’avait pas été aussi secouée, aussi affolée, aussi
bouleversée… Peu importe ce que j’ai pu éprouver. Ça ne pouvait pas être la
même chose qu’elle. Je crois qu’un ordre nous a simplement été donné :
« Vous verrez ce que vous désirez le plus au monde, s’enfuyant dans la
forêt. » Naturellement, elle n’a pu couvrir que quelques mètres avant que
le nicor l’enlève. Je n’avais aucun espoir de les suivre, je ne suis pas un
homme des bois d’Arctica et, d’ailleurs, il aurait été facile de me dresser une
embuscade. Je suis revenu vers toi. (Sombrement.) Tu es mon lien avec ta
surdame.


— Tu crois que je te guiderai jusqu’à Starhaven ou
Carheddin ? Essaye de me forcer, homme-terre !


— Je veux conclure un marché.


— Probable que tu veuilles plus que ça, répliqua
Mistherd avec une surprenante sagacité. Qu’est-ce que tu raconteras, une fois
rentré chez toi ?


— Oui, ça pose un problème, n’est-ce pas ? Barbro
Cullen et moi ne sommes pas des exopaysans terrifiés. Nous sommes de la ville. Nous
avons apporté des instruments enregistreurs. Nous serons les premiers de notre
espèce à rapporter une rencontre avec le Peuple Ancien et ce rapport sera
détaillé, plausible. Il devrait provoquer une action.


— Tu vois que je n’ai pas peur de mourir, déclara
Mistherd. (Mais ses lèvres tremblèrent un peu.) Si je te laisse venir et
pratiquer des manigances d’hommes sur mon peuple, il ne me restera aucune
raison de vivre.


— N’aie pas de craintes immédiates, répondit
Sherrinford. Tu n’es qu’un appât.


Il s’assit et considéra le garçon d’un air calme. (Dans son
cœur, il y avait un sanglot : Barbro, Barbro !)


— Réfléchis. Ta Reine ne peut guère me laisser
retourner, emmener mon prisonnier et parler des siens. Elle doit l’empêcher par
n’importe quel moyen. Je pourrais essayer de combattre – cette voiture est
mieux armée que tu ne le penses – mais cela ne libérerait personne. Alors
je reste là. Elle enverra de nouvelles forces aussi vite que possible. Je
suppose qu’elles ne se jetteront pas aveuglément contre une mitrailleuse, un
obusier, un fulgurateur. Elles parlementeront d’abord, que leurs intentions
soient honnêtes ou non. Ainsi j’opérerai le contact que je cherche.


— Quel est ton projet ?


Le marmonnement exprimait l’angoisse.


— D’abord, ceci : une sorte d’invitation. (Sherrinford
étendit la main et abaissa une manette.) Là. J’ai baissé ma garde contre la
transmission de pensée et la création d’illusions. Je pense que les chefs, au
moins, pourront sentir que le bouclier n’est plus là. Cela devrait leur donner
de l’assurance.


— Et ensuite ?


— Eh bien, nous attendrons. Veux-tu manger ou boire
quelque chose ?


Sherrinford mit à profit le temps qui suivit pour essayer de
rassurer Mistherd, découvrir des détails sur sa vie. Il n’obtint que des réponses
laconiques. Il baissa les lumières à l’intérieur, pour mieux regarder au dehors.
Les quelques heures furent longues.


Elles se terminèrent dans un cri de joie, à moitié sanglot, du
garçon. Une bande du Peuple Ancien émergea de la forêt.


Certains se voyaient plus clairement que n’auraient dû le
permettre les lunes, les étoiles et les lueurs boréales. Celui qui arrivait en
tête chevauchait un cerf-couronné blanc dont les bois étaient ornés de
guirlandes de feuillage. Il avait une forme humaine mais d’une beauté irréelle ;
des cheveux blonds d’argent s’échappaient du casque à cornes et encadraient le
fier visage froid. La cape flottait sur son dos comme des ailes vivantes. Sa cotte
de mailles couleur de givre tintait à chaque pas.


Derrière lui, à droite et à gauche, chevauchaient deux êtres
armés d’épées sur lesquelles couraient et scintillaient de petites flammes. Au-dessus,
une troupe ailée riait et chantait et cabriolait dans le vent. Près d’eux, planait
une brume à demi transparente. Les autres, qui sortaient de la forêt à la suite
de leur chef, étaient plus difficiles à distinguer. Mais ils avançaient avec
une grâce de vif-argent comme s’ils défilaient au son de harpes et de
trompettes.


— Lord Luighaid, s’écria triomphalement Mistherd. Notre
maître Sage, lui-même.


Jamais Sherrinford n’avait rien fait de plus difficile que
de rester assis à son tableau de commandes, le doigt près du bouton de la
génératrice du bouclier, sans le toucher. Il fit glisser un panneau du toit
pour laisser passer les voix. Une rafale de vent le gifla, apportant le parfum
des roses du jardin de sa mère. Derrière lui, dans la cabine principale du
véhicule, Mistherd tira sur ses liens jusqu’à ce qu’il puisse voir les nouveaux
arrivants.


— Appelle-les, ordonna Sherrinford. Demande-leur s’ils
acceptent de me parler.


Inaudibles, des mots doux et mélodieux volèrent de-ci de-là.


— Oui, traduisit le garçon. Il accepte, le seigneur
Luighaid. Mais je puis te dire qu’on ne te laissera jamais repartir. Ne leur
résiste pas. Cède. Viens avec nous. Tu ne peux savoir ce que c’est que d’être
vivant, tant que tu n’auras pas vécu à Carheddin sous la montagne.


Les Externes approchèrent.


 


Jimmy scintilla et disparut. Barbro, enlacée par des bras
puissants, serrée contre un large torse, sentait sous elle les mouvements du
cheval. Ce devait être un cheval, bien qu’il en restât bien peu dans les
colonies conservés pour des usages spéciaux ou par tendresse. Elle sentait le
jeu des muscles sous la peau, elle entendait bruire le feuillage écarté et
parfois le choc d’un sabot sur de la pierre ; une chaleur et une odeur
vivantes l’enveloppaient dans l’obscurité.


Celui qui la portait murmura :


— N’aie pas peur, ma chérie. C’était une vision. Mais
il nous attend et nous allons le rejoindre.


Elle avait très vaguement conscience qu’elle devrait
éprouver de la terreur, ou de la détresse, ou quelque chose. Mais ses souvenirs
étaient derrière elle – elle ne savait même pas comment elle se trouvait
là – elle était soutenue par la certitude d’être aimée. « En paix, en
paix, repose dans la calme attente de la joie… »


Au bout d’un moment, la forêt s’ouvrit. Ils traversèrent un
grand pré où des rochers se dressaient, gris-blanc sous les lunes, leurs ombres
se mouvant dans les teintes diffuses projetées par l’aurore boréale. Des insectes
dansaient, minuscules comètes, parmi les fleurs des champs. Devant eux luisait
un pic couronné de nuages.


Barbro regarda devant elle. Elle vit la tête du cheval et
songea, avec une calme surprise : « Mais c’est Sambo, qui était à moi
quand j’étais petite fille. » Elle se tourna vers l’homme. Il portait une
tunique noire et une pèlerine à capuchon, qui dissimulait en partie sa figure. Elle
ne put crier tout haut, en ce lieu.


— Tim, souffla-t-elle.


— Oui, Barbro.


— Je t’ai enterré…


Il sourit avec une tendresse infinie.


— Pensais-tu que nous n’étions rien de plus que ce que
l’on dépose dans la terre ? Pauvre amour déchiré. Celle qui nous a appelés
est la Guérisseuse Toute-Puissante. Calme-toi et rêve.


— Rêver, dit-elle, et pendant un moment elle lutta pour
se réveiller.


Mais l’effort était faible. Pourquoi devrait-elle croire aux
sombres histoires de… d’atomes et d’énergies, rien d’autre pour remplir un
abîme de vide… des histoires quelle ne pouvait se rappeler… alors que Tim et le
cheval que son père lui avait donné la portaient vers Jimmy ? L’autre
chose n’avait-elle pas été le mauvais rêve, dont elle s’éveillait maintenant ?


Comme s’il entendait ses pensées, il murmura :


— Ils ont une chanson dans les terres des Externes. La
Chanson des Hommes :


 


« Le monde fait voile,


Sous un vent invisible.


La lumière bouillonne sous sa proue.


Le sillage est de nuit.


Mais les Habitants n’ont pas cette tristesse. »


 


— Je ne comprends pas, dit-elle.


Il hocha la tête.


— Il y a beaucoup de choses que tu devras comprendre, ma
chérie, et je ne pourrai te revoir avant que tu aies appris ces vérités. Mais
en attendant, tu seras avec notre fils.


Elle essaya de relever la tête pour l’embrasser mais il la
repoussa.


— Pas encore. Tu n’as pas été reçue dans le peuple de
la Reine. Je n’aurais pas dû venir te chercher, si elle n’était pas
miséricordieuse pour l’interdire. Repose-toi, repose-toi.


Le temps vola. Le cheval galopait sans fatigue, sans jamais
trébucher, vers le sommet de la montagne ; à un moment, elle aperçut une
troupe qui descendait et pensa qu’elle partait pour une dernière bataille
étrange dans l’ouest contre… qui ?… celui qui restait enfermé dans du fer
et du chagrin… Plus tard, elle chercherait le nom de celui qui l’avait amenée
dans la terre de l’Ancienne Vérité.


Finalement des flèches altières et splendides se dressèrent
parmi les étoiles, qui sont petites, magiques, et chuchotent pour nous
réconforter après notre mort. Ils entrèrent dans une cour où des chandelles
brûlaient sans vaciller, où chantaient des fontaines et des oiseaux. La brise
apportait le parfum du brok et du pericoup, de la rue et des roses ; car l’homme
n’apportait pas que l’horreur. Les Habitants attendaient dans la beauté, pour l’accueillir.
Par-delà leur immobilité, des pooks gambadaient à la brune ; entre les
arbres couraient des enfants ; la joie débordait en chantant sous une
musique plus solennelle.


— Nous sommes venus…


Soudain, inexplicablement, la voix de Tim devenait un
coassement. Barbro ne sut pas très bien comment il mettait pied à terre, en la
portant. Elle se tint debout devant lui et le vit chanceler. La peur la saisit.


— Tu ne te sens pas bien ?


Elle saisit ses deux mains, qui lui parurent froides et
rudes. Où était passé Sambo ? Ses yeux fouillèrent sous le capuchon. Dans
l’éclairage brillant, elle aurait dû voir clairement le visage de son époux. Mais
il était flou, changeant.


— Qu’y a-t-il, qu’est-il arrivé ?


Il sourit. Était-ce le sourire qu’elle avait tant chéri ?
Elle ne se souvenait plus.


— Je… je dois partir, bredouilla-t-il si bas qu’elle l’entendit
à peine. Notre heure n’a pas sonné…


Il se dégagea et s’appuya lourdement contre une silhouette
en longue robe qui venait d’apparaître à côté de lui. Une brume tournoya autour
de leurs deux têtes.


— Ne me regarde pas partir… retourner dans la terre, supplia-t-il.
C’est la mort pour toi. Jusqu’à ce que vienne notre heure… Là, notre fils !


Elle dut se retourner. À genoux, elle écarta les bras. Jimmy
la frappa comme un chaud boulet de canon. Elle lui ébouriffa les cheveux, elle
embrassa le creux de son cou, elle rit et pleura et murmura des folies ; ce
n’était pas un fantôme, un souvenir fugace qui lui échapperait. De temps en
temps, alors quelle cherchait quels maux il avait pu endurer – la faim, la
maladie, la peur – et n’en trouvait point, elle regardait autour d’eux. Les
jardins avaient disparu. Cela n’avait pas d’importance.


— Tu m’as manqué, maman. Reste, veux-tu ?


— Je vais te ramener à la maison, mon chéri.


— Reste. Ici on s’amuse. Je te montrerai. Mais reste.


Un soupir se glissa dans le crépuscule. Barbro se releva. Jimmy
se cramponnait à sa main. Ils affrontèrent la Reine.


Elle était très grande dans sa longue robe tissée de lumière
boréale, avec sa couronne d’étoiles et ses guirlandes de fleurs blanches. Sa
physionomie rappelait la Vénus de Milo, dont Barbro avait souvent vu l’image
dans les terres des hommes, sinon que la Reine était plus belle, plus
majestueuse, qu’il y avait plus de dignité dans ses yeux bleu de nuit.


— Sois la bienvenue, dit-elle dans un chant mélodieux. À
jamais.


Contre la crainte respectueuse qui l’envahissait, Barbro dit :


— Mère de Lune, laissez-nous rentrer chez nous.


— Cela ne se peut.


Barbro rêva qu’elle suppliait :


— Dans notre monde, petit et bien-aimé, que nous avons
construit pour nous et chérissons pour nos enfants.


— Aux jours de prison, aux nuits de colère, au travail
qui use les doigts, aux amours qui se changent en pourriture, en pierre ou en
herbes sèches, en perte, chagrin et à la seule certitude du néant final. Non. Toi
aussi, Errante qui dois être, tu jubileras quand les bannières du monde Externe
viendront se planter dans la dernière des villes et quand l’homme sera rendu
totalement vivant. Maintenant, va avec ceux qui t’enseigneront tout.


La Reine de l’Air et des Ténèbres leva un bras. Il s’immobilisa,
et personne ne répondit à son appel.


Car un horrible grondement couvrait les mélodies et le bruit
des fontaines. Des flammes bondirent, le tonnerre explosa. Les hôtes de Barbro
se dispersèrent en hurlant, devant la chose d’acier qui escaladait la montagne.
Les pooks s’envolèrent dans un tourbillon d’ailes affolées. Les nicors jetèrent
leurs corps lourds contre l’envahisseur inanimé et furent consumés, jusqu’à ce
que leur Mère leur crie de reculer.


Barbro jeta Jimmy par terre et le recouvrit de son corps. Des
tours chancelaient et disparaissaient en fumée. La montagne resta nue sous les
lunes glaciales, avec ses rochers, ses crevasses, ses éperons et, au loin, un
glacier. L’ouverture d’une caverne obscurcissait une falaise. Des êtres s’y
engouffraient, cherchant asile sous la terre. Certains étaient humains de sang,
d’autres grotesques comme les pooks, les nicors et les spectres ; mais la
plupart étaient décharnés, écailleux, avec une longue queue et un long bec, en
aucune façon des hommes ni des Externes.


Pendant un instant, alors que Jimmy pleurait bruyamment
contre son sein – peut-être autant de peur que parce que l’enchantement s’était
dissipé – Barbro plaignit la Reine qui se dressait seule dans sa nudité. Puis
celle-là aussi prit la fuite et le monde de Barbro frémit en s’écroulant.


Les armes à feu se turent, le véhicule s’arrêta. Un jeune
garçon en bondit qui s’écria follement :


— Ombre-d’un-Rêve, où vas-tu ? C’est moi, Mistherd,
viens, viens… !


Puis il se souvint que le langage de leur éducation n’était
pas celui de l’homme. Il cria dans cette autre langue, jusqu’à ce qu’une fille
se glisse hors du fourré où elle s’était cachée. Ils se contemplèrent, dans la
poussière, la fumée et le clair de lune. Elle courut vers lui.


Une autre voix cria de la voiture :


— Barbro ! Vite !


 


Christmas Landing connaissait le jour ; court en cette
saison, mais avec du soleil, un ciel bleu, des nuages blancs, de l’eau
étincelante, une brise marine dans les rues animées et le sain désordre de la
demeure d’Éric Sherrinford.


Il décroisa et recroisa ses jambes dans son fauteuil, tira
sur sa pipe comme pour s’entourer d’un voile et demanda :


— Êtes-vous certaine d’être remise ? Vous ne devez
pas vous surmener.


— Je vais très bien, répondit Barbro Cullen, mais d’une
voix morne. Encore fatiguée, oui, et cela doit se voir. On ne peut subir une
telle expérience et se remettre en une semaine. Mais je vais et je viens. Et
pour être franche, je dois savoir ce qui s’est passé, ce qui se passe, avant de
pouvoir m’appliquer à reprendre toutes mes forces. Pas un mot, pas la moindre
nouvelle.


— Avez-vous parlé à d’autres de l’affaire ?


— Non. J’ai simplement dit aux visiteurs que j’étais
trop épuisée pour parler. Ce n’était pas vraiment mentir. Je supposais que la
censure avait une raison.


Sherrinford parut soulagé.


— Brave fille. C’est à ma demande pressante. Vous
imaginez la sensation, quand tout sera rendu public. Les autorités ont reconnu
qu’elles avaient besoin de temps pour étudier les faits, réfléchir et en
débattre dans une atmosphère calme, avoir une politique sérieuse à proposer aux
électeurs qui seront fatalement affolés au début. (Les coins de sa bouche se
retroussèrent un peu.) De plus, vos nerfs et ceux de Jimmy auront le temps de s’apaiser
avant que la tempête journalistique ne s’abatte sur vous. Comment va-t-il ?


— Très bien. Il continue de me harceler pour que je le
laisse aller jouer avec ses amis dans le Lieu Enchanté. Mais à son âge, il se
remettra… il oubliera.


— Il est possible qu’il les retrouve plus tard, d’ailleurs.


— Quoi ? Nous n’avons… J’ai oublié aussi. Je ne me
rappelle pratiquement rien de nos dernières heures. Avez-vous ramené des
humains enlevés ?


— Non. Le choc était trop brutal, déjà, sans les jeter
tout droit dans un… un asile. Mistherd, qui est un jeune homme raisonnable au
fond, m’a assuré qu’ils se débrouilleraient, tout au moins pour ce qui est de
la survie élémentaire, jusqu’à ce que des dispositions soient prises. (Sherrinford
hésita.) Je ne sais pas trop quels seront les arrangements. Personne ne le sait,
à l’heure actuelle. Mais, de toute évidence, ils feront en sorte que ces gens –
ou un grand nombre, surtout ceux qui ne sont pas encore adultes – rejoignent
la race humaine. Il est possible qu’ils ne se sentent jamais chez eux dans la
civilisation. Peut-être cela vaut-il mieux, d’un côté, puisque nous aurons
besoin d’une liaison mutuellement acceptable avec les Habitants.


Ses manières impersonnelles les apaisaient tous les deux. Barbro
changea de position dans son fauteuil et trouva la force de demander :


— Est-ce que je ne me suis pas trop conduite comme une
idiote ? Je me souviens que j’ai hurlé et que je me suis tapé la tête par
terre.


— Mais non. (Il considéra pendant quelques secondes la
forte et fière femme, avant de se lever pour aller poser une main sur son
épaule.) Vous avez été leurrée et prise au piège par un appel subtil à vos
instincts profonds, en un moment de pur cauchemar. Ensuite, quand ce monstre
blessé vous a emportée, il est évident qu’un autre type d’être est arrivé, qui
a pu vous saturer à courte portée de forces neuropsychiques. Après tout cela, mon
arrivée et l’abolition soudaine et brutale de toutes les hallucinations ont dû
être atroces. Pas étonnant que vous ayez crié de douleur. Mais avant, vous êtes
montée avec Jimmy dans le car, et vous ne m’avez pas gêné un instant.


— Qu’avez-vous fait ?


— Eh bien, je suis parti aussi vite que possible. Au
bout de plusieurs heures, le temps s’est suffisamment dégagé pour que j’appelle
Portolondon et réclame d’urgence un avion. Notez que ce n’était pas vital. Quelles
chances avait l’ennemi de nous arrêter ? Ils n’ont même pas essayé. Mais
un transport rapide a certainement été d’un grand secours.


— C’était ce que je pensais, dit Barbro, et elle
surprit son regard. Non, ce que je voulais dire, c’est comment nous avez-vous
retrouvés dans la montagne ?


Sherrinford s’écarta un peu.


— Mon prisonnier m’a guidé. Je ne pense pas avoir
réellement tué les Habitants qui se sont opposés à moi. J’espère que non. La
voiture est simplement passée parmi eux, après quelques coups de semonce, et
ensuite les a distancés. De l’acier et du carburant contre de la chair, ce n’était
pas vraiment juste. À l’entrée de la caverne, j’ai dû tout de même abattre
quelques-unes de ces créatures, des trolls. Je n’en suis pas fier.


Il garda un moment le silence, puis :


— Mais vous étiez captive. Je ne pouvais savoir ce qu’ils
risquaient de vous faire, qui m’attaquerait… Je ne veux plus de violence.


— Comment avez-vous… obtenu… la collaboration du garçon ?


Sherrinford fit quelques pas vers la fenêtre et contempla l’océan
Boréal.


— J’ai débranché le bouclier d’esprit. J’ai laissé leur
bande s’approcher, dans toute la splendeur de l’illusion. Et puis j’ai rétabli
le bouclier et nous les avons vus, tous les deux, sous leurs véritables formes.
En roulant vers le nord, j’ai expliqué à Mistherd comment lui et ses semblables
avaient été dupés, utilisés, forcés à vivre dans un monde irréel. Je lui ai
demandé s’il voulait que ceux qu’il aimait et lui continuent de vivre jusqu’à
leur mort comme des animaux domestiques… Oui, en courant sur les collines dans
une liberté limitée, mais toujours rappelés au chenil du rêve. (Sa pipe fuma
rageusement.) Puissé-je ne jamais revoir tant d’amertume. On lui avait appris à
croire qu’il était libre.


Le calme revint là-haut, au-dessus de la circulation
trépidante. Charlemagne se rapprochait de l’horizon ; déjà l’est s’assombrissait.
Enfin Barbro demanda :


— Savez-vous pourquoi ?


— Pourquoi des enfants étaient enlevés et élevés ainsi ?
En partie parce que c’était compris dans le schéma que créaient les Habitants ;
en partie pour étudier des membres de notre espèce et se livrer à des
expériences sur eux… sur les esprits, par les corps ; en partie aussi
parce que les humains possèdent des forces particulières utiles, par exemple la
faculté de supporter le grand jour.


— Mais quel était le but final de tout cela ?


Sherrinford se mit à arpenter la pièce.


— Naturellement, les mobiles profonds des aborigènes
sont obscurs. Nous ne pouvons que deviner comment ils pensent, sans parler de
ce qu’ils éprouvent. Mais nos idées semblent correspondre aux données. Pourquoi
se cachaient-ils de l’homme ? Je suppose qu’ils… ou plutôt leurs ancêtres –
car ils ne sont pas des elfes évanescents, vous savez ; ils sont mortels
et faillibles aussi – je suppose qu’au début les indigènes étaient
simplement prudents, plus prudents que les humains primitifs, encore que
certains de ceux de la Terre étaient lents aussi à se révéler à des étrangers. En
espionnant, en se tenant mentalement à l’écoute, les Habitants de Roland ont dû
suffisamment apprendre la langue pour comprendre combien l’homme était
différent d’eux, et combien puissant ; ils ont compris que d’autres
vaisseaux arriveraient, amenant des colons. L’idée ne leur est pas venue qu’on
leur accorderait le droit de garder leurs terres. Peut-être sont-ils encore
plus farouchement territoriaux que l’homme. Ils ont décidé de lutter, à leur
façon. Il est fort possible que, lorsque nous commencerons à pénétrer cette
mentalité, notre science psychologique connaisse sa révolution de Copernic. (Il
s’anima, porté par l’enthousiasme.) Ce n’est pas la seule chose que nous
apprendrons, non plus. Ils doivent avoir une science à eux, une science
non-humaine née sur une planète qui n’est pas la Terre. Car ils nous ont
observés aussi profondément que nous avons jamais pu nous observer nous-mêmes ;
ils ont ourdi un complot contre nous qu’il aurait fallu encore un siècle, sinon
plus, pour mener à bien. Que savent-ils d’autre ? Comment
entretiennent-ils leur civilisation sans agriculture visible, sans bâtiments à
la surface du sol, sans mines ni rien ? Comment peuvent-ils créer à
volonté des espèces intelligentes entièrement nouvelles ? Un million de
questions, dix millions de réponses !


— Mais pouvons-nous apprendre quelque chose d’eux ?
demanda tout bas Barbro. Ou ne sommes-nous capables que de les conquérir, comme
ils le craignent d’après vous ?


Sherrinford s’arrêta, s’accouda à la cheminée, suça sa pipe
et répondit :


— J’espère que nous aurons plus de charité pour un
ennemi vaincu. C’est ce qu’ils sont. Ils ont essayé de nous conquérir, ils ont
échoué, et maintenant nous sommes, dans un sens, contraints de les conquérir, puisqu’ils
auront à faire la paix avec la civilisation de la machine au lieu de la voir
rouiller et disparaître comme ils le cherchaient. À vrai dire, ils ne nous ont
jamais porté de coups aussi atroces que ceux que nous avons infligés à nos
semblables humains par le passé. Et, je le répète, ils peuvent nous apprendre
des choses merveilleuses, et nous avons beaucoup à leur enseigner aussi, une
fois qu’ils auront appris à être moins intolérants envers une autre manière de
vivre.


— Nous pourrions sans doute leur donner une réserve, dit-elle.


Elle ne comprit pas pourquoi il grimaçait et répondait si
durement.


— Laissons-leur l’honneur qu’ils ont gagné ! Ils
ont combattu pour sauver le monde qu’ils ont toujours connu ici (d’un geste
tranchant il désigna la ville) et il est bien possible que nous serions plus
heureux nous-mêmes si nous en avions moins… Je suppose que si les Elfes avaient
gagné, l’homme aurait finalement disparu sur Roland, paisiblement, et même avec
bonheur. Nous vivons avec nos archétypes, mais pouvons-nous vivre en eux ?


Barbro secoua la tête.


— Excusez-moi, je ne comprends pas.


— Quoi ? (Il la regarda avec une surprise qui
chassa la mélancolie. Après un rire, il répondit :) Que je suis sot !
J’ai expliqué cela à tant d’hommes politiques, de savants, de policiers et de
Dieu sait quoi, ces jours derniers. J’ai oublié que je ne vous l’ai jamais
expliqué. C’était une idée assez vague, pendant notre voyage, et je n’aime pas
parler prématurément de mes idées. Maintenant que nous avons vu les Externes, que
nous savons comment ils travaillent, je me sens plus certain… (Il tassa le
tabac dans sa pipe et reprit :) Dans une certaine mesure, limitée, je me
suis servi d’un archétype dans ma carrière : le détective rationnel. Ce n’était
pas une pose consciente – pas trop – mais simplement une image qui
convenait à ma personnalité et à mon style professionnel. Elle permet d’obtenir
des gens une réaction appropriée, qu’ils aient ou non entendu parler de l’original.
Le phénomène n’est pas rare. Nous rencontrons des personnes qui, à divers
degrés, évoquent le Christ, ou Bouddha, la Terre-Mère ou, sur un plan moins
élevé, Hamlet ou d’Artagnan. Historiques, mythiques ou nés de l’imagination du
romancier, ces personnages cristallisent des aspects fondamentaux de la psyché
humaine, et quand nous les croisons dans la réalité, notre réaction plonge dans
le subconscient… L’homme crée aussi des archétypes qui ne sont pas des
individus. Les Anima, les Ombres et, semble-t-il, le Monde Extérieur. Le monde
de la magie, de l’enchantement, du sortilège, d’êtres à demi humains, certains
comme Ariel, d’autres comme Caliban, mais tous libérés des fragilités et des
peines des mortels et par conséquent, peut-être, un peu cruels par désinvolture,
plus qu’un peu rusés, hantant le crépuscule et le clair de lune, pas vraiment
divins mais obéissant à des maîtres énigmatiques et assez puissants pour être… Oui,
notre Reine de l’Air et des Ténèbres savait bien quels spectacles montrer à des
gens solitaires, quelles illusions tisser autour d’eux de temps en temps, quels
chants et légendes répandre parmi eux. Je me demande ce qu’elle et ses
serviteurs ont glané dans les contes de fées humains, ce qu’ils ont inventé
eux-mêmes et ce que l’homme a recréé, involontairement, tandis qu’il était
pénétré de l’impression de vivre au bord du monde.


Les ombres envahissaient la pièce. Il faisait plus frais et
le bruit de la circulation se calmait. Barbro demanda à mi-voix :


— Mais qu’est-ce que ça provoquerait ?


— Par bien des aspects, l’exopaysan est vraiment revenu
au Moyen Âge. Il a peu de voisins, il reçoit peu de nouvelles d’au delà de son horizon,
il se donne du mal pour survivre dans une terre qu’il ne comprend qu’en partie,
qui peut à tout instant l’accabler de désastres imprévisibles, qui est entourée
d’immenses terres sauvages et inconnues. La civilisation de la machine qui a
amené ses ancêtres ici est fragile, au mieux. Il pourrait la perdre comme les
nations du Moyen Âge avaient perdu la Grèce et Rome, comme la Terre entière
semble l’avoir perdue. Qu’il soit travaillé, longtemps, fortement, astucieusement,
par le Monde Externe archétypique, jusqu’à ce qu’il en vienne à croire
fermement que la magie de la Reine de l’Air et des Ténèbres est plus puissante
que l’énergie des machines, et d’abord sa foi puis ses actes iront vers elle. Oh !
cela ne se passe pas rapidement. Idéalement, ce serait trop lent pour être
remarqué, particulièrement des gens des villes satisfaits d’eux-mêmes. Mais
quand finalement un arrière-pays revenu à des millénaires en arrière se
détournerait d’eux, comment pourraient-ils rester en vie ?


— Elle m’a dit, souffla Barbro, que lorsque leurs
bannières se planteraient dans la dernière de nos villes, nous nous réjouirions.


— Je crois que nous nous serions réjouis, à ce moment, reconnut
Sherrinford. Néanmoins, je suis d’avis que chacun choisisse son propre destin.


Il se secoua, comme s’il se débarrassait d’un fardeau. Il
tapa sa pipe pour la vider et s’étira lentement, muscle par muscle.


— Eh bien, dit-il, cela n’arrivera pas.


Elle le regarda dans les yeux.


— Grâce à vous.


Les joues de l’homme s’empourprèrent.


— Avec le temps, je suis sûr que quelqu’un d’autre
aurait… D’ailleurs, l’important c’est ce qu’il faut faire maintenant et la
décision est trop importante pour un seul homme ou une seule génération.


Elle se leva et murmura, en se sentant rougir elle-même :


— À moins que la décision soit personnelle, Éric.


Il était singulier de le voir intimidé.


— J’espérais que nous nous reverrions…


— Nous nous reverrons.


 


Ayoch était assis sur le Tertre de Wolund. L’aurore boréale
frémissait, si brillante, en de si vastes nappes de lumière, qu’elle cachait
presque les lunes pâlissantes. Les fleurs des épines-de-feu étaient tombées ;
quelques-unes brillaient encore parmi les racines des arbres, parmi le brok sec
qui craquait sous les pas et sentait la fumée de feu de bois. L’air restait
doux mais il n’y avait plus aucune lueur à l’horizon du couchant.


— Adieu, bonne chance ! cria le pook.


Mistherd et Ombre-d’un-Rêve ne se retournèrent pas une seule
fois. Comme s’ils n’osaient pas. Ils marchèrent lentement, hors de vue, vers le
camp humain dont les lumières créaient une nouvelle étoile dure dans le sud.


Ayoch s’attarda. Il sentait qu’il devrait aussi dire adieu à
celle qui avait rejoint dernièrement celui qui dormait dans le dolmen. Sans
doute plus personne ne se donnerait rendez-vous là, pour l’amour ou la magie. Mais
il ne put se souvenir que d’un ancien quatrain qui ferait l’affaire. Il se
dressa et chanta :


« De son sein


 


Une fleur est montée.


L’été l’a brûlée.


La chanson est finie. »


 


Puis il déploya ses ailes pour le long vol lointain.







CHEZ NOUS


Comme une balle, mais une balle qui cherchait sa propre
cible, la navette jaillit du vaisseau porteur et quitta son orbite. Des étoiles
fixes et hivernales se bousculaient, chassant l’obscurité. Le regard de Yakov
Kahn se tourna vers le hublot au-dessus du tableau de pilotage, à travers
trente-trois années-lumière, vers l’étincelle de Sol. Presque convulsivement, il
se détourna, cherchant l’argent coagulé de la Voie Lactée et le déploiement du
Sagittaire. Là, derrière des nuages de poussière où naissaient de nouveaux
soleils, se trouvait le cœur de la galaxie.


Autrefois, il avait rêvé de l’explorer lui-même. Mais il n’était
alors qu’un enfant, perché sur le toit, cherchant à percer du regard les cieux
brumeux de la ville, ne songeant qu’à être là-bas au loin. Ensuite, le rêve s’était
échoué contre les écueils de la distance, de l’énergie, de l’économie. L’épave
n’avait pas sombré tout à fait. Ses fils, ses petits-fils, peut-être…


Non. Probablement aucun homme n’irait jamais.


À côté de lui, la tête burinée de Bill Redfeather se
penchait sur les instruments.


— Tout fonctionne, annonça-t-il.


Les lèvres de Kahn se retroussèrent légèrement.


— Je l’espère bien.


Redfeather parut irrité. C’était la responsabilité du pilote,
et non du co-pilote, de s’assurer qu’ils ne s’embraseraient pas comme un
météorite dans l’atmosphère.


La face nocturne de la planète s’enflait devant eux, monstrueuse
noirceur comparée aux lumières de la Terre, mais bordée du côté du jour de bleu
et de rouge rosé. Un océan luisait du métal poli d’un ouragan ; cela aussi
leur était étranger : pas de couverture pélagiculturelle, pas de villes
flottantes, ni de réseau aérien de voies de communication. En voyant comme Kahn
contemplait le spectacle, Redfeather se radoucit.


— Tu penses beaucoup trop, Jake.


— Ma foi… Mon dernier voyage spatial…


— Tais-toi donc. Ils auront encore besoin d’hommes sur
la route lunaire.


— Une bonne navette sans danger, grogna Kahn, son
accent israélien durcissant son anglais. Non merci. Je tirerai un trait et resterai
sur la Terre. Il est grand temps que je fonde une famille, d’ailleurs. Si je
peux trouver une fille. Près de soixante-dix ans ont passé depuis que nous
sommes partis. Et même alors, j’étais un anachronisme, trop de missions vers
trop d’étoiles… Assez ! Défense de s’apitoyer !


— Je me demande comment ils sont, maintenant, dit
Redfeather.


Kahn s’arracha à ses pensées.


— Hein ? Qui ça ?


— Les gens, naturellement. Un siècle ici, coupés du
reste de la race humaine. Ils ont dû changer.


Jusqu’à présent, l’équipage avait peu parlé de ce qu’ils
trouveraient. Trop déprimant. Mais ils devaient cesser de se dérober.


— Ils te paraîtront probablement plus familiers qu’à
moi, puisqu’ils sont venus d’Amérique du Nord. Leurs rapports radio n’ont pas
suggéré plus de modifications sociales que l’on ne peut en attendre d’une base
scientifique. Un certain côté primitif, j’imagine ; rien de plus.


— Même parmi les non-humains ?


— Ils n’ont pas l’air d’avoir eu beaucoup d’influence
les uns sur les autres. Une trop grande différence. Je crois que Mithras
lui-même en est la cause principale.


— Comment ça ?


— De la place pour aller et venir. Un pays désert. Des
horizons. Mais nous verrons bien.


La navette arrivait maintenant dans la zone diurne. Groombridge
1830 s’élevait, aveuglant, au-dessus de la courbe de sa planète la plus
intérieure. Des nuages dorés dérivaient au delà des plaines et des grandes
montagnes plissées.


— Tu crois qu’on aura l’occasion de chasser ? demanda
avidement Redfeather. Je veux dire, pour de vrai, pas en tirant sur un robot
dans un parc d’attractions.


— C’est sûr. Nous aurons le temps. Ils ne peuvent pas
plier bagage et partir dès l’appel que nous lancerons, une fois sur orbite.


— Je trouve ça moche, de mettre fin au projet. J’espère
qu’ils ont résolu le problème de rotation, en tout cas.


— Quoi ?


— Tu sais bien : avec l’action des marées que doit
exercer ce soleil, pourquoi Mithras n’a-t-il qu’un jour de soixante heures ?


— Oh ça ! On y a répondu dans la première décennie
de la base. J’ai lu de vieux rapports. Un noyau liquide plus petit signifie
moins de friction isostatique. D’autres facteurs entrent en jeu aussi, comme l’absence
de satellite. Une broutille, à côté de ce qu’ils ont appris depuis. Imagine une
biochimie comme celle de la Terre mais avec sa propre évolution, des indigènes
aussi intelligents que nous mais pas humains, un monde tout entier.


Le poing de Kahn s’abattit sur son accoudoir. Il rebondit un
peu dans son harnais, sous la pression de la basse décélération.


— Le Directorat est composé d’idiots, grommela-t-il. Mettre
fin à tout le programme interstellaire uniquement parce que je ne sais quelle
machine comptable a déclaré que la population a tellement augmenté et que les
ressources sont si basses que nous ne pouvons pas nous permettre de continuer d’apprendre.
Bon Dieu, nous ne pouvons pas nous permettre de ne pas apprendre ! Sans
nouvelles connaissances, quel espoir avons-nous de changer les choses ?


— Si ça se trouve, les Directeurs y ont pensé aussi, bougonna
Redfeather.


Kahn jeta un coup d’œil aigu au co-pilote. Parfois, Redfeather
le surprenait.


 


La péniche descendit la rivière Benison, passa le détroit de
Riptide où se déployait la baie du Désir. Le soleil se couchait, énorme boule d’or
rouge incendiant les eaux. À des kilomètres, sur la rive opposée, la Princesse
dressait son pic bleu très haut au-dessus des toits du village du Withylet ;
plus près, les voiles des bateaux étaient aussi blanches que les ailes des
siffleurs de mer croisant au-dessus d’eux. L’air était encore tiède, mais par
une fenêtre ouverte David Thraikill respira la fraîcheur de la brise et une
odeur de sel, venant de l’océan des Tempêtes, au delà de la Porte.


— Tu veux prendre la barre, chérie ? demanda-t-il
à Léonie.


— Volontiers, si cela ne te fait rien de t’occuper de
Vivian, répondit sa femme.


Thraikill alla à l’arrière en traversant la cabine pour
prendre une bouteille de bière dans le réfrigérateur. Le halètement du moteur
était plus fort, à cet endroit, et paraissait un peu irrégulier. Mais, se
dit-il, une révision totale était nécessaire, après un si long voyage en amont.
Il retourna vers l’avant, sa fille de sept ans sur les talons. (Elle aurait eu
trois ans, sur la Terre, un âge enchanteur, et déjà il voyait qu’elle aurait la
beauté blonde de sa mère et un peu de son propre sérieux.) Léonie rit en les
voyant passer.


Fortequeue était sur la terrasse, pour savourer la vue. Ils
suivaient la rive est de la baie. Elle était aussi abrupte que celle d’en face,
avec ses collines encore vertes des pluies d’hiver légèrement teintées du fauve
de l’été. Des flammefleurs éclataient de leurs vives couleurs dans les
pseudoherbes et les bosquets dispersés. Thraikill replia sa silhouette
dégingandée dans un fauteuil, posa ses pieds sur la balustrade et porta la
bouteille à ses lèvres. La fraîcheur piquante pétilla dans sa gorge, comme l’eau
fendue par les étraves jumelles.


— Je regrette presque de rentrer chez nous, soupira-t-il.


Vivian gambada vers Fortequeue, serrant contre elle
plusieurs balles.


— Tu jongles ? implora-t-elle.


— Certes, répondit le Mithran.


L’enfant rit de joie et rebondit autant que les balles. Fortequeue
avait une adresse exceptionnelle, pour faire danser les balles dans l’air. Sa
structure l’y aidait, naturellement. La première expédition avait comparé les
autochtones à des kangourous à tête d’oiseau, aux bras longs comme ceux d’un
gibbon. Mais un homme qui avait passé sa vie parmi eux n’avait nul besoin de
chimères. Aux yeux de Thraikill, la petite forme nue, couverte de fourrure
brune, était une unité, plus gracieuse et dans un sens plus belle que n’importe
quelle créature humaine.


Son mince bec entrouvert, Fortequeue jonglait en lançant ces
trilles qu’aucun homme ne pouvait imiter sans vocaliseur.


— Oui, une plaisante aventure, dit-il. La chance veut
que nous ayons de nombreux prétextes de la renouveler.


— C’est certain, dit Thraikill en souriant. Ils vont
être médusés, à Treequad. Depuis près de deux cent cinquante ans, nous
parcourons le monde et jamais nous n’avions rêvé d’une culture si
extraordinaire aux sources du Benison. C’est Jaguar-Peint qui va être surpris !


Il parlait anglais. Après un siècle terrestre de contact, les
Mithrans de la baie comprenaient la langue, même s’ils n’étaient pas capables
de la parler. Et naturellement, tous les enfants humains savaient ce que
signifiaient les trilles de leurs camarades de jeux. Néanmoins, on ne pouvait
voyager loin sans trouver des singularités, cela n’était pas surprenant, sur
une planète dont la civilisation la plus avancée était pré-industrielle et dont
aucun indigène ne s’intéressait à l’exploration ou à la colonisation.


Parfois, ils exaspéraient un peu Thraikill. Ils étaient bien
trop gentils, sans pour autant manquer de vigueur, de gaieté, etc. On ne
pouvait rêver meilleur compagnon que Fortequeue. Mais il n’avait aucune
ambition. Il avait aidé à construire ce bateau, il avait participé à l’expédition
de xénologie, pour s’amuser et faire plaisir à son copain. Quand les mœurs des
tribus riveraines s’étaient découvertes dans toute leur étonnante complexité, il
n’avait pas compris la surexcitation des humains ; pour lui, ce n’était qu’un
sujet d’amusement.


Thraikill chassa ce souvenir. « Mithras est leur
planète, se répéta-t-il. Nous sommes ici uniquement parce que leurs ancêtres
ont été assez courtois pour laisser les nôtres établir une base. S’ils
acceptent rarement les équipements ou les idées que nous leur offrons, s’ils
refusent toutes les occasions d’accomplir réellement quelque chose, c’est leur
affaire. J’envie peut-être leur attitude. »


— Je n’ai pas saisi ta dernière allusion, dit
Fortequeue.


— Hein ? Jaguar-Peint ? Une vieille histoire
de chez nous.


Thraikill se tourna vers le soleil qui teignait d’ambre la
brume entourant la Princesse. Il n’avait jamais vu autrement que sur film, le
soleil de la Terre, petit, féroce et rapide dans le ciel.


— Je ne suis pas sûr de très bien la comprendre
moi-même, ajouta-t-il.


La Pointe Désir apparut ; c’était ce qui se rapprochait
le plus d’une ville dans la région : quelques centaines de maisons de pisé
aux toits de tuiles rouges, sur un promontoire, au-dessus des docks. Une
dizaine de bateaux étaient au mouillage, en majorité des cotres de commerce de
la rive sud de la baie.


— Tout pressé que je suis de retrouver les miens, dit
le Mithran, je crois que nous aurions tort de ne pas dîner avec Riche-en-Paix.


Thraikill éclata de rire.


— Allons donc, vieil hypocrite ! Tu sais très bien
que tu veux goûter à sa cuisine. Tout compte fait, moi aussi.


La péniche avançait toujours. Quand elle croisait une autre
embarcation, Fortequeue échangeait des sifflements joyeux avec ses passagers. Le
fait que le lourd bateau naviguait sans voiles ni avirons n’était plus une
cause d’émerveillement et, d’ailleurs, n’avait jamais beaucoup étonné ; les
gens trouvaient normales les curieuses façons des humains.


— Oui, ce voyage a été délicieux, reprit Fortequeue. Les
brumes matinales blanches et légères, les îles cachées parmi les plantes d’eau,
nos parties de pêche à la traîne et, la nuit, nos jeux dans notre petit monde
douillet… J’aimerais bien avoir une péniche d’habitation.


— Tu peux te servir de celle-ci quand tu veux, tu sais.


— Oui, mais tant de parents et d’amis voudraient m’accompagner
que des années passeraient avant que chacun partage mon plaisir. Il faudrait au
moins une autre péniche.


— Eh bien, construis-en une. Je t’aiderai quand j’en
aurai le temps et tu pourras faire monter le moteur à Treequad.


— Mais que devrais-je donner en échange ? Il me
faudrait travailler dur pour récolter les vivres ou le bois que le constructeur
demanderait, dit Fortequeue. (Il se détendit.) Non, trop d’autres joies
attendent, les randonnées dans le Bois de l’Ermite, le farniente à Broadstrands,
la musique sous les étoiles. Ou jouer avec ta fille.


Il lança les balles dans une suite de rebonds qui fit pousser
des cris de joie à Vivian.


Le bateau se glissa dans un appontement. Puis ce fut la
routine de l’amarrage, du rangement, de l’emballage de tout ce qui devait être
débarqué. Ce fut rapide car plusieurs Mithrans qui péchaient sur la jetée s’interrompirent
pour venir les aider. Ils semblaient agités, pour une raison qu’ils ne
voulurent pas expliquer. Bientôt tout le monde suivit la jetée jusqu’à l’extrémité
du dock. Les planches claquaient sous les pas.


L’auberge de Riche-en-Paix n’était pas grande, même pour la
région. Quelques clients étaient assis sur leur queue, devant un comptoir, taillé
dans un seul tronc de bois-d’écarlate, et ils parlaient avec plus d’animation
que d’habitude. Léonie laissa la porte treillissée se replier derrière elle.


— Bonjour ! s’exclama-t-elle. Nous revenons pour
votre délicieuse soupe de poisson.


— Et pour la bière, rappela Fortequeue. N’oublions pas
la bière.


Riche-en-Paix s’affaira derrière son comptoir. Ses grands
yeux d’ambre pétillaient. Le silence se fit dans la salle ; elle était
chez elle, c’était à elle d’annoncer la nouvelle.


— Vous n’êtes pas au courant ? gazouilla-t-elle.


— Non, répondit Thraikill. Notre radio est tombée en
panne. Qu’est-il arrivé ?


Elle écarta les mains. Elles avaient chacune trois doigts, placés
à angle droit.


— C’est merveilleux ! Un vaisseau est venu de
votre pays. Ils disent que vous pouvez rentrer chez vous.


Comme si, brusquement, elle comprenait ce que cela
signifiait, elle s’interrompit. Au bout d’un moment, elle ajouta :


— J’espère que vous reviendrez nous voir.


« Elle ne comprend pas, se dit Thraikill, stupéfait. (Il
sentit vaguement Léonie lui saisir le bras.) C’est un voyage sans retour. »


 


Le couchant brasillait de bronze et d’or. Des hauteurs de
Treequad, Kahn et Thraikill apercevaient, au delà des collines violettes qui
flanquaient la Porte, l’océan des Tempêtes. Le xénologue soupira.


— J’ai toujours rêvé de construire un véritable
schooner de haute mer et d’aller là-bas. Naviguer jusqu’à la Porte du Sud… quel
voyage !


— Je suis surpris que les indigènes ne l’aient pas fait,
dit Kahn. Ils en ont l’air capables et ce serait préférable, pour le commerce, à
ces pénibles routes par voie de terre dont vous m’avez parlé.


— Je l’ai suggéré, et mon père avant moi. Mais aucun d’eux
n’a jamais eu envie de faire l’effort initial. Autrefois, nous avons pensé à le
faire nous-mêmes, pour donner l’exemple. Mais nous étions trop occupés et trop
peu nombreux.


— Si les indigènes sont si paresseux, pourquoi
cherchez-vous à améliorer leur sort ?


L’insulte faite à ses Mithrans hérissa Thraikill, et puis il
se souvint que Kahn ne pouvait comprendre.


— Paresseux est un bien grand mot, dit-il. Ils
travaillent aussi dur qu’il le faut. Leurs arts rendent les nôtres ridicules. Disons
simplement qu’ils sont moins aventureux que les humains. (Il sourit un peu
ironiquement.) La vraie raison, c’est sans doute que nous avons fait beaucoup
ici, mais que nous voulions faire bien plus. Pas par altruisme, rien que pour
le plaisir.


Sa gaieté se dissipa. Il se détourna de la Porte gardée par
les lanternes clignotantes de Goodwort et de Withylet, vers la nappe de mercure
de la baie et Treequad à leurs pieds.


— Ainsi, je ne vais pas construire ce schooner, murmura-t-il.
(Puis, plus durement :) Venez, nous devons rentrer.


Ils descendirent de la colline par une piste serpentant
entre les grands arbres parfumés ; le feuillage bruissait au crépuscule, un
vol d’oiseaux des marais passa, regagnant leurs nids en trompetant, des
insectes bourdonnaient dans les pseudoherbes. Tout en bas, Treequad était une tache
d’ombre emplissant la plaine entre les collines et la baie. Des lumières
brillaient aux fenêtres et la tour du Centre se profilait, mince sur la toile
de fond des eaux ; il régnait une ambiance de franchise et de paix, avec une
sorte de mystère sous-jacent que les hommes ne pouvaient définir.


— Pourquoi vous êtes-vous établis ici, plutôt que dans
la ville plus au nord ? demanda Kahn.


Sa voix paraissait rauque et forte, et sa façon de sauter d’un
sujet à l’autre était aussi une offense à la sérénité. Mais cela ne gênait pas
Thraikill. Il avait reconnu dans le sombre capitaine un homme de son espèce ;
c’est pourquoi il l’avait invité à habiter chez lui et l’avait emmené pour
cette promenade.


« Seigneur, que peut-il faire sinon sauter à l’aveuglette
sur tout ce qu’il remarque ? Il y a une génération qu’il a quitté la Terre ;
et même s’il avait lu tous les rapports que nous avons envoyés jusqu’alors, dans
le fond nous n’avons jamais pu transmettre qu’une fraction de ce que nous
voyions, entendions et faisions. Il a deux siècles et demi, ou plutôt un siècle
terrestre de retard et de questions à poser. »


Thraikill regarda autour de lui. À l’est, où les premières
rares étoiles s’aventuraient, le ciel avait une couleur de prune. « Nous-mêmes,
pensa-t-il, avons dix, cent… dix mille ans de questions qui ne seront jamais
posées, à présent. »


— Pourquoi Treequad ? dit-il lentement. Eh bien, ils
avaient déjà ici un Collège de Poètes et de Cérémonialistes, disons l’équivalent
d’une communauté intellectuelle, encore qu’en termes humains ce ne soit pas
grand-chose. Ils nous étaient des intermédiaires utiles, pour traiter avec les
indigènes moins cultivés. Et puis… la Pointe Désir est un centre de commerce, et,
par conséquent, mérite d’être étudiée. Nous ne voulions pas troubler son
fonctionnement en y implantant notre propre race.


— Je vois. C’est aussi pourquoi vous n’avez pas
augmenté le nombre des colons ?


— En partie. Nous aimerions bien. Ce continent, toute
cette planète sont tellement sous-peuplés que… Mais une base scientifique ne
peut se permettre de trop s’étendre. Comment pourrait-on rapatrier tout le
monde une fois qu’elle serait supprimée ? Maudits soyez-vous, sur Terre !
s’écria-t-il avec rage. Vous nous supprimez trop tôt !


— Je le reconnais. Si cela peut vous consoler, toutes
les autres colonies sont supprimées aussi. Elles ne s’en plaignent pas trop. C’est
ici le seul monde que nous ayons découvert où l’homme puisse vivre sans
emporter partout sa propre coquille d’environnement.


— Quoi ? Il doit bien y en avoir d’autres !


— Certes. Mais quelle distance avons-nous explorée ?
Moins de cinquante années-lumière. Et nous n’avons pas visité la moitié des
étoiles dans ce rayon. Vous ne savez pas quel projet gigantesque cela
représente de chercher à atteindre la vitesse de la lumière. Trop gigantesque. L’épuisement
de la Terre met fin à tout l’effort entrepris. Je doute qu’il soit jamais
repris.


Thraikill eut soudain froid. L’idée ne lui était pas encore
venue, dans l’excitation de la rencontre avec les navigateurs, mais…


— Que pourrons-nous faire en arrivant là-bas ? demanda-t-il.
Nous ne sommes pas faits pour… pour la vie citadine.


— N’ayez crainte, assura Kahn. Des universités, des
fondations, des émissions audio-visuelles, je ne sais combien d’institutions
seront enchantées de vous avoir. Du moins, c’était ainsi quand je suis parti et
la société semble s’être figée. Et vous devriez avoir des sujets de
conversation mondaine pour le reste de votre vie, avec vos aventures sur
Mithras.


— Hum, sans doute.


Thraikill passa en revue quelques fragments de sa vie.


Des aventures, oui. L’escalade, en compagnie de Tom Jackson
et de Reflet-d’Ailes, des Dents de Neige, l’aride blancheur au-dessus, le vent
hurlant au-dessous, le tonnerre et les panaches d’une avalanche à travers une
vallée, l’énorme bête velue surgie d’une caverne, qu’ils devaient tuer avant qu’elle
ne les tue. Ou le passage des rapides sur un torrent qui cascadait des collines
de l’Eau-d’Or, l’arrivée à Volcano, trempés et grelottants, le récit de leurs
exploits devant une bouteille d’alcool dans la salle enfumée de l’auberge de
Monstrefléau. Les flâneries pleines de périls dans les ruelles et les temples
de Fivedom, l’attaque, dans le fortin de Tearwort, d’une horde d’indigènes à
demi intelligents et terriblement féroces ; la traversée des Désolations
jusqu’à la Porte-du-Sud en suivant les caravanes, au son des tambours
invisibles qui résonnaient dans les collines sèches ; ou simplement ce
dernier voyage, le long du Benison, dans les brouillards et les plantes d’eau, vers
ces terres où les habitants ne consacraient leur vie qu’à des rites qui n’avaient
aucun sens et dont on n’osait rire… Certes la Terre n’offrait rien de tel et
les gens de l’écran-vision paieraient cher pour y goûter et assaisonner leurs
fantaisies.


Thraikill se rappelait clairement des temps plus paisibles
mais ne voyait pas comment ils pourraient être racontés. L’Auberge de la
Poétesse, petite et douillette sous la masse menaçante du Mont Démon, la
lumière du feu de bois, les chants, la camaraderie ; les ombres, les taches
de soleil et le silence du Bois de l’Ermite ; le départ à la voile vers l’île
du Poisson-Chien avec Léonie, pour leur nuit de noces, afin que le lever du
soleil puisse les trouver seuls dans une calanque (comme les étoiles étaient
brillantes alors ! même le petit Sol était un phare pour eux) ; plus
tard, les châteaux de sable avec Vivian à Broadstrands, où les rouleaux
venaient s’écraser au bout d’une course de dix mille kilomètres sur l’océan. Ils
terminaient ces journées à la recherche de quelque auberge pittoresque à Kings
Point Station ou à Goodwort, et Vivian s’endormait au grincement des avirons
tandis que le ferry-boat les ramenait chez eux.


Mais c’était là des souvenirs personnels.


Il s’aperçut qu’ils marchaient depuis pas mal de temps en
silence. On n’entendait que leurs pas sur les pavés, maintenant qu’ils étaient
redescendus en ville, ou bien quelques trilles venant des maisons massées de
chaque côté de la route. La courtoisie lui commandait de faire la conversation
au compagnon à peine visible qui se tenait à sa droite.


— Que ferez-vous ? demanda-t-il, quand nous serons
rentrés ?


— Je ne sais pas, répondit Kahn. J’enseignerai, peut-être.


— Quelque chose de technique, sans aucun doute.


— Je le pourrais, si besoin était. La science et la
technologie ne changent plus d’une génération à l’autre. Mais je préférerais l’histoire.
J’ai eu énormément de temps pour lire des livres d’histoire, dans l’espace.


— Vraiment ? Pourtant, l’effet de contraction
temporelle…


— Vous oubliez qu’avec l’accélération gravitationnelle,
il faut un an à un vaisseau pour atteindre une vitesse proche de celle de la
lumière, et encore un an pour freiner. Les passagers sont en suspension d’animation
mais l’équipage doit veiller.


Kahn alluma une cigarette. Plus tôt, Thraikill avait essayé
mais le tabac l’avait rendu malade. Il se demanda un instant si la cuisine de
la Terre avait la saveur de celle de Mithras. « C’est drôle, je n’appréciais
pas l’amandecroûte ou les noix amères ou le filet de craquelet, avant la menace
de les perdre. »


Le bout de la cigarette scintillait et se ternissait, scintillait
et se ternissait, comme un minuscule phare rouge dans le crépuscule.


— Après tout, dit Kahn, j’ai assisté à bien des
événements humains. Je suis né avant l’accession au pouvoir du Directorat. Mon
père était technicien de radiation pendant la Guerre Solaire. Et puis j’appartiens
à un peuple ancien, qui en a pris pour son grade durant toute son existence
historique. Il est normal que je m’intéresse à l’histoire. Vous avez eu plus de
chance.


— Et les Mithrans encore plus, hein ?


— Je ne sais pas. Jusqu’ici, c’est essentiellement une
race sans histoire. Mais est-ce bien vrai ? Comment le savoir ? Nous
regardons avec nos propres yeux. Pour nous, l’accomplissement équivaut à l’exploitation
du monde. Nos arts et nos sciences les plus purs demeurent une forme de
conquête. Que pourraient encore faire les Mithrans, en termes mithrans ?


— Laissez-nous conserver la base, et nous continuerons
à vous envoyer des rapports sur ce qu’ils font.


— Ce serait merveilleux mais il n’y aura plus de
vaisseaux pour rapatrier vos descendants. Pendant un siècle, vous vous êtes
maintenus comme une enclave de quelques centaines de personnes. Vous ne pouvez
pas continuer éternellement. Sans parler des autres risques, le déclin
génétique, dans une population aussi réduite, vous détruirait.


Ils marchèrent ensuite en silence jusqu’au Centre. C’était
un village dans le village, serré autour de la tour d’où partaient les maîtres
rayons qui transmettaient aux Terriens, via le satellite-relais les réponses
aux questions qu’ils se posaient sur l’univers. « Plus jamais, pensa
Thraikill. La poussière s’amoncellera, les chats-de-nuit nicheront dans les
instruments de contrôle, des légendes seront marmonnées sur les grands
étrangers qui avaient bâti et étaient partis, et, un siècle ou l’autre, un
tremblement de terre abattra cette tour qui parlait à travers l’espace et les
mythes eux-mêmes mourront. »


À l’extrémité du Mail, près du clair clapotis de la Fontaine
de Louis, ils s’arrêtèrent. Là se trouvait la maison de Thraikill, longue et
solide, faite pour durer. Son grand-père avait commencé la construction, son
père l’avait achevée, lui-même avait voulu ajouter des pièces mais n’avait
aucune raison de le faire puisqu’il ne serait autorisé à avoir que deux enfants.
Les fenêtres étaient éclairées et il entendit une symphonie de voix mithranes.


— Diable, murmura-t-il. Nous avons de la visite.


Il poussa la porte. Des flammes dansaient dans la cheminée, luttant
contre la fraîcheur du soir. Leurs lueurs se reflétaient sur le beau grain des
boiseries, brillaient sur les tapis de couleurs vives et la statue de cuivre, luisaient
dans le pelage lustré des convives qui emplissaient la pièce : Fortequeue,
Reflet-d’Ailes, Étoile-de-Nuit, Don-de-Dieu, Rêveur, Elfe-dans-la-Forêt et bien
d’autres, tous ceux pour lesquels il s’était pris d’amitié et qui pouvaient
venir assez vite. Ils étaient assis sur leur queue, la mine grave, des tasses
de thé d’herbe dans leurs mains, tandis que Léonie vaquait à ses devoirs de
maîtresse de maison. Elle se retourna quand Thraikill et Kahn entrèrent.


— Vous arrivez bien tard ! Je commençais à m’inquiéter.


— Il n’y avait pas de quoi, répondit Thraikill, surtout
à l’intention de Kahn. Le dernier tigrôdeur de la région a été abattu il y a
cinq ans.


« Par moi. Encore une aventure… Ha ! Quelle traque
dans les replis des collines. Les Mithrans n’aimaient pas ça. Ils attachaient
une espèce de signification à ces vilaines bêtes. Mais les tigrôdeurs n’attaquaient
jamais les Mithrans. Quand le petit Harris a été tué, nous avons cessé d’écouter
leurs objections. Nos amis ont fini par nous pardonner. » Il les regarda à
tour de rôle et dit selon le protocole :


— Vous honorez ce toit. Soyez les bienvenus dans la
bonne humeur.


La musique de Fortequeue fut un chant funèbre :


— Est-il vrai que vous ne pourrez jamais revenir ?


— Oui, je le crains, répondit Thraikill (et à Kahn, en
aparté :) Ils veulent que nous restions. Je ne sais trop pourquoi. Nous n’avons
rien fait de spécial pour eux.


— Mais vous avez essayé, dit Étoile-de-Nuit. C’était
déjà beaucoup.


— Et vous étiez un sujet d’étonnement, dit Elfe-dans-la-Forêt.


— Vous avez fait notre joie, dit Fortequeue. Pourquoi
devez-vous partir ?


— Nous avons tenu conseil, chanta Don-de-Dieu, et nous
sommes venus vous demander de la part de tous de rester.


— Mais nous ne pouvons pas ! s’écria Léonie d’une
voix brisée.


— Pourquoi ne pouvez-vous pas ? demanda Rêveur.


Ce fut une illumination pour Thraikill. Il se dressa dans la
maison de ses pères et cria :


— Pourquoi pas ? Nous le pouvons !


 


La longue nuit prenait fin. À son réveil, Kahn emprunta un
des voleteurs qui avaient été construits sur place et se mit à la recherche de
Bill Redfeather parti en randonnée avec un autochtone.


L’appareil traversa la baie en vrombissant, sous des
constellations presque semblables à celles de la Terre. Trente-trois
années-lumière représentaient peu de chose, dans la galaxie. Mais les hommes n’utilisaient
plus les noms donnés par les hommes ; ici, c’étaient le Bateau, le Jardin
de Guérison, le Quatuor, qui tournaient et scintillaient autour d’une autre
étoile polaire. « Je suppose qu’il y a d’autres influences indigènes, pensa-t-il.
Pas beaucoup, mais quelques-unes. Je me demande quel genre de civilisation ils bâtiraient.
Sur cette planète riche et peu peuplée, ils devraient forcément faire mieux que
sur la Terre. Avec le temps, ils seraient capables de lancer leurs propres
vaisseaux spatiaux. »


La carte qui se déroulait le guida vers Starkbeam. Quand le
hameau fut en vue, il capta les émissions de l’émetteur-récepteur portable de
Redfeather et se laissa conduire par elles vers un pic dominant les collines de
la péninsule et la grande forêt de bois-d’écarlate. Il descendit verticalement
et se posa dans une prairie.


La rosée trempa son pantalon quand il sauta du voleteur. Le
ciel pâlissait à l’est mais les étoiles répandaient encore leur clarté et un
feu de camp flamboyait devant une tente. Redfeather et Fortequeue étaient
accroupis là, presque invisibles dans la pénombre. Les glouglous qui s’échappaient
d’un chaudron posé sur des branchages embrasés rivalisaient joyeusement avec
les premiers pépiements ensommeillés des oiseaux. L’air était vif et Kahn
frissonnait ; il fut heureux de s’asseoir et de tendre ses mains vers les
braises.


Fortequeue chantonna quelques notes.


— Je crois qu’il veut dire « bienvenue », dit
Redfeather.


Fortequeue hocha la tête.


— Le petit déjeuner sera bientôt prêt. Ou le déjeuner, ou
je ne sais quoi. Difficile de s’habituer à cette période diurne. Que font ceux
de la base ?


— Environ vingt heures de veille, dix de sommeil, le
tour du cadran, répondit Kahn. Avez-vous fait une bonne excursion ?


— Ah oui ! Fortequeue est un guide épatant, même s’il
ne peut pas me parler. C’était très gentil de ta part de m’emmener. (Fortequeue
trilla de plaisir.) J’aurais bien aimé chasser, mais mon copain n’est pas trop
d’accord. Enfin… J’étais quand même heureux de me promener en forêt, reconnut
Redfeather en remuant le contenu de la marmite. Je suppose que tu vas te
joindre à nous ?


— Non, je ne suis pas venu pour ça.


Kahn alluma une cigarette et tira quelques bouffées rapides,
nerveuses.


— Le devoir. Je regrette, mais il faut que tu reviennes
directement avec moi.


— Hein ? Pourquoi si vite ? À moins que les
gens aient changé d’avis ?


— Non, pas du tout. Ils ont passé la nuit à discuter. Il
n’y en a pratiquement aucun qui veut repartir avec nous. J’ai protesté, j’ai
tout fait, mais autant essayer de convaincre ces arbres.


— Pourquoi t’en faire, Jake ? Nous n’avons pas
reçu l’ordre exprès de les ramener, dit Redfeather. (Il sourit.) Laisse-moi
quelques jours ici et je pourrais bien décider de rester moi-même.


Kahn fixa le visage illuminé par les flammes.


— Quoi ?… Oui, je vois. Personnellement, je n’ai
pas beaucoup de goût pour la vie bucolique…


— Pas la peine. La décision définitivement prise, nous…
Ils vont vouloir des mines, des usines, des scieries, tout ce que l’on peut
imaginer.


Kahn jeta un coup d’œil à Fortequeue.


— Qu’en dis-tu ? demanda-t-il. Désires-tu tout
cela ?


Le Mithran hocha lentement la tête. Un « oui »
mitigé, pensa Kahn ; il n’aimait pas cette idée, mais on pourrait
attribuer plusieurs territoires aux humains et il resterait encore beaucoup d’espace.
Si jamais une solution officielle était envisagée. Thraikill avait dit que les
autochtones n’avaient aucun concept de la propriété immobilière ou foncière.


Kahn acheva sa cigarette, écrasa rageusement le mégot sur le
sol et se leva.


— Excuse-moi, Fortequeue. Nous avons des affaires
privées à traiter. Viens dans le voleteur, Bill.


L’intimité était une autre idée incompréhensible devant
laquelle Fortequeue s’inclinait par obligeance. Il s’occupa de la marmite, huma
ses odeurs et le parfum vert de la forêt qui s’éveillait, fut brièvement
attristé par le trouble qu’il avait senti et tourna vite ses pensées vers des
choses plus faciles et plus agréables. À un moment donné il sursauta. La voix
furieuse de Kahn filtrait à travers le dôme du voleteur :


— Nom de Dieu, je suis le capitaine et tu obéiras aux
ordres !


Il savait que les humains se soumettaient, quoiqu’à
contrecœur, à la volonté de quelqu’un d’autre. L’habitude des Mithrans d’abandonner
un travail quand il les ennuyait avait occasionné des frictions, dans les
premiers temps. Les générations suivantes avaient résolu le problème en
employant rarement de la main-d’œuvre indigène.


Enfin, ils compensaient leurs singularités en fabriquant, entre
autres, les péniches d’habitation. Ce serait amusant, non, merveilleux, de voir
ce qu’ils feraient quand ils se sentiraient vraiment intégrés au pays.


À moins… Non, si l’épisode du tigrôdeur, et certains autres,
avaient été malencontreux, les limites n’étaient pas dépassées. Si jamais cela
arrivait, Fortequeue serait forcé de tuer. Mais il continuerait d’aimer, comme
maintenant.


Le toit de l’appareil glissa et les Terriens revinrent. Kahn
avait la mine sévère. Redfeather paraissait contrit et secoué. Son front était
couvert de sueur.


— Je suis navré, dit-il au Mithran. Je dois retourner
au vaisseau spatial.


 


La salle de réunion de Treequad était si grande que toute la
population humaine pouvait s’y assembler. Montant sur la scène, Kahn contempla
les murs couverts de fresques joyeuses, les visages des assistants. Même les
barbes grises, pensa-t-il, avaient un air de jeunesse que les Terriens ne
connaissaient à aucun âge. Le soleil et le vent les avaient caressés toute leur
vie. Ils avaient une planète pour y errer, telle que l’homme n’en avait pas
possédée depuis Christophe Colomb.


Il se tourna vers Thraikill qui l’avait accompagné. Normalement,
un orateur élu présidait ces séances mais aujourd’hui ils l’écoutaient et
naturellement son hôte s’inclinait.


— Tout le monde est là ? demanda-t-il.


Le regard de Thraikill fit le tour de la salle. Le soleil
entrait par les fenêtres, allumait des reflets d’or rougeoyant dans les cheveux
des femmes et les yeux des hommes. Dans le fond, un bébé se mit à pleurer mais
fut vite calmé.


— Oui, répondit-il. La dernière expédition est revenue
il y a deux heures de chez les Habitants du Glacier. Je ne sais pas pourquoi
vous avez réclamé cette assemblée. Notre décision est prise.


L’astronaute consulta sa montre. Il devait gagner un peu de
temps. Ses hommes ne descendraient pas de l’orbite avant plusieurs minutes et ensuite
ils devraient venir jusque-là à pied.


— Je vous l’ai dit. Je tiens à lancer un dernier appel.


— Nous avons entendu tous vos arguments.


— Pas officiellement.


— Oh bon ! très bien.


Thraikill s’approcha du pupitre. Les haut-parleurs, sous les
poutres, amplifièrent sa voix.


— La séance est ouverte, annonça-t-il. Comme vous le
savez, nous nous réunissons pour ratifier officiellement la décision que nous
avons prise. Je pense que le capitaine Kahn a besoin d’un vote dûment
enregistré. Auparavant, il voudrait vous dire quelques mots.


Il s’inclina légèrement devant son invité et alla s’asseoir.
Léonie était au premier rang, avec Vivian ; il leur adressa un clin d’œil.
Kahn s’appuya sur le lutrin. Il se sentait lourd et fatigué.


— Mesdames et messieurs, vous avez passé de longues
heures, cette nuit, à discuter par petits groupes. Une nuit passionnante, n’est-ce
pas ? Je vous ai demandé de venir ici, après avoir réfléchi sur votre
oreiller, parce que votre choix doit être fait dans le calme, puisqu’il sera
irrévocable.


» Presque aucun de vous n’est d’accord pour partir avec
nous. Je me demande si la majorité a considéré ce que signifie sa décision. Comme
on l’a dit il y a longtemps : « Il faut vouloir les conséquences
de ce que l’on veut »[1].


L’incompréhension qu’il lut sur les visages lui montra
vraiment à quel point ces colons s’étaient éloignés de la Terre.


— J’entends par là que vous devez souhaiter les
résultats de vos actions. Vous êtes trop peu pour maintenir une culture moderne.
Il est vrai que vos ancêtres vous ont apporté les moyens d’acquérir un certain
bien-être et que vous jouissez d’une somme importante de renseignements
enregistrés sur microbandes. Mais vous avez un nombre limité de têtes et une
tête ne peut contenir qu’une information limitée. Vous n’allez pas avoir assez
d’ingénieurs, de spécialistes médicaux, de psychopédiatres, de généticiens… de
tous les spécialistes nécessaires au bon fonctionnement d’une civilisation, et
non à celui d’une simple base scientifique. Certains de vos enfants mourront de
causes que vous auriez pu prévenir. Ceux qui survivront grandiront dans l’ignorance
du grand héritage de la Terre.


» Un phénomène semblable s’est déjà produit, sur la
frontière américaine. Mais l’Amérique était près de l’Europe. La nouvelle
barbarie n’a duré que quelques générations, le temps de renforcer les contacts.
Vous serez seuls, avec une radio pour seul secours, une vie entière s’écoulant
entre le message et sa réponse. Voulez-vous revenir au Moyen Âge ?


— Nous nous sommes bien débrouillés jusqu’à présent !
cria une voix – et d’autres ajoutèrent des commentaires.


Kahn les laissa discuter ; il gagnait ainsi du temps
sans puiser dans ses propres ressources. Mais Thraikill les fit taire et
déclara :


— Je crois que nous avons conscience de ce problème, capitaine.
En fait, nous avons vécu avec cette pensée durant toute l’existence de cette… colonie.


« Voilà, pensa Kahn, le mot est lâché. »


— Nous ne nous en sommes guère souciés. D’après ce que
nous entendons dire de la Terre, nous avons davantage gagné que perdu. (Applaudissements.)
Et maintenant que vous nous avez fait comprendre que notre foyer est ici, que
notre place est ici, eh bien, nous ne resterons pas petits. Pour des raisons
purement génétiques, nous devrons accroître notre population le plus vite
possible. Ma femme et moi avons toujours voulu une maison pleine d’enfants. Maintenant,
nous pourrons les avoir. (Ce fut une ovation et Thraikill perdit sa réserve.) Nous
bâtirons notre propre civilisation ! Et un jour nous retournerons chez
vous, en visiteurs. Vous renoncez aux étoiles. Pas nous !


Tous se levèrent, en l’acclamant à tue-tête.


Kahn laissa le bruit déferler autour de lui, les épaules
voûtées. « Bientôt, supplia-t-il, que ce soit bientôt. » Voyant qu’il
ne bougeait pas, la foule se calma et se tut. Il attendit que les derniers
chuchotements cessent. Le silence fut alors si pesant qu’il put entendre
chanter des oiseaux au dehors.


— Très bien, dit-il d’une voix morne. Mais que
deviendront les Mithrans ?


Thraikill, resté aussi debout, dit rapidement :


— Vous m’avez déjà parlé de cela, capitaine. Je vous ai
répondu et je le répète ici : la planète a assez de place pour les deux
races. Nous n’allons pas nous retourner contre nos amis.


— Mon équipier Bill Redfeather est un Amérindien, dit
Kahn. Beaucoup de ses ancêtres étaient des amis de l’homme blanc. Cela ne les a
pas aidés, à long terme. Je suis moi-même juif, si vous savez ce que cela veut
dire. Mon peuple a vécu près de deux mille ans en étant étranger partout. Nous
n’avons pas oublié. Finalement, quelques-uns ont créé un pays à eux. Les Arabes
qui vivaient là s’y sont opposés et ont vécu le reste de leur vie dans des
camps de réfugiés. Demandez à Muthasouamy, mon ingénieur-chef, de vous
expliquer l’histoire des musulmans et des hindous en Inde. Demandez à mon
assistant Ngola de vous raconter ce qui s’est passé quand l’Europe est entrée
en Afrique. Et aussi ce qui est arrivé-quand elle en est partie. On ne peut pas
mêler deux cultures. L’une d’elles dévore l’autre. Et déjà, à cette minute, la
vôtre est plus puissante.


Ils marmonnèrent, dans la salle, et le regardèrent sans
comprendre. Il aspira de l’air et fit un nouvel effort :


— Oui, vous n’avez pas l’intention de faire de mal aux
Mithrans. Jusqu’à présent, il y a eu peu de conflits. Mais quand vous serez
plus nombreux, quand vous commencerez à violer le pays pour en tirer toutes les
ressources dont a besoin cette civilisation affamée, quand l’exaspération
mutuelle aboutira à la bataille… Pouvez-vous parler au nom de vos enfants ?
De vos petits-enfants ? Le peuple de Bach et de Goethe a donné naissance à
Hitler. Non, vous ne savez pas de quoi je parle, n’est-ce pas ?


» Eh bien, supposons que l’homme sur cette planète
inverse toutes les annales et accorde aux indigènes de bonnes réserves et ne les
lui reprenne plus. Malgré cela, quel espoir auront-ils de devenir autre chose
que des parasites ? Ils ne peuvent pas s’intégrer à votre culture. Les
Amérindiens survivants ont pu être assimilés, mais ils étaient humains. Les
Mithrans ne le sont pas. Ils ne pensent pas comme des humains et ne le peuvent
pas. Mais n’ont-ils pas le droit de vivre dans leur monde comme ils le désirent,
d’effectuer leurs propres travaux, de nourrir leurs propres espoirs ?


» Vous dites que cette planète est sous-peuplée. Selon
vos normes, c’est exact. Mais pas pour les indigènes. Combien d’individus par
hectare croyez-vous qu’une économie comme la leur peut faire vivre ? Supprimez-leur
une partie d’un continent et vous assassinez autant d’êtres intelligents à
naître. Mais vous ne vous en tiendrez pas là. Vous prendrez toute la planète et
vous assassinerez ainsi tout un mode d’existence. Comment savez-vous si ce mode
n’est pas meilleur que le nôtre ? Vous n’avez certainement pas le droit de
refuser à l’univers la chance d’être meilleur.


Ils s’agitèrent bruyamment à ses pieds. Thraikill s’avança, les
poings crispés, et demanda d’une voix dure :


— Êtes-vous si peu fier d’être un homme ?


— Au contraire, répliqua Kahn. J’en suis si fier que je
ne veux pas voir ma race se rendre coupable de l’ultime crime. Nous ne ferons
payer à personne nos erreurs. Vous allez être rapatriés et on verra si nous ne
pouvons pas les corriger nous-mêmes.


— C’est vous qui le dites ! cracha Thraikill.


« Ô Dieu de miséricorde, envoie mes hommes ! »
Kahn regarda dans les yeux celui avec qui il avait partagé le sel et comprit
que Thraikill garderait en lui son image tout le restant de ses jours. Et en
arrière-plan scintillerait la Baie du Désir, et la Princesse au Pic sacré dans
un ciel sans fumée, et l’océan des Tempêtes attendant les navires faisant voile
vers l’ouest.


— Vous serez des héros sur la Terre, dit-il. Et vous
aurez au moins des souvenirs. Je…


Dans sa poche, le communicateur bourdonna le signal « Prêt ».
Il le claqua une fois : « Allez-y. »


Le tonnerre explosa sur le toit, secoua les murs. Un long
sifflement grave suivit. Kahn retomba contre le pupitre. Ce devait être la
canonnière, avec des canons et des bombes nucléaires.


La porte s’ouvrit à la volée. Redfeather entra avec une
escouade d’hommes armés. Les autres avaient cerné le bâtiment.


Kahn se redressa. Sa voix devint celle d’un étranger, perdue
dans les hurlements et les cris :


— Vous êtes toujours les citoyens du Directorat. En
tant que maître d’un vaisseau officiel, j’ai les pouvoirs discrétionnaires
policiers. Que cela vous plaise ou non, vous allez revenir avec moi.


Il vit Léonie serrer sa petite fille sur son cœur. Il évita
le poing de Thraikill, descendit de la scène en chancelant, remonta la travée
vers ses hommes. Des mains se tendirent pour le saisir ou le frapper. Redfeather
tira une salve de semonce, et ensuite Kahn marcha seul. Il respirait
difficilement mais son visage demeurait sans expression. Il ne devait pas
pleurer. Pas encore.







L’ENNEMI INCONNU


En hiver, la nuit tombe tôt sur Rotterdam. Mon voleteur garé,
je m’approchai du parapet et vis les espaces de la ville illuminés par des
bouquets d’étoiles, de nébuleuses, de queues de comètes. Des fenêtres s’éteignaient
dans les bureaux, les tours se dressaient en rang sur le front de mer. Mais les
véhicules fourmillaient, les enseignes dansaient, les magasins se faisaient
aguichants, le réseau luminaux des chaussées – que le chapelet infini de
la circulation faisait scintiller – s’étendait à perte de vue vers l’intérieur
des terres, et la rade, les canaux tissaient une trame plus diffuse. J’étais
trop haut pour distinguer des individus dans toutes ces ombres et ces lueurs. Elles
étaient fondues en une simple humanité et leurs voix montaient vers moi comme
le bourdonnement lointain de machines.


Là-haut, il y avait moins d’éclairage, rien que quelques
tubes le long des sentiers et des passerelles, la porte fluorescente de l’ascenseur
et les reflets du phare. Ainsi, malgré le froid humide de l’air, qui me forçait
à enfoncer les mains dans les poches de ma tunique, je pouvais voir, au delà de
l’étoile électrique qui signalait l’immeuble, quelques-unes des véritables
étoiles. Orion était haut dans le ciel et le Grand Chariot se tenait la tête en
bas au-dessus du pôle. Je frissonnai et regrettai que le ministère des Affaires
extraterrestres n’ait pas choisi un autre emplacement pour son centre, une île
plus au sud où les constellations s’épanouissent comme des fleurs dans la nuit.


Mais même le Directorat devait accepter des compromis. Les
sites attrayants de la Terre avaient été occupés depuis longtemps, puis les
moins recherchés et enfin ceux qui n’intéressaient personne, jusqu’à ce qu’il
ne reste plus d’horizons libres sauf au sommet des montagnes, sur les banquises,
dans les déserts de cailloux et de sable où il est encore plus pénible de
gagner sa vie que dans le fond d’une mégalopole. Les fonctionnaires pour qui je
travaillais n’étaient pas trop malchanceux ; le complexe des Pays-Bas ne
manque pas d’attraits. Il contrôle de grandes richesses et bénéficie donc d’une
grande influence.


D’ailleurs, je ne suis pas obligé de vivre à Rotterdam, sauf
pendant quelques jours, le temps de faire mon rapport et de recevoir les ordres.
À part ça, je passe surtout mes permissions dans quelque station de vacances, aussi
chère et exclusive que possible. Ainsi, je n’ai pas besoin d’observer ce que l’homme
a infligé à cette planète, sa mère, en mon absence. Le salaire d’un astronaute
s’accumule merveilleusement pendant les longues missions qui durent des années
ou des décennies d’affilée. Sur Terre, j’ai les moyens de me permettre tout ce
que je veux ; même de l’air pur, des arbres, un ruisseau pour y boire, un
cerf à entrevoir, des nuits sans lumière pour sortir avec une fille et lui
montrer les étoiles que j’ai visitées.


Voyons un peu, pensai-je, une fois que j’en aurai fini ici, où
devrais-je aller ? Jusqu’à présent, j’ai évité les endroits d’où Cumes est
visible. Mais pourquoi, au fond ? Hum… cataloguée HR 6806, à 33,25
années-lumière, naine K2 de luminosité 0,62 Sol… oui, il me faudrait un petit
télescope, ainsi que pas mal de fanfaronnades pour la fille…


Une étoile se détacha et bourdonna vers moi. Surpris, je
compris que ce devait être Tom Brenner qui arrivait. Soudain, je n’étais pas
plus d’humeur à me vanter de ce que j’avais fait à Cumes qu’à mon premier
retour. Je ne voulais pas l’affronter, surtout pas seul. Si je me dépêchais, je
pourrais être à l’intérieur avant qu’il ne se pose. Je pourrais l’attendre avec
d’Indre, inattaquable dans l’appareil du gouvernement.


Mais non, j’en avais trop vu. Nous en avions trop vu tous
les deux, lui et moi (et tous ces hommes, ces femmes et ces enfants au nom de
qui nous devions parler ce soir), sur les hautes plaines de sa planète. À nos
manières très différentes, nous avions tous deux connu la terreur d’un ennemi
étranger. Jamais je ne pourrais être tout à fait un officiel pour lui. Alors je
restai près du parapet, pour l’attendre. Mon haleine montait comme de la fumée
et le froid s’insinuait en moi.


 


Sur Sibylle, il faisait toujours chaud. Cumes y rougeoie, plus
grand dans le ciel de ce monde que Sol sur la Terre, et déverse près de deux
fois plus d’énergie. Ses longueurs d’ondes sont pauvres en ultra-violets mais
riches en infra-rouges. La lumière est orangée, pas tout à fait de la couleur d’une
fournaise bien qu’on en ait l’impression.


Je demandai à Brenner pourquoi les colons ne s’installaient
pas plus haut. Des pics se côtoyaient au-dessus de l’horizon. Leurs neiges
étaient doublement étincelantes sur le fond violacé du ciel, doublement belles
au-dessus de la brousse gris-vert s’étendant autour de nous, murmurante et
résineuse sous le vent sec. Je voyais que la forêt, ou ce qui en tenait lieu, atteignait
presque les sommets. Les couleurs sombres, légèrement iridescentes, suggéraient
une végétation plus dense. Là-bas, le pays devait être bien irrigué, le sol
fertile, et frais, frais.


— Pas assez d’air. Nous sommes aussi haut, sur ce
massif, que nous pouvons l’être.


Il parlait anglais, avec un léger accent américain traînant
après des générations. C’étaient principalement des Américains qui allaient sur
Sibylle.


— Mais… ah oui, dis-je en me souvenant. Le gradient de
pression est plus abrupt que sur la Terre. Votre planète a un diamètre
supérieur de cinquante pour cent, et un tiers de gravité en plus à la surface.


— Et moins d’air, surtout.


Brenner s’éclaircit la gorge. Je reconnus les préliminaires
d’un discours.


— Nous laissons de côté les pays bas parce qu’il y fait
trop chaud, pas parce que l’atmosphère est trop dense. N’oubliez pas que ce
globe est pauvre en métal, d’une densité assez basse malgré sa masse. La
planète n’a donc pas dégagé autant de gaz qu’elle aurait pu, à son origine. De
plus, à cause de la rotation lente, elle n’a pour ainsi dire pas de champ
magnétique. Cumes n’est peut-être pas l’étoile la plus vivace de l’univers mais
elle crache pas mal de protons et de photons, et tout pour raréfier une
atmosphère qui n’a pas de champ magnétique pour la protéger. Nous recevons
aussi un fond de radiation assez fort, pour la même raison ; ça pose des
problèmes médicaux et ce serait pire en plus haute altitude. De plus, quand il
vous tombe 0,3 G en plus et qu’on a du travail manuel à faire, on a besoin de
beaucoup d’oxygène. Alors, en un mot, nous ne pouvons pas coloniser les grandes
hauteurs… On ne vous a donc rien expliqué du tout, petit ?


Je le regardai fixement, estimant que j’avais droit à plus de
respect en qualité de premier officier d’un vaisseau d’exploration. Un large
sourire plissa lentement ses traits burinés. Le président de Sibylle n’était
pas plus protocolaire que ses dix mille sujets.


Il portait la tenue archaïque habituelle, kilt, blouse, bottes,
casque colonial perché de côté sur sa tête grise, machette à la hanche. Mais, dix
minutes après avoir laissé la carriole au bord de la route et entamé l’ascension,
mon uniforme était moins net que ses vêtements. La gravité ne me gênait pas ;
nous avons des accélérations plus dures sur un engin comme le Bering. J’avais
conscience de la pesanteur de ma chair et de mes os qui m’attirait vers le bas,
rien de terrible. Mais la chaleur, le vent violent et sifflant, l’air
insuffisant que je respirais, la sécheresse enflammée dans le nez et la gorge, les
attaques sournoises des branches et les glissades sur un sol sablonneux, l’odeur
vaguement enivrante des plantes, tout cela m’affectait. J’étais trempé de sueur,
poussiéreux, haletant et tremblant, et plus heureux que j’aurais dû l’être de l’occasion
de me reposer.


Je préférai ne pas me draper dans la dignité que je ne
possédais pas. D’ailleurs, pensai-je, nous étions des hommes alliés face à ce
qui n’était pas humain. Cela avait tué, pouvait tuer encore, frapper la Terre
elle-même. Je me sentais plus solitaire dans ce vaste paysage désolé que jamais
entre les étoiles.


— Ils nous ont fourni l’information dont ils
disposaient, dis-je. Mais c’était à la fois trop pour une seule tête, et trop
peu pour tout un monde. Il nous est difficile de deviner ce qui est important
et ce qui est fortuit. Et depuis près de deux siècles, seul le contact laser, qui
met un tiers de siècle pour franchir la distance qui nous sépare, vous relie à
nous. Notre flotte a mis encore plus longtemps, naturellement ; les gros
vaisseaux ne sont pas faits pour dépasser un G, alors il leur faut un an pour
atteindre la vitesse de la lumière et encore un pour décélérer. Le temps à bord,
au facteur tau minimum, n’est pas négligeable non plus. Nous avons expérimenté
pendant plusieurs mois pour convertir ces parsecs. Et nous nous demandions
pendant tout le voyage si nous arriverions pour découvrir que les exohumains
étaient revenus, si nous allions trouver vos cadavres et un piège préparé à
notre intention. Dans ces conditions, monsieur le président, nous devions
fatalement oublier un peu de ce que nous avions appris.


— Oui, bien sûr, je le conçois. Pour en revenir à la
raison de notre installation dans cette région des Prés du Diable, je peux vous
dire que nous n’avons rien de mieux et que la plupart des autres endroits sont
pires. Sibylle n’est pas la Terre et ne le sera jamais.


— Mais vous avez colonisé les régions polaires, n’est-ce
pas ? La première expédition l’avait suggéré et on m’a expliqué…


— Nous les avons abandonnées il y a pas mal de temps. Elles
ont effectivement une pression atmosphérique supérieure et un taux de radiation
plus bas, à une température moyenne raisonnable. Mais ce n’est qu’une moyenne. N’oubliez
pas que la période de rotation est bloquée à deux tiers de l’année, puisque
nous sommes si près du soleil. Soixante-cinq jours terrestres de lumière sont
tolérables, encore qu’il fasse trop chaud vers le soir pour travailler. Nous
pouvons faire pousser des semences, ou à peu près, avec des lampes pour
compenser la nuit de soixante-cinq jours. Mais aux pôles, avec une déclivité
axiale de trente-sept degrés, les saisons sont bien trop extrêmes. Avec tout
contre elles, nos pauvres petites plantes terrestres mouraient régulièrement. Nous
n’avons ni l’industrie ni les moyens de produire une agriculture de serre à l’échelle
nécessaire. Alors finalement, nous avons renoncé et tout le monde est revenu
vers l’équateur.


Je regardai au bas de la pente du cratère. La route de
Jimstown était un chemin de terre, une piste presque invisible, défoncée, envahie
par la végétation ici et là, peu utilisée depuis la destruction de New
Washington. Mais la circulation n’y avait jamais été dense ; les
communautés de Sibylle avaient la taille d’un gros village et la plupart
étaient encore plus petites. De la hauteur, la carriole de Brenner paraissait
minuscule. Le cheval efflanqué reniflait d’un air découragé les broussailles qu’il
ne pouvait manger.


Nous aurions pu prendre un voleteur sur un des vaisseaux de
secours. Mais pour cela il aurait fallu attendre qu’il puisse être déchargé et
quitter notre orbite. D’ailleurs, j’avais voulu me faire une idée de ce qu’étaient
Sibylle et ses habitants.


Je le voyais.


De grands espoirs, il y avait deux cents ans. Des gens
partaient vers un monde vierge, inexploité, dépeuplé, un monde tout nouveau ;
et celui-là, ils le bâtiraient, il le fallait. Ils comprenaient que la vie
serait dure, dangereuse, pleine de singularités, qu’ils n’étaient pas
réellement conditionnés pour vivre sur cette planète. Mais il n’y aurait rien
que l’homme n’eût déjà affronté et surmonté ailleurs. Les explorateurs s’en étaient
assurés à l’avance.


L’économie, plus que l’honnêteté, commandait cette assurance.
Le Directorat se soulage d’un peu de pression politique à chaque colonie qu’il
fonde, mais ne résout pas vraiment les problèmes matériels qui se posent sur
Terre ; et l’envoi de gros vaisseaux revient à un prix fantastique. Le but
est de forcer les gens à lever les yeux et à se dire : « Ma foi, il y
en a au moins qui se débrouillent bien là-bas, et nous serons peut-être de la
prochaine émigration, si nous restons jusque-là dans les bonnes grâces des
autorités. » Des échecs causeraient énormément de troubles. Seule la
nouvelle d’une attaque ouverte avait justifié l’organisation de la Flotte
coloniale pour évacuer les Sibylliens.


Ils représentaient un investissement énorme. Leurs ancêtres
étaient venus avec des outils, des machines, des produits chimiques, des
semences, des embryons d’animaux en suspension d’animation et congelés, du
matériel scientifique, l’équipement de base. Naturellement, ils apportaient
aussi tout un stock de références techniques. À mesure que la population se
multiplierait, ils remplaceraient par des espèces terriennes les formes de vie
indigènes dans des secteurs de plus en plus étendus, ils créeraient enfin le
Paradis. À en juger par leurs rapports laser, ils avaient suivi le plan. Cela
progressait lentement, parce que Sibylle était anormalement hostile, mais enfin
on progressait.


Maintenant… les raisons pour lesquelles ils n’avaient pas
reconstruit étaient évidentes. Les sveltes vaisseaux qui avaient surgi du ciel,
soixante-huit ans auparavant, avaient détruit à coups de bombes et de
lance-flammes les fondations de la colonie. Trop de matériel avait été anéanti,
trop de vies perdues, les moyens manquaient. Pendant toute une vie, la
population ne put que se cramponner, maintenir son économie chancelante au
niveau du XVIIe ou du XVIIIe siècle, s’agripper à l’espoir
que nous répondrions à son appel. Et, constamment, elle connaissait la peur.


Je regardai de nouveau Tom Brenner. Avant sa naissance, les
exohumains ennemis avaient tout ravagé d’un pôle à l’autre. En quelques jours
terrestres, leur flotte était repartie dans l’inconnu. À tout instant, ils
pouvaient revenir et ne pas se contenter de rayer de la carte ces petites
villes-jouets. Je m’interrogeai sur l’intensité de la lassitude que je lui
voyais. Pourtant, il se tenait droit, il avait autour des yeux des rides de
sourire, deux de ses enfants avaient survécu jusqu’à l’âge adulte et il avait
un petit-enfant vivant et en bonne santé.


— Venez, dis-je d’une voix durcie. Finissons-en.


Nous ne nous arrêtâmes plus avant d’avoir atteint le sommet
et plongé le regard dans la cuvette calcinée où New Washington avait été située.
Quelques squelettes d’immeubles aux charpentes grotesquement tordues se
dressaient sur le pourtour mais ils étaient rares. J’estimai que l’explosion
avait dû dégager cinquante mégatonnes.


 


L’étoile devint un taxi. Il s’immobilisa de l’autre côté du
toit et plana pendant que la silhouette trapue en descendait. Je me demandai
comment il le payait. On m’avait dit que les Sibylliens étaient internés dans
une réserve militaire, en attendant que le Directeur et son cabinet décident de
leur sort. Mais puisque d’Indre exigeait une entrevue en personne avec le vieux
monsieur, peut-être le colonel avait-il eu pitié et lui avait-il glissé
quelques munités, pour qu’il puisse arriver comme un citoyen et non comme une
marchandise.


Le taxi repartit. Brenner s’avança vers la porte. Chez lui, il
avait marché lourdement, d’une démarche chaloupée d’ours. Ici, il bondissait
presque, léger, à l’aise comme un Terrien sur Mars. Son manteau était
déboutonné, son gilet ouvert sur un large torse velu. Le froid inaccoutumé ne
semblait pas le gêner, il le savourait plutôt.


Je m’approchai pour l’intercepter.


— Bonsoir, dis-je.


Des ombres cachaient nos visages. Il se pencha pour me voir,
en clignant des yeux. Le cigare tomba de ses lèvres.


— Sacré bon sang de Judas ! Nick Simic ! s’écria-t-il
en secouant la tête avec stupéfaction. Mais vous, votre vaisseau, vous étiez
restés après notre départ !


— Votre colonie avait perdu le contact avec l’astronautique,
répondis-je sur un ton plus dur que je ne le voulais car mon intention était de
lui amortir le choc. La Flotte coloniale accélère à un G. Mais dans un vaisseau
d’exploration comme le Bering, l’équipage est sélectionné. Et les
moteurs ont beaucoup moins de masse à déplacer. Nous faisons le plein au
gravanol et nous montons jusqu’à dix G. En cinq à six semaines, nous sommes
proches de la vitesse de la lumière et pouvons planer. Il y a un an que je suis
rentré.


— Vous… euh… Vous n’êtes pas resté longtemps sur
Sibylle, alors ?


— Assez.


Il se redressa et je retrouvai son petit rire.


— Ma foi. C’est une sacrée surprise, petit, une sacrée
surprise. Mais agréable.


Il me tendit la main. Je la pris. Sa poigne était ferme.


— Et comment vont vos compagnons d’équipage ?


— Fort bien, merci, la dernière fois que je les ai vus.
Le Bering est reparti. Pour une nouvelle étude du Système Delta Eridani.
La troisième planète a l’air prometteuse mais son écologie est singulière et…


Je m’aperçus que je bavardais pour éviter de dire la vérité
et je me repris :


— Je suis resté parce que j’étais chargé de notre
enquête au sol et de la rédaction de notre rapport. Le citoyen d’Indre a voulu
que je sois là comme conseiller quand vous arriveriez.


— Je regrette que vous ayez manqué le départ à cause de
nous.


— Aucune importance. Je suis sur les rangs pour obtenir
un commandement. (C’était vrai mais je le disais surtout pour le réconforter un
peu.) Comment vont vos gens ?


— Bien, jusqu’à présent.


Brenner ne semblait pas avoir grand besoin de consolation, maintenant
qu’il était revenu de sa surprise. Je me dis que ceux qui vieillissaient sur
Sibylle devaient être capables de retomber sur leurs pieds quand le plancher s’effondrait.
Il respira profondément et me regarda droit dans les yeux, un regard qu’il
avait appelé une fois « l’Expression Honnête Numéro Trois du Maquignon ».


— Bien sûr, dit-il, nous nous demandons un peu pourquoi
nous sommes gardés au secret et jusqu’à quand.


— Cela doit être décidé. Ce qui va se passer ce soir
pourrait être essentiel.


— Les proies ne savent donc pas que nous sommes là ?


— Il n’y a que des rumeurs. Votre histoire doit être
maniée comme du fulminate. Vous n’imaginez pas l’agitation de ces milliards d’individus,
dis-je en embrassant d’un geste large la ville grondante et bourdonnante. La
nouvelle originale, l’attaque de Sibylle par des vaisseaux non-humains, a été
diffusée avec des précautions infinies, et uniquement parce qu’on ne pouvait
pas l’étouffer. Si l’on considère qu’ils semblent voyager plus vite que la
lumière, qu’ils ont quelque chose comme le contrôle gravitationnel, d’après vos
récits et les photographies que vous avez transmises… la panique peut provoquer
des émeutes, une insurrection… La rage aussi.


— Hum. Oui. (Les rides se creusèrent autour de la
bouche de Brenner mais il parvint à garder une voix calme.) Eh bien, si nous y
allions ?… Ah, j’allais oublier. (Il se baissa pour ramasser le cigare et
expliqua :) Un soldat m’en a donné quelques-uns. Un goût sympathique. Pas
de tabac sur notre planète, vous vous souvenez ? Nous avions déjà bien du
mal à faire pousser de quoi ne pas mourir de faim.


Mon estomac se crispa et je m’exclamai :


— Rangez-moi ça ! Jetez-le ! Vous ne
comprenez donc pas qui vous allez voir ? Jules d’Indre, ministre des
Affaires extraterrestres. Ce qu’il recommandera à votre sujet, le Directeur le
décrétera à coup sûr. Je vous avertis, Brenner, soyez prudent !


Il me considéra un moment avant d’obéir. Ses paroles
suivantes me stupéfièrent.


— Cette fille qui était avec vous, Laurie MacIver, est-ce
qu’elle est repartie sur le Bering ?


— Oui, bien sûr.


— Dommage, murmura-t-il. (Il posa un instant sa main
sur mon épaule.) Je crois que vous voulez nous aider, petit, selon vos lumières.
Mais elle a quelque chose en plus. Connaissez-vous le mot simpåtico ?


Je hochai la tête.


— Oui, elle l’est bien.


 


Nous parcourûmes le pays, elle et moi, une fois qu’un
véhicule de sol eut été apporté et monté. Mon idée était d’interroger le plus
de Sibylliens possible avant leur départ. Il ne restait aucun témoin de l’attaque
mais les plus vieux se souvenaient sans doute des récits de la génération
précédente et avaient peut-être fait des découvertes importantes dans les villes
bombardées avant que la récupération et l’érosion n’aient effacé tous les
indices. Laurie m’accompagnait pour plusieurs raisons. D’une part, nous n’avions
pas besoin d’un officier d’ordinateur à ce moment-là, d’autre part on ne voyage
pas seul sur une planète étrangère. Enfin et surtout, elle comprenait les gens,
elle écoutait, ils parlaient librement parce qu’ils la sentaient sincèrement
intéressée.


Ce que ricanent les habitants des ruelles est faux, les
femmes astronautes ne sont pas là pour le repos du guerrier. Elles occupent des
postes de responsabilité. Et dans le noir océan entre les étoiles, parmi les
morts qui rôdent sur chaque nouveau monde, au retour sur une Terre devenue
étrangère, on a besoin de quelqu’un de très spécial.


Malgré tout, nous n’eûmes guère de chance. Le couchant nous
gênait. Cumes était bas et descendait encore, projetant sur les plateaux une
lumière enflammée qui n’améliorait pas la visibilité. Mais l’air s’était
suffisamment rafraîchi pour travailler à l’extérieur et tout le monde, dans ces
fermes pitoyables, s’échinait jusqu’à tomber d’épuisement. Ils devaient achever
leurs tâches – en cette saison, labourer et semer, couper et rentrer les
foins, rassembler le bétail et je ne sais quoi encore – à la seule force
de leurs bras. Ils ne pouvaient éclairer qu’une petite partie de leurs terres :
les potagers et les cultures qui mourraient autrement, une fois que tombait la
nuit sans lune. Le métal et la main-d’œuvre étaient trop rares pour construire
les usines qui auraient produit des machines, et ils n’avaient pas de sources d’énergie.


Bien sûr, c’était pour eux le dernier round. Ils
retournaient sur la Terre. Mais dans l’espace on ne rapatrie pas dix mille
êtres humains du jour au lendemain. La Flotte était tout juste capable de transporter
les rations dont ils auraient besoin pendant leur voyage. En attendant, ils
devaient se nourrir et ils n’avaient pas de réserves. J’étais atterré en voyant
leurs maigres récoltes, les animaux efflanqués, les arbres rabougris. Et si la
plupart des gens étaient solides et résistants, ils étaient petits, ils avaient
peu d’enfants, les cimetières étaient vastes et pleins.


— La vie terrienne est si différente de celle-ci, murmura
Laurie avec compassion.


Nous n’avions logiquement aucun besoin d’un exposé des faits.
Nous les connaissions depuis que nous avions quitté la Terre, nous avions
étudié avant le départ les rapports des communications de Sibylle. Mais ce n’était
que des mots. Ici, elle voyait la réalité. Il lui fallait la retransposer dans
son propre langage, avant de pouvoir dépasser l’angoisse et trouver des moyens
pratiques pour apporter de l’aide.


— Non seulement les espèces indigènes nous empoisonnent,
dit-elle, mais elles empoisonnent aussi le sol que nous cultivons. On doit
nettoyer un champ des mauvaises herbes, des bactéries, de tout, pendant des
années, avant que la pluie l’ait suffisamment assaini pour permettre de créer
une écologie utile. Et ensuite, elle risque d’être attaquée par autre chose, de
nouveaux poisons qui s’infiltrent, des maladies, des tempêtes, et même quand
tout va pour le mieux, la victoire n’est jamais définitivement acquise.


Je hochai la tête et énumérai les causes, pour chasser l’idée
d’un cosmos personnellement maléfique.


— Les longues nuits, les saisons bizarres, le manque de
plusieurs oligo-éléments, la pauvreté en ultra-violets s’ajoutant aux
irradiations de rayons-X et de particules, la gravité qui tend à déséquilibrer
complètement les liquides terriens, et même l’instabilité géologique. Certaines
de leurs meilleures mines se sont écroulées dans des tremblements de terre, les
premiers temps, tu sais, et n’ont jamais été rouvertes. Ah oui ! ce monde
est dur pour les humains !


J’abattis mon poing sur le tableau de bord et grondai avec
une rage stérile :


— Mais d’autres le sont aussi. Il n’y a aucune
difficulté ici que les hommes n’aient déjà rencontrée et surmontée. La vie
sauvage est pire sur Sion, la pesanteur est plus importante sur Atlas, une
période glaciaire se développe sur Asgard, Lucifer est plus chaud et a un taux
de particules supérieur…


Elle se tourna sur son siège pour me faire face. La lumière
du couchant, filtrant dans la tourelle, transformait ses cheveux d’or en cuivre
rouge dans les ombres violettes.


— Mais aucune de ces planètes n’a été attaquée.


— Pas encore. Du moins, à notre connaissance.


Nous n’aurions pas dû en parler. L’idée nous hantait depuis
que nous étions revenus de notre dernier voyage et avions appris la nouvelle. Elle
restait présente à l’esprit de tous les Terriens. Peut-être était-elle là
depuis que l’homme s’était aventuré pour la première fois hors du système
solaire. Nos quelques vingtaines de parsecs d’exploration ne sont absolument
pas une piste, dans ce désert immense qu’est la galaxie. Qui pourrait douter
que d’autres y rôdent, avec de plus longues jambes et des crocs plus acérés ?


Pourquoi avaient-ils attaqué ? Comment ? Où
frapperaient-ils encore ? À qui le tour ?


Les Sibylliens faisaient de leur mieux pour répondre aux
questions de Laurie et aux miennes. Non seulement ils étaient pressés par le
temps et abrutis par la fatigue, mais leurs renseignements étaient maigres. J’avais
déjà inspecté les ruines, examiné des photos de vaisseaux en vol, lu des récits
de témoins, des compilations historiques. Je connaissais par cœur la chronique
de base.


Les assaillants ne pouvaient pas frapper partout à la fois. Josiah
Brenner, le père de Tom et président à l’époque, avait fait évacuer la plupart
des centres de population avant qu’ils disparaissent en boules de feu. La
majorité des colons vivait déjà dans des fermes isolées, il fallait tant d’hectares
pour nourrir une personne ! Pour la même raison, les anciens citadins se
dispersèrent par la suite sur toute l’étendue habitable de la planète.


Le résultat, ce fut que personne, ou presque, ne m’apprit
quelque chose que je ne savais déjà. En fait, mon tableau de la catastrophe
était plus net que le leur. Le Sibyllien moyen n’avait ni le temps ni l’énergie
d’étudier le passé. Le niveau culturel était tombé en flèche ; les enfants
quittaient généralement l’école pour travailler avant d’avoir douze ans, douze
années terrestres. Le folklore remplaçait les livres.


Les livres eux-mêmes étaient vagues. Aucun recensement réel,
aucune scolarité n’étaient possibles. « Les pertes furent énormes », disaient
les chroniqueurs, et ils racontaient beaucoup d’histoires de souffrance et d’héroïsme.
Mais les chiffres qu’ils donnaient étaient manifestement hypothétiques, souvent
en contradiction d’un historien à l’autre. Je pensais que je pourrais faire une
meilleure estimation moi-même en me fondant sur un seul fait. La population
sibyllienne que le plan de colonisation initial avait prévue pour cette
décennie était de quelque 200000 personnes. La population actuelle n’en
représentait que le vingtième.


Nous finîmes par abandonner, Laurie et moi. Nous serions
plus utiles à Jimstown, en aidant à préparer l’exode. Avec les équipements
rudimentaires dont on disposait sur cette planète, ce serait un travail
harassant. Notre équipage resterait après le départ de la Flotte, pour chercher
de nouveaux indices. D’ailleurs, je n’aimais pas voyager la nuit.


Nous y fûmes quand même obligés. Comme nous passions au pied
d’une paroi rocheuse, notre véhicule fut frappé par un rocher éboulé. Il nous
fallut des heures pour réparer les dégâts, dans cette lumière incandescente et
ce vent abominable. Nous aurions pu faire venir un voleteur mais nous aurions
dû alors laisser la voiture jusqu’au jour. Elle risquait d’être totalement
écrasée et on ne pouvait guère s’en passer. Nous repartîmes.


Cumes disparut derrière les montagnes. La nuit s’épaissit à
mesure que les nuages se dissipaient. Bientôt elle fut absolue ; seuls nos
phares la trouaient, révélant de petits buissons secoués par le vent où se
tapissaient de rares animaux à trois yeux. Les rafales devinrent plus bruyantes,
plus violentes contre les flancs du véhicule ; elles faisaient frémir et
claquer la carrosserie et nous assourdissaient. Ensuite, ce fut la pluie, un
déluge comme la Terre n’en verrait jamais, mêlée de grêlons gros comme des
osselets.


— Nous ferions mieux de nous mettre à l’abri ! hurlai-je,
et Laurie put à peine m’entendre dans ce vacarme. Il faut monter plus haut… le
risque de crues rapides…


Un éclair m’éblouit, qui embrasa le ciel entier, et fut
suivi d’un autre, puis d’autres encore ; la foudre tombait et ébranlait le
sol. Je me penchai sur les cartes, navigateur inerte – oui, par là, une
ferme…


Nous n’aurions pu y arriver dans un véhicule à roues. L’effet
de Sol nous maintenait au-dessus des glissements de boue, des cataractes, des
récoltes écrasées et des vergers déracinés. Il nous maintenait, tout juste, dans
cet ouragan qui cherchait à nous rejeter dans la rivière en crue qui avait été
une simple vallée. Je ne sais pas combien de temps nous mîmes à trouver le
cottage, sinon qu’il fut très long.


La maison tenait bon. Comme la plupart des habitations de
Sibylle, c’était une forteresse, des murs de pierre, d’étroites fenêtres à
volets fermés, de lourdes portes, un toit maintenu par des câbles. Dans l’air
raréfié par de hautes différences de température et des irradiations solaires,
on pouvait s’attendre parfois à un temps meurtrier. Les granges étaient
détruites, il ne devait pas y avoir eu suffisamment de main-d’œuvre et de
matériaux pour les construire plus solidement, et sans aucun doute le bétail et
les récoltes étaient perdus. Mais la maison tenait bon.


J’atteignis le côté sous le vent, jetai quelques ancres au
sol, réglai l’autopilote sur attente et ouvris la trappe de secours. Laurie
glissa, le vent s’empara d’elle, elle faillit dévaler la colline et se tuer. Je
la saisis, cependant, fus traîné dans la boue mais je résistai sans trop savoir
comment. Cramponnés l’un à l’autre, nous luttâmes dans la tourmente jusqu’à la
maison. La porte était barrée de l’intérieur. Nos coups de poing se perdirent
dans la tempête. Je me rappelai l’existence des portes de cyclone, avant que la
grêle ne nous assomme. Nous en trouvâmes une sur le côté sud, une sorte de sas
permettant l’entrée de réfugiés. Malgré tout, j’eus un mal fou pour refermer et
verrouiller la porte extérieure avant d’ouvrir l’autre.


Nous entrâmes en chancelant dans un foyer sibyllien typique.
Une pièce servait à tout : cuisine, salle à manger, chambre à coucher,
atelier… Des paravents permettaient un semblant d’intimité mais ils étaient
repliés contre les murs nus couverts de suie. Un four de brique offrait une
chaleur relative, mais l’unique lanterne crachotait, vacillait et des ombres aux
formes démoniaques ondulaient dans tous les coins.


Un homme et sa femme étaient assis sur un banc près d’un
berceau qu’il avait dû faire lui-même. Elle avait la tête contre la poitrine de
son mari, les bras autour de son cou et elle sanglotait, sans trop de bruit
mais avec un tel désespoir qu’elle n’avait même plus la force de maudire Dieu. Il
la berçait en murmurant, parfois il caressait ses cheveux ternes. D’un pied, il
balançait le berceau.


Ils ne nous remarquèrent pas tout de suite. Enfin il lâcha
sa femme et se leva, grand, solide, la barbe striée de gris, les vêtements
propres mais rapiécés. Elle resta assise et nous regarda fixement, essayant de
ravaler ses larmes et de comprendre qui nous étions.


Le vent, la pluie, le tonnerre assaillaient les murs. J’entendis
l’homme dire très lentement :


— Vous êtes de la Terre ?


— Oui.


Je nous présentai. Il nous serra la main distraitement en
marmonnant son nom si bas que je ne pus le saisir.


— Vous pouvez rester ici, bien sûr, ajouta-t-il. Nous
avons suffisamment de vivres dans le placard pour tenir jusqu’à la fin de l’orage.
Ensuite, Jimstown n’est pas loin, vous pourrez y aller à pied.


— Nous pouvons faire mieux que ça, dis-je en me forçant
à sourire. (J’essayais d’oublier notre allure de rats noyés car ils avaient
besoin de tout le réconfort possible.) Nous avons une voiture.


Laurie s’approcha de la femme.


— Ne pleurez pas, je vous en prie, murmura-t-elle.


Je ne sais comment je l’entendis dans le vacarme ; sa
tête semblait briller dans la pénombre.


— Je sais que votre ferme est ravagée. Mais vous allez
partir bientôt, de toute façon, et nous prendrons soin de vous et de toute
votre fam… Ah !


Elle s’interrompit. Ses dents scintillèrent, mordant sa
lèvre.


La femme n’était pas enceinte. Mais, en allongeant le cou, je
vis moi aussi que le berceau était vide.


— Je l’ai enterrée au coucher du soleil, dit l’homme en
regardant dans le vague. (Sa voix était morne, son visage impassible mais il
tordait ses mains inquiètes.) Une petite fille. Elle a vécu plusieurs semaines.
Nous espérions… Et maintenant la pluie a dû l’emporter. Je pensais que Sibylle
la laisserait dormir. Nous l’avions chaudement enveloppée, nous lui avions
donné une poupée que je lui avais faite, pour qu’elle ne soit pas trop seule
après notre départ. Mais tout doit être dispersé, maintenant.


— Je suis navré, bredouillai-je. Peut-être… plus tard…
(Juste à temps, je vis Laurie secouer vivement la tête.) C’est terrible…


Laurie s’assit à côté de la femme et lui parla à mi-voix.


Pendant le voyage de retour, elle me dit ce qui lui avait
été confié ce soir-là, dans l’espoir que cela influencerait mon rapport. C’était
leur unique enfant, après cinq fausses couches. L’accouchement avait été
difficile et le médecin ne pensait pas qu’ils pourraient avoir d’autres enfants.


Je lui dis que cela ne m’étonnait pas. Debout près de ce
berceau, je m’étais souvenu du peu d’enfants, des trop nombreuses tombes. Et
tout à coup, comme un coup de poing dans l’estomac, jurant et souhaitant me
tromper, je vis la figure de l’ennemi inconnu.


 


Jules d’Indre était assis derrière son bureau ; c’était
un petit homme parcheminé, à la mise recherchée, qu’il convenait de respecter. Il
hocha brièvement sa tête chauve quand j’entrai avec Brenner.


— Asseyez-vous, citoyens.


Ce n’était pas une invitation mais un ordre.


Je trouvai le bord d’une chaise. Mon cœur battait et j’avais
les mains moites. Brenner s’adossa, soutenant ce regard, un sourire vague sur
les lèvres.


— Comment allez-vous, monsieur le ministre ?
demanda-t-il de sa voix traînante.


— Ne perdons pas de temps en palabres, répliqua
d’Indre. Peut-être ignorez-vous combien une confrontation physique est
inhabituelle dans les affaires, sur la Terre. En temps normal, j’aurais eu
recours à un triplex au visiphone, et pendant les heures de bureau.
Devinez-vous pourquoi je m’y prends autrement ?


— Entrevue confidentielle, dit Brenner. Pas de minutes,
pas d’enregistrement, pas d’engagements. Ça me convient. Nous vivions d’une
façon désuète sur Sibylle. Pas par goût, comprenez-moi. (Son sourire s’effaça,
sa voix se durcit. J’eus l’impression que des étincelles volaient.) Cela nous a
donné des idées vieux jeu, sur les droits de l’homme, par exemple.


L’accent doctoral de d’Indre ne varia pas.


— Les droits sont forfaits quand on perpètre un crime.


— Qui a fait quoi, avec quoi, à qui ?


— La Flotte coloniale a été retenue par une mission inutile
pendant près de soixante-dix ans. Des milliards de munités ont été dépensées…
(D’Indre se pencha en avant. Il tapota le bord du bureau, tic-tic dans
le lourd silence.) La première chose que je veux savoir, Brenner, c’est combien
de personnes ont eu connaissance du complot.


La figure tannée et burinée se tourna vers moi.


— Qu’est-ce qui vous a fait rapporter que l’attaque
était fausse ? demanda Brenner calmement, presque aimablement.


— Je ne voulais pas ! J’ai tout essayé… mon équipe
aussi. Nous ne pouvions courir le risque que la Terre ne soit pas préparée,
même s’il n’y avait qu’une seule chance que la flotte ennemie existe. Et…
(malgré moi, mes mains se tendirent vers lui) nous ne voulions pas vous faire
de mal !


— Je sais, dit-il gravement. (Il reprit un ton plus
léger.) Mais je suis curieux. Le trucage a été exécuté par des hommes
extrêmement intelligents. Le temps a dû effacer les preuves. Qu’est-ce qui vous
a mis la puce à l’oreille ?


— Oh… bien des choses, me forçai-je à répondre.
L’examen attentif de certaines photos y a révélé des perspectives insolites.
L’analyse des matériaux du cratère a donné des résultats concordant avec
l’explosion d’usines stationnaires, pas de têtes nucléaires. Toutes les ogives
nucléaires que nous connaissons ont besoin d’un déclencheur de fission, sinon
elles seraient trop volumineuses. En analysant les ossements des victimes
supposées du missile, nous avons obtenu la preuve qu’elles étaient mortes des
années auparavant. Certains journaux intimes et des correspondances, remontant
en principe à la période suivant immédiatement l’attaque, se contredisent plus
qu’il n’est logique, si l’on applique la logique symbolique. Je pourrais
continuer mais tout est dans le rapport. Aucun détail n’est concluant à lui
seul mais le doute n’est plus permis quand toutes les pièces du puzzle sont
assemblées. (Je m’humectai les lèvres et m’adressai à d’Indre :) Monsieur
le ministre, notre équipe a envisagé la suppression des preuves. Nous avons
décidé que nous ne pouvions faire cela à la Terre. Mais vous devez savoir que
nous y avons pensé sérieusement, tellement nous avions pitié de ce peuple.


Tic-tic.


— Vous n’avez pas répondu à ma question, Brenner.


Le Sibyllien toussota.


— Hein ? Combien d’hommes participaient au complot ?
Une poignée. Des hommes-clefs que mon père avait recrutés. Il y en a encore
moins aujourd’hui. Juste le nombre strictement nécessaire pour brouiller les
pistes afin que personne d’autre ne puisse rien soupçonner.


— C’est sûrement vrai, monsieur le ministre, m’écriai-je.
Dix mille simples mortels ne peuvent garder un secret ni jouer un rôle.


— C’est évident. (Tic-tic.) Comment avez-vous
évité, ou plutôt vos prédécesseurs, de massacrer toute la population ?


— Eh bien, tout le monde remerciait la providence de ne
pas s’être trouvé sur un objectif ou d’avoir été évacué à temps, répondit
Brenner. Les gens entendaient parler de lourdes pertes mais ça s’était toujours
passé ailleurs, dans des régions où ils ne connaissaient personne. Ils ne
pouvaient vérifier, à supposer qu’ils en aient l’idée. Sibylle n’a jamais eu de
communications électroniques planétaires ni de moyens de transport rapides, à
part quelques voleteurs officiels. Le peu de moyens de communication qui
existaient – un ou deux journaux, ou trois – ont été perdus quand les
villes ont sauté. Il a même fallu très longtemps pour rétablir un service
postal. En attendant, tout était en plein chaos, les réfugiés étaient relogés
chez des inconnus et… Le truc n’a pas été facile, m’a dit mon père. Mais il a
réussi. Plus tard, on a écrit des chroniques, des livres d’histoire, et ainsi
de suite ; et qui avait des raisons d’en douter ? Tout le monde
savait que notre nombre était bien au-dessous des prévisions initiales et
allait en diminuant. Mais les chiffres exacts d’avant le désastre n’étaient
connus que par certains, et ceux-là se taisaient. Et personne n’avait le temps
de réfléchir. Alors on a cru tout naturellement que les pertes étaient dues
surtout, sinon totalement, à l’attaque et à ses suites. Je puis vous assurer, monsieur
le ministre, que, chez nous, pratiquement tout le monde croit sincèrement à l’ennemi
exohumain. (Son regard lança un défi à d’Indre.) Faites ce que vous voulez de
moi et de mes associés, ajouta-t-il. Nous nous y sommes préparés, au cas où la
vérité se ferait jour. Mais vous ne pouvez punir dix mille personnes qui ont
été dupées !


— Il est probable que le Directorat ne le souhaitera
pas, répondit d’Indre comme s’il exposait un théorème. Néanmoins, le problème
de leur assimilation, de manière à ce qu’ils puissent tous gagner leur vie dans
ce monde surpeuplé, risque fort de se révéler insoluble. Et ils auront tendance
à être en butte à la violence populaire. Enfin, il est politiquement impossible
de les envoyer sur une autre planète, alors qu’il y en a tellement d’autres qui
le souhaitent ardemment. Les conspirateurs ont-ils prévu cela ?


— Oui, dit Brenner en se redressant, ses gros poings
crispés sur ses genoux. Mais nous n’avions pas le choix. Nous devions quitter
Sibylle. Nous – le groupe de mon père – ne pensions pas que la Terre
viendrait nous chercher simplement parce que nous mourions lentement. Nous
avions déjà essuyé trop de refus à nos appels pressants, alors que nous ne
demandions qu’un peu de secours. « Trop cher, nous disait-on. Ils ont les
mêmes problèmes ailleurs. Ils les surmontent. Pourquoi ne pouvez-vous en faire
autant ? » Fin de citation. Trop cher !


Les deux derniers mots s’arrachèrent de sa gorge, en même
temps qu’un juron explosif. Je sursautai.


D’Indre ne changea pas d’expression mais il cessa de tapoter
avec son crayon. Brenner serra les dents, respira profondément et reprit avec
obstination :


— Pour être tout à fait franc, monsieur le ministre, en
me fondant sur ce que je sais, je crois certains hauts fonctionnaires très
capables de fabriquer les messages d’une colonie qui a cessé d’émettre !


Pour la première fois, je vis d’Indre pâlir. Le crayon se
cassa entre ses doigts. Brenner dut le remarquer aussi car il laissa s’écouler
plusieurs secondes de silence avant de conclure :


— Nécessité n’a point de loi. Mon père et ses amis ont
créé un faux ennemi afin que leurs petits-enfants puissent être préservés du
vrai.


— Le vrai ? souffla d’Indre.


— Sibylle, bien sûr. Le monde où tout allait mal, où
tout était contre nous, où le jour était inadapté à l’œil humain, comme une
femme qui n’aurait pas fait autant de fausses couches que la gravité
élevée l’aurait laissé prévoir – sans parler du manque d’ultra-violets ou
d’oxygène – mais qui aurait souffert de l’excès de rayons X, de la
sous-alimentation, du surmenage… Un monde entier, luttant contre nous sur une
centaine de fronts, inlassablement. C’était ça, l’ennemi inconnu. Nous n’aurions
pas résisté un siècle de plus.


Dans le silence qui suivit, je murmurai :


— La Terre a connu des analogies. Les Vikings, par
exemple, vers l’an mil. Ils ont régné sur l’Angleterre, l’Irlande, la Normandie,
la Russie. Ils ont conquis la moitié de l’Europe. Ils ont colonisé l’Islande, ils
ont découvert l’Amérique. Mais ils n’ont jamais pu tenir le Groenland. Ils y
avaient une colonie, ils se sont accrochés pendant près de quatre cents ans, toujours
plus isolés, plus pauvres, plus petits, plus affamés, plus faibles. À la fin, ils
ont péri. Quand les archéologues ont déterré les squelettes des derniers
survivants, ils les ont tous trouvés difformes et nanifiés. Le Groenland les
avait battus.


— J’ai lu cette histoire, dit Brenner. Les hommes ont
fini par gagner. Les Esquimaux, qui avaient la bonne technologie pour ce pays. Plus
tard, les Européens, avec la puissance de leurs machines. Nous, notre race, nous
battrons Sibylle, un jour ou l’autre. Mais nous avons perdu la première
bataille. Dans ces cas-là, le bon général se replie.


D’Indre s’était ressaisi.


— Moi aussi, je connais l’histoire, dit-il. Le rapport
du capitaine Simic était exhaustif. Je désirais cependant ajouter une rencontre
personnelle à ma documentation avant de décider ce que je préconiserais pour
régler cette affaire.


Brenner croisa les bras et attendit.


— D’ailleurs, poursuivit d’Indre, le capitaine Simic a
déjà proposé une solution qui me semble viable. Certaines parties de la Terre
restent désertes, parce que le développement s’est révélé économiquement
impossible. Les déserts tropicaux, par exemple, le Sahara et le Rub’al-Khali. Du
sable, des cailloux, de la sécheresse, peu ou pas de nappes d’eau, une chaleur
et une lumière terribles, pour ainsi dire pas de minerais. Il faudrait trop de
capitaux et de main-d’œuvre qualifiée dont on a grand besoin ailleurs, pour les
convertir utilement. Théoriquement, le travail pourrait être accompli par un
minimum de robots et un maximum de travail humain. Mais qui, parmi les proies, possède
à la fois l’endurance et la disposition d’esprit nécessaires ? Il sera
intéressant de voir ce que les Sibylliens peuvent faire. (Brièvement, il
retrouva un peu d’humanité :) Je le regrette, surtout pour les enfants. Mais
dans les circonstances présentes, c’est ce qu’on peut vous offrir de mieux.


Brenner ne se troubla pas.


— Je m’y attendais un peu, dit-il. Le capitaine me l’avait
laissé entendre, en venant ici. Mais nous, les, euh… conspirateurs ?


D’Indre écarta les mains.


— Votre colonie aura besoin de chefs. Je pense que le
Directorat décrétera que cette mission de commandement sera une expiation
suffisante.


Le poing droit de Brenner s’abattit sur le bureau et il
éclata de rire.


— Par exemple ! s’écria-t-il. Après ce que nous
avons eu à affronter, croyez-vous qu’un gentil petit désert terrien puisse nous
poser des problèmes ?


La discussion dura longtemps et je n’y participai guère. Mes
pensées vagabondaient, je m’interrogeais. Je ne disais rien, de crainte de
compromettre la solution à laquelle on parvenait difficilement. Mais prenons
ces gens, pensai-je… Pendant des générations, un monde les a attaqués. Ce que
les survivants d’aujourd’hui ont connu n’est rien à côté de ce que leurs gènes
ont subi. Avec une telle sélection naturelle dans leur passé, que peuvent-ils
faire de leur avenir ?


Dix mille d’entre eux parmi des milliards d’individus, cantonnés
dans les plus effroyables régions de la Terre, pourraient changer quelque chose ?
Ridicule !


Je chassai cette espérance. Je pris le commandement de mon
vaisseau et partis en mission. Je revins au bout de quatre-vingt-cinq ans et
découvris que mon idée n’avait pas été ridicule du tout.







LE FAUNE


Un dragon s’envola dans un tonnerre d’ailes merveilleuses. Un
arbre-python enroula ses branches. Un léger carillon courut parmi les
minuscules fleurs rouges tapissant le sol. Étranger dans la forêt, un bosquet
de sapins ne s’agitait qu’à la brise.


Le jeune garçon, Tom, émergea d’entre ces arbres. Il était
grand et mince, vêtu d’une tunique de cuir écailleux, un couteau à la ceinture,
un fusil et un sac à dos sur les épaules. Derrière lui, suivait un cynopard, silencieux
sur ses six pattes, son pelage luisant du même bleu-vert que les feuilles
indigènes et marbré de taches de soleil rutilantes. Ils scrutèrent les ombres
des fourrés, écoutèrent les sons légers, respirèrent les odeurs violentes. Finalement,
le garçon hocha la tête.


— Oui, oui, murmura-t-il. Quelque chose ne va pas. Là-bas.


Il repartit, rapidement mais avec prudence. Le cynopard le
suivit, sa tête terrible juste au-dessous de sa main gauche.


 


L’homme, Edmund Wylie, se débattait dans les broussailles, un
peu haletant, sa barbe et ses cheveux gris trempés de sueur.


« Pas de panique, se dit-il. Je ne suis pas perdu. Je
me suis simplement éloigné des autres, parce que toute cette beauté m’a
distrait. »


Il avait rarement vu des papillons-paons ; ils ne
survivaient pas en captivité. En en trouvant un dans sa maison, il fut ébloui. Tout
à coup, il comprit pourquoi les gens d’ici accrochaient des lanternes
japonaises dehors pour attirer les papillons la nuit et en faisaient le symbole
d’un nouveau mode de vie. Il suivit la radieuse créature en s’écartant de la
piste. Quand il voulut faire demi-tour, toutes les directions lui parurent
semblables.


« Je sais que j’ai marché en rond, que j’ai aggravé mon
cas, pensa-t-il. Mais mon groupe ne doit pas être loin, pas à plus de quelques
kilomètres. » Mais ce pouvait être une trop grande distance, dans cette
région sauvage. Cela représentait peut-être autant que les onze années-lumière
le séparant de la Terre.


La végétation l’encerclait et formait une voûte au-dessus de
lui. À travers le feuillage, il aperçut Epsilon Eridani. Le disque solaire
paraissait deux fois plus gros que Sol, d’après les vagues souvenirs qu’il
gardait de son enfance, et rouge doré dans un ciel violet. Il avait toujours
trouvé Arcadie admirable, une planète vierge attendant l’homme comme une fiancée,
qui valait amplement des dizaines d’années de sommeil, congelé à bord d’un
vaisseau spatial, le labeur, et les dangers de l’exploration, et de l’isolement
du reste de l’humanité.


Mais il sentait à présent, au fond de son cœur, qu’il
appartenait à la ville et à la machine. Il ne comprenait pas très bien les
nouvelles générations, qui se dispersaient à travers le monde, qui parlaient de
coopération avec la nature plutôt que de guerre contre elle. Ces silences l’effrayaient.


Une silhouette escalada un tronc et disparut parmi les
branches. Wylie l’aperçut à peine et entendit un bavardage indigné. Un écureuil !


« Pourquoi pas ? Nous, les colons, nous avons
apporté plus que des semences. Nous sommes venus avec des embryons congelés, en
animation suspendue, de toutes sortes d’animaux, prêts à venir à terme dans les
bacs de gestation au fur et à mesure des besoins. Le plus singulier, c’est que
les paysans n’introduisent pas plus vite des espèces terriennes. »


Au souvenir des réussites passées, le moral de Wylie remonta.
Il n’était pas devenu ce qu’il était sans avoir confiance en lui-même. Bien que
d’âge mûr, il était en bonne condition physique. Si personne ne le retrouvait, il
serait capable de rentrer tout seul.


Le groupe s’était transporté par la voie des airs au
pavillon du lac du Poisson-Lune. Le trouvant désert – le Faune était
apparemment en mission – ils étaient partis à pied par une piste de gibier
pour explorer un peu la région. Ainsi, Wylie ne connaissait pas la position
exacte du hameau qu’il visitait. Cependant, s’il se dirigeait vers le nord, il
devait atteindre des terres défrichées et des fermes au bout de quelques heures.


S’orientant sur le soleil, il repartit. Il n’aperçut pas la
chose qui, bientôt, se mit à le suivre.


 


Le garçon fit halte à nouveau. Un malaise l’envahissait. Le
cynopard le sentit et montra les dents. Tom caressa la créature.


— Tu crois que je devrais utiliser mon intuition ?
demanda-t-il.


Il parlait souvent aux animaux. Ce n’était pas de l’excentricité.
Chez lui, à l’école, à tous moments, quand il ne parcourait pas les bois, il se
conduisait autant que possible comme un adolescent normal de trente-quatre ans.
(Ou seize, si l’on s’adressait à une personne âgée qui calculait encore selon
le calendrier de la Terre.) Bien sûr, il y avait des limites à son état normal.
Les dons naturels et le dur entraînement qui avaient fait de lui un Faune
ressortaient toujours, de plus en plus même, à mesure que le projet écologique
se développait. Mais autrement, il menait une vie relativement normale, qui
incluait l’habitude de parler beaucoup.


— Tout ce que je sais, c’est que quelque chose ne va
pas, devant nous, murmura-t-il. Les oiseaux volent et font du bruit, les arbres
mobiles sont en position de défense, des trucs comme ça. Avons-nous le temps de
mieux nous renseigner ?


Le cynopard remua la queue. Tom prit sa décision et s’ouvrit
à la forêt.


Les sens sont plus aigus que nous le soupçonnons en général.
Les yeux réagissent à une demi-douzaine de quanta de lumière, le nez et la
langue à un pourcentage infinitésimal de molécules, les oreilles et la peau aux
moindres ébauches de stimuli. Et puis des individus existent qui peuvent
abaisser à volonté le seuil de la perception. Un océan de détails visuels, de sons,
d’odeurs, de goûts, de vibrations, de températures, de gradients thermiques, tout
ce qu’il y avait à percevoir, déferla sur le Faune et le submergea.


Dans cet état, il ne se servait pas de son esprit conscient
et rationnel. Pourtant, son cerveau et tout son système nerveux étaient
furieusement actifs. N’étant plus canalisé dans la froide logique, son esprit
fonctionnait comme un ordinateur analogique aux multi-millions de cellules. L’instinct
primordial et la sagacité du corps le guidaient. Sur un plan plus profond que
la pensée, Tom comprenait la totalité de son environnement.


« Tu ne peux te dispenser de la méthode scientifique, lui
avait dit le Dr Krishnamurti, le Dr Nathu Krishnamurti, le jeune
homme qui avait contribué à la création de la nouvelle technique et la
perfectionnait encore. La plupart du temps, tu transporteras sur ton dos le
matériel de biologie, tu récolteras des spécimens, effectueras des analyses, proposeras
et mettras à l’épreuve des hypothèses, toutes les procédures habituelles. Elles
sont nécessaires. »


Ses yeux avaient brillé. « Mais elles ne suffisent pas,
Tom. C’est pourquoi nous voulons t’entraîner et te mettre au travail, même à
ton âge. Tu as un rare talent inné. Nous espérons refaire ce monde jusqu’à ce
qu’il devienne un paradis. Mais une écologie est trop vaste et trop complexe
pour les changements aveugles. Lis les enregistrements de la Terre. Lis ce que
l’on dit des lapins en Australie, des maladies des céréales, des hannetons et
des tourbillons de poussière en Amérique, de la pollution et des ravages à l’échelle
des continents. Ici, nous avons un nouveau monde, une occasion de repartir d’un
bon pied. Allons-nous créer un autre désert mécanique ou allons-nous le faire
fleurir ? Pour aider la nature à nous aider, nous devons retracer la
myriade de rapports dans le réseau de la vie, leurs interactions, leur
signification, leur valeur, leur importance. Ce sera ta carrière, Tom, si tu le
désires. Tu ne trouveras pas de plus haute vocation. »


La révélation se dissipa. On ne pouvait la supporter plus de
quelques minutes à la fois. Mais à chaque fois, on accroissait sa perception, on
élargissait sa compréhension pour guider la recherche.


Tom n’évalua pas cette expérience. Ce qu’il avait cherché n’était
que trop clair à présent : Pas très loin, un habitant de la ville errait,
égaré. Et la mort était sur sa piste. Il se mit à courir.


 


Les fourrés semblaient se mettre en travers du chemin de
Wylie avec une volonté maléfique. Ce n’était pas vrai, pensa-t-il. Les
autochtones se déplaçaient sans effort dans cet enchevêtrement de lianes et de
vrilles. Piètre réconfort. Il étouffait. Ses vêtements étaient trempés de sueur.
Il haletait, l’air pénétrait dans ses poumons et en sortait avec difficulté. Mieux
valait se reposer un peu. Une petite clairière, à l’ombre de séquoias déjà
hauts de quinze mètres, l’y invita. En s’asseyant sur la souche d’un arbre
indigène que les immigrants avaient abattu, il s’aperçut qu’il tremblait de
fatigue.


Maudit pays ! Et la nouvelle génération voulait
préserver son caractère essentiel ?


Peut-être n’avait-elle pas tort, au fond. Bien qu’il fût
président des 10000 habitants d’Arcadie, Wylie savait qu’il ne pouvait imposer
sa volonté à l’histoire. Il n’y tenait pas, d’ailleurs. Sa responsabilité était
de guider les héritiers vers un bon départ. C’était pourquoi il était arrivé
sans se faire annoncer. Bien sûr, il avait aussi une raison personnelle de
vouloir surprendre le Faune…


Un sifflement de bouilloire le fit sursauter. Il se leva d’un
bond. Son cœur se convulsa.


Long de trois mètres, merveilleusement iridescent, la
mâchoire béante et les crocs luisants, le redoutable lézard surgit des buissons
et se rua sur lui. Il se vit déjà dévoré. Ces six pattes pouvaient courir plus
vite, grimper plus haut, frapper plus fort que l’homme le plus fort de tous les
temps. Il dégaina son couteau, geste futile, et bredouilla les noms de sa femme
et de ses enfants.


Le Faune apparut.


Pendant un instant, le monde personnel d’Edmund Wylie se
figea. Il vit la longueur de la bête, braquée sur lui dans sa faim et sa
férocité stupides. Il vit le garçon comme une espèce d’elfe des bois, l’autre
bête sur ses talons, les arbres et la pénombre derrière eux. Mais tout son être
se braquait sur le fusil, le fusil de haute précision à l’épaule du garçon ;
et la délivrance chanta en lui.


Seulement… Tom ne prit pas le fusil.


— Attaque ! cria-t-il, et il se lança lui-même en
avant.


Le cynopard bondit. Il frappa le terrible lézard au flanc. Des
crocs arrachèrent des écailles. Le lézard ulula étrangement, pivota, fouetta de
la queue avec une force assassine. Le cynopard la para mais dut lâcher prise. Il
rebondit, visant la gorge. Enlacés, les deux grands animaux roulèrent sur l’herbe.


Ils faillirent renverser Tom. Il eut à peine le temps de
sauter de côté. Wylie restait paralysé par le choc. Tom le tira par le bras.


— Écartez-vous, monsieur, haleta-t-il. Vous risquez d’être
tué.


Tous deux trouvèrent un abri dans un fourré. Le combat ne
dura que quelques minutes. L’évolution n’avait pas donné au lézard la peur
instinctive des hommes mais lui avait inculqué un sain respect pour les autres
grands carnivores arcadiens. Découragé, il s’enfuit dans les taillis. Le
cynopard hurla triomphalement et bondit joyeusement vers le Faune.


— Ah, toi, toi, toi !


Tom serra dans ses bras l’énorme bête et enfouit son visage
dans la fourrure. Au bout d’un moment, il se redressa et se tourna vers Wylie.


— Vous n’avez rien, j’espère ?


— Heu… non, non, répondit l’homme.


Il défaillait un peu et son cœur battait encore
irrégulièrement. Mais il avait repris ses esprits et l’habitude de commander
lui revenait. Il regarda sévèrement son sauveteur.


— À part un détail.


— Et ni l’un ni l’autre n’eurent rien de plus que
quelques égratignures et morsures, dit gaiement Tom. (Puis, se
reprenant :) Oh, pardon. Vous disiez ?


— Tu aurais pu abattre cette bête avec ton fusil,
déclara Wylie en détachant ses mots. Je sais que tu es un excellent tireur.
Mais tu as risqué notre vie à tous les deux. Tu… (Brièvement, il se sentit et
eut l’air vieux. Il secoua la tête.) Vous les jeunes, je ne vous comprends pas.
Je ne suis plus à l’unisson avec vous. Que vous a fait Arcadie ?


Tom fut atterré.


— Mais je ne pouvais pas le tuer ! protesta-t-il.
Pas alors que nous avions toutes les chances de vous sauver d’une meilleure
façon ! Je suis un Faune, monsieur. J’ai un devoir envers toute cette
planète, envers toute la vie qu’elle porte.


— Même la vie dangereuse ?


— La nature a besoin de bêtes de proie. Les grands
lézards sont déjà devenus trop rares. Entre autres choses, ils réduisent le
nombre des tricornes. Les tricornes mangent l’écorce des arbres où les
papillons-paons déposent leurs œufs et… (La voix de Tom se brisa. Il serra le
cou de son ami le cynopard, cherchant une consolation.) J’aimerais tant vous le
faire comprendre, monsieur. Que l’homme doit cesser de détruire et commencer à
aider.


Edmund Wylie considéra longuement le garçon. Peu à peu, sa
colère le quitta et ce fut comme si de la force la remplaçait.


— Je comprends peut-être, répondit-il avec douceur. Je
te dois peut-être plus que la vie. Finissons-en avec ce « monsieur »
ridicule, tu veux ?


Le sourire de Tom s’épanouit. Il saisit les mains de
l’homme.


— D’accord, papa, dit-il.







DANS L’OMBRE


Il y avait un homme nommé Danilo Rouvaratz qui avait signé
la Pétition des Droits. Quand elle fut repoussée et que l’émeute tourna à l’insurrection,
il prit la tête des rebelles dans son propre secteur. Un lance-flammes le tua
alors que les moniteurs entraient dans Zagreb.


À cette époque, le Géarque, Huang III, était assez rusé
pour comprendre l’utilité de la mansuétude. Il gracia la plupart des insurgés, procéda
à certaines réformes et éteignit ainsi l’incendie. Il savait pourtant que des
braises couvaient encore sous les cendres. Mieux valait les disperser. Des
enquêteurs apprirent que Danilo Rouvaratz avait laissé plusieurs enfants. Le
gouvernement les prit en charge. Le petit Karl de dix ans fut envoyé en pension
en Amérique du Nord puis à l’Académie Spatiale. Son rôle dans le sauvetage du
vaisseau de ligne martien Flying World en fit un héros. Mais il avait
toujours été un individu susceptible, trop indépendant, et son dossier
indiquait qu’il nourrissait encore un certain ressentiment. La solution très
naturelle à ce problème en puissance fut de lui offrir un poste dans l’expédition
d’Acheron. Il devrait normalement en être reconnaissant ; et on serait au
moins débarrassé de lui pour un moment.


Ce fut ainsi qu’il se retrouva en train d’approcher d’une
étoile qu’il ne pouvait voir.


Il le comprit trop tard. Son vaisseau était sur orbite, ses
rétro-fusées à basse puissance, si bien qu’il tomba en spirale vers ce qu’il
supposait être la naine calcinée qu’il venait découvrir. Il demeura crispé dans
son harnais aux commandes de pilotage, les yeux allant constamment du ciel au
radar-scope et aux instruments enregistrant les émissions des sondes d’essai
tirées devant lui. Dès qu’il capterait les reflets d’un corps céleste – et
ses instruments pouvaient détecter un rocher d’un mètre à mille kilomètres –
il arrêterait les réacteurs et planerait librement. Mais les écrans ne
montraient que de vagues étincelles, des images spectrales d’atomes et d’électrons
perdus dans le vide.


Aaron Wheeler entra dans la tourelle des commandes, équilibra
son poids de légère décélération contre une console d’appui et demanda si l’on
avait déjà repéré des traces.


— Non, répondit Karl Rouvaratz. Rejoignez votre poste à
l’arrière.


Wheeler se hérissa. Le mouvement fut réellement visible sous
sa combinaison spatiale. C’était un homme de bonne famille, maigre, aux traits
anguleux et aux cheveux gris, d’une considérable érudition. Toute sa vie, on l’avait
respecté.


— Puis-je vous rappeler, dit-il sèchement, que ce
voyage est organisé pour moi ? Vous n’êtes là que pour me conduire à l’objet
que je dois étudier.


Rouvaratz tourna à demi son corps trapu. Ses yeux
fulgurèrent, verts dans son visage buriné et basané.


— Tant que nous sommes seuls ici, j’ai l’autorité du
capitaine de vaisseau. Retournez à l’arrière. Je vous avertirai quand nous
verrons quelque chose. À quoi servent les interphones, à votre avis ?


Wheeler resta où il était, raide et obstiné. Un instant, Rouvaratz
songea à le faire obéir de force. Ce serait facile et satisfaisant. Les dieux
qui avaient donné au pilote la force de deux hommes l’avaient placé dans un
milieu où il n’en avait que faire. C’était là la source de sa colère contre le
monde.


Mais non. Il ne pouvait abandonner son poste en plein vol. Il
devait aussi se montrer diplomate. L’expédition comprenait vingt êtres humains,
à près de douze unités astronomiques de chez eux et s’en éloignant de cinquante
kilomètres à chaque seconde. Le mystère les environnait et, en cas d’ennui, ils
ne pourraient compter sur aucun secours. S’ils ne travaillaient pas ensemble, à
l’unisson, ils étaient morts.


Les ténèbres et les étoiles aveuglantes couronnaient Wheeler
à travers la coupole d’observation. Sol était cruellement incandescent mais
rétréci et bizarre. Acheron restait invisible ; seule l’attraction
monstrueuse qu’il exerçait permettait de le repérer. Le vaisseau tâtonnait dans
la nuit.


Rouvaratz soupira. On eût dit que la fatigue du voyage l’accablait
toujours : six mois après avoir quitté l’orbite lunaire, le Shikari
interceptait son objectif. Et puis il y avait eu les manœuvres fastidieuses :
le tir d’innombrables fusées-radio, le calcul de la position d’Acheron d’après
les courbes imprimées à leurs trajectoires, l’échec des recherches
télescopiques… tout cela avant que ce vaisseau auxiliaire soit envoyé pour une
observation rapprochée. Les nerfs étaient à vif.


« Crachefeu ! jura Rouvaratz à part lui. En voilà
assez ! Doc O’Casey dit que nous sommes en bonne forme. »


Il parla avec précaution ; sa voix lui parut creuse
dans le murmure des ventilateurs et des renouveleurs d’air, les palpitations de
la génératrice thermo-nucléaire, les rétro-pulsations des réacteurs à ions qui
éclaboussaient l’obscurité d’un feu diffus.


— Écoutez, monsieur, nous sommes bien plus près que je
ne voudrais et nous n’avons toujours rien vu. Un effet d’absorption bloque
peut-être notre radar mais, bon Dieu, nous devrions apercevoir à l’œil nu un
disque occultant, maintenant ! Quand j’aurai une indication, nous risquons
d’être si près qu’il me faudra immédiatement couper les fusées. Vous pourriez
faire une mauvaise chute, tomber même contre les commandes, passées à G-nul
sans avertissement. Pour votre propre sécurité, allez vous harnacher, s’il vous
plaît.


— Et la vôtre, railla Wheeler.


— Que voulez-vous, j’aime la vie.


— Vous n’en avez pas l’air !


Rouvaratz ne se donna pas la peine de répondre. Il était
généralement sec avec ses supérieurs. Même à bord du Shikari, on ne
pouvait dire que l’astrophysicien et lui faisaient partie du même monde. Le
besoin d’intimité étant aussi important que l’oxygène pendant une croisière
aussi longue, des clans s’étaient inévitablement formés dans la gigantesque
carlingue ; Wheeler ne bambochait pas avec l’équipe des ingénieurs et ne
faisait pas la fête avec les filles. Rouvaratz se demandait quels souvenirs de
la Terre lui étaient chers. Sûrement pas l’immensité neigeuse de l’Himalaya ni
la voile au vent salé à travers le golfe du Mexique. (Avec le salaire de pilote
de vaisseau spatial, on pouvait se permettre le luxe des quelques réserves au
grand air qui existaient encore.) Et encore moins la course en aile planante ou
les petites tavernes bizarres des bas-fonds du Complexe de Chicago.


En examinant le pilote, Wheeler se radoucit.


— Très bien, dit-il. Je me suis peut-être mépris. Je ne
suis encore jamais allé plus loin que le Premier Observatoire lunaire. Mais
vous, vous ne comprenez pas…


Il s’interrompit et quitta la tourelle.


Rouvaratz ne bougea pas. Les étoiles l’assaillaient, brillantes
et froides comme des diamants, aussi fixes que des yeux de serpent. Il ne
savait pas pourquoi elles lui paraissaient étrangères. Les constellations n’avaient
pas tellement changé, en un milliard et demi de kilomètres seulement. La
différence venait peut-être de ce que Sol les avait rejointes, sans être
davantage que la plus brillante de leur horde. Tout ce qui était la vraie
conscience de l’homme – le jeu des muscles sous la peau, la respiration, une
bouffée d’air sur la figure, les odeurs d’huile de machine et de sa propre
chair n’apportait plus aucun réconfort.


Il régla le spectroscope. L’effet Doppler sur la luminosité
stellaire donna une mesure de vélocité, ainsi que l’onde radio du vaisseau
porteur sur son orbite lointaine. Un ordinateur analysa les données. Son écran
déclara que le vaisseau tournoyait furieusement autour de la chose qu’il ne
pouvait détecter.


Rouvaratz fut surpris de s’entendre dire à l’interphone :


— Ne nous disputons pas, professeur. Je crois que j’ai
parlé trop durement. Qu’est-ce que je ne comprends pas ?


— Hein ?


Rouvaratz perçut la stupéfaction de l’astrophysicien, assis
là-bas dans son harnais entre des parois de métal aveugles.


— Ah oui ! Vous ne pouvez pas savoir à quel point
ceci est important pour moi. J’ai renoncé à bien des choses pour participer à
cette expédition. Et l’espace n’est pas tendre envers un corps d’un certain âge.
Mais pour un phénomène aussi rare et merveilleux… (Un rire, incertain mais
néanmoins inattendu, ponctua ses mots.) J’ai l’impression d’avoir de nouveau
six ans, au matin de mon anniversaire. Me reprocheriez-vous d’être pressé de
voir mes cadeaux ?


Rouvaratz, perplexe, fronça les sourcils. Une naine noire
était-elle si spectaculaire ?


On le lui avait dit. Le Comité d’Entreprise scientifique
voulait depuis longtemps lancer des missions, des sondages télémétriques au
moins, au delà du système solaire. Mais l’autorisation tardait. Même la
Géarchie devait tenir compte de l’opinion des contribuables en projetant une
expédition aussi coûteuse, dont les résultats se feraient attendre pendant des
années et n’apporteraient jamais rien de plus que de pures connaissances. Aucun
avis hostile ne fut exprimé, cependant, quand un voyage fut proposé vers la
chose appelée Acheron.


Car cela passait par le système, entraînait Uranus
dans une nouvelle orbite démente, troublait le puissant Jupiter, modifiait le
trajet galactique du soleil lui-même. La Terre était un peu perturbée et les
instruments lunaires – optiques, radios, rayons-X, détecteurs de
particules – se livraient avidement à des recherches.


Ils n’obtinrent pas un soupçon de réponse, pas un photon, pas
un électron, pas même une éclipse. L’appât qui attirait le Shikari était
finalement du noir et du vide.


Parfois Rouvaratz se demandait pourquoi diable il était venu.
La seule raison qu’il pouvait trouver, c’était qu’à son retour, s’il en
revenait, il serait auréolé d’un prestige qu’il pourrait utiliser pour lancer
le projet d’un véritable voyage interstellaire. À Tau Ceti, par exemple ; ce
soleil-là devait avoir des planètes et on pouvait dormir en état d’hibernation
pendant les dizaines d’années que durerait le voyage. Dieu ! fouler un
monde sans villes, ni foule, ni gouvernement, ni police, un monde inviolé par l’homme !
Mais les chances de découvrir de son vivant une Nouvelle Terre étaient
négligeables. Ce n’était sans doute pas la vraie raison de son voyage. Peut-être
voulait-il simplement ruer dans les dents du cosmos.


— Avez-vous remarqué quelque chose ? demanda
vivement Wheeler.


Rouvaratz sursauta et sourit.


— Non. Excusez-moi. Je réfléchissais. Euh… je voulais
vous demander pourquoi vous êtes si excité. C’est-à-dire… Je sais que ce sera
le premier corps de ce genre à être observé. Vous pourriez découvrir une
nouvelle loi naturelle. Mais est-ce que les chances ne sont pas contre vous ?
La théorie ne permet-elle pas de prévoir assez exactement la nature d’une
étoile qui a épuisé ses dernières réserves d’énergie, comme celle-ci ?


— Évidemment non, répondit Wheeler. Ça ne
devrait pas être cette… cette chose invisible… à moins qu’il s’agisse d’un trou
noir… vous savez, un soleil mort si comprimé que la lumière elle-même ne peut s’échapper.
Et ça n’a pas assez de masse pour en devenir un. Étant donné une masse
comme celle de Sol, même dans son état de dégénérescence quantum le plus
extrême, ça ne devrait pas être petit au point d’être introuvable à une
si courte distance. Et ça ne devrait même pas être sombre du tout :
ça devrait renvoyer la lumière assez brillamment. (Il s’anima soudain et
sa morgue disparut.) Pilote ! Si mes espoirs sont justifiés, nous ne
verrons jamais cette étoile.


— Hein ?


— Vous ne savez pas ? Les directives que vous avez
reçues n’ont pas mentionné…


— Rien du tout. Je ne suis qu’un pauvre pilote, vous
savez. Les savants n’avaient pas de temps à perdre avec moi. Continuez.


— Ce que nous verrons sera un… un trésor, une mine de
renseignements, quelque chose d’unique dans la galaxie, quelque chose de bien
fait pour me faire croire qu’il y a vraiment un Dieu qui veille sur nous.


— Pardon ?


— Je vous en prie, dit Wheeler en riant. Laissez-moi m’amuser
un peu. Je devrais pouvoir vous dire sous peu si j’ai raison ou non.


Rouvaratz crispa un gros poing.


— Je veux savoir dans quoi diable nous nous précipitons !


— Si c’est ce que je crois, nous ne pouvons absolument
pas en souffrir. Sinon, eh bien alors, je suis aussi perplexe que vous. Quelle
est notre position actuelle ?


— Qui sait, alors que nous n’avons d’autre référence
que le centroïde calculé par l’ordinateur ? Mais nous sommes sur orbite à
435 kilomètres-seconde. Si c’était Sol, nous effleurerions la photosphère. Nous
ne pouvons plonger plus profondément dans le puits gravitationnel ; il n’y
aurait pas assez de réaction de masse pour en ressortir.


— L’attraction s’accroît donc, comme si c’était un
corps solaire… c’est ça ?


— Oui. Et ce n’est pas normal. Si c’était une étoile
neutron, un bloc de matière écroulée, plus petit que la Terre, son champ
devrait cesser si brusquement que…


Le coup les frappa à ce moment-là.


 


Si loin dans le vide, il n’avait pas été jugé nécessaire de
sacrifier d’autres facultés au simple maintien des détecteurs de météroïdes au
rayon maximum. De plus, les manœuvres de parade étaient handicapées par la
proximité d’une masse à l’attraction puissante. En conséquence, les instruments
automatiques du vaisseau ne purent réagir à temps.


La première sensation de Rouvaratz fut le choc. Un poing de
korrigan le plaqua dans son harnais et lui ébranla la tête dans son casque
ouvert. Le métal résonna furieusement. Des étincelles traçaient des arcs
fulgurants, l’air sentait la foudre. Tout à coup, les manettes de sécurité
sautèrent, les moteurs se turent, le vaisseau tournoya librement. On n’entendait
que le sifflement aigu des gaz s’échappant de la coque crevée.


— Fermez votre visière ! hurla-t-il machinalement
en joignant le geste à la parole.


Ses tympans faillirent éclater quand la pression tomba. Mais
il n’eut pas le temps de remarquer la douleur, ou d’avoir peur, ou de faire
autre chose que les mouvements automatiques de survie.


Un coup d’œil aux instruments : la plupart
fonctionnaient encore, il vit que la génératrice était intacte, les tubes à
ions aussi. Mais un réservoir avait dû être fêlé, laissant fuir le liquide dans
l’espace, car l’aiguille du cadran plongeait vers zéro. Les circuits implantés
dans la structure du vaisseau indiquaient les emplacements des avaries. Il
défit son harnais et bondit en apesanteur de son siège.


Maintenant, le vide emplissait le vaisseau. La lumière des
fluorescents, du soleil et des étoiles, tombait en plaques concentrées, cerclées
d’ombres noires. Il se propulsa vers l’arrière, en prenant appui sur les
poignées des parois. Dans la cabine principale, le ciel l’éblouit par un trou
percé dans le fuselage. Des épaves filaient vers l’arrière et traversaient la
paroi défoncée en direction du réservoir par lequel le projectile était
ressorti. Des détritus flottaient de tous côtés, tout n’était que chaos dans le
silence irréel. Il regarda le renouveleur d’air en miettes et eut la nausée.


Une forme en combinaison spatiale avança gauchement vers lui.


— Allez-vous-en ! glapit Rouvaratz en jurant.


Wheeler gesticula comme un épouvantail. Rouvaratz s’aperçut
que sa radio n’était pas branchée. Il tourna le bouton et gronda entre ses
dents :


— Ôtez-vous de mon chemin, nom de Dieu ! Vous nous
avez tués tous les deux, mais je ne vous laisserai pas me gêner dans mon
travail.


— Mais… mais qu’est-ce que… Que s’est-il passé ?


Le soleil pénétrait comme une lame par la déchirure du flanc,
modelant durement la figure de Wheeler. Rouvaratz grogna, l’empoigna et le
traîna vers la cabine de couchage.


— Attachez-vous, ordonna-t-il. Et ne bougez pas avant
que je vous appelle.


Le savant recula peureusement. Le pilote entendit un vague
gémissement, grogna encore et retourna dans la cabine principale.


Pendant les deux heures suivantes, il eut tant à faire que
la colère lui passa. Il devait attraper l’équipement détaché, effectuer une
inspection générale, réparer les avaries, souder des plaques de blindage, tout
vérifier et, finalement, libérer l’air du stock de réserve, une tâche
considérable pour un seul homme, qui exigeait en plus de l’habileté et du
sang-froid.


Il ne se pressa pas. Le vaisseau tournait dans un équilibre
de forces qui pourrait durer jusqu’à ce que la galaxie s’éteigne. C’était de la
malchance pure qu’ils aient été frappés, dans un volume d’espace aussi vaste. Les
risques d’une nouvelle collision paraissaient littéralement impossibles.


Après avoir contacté le vaisseau porteur par maser, et
transmis son rapport, il ne lui resta plus grand-chose à faire. Alors, finalement,
il fit venir Wheeler dans la tourelle de commandes. Autant essayer de deviner
ce qui les avait condamnés.


 


Des sonneries d’alarme retentirent. L’équipage se précipita
à son poste. Des messages partirent, alertant les vaisseaux qui étaient allés
enquêter dans d’autres régions autour d’Acheron. Le Shikari rassembla
ses deux sections et repartit.


Il avançait avec prudence. La coque qui avait traversé l’espace
à cent kilomètres-seconde était une énorme bulle, plus fragile que les
vaisseaux auxiliaires qu’elle contenait. Son approche de l’étoile sombre, en
coordonnant les vitesses et en se plaçant sur orbite, avait été la manœuvre la
plus délicate jamais effectuée.


La tension nerveuse avait rongé le commandant Nathans, même
avant que la nouvelle du désastre lui parvienne. Il se sentait très vieux, en
contemplant les ténèbres scintillantes. « Tu as pris deux hommes de valeur,
pensait-il. Tu veux aussi le reste d’entre nous, hein ? »


Janice Falconet n’avait rien à faire pour le moment. Ils
devaient tous être des techniciens expérimentés, mais sa mission était l’entretien
des instruments scientifiques. Pour l’heure, elle ne pouvait que rester dans sa
cabine, entourée de métal vibrant et essayer de ne pas pleurer. Elle n’y
réussit pas.


Maura O’Casey, le bio-médecin, l’avait rejointe, sentant qu’elle
avait besoin de compagnie.


— Ne vous faites pas tant de souci, mon chou, murmura-t-elle
en laissant la tête blonde reposer sur son épaule. Nous ne sommes pas encore
battus. Nous les ramènerons.


— Nous le devons ! cria Janice.


— Allons…


Maura se tut brusquement. Ce n’était pas le moment de
rappeler qu’il fallait bien s’attendre à des pertes. Le froid et le vide de l’espace,
la brutalité aveugle de la matière incontrôlée par la friction ou la gravité, déversant
des radiations, cette chose invisible qui avait pris le vaisseau au piège… Soudain,
elle comprit que l’angoisse de Janice n’était pas simplement de la terreur.


— Vous voulez dire que c’est personnel ?


— Eh b-bien, nos amis… il faut avoir des amis ici, nous
sommes si seules…


Janice se redressa, et s’essuya les yeux d’un revers de main.


— Je doute que le Dr Wheeler vous fasse cet
effet-là, dit Maura.


Janice la regarda. Un frisson la secoua.


— Avez-vous signé à cause de Karl Rouvaratz ?


Maura n’obtint d’autre réponse qu’un petit soupir frémissant.
Elle soupira aussi.


— Ça ne change rien, d’ailleurs, ajouta-t-elle. Le
résultat serait le même si cet attachement affectif s’était développé à bord. Mais
vous ne devez pas le laisser s’approfondir, vous savez.


— Pourquoi ?


— Vous le savez très bien. La situation vous a été
longuement expliquée avant le départ. Nos marges de survie sont déjà trop
étroites, sans qu’on laisse intervenir des rivalités, des jalousies, des
intrigues, ou même le chagrin causé par un décès. Les rapports temporaires, c’est
très bien. L’exclusivité, pas du tout. (La voix de Maura devint un peu
nostalgique.) Ça m’a passé. J’ai peut-être oublié ce que c’est que d’être jeune.


Janice regarda ses mains, crispées sur ses genoux, avant de
répondre :


— Excusez-moi. Je rêve parfois à ce que nous ferons, une
fois rentrés chez nous.


— Et… est-ce que Karl partage ces rêves ?


— Je ne sais pas. Il n’est pas homme à… à se révéler. Il
parle, il plaisante comme tout le monde, la plupart du temps. Mais parfois il
devient taciturne. Et il ne dit jamais rien de significatif.


— Significatif pour une femme, vous voulez dire, murmura
Maura en souriant. Enfin… nous allons être à Acheron pendant au moins un an et
puis il y a le long retour. Tout le temps qu’il faut pour agir sur un homme, à
la condition que vous observiez toutes les règles de l’expédition.


— Certainement, dit tristement Janice. (Puis elle prit
conscience de ce que cela impliquait et elle sursauta.) Comment cela, un an « au
moins » ?


— Nous pourrions rester ici indéfiniment. Le vaisseau
est un système écologique fermé. Si nous tombons sur quelque chose d’intéressant…


— Non ! Ils ne peuvent pas ! Nous avons signé
pour une période donnée ! Vieillir ici…


— Un pas à la fois, ma petite fille, conseilla Maura. D’abord,
nous devons sauver ces hommes.


« Si nous le pouvons, pensa-t-elle. Je ne vois pas
comment. »


 


Le vaisseau spatial fonçait autour d’un cercle de près de
quatre millions et demi de kilomètres de circonférence. Le froid l’environnait,
un pâle soleil brillait sur ses flancs, la Voie Lactée bordait son univers
visuel. Dans la tourelle de commandes, le silence pesait sur les légers bruits
de machines et de vie. Rouvaratz ne pouvait plus raisonner tandis qu’il
plongeait dans l’incandescence.


Des tempêtes faisaient rage, des flammes s’étalaient en
nappes, la lumière et la chaleur irradiaient de cette violence de plusieurs milliards
d’années qu’est une étoile. Il ne survivrait pas une fraction de seconde. Rien
ne le pouvait. Pourtant ses cadrans indiquaient du vide au dehors, des
radiations cosmiques ordinaires, un faible champ magnétique porté par du plasma.
Son récepteur radio bourdonnait des ondes émises par le Shikari, crépitait
d’interférences spatiales – la voix des nébuleuses et des galaxies.


— Je ne vous suis pas, dit-il.


Une partie de son esprit se demandait s’il se montrait
délibérément commun, carrément stupide : une manière d’affirmer son
humanité. Il regarda Wheeler. L’astrophysicien était assis à côté de lui dans
le siège de secours du co-pilote. Ils auraient pu s’entretenir par l’interphone
mais chacun avait besoin de la présence de l’autre.


— Donnez-moi des détails sur votre théorie.


— Si vous m’expliquiez d’abord quels sont nos ennuis, rétorqua
Wheeler.


Son arrogance n’était plus de la colère, simplement une
défense. Il était blême et un tic faisait sauter l’une de ses paupières.


— Une fusée-sonde nous a heurtés. Une des premières que
nous avons tirées du vaisseau porteur, en arrivant dans le champ. Les batteries
étaient épuisées et elle n’émettait plus. Vous vous souvenez que certaines
sondes sont téléguidées en orbites rapprochées autour du centroïde calculé, pour
voir comment elles se comportent et pour donner à nos matheux une petite idée
de ce qu’est Acheron.


— Pas de condescendance, je vous prie ! s’exclama
sèchement le savant. (Il se reprit :) Non, excusez-moi. J’ai les nerfs à
vif. Dites ce que vous voulez.


— Eh bien, avant l’arrêt des émissions, les orbites des
fusées ont été calculées. Extrêmement excentriques, pour une raison inconnue, mais
nous avons utilisé une courbe d’approche qui n’aurait pas dû nous amener dans
le voisinage de l’une d’elles. Seulement, j’ignore comment, quelqu’un a fait
une erreur. Je crois savoir pourquoi.


— Moi aussi, grogna Wheeler en hochant la tête. Les
prévisions de la position future des fusées ont été faites en partant du
principe qu’Acheron est une étoile neutron, petite et ultra-dense. Comme ce n’est
pas le cas… oui, une précession rapide… et le champ de force lui-même varie de
manière imprévisible, selon les variations de densité dans l’étoile. J’aurais
dû… Non. Puisque les trajectoires étaient, comme je disais, imprévisibles, vous
et moi devions accepter le risque quand même.


Rouvaratz s’étrangla et fut bien près de frapper le savant.


— Ce n’est pas vrai ! Si vos snobs au cerveau
brouillé m’avaient dit ce qu’Acheron était peut-être, j’aurais pu deviner ce
danger et prendre des précautions…


Il ne put en dire plus.


Wheeler attendit en silence que le pilote semble se calmer. Puis
il dit, aussi sèchement que possible :


— Si vous pensez avoir droit à des excuses, acceptez
les miennes. Mais personne n’avait l’intention de vous causer du tort, ou de
vous négliger. Ils n’ont pas pensé que vous seriez intéressé par ce que tous
les spécialistes, à part moi, considéraient, rappelez-vous, comme une très
lointaine possibilité.


Rouvaratz ne répondit pas. Wheeler grimaça et reprit :


— C’est vrai, les données des sondes ne concordaient
pas avec le fait qu’Acheron soit une boule ultra-dense. Mais on a de bonnes
raisons de penser que les étoiles neutrons peuvent avoir une atmosphère étendue.
Cela justifierait bien aussi le comportement des fusées… et les ferait même s’écraser
sur le globe central avant l’arrivée du vaisseau. La seule preuve sur laquelle
je puisse me fonder, c’est que nous n’avons pu situer optiquement l’étoile. Et
cela pourrait s’expliquer, avec des suppositions assez poussées, par les
propriétés de fléchissement de la lumière de…


Rouvaratz jugea préférable de se radoucir avant d’être
assommé de discours.


— D’accord, vos têtes d’œuf n’étaient peut-être pas
stupides. La nature a pu vous prendre simplement par surprise. Mais quoi qu’il
en soit, vous et moi sommes coincés. Nous pouvons dépenser la masse qui nous
reste pour reculer assez loin d’Acheron. Mais nous ne pouvons pas effectuer de
rendez-vous avec le Shikari ou aucun autre vaisseau. Ils ne peuvent pas
s’approcher assez. Celui-ci était l’unique engin possédant suffisamment de
facultés de changement de vitesse pour pouvoir plonger aussi profondément dans
le puits de gravité de l’étoile et en remonter.


— Mais ne peuvent-ils nous envoyer de la masse
supplémentaire, par exemple à bord d’un auxiliaire sans pilote ?


— Ha ! Vous ne savez pas ce que c’est que de faire
accoster un objet pareil, à de telles vitesses. Bien sûr, on peut toujours
essayer. Nous en avons l’intention. Mais je doute que nous réussissions. Et
nous ne pourrons pas faire plus d’une ou deux tentatives, vous comprenez. Notre
renouveleur d’air est en miettes, irréparable avec les outils dont nous
disposons à bord. Nous avons quelques jours d’oxy en réserve. Après ça, adieu
la compagnie !


Wheeler se mordit la lèvre.


— Pour le moment, rien ne presse, dit Rouvaratz. Le Shikari –
ou n’importe quel vaisseau – mettra un bon moment à arriver dans ces
parages. Alors nous n’aurions rien à gagner en entamant notre spirale vers l’extérieur
avant quelques heures. Avant que nous nous y engagions… ma foi, nous trouverons
peut-être un meilleur moyen. Allez, mon vieux, expliquez-vous. Qu’est-ce que c’est
que cette Bon Dieu de matière-ombre dont vous parlez ?


Wheeler renifla.


— Je ne vois pas comment un homme qui se dit cultivé a
pu ne pas entendre parler d’un des éléments les plus fondamentaux de la
physique.


— Bon Dieu, gronda Rouvaratz, je ne vois pas comment
quelqu’un peut se prétendre cultivé quand il sait peau de balle du
fonctionnement de l’engin dans lequel il est ! (Avec un effort, il se
radoucit.) Il est possible que l’idée ait été mentionnée dans un de mes cours
mais sans insister, alors j’ai oublié. Nous avons eu trop à apprendre, vous et
moi, dans nos différentes spécialités. D’ailleurs, la Géarchie n’encourage pas
l’éducation vraiment libérale. Ça pourrait donner à penser aux gens.


Comme il fallait s’y attendre, Wheeler fut si choqué qu’il
en oublia d’être vexé. Rouvaratz rit un peu amèrement.


— Ne faites pas attention, j’ai toujours été un
mécontent. Continuez, professeur. Si j’ai bien compris, il y aurait un autre
univers parallèle au nôtre. L’univers-ombre, comme vous l’appelez. Comment
est-ce possible ?


— L’idée a été avancée au… au XXe siècle,
je crois, pour expliquer certaines anomalies, répondit Wheeler. (En parlant, il
oublia la situation jusqu’à devenir un conférencier presque heureux.) Voyez-vous,
l’élément du rayon meson K neutre présentait apparemment, a-t-on découvert, le
mode de décomposition deux-pions, ce qui aurait violé le principe d’invariance
CP. Ce principe est si important que plusieurs tentatives ont été faites pour
échafauder une théorie qui le préserverait tout en expliquant les données. Quelqu’un
y est parvenu en établissant le postulat de l’univers-ombre. En fait, l’hypothèse
s’est révélée si féconde que finalement, sous une forme modifiée et plus
élaborée, elle a été incorporée à la physique fondamentale. Naturellement, jusqu’à
présent elle n’a servi à rien sauf à des calculs théoriques, alors je dois
conclure qu’il n’est pas surprenant que vous ne connaissiez pas ce concept.


» Continuons. Vous avez un autre univers de matière et
d’énergie, occupant le même espace-temps que le nôtre et qui n’est pas
dissemblable. Mais il n’y a aucune interaction forte entre les particules de
ces deux univers. Ainsi, nous ne pouvons détecter la matière-ombre, ni même les
photons-ombres ; ils n’agissent pas sur nos champs électromagnétiques ni
nous sur les leurs.


» Des interactions faibles ne sont pas interdites, cependant.
Cela comprend la décomposition meson K pour laquelle la théorie a été avancée. Il
existe une certaine probabilité d’un K, meson produisant deux pions-ombres, qui
nous devient alors indétectable. Et il est certain que la gravitation est une
force faible.


« Mon œil ! pensa Rouvaratz. Ce qu’elle fait à ce vaisseau…
Mais non. La masse entière d’une étoile ne peut attirer à 500 KPS. Encore que
ça suffirait pour nous tuer. »


Il se secoua un peu, car l’idée était vraiment étrange, et
demanda :


— Comment se fait-il que nous ne puissions détecter les
pions des mesons K de l’autre univers ?


— Oh, nous pourrions, avec une concentration suffisante.
À l’intérieur d’Acheron, par exemple. Comprenez-vous maintenant pourquoi j’étais
si excité ? Quand il est passé par le système solaire, j’osais déjà
espérer que c’était un soleil-ombre. La possibilité était écartée par tout le
monde, ce qui explique sans doute qu’elle n’ait jamais été mentionnée dans la
presse. Mais quand nous avons commencé à rassembler des informations, j’ai été
de plus en plus convaincu. C’est pourquoi j’ai insisté pour être celui qui vous
accompagnerait. Un soleil-ombre ! (Il en parlait comme Lancelot aurait pu
parler du Graal, les larmes aux yeux.) Un phénomène que nous pouvons sonder, où
nous pouvons même pénétrer avec un vaisseau spécialement construit. Nous
pouvons tracer les gradients de densité et leurs variations temporelles, déduire
les détails de réactions nucléaires, apprendre ce que les hommes se sont
résignés à ne jamais savoir. Fort probablement, nos découvertes vont
révolutionner toute la physique. Et il est grand temps ! Ils sont devenus
satisfaits et stagnants, sur Terre, ils s’imaginent qu’on sait tout et qu’il ne
reste rien à ajouter que la prochaine virgule décimale. Si nous pouvions
trouver une autre race sur une autre planète, comparable à nous mais avec une
vision nouvelle, des connaissances et une philosophie nouvelles… Mais trop peu
de gens veulent faire un pareil effort. L’étoile-ombre fera peut-être l’affaire…


« Satan sur une fusée ! pensa Rouvaratz surpris. Ce
vieux bougre est humain, après tout. Pour un peu, je le trouverais sympathique. »


Il en revint aux questions :


— Ce que nous observerions, ce serait en somme deux
pions surgissant de nulle part ? dit-il. (Wheeler approuva.) Alors
pourquoi n’avons-nous jamais vu ça ?


— Parce que la concentration de la matière-ombre est
trop faible dans la région de Sol. Les chances sont infinitésimales. C’est tout
à fait plausible, bien sûr. L’espace est surtout vide. Sans aucun doute, nous
sommes quelque part parmi des galaxies, en ce qui concerne l’univers-ombre.


» La théorie a une grande valeur cosmologique. L’existence
de deux complexes rend le milieu interstellaire deux fois plus dense qu’il ne
le serait autrement, gravifiquement parlant. Cela aide à expliquer la
distribution observée de nos propres galaxies. Mais tout de même, c’est un
hasard fantastiquement heureux que nous ayons trouvé cet échantillon réel.


— Heureux ? Hum, dit Rouvaratz. (Il réussit à rire.)
Ma foi, on pourrait sans doute le dire. Comment est-ce arrivé, à votre avis ?


— Je pense qu’Acheron s’est échappé de sa propre
galaxie. La rapidité le laisse supposer.


— Des planètes ?


— Pourquoi pas ? Nous pouvons les trouver par leur
effet gravifique, répondit Wheeler. (Il revint à la réalité immédiate.) Mais j’avoue
que notre premier but doit être de nous échapper. Êtes-vous tout à fait certain
que notre chance d’opérer un rendez-vous avec un porteur de réaction de masse
soit mince ?


— Oui, grogna Rouvaratz, et son étincelle d’intérêt
philosophique s’éteignit.


— Ah… mais n’y a-t-il pas une procédure moins
conventionnelle ? N’oubliez pas que cette situation n’est pas
conventionnelle. Vous pouvez être tellement habitué à penser en termes d’astronautique
ordinaire que…


— Taisez-vous ! explosa Rouvaratz.


Il serra ses deux poings l’un contre l’autre. La rage le
reprit, chassant tout le reste. Il pouvait supporter de mourir… mais pour une
meilleure raison qu’un stupide défaut de communication entre des hommes de deux
classes sociales différentes. Et mieux que par asphyxie, en tournant éternellement
autour de ce fantôme de soleil. « Laissez-moi partir comme mon père, pensa-t-il,
au combat avec une arme réelle en main pour me battre. Laissez-moi charger mon
ennemi bille en tête ! »


Charger !


Un juron lui échappa. Wheeler lui demanda ce qu’il voulait
dire. Rouvaratz ne répondit pas, il entendit à peine la question. Ses lèvres
remuaient, formulaient silencieusement des calculs, et il regardait fixement
les étoiles, comme un aveugle.


Puis il abattit sa main sur la manette du maser et aboya :


— Allo, Shikari ! C’est moi. Passez-moi le
navigateur Chai et qu’il se prépare à faire de sacrés calculs !


 


L’attente était ce qu’il y avait de plus pénible. Le
commandant Nathans devenait de plus en plus défait et gris au fur et à mesure
que le temps passait. Le silence planait dans le poste de commandes, dans tout
le vaisseau. Ceux qui étaient à bord se regardaient, se détournaient, déplaçaient
distraitement des objets. Janice Falconet était assise contre Maura O’Casey
mais un mur d’ombre s’était dressé autour d’elle, que ni les mots ni les gestes
ne pouvaient pénétrer.


La sueur ruisselait sur Chai et son équipe, penchés sur
leurs instruments. Aucun de leurs télescopes ne révélerait ce qui se passait, à
la distance que devait conserver le vaisseau porteur. Le radar avait perdu l’auxiliaire
et ne pouvait le retrouver ; de même pour le rayon de communication. Rien,
à part la radiation de ses réacteurs, ne le suivait lors de sa plongée dans
Acheron.


Dans : plongeait à l’intérieur du noyau du
soleil, où les pressions atteignaient des millions d’atmosphères, les
températures des millions de degrés, où les atomes étaient dénudés et projetés
les uns contre les autres avec une telle fureur qu’ils entraient en fusion et
se calcinaient. Pourtant, pour les hommes, ils étaient des fantômes, intouchables,
irréels. La réalité, c’était le rugissement et le frémissement de la poussée, l’accélération
monstrueuse, l’attraction d’une masse aussi grande que Sol.


On pouvait imaginer : Rouvaratz parmi les tonnerres, les
yeux rivés à des instruments, les doigts traînant sur des commandes, la sueur
ruisselant sur sa peau, son poids devenant un fardeau trop énorme à porter. Pourtant,
il devait piloter, avec une précision quasi absolue, à travers des vecteurs
mouvants qui étaient calculés pour lui… sachant constamment que les calculs
étaient basés sur une poignée de données, une brassée de théories et risquaient
d’être entièrement faux.


On pouvait imaginer : Wheeler dans sa couchette, frêle
charpente repliée à l’intérieur d’elle-même jusqu’à ce que les os se brisent et
que les battements de cœur bégaient, peut-être évanoui, peut-être mort.


On pouvait imaginer : le vaisseau crachant du feu à
travers les cieux, dérivant quelques minutes sur son élan, inerte puis péché
par le soleil-ombre, jusqu’au moment de passer sur une nouvelle ligne et de
bondir une fois de plus avec la force motrice.


Vers l’intérieur – vers le noyau de l’étoile – autour…
puis l’ultime accélération, tout ce que les réacteurs pouvaient donner, tout ce
que le pilote pouvait endurer.


Car l’énergie de la réaction de masse n’est pas seulement
cinétique. Elle a un composant de potentiel, dû à sa position dans un champ
gravifique donné. Si l’engin avait suivi les procédures normales et était sorti
en spirale, rien n’aurait été réalisé de ce potentiel. L’énergie cinétique
aurait même été dépensée simplement pour élever un peu plus la masse inépuisée.


En tombant, le vaisseau était projeté sur une voie cométaire
autour du centroïde d’Acheron. Au moment où sa direction fut inversée et où il
ressortit, il fit son plus grand effort ; tout le reste n’avait servi qu’à
le piloter sur cette orbite. Plutôt que d’être de nouveau transporté plus haut,
sa réaction de masse fut laissée en arrière, près du fond du puits
gravitationnel, où elle pouvait fournir l’énergie maximum.


Le principe est simple. Oberth a été le premier à le
remarquer, alors que le vol spatial n’existait que dans les rêves de
quelques-uns. Il est, en fait, normalement utilisé pour calculer la manœuvre de
départ dans le voisinage d’une planète. Rouvaratz n’y avait pas pensé tout de
suite parce que, comme tous les pilotes, il était conditionné à rester bien à l’écart
du soleil. Les soleils dévorent les hommes.


Pas Acheron. Son incandescence ne pouvait toucher un homme. Mais
naturellement, les calculs avaient été difficiles. Le vaisseau ne devait pas
tourner autour d’un point-masse mais traverser un objet stellaire de densité
variable. La loi de l’attraction n’était plus la règle familière de Newton du
carré-inversé ; elle avait des facteurs trigonométriques. Et trop de
paramètres ne pouvaient qu’être supposés.


À bord du vaisseau porteur, sur tous les autres vaisseaux, on
attendait.


— Les voilà. Je les ai !


La part animale de l’opérateur radar hurla les mots. Ses
mains dansèrent de leur propre chef sur les boutons et les manettes. Des
chiffres cascadèrent, furent analysés en quelques secondes, apprirent au
navigateur Chai ce qui se passait. L’air fusa de ses poumons.


— Ils ont réussi, dit-il. Ils ont plus que la vélocité
d’évasion. Beaucoup plus.


Il plongea dans les mathématiques. Quand il en émergea, il
savait comment était l’orbite du vaisseau et quel auxiliaire pourrait le mieux
effectuer le rendez-vous quand il serait assez dégagé. Les ordres se
succédèrent à toute vitesse sur le maser.


Aucune réponse ne vint de Rouvaratz. Peut-être était-il mort.
Même avec les médicaments modernes, anti-accélération, personne ne devrait
avoir à subir une telle pression. Le poids avait peut-être cassé une partie de
son système de communication. Quoi qu’il en soit, il fallait du temps avant que
l’autre vaisseau puisse le rejoindre. De nouveau, les hommes durent attendre.


Et attendre.


Jusqu’à ce que le haut-parleur croasse :


— Rouvaratz à Shikari. Je crois vous avoir
centrés. Vous me recevez ?


— Oui, oui, oui ! Comment ça va ?


Nouvelle attente, pendant que les photons franchissaient l’espace
et revenaient.


— Opérationnel, je crois.


— Wheeler ?


— Je ne sais pas. Je viens à peine de reprendre
connaissance et il n’est pas très costaud. Pas de réponse de lui. Je vais aller
voir. (L’air siffla entre les dents de Rouvaratz.). Des étoiles là-bas dehors, marmonna-t-il.
Salut, univers !


 


Maura O’Casey le laissa sortir de l’infirmerie au bout de
vingt-quatre heures. C’était bon de sentir les effets de la pesanteur ; le
Shikari sortait en spirale de la présence d’Acheron à un G régulier. L’apesanteur
prolongée n’était pas seulement mauvaise physiquement, en dépit de toute la
pharmacopée dont on se chargeait pour se défendre, pensait Rouvaratz. C’était
aussi une espèce d’insulte, pour lui en tout cas. Il voulait se servir de ses
muscles.


Maintenant il en aurait l’occasion. O’Casey ne voulait pas
qu’il pilote avant d’être complètement remis. Le Shikari adopterait une
orbite raisonnable, diviserait ses sections, les relierait avec cinq kilomètres
de câble fin et se lancerait dans la spirale centrifuge.


Il rit.


— Qu’est-ce qu’il y a de drôle ? demanda Janice.


Elle le tenait par le bras et se serrait contre lui, tandis
qu’ils marchaient dans la coursive nue et vibrante.


— Un titre. La petite étoile qui n’était pas là.


Elle frémit.


— Ne parlez pas de ça ! Elle a failli vous tuer.


— Ma foi, elle a essayé mais pas assez fort. Même
Wheeler devrait être sur pied d’ici une semaine ou deux. La dernière fois que
je suis allé voir, il rouspétait contre le toubib. Il veut être libéré tout de
suite, pour se mettre à sonder Acheron.


Janice fit une grimace douloureuse.


— Comme je voudrais que ce ne soit qu’une cendre, comme
nous le supposions, pas un fantôme.


— Pour elle, c’est nous les fantômes. Plus encore. Elle
a probablement des planètes et peut-être de la vie sur une ou deux. Dans cet univers-ci,
nous sommes la seule vie qui existe d’ici à Sol.


— Je sais, je sais, murmura-t-elle. Je m’en souviens
dans mes cauchemars.


— Alors nous…


La voix de l’interphone se répercuta dans les passages. Les
échos lui donnaient une résonance métallique, pas tout à fait humaine. Mais ce
n’était que celle du petit commandant Nathans.


— Avis général. Avis général. Je, euh, je pense que
tout le monde sera intéressé. Une découverte a été faite que… franchement, j’ai
du mal à croire. La nouvelle est arrivée de l’Engin Quatre, pilote Krishnamurti,
physicien Oliveira. Vous savez que, euh, dès que le sauvetage a été effectué, tous
les vaisseaux étant dans la région du soleil-ombre, nous les avons envoyés à la
recherche de planètes. Eh bien, une planète a été trouvée. Elle est
approximativement de la masse de la Terre, à environ une unité astronomique du
primaire. Le vaisseau est maintenant en orbite de surface autour d’elle et, euh,
certains tests que le Dr Wheeler a suggérés sont en préparation. Terminé.


Rouvaratz se figea puis soudain sa main claqua sa cuisse
avec un bruit de détonation.


— Qu’est-ce que vous dites de ça ! cria-t-il.


— Oui, oui, dit Janice entre ses dents. Mais…


Il la saisit par les épaules avec une force brutale.


— Vous ne comprenez pas ? Une planète de type
Terre autour d’une étoile de type Sol. C’est presque forcé qu’il y ait de la
vie !


— Des spectres, dit-elle d’une voix blanche. Nous ne le
saurons jamais. Encore une chose qui nous empêchera de dormir.


— Mais nous le découvrirons peut-être ! J’ai
réfléchi. Et Wheeler et moi avons causé, en attendant d’être repêchés. Si
Acheron a échappé à sa propre galaxie, eh bien, il doit y avoir un sacré bout
de temps. On ne traverse pas du jour au lendemain un million et quelques
années-lumière. Alors la planète doit être vieille. Plus vieille que la Terre. L’intelligence
a eu le temps de se développer et… de nous dépasser… Vous ne comprenez pas ?


Révoltée, elle rougit de colère.


— Non, pas du tout. Oui, vous pouvez avoir raison, mais
comment le saurons-nous jamais ?


— Les mesons. Toutes les centrales nucléaires
importantes qu’ils ont doivent émettre tellement de mesons K que nous pouvons
détecter les pions qui se forment dans notre propre univers. Si nous y arrivons,
nous pouvons installer notre propre générateur de rayons. Nous nous plaçons sur
la même orbite, juste dans le centre planétaire. Nous tirons notre rayon si
vite que nous bénéficions de la contraction du temps relatif et il ne se
décompose pas trop avant d’atteindre la surface. En un point où nous savons qu’il
y a une centrale. Quelqu’un devrait être sur place pour nous détecter et nous
répondre…


— Si, si, si ! s’exclama-t-elle, au bord des
larmes. Allez-y, essayez donc. Vous n’obtiendrez pas de réponse de vos fichus
fantômes !


Ils en obtinrent.


 


Dix hommes et dix femmes emplissaient la salle commune du Shikari.
Les artistes de l’équipage avaient tenté d’égayer l’endroit avec des
fresques, mais les paysages nostalgiques ne faisaient qu’en souligner la
froideur. Le bruit des respirations, des conversations à mi-voix, des pieds
traînés et des raclements de chaises, comme l’éternel bourdonnement du vaisseau,
se perdaient dans un silence immortel.


Le commandant Nathans se leva et leur fit face. Il avait
conduit ce vaisseau à travers la désolation et il pouvait encore le ramener à
bon port. Mais les années l’avaient rongé, au point qu’il ne pouvait plus
commander ses gens contre leur volonté. Petit, voûté, un peu tremblant, il
déclara :


— Vous, euh, vous savez pourquoi nous sommes réunis. Mais
je crois qu’il vaut mieux, euh, résumer la question. Autrement, eh bien, nous
pourrions perdre un temps précieux en vaines discussions. Il y a de la vie sur
la Terre-Ombre. Une vie intelligente, avec une technologie au moins égale à la
nôtre et probablement supérieure. Nous savons cela parce que notre émission de
meson-pion a provoqué une réponse très rapide, une suite d’émissions
correspondantes braquées directement sur le centre de la planète où se trouvait
le vaisseau. Cela prouve une compréhension instantanée de, euh, de ce qui se passait.
Cela prouve aussi la faculté d’envoyer un rayon de particules tout droit à
travers leur monde. Qu’ils aient un tunnel, ou un quelconque effet d’induction,
ou quoi que ce soit, c’est une chose que l’homme ne peut pas faire. Et ils
doivent être très désireux de communiquer.


— Je l’espère bien ! rugit Rouvaratz. Judas !
Durant toute leur histoire, ils ont vécu dans ce qu’ils perçoivent comme l’espace
intergalactique. Pas une autre étoile en vue, rien que quelques traces en
spirale. Je parie qu’il leur a fallu un million d’années pour passer de l’agriculture
à la science. Ils savent qu’ils sont passés près d’un soleil qu’ils ne pouvaient
pas détecter ni voir, et c’est tout ce qu’ils savent. Ces pauvres bougres
solitaires !


— Je vous en prie, dit douloureusement Nathans. Ces
choses-là ont été dites et redites bien souvent pendant ces derniers quarts. Ceci
est une réunion d’affaires.


— Mais bon Dieu, c’est une affaire émotionnelle ! Il
faut décider de ce qu’on va faire !


Janice tira Rouvaratz par la manche ; il grommela et se
calma.


— Le problème est le suivant, dit Nathans. Les pions
offrent un moyen de communication. Nous pouvons passer d’un code de pulsations
à… théoriquement n’importe quoi. Avec le temps, nous pouvons même échanger des
images, par exemple en spécifiant des points sur un diagramme. Mais cela
exigera beaucoup de temps et d’efforts. Nous devrons construire une
installation beaucoup plus complexe que, euh, tout ce qu’un vaisseau peut
transporter. En fait, nous devrons poster le Shikari à l’intérieur de la
Terre-Ombre et y installer notre centre de recherche. Et puis nous devons
entamer le lent processus de création d’un langage mutuel. Le projet demandera
des années rien que pour la mise en train. Des siècles ne l’épuiseront pas, j’en
suis sûr. Mais vous vous êtes engagés pour un séjour d’un an. Euh… selon les
clauses de l’expédition, exception faite des cas d’urgence, une majorité des
deux tiers est nécessaire pour modifier ces articles. Ensuite, la minorité sera
liée par le vote majoritaire. Bref, nous devons voter pour savoir si nous
restons ou si nous rentrons. Vous avez la parole.


Des mains se levèrent aussitôt.


— Docteur Wheeler ? demanda Nathans.


L’astrophysicien se leva, tout flamboyant de zèle.


— Tout le monde connaît mes souhaits. Un an – non,
moins – ne suffit guère pour commencer à étudier Acheron. J’y consacrerais
de grand cœur le reste de ma vie. Mais naturellement vous n’êtes pas tous de
mes collègues. Alors je voudrais vous rappeler ce que peut signifier la
Terre-Ombre. Un monde entier – géologie, météorologie, océanographie, chimie,
biologie – une civilisation entière, avec sa longue expérience, ses arts
et ses philosophies, oui, ses sciences aussi. Il est concevable, fantastique
certes mais possible, qu’ils nous offrent une méthode pour voyager plus vite
que la lumière. Ainsi la galaxie tout entière s’ouvrirait à l’humanité. Mais
sans parler d’un tel résultat, les informations que nous allons transmettre à
la Terre dépasseront tout ce qu’elle a imaginé. Nous devons rester. C’est notre
devoir.


— Chef Montelius ! Je suppose que vous êtes dans l’opposition ?


— Certainement, répondit l’ingénieur-chef. J’ai une
famille. Si la Terre veut en savoir plus sur l’univers-ombre, elle peut envoyer
une autre expédition, avec des équipages volontaires. Moi, je resterai chez moi.


Janice retint une acclamation.


— Euh… Non, non, docteur Wheeler, je vous en prie, attendez
votre tour… Docteur Settle ?


— Je ne suis pas sûr que la Terre enverrait un autre
vaisseau, dit le responsable de la dynamique de plasma. Je vais parler
franchement, en espérant que mes réflexions ne seront pas répétées à notre
retour. La décision reviendrait au Géarque. Et il y réfléchira probablement à
deux fois. Une révolution scientifique et philosophique provoquerait une
révolution sociale. Il n’a pas besoin de refuser carrément. Il déclarerait sans
doute que, puisque après tout Acheron s’éloigne, la chose est impossible.


Rouvaratz bondit.


— C’est vrai ! cria-t-il.


— Vous n’avez pas la parole, protesta Nathans.


— Pardon, mais écoutez-moi. (Grand, fort, Rouvaratz
dominait l’assemblée, mi-furieux, mi-suppliant.) Quand donc un gouvernement qui
devait tirer sur son propre peuple a-t-il voulu réellement du nouveau ? C’était
très bien de donner des jouets aux savants. Une expédition vers quelqu’astre
mort et inutile faisait leur bonheur et les écartait aussi des affaires
humaines où ils auraient pu s’intéresser à certains problèmes, à la liberté par
exemple. Mais ça ? Non ! Je connais ça, je vous dis !


» Si nous restons et si nous transmettons ce que nous
apprenons, ils n’auront d’autre choix que d’envoyer un autre vaisseau avec
davantage de matériel. La Géarchie dépend de la classe des techniciens pour
faire marcher le monde. Une fois que ces gars-là seront intéressés – et
quand nous commencerons à envoyer de réelles informations, ils le seront –
le gouvernement devra céder en espérant que tout ira bien. Ensuite vous pourrez
rentrer chez vous, si vous voulez.


— Nous nous éloignons à chaque seconde, gémit Janice. Le
nouveau vaisseau devra être construit, arriver jusqu’ici, ça prendra… combien d’années ?


Ce fut un tollé. Tout le monde était debout, criait dans l’oreille
de son voisin. Nathans parla et personne ne l’entendit. Rouvaratz courut vers
le devant de la salle. Il emplit ses poumons et rugit dans le vacarme :


— Silence ! Taisez-vous ou je commence à
frapper !


— Essayez donc ! gronda Montelius, écarlate.


Rouvaratz le regarda, du haut de sa grande taille et de sa
jeunesse, avant de dire avec une douceur qui trancha dans le tumulte apaisé :


— Vous êtes mon ami, Conrad, et je ne voudrais pas être
brutal avec vous. Mais j’en suis capable et vous le savez.


— Karl, implora Janice.


La supplication parvint à ses oreilles mais pas à son
cerveau. Il leur hurla encore de se taire puis il canalisa toute sa vitalité
dans ses paroles et sa présence.


— Écoutez. Certains d’entre vous veulent partir. Retourner
vers les vertes collines de la Terre. Quelles vertes collines ? Si vous
étiez riches, vous pourriez trouver un kilomètre carré ici ou là encore dégagé
de quelque clapier humain puant. Si vous y consentez, comme l’État vous le dit,
vous pouvez vivre gentiment et en paix, comme un bœuf dans une étable. Mais je
ne crois pas que ce soit votre genre. Sinon vous ne seriez pas là. La vie ne
sera pas désagréable ici. Nous avons de la place à bord. Si nous démontons les
unités motrices, nous en aurons deux fois plus. Ceux qui le veulent peuvent
tout redécorer. Bon Dieu, les moines de l’ancien temps ne se contentaient-ils
pas de moins ? Et nous ne risquons pas non plus de nous ennuyer. Ces types,
sur la Terre-Ombre, sont intelligents. Je vous parie des plutons googolplex qu’ils
trouveront un moyen d’établir la communication avec nous en un an ou deux.
Quand nous commencerons à apprendre ce qu’ils savent, eh bien, nous
construirons des appareils et nous procéderons à des expériences jusqu’à plus
soif. D’accord, le vaisseau numéro deux n’arrivera pas de sitôt. Mais nous ne
serons pas vieux quand il arrivera. Moi, j’aimerais aussi rester après. À moins
que nous ayons un vaisseau de type Terre-Ombre qui nous transporterait tout
autour de la galaxie. Avons-nous le droit de refuser une chance pareille à
notre race ? Ou les millions d’autres chances qui s’offriront certainement ?
Mais là n’est pas la question. Je n’ai rien d’un fichu altruiste. Je dis
simplement que nous pouvons nous amuser ici, plus qu’aucun homme ou aucune
femme ne s’est amusé depuis que Christophe Colomb a appareillé. Qu’est-ce que
vous en dites ?


Il y a un mystère et une magie dans la force. Appelez-la
psychologie de masse, appelez-la charisme, appelez-la mana ; il
suffit de coller un nom sur ce qu’on ne comprend pas. Nathans avait apporté la
sienne à cet équipage et à ceux qu’il avait commandés auparavant. Wheeler n’en
avait jamais eu. Mais dans la confrontation actuelle, Karl Rouvaratz était
physiquement le plus fort à bord. Cela n’aurait pas dû avoir d’importance ;
un combat était hors de question. Cependant, un peu comme dans la jungle, cela
comptait. Et il était plus fort encore psychologiquement, car il savait
exactement ce qu’il voulait.


Il convainquit pas mal d’entre eux qu’ils le voulaient aussi.


 


Quand ils furent seuls dans la cabine de Rouvaratz, Janice
le considéra longuement. Elle ne pleurait pas. Elle était arrivée au delà du
désespoir.


— Je suppose que je devrais présenter des excuses, dit-il
avec gêne. À vous, au moins.


— Inutile.


Sa voix parut creuse dans le murmure mécanique qui les
entourait.


— Je sais que vous préféreriez rentrer chez vous et
avoir des enfants et…


— Mais pas vous, dit-elle en essayant de sourire. Alors
je ferais mieux de changer d’avis. (Après un silence, elle poursuivit :) Mais
je ne puis m’empêcher de m’interroger. Pourquoi voulez-vous rester… ici, enfermé
dans du métal pour le restant de vos jours, entouré d’étoiles inaccessibles ?
Vous n’êtes pas un scientifique. Vous ne pourrez pas parler à la Terre-Ombre.


— Un jour, si. Avec mon homologue, un pilote spatial de
leur univers.


— Ah oui, vous caressez le rêve don-quichottiste d’une
campagne galactique. Mais l’espoir est si infime. Vous devez bien le
reconnaître, vous n’êtes pas idiot. Quant à tout le reste, la science, l’ingénierie,
les nouveaux concepts, s’ils ne nous sont pas trop étrangers… même les
changements qui pourraient se produire sur la Terre… ce sont des espèces de
buts religieux et vous n’êtes pas un homme très dévot. Pourquoi, Karl ? Une
vengeance ?


— Je ne crois pas.


Il s’assit sur la couchette à côté d’elle.


— Quoi, alors ?


— Quelque chose que j’ai à cette minute, là dans ma
main…


Il se détourna d’elle et son regard se fixa sur la paroi, sur
des visions d’au-delà, l’étoile polaire, Andromède, tout le cosmos-frère.


— La liberté, dit-il. Je suis maintenant un homme libre.
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Elva était sur le chemin du retour, en vue de chez elle, quand
le raid la surprit.


Pendant dix-neuf journées de trente heures, elle avait été
absente… chevauchant dans de hautes futaies où le soleil filtrait à peine entre
les feuilles, le long des crêtes, où l’herbe et les premières lampefleurs
rouges se couchaient sous la brise du printemps, dormant la nuit à la belle
étoile ou sous le toit primitif de quelque habitant des bois, une fois même
dans un nid d’Alfavalas, où les petites créatures sauvages pépiaient dans le
noir en posant sur elle leurs yeux phosphorescents. Elle était partie à
contrecœur. Son jeune époux, son fils d’un an, le lac, les champs, la fumée des
cheminées au crépuscule, tout ce qui lui appartenait aussi maintenant, elle
était encore trop émerveillée de tout cela pour le quitter.


Mais le Suzerain de Tervola avait autant de devoirs que de
droits. Une fois par saison, lui-même ou son représentant devait effectuer le
circuit. Dans les montagnes, par les forêts et les vallées, à travers la
Laclande jusqu’au Troll pour revenir vers le sud en longeant la rivière
Fuméevive, la route était celle qu’avaient suivie les aïeux de Karlavi pendant
près de deux siècles. Que ce soit à hailu au printemps, en été, dans l’or et le
cramoisi de l’automne, ou en traîneau à moteur quand la neige recouvrait toutes
les pistes, le Suzerain parcourait ses terres. Les clans de fermiers isolés, les
forestiers en service, les chasseurs, les trappeurs, les bûcherons s’adressaient
à lui en tant que magistrat pour régler leurs querelles, venaient lui confier
leurs ennuis. Même les Alfavalas volages avaient appris à attendre au bord des
sentiers : les malades et les blessés étaient certains qu’il les guérirait
et ceux qu’accablaient des problèmes plus complexes s’efforçaient de s’exprimer
en mots humains.


Cette année, cependant, Karlavi et ses baillis étaient trop
préoccupés par un nouveau barrage sur l’Oulu. L’ancien avait été emporté au
printemps précédent, après un hiver de chutes de neige exceptionnelles, et deux
mille hectares de terres basses avaient été inondées. Les ingénieurs de
Yuvaskula, la seule ville sur Vaynamo, avaient mis au point un nouveau procédé
de construction mieux adapté à de telles situations. Karlavi voulait l’essayer.


— Mais je vais avoir besoin de tous les hommes habiles,
y compris moi, dit-il. Le travail doit être terminé avant que la terre sèche, pour
que le ferroplastique se soude au sol. Et tu connais la pénurie de main-d’œuvre
par ici.


— Qui effectuera le circuit, alors ? demanda Elva.


— Je voudrais bien le savoir !


Karlavi passa une main dans ses cheveux châtains et raides. C’était
un Vaynamois typique, grand, au teint clair, avec de hautes pommettes et des
yeux bleus obliques. Il portait la tenue de travail habituelle du district de
Tervola, une culotte de cuir, des mukluks, un manteau taillé dans le tartan
familial. Son aspect n’avait rien de romantique. Pourtant, le cœur d’Elva
battait chaque fois qu’il la regardait, même après deux ans.


Il prit sa pipe et la bourra nerveusement.


— Quelqu’un doit y aller, reprit-il. Quelqu’un qui
possède assez de connaissances techniques pour se servir d’une trousse médicale
et pour discuter intelligemment des difficultés du peuple. Et qui a de l’autorité.
Nous avons l’esprit plus traditionnel ici qu’à Ruuyalka, ma chérie. Nos gens n’accepteraient
pas le jugement de n’importe qui. Comment un serviteur ou un tenancier
oserait-il régler une querelle entre deux pionniers ? Il faut que ce soit
moi, ou un bailli, ou…


Il laissa la phrase en suspens mais Elva comprit.


— Non ! s’exclama-t-elle. Je ne peux pas ! Enfin…
ce serait…


— Tu es ma femme, déclara Karlavi. Cela seul t’en donne
le droit, selon la coutume bien établie, d’autant plus que tu es la fille du
Magnat de Ruuyalka. Ton prestige égale presque le mien, même si tu viens de l’autre
extrémité du continent, où les gens sont plus pêcheurs et aquaculteurs que
forestiers. Je crois que tu n’as pas encore appris quels horribles snobs sont
les francs-tenanciers de Tervola, ajouta-t-il en riant.


— Mais Hauki… je ne peux pas le laisser !


— Hauki sera gâté-pourri en ton absence, par une nounou
qui l’adore et par toutes les femmes du village. À part ça, il se portera très
bien, répliqua Karlavi, écartant d’un geste nonchalant le souci de leur fils. C’est
moi qui vais me sentir seul et m’ennuyer ! Terriblement.


— Mon amour, murmura Elva, complètement subjuguée.


Quelques jours plus tard, elle partit.


Et ce fut une aventure mémorable. Le lent balancement du
hailu à six pattes, les longues heures de loisirs, kilomètre après kilomètre –
où le corps, l’esprit, les muscles, le sang, tous les anciens instincts
devenaient plus vifs que jamais – le silence des montagnes portant sur
leurs épaules des glaces ensoleillées, les chants des oiseaux dans la forêt et
le murmure des ruisseaux, la chaude hospitalité des pionniers, l’accueil
surnaturel dans le nid des Alfas… Elle fut heureuse de connaître tout cela et
espéra le retrouver encore, souvent.


Aucun danger ne la menaça. Le dernier affrontement violent
entre humains sur Vaynamo (à part quelques bagarres sans gravité, occasionnées
surtout par la simple exubérance) datait d’au moins un siècle. Quant aux orages,
glissements de terrain, inondations, bêtes sauvages, elle en était préservée
par les attentions discrètes de Huiva et d’une dizaine d’autres Alfavalas « domestiques ».
Même ceux-là, au nombre de l’élite intellectuelle de leur espèce qui avait
choisi de servir l’homme comme des chiens plutôt que de rester dans les forêts,
ne pouvaient que prononcer quelques mots et manier les outils les plus simples.
Mais leurs longues oreilles, leurs narines plates, leurs antennes plumeuses, le
duvet vert recouvrant leur petit corps étaient sans cesse frémissants. C’était
leur planète, ils y avaient évolué.


Ils étaient davantage des animaux que des êtres doués de
raison. Leurs sens et leurs réflexes la protégeaient mieux que n’aurait pu le
faire un avion blindé.


Malgré tout, l’absence de Karlavi et de Hauki lui pesait de
plus en plus chaque jour. Quand elle arriva enfin à la lisière des terres
défrichées, au sommet des pentes du mont Hornback, et qu’elle vit Tervola à ses
pieds, des larmes brûlantes lui brouillèrent un instant la vue.


Huiva guida son hailu vers elle. Il désigna le bas de la
montagne avec sa queue.


— Maison, caqueta-t-il. Manger ce soir. Bon lit.


— Oui…


Elva cligna rapidement des paupières. « Quelle idiote
pleurnicharde, pensa-t-elle avec un peu de colère. Je suis la fille du Magnat
et la femme du Suzerain, je suis diplômée de l’université et médaillée de tir
au pistolet ; enfant, je naviguais dans des cyclones et faisais de la
plongée dans des grottes sous-marines où rôdaient les poissons-éventails ;
femme, j’ai mis au monde un fils… je ne pleurerai pas ! »


— Oui, dit-elle. Pressons-nous.


Elle talonna les flancs du hailu et descendit la pente au
galop. Ses longs cheveux blonds étaient tressés, mais une mèche qui s’était
échappée flottait derrière elle. Les sabots résonnaient sur le rocher. Devant
elle s’étendaient des champs de céréales et des pâturages, encore mouillés de l’hiver
mais d’un vert brillant tournant aux teintes de l’été, la grande nappe
métallique du lac Rovaniemi et la vallée, vers l’horizon opposé, où le Grand
Mikkela se dressait dans un ciel aussi haut et aussi bleu que lui. Au bord du
lac se nichait le village, les chers toits de tuiles rouges, la courbe d’une
fabrique, une route bordée d’arbres menant au manoir du Suzerain. Là-bas, les
vieilles poutres taillées à la main brillaient au soleil ; les nombreuses
fenêtres reflétaient vers elle la lumière éblouissante.


Elle était à mi-hauteur de la pente quand Huiva poussa un
cri. Elle avait appris à réagir rapidement. Dispersés sur tout Vaynamo, les
hommes isolés risquaient facilement de mourir d’accidents imprévus. Tirant sur
ses rênes, elle arracha le pistolet de sa ceinture.


— Qu’y a-t-il ?


Huiva s’était recroquevillé, tout tremblant sur sa monture. Une
main indiquait le ciel.


Elva ne comprit pas tout de suite. Un aéronef descendait
au-dessus du lac… Qu’y avait-il là de si bizarre ? Comment Huiva
pensait-il que les habitants de villages distants de centaines de kilomètres se
rendaient visite ? Et puis la forme la surprit. Et, se rendant compte de
la distance, elle devina la taille de l’engin.


Il descendait rapidement, cigare luisant et silencieux dans
le scintillement des champs moutonnants. Elva rengaina son pistolet et prit ses
jumelles. Elle put alors voir que l’unité du fuselage était rompue par des
tourelles et des capots de chaloupes, des sas de chargement, des hublots. Un
emblème figurait sur la proue blindée, une main couverte d’un gantelet tenant
une sphère planétaire. Un blason dont elle n’avait jamais entendu parler. Mais…


Son cœur battait si fort qu’elle n’entendait presque pas les
couinements de terreur de l’Alfavala.


— Un vaisseau spatial, souffla-t-elle. Un vaisseau
spatial, connais-tu ce mot-là ? Comme les vaisseaux avec lesquels mes
ancêtres sont venus, il y a longtemps… Ah, tais-toi, Huiva ! Ce n’est qu’un
gros avion. Viens donc !


Elle remit son hailu au galop. Le premier vaisseau spatial à
arriver à Vaynamo depuis… combien de temps ? Plus de cent ans ! Et il
allait se poser là ! dans son cher Tervola !


Le vaisseau atterrit juste au delà du village. Sa masse
énorme s’enfonça dans la terre labourée. Des sabords s’ouvrirent et des
vaisseaux auxiliaires en jaillirent, pour planer et survoler les alentours. Ils
étaient d’une curieuse forme, plus gros et plus trapus que les voleteurs
construits sur Vaynamo. Les villageois courant vers la merveille s’arrêtèrent
et reculèrent quand d’autres sabords s’ouvrirent, des rampes s’abattirent et
des véhicules blindés roulèrent au sol.


Elva n’avait pas atteint le village quand les inconnus
ouvrirent le feu.


 


Il n’y avait pas de vaisseaux hostiles, pas même une
forteresse orbitale. Pour le départ, les sept engins de Chertkoi s’étaient
simplement rejoints au delà de l’atmosphère, avaient tenu une brève conférence
joyeuse par radio et accéléré vers l’extérieur. Le capitaine Bors Golyev, commandant
la flottille, se tenait sur la passerelle de l’Askol et observait les
autres. La lumière du soleil jaune brillait sur leurs flancs. Derrière eux, c’était
l’obscurité opaque et les innombrables étoiles.


Son regard erra parmi les constellations que la parallaxe de
quinze années-lumière n’avait guère modifiées. La galaxie était si vaste, pensa-t-il,
si inimaginablement immense… Sedes Regis était un L tracé à travers le ciel. La
tradition voulait que le vieux Sol fût dans cette direction, à un millier de
parsecs. Mais personne à Chertkoi n’en était plus certain. Golyev haussa les
épaules. Qui s’en souciait ?


— Champ gravifique propice à poussée agorique, commandant,
entonna le pilote.


Golyev regarda l’écran arrière. La planète appelée Vaynamo
avait rapetissé mais restait un vif bouclier, barré de nuages et blasonné de
continents, dominé par une fraîche harmonie de bleu-vert. Il songea à l’ocre de
Chertkoi, aux autres planètes de son système qui n’étaient même pas habitables.
Vaynamo était de la plus belle couleur qu’il ait jamais vue. Les deux petites
lunes étaient visibles aussi, comme des gouttes d’or liquide.


Automatiquement, l’œil de l’astronaute vérifia les
instruments. Vaynamo était-elle vraiment assez loin pour que les vaisseaux
puissent passer sans danger à l’agorique ? Pas tout à fait, se dit-il… non,
un instant, il oubliait que la planète avait cinq pour cent de plus de diamètre
que Chertkoi.


— Très bien, dit-il, et il donna les ordres nécessaires
à son second.


Un bourdonnement grave emplit l’air, le métal, les os. Il y
eut une brève sensation de chute, alors que l’agoratron se mettait en marche. Puis
les étoiles se mirent à changer de couleur et à ramper étrangement à travers le
champ visuel.


— Tout va bien, commandant, annonça le pilote.


L’ingénieur-chef le confirma par l’interphone.


— Très bien, répéta Golyev. (Il s’étira en bâillant.) Je
suis fatigué ! C’était une sacrée petite bataille dans ce dernier village,
et je n’ai pas dormi depuis. Je serai dans ma cabine. Appelez-moi si quelque
chose ne va pas.


— Bien, commandant ! dit le pilote en réprimant un
sourire entendu.


Golyev suivit la coursive ; ses talons claquaient sur
le métal dans la pseudo gravité intérieure. Il croisa deux hommes de la
Corporation Interplanétaire qui n’étaient pas tenus par le protocole. Ils
étaient tous des astronautes et des combattants endurcis. S’il leur plaisait de
porter des uniformes négligés, de traîner quand ils n’étaient pas de service en
échangeant des plaisanteries ou en buvant une bouteille, de traiter leurs
officiers comme des copains plutôt que des tyrans, tant mieux. Ce n’était pas
la Corporation des Transports de Surface collet monté ni le Trust de Synthèse
Chimique service-service, mais l’IP, exploratrice et conquérante. Le vaisseau
était bien entretenu et les canons toujours prêts. Que pouvait-on demander de
mieux ?


Pravoyats, l’ordonnance du commandant, se tenait à la porte
de la cabine, arborant un œil poché et une joue égratignée. Une de ses mains
était posée sur son pistolet.


— Des ennuis ? demanda Golyev.


— Ce n’est pas le mot juste, commandant.


— Tu ne lui as pas fait de mal, j’espère ? demanda
vivement Golyev.


— Non, commandant. J’ai bien compris vos ordres. Ne
jamais mettre la main sur elle dans la colère. Mais elle ne s’en est pas privée,
elle. Finalement, j’ai dû la maîtriser et lui administrer une bouffée de gaz
soporifique. Autrement, elle aurait démoli la cabine. Probable qu’elle soit
réveillée, maintenant, mais j’aime autant ne pas y aller voir.


Golyev éclata de rire. C’était un homme grand et fort qui
dominait Pravoyats, lequel n’avait rien d’un nain. À part ça, c’était un
Chertkoien normal de la classe des patrons, puissamment charpenté, avec des
jambes relativement courtes et une démarche arrogante, un visage sombre et
barbu au nez camus, portant plus que sa part de vieilles cicatrices. Il était
vêtu d’une simple tunique verte, d’un pantalon glissé dans des bottes molles, le
pistolet a la hanche, l’unique insigne de son rang étant l’étoile écarlate à sa
gorge.


— Je m’occupe de tout ça, maintenant, dit-il.


Malgré ses blessures, l’ordonnance parut un peu envieux.


— Bien, commandant. Euh, vous voulez l’aiguillon ?
C’est moi qui vous le dis, elle n’est pas commode, celle-là.


— Non.


— Les électro-chocs ne laissent pas de traces, commandant.


— Je sais. Mais va, Pravoyats, va.


Golyev ouvrit la porte, entra et la referma.


La fille était assise sur la couchette. Elle se leva en
étouffant un cri. Une beauté, sans aucun doute. La plupart des Vaynamoises
étaient jolies mais celle-là était belle, grande et mince, avec un visage
délicat et un nez droit poudré de taches de rousseur. Elle avait la bouche
grande et volontaire, la peau bronzée et elle portait une tenue d’équitation
pittoresque. Le plus excitant, c’était son exotisme : des cheveux dorés, des
yeux bleus obliques, qui avait jamais vu cela ?


Les séquelles tranquillisantes du gaz – ou la simple
fatigue nerveuse – l’empêchèrent de se jeter sur lui. Elle recula contre
le mur en frissonnant. Sa détresse toucha un peu Golyev. Il avait vu le malheur
ailleurs, sur Imfan et Novagal, sur Chertkoi même, et n’en avait jamais été
trop affecté ; les peuples trop faibles pour se défendre devaient s’attendre
à être vaincus. Mais c’était différent quand une personne aussi ravissante
était si affligée.


Il passa derrière son bureau, en face d’elle, lui fit un
petit salut et lui sourit.


— Comment vous appelez-vous, mon enfant ?


Elle poussa un soupir frémissant. Après plusieurs tentatives,
elle parvint à parler.


— Je ne pensais pas… je n’aurais pas cru que d’autres
comprennent ma langue.


— Quelques-uns d’entre nous, oui. L’hypnopédie, vous
savez.


Manifestement, elle ne savait pas. Il pensa qu’une brève
explication la calmerait.


— Une invention, faite il y a quelques décennies sur
notre planète. Supposez qu’un certain individu et moi n’ayons pas de langage
commun. On nous administre un produit pour stimuler notre système nerveux, et
ensuite un appareil fait passer des images sur un écran, analyse les sons émis
par l’autre personne, les transfère et les imprime, électroniquement, sur le centre
de la parole de mon cerveau. À mesure que le vocabulaire s’accroît, l’ordinateur
de l’appareil détecte la structure de toute la langue, la sémantique, la
grammaire, et m’instruit en conséquence. Ainsi de brèves séances quotidiennes
me permettent de parler couramment.


Elle passa sur ses lèvres un bout de langue qui paraissait
aussi desséché qu’elle.


— J’ai entendu parler une fois… d’expériences à l’université,
murmura-t-elle. Elles ne sont jamais allées loin, faute de motivations : il
n’y a qu’une seule langue sur Vaynamo.


— À Chertkoi aussi. Mais nous avons déjà soumis deux
autres planètes et l’une d’elles est divisée en centaines de groupes
linguistiques. Nous espérons qu’il y en aura d’autres.


Golyev ouvrit un tiroir et y prit une bouteille et deux verres.


— Un peu de cognac ? proposa-t-il. (Il les servit.)
Je suis Bors Golyev, un des directeurs astronautiques de la Corporation
Interplanétaire, commandant cette unité de reconnaissance. Qui êtes-vous ?


Elle ne répondit pas. Il lui tendit un verre.


— Allons, je ne suis pas un si mauvais bougre. Tenez, buvez.
À nos meilleures relations.


D’un mouvement convulsif, elle lui fit tomber le verre de la
main. Il rebondit par terre.


— Tout-puissant Créateur ! Non ! cria-t-elle.
Vous avez assassiné mon mari !


Elle chancela vers un fauteuil, s’y laissa tomber, posa sa
tête au creux de ses bras sur le bureau et se mit à pleurer. Le cognac répandu
glissa vers elle sur le tapis.


Golyev gémit à part lui. Pourquoi est-ce qu’il écopait
toujours de ces cas-là ? Glebs Narov, lui, avait mis la main sur la plus
joyeuse des filles basanées qu’on pouvait imaginer, quand ils avaient conquis
Marsya, sur Imfan. Elle était enchantée d’être délivrée de sa sinistre
civilisation…


Bien sûr, il pourrait renvoyer cette créature parmi les
autres prisonniers. Mais il ne le voulait pas. Il s’assit en face d’elle, alluma
un cigare et leva son verre à la lumière. Des rubis y scintillaient.


— Je suis navré, dit-il. Comment pouvais-je le savoir ?
Ce qui est fait est fait. Il n’y aurait pas eu tant de pertes s’ils avaient été
raisonnables et avaient capitulé. Nous en avons abattu quelques-uns pour
montrer que nous étions sérieux mais ensuite nous avons fait appel aux autres
par haut-parleur, pour qu’ils se rendent. Ils ont refusé. D’ailleurs, vous
montiez un animal à six pattes dans les champs, à ce qu’on m’a dit. Vous vous
êtes précipitée au cœur de la bataille. Pourquoi n’avez-vous pas galopé dans la
direction opposée, pour vous cacher jusqu’à notre départ ?


— Mon mari était là, répondit-elle après un silence. (Quand
elle releva la tête, il vit qu’elle était devenue froide et fermée.) Et notre
enfant.


— Ah ? Euh… nous avons peut-être pris le petit, au
moins. Si vous voulez aller voir…


— Non, dit-elle d’une voix morne mais non sans quelque
fierté. J’ai sauvé Hauki. J’ai couru au manoir et je l’ai pris. Et puis un de
vos canons à feu a touché le toit et la maison a commencé à flamber. J’ai
demandé à Huiva de prendre le bébé, de l’emmener n’importe où. Je lui ai dit
que je les suivrai si je pouvais. Mais dehors Karlavi se battait. Je suis
retournée à la barricade. Il venait à peine d’être tué. Il avait la figure en
sang. Et puis vos véhicules ont enfoncé la barricade et quelqu’un m’a saisie. Mais
vous n’avez pas Hauki ! Ni Karlavi !


Comme épuisée par cet effort, elle se laissa retomber dans
le fauteuil et fixa un coin de la pièce, le regard vide.


— Ma foi, dit Golyev assez mal à l’aise, votre peuple
avait été averti. (Elle ne parut pas l’entendre.) Vous n’avez pas reçu le
message ? Mais il a été télédiffusé dans toute votre planète. Après notre
premier atterrissage non secret. Il y a plusieurs jours. Étiez-vous dans la
forêt, ou quoi ? Oui, nous avons opéré une reconnaissance télescopique, nous
avons effectué des atterrissages clandestins et saisi quelques habitants pour
les interroger. Mais quand nous avons compris la situation, plus ou moins, nous
nous sommes posés ouvertement à, euh, dans votre ville, Yuvaskula, c’est bien
ça ? Nous nous en sommes emparés sans trop de dégâts, nous avons capturé
des officiels du gouvernement planétaire, pris possession de la planète au nom
de l’IP et demandé à tous les citoyens de collaborer. Mais ils ont refusé !
Une seule embuscade nous a même coûté cinquante hommes ! Que pouvions-nous
faire ? Nous devions leur donner une leçon. Nous avons annoncé que nous
punirions quelques villages au hasard. C’est plus humain que de larguer des
missiles au cobalt, n’est-ce pas ? Mais je suppose que votre population ne
nous a pas crus, à voir comment les gens se sont précipités quand nous avons
atterri. Ils ont d’abord essayé de parlementer et puis ils ont tenté de nous
résister avec des fusils de chasse ! Que pouvait-il arriver ?


Sa voix semblait tomber dans un puits sans fond et sans écho.


Il desserra son col, qui lui paraissait un rien trop serré, tira
longuement sur son cigare et remplit son verre.


— Naturellement, je ne puis espérer que vous compreniez
immédiatement notre point de vue, dit-il raisonnablement. Vous avez trottiné, isolés,
pendant des siècles, n’est-ce pas ? Pratiquement aucun vaisseau spatial n’a
touché votre planète depuis qu’elle a été colonisée. Vous n’en possédez pas, à
part deux ou trois embarcations interplanétaires qui ne servent jamais. C’est
ce que votre président m’a dit et je le crois. Pourquoi quitteriez-vous votre
système ? Vous avez tout ce qu’il vous faut, sur votre propre monde. Le
soleil le plus proche du vôtre ayant une planète à atmosphère d’oxygène est à
trois parsecs. Même avec un agoratron à très forte puissance, il vous faudrait
dix ans pour y arriver, et autant pour revenir. Toute une génération ! Bien
sûr, l’effet de contraction temporelle vous maintiendrait jeunes – à bord,
la durée du voyage ne serait que de quelques semaines ou même moins – mais
à votre retour tous vos amis seraient d’âge mûr, ou vieux. Croyez-moi, un
astronaute est bien solitaire. (Il but. Une agréable chaleur descendit dans sa
gorge.) Pas étonnant si les hommes se déploient si lentement dans l’espace, si
chaque colonie est si isolée, reprit-il. Chertkoi est un simple nom dans vos
archives. Et pourtant, ce n’est qu’à quinze années-lumière de Vaynamo. Par une
nuit claire, vous pouvez voir notre soleil. Un soleil rougeâtre. Vous l’appelez
Gamma Navarchi. Quinze petites années-lumière et pourtant il n’y a eu aucun
contact entre nos deux planètes depuis au moins quatre siècles !


» Alors, pourquoi maintenant ? Eh bien, c’est une
longue histoire. Disons que Chertkoi n’est pas un monde aussi aimable que
Vaynamo. Vous le verrez vous-même. Nous, nos ancêtres, avons eu une vie dure, nous
avons dû lutter pour tout. Et maintenant, nous sommes quatre milliards ! C’était
le chiffre du dernier recensement lorsque je suis parti. Quand je rentrerai, ce
sera sans doute cinq ! Nous devons nous procurer plus de ressources. Notre
économie tombe en panne. Et nous ne pouvons nous permettre de dislocation
économique. Pas avec la marge aussi réduite que nous offre Chertkoi. D’abord, nous
sommes retournés vers les autres planètes de notre système et nous les avons
exploitées autant que nous avons pu. Puis nous avons commencé à ré-explorer les
étoiles les plus voisines. Jusqu’à présent, nous avons trouvé deux planètes
utiles. La vôtre est la troisième. Vous connaissez le chiffre de votre
population ? Dix millions, d’après votre président. Dix millions d’individus
pour tout un monde de forêts, de plaines, de montagnes, d’océans… Votre plus
petit continent contient plus de ressources que tout Chertkoi ! Et votre
population s’est stabilisée. Vous ne voulez pas être plus nombreux ! (Golyev
plaqua une main sur le bureau.) Si vous pensez que dix millions d’agriculteurs
stagnants ont le droit de monopoliser tout cet espace vital et ces richesses, alors
que quatre milliards de Chertkoiens sont au bord de la famine, s’écria-t-il
avec indignation, vous vous trompez !


Elle se redressa un peu. Sans le regarder, d’une petite voix
très lointaine, elle répliqua :


— C’est notre planète et nous avons le droit d’en faire
ce que nous voulons. Si vous voulez vous reproduire comme des rats, vous devez
en subir les conséquences !


La colère chassa toute compassion chez Golyev. Il écrasa son
cigare dans le cendrier et vida son verre d’un trait.


— Je n’ai que faire de votre morale. Je ne suis pas un
martyr. Je ne suis pas devenu astronaute pour me poser des problèmes
philosophiques.


Il se leva et contourna son bureau pour s’approcher d’elle.
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Quand elle ne put plus supporter l’appartement, Elva sortit
sur le balcon et contempla Dirzh, jusqu’à ce que cette vue devienne à son tour
insupportable.


De cette hauteur, la ville ne manquait pas d’une certaine
grandeur. Elle s’étendait de tous côtés vers l’horizon, en immenses blocs gris
parmi lesquels se dressait ici ou là une mince tour étincelante d’acier et de
verre. À l’est, presque à perte de vue, elle se terminait devant des puits de
mines dont les échafaudages et les cheminées ne cachaient pas complètement le
panorama du désert coloré. Entre les immeubles courait un réseau de voies
surélevées, certaines portant des cargorobots, d’autres grouillant de piétons
vêtus de gris. Au-dessus, dans un ciel violet-noir et sous l’unique lune énorme
de la planète, presque pleine ce soir, voletaient les lucioles des aéronefs
particuliers des directeurs, ingénieurs, techniciens militaires et autres
représentants de la classe des patrons. Quelques étoiles étaient visibles mais
l’éclat fiévreux du néon les obscurcissait presque toutes. Même au grand jour
rougeâtre, Elva ne pouvait voir jusqu’au sol. Un brouillard de poussière, de
fumée, de vapeurs cachait le pied des montagnes artificielles. Elle ne pouvait
qu’imaginer le sous-sol, les cavernes et les tunnels où les travailleurs de la
plus basse catégorie devaient passer leur vie à entretenir des machines et où
la classe criminelle rôdait en meutes armées.


Il faisait rarement chaud sur Chertkoi, été comme hiver. Le
vent nocturne soufflant en rafales, Elva resserra autour d’elle un manteau de
fourrure véritable de Novagal. Bors n’était pas avare de vêtements et de bijoux.
Mais aussi, il aimait bien sortir avec elle dans les lieux publics, pour la faire
admirer et susciter l’envie. Les premiers mois, elle avait refusé de quitter l’appartement.
Il n’avait pas insisté et s’était contenté d’attendre. Finalement, elle avait
cédé. Maintenant, elle attendait avec impatience ces sorties qui l’arrachaient
à ces murs. Mais ces derniers temps, il n’y avait pas eu de fêtes. Bors
travaillait trop.


La lune Drogoi monta plus haut, rougie par le soleil caché
et la basse atmosphère de la ville. À son zénith, elle serait d’une teinte
cuivrée pâle. Une fois, Elva avait imaginé que ses taches formaient une tête de
mort. Ce n’était pas vrai, mais elle n’avait jamais pu chasser cette impression
causée par son horreur de tout ce qui était chertkoien.


Elle fouilla parmi les constellations, sachant que si elle
trouvait le soleil de Vaynamo, cela lui ferait mal mais elle ne pouvait s’en
empêcher. Cependant, l’air était trop dense cette nuit, et sentait l’acide et
les œufs pourris. Elle songea à ses promenades le long du lac Rovaniemi, peu
après son mariage. Karlavi l’accompagnait ; personne d’autre car on n’avait
pas besoin de gardes du corps sur Vaynamo. Les deux lunes montaient vite. Leur
lumière traçait un double pont tremblant à la surface de l’eau. Les arbres
murmuraient, l’air sentait la verdure, une créature chantait sa limpide
nostalgie, loin parmi les ombres aux taches de lune.


— Que c’est beau ! avait-elle chuchoté. Cet oiseau
chanteur. Nous n’avons rien de semblable à Ruuyalka.


Karlavi avait ri tout bas.


— Ce n’est pas un oiseau. Les Alfavalas l’appellent… mais
qui peut prononcer ça ? Nous, les humains, nous disons « yanno ».
Un petit pseudomammifère, terriblement nuisible. Il déracine les tubercules. Pendant
un moment, nous avons cru qu’il nous faudrait anéantir l’espèce.


— Mais ils chantent si délicieusement !


— C’est vrai. Et cela ferait de la peine aux Alfavalas.
Si tant est qu’ils aient une religion, le yanno semble en faire partie. En tout
cas, il est important pour eux.


Elle et lui avaient été élevés dans le respect d’une loi
tacite : les nains verts en sont à peine où l’homme était il y a deux ou
trois millions d’années sur la Vieille Terre, mais ils sont les véritables
autochtones de Vaynamo et si nous partageons leur planète, nous devons les
respecter et les aider.


Un jour, Elva avait essayé d’expliquer cela à Bors Golyev. Il
avait été incapable de comprendre. Si les aborigènes occupaient des terres que
les hommes pourraient utiliser, pourquoi ne pas les chasser ? Ils feraient
un bon gibier rusé, non ?


— Ne peut-on rien faire contre les yannos ? avait-elle
demandé à Karlavi.


— Pendant plusieurs générations, nous avons essayé
différents stratagèmes, des clôtures électrifiées par exemple. Mais il y a
quelques années j’ai consulté l’institut Écologique de Paaska et j’ai appris qu’ils
abordaient tout autrement ces problèmes. Ils peuvent maintenant produire un gène
mutant qui provoque un fort dégoût pour la vitamine C. Je suppose que tu sais
que la vitamine C ne fait pas partie de la biochimie indigène et ne se trouve
que dans des plantes d’origine terrestre. Nous libérons les mutants pour qu’ils
se reproduisent et à chaque saison il y a moins de yannos qui touchent à nos
récoltes. Encore cinq ans, et ils seront trop peu nombreux pour nous inquiéter.


— Et ils chanteront toujours pour nous.


Elle avait poussé son hailu plus près de celui de Karlavi. Leurs
genoux se touchaient. Il s’était penché et l’avait embrassée.


Elva frissonna. « Je ferais mieux de rentrer », se
dit-elle.


La pièce s’éclaira automatiquement quand elle y entra. Au moins
l’éclairage artificiel de Chertkoi était le même que chez elle. La vie sous des
soleils différents n’avait pas encore changé les yeux humains, même si, à d’autres
égards, les colonies de l’homme s’étaient beaucoup éloignées les unes des
autres… L’appartement avait trois petites pièces, ce qui était considéré comme
un grand luxe. Avec cinq milliards d’individus, et davantage chaque jour, obligés
de se nourrir sur une planète aussi aride, même les plus riches devaient se
passer de biens qui appartenaient de plein droit aux plus pauvres des Vaynamois,
l’espace vital, les arbres, l’herbe sous les pieds nus, une maison à soi, un
grand ciel ouvert. Naturellement, Chertkoi avait des distractions extrêmement
sophistiquées à offrir en échange, tout ce que l’on pouvait imaginer depuis les
films multisensoriels jusqu’aux combats en chair et en os.


Belgoya arriva discrètement de son cagibi attenant. Elva se
demanda si sa servante dormait parfois.


— La maîtresse désire-t-elle quelque chose, s’il lui
plaît ?


— Non.


Elva s’assit, se disant qu’elle devait être habituée à la
gravité maintenant. Depuis combien de temps était-elle là ? Un an, à peu
près. Elle avait perdu la notion du temps, d’autant qu’ils avaient un
calendrier bizarre. Plus dense que Vaynamo, Chertkoi exerçait une attraction de
surface de dix pour cent plus forte ; ce n’était pas suffisant pour
perturber, quand on était en bonne forme physique. Pourtant, Elva était
toujours fatiguée.


— Non, je ne veux rien.


Elle s’étendit sur le canapé et se frotta les yeux. La brume,
au dehors, les piquait.


— Une tasse de stim, peut-être, s’il plaît à la
maîtresse ?


La fille s’inclina encore une fois, l’air absurde d’une
poupée dans son uniforme.


— Nou ! cria Elva. Va-t-en !


— Je demande pardon. Je suis un ver de terre. J’implore
votre miséricorde.


Terrifiée, la servante sortit de la pièce en rampant sur le
ventre.


Elva alluma une cigarette. Sur Vaynamo, elle ne fumait pas
mais depuis son arrivée elle en avait pris l’habitude et fumait une cigarette
après l’autre, comme tous les Chertkoiens qui en avaient les moyens. On avait
besoin de s’occuper les mains. La servilité des clients à l’égard des patrons
ne la choquait plus mais les lui faisait considérer comme des créatures un peu
gluantes. Certes, c’était compréhensible. Belgoya, par exemple, pouvait être
congédiée à tout moment et renvoyée au niveau de la rue. Là, en bas, il y avait
un million de postulantes avides pour la remplacer. Elva ne pensa plus à elle
et tendit la main vers les boutons du téléviseur. Il y aurait sûrement quelque
chose à voir, de préférence bruyant et plein d’action, pour passer la soirée.


La porte s’ouvrit. Elva se retourna, tendue. Ainsi, Bors
était de retour. Et seul. S’il avait amené lin ami, elle aurait été obligée de
se retirer dans la minuscule chambre à coucher et se contenter d’écouter. Les
Chertkoiens des classes supérieures n’aimaient pas que les femmes interviennent
dans leurs conversations. Mais Bors seul, cela signifiait qu’elle aurait quelqu’un
à qui parler.


Il entra d’un pas lourd révélant sa fatigue. Il envoya son
chapeau dans un coin et laissa tomber son manteau par terre. Belgoya rampa pour
les ramasser. Quand il s’assit, elle était déjà là avec un verre et un cigare.


Elva attendit. Elle connaissait ses humeurs. Quand la figure
camuse et barbue eut perdu un peu de sa dureté, elle sourit, s’étira sur le
canapé et se mit sur un coude.


— Tu te tues au travail, gronda-t-elle.


Il soupira.


— Oui. Mais la fin est en vue. Encore une semaine, et
toute la fichue paperasse sera à jour.


— Tu l’espères. Un de tes bureaucrates inventera probablement
dix-neuf nouveaux formulaires à remplir en quatre exemplaires.


— Probablement.


— Nous n’avons jamais eu ces ennuis chez nous. Le
gouvernement planétaire était le seul corps coordinateur, avec des pouvoirs
strictement limités. Pourquoi refusez-vous même d’envisager un système
semblable ici ?


— Tu connais les raisons. Cinq milliards de raisons. Sur
Vaynamo, on a la place d’être un individu. (Golyev vida son verre et le tendit
pour le faire remplir.) Par tout le chaos ! Je suis bien tenté de déserter
quand nous y arriverons !


Elva haussa les sourcils.


— C’est une idée, roucoula-t-elle.


— Tu sais que c’est impossible, grogna-t-il en
retombant dans sa morosité. Sans parler du fait que je serai un étranger ennemi
sur une planète entière…


— Pas nécessairement.


— Bon, même si je me faisais naturaliser (et qui a
envie de devenir un bouseux ?) je n’aurais que trente ans avant qu’arrive
la Troisième expédition. Je ne veux pas être un client dans ma vieillesse. Ou
pire, voir mes enfants devenir des clients.


Elva alluma une deuxième cigarette au mégot de la première. Elle
aspira si fortement la fumée que ses joues se creusèrent.


« Mais c’est parfait de lancer la Deuxième expédition
et de faire clients les autres, pensa-t-elle. La Première qui m’a capturée
ainsi que mille autres (que sont-ils devenus ? Combien sont morts, combien
ont été trouvés inutilisables et lobotomisés, envoyés dans les mines, combien
sont encore soumis à des interrogatoires ?)… ce n’était qu’une simple
reconnaissance. La Deuxième aura cinquante bâtiments de guerre et imposera la
capitulation par la force. À tout le moins, elle écrasera toutes les défenses
possibles, détruira tout le potentiel de guerre imaginable, ramènera un immense
troupeau d’esclaves. Et puis la Troisième, mille vaisseaux ou plus, transportera,
pour la conquête définitive, les garnisons, les cadres, les fonctionnaires et
les colons. Mais ce ne sera pas avant quarante-cinq ans au moins. Un homme sur
Vaynamo… Hauki… un homme survivant à la venue de la Deuxième expédition aura
encore une trentaine d’années de liberté. Mais osera-t-il avoir des enfants ? »


— Je m’installerai là-bas après la Troisième expédition,
je pense, avoua Golyev. D’après ce que j’ai vu de la planète la dernière fois, elle
me plaît. Et les occasions sont illimitées. Tout un monde attendant d’être
convenablement développé !


— Je pourrais t’indiquer beaucoup d’occasions qui
risqueraient de t’échapper, insinua Elva.


Golyev changea de position.


— Ne recommençons pas. Tu sais que je ne peux pas t’emmener.


— Tu es le commandant de la flotte, n’est-ce pas ?


— Oui, je le serai, mais, bon sang, tu ne peux pas
comprendre ? L’IP n’est pas comme les autres corporations. Nous employons
des hommes qui pensent et agissent de leur propre chef, pas des abrutis
enracinés à la planète comme Machin Chose, dit-il en désignant du menton
Belgoya qui baissa humblement les yeux et continua de lui préparer son
troisième verre. Des hommes de la classe des patrons, les fils cadets de
directeurs et d’ingénieurs. Les officiers ne peuvent bénéficier de privilèges
particuliers. Ça saperait le moral.


Elva battit des cils.


— Pas tant que ça. Vraiment.


Mon fils aîné a promis de s’occuper de toi. Il n’est pas
aussi mauvais que tu as l’air de le penser. Tu n’auras qu’à te soumettre à ses
caprices. Je te reverrai, dans trente ans.


— Lorsque mes cheveux seront gris et ma peau ridée. Pourquoi
ne pas me jeter à la rue pendant que tu y es ?


— Tu sais pourquoi, répliqua-t-il farouchement. Tu es
la première à qui j’aie jamais pu parler. Non, je ne m’ennuie pas avec toi !
Mais…


— Si tu m’aimais vraiment…


— Tu me prends pour un imbécile ? Je sais que tu
comptes bien t’échapper pour rejoindre ton peuple, une fois que nous aurons
atterri.


Elva redressa brusquement la tête, d’un mouvement hautain.


— Eh bien ! Si c’est ce que tu crois de moi, il n’y
a plus rien à dire !


— Allons, allons, ma jolie, ne sois pas comme ça !


Il allongea le bras et posa une main sur celui d’Elva. Elle
battit en retraite à l’autre bout du canapé. Il parut perplexe.


— Et autre chose, dit-il. Si tu tiens tant à ta planète,
comme je le suppose, même si tu as vu maintenant quelle pitoyable bande de
glaiseux pétrifiés ils sont tous… dis-toi bien que ce que nous aurons à faire
là-bas ne sera pas joli à voir.


— C’est ça ! D’abord tu me prends pour une
traîtresse et maintenant tu dis que je n’ai pas de courage !


— Hoy, une minute…


— Vas-y, bats-moi, je ne peux pas t’en empêcher ! Tu
es assez courageux pour ça !


— Je ne t’ai jamais…


À la fin, il céda.
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Le missile lancé sur Yuvaskula avait un rayon de destruction
totale de dix kilomètres. Ainsi la ville disparut dans une seule déflagration
radioactive. Dans un sens, la pensée d’hommes, de femmes, de petits enfants
carbonisés fit un peu moins de peine à Elva que d’apprendre que la Vieille
Ville n’était plus : la cabane en rondins construite par les premiers
hommes qui mirent le pied sur Vaynamo, l’ancienne église de Saint-Yarvi avec
ses vitraux et son clocher doré, le Musée des Arts où elle était allée, enfant,
pour une visite, l’université où elle avait fait ses études et rencontré
Karlavi… « Je suis une véritable fille de Vaynamo, pensa-t-elle avec un
pincement de remords. Tout ce qui est traditionnel, plein de souvenirs, tout ce
qui a été contemplé et accompli par toutes les générations qui m’ont précédée
est cher à mon cœur. Les Chertkoiens s’en moquent. Ils n’ont pas de passé qui
vaille d’être rappelé… »


En marchant le long des plasticabris de la base avancée, elle
pouvait voir au nord, malgré la distance, le ciel ensanglanté par l’incendie. Elle
avait volé pendant une centaine de kilomètres, dans un aéronef emprunté au
vaisseau amiral, puis s’était posée pour éviter d’éventuels missiles et fait
prendre en stop par un véhicule de ravitaillement. Les soldats chertkoiens
avaient été enchantés, jusqu’à ce qu’elle leur montre son laissez-passer, signé
par le commandant Golyev en personne. Alors ils étaient devenus d’un respect
abject.


Le sauf-conduit n’était destiné qu’à lui permettre de se
déplacer librement à l’arrière, et elle avait eu assez de mal à l’arracher à
Bors. Mais ensuite, personne ne le regarda de près. Elle était elle-même si peu
habituée au concept de la guerre qu’elle ne s’étonna pas du laxisme de ces
mesures de sécurité. Si elle y avait réfléchi, elle aurait compris que Chertkoi
n’avait jamais mis au point une meilleure organisation parce que ce monde n’avait
jamais affronté d’ennemi d’une force comparable. Vaynamo n’en était
certainement pas un, même si la planète se révélait un adversaire coriace, où
toutes les fermes renfermaient un arsenal et où tous les sentiers forestiers
pouvaient cacher des pièges mortels. Les guérilleros harcelaient les mouvements,
d’un envahisseur armé de blindés, d’artillerie nucléaire, contrôlant totalement
l’air et l’espace, mais ils ne pouvaient l’arrêter.


Elva resserra autour d’elle son manteau foncé et s’accroupit
sous une position de canon. Une sentinelle passa, son casque carré contre la
face familière et bien-aimée d’une des lunes, son fusil en diagonale contre les
étoiles. Elle ne voulait pas répondre à des questions superflues. Pendant un
moment, le lointain brasier monta plus haut, une inquiétante lueur rougeoyante
l’atteignit et elle eut peur d’être surprise. Mais l’homme continua sa ronde.


Du ciel, elle avait vu que l’incendie était surtout une
forêt de feu, embrasée par Yuvaskula. Les maisons de bois qui n’avaient pas été
déchiquetées par le missile se dressaient intactes dans la plus blanche des
lumières. Un procédé devait avoir été mis au point dans l’un des instituts de
recherche, depuis son départ, pour ignifuger le bois… Comme Bors aurait ri si
elle le lui avait dit ! Une industrie capable de produire un minimum de
véhicules, d’engins de motoculture, d’outils, de produits chimiques, une
science qui développait des techniques d’ignifugation et s’occupait d’écologie,
une population qui restait délibérément statique, pour préserver ses vieilles
lois et coutumes… et qui prétendait faire la guerre à Chertkoi !


Malgré tout, c’était un combattant trop expérimenté pour
sous-estimer un ennemi sans l’avoir soigneusement examiné. Un incident l’avait
suffisamment surexcité pour qu’il en parle à Elva : un prisonnier, capturé
pendant une escarmouche près de Yuvaskula alors qu’il espérait encore prendre
la ville intacte, un officier qui avait suffisamment craqué à l’interrogatoire
pour indiquer qu’il détenait des renseignements importants. Mais Golyev ne
pouvait attendre que les inquisiteurs aient terminé leur travail. Il avait
fallu qu’il parte le lendemain même pour diriger l’attaque de l’usine de machines-outils
Lempo, et Elva savait qu’il ne reviendrait pas très tôt. L’usine avait été
construite en sous-sol par mesure d’économie et pour préserver le paysage
verdoyant. Maintenant, ses boyaux de béton se révélaient faciles à défendre et
ils étaient amèrement disputés. Les Chertkoiens avaient la ferme intention de s’en
emparer pour être sûrs de tout détruire. Ils ne laisseraient pas à Vaynamo un
seul noyau d’industrie. Après tout, la planète aurait une trentaine d’années
pour se remettre et se réarmer avant la Troisième expédition.


Laissée seule par Bors, Elva prit un aéronef et se glissa
vers la base avancée.


Elle reconnut le plasticabri quelle cherchait à son insigne
du Service de Renseignements. Le factionnaire braqua sur elle son fusil.


— Halte !


Sa voix d’adolescent vibrait de nervosité. Plus d’une
sentinelle, avait été trouvée égorgée au matin.


— Du calme, dit-elle. Je dois voir le prisonnier Ivalo.


— L’officier bouzoule ? (Il balaya son visage avec
un rayon mince comme un crayon.) Mais vous êtes… euh…


— Vaynamoise moi-même. Naturellement. Nous sommes
quelques-uns, vous savez. Des prisonniers capturés la dernière fois, qui se
sont engagés dans votre armée comme guides et espions. Vous avez entendu parler
de moi. Je suis Elva, la dame du commandant Golyev.


— Ah ! Oui, maîtresse. Oui, bien sûr.


— Voilà mon laissez-passer.


Il le regarda d’un air un peu inquiet.


— Mais, euh, puis-je demander ce que… ce que vous
comptez faire ? J’ai des ordres stricts…


Elva lui adressa son sourire le plus confidentiel.


— Mon propre patron a eu cette idée ; le
prisonnier détient des renseignements précieux. Il a été durement traité, mais
il a résisté. Maintenant, tout à coup, nous allons supprimer la contrainte. Une
jolie femme de sa propre race…


— Je comprends. Il craquera peut-être. Mais je ne sais
pas trop, maîtresse. Ces têtes-jaunes aux yeux obliques ne sont que des animaux…
je vous demande pardon ! Entrez donc. Criez s’il fait le méchant ou… ou n’importe
quoi.


On lui ouvrit la porte. Elle entra dans une pièce hémicylindrique
si basse qu’elle dut se voûter. Un tube d’éclairage s’alluma, révélant une
paillasse sur le sol.


Le capitaine Ivalo avait les tempes grises mais il était
encore souple et solide. Sa figure était hagarde, il avait les yeux creux et
une barbe de plusieurs jours, des vêtements déchirés et dégoûtants. Quand il se
réveilla et leva les yeux, il était trop épuisé pour montrer beaucoup de
surprise.


— Quoi encore ? demanda-t-il en mauvais chertkoien.
Qu’allez-vous tenter maintenant ?


Elva répondit en vaynamois (Dieu, il y avait un an et demi, d’après
son propre calendrier, près de dix-sept ans en temps cosmique, qu’elle n’avait
adressé la parole à quelqu’un de sa planète !)


— Chut. Je vous en supplie. Nous ne devons pas être
soupçonnés.


Il s’assit.


— Qui êtes-vous ? demanda-t-il sèchement, avec un
accent vaynamois plutôt pédant.


Elle pensa qu’il devait être professeur ou savant en temps
de paix, cette paix qui paraissait maintenant si lointaine.


— Une collaboratrice ? Il paraît qu’il y en a. Toutes
les bergeries doivent avoir leurs brebis galeuses, je suppose.


Elle s’assit par terre à côté de lui, serra ses genoux entre
ses bras et contempla le mur arrondi.


— Je ne sais pas comment m’appeler, dit-elle d’une voix
sans timbre. Je suis avec eux, oui. Mais ils m’ont capturée la dernière fois.


Il sifflota tout bas, tendit une main un peu tremblante mais
hésita à la toucher.


— J’étais jeune, alors, murmura-t-il, mais je me
souviens. Est-ce que je connais votre famille ?


— Peut-être. Je suis Elva, fille de Byarmo, Magnat de
Ruuyalka. Mon mari était Karlavi, Suzerain de Tervola. (Soudain, elle ne put
conserver son sang-froid. Elle saisit si violemment le bras du prisonnier que
ses ongles firent sourdre du sang.) Savez-vous ce qu’est devenu mon fils ?
Il s’appelle Hauki. J’ai pu le sauver, je l’ai confié à un serviteur Alfa. Hauki,
fils de Karlavi, Suzerain de Tervola. Vous souvenez-vous, le savez-vous ?


Il se dégagea aussi doucement que possible et secoua la tête.


— Je regrette. J’ai entendu parler de ces deux endroits,
mais ce ne sont que des noms. Je suis moi-même des îles Aakinen.


Elle baissa tristement la tête.


— Je m’appelle Ivalo, dit-il gauchement.


— Je sais.


— Quoi ?


Elle leva vers lui des yeux absolument secs.


— Écoutez. On dit que vous détenez des renseignements
importants.


Il se hérissa.


— Si vous croyez…


— Non. Je vous en prie, écoutez. Tenez… (Elle fouilla
dans une poche. Enfin ses doigts se refermèrent sur la fiole. Elle la lui
tendit.) Un antiseptique. Mais l’étiquette dit que c’est un poison très toxique
si on l’avale. Je vous l’ai apporté.


Il la contempla pendant un long moment.


— C’est tout ce que je peux faire, souffla-t-elle en se
détournant.


Il prit le flacon, le tourna et le retourna entre ses mains.
Autour d’eux, la nuit était silencieuse. Enfin il demanda :


— Serez-vous punie pour ce geste ?


— Pas trop.


— Attendez… Si vous avez pu pénétrer ici, vous pouvez
sûrement vous échapper complètement. Nos troupes ne doivent pas être loin. Ou
bien n’importe quel fermier vous cachera.


— Non, je vais rester avec eux. Je pourrai peut-être
aider encore, si peu que ce soit. Qu’ai-je d’autre pour me faire vivre que l’espoir
de… Ce ne serait pas mieux de vivre ici si nous étions entièrement conquis. Il
doit y avoir une attaque finale, dans trente ans. Le savez-vous ?


— Oui. Nous aussi nous faisons des prisonniers, et nous
les interrogeons. Le premier épisode nous a étonnés. Beaucoup pensaient que ce
n’était qu’un raid de… de pirates. Mais nous savons maintenant qu’ils ont
réellement l’intention de s’emparer de notre planète.


— Vous devez avoir de bons linguistes à présent, dit-elle
pour tenter de s’écarter des sujets trop personnels. Pour pouvoir interroger
vos prisonniers. Vous aussi, maintenant que vous avez été capturé, vous
pourriez être instruits par l’hypnopédie.


— Par quoi ?


— L’appareil qui enseigne les langues.


— Ah oui, l’ennemi en a, c’est vrai. Mais nous aussi. Après
le premier raid, ceux qui croyaient au danger d’un retour des étrangers se sont
appliqués à mettre au point ces machines. Je savais le chertkoien des semaines
avant ma capture.


— J’aimerais pouvoir vous aider à vous évader, murmura-t-elle.
Mais je ne sais pas comment. Ce flacon est tout ce que je peux faire. Vous
comprenez ?


— Oui, souffla-t-il, et il le regarda avec fascination.


— Mon patron – Golyev lui-même – a dit que
ses hommes vous mettraient en pièces pour obtenir ce que vous savez. Alors j’ai
pensé…


— Vous êtes très bonne, dit Ivalo avec une grimace, comme
s’il avait goûté quelque chose de répugnant. Mais je ne sais rien d’utile. Je n’ai
même pas eu à jurer le secret pour ce que je sais. Pourquoi me suis-je tu ?
Ne me le demandez pas. Par obstination. Colère. Ou simplement parce que je
refusais d’admettre que mon peuple, notre peuple, pouvait être si faible et si
stupide !


— Pardon ?


— Ils pourraient gagner la guerre d’un seul coup. Ils
ne veulent pas. Ils préfèrent mourir, laisser leurs enfants être réduits en
esclavage par la Troisième expédition !


— Que voulez-vous dire ?


Elle se redressa, tendue comme la corde d’un arc. Il haussa
les épaules.


— Je vous l’ai dit. Un certain nombre de Vaynamois ont
compris que la première incursion était l’avant-garde d’une armée de conquête. Il
n’y avait pas d’action officielle. Comment aurait-il pu y en avoir, avec un
gouvernement aussi faible que le nôtre ? Mais certains biologistes…


— Pas une peste !


— Si. Une mutation du virus coryzoïde local. Une
période d’incubation d’un mois environ, pendant laquelle la maladie est
contagieuse. Le vaccin est encore efficace deux semaines après l’exposition, donc
notre peuple serait sauvegardé. Mais les Chertkoiens emporteraient la maladie
avec eux. Morts estimés, quatre-vingt-dix pour cent de la race.


— Mais…


— C’est là que le gouvernement est intervenu, dit-il
amèrement. L’information a été étouffée, les cultures de virus détruites. Le
principe, c’était que même pour nous sauver nous ne pouvions faire une chose
pareille.


Elva retomba assise sur ses talons. Elle avait vu aussi des
petits enfants sur Chertkoi.


— Ils ont raison, bien sûr.


— Peut-être. Peut-être. Et pourtant nous allons être
écrasés, massacrés ou asservis. Nos forêts seront coupées, nos mines ruinées, nos
pauvres Alfavalas exterminés… Ah, au diable tout ça ! gronda Ivalo en
contemplant la fiole de poison. Je n’ai pas d’information scientifique, je ne
suis pas un virologue. Cela ne peut nous faire aucun tort militaire de le dire
aux Chertkoiens. Mais j’ai vu ce qu’ils nous ont fait. Je leur transmettrais la
maladie.


— Pas moi.


Elva se mordit la lèvre. Il la contempla longuement.


— N’allez-vous pas vous évader ? Ne cherchez pas à
être héroïque. Vous ne pouvez rien faire. Les envahisseurs rentreront chez eux
quand ils auront anéanti toute notre industrie. Ils ne reviendront pas avant
trente ans. Vous pouvez être libre presque toute votre vie.


— Vous oubliez que si je pars avec eux et si je reviens,
mon absence n’aura duré qu’un an ou deux. Je ne peux pas participer aux
préparatifs de la prochaine guerre. Je ne suis qu’une femme, sans entraînement.
Alors que peut-être… Et puis de nouveaux prisonniers vaynamois vont être amenés
sur Chertkoi. Je pourrai peut-être les aider.


Ivalo regarda le poison.


— J’allais l’utiliser, marmonna-t-il. Je ne pensais pas
que ça valait la peine de rester en vie. Mais maintenant, si vous pouvez… Non. Je
vous remercie, ma dame, dit-il en lui rendant le flacon.


— J’ai une idée, murmura-t-elle avec un peu plus d’animation.
Dites-leur tout ce que vous savez. Prétendez que je vous ai persuadé. Alors je
réussirai peut-être à vous faire échanger.


— Peut-être, répondit-il sans y croire. J’essaierai.


Elle se leva et bredouilla :


— Si on vous libère… voudrez-vous aller à Tervola ?
Voulez-vous trouver Hauki, fils de Karlavi, et lui dire que vous m’avez vue ?
S’il est vivant !
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Dirzh avait changé pendant l’absence des vaisseaux. L’évolution
se poursuivit après leur retour. La ville devenait plus énorme, plus enfumée, plus
laide. Chaque année, de plus en plus de gens perdaient leur condition de
clients, se réfugiaient dans les galeries souterraines et rejoignaient les
gangs. Il arrivait même parfois que le bruit et les vibrations des batailles
rangées dans les tunnels se fissent entendre au niveau des patrons. On ne
voyait plus le désert, même des plus hautes tours, rien que les mines
abandonnées et les terrils qui commençaient à se recouvrir de taudis. Le
brouillard cancérigène montait au point de se faire sentir sur les balcons de l’élite
la plus huppée. Les programmes télévisés devenaient plus bruyants et plus
pornographiques, pour concurrencer le spectacle de la rue dont les effusions de
sang étaient plus excitantes que les combats démodés. De l’espace, arrivait la
nouvelle de l’écrasement d’une révolte sur Novagal, provoquant une telle
pénurie de main-d’œuvre que des travailleurs devaient être recrutés sur Imfan
et expédiés en masse.


C’était seulement en regardant au zénith que l’on ne
constatait pas de changement. Le ciel du jour était encore d’un froid bleu
violacé, avec parfois un nuage de poussière jaune. La nuit, il y avait toujours
les étoiles… et un crâne.


Pourtant, pensait Elva, on n’aurait pas besoin d’un bien
grand télescope pour voir la flotte de la Troisième expédition sur orbite, onze
cents vaisseaux spatiaux, des bâtiments armés et des transports de troupes et
de matériel, presque toute la force de Chertkoi rassemblée pour la conquête de
Vaynamo. Les campagnes menées à travers les espaces interstellaires n’étaient
pas faciles. On ne pouvait faire venir du ravitaillement ou des renforts. On
brisait l’ennemi ou il vous écrasait. L’amiral de la flotte Golyev n’avait pas
l’intention de se laisser écraser.


Il n’avait même pas l’intention de revenir annoncer la
réussite d’une opération de reconnaissance ou d’un raid. La Troisième
expédition devait être définitive. Et il devait compter que les Vaynamois
avaient eu toute une génération pour récupérer. Il avait détruit leur industrie
lourde mais s’ils étaient vraiment résolus, ils avaient pu la reconstruire. Sans
aucun doute, une flotte spatiale quelconque l’attendrait pour l’affronter.


Il savait qu’elle ne pourrait être d’une puissance
équivalente. Dix millions d’habitants, forcés de recréer toutes leurs mines, leurs
fonderies, leurs usines avant de pouvoir entamer la construction d’un seul
vaisseau, n’avaient aucune possibilité d’égaler les efforts concentrés de six
milliards et demi d’individus dont le monde n’avait cessé de s’industrialiser
pendant des siècles, qui pouvaient puiser dans les ressources de deux planètes
sujettes. La mathématique pure l’interdisait. Mais dix millions d’hommes
déterminés pouvaient accomplir un gros travail et dans une certaine mesure les
missiles à fission nucléaire équilibraient les rapports de forces. Par
conséquent, Bors Golyev demanda tant d’effectifs que ceux de l’ennemi, les plus
importants soient-ils, seraient exterminés. Et il les obtint.


Elva s’accouda à son balcon. Un vent froid agitait sa longue
robe en faisant onduler et se fondre les couleurs de l’arc-en-ciel. Elle devait
reconnaître que l’étoffe était ravissante. Bors se donnait du mal pour lui
plaire (mais pourquoi fallait-il qu’il cite le prix ?). Il était lui-même
heureux comme un enfant de ses réussites, de sa nouvelle importance, de l’appartement
de huit pièces auquel il avait droit tout au sommet de la Tour Lebedan.


— Mais nous n’y resterons pas longtemps, avait-il dit
quand ils l’avaient visité pour la première fois. Mon fils Nivko a fait du bon
travail au ministère. C’est ainsi que j’ai obtenu ce commandement, l’expérience
seule ne suffisait pas. Naturellement, il attend de moi que je pousse ses fils…
Mais n’importe comment, la Troisième expédition peut partir encore plus tôt que
je ne l’espérais. Encore quelques mois seulement, et nous prendrons le départ.


— Nous ? murmura Elva.


— Tu veux venir, n’est-ce pas ?


— Au dernier voyage, tu n’étais pas si empressé.


— Oui… Et j’ai eu un sacré mal à te faire accepter à
bord. Mais cette fois, c’est différent. D’abord, j’occupe un rang si élevé que
je suis au delà de la critique et même de l’envie. Deuxièmement, tu comptes
aussi. Tu n’es pas n’importe quelle indigène capturée. Tu es Elva ! Celle
qui, seule et de son propre chef, a fait parler cet Ivalo. (Golyev sourit.) Tu
aurais dû entendre le chahut ! Certains Directeurs votèrent même pour qu’on
laisse Vaynamo en paix. D’autres voulaient stériliser toute la planète avec des
missiles au cobalt. Mais je les ai convaincus. Une fois que nous aurons battu
leur flotte et occupé la planète, sa population entière sera prise en otage, en
gage de sa bonne conduite. Nous ferons quelques exemples avec les bouzoules qui
nous causent des ennuis. Ils comprendront alors que nous parlons sérieusement
quand nous annonçons notre politique. Au premier soupçon de peste chez nous, nous
détruirons un continent. Si le soupçon est confirmé, nous bombardons tout. Non,
il n’y aura pas de guerre bactériologique.


— Je sais. J’ai déjà entendu ton raisonnement. Au moins
cinq cents fois, je pense.


— Par la destruction ! Suis-je donc un tel raseur ?
demanda-t-il en passant derrière elle pour la prendre par les épaules. Je ne le
fais pas exprès. Vraiment. Je n’ai pas l’habitude de parler aux femmes, c’est
tout.


— Et je n’ai pas l’habitude d’être enfermée dans un
bocal comme un poisson rare, sauf quand tu veux m’exhiber, répliqua-t-elle
vertement.


Il l’embrassa dans le cou. Sa barbe la chatouilla.


— Ce sera différent sur Vaynamo. Quand nous serons
installés. Je serai gouverneur de la planète. Le Directorat me l’a pratiquement
promis. Alors je pourrai faire ce que je veux. Et toi aussi.


— J’en doute. Quelle raison ai-je de te croire ? Quand
je t’ai dit que j’avais fait parler Ivalo en promettant que tu l’échangerais, tu
n’as pas voulu tenir cette promesse. (Elle essaya de se dégager mais il la
tenait trop fortement. Elle se contenta de se raidir.) Maintenant, quand je te
dis que les prisonniers que nous avons ramenés doivent être traités comme des
êtres humains, tu gémis que ton fichu Directorat…


— Mais le Directorat impose la politique !


— Tu es amiral de la flotte, comme tu ne rates jamais
une occasion de me le rappeler. Tu peux certainement faire pression. Tu peux
insister pour que les Vaynamois soient extraits de ces chenils et bénéficient d’une
détention honorable…


— Allons, allons…


Ses lèvres caressèrent la joue d’Elva. Elle détourna la tête
et poursuivit :


— … Et tu peux obtenir ce que tu exiges. Ce sont tes
propres prisonniers, n’est-ce pas ? Je vous ai assez écoutés, toi et tes
officiers assommants, quand vous les avez ramenés. J’ai lu des livres, des
centaines de livres. Qu’ai-je d’autre à faire, jour après jour, semaine après
semaine ?


— Mais j’ai du travail ! J’aimerais sortir avec
toi, « vraiment, mais…


— Alors je comprends la structure du pouvoir sur
Chertkoi aussi bien que toi, Bors Golyev. Sinon mieux. Si tu ne sais pas
comment user de ton influence, alors étouffe un peu ta vanité, assieds-toi et
écoute-moi.


— Eh bien, euh, je n’ai jamais nié, ma jolie, que tu m’as
donné quelques conseils utiles, de temps en temps.


— Alors écoute-moi. Je dis que tous les Vaynamois que
tu détiens doivent avoir un logement décent, des distractions, être respectés. Pourquoi
les as-tu capturés, sinon pour les utiliser ? Et ils ne te serviront à
rien si tu les traites à coups de pied. Un chien serait plus utile pour ça. De
plus, la flotte doit les ramener sur Vaynamo. Tous.


— Quoi ? Tu ne sais pas ce que tu dis ! La
logistique est déjà assez difficile sans…


— Je sais très bien ce que je dis. Et mieux que toi. Tu
as besoin de guides, d’intermédiaires, d’hommes de paille, n’est-ce pas ? Pas
par dizaines, quelques lâches et quelques traîtres, comme jusqu’à présent. Il t’en
faut des centaines. Eh bien, ils sont là, entre tes mains.


— Et ils me haïssent.


— Donne-leur des conditions de vie raisonnables et ils
ne te détesteront plus. Du moins pas tant. Et puis ramène-les chez eux… Il y a
une génération qu’ils en sont partis, tous leurs amis sont vieux ou morts, tout
a changé depuis la conquête de la planète. Et laisse-moi traiter avec eux. Tu
auras de l’aide.


— Ma foi… Je vais y réfléchir.


— Tu vas agir ! (Elle se détendit, s’adossa contre
les muscles de la poitrine de Bors et leva la tête vers lui, avec un sourire
aguichant.) Tu sais très bien agir, Bors.


— Elva… (Plus tard :) Tu sais ce que je voudrais
faire dès que je serai bien établi comme gouverneur ? Je veux t’épouser. Correctement
et ouvertement. Si les gens sont choqués, je m’en moque. Je veux être ton mari
et le père de tes enfants, Elva. Qu’est-ce que tu dis de ça ? Maîtresse
Gouverneur Général Elva Golyev de la Province planétaire de Vaynamo. Tu n’aurais
jamais pensé que tu monterais si haut dans la vie, hein ?
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Vers la fin du voyage, il la renvoya dans sa cabine. Une
combinaison de secours – un cylindre blindé à propulsion, pourvu d’un
régénérateur d’air et de rations de vivres et d’eau, qu’elle pouvait endosser
en soixante secondes – occupait presque toute la place.


— Je ne pense pas qu’il y aura des problèmes, dit-il, mais
si jamais il arrivait quelque chose… J’espère que tu réussiras à atteindre
Vaynamo.


Il s’interrompit. Sur la passerelle, les officiers vaquaient
silencieusement à leurs tâches ; les moteurs ronronnaient. Les étoiles déformées
par la rapidité proche de la lumière encadraient sa dure figure basanée. Sa
peau luisait de sueur ; pas de peur, mais à cause de l’effort qu’il
faisait pour parler.


— Je t’aime, tu sais, acheva-t-il.


Rapidement, il retourna à ses commandes. Elva descendit.


Vêtue d’un uniforme d’astronaute, assise sur la couchette, enfermée
dans du métal vibrant, elle sentit le tiraillement interne de l’arrêt de l’agoratron
et la vitesse se reconvertir à la masse atomique. Le hublot d’observation de la
cabine montrait de nouveau les étoiles dans leur configuration réelle, vives
sur le fond noir. Vaynamo était petite et bleue, encore à plusieurs centaines
de milliers de kilomètres. Elva passa les doigts dans ses cheveux. Son cuir
chevelu lui paraissait serré, elle avait les lèvres sèches. On ne peut s’empêcher
d’avoir un peu peur, pensa-t-elle. Rien qu’un petit peu.


Elle évoqua le souvenir de la terre de Karlavi, où il gisait
depuis soixante-deux ans, maintenant. Les roseaux murmuraient le long des
berges du Rovaniemi, le vent faisait onduler les herbes et le temps était
revenu pour que s’épanouissent les lampe-fleurs au fond de la vallée. Comme un
rêve au bord de la vision, les pics neigeux de Mikkela flottaient dans du bleu pur.


« Je reviens, Karlavi », pensa-t-elle.


Sur son écran, les vaisseaux les plus proches étaient des
jouets scintillants plongeant dans le vide. Les plus éloignés n’étaient pas
visibles à cette basse amplification. Seuls les sens du radar, du gravipouls et
d’instruments moins familiers, analysés par des électrons tourbillonnant dans
une mémoire d’ordinateur, donnaient une certaine perception de la réalité. Mais
elle pouvait écouter sur la ligne principale de l’interphone qui la reliait à
la passerelle, si elle le voulait, et entendre ces données. Elle abaissa la
manette. Rien encore, sauf des rapports de routine. Le disque de la planète n’était-il
pas un peu plus grand ?


« Me serais-je trompée depuis le début ? » se
demanda-t-elle. Son cœur s’arrêta une seconde. Puis :


— Alerte ! Alerte rouge ! Alerte rouge !
Objets détectés, approchant à 9 h 30, à quinze degrés de hauteur. Émissions
neutrino indiquent moteurs nucléaires… Alerte ! Alerte jaune ! Objet
au repos détecté sur orbite autour de planète objectif, 2 h 30, dix
degrés en bas, environ 75000 kilomètres de distance. Extrêmement massif. Je
répète, au repos. Bas niveau d’activité nucléaire, mais à température
bolométrique espace ambiant. Peut-être forteresse spatiale abandonnée, si ce n’était
pas si massif… Objets détectés identifiés comme vaisseaux spatiaux. Approchant
à vélocité radiale moyenne de 250 KPS. Pas de décélération évidente. Nombre
très important, estimation cinq mille. Toutes unités petites, à peu près la
masse de nos engins-éclaireurs…


Le caquetage continua jusqu’à ce que la voix de Golyev l’interrompît
abruptement :


— Attention, attention ! Amiral de la flotte à
passerelles toutes unités. Écoutez ça. (Sardonique.) L’opposition fait une
bonne tentative. Au lieu de construire de vrais vaisseaux – au mieux, ils
n’auraient pu en fabriquer qu’une poignée – ils ont produit des milliers d’engins
de guerre habités. Leur plan est manifestement de couper à travers notre
formation, en comptant sur la vitesse, pour lâcher des torpilles chercheuses en
quantité. Préparez-vous à les repousser. Nous avons assez de détecteurs, d’anti-missiles,
de négachamps pour les battre aussi sur ce terrain. Une fois qu’ils nous auront
dépassés, les engins auront besoin de plusieurs heures pour décélérer et
revenir à portée de tir. À ce moment, nous devrions être sur orbite autour de
la planète. Parez naturellement à tout état d’urgence. Mais je pense que seules
des opérations standard seront nécessaires. Bon tir !


Elva se pencha sur son écran. Tout à coup, elle vit la
flotte vaynamoise, des étincelles, toute une horde scintillant parmi les
étoiles. Plus près ! Ses mains se crispèrent l’une contre l’autre. « Ils
doivent avoir un plan, se dit-elle. Si je saute dans cinq minutes… J’espérais
descendre vers toi, Karlavi. Mais sinon, adieu, adieu. »


Les deux flottes se rapprochèrent ; d’un côté les
puissants bâtiments de guerre, les croiseurs, les auxiliaires, les avisos
escortant des essaims de transports de troupes ; de l’autre des engins
minces comme des torpilles dont la seule arme était la rapidité. Les canons de
Chertkoi pivotèrent, espérant un tir heureux. À de telles vitesses, c’était
improbable. Les flottes s’interpénétreraient et se sépareraient en une fraction
de seconde. Les Vaynamois ne pouvaient être détruits avant l’affrontement
général près de leur planète. Cependant, si un missile nucléaire trouvait son
objectif… quel brasier dans le ciel !


Le vaisseau amiral frémit violemment.


— Chambre des machines à passerelle. Qu’est-ce qui se
passe ?


— Passerelle à machines. Un peu de poussée, bon sang !
Qu’est-ce que vous foutez…


— Sharyats à Askol ! Sharyats à Askol !
Suis dévié de ma route. Accélère. Qu’est-ce qui se passe ?


— Attention !


— Fodorev à Zuevots ! Réveillez-vous,
bougres d’imbéciles ! Vous allez nous rentrer dedans !


Protégée par le champ intérieur, Elva sentit à peine le
prodigieux changement de vitesse. Malgré tout, son estomac se révulsa. Elle se
cramponna aux montants de la couchette. Le bureau s’arracha à ses attaches et s’écrasa
contre une paroi qui céda. Le plancher s’ouvrit. Un rugissement parcourut toute
la coque, des étais gémirent en fléchissant, des plaques blindées grincèrent en
se déchirant. Une poutrelle se cassa net et éclata en fragments pointus parmi
les servants d’une tourelle. Une section se détacha, l’air jaillit en sifflant
et une centaine d’hommes moururent avant qu’on puisse fermer les cloisons
étanches.


Au bout d’un moment, les énergies stabilisatrices reprirent
le contrôle intérieur. Les images, sur l’écran d’Elva, redevinrent nettes. Elle
aspira une bouffée d’air et regarda. Hors de formation, l’Askol plongeait
à un kilomètre de son vaisseau jumeau, le Zuevots… juste au moment où ce
bâtiment cyclopéen s’écrasait sur le croiseur Fodorev. Une nappe de feu
s’étendit lorsque les rangées d’accumulateurs furent court-circuitées. Les deux
géants se replièrent, dégagèrent une fulguration blanche au point d’impact, se
fondirent et partirent en tournoyant dans une valse démente. Des hommes et du
matériel tombèrent des fissures béantes. Deux tourelles s’accrochèrent, leurs
longs canons enchevêtrés comme des serpents. Puis toute la masse frappa un
troisième vaisseau. Des éclats d’acier explosèrent dans l’espace.


Dans le vacarme et les cris, la voix de Golyev retentit :


— Vos gueules, là-dedans ! Silence ! Par la
Création, j’abats le premier qui ose gémir ! L’ennemi sera là dans une
minute. Au rapport, tout le monde, par vos matricules !


Une certaine discipline revint. C’était des combattants. Des
instruments fouillèrent l’espace, les ordinateurs encore intacts bourdonnèrent,
les esprits calculèrent, les canonniers regagnèrent leurs postes. La flotte
vaynamoise traversa la formation et l’univers explosa en bref feu d’artifice. Beaucoup
de vaisseaux chertkoiens périrent alors, leurs défenseurs trop assommés, leurs
défenses trop défoncées pour repousser les torpilles chercheuses. Mais d’autres
ripostèrent, se sauvèrent et virent leurs ennemis disparaître dans le lointain.


Malgré tout, ils déviaient de leur course, ils partaient à
la dérive, leurs moteurs impuissants à les délivrer. Elva entendit la voix
sèche d’un physicien donner les déductions de ses observations. Toute la flotte
avait été prise dans un cône de force gravitationnelle émanant de l’objet
massif détecté sur orbite. Comme un maelstrom aux dimensions astronomiques, il
les avait arrachés à leur course. Ceux qui s’étaient trouvés le plus près et
dans le champ de force le plus intense – un quart de l’armada – avaient
été détruits par la simple décélération. Et maintenant la force les attirait
dans son vortex.


— Mais c’est impossible ! gémit l’ingénieur-chef
de l’Askol. Un rayon attracteur de gravité de cette amplitude… Amiral, ce
n’est pas possible ! L’énergie nécessaire brûlerait n’importe quelle
génératrice en une microseconde !


— C’est possible puisqu’ils le font, répliqua durement
Golyev. Ils ont peut-être trouvé un nouveau moyen de transformer l’énergie en
distorsion spatiale. Où sont ces chiffres sur l’intensité ? Et ma règle à
calcul… Oui ! Toute la flotte sera bientôt dans un champ si puissant que… Eh
bien, nous ne le permettrons pas ! Parez à frapper cette génératrice avec
tout ce que nous avons !


— Mais, amiral… nous devons avoir… je ne sais pas
combien de vaisseaux… assez près maintenant pour être dans un rayon de
destruction totale !


— Tant pis pour eux. Parez à manœuvrer. Contrôle d’artillerie,
feu à volonté quand vous serez prêts !


Et puis, dans un murmure, même si cette ligne était privée
et ne pouvait être écoutée par personne d’autre :


— Elva ! Ça va en bas ? Elva !


Les mains d’Elva cessèrent de trembler, le temps qu’elle
allume une cigarette. Elle ne répondit pas. Qu’il s’inquiète. Cela réduirait
peut-être son efficacité.


Son écran n’était pas tourné vers la source du vortex et ne
montrait donc pas sa destruction par le barrage nucléaire. D’ailleurs, elle n’aurait
pu la voir. L’explosion instantanée d’une violence de noyau solaire
transcendait tous les sens, humains ou électroniques. À la surface de Vaynamo, en
plein jour, des yeux éblouis avaient dû se détourner de cet éclat. Tout ce qui
se trouvait dans un rayon de mille kilomètres de ces ogives nucléaires mourut, en
dépit de tout l’acier et de tous les champs de force protecteurs. Quarante
vaisseaux chertkoiens eurent soudain un équipage de cadavres. Les plus
rapprochés du centre fondirent. Plus près encore, ils cessèrent d’exister, sinon
sous forme de gaz à des millions de degrés de température. Les vaisseaux déjà
écrasés sur la station géante furent transformés en isotopes instables et leurs
atomes mêmes moururent.


Mais la station elle-même disparut. Et Vaynamo ne pouvait
construire qu’un seul de ces monstres. Les vaisseaux chertkoiens étaient de
nouveau libres.


— Amiral à tous les capitaines ! cria Golyev. Amiral
à tous les capitaines ! Les rapports peuvent attendre. Dégagez les lignes.
Je veux que chaque homme de la flotte m’entende. Tenez-vous prêts pour un
message… Maintenant écoutez. Ici le commandant suprême Bors Golyev. Nous avons
encaissé un rude coup, les gars. L’ennemi possédait une arme insoupçonnée qui
nous a coûté pas mal de pertes. Mais nous l’avons détruite. Je répète, nous l’avons
fait sauter du cosmos. Et je dis bravo ! Je dis aussi que nous sommes
encore cent fois plus forts que l’ennemi et il a tiré sa dernière cartouche. Nous
allons foncer. Nous allons…


— Alerte ! Alerte rouge ! Engins ennemis de
retour. Engins ennemis de retour. Vélocité radiale environ 50 KPS mais
accélération approximative 100 G.


— Quoi ?


Elva elle-même vit reparaître les étoiles filantes des
Vaynamois.


Golyev s’efforça, à force de hurlements, de calmer la
panique de ses officiers. Allaient-ils finir de tourner en rond comme des
vieilles femmes ? L’ennemi avait inventé autre chose, une méthode d’accélération
à des taux inouïs sous la poussée gravifique. Mais pas par sorcellerie ! Ce
devait être un compensateur de tension interne développé au maximum d’efficacité,
plus une adaptation du principe appliqué pour le vortex attracteur. Ou alors
une percée, un tout nouveau principe, peut-être quelque chose d’intermédiaire
entre l’agoratron et la poussée interplanétaire normale…


— Peu importe quoi, bande d’abrutis ! Ils ne sont
quand même qu’un tas d’aiguilles ! Tuez-les !


Mais l’armada dérivait, en plein chaos. Les détecteurs
avaient donné quelques secondes d’avertissement, qui furent perdues à chercher
si l’avertissement était correct et à essayer frénétiquement de rallier des
hommes déjà très secoués. Puis la flottille d’aiguilles arriva parmi les
Chertkoiens. Elle freina sa furieuse vélocité relative avec une rapidité quasi
instantanée à laquelle les canonniers et les ordinateurs de Chertkoi n’avaient
pas été préparés. Les canonniers vaynamois, eux, étaient prêts. Et même une
chaloupe peut porter des torpilles qui anéantissent un cuirassé.


En mille explosions flamboyantes, l’armada mourut.


Pas entièrement. Les vaisseaux non armés furent épargnés, s’ils
acceptaient de se rendre. Des équipes d’abordage vaynamoises libérèrent tous
les compatriotes qu’ils trouvèrent. L’Askol, sous le commandement
personnel de Golyev, repoussa ses assaillants et continua d’avancer obstinément,
vers des régions où il pourrait se servir de l’agoratron pour s’enfuir. Le
capitaine d’une prise de guerre révéla que plus de cent Vaynamois étaient à
bord du vaisseau amiral. On renonça donc à le faire sauter. Mais un grand
nombre d’engins tirèrent de faux missiles qui occupèrent la défense. Pendant ce
temps, une compagnie de sapeurs accostait, pour découper le blindage et faire
pénétrer des hommes.


L’équipage chertkoien résista. Mais il finit par succomber
sous le nombre et une puissance de tir supérieure. La plupart des hommes moururent
sous les balles et les grenades, les gaz et les lance-flammes. Certains
résistants, qui avaient fortifié un compartiment, y furent soudés de l’extérieur,
abandonnés pour mourir de faim ou capituler, à leur choix. Malgré tout, l’Askol
était si gigantesque que le groupe d’abordage mit plusieurs heures à en prendre
possession.


 


La porte s’ouvrit. Elva se leva.


Les six ou sept hommes qui entrèrent lui parurent d’abord
étrangers. Au bout d’une minute – elle était trop fatiguée et trop
éberluée pour penser clairement – elle comprit pourquoi. Ils portaient
tous une veste et un pantalon bleus, un uniforme. Jamais encore elle n’avait vu
deux Vaynamois habillés de la même façon. « Mais c’est normal, se dit-elle
vaguement. Nous avons dû créer une marine, n’est-ce pas ? »


Et ils étaient quand même de sa race : le teint clair, les
cheveux raides, les pommettes saillantes, les yeux bleus obliques plus
brillants dans la fumée de la bataille. Et ils marchaient bien comme des
Vaynamois, la tête haute, le maintien fier d’hommes libres, ce qu’elle n’avait
pas vu depuis… combien de temps ? Alors leur tenue n’avait pas d’importance,
ni les fusils dans leurs mains.


Lentement, les oreilles bourdonnantes, elle s’aperçut que le
fracas des combats s’était tu.


Le jeune homme marchant en tête fit un pas vers elle.


— Ma dame…


— Est-ce vraiment elle ? interrompit quelqu’un d’une
voix bourrue. Et pas une collaboratrice ?


Un nouveau venu écarta le peloton. Il avait des cheveux gris,
une figure pâle par manque de soleil, il portait une sinistre combinaison de
prisonnier. Mais ses lèvres souriaient et il s’inclina profondément devant Elva.


— C’est bien certainement ma dame de Tervola, dit-il. (À
elle ;) Quand ces hommes m’ont libéré, là-haut dans la Section Quatorze, je
leur ai dit que nous vous trouverions probablement ici. Je suis si heureux !


Elle avait la tête lourde et put à peine l’incliner, une
fois qu’elle l’eut reconnu au bout d’un moment.


— Ah oui ! Capitaine Ivalo. J’espère que vous
allez bien.


— Oui, grâce à vous, ma dame. Un jour nous saurons
combien de centaines d’entre nous sont sains et saufs, et ici, grâce à vous !


Le chef du peloton fit un autre pas, rengaina son
pistolet-mitrailleur et tendit les deux mains vers Elva. C’est un homme bien
charpenté, beau, aux cheveux blonds, un peu plus âgé qu’elle, dans les
trente-cinq ans, peut-être. Il voulut parler mais aucun mot ne vint et Ivalo le
fit reculer.


— Dans un moment, dit l’ex-captif. Occupons-nous d’abord
des affaires pénibles.


Le jeune chef hésita puis, avec une grimace, il acquiesça. Deux
hommes poussèrent devant eux Bors Golyev. L’amiral chancelait de fatigue, du
sang coulait d’une douzaine de blessures, mais en voyant Elva il parut se
ressaisir.


— Tu n’es pas blessée, souffla-t-il comme s’il
prononçait des mots sacrés. J’ai eu si peur…


— J’ai expliqué ce cas au commandant de ce peloton, dit
Ivalo d’une voix d’acier, ainsi qu’à son supérieur immédiat. Je suis sûr, ma
dame, que vous vous joindrez à nous dans notre désir de ne pas être inhumains. Pourtant,
un procès criminel dans un tribunal officiel ne ferait que rendre publiques des
choses qu’il vaut mieux oublier et ne pourrait que lui infliger une peine
limitée. Alors ici et maintenant, dans des conditions de guerre et compte tenu
des grands services que vous…


Le commandant du peloton intervint ; il était très pâle.


— Tout ce que vous ordonnerez, ma dame. À vous de
rendre le verdict. Nous l’exécuterons immédiatement.


— Elva, murmura Golyev.


Elle le regarda, se rappela les incendies, l’esclavage, un
certain homme mort sur une barricade. Mais tout lui parut lointain, presque
irréel.


— Il y a déjà eu trop de souffrance, dit-elle. (Elle
réfléchit pendant quelques secondes.) Emmenez-le simplement et fusillez-le.


L’officier parut soulagé. Il fit avancer ses hommes. Golyev
voulut parler, mais il fut emmené trop vite.


Ivalo resta dans la cabine.


— Ma dame…


— Oui ? dit-elle alors qu’il hésitait.


Elle était accablée par une immense fatigue. Elle se rassit
sur la couchette et chercha à tâtons une cigarette. Il n’y avait plus aucune
émotion en elle, rien qu’un morne désir de dormir.


— Je me suis demandé… Ne répondez pas si vous ne voulez
pas. Vous en avez déjà tant subi.


— Ce n’est rien, répondit-elle machinalement. Tout est
fini, n’est-ce pas ? Nous ne devons pas être obsédés par le passé.


— Bien sûr. Euh… on me dit que Vaynamo n’a pas beaucoup
changé. L’effort de défense a fatalement modifié un peu la société mais ils ont
tout fait pour minimiser cela et ont réussi. Notre culture a une stabilité
innée, vous savez, un feedback négatif. Naturellement, nous devons encore
entreprendre une action contre la planète de ces démons. Libérer leurs mondes
esclaves et s’assurer qu’ils ne recommenceront jamais. Mais ça ne devrait pas
être difficile. Quant à vous, j’ai enquêté très soigneusement. Tervola reste
dans votre famille. La terre et le peuple sont tels que vous vous les rappelez.


Elle ferma les yeux, sentant pour la première fois son cœur
se réchauffer.


— Maintenant je peux dormir, murmura-t-elle. (Puis elle
se souvint.) Mais vous vouliez poser une question, Ivalo.


— Oui. Pendant tout ce temps, je n’ai pas pu m’empêcher
de m’étonner. Pourquoi êtes-vous restée chez l’ennemi ? Vous auriez pu
vous évader. Avez-vous toujours su quel immense service vous alliez rendre ?


Elle fut stupéfaite de pouvoir sourire.


— Eh bien, je savais que je ne pourrais pas servir à
grand-chose sur Vaynamo. J’avais, une chance d’être utile, sur Chertkoi. Mais
ce n’était pas par courage. Le pire m’était déjà arrivé. Je n’avais qu’à
attendre, quelques mois seulement, de mon temps à moi, et tout serait fini. Alors
que si je m’étais évadée de la Deuxième expédition, j’aurais vécu presque toute
ma vie dans l’ombre de la Troisième. Je vous en prie, ne faites pas de tapage à
mon sujet. En réalité, je suis affreusement peureuse.


Il resta bouche bée.


— Vous voulez dire que vous saviez que nous gagnerions ?
Mais ce n’est pas possible ! Tout indiquait le contraire !


Le cauchemar se dissipait plus rapidement qu’elle n’avait
osé l’espérer. Elle secoua la tête, toujours souriante, pas triomphante mais
heureuse d’expliquer ce qui l’avait maintenue en vie :


— Vous êtes injuste envers notre peuple. Aussi injuste
que l’étaient les Chertkoiens. Ils croyaient que, parce que nous préférons la
stabilité démographique et la préservation de notre espace vital, nous étions
stagnants. Ils oubliaient que l’on peut vivre de plus belles aventures en
esprit que dans tout l’univers physique. Nous avions réellement une science et
une technologie très puissantes. Elles étaient orientées vers la vie, vers la beauté
et l’amélioration au lieu de l’exploitation de la nature. Mais elles n’en
étaient pas moins viriles.


— Mais nous n’avions pour ainsi dire pas d’industrie !
Nous n’en avons même pas maintenant.


— Je ne comptais pas sur nos usines, mais sur notre
science. Quand vous m’avez parlé de cette horrible arme bactériologique, et
appris qu’elle avait été supprimée, vous avez confirmé mes espoirs. Nous ne
sommes pas des saints. Notre gouvernement n’aurait pas été si pressé de se
débarrasser de la peste – il aurait au moins tenté de s’en servir pour
bluffer – s’il n’y avait pas une meilleure arme en préparation. N’est-ce
pas ?… J’étais incapable de deviner ce que pourraient préparer nos savants,
avec les deux générations que l’ennemi n’avait pas. J’ai pensé qu’ils s’appuieraient
plutôt sur la physique que sur la biologie. Pourquoi pas ? On ne peut pas
avoir une technologie avancée, chimique, médicale, génétique, écologique, sans
savoir tout ce qu’il y a à connaître de la physique. La théorie des quanta
explique les mutations. Mais elle explique aussi les réactions atomiques ou ce
qu’ils ont utilisé dans ces nouveaux engins. Ah oui, Ivalo, j’étais sûre que
nous gagnerions ! Tout ce que j’avais à faire, c’était travailler pour
amener ici tous les prisonniers – et surtout moi-même, pour être tout à
fait franche – au jour de la victoire.


Il la considéra avec une sorte de crainte respectueuse. Inexplicablement,
cela l’accabla et elle se sentit de nouveau lourde. « Après tout, pensa-t-elle…
soixante-deux ans. Tervola demeure. Mais qui me connaîtra ? Je vais être
trop seule. »


Des bottes claquèrent sur du métal. Le jeune chef de peloton
reparut.


— C’est fait, annonça-t-il.


Son expression sévère disparut et il s’approcha doucement d’Elva,
presque timidement.


— J’espère, dit Ivalo tout éclatant de bonheur, que ma
dame me permettra de lui rendre visite de temps en temps.


— J’y compte bien, murmura Elva.


— Nous autres, naufragés temporels, allons fatalement
être désorientés pendant un moment. Nous devons nous entraider. Vous, par exemple,
vous aurez du mal à vous faire à l’idée que votre fils Hauki, Suzerain de
Tervola…


Elle se leva d’un bond. La cabine se brouilla autour d’elle.


— Hauki !


— … est maintenant un vieux monsieur vigoureux qui a le
souvenir d’une bonne vie bien remplie, et qui est le père de Karlavi que voici…


Les mains musclées de son petit-fils se refermèrent sur
celles d’Elva.


— Qui à son tour, acheva Ivalo, a engendré un superbe
bébé, un garçon nommé Hauki. Et toute votre famille, tout votre peuple
attendent pour vous souhaiter la bienvenue.







Quatrième de couverture


Poul Anderson est né en 1926. Il a fait des études de
physique avant de devenir un des plus prolifiques auteurs américains de S-F. La
patrouille du temps est un classique du genre.


 


Loin de la Terre tourne la planète Roland, toute en
contrastes : sur les côtes, des cités modernes, des camps de chercheurs et
de techniciens ; à l’intérieur des terres, des paysans qui croient encore
à la toute-puissance de la reine de l’Air et des Ténèbres, aux monstres voleurs
d’enfants…


Barbro, la jeune biologiste, est sceptique… jusqu’au soir où
son enfant est enlevé. Seule une créature ailée a pu commettre ce rapt ! Désespérée,
elle part à la recherche de son fils, s’aventurant là où nul jamais n’a pénétré,
et ses certitudes rationnelles vont subir le rude assaut des pouvoirs de la
magie…


Ainsi commence la première nouvelle de ce recueil où, à
travers la variété des récits, l’auteur interroge : “Quelle portion de
l’univers la science, telle que nous la connaissons, nous ouvre-t-elle ?”


 


Illustration de Frazetta













[1]
En français dans le texte. (N. d. T.)
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