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Quatrième millénaire.

La Terre était restaurée. Des chantiers d’une immense ampleur avaient stabilisé et préservé son écosystème fragile. La Terre était la première planète terraformée.

Dans le même temps, le système solaire s’ouvrait. Basé sur l’orbite de Jupiter, l’inventeur Michael Poole avait, à force de travail, réussi à élargir de microscopiques trous de ver — des brèches naturelles de l’espace-temps — jusqu’à permettre à des astronefs de s’y engouffrer ; on pouvait désormais traverser le système solaire interne en quelques heures plutôt qu’en quelques mois.

Halées depuis l’orbite de Jupiter et installées dans tout le système solaire, les Interfaces Poole firent des lunes joviennes les plaques tournantes du commerce interplanétaire.

Quant à Poole et ses collègues, ils n’en restèrent pas là.


Prologue

La sonde spatiale en provenance de la Terre évoluait parmi les anneaux de glace.

Lors de sa première semaine d’orbite saturnienne, elle passa à moins de trois cent mille kilomètres de Titan, la plus imposante lune de Saturne, ses capteurs fouillant la brume omniprésente recouvrant le satellite. Trop lourde pour une trajectoire directe vu la technologie à l’époque de son lancement, elle avait voyagé sept ans — frôlant Vénus, la Terre, puis Jupiter pour se propulser avec leurs champs de gravitation. Bien que primitive, elle demeurait conçue pour Titan et disposait sur son flanc d’un atterrisseur autonome, un gros engin de trois mètres de large aux allures de plat à tarte.

En sommeil durant la majeure partie du trajet interplanétaire, la sonde fut enfin réveillée et son atterrisseur libéré. Deux semaines plus tard, ce dernier plongeait dans l’épaisse atmosphère de Titan.

Il perdit beaucoup de vitesse, au prix d’un violent échauffement, puis son parachute principal se déploya. Des trappes s’ouvrirent et des perches se déplièrent. À plus d’un milliard de kilomètres de l’ingénieur humain le plus proche, ses instruments scrutèrent Titan. À quelque cinquante kilomètres, la surface se révéla peu à peu. Cette première vue, très alléchante, rappelait la Terre observée d’une haute altitude — pour peu qu’on fasse abstraction des tons rouge et brun foncé.

L’atterrissage se fit en douceur sur un sol de poussières de glace, à moins de vingt kilomètres/heure.

Au terme d’un périple de tant d’années, la mission en surface ne dura que quelques minutes, après quoi les batteries internes de l’atterrisseur rendirent l’âme et son babillage télémétrique s’éteignit. Il fallut deux heures aux données de l’aventure pour filer à la vitesse de la lumière jusqu’à la Terre ; quand elles parvinrent à destination, une fine pluie de matériaux organiques se déposait déjà sur le petit engin, que désertaient les derniers restes de sa chaleur interne.

Soudain, et à l’insu des contrôleurs humains restés sur Terre, un bras articulé — qui n’allait pas sans évoquer une pince de homard — se referma sur la coque en forme de plat à tarte de Huygens et entraîna l’épave broyée sous la poussière de glace.


1.

« Il y a toujours eu un truc qui clochait sur Titan. » Tels furent les premiers mots que j’entendis de la part de Harry Poole — même si, sur le moment, je ne le connaissais pas encore —, des mots qui percèrent ma gueule de bois avec la puissance d’une foreuse. Il avait une voix éraillée digne d’un vieillard de quatre-vingts ans, voire quatre-vingt-dix.

« C’est une évidence depuis l’envoi sur place des premières sondes primitives, il y a mille sept cents ans, poursuivit-il. Cette lune est couverte d’une couche d’air et abrite toute une ménagerie d’êtres vivants sous son épaisse atmosphère, or celle-ci est instable.

– Le mécanisme à l’œuvre est limpide. L’effet de serre dû à la présence de composés de méthane empêche l’air de se refroidir et de geler. L’éclat du soleil déclenche sur le méthane des réactions qui libèrent des hydrocarbures complexes dans la stratosphère. »

C’était la voix d’un autre individu, rocailleuse, sinistre, celle d’un homme qui se prenait trop au sérieux. Une voix familière.

« D’où provient ce méthane, fils ? insista Harry Poole. Il est détruit par ces réactions qui produisent tant d’hydrocarbures dans la stratosphère. Il devrait avoir disparu en quelques millions d’années, dix millions maximum. Quel phénomène le reconstitue ? »

En cet instant, je me fichais éperdument de ce souci de méthane sur la plus grosse lune de Saturne, même si j’imagine qu’il était étroitement lié à ma propre carrière. Le brouillard dans mon cerveau — plus épais que la brume de tholins de Titan — se levait peu à peu ; je repris conscience de mon corps qui me faisait souffrir d’une façon inhabituelle. J’étais étendu sur une sorte de divan.

« Un processus géologique ? hasarda une sèche voix féminine. Ou alors écologique, du type Gaïa, qui maintient la concentration en méthane. Ce sont les hypothèses évidentes.

– Sans doute, Miriam, concéda Harry Poole. L’une ou l’autre. C’est clair depuis les premières observations de méthane sur Titan. Mais personne ne sait ce qu’il en est. On a bien envoyé une poignée de sondes là-bas, au cours des siècles, mais personne n’a jamais pris Titan assez au sérieux pour vraiment s’y consacrer. Il y a toujours eu bien d’autres cibles plus faciles à explorer, plus simples à coloniser — Mars ou les lunes de glace. Aucun humain n’a seulement foulé le sol de Titan ! »

Un troisième homme intervint : « Il faut dire que les difficultés d’ordre pratique, la déperdition de chaleur dans cette atmosphère si froide, par exemple, ont toujours trop augmenté les coûts pour que l’on se donne la peine d’insister, Harry. Sans parler des risques…

– Non, c’est autre chose. Le problème, c’est que nul ne s’est montré assez visionnaire pour déceler le potentiel de ce satellite. Et aujourd’hui, on se retrouve paralysés par ces foutues lois de la sentience…

– Mais tu estimes qu’il faut l’explorer. » La voix rocailleuse.

« On a besoin de Titan. C’est à mon sens notre unique espoir de rentabiliser le trou de ver donnant sur Saturne. Titan est — devrait être — la clé donnant accès à Saturne et à l’ensemble du système solaire externe. Prouvons que les lois de la sentience ne concernent pas cette lune, puis allons ouvrir la ligne. C’est aussi simple que ça.

– Et d’après vous, ce type pitoyable est la clé du problème, dit la femme.

– Vu qu’il s’agit d’un gardien de la sentience, corrompu qui plus est, oui, c’est mon avis… »

Quand des qualificatifs tels que « pitoyable » ou « corrompu » sont prononcés en ma présence, on parle souvent de Jovik Emry — votre serviteur. Aussi estimai-je le moment venu d’ouvrir les yeux. Au-dessus de moi se déployait une sorte de dôme transparent au-delà duquel se dessinait une tranche bleu ciel : la Terre vue depuis l’espace. Il y avait également autre chose, une sculpture de fils bleu électrique dérivant à l’aplomb d’une couche nuageuse chiffonnée. 

« Regardez ! s’exclama la femme. Il revient à la vie. »

Je m’étirai, roulai sur le côté et me redressai. Raide et endolori, je sentais un étrange tiraillement au niveau de la nuque. Considérant mes ravisseurs, je pris note qu’ils étaient au nombre de quatre, trois hommes et une femme. Tous m’observaient d’un air aussi méprisant qu’amusé. Bon, il m’était déjà arrivé de reprendre conscience avec une monstrueuse gueule de bois dans un lieu que je ne reconnaissais pas, entouré d’inconnus. Je me remettrais vite. J’étais aussi jeune et bien portant que je pouvais me le permettre : quoiqu’ayant dépassé la quarantaine, un traitement AS me garantissait l’optimum de mes vingt-trois ans.

Nous étions installés sur des divans disposés au centre d’un pont circulaire encombré surmonté d’un dôme éraflé. Je me trouvais donc sur un vaisseau GUT, astronef de transport interplanétaire standard — sans doute assez ancien. J’avais pratiqué de tels engins maintes fois, pour gagner Saturne ou en revenir. Par la carapace transparente, je distinguai davantage de ces formes bleu électrique dérivantes avec la Terre en fond. Les faces de ces tétraèdres n’étaient visibles que de façon fugitive, comme une pellicule de savon, scintillant brièvement dans les tons dorés avant de disparaître. Telles étaient les gueules de trous de ver, des brèches dans l’espace-temps — et les visions dorées frémissantes, autant d’aperçus d’autres mondes.

Je tenais mes marques. « On est sur Port-Terre… » Malgré une gorge aussi sèche que de la poussière lunaire, je tâchais de parler avec assurance.

« Vous avez vu juste », me répondit l’homme qui avait dirigé la conversation un peu plus tôt. De manière amusante, cette voix de nonagénaire appartenait à un homme paraissant vingt-cinq ans tout au plus, un blondinet aux yeux bleus, merveille de traitement anti-sénescence. Ses deux compagnons devaient avoisiner les soixante ans, mais les traitements AS étaient si répandus que toute affirmation sur ce point demeurait douteuse. La femme, une grande perche aux cheveux courts, portait une combinaison fonctionnelle ; elle pouvait avoir quarante-cinq ans. Le « jeune vieillard » reprit la parole : « Je m’appelle Harry Poole. Soyez le bienvenu sur le Bernard-l’ermite, le vaisseau de mon fils…

– Le bienvenu ? Vous m’avez drogué et amené ici malgré moi…

– Oh, nous n’avons pas eu besoin de vous droguer, s’esclaffa le sexagénaire bourru. Vous vous en êtes chargé vous-même.

– Vous savez qui je suis, de toute évidence, et il me semble vous reconnaître », dis-je. De taille moyenne, cet homme solidement charpenté à la peau mate avait un visage qui ne paraissait pas conçu pour sourire. « Vous êtes Michael Poole, non ? Le concepteur des trous de ver. »

Poole me dévisagea un instant avant de s’adresser au blondinet : « Je pense que nous commettons une énorme erreur en cherchant à travailler avec ce type, Harry.

– Laisse-lui un peu de temps, fils, sourit le Harry en question. Tu as toujours été un idéaliste. Tu n’es pas habitué à collaborer avec des individus pareils. Moi, si. Nous obtiendrons ce que nous voulons de lui.

– Harry Poole ? intervins-je, railleur. Le père de Michael ? Un père qui s’offre un traitement AS pour paraître plus jeune que son fils ! Quel manque de classe ! Un conseil, Harry : votre voix, c’est juste pas possible.

– Je partage l’avis de Michael, déclara le troisième larron. On ne peut pas travailler avec ce pitre. »

À la limite du surpoids, le type arborait un visage chiffonné marqué par les soucis. Je le plaçai aussitôt dans la catégorie des exécutants rompus à une chose : se tuer à la tâche au bénéfice d’un riche propriétaire — Poole père et fils, en l’occurrence.

J’esquissai un sourire : « Et vous êtes… ?

– Bill Dzik. On fera équipe si on se lance dans cette balade vers Titan, perspective qui m’emballe assez peu. »

J’entendais pour la première fois parler du voyage vers Titan. Or, quels qu’aient été leurs projets me concernant, j’en avais soupé de ce sinistre trou à rats du système saturnien, et je n’avais pour l’heure aucune intention d’y retourner. Je m’étais déjà trouvé dans des situations plus délicates ; il suffisait de jouer la montre et de guetter l’ouverture. Je me frottai les tempes. « Bill… Je peux vous appeler Bill ? Vous iriez me chercher un café, par hasard ?

– Ne tirez pas sur la corde, gronda l’intéressé.

– Dites-moi pourquoi vous m’avez enlevé.

– C’est simple, répondit Harry. Nous souhaitons que vous nous conduisiez sur Titan. »

Il claqua des doigts, déclenchant l’apparition d’une projection virtuelle — une orange contusionnée tournoyant dans les ténèbres : Titan devant Saturne en majesté. Réduite à un croissant jaune pâle, la planète géante, pourvue de ses immenses anneaux déployés dans l’espace, était en outre ornée d’autres lunes suspendues telles des lanternes. Miroitant en orbite, juste au-dessus du plan des anneaux, se devinait une structure tétraédrique bleu ciel, l’embouchure du dernier trou de ver de Michael Poole, la route hyper-dimensionnelle offrant un accès à Saturne et ses mille merveilles — peu empruntée, de toute évidence.

« Ce serait illégal, fis-je remarquer.

– Je sais », convint Harry, tout sourire, son visage juvénile au-delà de l’absurde paré d’une expression glaciale. « Et c’est pourquoi nous avons besoin de vous. »


2.

« Si c’est un expert en ce qui concerne Titan que vous voulez, je vous suggère de continuer à chercher, dis-je.

– Vous êtes gardien », jeta Miriam, pleine de mépris. « Vous travaillez pour le comité de surveillance intra-système du respect des lois de sentience. Titan est sous votre responsabilité !

– Pas par choix, marmonnai-je. Écoutez, si vous m’avez choisi, ce qui semble une évidence, vous n’ignorez rien de mon parcours… qui tient assez peu du long fleuve tranquille. » Mes études — financées par mes parents — se résumaient à une longue suite de virées alcoolisées, de parties de jambes en l’air et de menus larcins ponctués de vandalismes divers. Jeune homme, je n’avais jamais gardé longtemps les jobs dégottés par ma famille, le plus souvent parce que je devais fuir quelqu’un que j’avais passablement agacé.

« Beau parcours, en effet, convint Harry. Au bout du compte, on vous a condamné à la réinitialisation, non ? »

Si les autorités avaient eu le dernier mot, le contenu de mon cerveau bien attaqué aurait été téléchargé sur un disque dur externe, ma mémoire remise à zéro, mes instincts malsains « reprogrammés » avant que le tout ne soit rechargé dans mon propre corps. J’aurais été rebooté. « De mon point de vue, ça revenait à mourir, expliquai-je. Je n’aurais plus été le même. Mon père a eu pitié…

– Et payé pour faire annuler votre condamnation, acheva Bill Dzik. Il vous a ensuite déniché un job au comité de surveillance du respect des lois de sentience. Une sinécure, en somme.

– Un poste sans intérêt. » Je considérai les nuances lugubres du satellite saturnien modélisé. « Le salaire n’est pas négligeable, cela dit, et personne ne vient trop fourrer son nez dans mes affaires. Je ne me suis rendu qu’à quelques reprises sur l’orbite de Titan ; mon travail est surtout administratif, et je peux sans problème l’effectuer depuis la Terre. En définitive, j’ai gardé ce boulot. En même temps, ce n’est pas comme si j’avais vraiment le choix… »

Michael Poole me scrutait comme si j’étais un nuisible infestant une des ses merveilleuses installations interplanétaires. « C’est bien ce qui me gêne chez les agences telles que le comité de surveillance du respect des lois de sentience — dont je pourrais par ailleurs approuver les objectifs. Le problème, c’est qu’elles ne les atteignent jamais ; leurs actions vont systématiquement à l’encontre des entrepreneurs, sans compter qu’elles sont peuplées de plaisantins dans votre genre qui nous font perdre notre temps. »

Il me déplaisait au plus haut point. J’ai quantité de défauts, mais je ne suis pas un hypocrite et les sermons me filent la nausée.

« Je n’ai jamais causé de torts à quiconque, ripostai-je. Ou si peu. Difficile d’en dire autant à votre sujet, Poole, vous et vos grands projets, votre désir de réorganiser l’ensemble du système solaire à votre seul profit…

– Ne revenons pas là-dessus », intervint Harry, une main levée pour calmer Michael, qui aurait volontiers rétorqué. « D’autant qu’il a raison, après tout. Le problème qui nous concerne est bel et bien le profit — ou son absence, en l’occurrence. Quant à vous, Jovik, cette ‘‘sinécure’’ vous chargeant d’un coin perdu à plus d’un milliard de kilomètres de la Terre ne vous a pas empêché de poursuivre vos petits trafics, hein ? »

Je me gardai de répondre, préférant la prudence en attendant de découvrir combien il en savait sur mon compte.

Il désigna la projection virtuelle : « Regardez. La vie grouille sur Titan. Telle est la conclusion principale des innombrables sondes qui, au cours des siècles, ont orbité autour de cette lune, pénétré dans son épaisse atmosphère, rampé sur sa surface ou plongé dans sa poussière de glace. La vie n’est cependant pas la question qui nous préoccupe. On trouve de la vie partout dans le système solaire. La vie ? Rien de plus banal. Ce qui nous intéresse, c’est la sentience. Et la sentience freine le progrès.

– On a déjà rencontré ce problème, me précisa Michael Poole. Il y a treize ans, le consortium de développement que je dirige mettait en place une interface de trou de ver non loin d’un objet de la ceinture de Kuiper nommé l’Omelette norvégienne, en bordure du système solaire. Nous comptions utiliser la glace comme masse de réaction pour la propulsion de nos vaisseaux GUT. Or, on a découvert de la vie là-bas. Enfin, plus ou moins… et il n’a pas fallu attendre longtemps pour qu’on repère des formes de sentience.

» Les xénobiologistes ont appelé l’endroit une Forêt d’Ancêtres. Notre projet a été interrompu et il nous a fallu évacuer les lieux.

– Vu la façon dont vous m’avez conduit ici, je ne vais même pas me donner la peine de prétendre m’intéresser à vos guéguerres.

– Comme vous voudrez, dit Harry. Malgré tout, vous saisirez sans doute le problème posé par Titan. Nous souhaitons favoriser le développement de ce satellite, une véritable usine à hydrocarbures et à matières organiques. Nous sommes en mesure d’y produire de l’air respirable, grâce à l’azote contenu dans son atmosphère et l’oxygène extractible de son eau glacée. Ses vastes réserves de méthane et de matières organiques pourraient produire des plastiques, du carburant, voire de la nourriture. Titan doit devenir la rampe de lancement qui propulsera les humains vers le système solaire externe, et pourquoi pas vers les étoiles. Or, oublions toute idée de développement si on y découvre des formes de vie conscientes ! Voici notre problème : nul n’a établi avec certitude que ce monde, sur lequel pullulent réactions biochimiques et vie primitive, n’abrite pas de vie intelligente. »

Je commençais à saisir : « Vous souhaitez monter en vitesse une expédition clandestine — violant au passage les arrêtés de protection planétaire des lois de sentience —, afin de prouver qu’on ne trouve aucune forme d’intelligence digne de ce nom sur Titan, et obtenir ainsi l’autorisation d’y envoyer vos pelleteuses, c’est ça ? »

Bill Dzik, Miriam et Michael Poole échangèrent des regards tendus. Il existait au sein de cette équipe certaines dissensions sur la moralité de la mission, une fêlure que je saurais peut-être exploiter.

« Pourquoi tenez-vous tant à ce projet ? »

Ils me l’expliquèrent : une saga d’ambition interplanétaire. Et comme toujours, à l’origine, l’argent — ou plutôt son absence.


3.

« Vous êtes au fait de nos activités, Jovik. » Harry Poole ne me lâchait pas des yeux. « En élargissant les trous de ver, nous créons des itinéraires directs à travers le système solaire qui permettront d’ouvrir toute une série de mondes à la colonisation et au développement. Toutefois, nous avons de plus grandes ambitions.

– Lesquelles ? Les astronefs ? J’ai lu divers articles à ce sujet…

– Oui, mais pas seulement, répondit son fils. Depuis quelques décennies, nous travaillons sur un vaisseau expérimental aujourd’hui en cours de construction sur l’orbite jovienne… »

Ils appelaient ça le projet Cauchy. En traînant un portail de trou de ver sur une boucle se mesurant en années-lumière, le vaisseau GUT Cauchy mettrait en place une passerelle non pas dans l’espace, mais à travers le temps, un truc censé déboucher quinze siècles dans l’avenir. Ayant déjà relié les mondes conquis par l’humanité grâce à son réseau de trous de ver, Michael Poole espérait à présent court-circuiter le passé et le futur, rien de moins. Pour ce que j’en compris, en tout cas. Je le considérai avec un certain respect mêlé d’effroi. C’était un génie. Ou un mec totalement à la masse.

« Et vous avez besoin d’argent pour financer cette chimère.

– Jovik, vous devez savoir que les méga-chantiers engagés par une entreprise comme la nôtre sont des gouffres financiers, insista Harry. On peut comparer la situation aux premières poses de voies ferrées, au XIXe siècle. Nous finançons chaque nouveau projet grâce aux profits générés par nos réalisations précédentes et de nouveaux investissements, qui dépendent de la réussite desdites réalisations.

– Je vois… Et aujourd’hui, vous butez sur un obstacle, c’est ça ? Précisément à cause de ce qui se passe du côté de Saturne.

– Le passage vers Saturne constituait le développement logique, soupira Harry. À ceci près que personne n’a besoin de se rendre là-bas. Saturne ne soutient pas la comparaison face à Jupiter ! Quand bien même elle possède des lunes de glace ; on en trouve tout un troupeau en orbite autour de Jupiter. Quant à l’exploitation de son atmosphère, celle de Jupiter est largement aussi rentable et deux fois moins éloignée de la Terre.

– En outre, Saturne ne dispose pas du fabuleux environnement externe jovien, cette mine d’or énergétique dans laquelle on puise pour la construction du Cauchy, ajouta Miriam.

– Fascinant, mentis-je. Vous êtes donc ingénieur, vous aussi ?

– Physicienne », répondit-elle, vaguement gênée.

Assise à côté de Michael Poole, elle prenait soin de rester à une certaine distance de lui. Fallait-il y voir quelque chose entre eux ?

Harry reprit la parole : « Saturne n’a rien à offrir qui justifie un voyage sur place ; il n’existe aucune raison d’emprunter notre trou de ver si couteux. Rien, à part peut-être…

– Titan, devinai-je.

– Puisqu’il nous est impossible de nous y rendre officiellement, nous avons besoin que quelqu’un nous fasse franchir les protocoles de sécurité et nous aide à nous poser sur Titan.

– Et vous avez pensé à moi.

– Notre dernier recours, avoua Bill Dzik avec dégoût.

– Nous avons tenté d’approcher vos collègues. Tous ont refusé, précisa Miriam.

– Venant de cette bande de moralisateurs coincés, le contraire m’aurait étonné. »

Harry, toujours diplomate, m’adressa un sourire : « Il va nous falloir contourner deux ou trois règles un brin pénibles, mon cher, mais vous voyez le tableau. Pensez à l’intérêt général…

– Ah ouais ? J’aurais plutôt envie de vous demander ce que j’ai à gagner dans votre affaire ! Comme vous le savez, j’ai déjà frôlé la réinitialisation. Pourquoi prendre le risque de vous aider ?

– Parce que si vous refusez, vous serez reprogrammé à coup sûr », répondit Harry. Le vieux à tête d’adolescent prenait la main pour les sujets qui fâchent en tant qu’instigateur de la petite cabale. Les trois autres, les ingénieurs, dissimulaient mal leur embarras. « Nous savons tout de votre petit business », reprit-il.

Mon estomac se noua. « Quel business ? »

Le système de projection virtuelle matérialisa ce que j’identifiai aussitôt comme une de mes sondes bidouillées filant dans la soupe de Titan, aiguille d’argent découpée sur fond de matières organiques troubles. L’engin se livrait à une observation de routine. En principe.

On trouve des poches d’eau liquide à faible profondeur dans le sol de Titan : des lacs de cratères gelés en surface et restés chauds quelques milliers d’années suite à la chaleur résiduelle de l’impact ayant provoqué leur apparition. Sur la projection, ma sonde fracassa la carapace glacée d’une de ces formations avant de disparaître sous la surface. Harry accéléra le déroulé de la modélisation 3D, jusqu’au moment où le module ascensionnel de l’engin remonta à la surface du lac, s’éleva dans l’atmosphère puis fonça vers la base de mes collègues, située sur Encelade.

« Vous prélevez des échantillons de la vie aquatique qu’abritent ces lacs », résuma Harry, l’air sévère. « Et vous les vendez. »

Je haussai les épaules, estimant inutile de nier. « J’imagine que vous savez de quoi il est question. Les créatures qui évoluent dans ces lacs ont divers points communs avec la vie telle qu’elle existe sur Terre, mais s’en distinguent tout de même de façon assez nette. Elles ne possèdent pas le même nombre d’acides aminés que nous… enfin, un truc dans le genre, je ne sais pas trop. Le prélèvement le plus infime vaut de l’or pour les biochimistes, comme une trousse à outils leur offrant de nouveaux horizons en termes de produits de synthèse inédits et de manipulation génétique… » Je nourrissais encore l’espoir de m’en sortir. « Il vous sera difficile de prouver quoi que ce soit concernant mes activités. Il ne doit plus rester la moindre trace de nos sondes sur la surface de Titan. »

Je ne bluffais pas. Au sein de la kyrielle de trucs mal compris liés à ce satellite, on avait constaté que les sondes envoyées à sa surface cessaient de fonctionner rapidement et disparaissaient dans la foulée — un phénomène lié à un processus géologique inexpliqué, du moins certains spécialistes l’affirmaient-ils.

Harry balaya mes propos avec le mépris qu’ils méritaient : « Nous détenons des enregistrements complets, ainsi que certains de vos prélèvements de matière vivante volée sur Titan. Nous disposons même de la déposition sous serment d’un de vos complices. »

Cette dernière remarque me fit tiquer. « Qui vous a parlé ? »

Cela n’avait évidemment aucune importance. Harry poursuivit, toujours aussi calme : « Le point nodal est l’illégalité totale de cette activité, surtout de la part d’un gardien de la sentience dont le travail consiste, précisément, à prévenir de tels forfaits. Si vos supérieurs ont vent de cette malheureuse affaire, ce sera un retour direct à la case réinitialisation, mon ami. Une case que, cette fois, même votre père et son argent ne pourront vous épargner.

– Ainsi, il s’agit d’une bête histoire de chantage… » Je fis de mon mieux pour charger ma voix d’un mépris mêlé d’attachement aux valeurs morales. Des efforts récompensés : Michael, Miriam et Bill n’osaient plus croiser mon regard.

Restait Harry, que la manœuvre laissa de marbre. « Je n’userais pas du terme, mais c’est l’idée, je l’admets. Alors, que décidez-vous ? Êtes-vous partant ? Allez-vous nous conduire sur Titan ? »

Pas encore tout à fait résigné à rendre les armes, je me levai et répondis : « Laissez-moi au moins y réfléchir. Vous ne m’avez même pas offert le café que je vous ai demandé… »

Michael jeta un regard à Harry, qui me désigna un distributeur de boissons posé sur une tablette non loin de mon divan : « Servez-vous. Sur cette machine. »

Il y en avait d’autres ; pourquoi tenait-il à ce que j’utilise celle-ci en particulier ? Je remisai mes interrogations et m’approchai de l’appareil. Suivant mes instructions, ce dernier prépara un gobelet rempli d’un liquide à l’odeur de café. Je l’avalai avec gratitude avant de faire quelques pas en direction du dôme transparent.

« N’allez pas plus loin ! me lança Michael.

– Je veux simplement profiter de la vue.

– Entendu, mais ne touchez à rien, m’enjoignit Miriam. Suivez les marques jaunes.

– Que je ne touche à rien ? répétai-je en la gratifiant d’un sourire. Je suis contagieux, peut-être ? »

Bien qu’incapable de percer le problème à jour, je finis par me convaincre qu’en savoir un peu plus ne me ferait pas de mal.

« Accompagnez-moi un instant, je vous prie, lui proposai-je. Décrivez-moi donc vos projets en détail. »

Miriam hésita une fraction de seconde avant de se lever, non sans afficher une profonde répugnance. Plus grande que moi, elle était dotée d’un corps ferme et souple.

On progressa de concert sous le dôme, vaste hémisphère de cent mètres de large. Au centre de cet espace de vie, il y avait des divans, des panneaux de contrôle et de saisie de données, ainsi que divers sabords de collecte. Sur le reste du sol transparent couraient des cloisons à hauteur d’épaule délimitant des laboratoires, la cambuse, une salle de sport, une chambre, une cabine de douche. La simplicité et la fonctionnalité de l’agencement avaient un côté obsessionnel. Si ce vaisseau appartenait à Michael Poole, il constituait un reflet bien morne de sa personnalité, l’image d’un homme dédié à son travail.

Nous frôlions à présent la paroi courbe. Baissant les yeux, j’aperçus l’épine dorsale de l’astronef, colonne complexe longue de deux kilomètres ancrée sur le bloc de glace servant de masse de réaction à la propulsion GUT qu’il renfermait. Partout autour de nous, des interfaces de trous de ver dérivaient, tels des flocons de neige — autant d’entrées titanesques franchies en permanence par les vaisseaux constituant l’incessant trafic intra-système solaire.

« Nous avons sous les yeux la concrétisation de la vision de votre amant », dis-je à Miriam, toujours à mon côté.

« Michael n’est pas mon amant », répliqua-t-elle, agacée, les pommettes illuminées par l’éclat bleu électrique des structures de matière exotique.

« Je ne connais même pas votre nom complet.

– Berg, répondit-elle avec réticence. Miriam Berg.

– Croyez-le ou non, mais je n’ai rien d’un criminel. Pas plus que d’un héros, bien sûr. J’essaie de m’en sortir au mieux, en m’amusant un peu au passage. Je ne devrais pas être ici, et vous non plus. »

Je levai la main vers son épaule, espérant qu’un léger contact entre nous dissiperait sa réserve.

Mes doigts s’enfoncèrent dans sa chair, éclatèrent en une brume de pixels avant de se reformer quand je m’écartai. Je ressentis soudain une douleur lointaine dans mon crâne.

« Que m’avez-vous fait ? 

– Je suis désolée », dit-elle avec gravité.

 

De nouveau assis sur mon divan — mon divan, une projection aussi virtuelle que moi, l’unique meuble du dôme à travers lequel je ne risquais pas de passer en m’y asseyant —, je sirotais un café préparé par mon distributeur virtuel, le seul que je pouvais toucher.

Comme on pouvait s’y attendre, Harry Poole était l’instigateur de ce tour de passe-passe. « Pour suppléer mon petit chantage à propos de vos prélèvements illégaux sur Titan, expliqua-t-il.

– Je ne suis donc qu’une copie virtuelle.

– Une sauvegarde d’identité, pour être précis… »

J’avais entendu parler de ce genre de sauvegardes, sans avoir les moyens de m’en offrir une. Et le principe me laissait froid. Avant de se lancer dans quelque virée hasardeuse, cette technologie offrait la possible d’uploader une copie de soi dans une mémoire externe à l’abri. En cas de blessures sévères ou même de décès, la sauvegarde était chargée dans un corps restauré, un clone cultivé in vitro, voire un environnement virtuel. Les souvenirs acquis après la copie étaient perdus, certes, mais cela valait tout de même mieux que de sombrer dans le néant… Enfin, en théorie. Je ne voyais pour ma part dans ce procédé qu’un luxe réservé aux riches ; des sauvegardes virtuelles assistant aux obsèques de leur original tels des fantômes dans un deuil écœurant.

D’autant que la sauvegarde ne serait jamais le défunt. Seule une copie survivait. Une idée qui me terrifiait en cet instant ; je ne suis pas plus stupide qu’un autre et j’ai pas mal d’imagination…

Harry me regardait assimiler la situation.

Je m’avérai presque incapable de formuler la question suivante. « Et moi ? Mon moi initial ? Je suis mort ?

– Non. Votre original se trouve dans la cale, en état d’animation suspendue. Cette sauvegarde a été générée alors que vous aviez déjà perdu connaissance. »

Voilà qui expliquait la douleur dans ma nuque ; c’était par là qu’ils s’étaient branchés sur mon système nerveux. Je me levai pour faire quelques pas agités. « Et si je refuse de vous aider ? Vous êtes une bande d’escrocs et d’hypocrites, mais je refuse de croire que vous soyez des assassins… »

Michael allait réagir quand Harry leva la main, imperturbable. « Inutile d’en arriver là. Si vous acceptez de collaborer, votre copie virtuelle, votre moi à cette seconde, sera rechargée dans votre original. Vous garderez ainsi l’intégralité de cet épisode en mémoire.

– Je ne serai plus moi-même ! m’enflammai-je. Enfin, plus la copie qui se trouve devant vous. Je n’existerai plus, pas plus que je n’existais il y a deux heures, avant que vous m’activiez. » C’était là un concept étrange et terrifiant. « Je vais devoir mourir ! Et ce même si je choisis de coopérer. Merveilleux marché ! Que Léthé vous emporte ! Si vous prévoyez de me tuer quoi qu’il advienne, je trouverai un moyen de me venger. Je m’introduirai dans vos systèmes, comme un virus ! Vous ne pouvez pas me contrôler !

– Bien sûr que si. » Harry claqua des doigts.

L’environnement changea en une fraction de seconde. Ils étaient à présent tous les quatre sur le divan de Harry, le plus éloigné de moi. Debout un instant plus tôt, je me retrouvai assis. Le spectacle au-delà du dôme transparent m’apprit que nous évoluions désormais dans l’ombre de la Terre.

« Combien de temps ? soufflai-je.

– Vingt minutes, répondit Harry avec insouciance. Votre corps, cette copie, comprend un interrupteur. Je vous contrôle, évidemment. Alors, votre choix ? L’extinction définitive de toutes vos copies ou la survie sous forme de mémoire dans votre corps d’origine ? »

Son sourire se fit plus dur, et son visage de vieux jeune homme glacial.

 

Le Bernard-l’ermite modifia son orbite et prit la direction de l’interface de trou de ver censée nous mener vers Saturne. Quant à moi — ou plutôt celui qui avait brièvement cru être moi —, je fus téléchargé dans mon corps original. Quelle ironie, quand on pense que ce fut là une violation des lois de sentience qu’il était de mon devoir de faire respecter.

Ainsi, cette copie mourut pour me sauver la vie. Qu’elle en soit ici remerciée.


4.

Libéré de la cellule où mon corps avait été maintenu dans une sorte de coma, j’optai pour l’isolement, tout à mon amertume et ma colère.

Je me rendis en bordure du dôme de vie, là où la carapace transparente rejoignait le matériau du sol. Baissant les yeux, je distinguai l’éclat de vapeur ionisée surchauffée crachée par les tuyères de la propulsion GUT — une autre création de Poole, bien entendu. « GUT », pour « Grand Unified Theory », à savoir une « théorie de grande unification » décrivant les forces fondamentales de la nature comme différents aspects d’une unique superforce. De la physique des temps de la création de l’univers, en somme. Ainsi, des hommes comme Michael Poole utilisaient-ils les énergies ayant présidé à l’expansion de l’univers dans un but aussi trivial que la propulsion de fusées à vapeur…

Le Bernard-l’ermite plongea bientôt dans la gueule du trou de ver ouvrant sur le système saturnien.

Le vaisseau progressant dôme de vie en avant, ce fut pour nous comme si la structure tétraédrique bleu électrique s’abattait depuis le zénith. Cette charpente colorée se composait en fait de faisceaux de matière exotique, manifestation d’une forme de champ d’antigravité gardant la bouche ouverte dans l’espace en empêchant le temps de s’effondrer. On apercevait parfois une zone triangulaire miroitante, scintillement doré qui filtrait depuis la lointaine région saturnienne : de stupéfiantes sculptures de lumière.

De plus en plus imposante, la structure nous avala. Le globe terrestre puis Port-Terre disparurent.

Nous progressions désormais dans une sorte de tunnel parsemé de rayons de lumière étincelante, une brèche dans l’espace-temps, ni plus ni moins ; les vives lueurs que j’apercevais comme autant de témoins de la dispersion de tensions monumentales en particules exotiques et en radiations. Tandis que l’astronef s’enfonçait dans le trou de ver, des fragments de lumière bleutée surgis d’un point de fuite à ma verticale passaient tout autour de nous, sur les parois de l’espace-temps, procurant une authentique sensation de vélocité sans limite et incontrôlable. Le dôme de vie craquait comme une cabane en tôle. Il me semblait même entendre la vénérable propulsion GUT hurler sous l’effort. Agrippé à la rambarde, je m’efforçais de ne pas courir me terrer quelque part.

Par bonheur, le franchissement eut au moins le mérite d’être bref. Sous une pluie de particules exotiques, notre vaisseau émergea par une autre interface bleu électrique ; pour la première fois depuis des années, j’étais de retour dans le système saturnien.

Pour comprendre aussitôt que nous nous trouvions aux environs de l’orbite de Titan autour de Saturne. En effet, celle-ci, suspendue dans le ciel éraflé du dôme de vie, avait à peu près la taille dont j’avais gardé le souvenir, sphère un peu aplatie bien plus large que la Lune vue de la Terre. D’autres satellites naturels, petits points lumineux, orbitaient dans l’espace. Saturne était à demi pleine, le soleil brillant loin sur notre droite, avec tout près de lui son cortège de planètes intérieures. Les fameux anneaux, unique caractéristique de la planète digne d’intérêt, nous étaient invisibles car, comme eux, l’orbite de Titan est située sur le plan équatorial de Saturne — aussi ne nous présentaient-ils que leur tranche. En revanche, leur ombre projetée était aussi saisissante que surprenante.

La scène n’avait rien de romantique ; elle me semblait même totalement dépourvue de beauté. La lueur ambiante était pâle, terne du fait de la position de Saturne, environ dix fois plus éloigné du soleil que la Terre, notre astre réduit à une étrange tête d’épingle à l’éclat cent fois moindre que celui perçu sur notre planète. Saturne est un endroit trouble, un lieu de brumes. Automnal, oui. Jamais on n’y oublie combien l’on est loin de chez soi quand, tendant le bras en direction du soleil, on couvre d’un geste l’orbite terrestre…

Titan nous fut révélé lorsque le Bernard-l’ermite pivota. Sphère étouffée d’un pôle à l’autre sous une couche de nuages marron impénétrables, la lune était encore plus lugubre et moins attrayante que la planète. Michael Poole avait manifestement installé son interface de trou de ver au voisinage immédiat de Titan, anticipant le jour où le satellite servirait ses desseins.

Le satellite grossissait à vue d’œil. Notre destination ne faisait aucun doute.

 

*

 

Prenant la direction des opérations, Harry Poole nous fit enfiler d’encombrantes combinaisons multicouches, très lourdes, d’un type que je n’avais encore jamais vu, puis asseoir sur nos divans telles des chrysalides géantes. Ma tenue était si épaisse que je n’arrivais pas à plier les jambes correctement.

« Voici la situation », déclara Harry, à mon intention selon toute vraisemblance. « Le Bernard-l’ermite est sorti du trou de ver et file droit vers Titan, l’idée étant de vous y déposer avant qu’un système de surveillance automatisé ne nous repère et n’agisse pour nous en empêcher. Le vaisseau se stabilisera sous peu en orbite autour de notre destination. Avant d’en arriver là, vous aurez tous les quatre pris place à bord de la gondole et serez projetés vers l’atmosphère. »

Claquant des doigts, il déclencha l’ouverture d’une trappe à nos pieds donnant sur l’intérieur d’un autre appareil fixé contre la base du dôme de vie — la « gondole » en question, de toute évidence, une sorte de navette à même d’atterrir. Vivement éclairé, cet habitacle aux murs constellés de panneaux affichant mille données me fit l’effet d’une grotte.

« ‘‘Projetés vers l’atmosphère’’, Harry ? relevai-je. Et vous ? »

Un sourire se dessina sur son visage à la fois jeune et vieux. « J’attendrai votre retour en orbite. Il faut bien que quelqu’un assure vos arrières. 

– Votre ‘‘gondole’’ me paraît bien étroite pour quatre personnes.

– Allégée au maximum, expliqua Harry. Vous ne pèserez pas plus d’une tonne, tout compris. » Il me tendit une console de données. « C’est ici que vous entrez en jeu, Jovik. Vous devez nous couvrir en envoyant un message à la base de contrôle du comité de surveillance du respect des lois de sentience sur Encelade.

– Et que dois-je dire, exactement ? demandai-je, les yeux rivés sur l’appareil.

– La trajectoire d’entrée dans l’atmosphère de la gondole est définie de façon à ressembler à celle d’une mission non habitée. Vous allez plonger violemment et subir une décélération brutale. Je veux que vous fassiez en sorte de donner cette illusion aux mesures télémétriques, comme si vous n’étiez qu’une sonde sans équipage chargée de mener à bien une collecte scientifique, une inspection ordonnée par un gardien de la sentience ou je ne sais quelle mission que vous autres bureaucrates avez l’habitude d’opérer. Débrouillez-vous pour faire croire que nous avons les autorisations nécessaires ; je suis certain que c’est dans vos cordes. »

J’en étais moi aussi convaincu. J’activai la console d’un geste et générai en un instant un faux profil on ne peut plus crédible. Après avoir laissé les systèmes de Harry vérifier que je n’avais pas encodé d’appel au secours dans mon message, je l’envoyai en direction d’Encelade avant de restituer la console à son propriétaire.

« Voilà, les gardiens ne vous créeront pas d’ennuis. J’ai fait ce que vous me demandiez… » Je tendis la main vers Titan, de plus en plus monstrueux. « Vous pourriez peut-être m’épargner ça, non ?

– On en a discuté, intervint Michael Poole d’une voix teintée d’un vague regret. On a décidé de vous intégrer à l’équipage, Jovik. Vous serez notre plan de secours en cas de problème, une manière d’assurance face à Encelade. S’ils devaient découvrir que le vaisseau est habité, vous avoir avec nous pourrait nous blanchir.

– Ils ne seront pas dupes », ricanai-je.

Miriam haussa les épaules. « Votre présence est justifiée, même si elle ne nous permet que de gagner un peu de temps.

– Pas d’entourloupe, scribouillard. » Le regard de Bill Dzik était appuyé. « Je vous tiendrai à l’œil, à la descente comme au retour.

– Autre chose… » Harry se penchait vers moi. « Si tout se déroule comme nous l’espérons, vous serez récompensé, Jovik, nous vous le promettons. Après tout, nous pourrons nous le permettre… » Il afficha de nouveau ce sourire juvénile. « Sans oublier que vous ferez partie des premiers humains à avoir foulé la surface de Titan ! Vous voyez, vous avez tout intérêt à vous montrer coopératif. » Il consulta l’heure sur sa console. « Point de largage en approche. Embarquement immédiat pour toute l’équipe ! »

Si ce terme, « l’équipe », ajouté au ton enjoué employé par celui qui restait à l’abri sur le Bernard-l’ermite, arracha des ricanements aux trois autres, chaque membre de l’expédition ne s’en glissa pas moins par la trappe, au cœur de la « grotte » bourrée d’instruments. Miriam s’installa la première, puis ce fut mon tour. Bill Dzik me suivit et Michael Poole embarqua le dernier. Je le vis étreindre son père avec raideur ; ces effusions n’étaient clairement pas habituelles.

Dans la gondole, nos sièges étaient disposés côte à côte, collés les uns aux autres ; mes genoux touchaient ceux de Miriam et ceux de Dzik. Confinés dans ce réduit avec nos épaisses tenues, nous étions si proches de la coque que tendre la main aurait suffi pour la toucher dans n’importe quel sens : une coquille pile à nos mesures. Poole ferma la trappe. L’activation des systèmes autonomes du vaisseau produisit comme un ronronnement. S’ensuivirent quelques bruits métalliques — l’ouverture des attaches —, puis une violente poussée latérale me retourna l’estomac. Le Bernard-l’ermite nous avait libérés ; nous chutions en tournoyant sur nous-mêmes.

Poole effleura un panneau situé au-dessus de sa tête et la coque devint transparente. Il nous semblait être suspendus dans l’espace, chacun sanglé à son siège, cernés par des témoins lumineux et une poignée d’éléments solides contenant sans doute l’alimentation en énergie, les oxygénateurs et quelques provisions. Au-dessus de moi, le Bernard-l’ermite filait, sa propulsion GUT crachant une traînée éclatante, et Saturne en toile de fond. Sous mes pieds, le disque orange de Titan ne cessait de grandir.

J’échouai à retenir un gémissement ; après tout, je n’avais jamais prétendu être courageux.

Miriam Berg me tendit un casque-bulle. « Enfilez ça avant de vomir, par Léthé ! »

Je le glissai sur ma tête ; il se fixa et se verrouilla de lui-même sur l’encolure de ma combinaison.

Bill Dzik se délectait de mon inconfort. « Vous vous sentez en sécurité, dans votre combinaison, hein ? Figurez-vous que l’entrée dans l’atmosphère est le moment le plus périlleux. Priez pour qu’on franchisse ses couches externes avant que la coque craque, Emry. Ces tenues ne sont pas conçues pour être pressurisées.

– À quoi servent-elles, alors ?

– À réguler la chaleur. » Michael Poole faisait preuve d’un peu d’empathie. « Sur Titan, la pression atmosphérique cinquante pour cent plus élevée que celle de la Terre n’empêchera pas l’air glacial, dense, de vouloir aspirer votre chaleur. La gondole est petite, Emry, mais elle est pourvue d’une solide alimentation en énergie — un générateur GUT, en fait. Vous aurez besoin de cette énergie pour conserver votre chaleur. Votre tenue vous protégera un temps limité, sur Titan, via les cellules énergétiques intégrées au tissu, mais vous ne tiendrez que quelques heures hors de la gondole. C’est clair ?

– Et concernant l’entrée dans l’atmosphère ? m’enquis-je, loin d’être rassuré. D’après votre père, nous allons suivre une trajectoire de sonde non habitée. Ça me semble un peu… brutal. »

Bill Dzik lâcha un rire pareil à un jappement. Il fut le seul à réagir.

Poole et les autres se lancèrent dans les vérifications de pré-entrée. La voix de Harry me parvint à l’oreille, chuchotant que de nouvelles sauvegardes d’identité venaient de rejoindre les systèmes de la gondole. Curieusement, ça ne me rassura pas davantage. 

Je demeurais impuissant, saucissonné dans ma combinaison, sanglé sur mon siège. Nous plongions vers la face de Titan éclairée par le soleil.


5.

Un quart d’heure après avoir été larguée par le Bernard-l’ermite, la gondole pénétra les couches supérieures de la haute atmosphère de Titan ; de fines volutes glaciales légèrement bleutées nous cernaient. Nous évoluions encore à mille kilomètres d’altitude, mais je sentais déjà les premières secousses annonçant la perte de vitesse de notre vaisseau tombant comme une pierre. La couche d’air qui entoure Titan est aussi dense qu’épaisse ; je m’apprêtais à la percuter de plein fouet et de dos.

Les trois premières minutes furent les pires ; la gondole à une vélocité interplanétaire se vit brutalement ralentie. La décélération atteignit son summum à trois cents kilomètres d’altitude, imposant une force avoisinant les seize g. Protégé par le champ d’inertie de Poole, je ne percevais que d’infimes secousses, mais la navette vibrait de partout. Nous étions précédés d’une onde de choc, sorte de coiffe gazeuse brillante : l’air de Titan, qui, réduit à l’état de plasma par ce contact brutal, dissipait l’énergie cinétique de la gondole.

Si cette phase d’embrasement fut par bonheur très brève, nous chutions toujours après qu’elle fut passée. Trois minutes plus tard, nous filions à moins de cent cinquante kilomètres de la surface, immergés dans une brume orangée, produit organico-chimique de la destruction du méthane de Titan sous l’effet des rayons du soleil. Poole pressa une touche ; un obus projeté à notre verticale éclata, déployant un premier parachute de quelques mètres de diamètre qui nous stabilisa dans l’air épais, dos tourné vers le sol et le regard vers le ciel. Le parachute principal se déplia à son tour. Le voir s’ouvrir parfaitement fut pour moi le plus intense des soulagements. 

La gondole dériva une quinzaine de minutes, s’enfonçant peu à peu dans un océan d’air glacial pesant. Poole et ses collègues s’activaient sur leurs consoles, rassemblant les données fournies par les capteurs mesurant les propriétés physiques et chimiques de l’atmosphère. Muet, la peur au ventre, je partageais leur curiosité.

La température chutait régulièrement au fil de la plongée dans ce brouillard d’hydrocarbures. À soixante kilomètres de la surface se présenta une couche nuageuse, à laquelle succéda une zone plus dégagée. Vint ensuite, vers quarante kilomètres d’altitude, une fine couche de nuages de méthane. Nous avions atteint la température la plus basse de l’atmosphère, aux alentours de soixante-dix degrés au-dessus du zéro absolu ; elle remonterait bientôt. Comme l’avaient précisé Poole et ses compagnons, l’effet de serre lié au mystérieux méthane censé avoir disparu réchaufferait l’atmosphère jusqu’à la surface de Titan.

Quinze minutes après avoir été déployé, le parachute principal fut largué et remplacé par un autre, plus petit. Beaucoup plus petit. Notre chute au sein de cet océan aérien s’accéléra.

« Par Léthé ! m’écriai-je. Pourquoi a-t-on largué le grand parachute ? On est encore à des dizaines de kilomètres d’altitude !

– Vous ne savez donc rien du monde que vous êtes censé surveiller, gardien ? » Bill Dzik, bien entendu. « L’atmosphère est dense, ici, et la gravité faible ; sept fois moindre que sur Terre. En gardant le grand, on resterait suspendus toute la journée… »

La gondole oscillait désormais de gauche à droite, ballottée par les vents, ce qui eut au moins le mérite de faire taire Dzik. Ces rafales s’estompèrent à mesure que nous chutions, jusqu’au point où l’air environnant se fit aussi plombé que le fond d’un océan terrestre. Immergés dans la brume pétrochimique orangée, on voyait pourtant clairement le soleil, tête d’épingle lumineuse cernée d’un halo hésitant entre le jaune et le marron. L’équipage consulta les résultats de l’analyse du spectre de ce halo afin d’obtenir des renseignements sur les aérosols — minuscules particules solides et liquides — présents en suspension dans l’atmosphère.

Peu à peu, le sol de Titan se dévoila dans notre dos. Je tournai la tête et distinguai des cumulus de vapeur d’éthane posés sur des continents d’eau gelée. Une étendue marbrée d’immenses taches foncées et blanches, criblées de ce qui ressemblait à des cratères d’impact, fendues par des vallées traversées de coulées liquides, de l’éthane ou du méthane, s’étalait à perte de vue. L’équipage poursuivait sa collecte de données. Un sondeur acoustique émit des sons sur un rythme complexe. Miriam Berg m’indiqua que certains échos nous revenaient doublés, projetés à la fois par la surface et le fond des lacs de cratère semblables à celui dans lequel ma sonde chargée de prélever des échantillons avait plongé.

La gondole se balançait sous son parachute. Poole ayant débranché la protection inertielle, j’étais à l’aise dans mon épaisse combinaison rembourrée, oscillant sous la gravité de Titan sept fois moindre que celle à laquelle j’étais habitué. En plein travail, mes trois compagnons échangeaient des murmures professionnels. Je me sentais si bien que je crois m’être brièvement assoupi…

Jusqu’à ce qu’un à-coup m’éveille en sursaut. Le parachute venait d’être largué et s’éloignait de nous en dérivant, ses suspentes dansant tels les filaments d’une méduse. Notre chute n’avait rien de vertigineux, dans cette atmosphère dense et sous cette faible gravité, mais nous n’en chutions pas moins !

Alors, et tandis que Bill Dzik se fichait de moi à nouveau, une nouvelle voilure — sphérique, celle-ci — se déploya au-dessus de nous, un ballon de quarante ou cinquante mètres de diamètre auquel nous étions reliés par une série de fines suspentes. Sous mes yeux ébahis, un tuyau, surgi de sous la coque de la gondole, s’éleva jusqu’à la bouche du ballon, gonflant bientôt l’artefact.

« C’est donc ça ! m’écriai-je. Vous comptez dériver en ballon autour de Titan ! Pas très dynamique, comme moyen de transport, Poole, de la part d’un type capable de façonner des trous de ver interplanétaires.

– C’est précisément pour cette raison que nous l’avons choisi », répondit l’intéressé. Il semblait vaguement irrité, comme si je venais de mettre en doute sa virilité. « Je vous rappelle qu’ici, on évolue sous le nez des capteurs de vos amis gardiens. Moins nous nous ferons remarquer, mieux nous nous porterons.

– C’est moi qui ai été chargée de mettre au point cette partie de la mission, intervint Miriam Berg. Nous allons flotter à cette altitude, environ huit kilomètres ; largement suffisante pour ne pas risquer de heurter un relief, mais sous la plupart des couches nuageuses. Nous devrions pouvoir récolter les données scientifiques dont nous avons besoin d’ici. Deux semaines devraient suffire.

– Deux semaines dans ce cercueil ? »

Poole frappa la paroi de la gondole. « Ce truc peut s’agrandir, ce qui vous permettra d’ôter votre combinaison. Ce ne sera pas le grand luxe, Emry, mais vous serez plutôt pas mal installé.

– La mission terminée, nous regagnerons l’espace depuis cette altitude, poursuivit Miriam. Le Bernard-l’ermite ne disposant pas de module capable d’aller-retour entre son orbite et la surface, Harry nous enverra une unité propulsive qui hissera la gondole en orbite. »

J’ouvris de grands yeux. « Vous voulez dire que cet engin n’a aucun moyen de quitter cette lune par lui-même ?

– Il a fallu l’alléger au maximum, me rappela-t-elle sur un ton posé. Nous devons à tout prix nous maintenir en deçà du seuil de sensibilité des capteurs des gardiens. Sans compter que nous sommes censés ressembler à une sonde non habitée, ne l’oubliez pas. Je vous assure que ce n’est pas un problème.

– Hmm… » Traitez-moi de lâche comme beaucoup par le passé. Mais l’idée que mon unique moyen de quitter cette maudite lune se trouvait à plusieurs milliers de kilomètres de la gondole et qu’on ne pourrait en profiter qu’à l’issue d’un rendez-vous suivi de complexes manœuvres d’accostage ne m’enchantait guère.

« Quel gaz nous maintient à cette altitude ? m’enquis-je. De l’hydrogène ? De l’hélium ? »

Poole me désigna le tuyau. « Ni l’un ni l’autre. Vous avez là un ballon gonflé à l’air chaud, Emry. Autrement dit, une montgolfière. »

Il me dispensa tout un cours, m’expliquant combien ce principe s’avérait optimal pour qui voulait dériver dans l’atmosphère de Titan, combien il était facile de flotter ainsi dans l’air dense, aidé par la faible gravité. Combien, à de si basses températures, une faible quantité d’énergie suffisait à chauffer et dilater le gaz, comparé à ce que l’on connaît sur Terre. Un vrai bonheur…

« Nous sommes dans un ballon, pas un dirigeable ; impossible de le barrer, précisa Miriam. Par chance, pour une mission comme la nôtre, se laisser porter par les vents suffira ; nous ne cherchons qu’à récolter des échantillons de l’écosphère locale. Cela étant, on peut privilégier telle ou telle direction. Les vents d’est sont dominants, sur Titan, mais environ deux kilomètres plus bas que nous, ils soufflent plutôt de l’ouest ; un effet de marée provoqué par Saturne dans l’air très dense de cette altitude. Pour choisir le sens de la poussée, il suffira de prendre ou de perdre de l’altitude.

– Ce qui nous rend plus discrets encore, j’imagine, dans la mesure où nous faisons l’économie de toute propulsion.

– C’est l’idée, oui. Nous sommes arrivés en matinée. Sur Titan, un jour équivaut à quinze jours terrestres. Nous aurons le temps d’accomplir beaucoup de choses avant la tombée de la nuit. Je compte même nous faire rester du côté éclairé du satellite. Pour l’heure, nous filons vers le pôle Sud où, en ce moment, c’est l’été. »

Or, au pôle de Titan le plus proche du soleil, même un ignare de mon espèce savait qu’on trouvait des lacs de méthane et d’éthane à ciel ouvert, soit les seules étendues liquides de surface stables du système solaire en dehors de celles présentes sur Terre et sur Triton.

« L’été sur Titan », commenta Poole, radieux. « Et à bord de la plus ancienne machine volante ! »

De toute évidence, son plaisir était aussi sincère qu’intense.

Miriam lui rendit son sourire ; leurs mains gantées se joignirent.

Des claquements de toile retentirent. Le ballon se remplissait d’air chaud.
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Ainsi dérivions-nous au-dessus du paysage glacé de Titan en direction du pôle Sud. Michael Poole nous laissait pour l’instant tassés dans la gondole réduite à sa taille minimale et ne nous avait toujours pas autorisés à retirer notre combinaison, même si nous avions ôté notre casque. L’équipage était plongé dans une nouvelle série de vérifications post-entrée atmosphérique. Je n’avais pour ma part rien d’autre à faire que de contempler, par-delà les parois transparentes, les nuages très semblables à ceux de la Terre qui parsemaient le ciel trouble, ou bien, jetant un regard par-dessus mon épaule, la surface qui défilait en contrebas.

Désormais assez bas pour distinguer des détails, je comprenais que les zones les plus sombres étaient en fait d’immenses étendues de dunes alignées en parallèle par les vents dominants. Le sol semblait ratissé, tel un jardin zen géant. Les zones plus claires se constituaient d’affleurements de roches pâles et de plateaux striés de ravins et de vallées. Si on ne trouvait pas de liquide en surface à cette latitude, on en discernait nettement les traces, remontant à un passé récent, dans les vallées ridées et sur les rives de lacs asséchés. Ce décor de dunes et de gouffres était ponctué de cicatrices circulaires, probablement les vestiges d’impacts de météorites, ainsi que de structures plus curieuses en forme de dôme pourvues de caldeiras irrégulières — des volcans ayant autrefois craché de la « lave » liquide. Ces formations portaient toutes un nom, m’avait-on appris, donné par des astronomes terriens morts depuis des siècles, ceux-là même qui avaient étudié les clichés envoyés par le premier robot explorateur à s’être posé sur Titan. Nul humain n’ayant jamais marché sur cette lune, ces appellations, empruntées à des paradis perdus et à des dieux disparus, conservaient une étrange aura mythologique.

J’écoutais d’une oreille distraite Poole et les autres discuter de leur programme scientifique. Composée d’azote pour l’essentiel — comme sur Terre —, l’atmosphère comprenait aussi cinq pour cent de méthane, qui ouvrait l’accès aux mystérieuses merveilles de Titan. Outre son rôle déconcertant dans l’effet de serre stabilisant l’atmosphère, le méthane était un élément essentiel de la chimie organique de ce monde. Dans les basses couches de l’atmosphère, il réagissait avec l’azote et produisait des tholins, composés complexes de la famille des plastiques, qui tombaient sur le sol en pluie visqueuse. Leur chute dans de l’eau liquide — comme dans un lac de cratère surchauffé — déclenchait des réactions produisant des acides aminés ; les briques de la vie telle que nous la connaissons…

Comme j’écoutais mes compagnons débattre de ces questions, je découvris avec étonnement qu’aucun d’eux n’était biologiste ou climatologue de formation. Poole et Berg avaient été physiciens. Quant à Dzik, d’abord ingénieur, il était par la suite devenu chef de projet. Bien entendu, Berg comme Dzik avaient suivi une formation spécialisée de niveau universitaire en vue de cette mission. Doués pour la longévité, les ambitieux de leur espèce repiquent volontiers aux études afin d’orienter leur carrière. Je n’ai jamais eu de telles prétentions. Si mes études, correctes, m’ont conféré un vocabulaire relativement développé et permis d’être choisi pour ma sinécure de gardien de la sentience — grâce en soit rendue à mon père, dont l’influence n’a pas été inutile —, elles ne m’ont pas vraiment servi à autre chose. Pourquoi gaspiller du temps à redevenir étudiant ? D’autant qu’en ce qui me concerne, malgré la technologie AS, je ne m’imagine pas vivre une éternité.

Les discussions étaient vives, même en ces premières heures de notre mission. Tous trois, un brin gênés sur le plan éthique par notre objectif, voyaient leurs doutes resurgir à mesure qu’ils s’éloignaient de Harry Poole et de la motivation qu’il leur insufflait. 

« Il nous faudra bien à un moment ou à un autre déterminer quelle sera notre réaction si nous décelons de la sentience sur ce monde, fit remarquer Miriam Berg.

– J’ai du mal à croire que nous tenons cette conversation. » Bill Dzik secouait la tête. « Je me rappelle précisément ce que tu as dit à propos de l’Omelette norvégienne, Michael. Si nous n’étions pas capables de protéger l’écologie locale, alors ‘‘nous ferions exploser ce foutu trou de ver. Nous trouverions une autre façon de financer la construction du Cauchy.’’ Mot pour mot.

– Bon sang, Bill, c’était il y a treize ans ! » Poole ne cachait pas son agacement. « La situation a changé, les gens ont changé, et les choix que nous avons à effectuer aussi… »

Tandis qu’ils haussaient le ton, j’étais le seul à regarder devant nous, là où nous portait le ballon. Sous la faible luminosité, je distinguais les premiers lacs d’éthane des régions polaires, draps liquides d’un noir d’encre cernés de reliefs fractals. J’eus la sensation de découvrir une reproduction en fausses couleurs de la zone arctique terrestre. Je crus même repérer du mouvement, quelque chose qui s’élevait de ces lacs. De la brume, peut-être ? Non, ces formes paraissaient trop solides pour n’être que brouillard.

Et soudain elles émergèrent, on ne peut plus concrètes, fonçant droit sur nous. J’enfilai aussitôt mon casque et m’agrippai à mon siège. « Si vous ne réagissez pas très vite, personne n’aura plus aucun choix à effectuer ! » m’écriai-je.

Oubliant leur débat houleux et les soucis d’éthique scientifique qui les absorbaient, ils se tournèrent vers moi avant de suivre mon regard.

On aurait juré des oiseaux pourvus d’ailes noires et d’un corps blanc lenticulaire. Brassant l’air dense comme si elles avaient pris leur envol depuis des mers polaires, ces créatures évoluaient tels des oiseaux terrestres. Un détail me frappa soudain : elles semblaient dépourvues de tête.

Et elles se dirigeaient droit sur nous.

« Expulsez de l’air chaud, par Léthé ! » cria Michael Poole.

Il pressa une touche sur un panneau comme ses compagnons obtempéraient tout en enfilant leur casque.

Je sentis que le ballon se tassait à mesure qu’il se vidait ; nous perdions de l’altitude, lentement, comme dans un rêve, tandis que ces oiseaux grandissaient à vue d’œil.

Déjà ils étaient là, passant au-dessus de la gondole, masquant le ciel, leurs ailes noires battant avec une douceur peu naturelle qui n’avait plus rien de commun avec les volatiles terrestres. Ils étaient immenses, dix à quinze mètres d’envergure, peut-être. Il me semblait les entendre, percevoir des bruissements et des claquements portés par l’air dense de Titan.

Notre ballon, dont le matériau souple avait été conçu pour résister aux pluies de méthane, explosa sous l’agression, propulsant au loin certains de ses lambeaux. Touchés en s’emmêlant dans les débris et les filaments épars, se percutant les uns les autres, certains oiseaux chutèrent. L’un d’eux s’écrasa sur la gondole, où il se froissa comme du papier de soie avant de poursuivre sa chute, ramassé sur lui-même, loin en contrebas.

Nous plongions aussi, dans le sillage de notre victime-agresseur. Ayant atteint la vitesse maximum autorisée par l’épaisse atmosphère et la faible gravité environnante, couvrir les huit kilomètres nous séparant du sol prit de longues minutes, ce qui nous laissa le temps de nous sangler. Poole et ses collègues s’activaient éperdument pour sécuriser les systèmes de notre engin. Au dernier moment, il inonda l’habitacle d’une mousse qui combla tout le volume disponible et nous maintint plaqués sur nos sièges, telles des poupées dans leur emballage, aveugles et incapables du moindre geste.

Précaution qui ne m’empêcha pas de percevoir le choc de la gondole percutant le sol. 
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La mousse avait été évacuée et nous restions sanglés côte à côte. Nous avions touché la surface comme les couches supérieures de l’atmosphère, c’est-à-dire par l’arrière. Après quoi la gondole avait basculé sur le côté ; bien que toujours plus ou moins allongé sur le dos, je pesais de tout mon poids sur Miriam Berg et la masse de Bill Dzik m’écrasait. La coque de la gondole redevenue opaque, il nous semblait être entassés dans une huître. L’éclairage intérieur avait toutefois tenu, et les affichages de données diverses fonctionnaient, bien que noyés sous d’inquiétants voyants rouges.

Sans perdre un instant, mes trois compagnons procédèrent à de multiples contrôles, ce dont je me désintéressai totalement au profit d’une unique pensée : j’étais vivant. Je respirais sans difficulté un air aucunement empoisonné, et n’avais d’autre inconfort à déplorer que le poids de Dzik sur mon flanc. Rien de cassé, en somme. Pourtant, une terreur aussi vive que celle vécue par ma copie virtuelle quand elle avait compris qu’elle devait mourir me terrassa tout à coup. Ce fantôme s’agitait-il encore en moi, toujours paniqué ?

Mes intestins se relâchèrent, chose qui ne constitue jamais une expérience agréable, aussi perfectionnée que soit la combinaison d’un astronaute. Je ne fus toutefois pas navré de me voir ainsi rappeler combien je n’étais rien d’autre qu’un être fragile perdu dans le cosmos. Peut-être faut-il voir là la racine de ma lâcheté. Possible. Je préférerai toujours, cependant, mon humilité réaliste à l’arrogance et l’orgueil d’un Michael Poole…

Les échanges techniques s’estompèrent bientôt.

« Vu que l’éclairage a tenu bon, j’imagine que nous avons encore de l’énergie ? »

Michael Poole me rassura sur son habituel ton bourru. « Il faudrait un truc autrement plus violent que cette petite secousse pour détruire un de mes moteurs GUT. 

– Si nous avions perdu notre source d’énergie, vous seriez déjà transformé en glaçon, renchérit méchamment Dzik.

– La ferme, Bill, lui lança Miriam d’une voix blanche. En effet, Emry, on ne s’en sort pas trop mal. La coque est intacte et résiste à la pression, il nous reste de l’énergie, du chauffage, de l’air, de l’eau et de la nourriture. Nous n’allons pas mourir de sitôt. »

Comment peut-elle être aussi affirmative ? me demandai-je, des volatiles monstrueux plein la tête.

Poole se détacha de son siège. « Il faut procéder à l’inspection extérieure de la gondole et évaluer les options qui s’offrent à nous. »

Miriam en fit autant puis se tourna vers moi en riant. « Quel romantique ! Nous allons devenir les premiers humains à fouler la surface de Titan, et lui, il appelle ça une ‘‘inspection extérieure’’. »

Le crash lui ayant clairement donné l’impression que nous étions liés, aussi mystérieux que ça paraisse, elle se comportait désormais de façon plus amicale à mon égard.

Bill Dzik me donna un coup de coude dans les côtes, assez fort pour me faire mal en dépit des couches de ma combinaison. « On se bouge, Emry.

– Lâchez-moi, OK ?

– On est coincés comme des cuillers dans un tiroir. On doit tous sortir ensemble. »

Il disait vrai ; je n’avais d’autre choix que de les suivre.

Poole nous pria de vérifier l’état de nos tenues, dont les cellules énergétiques qui tenaient lieu de batteries et l’étanchéité. Puis il vida l’air de l’habitacle et ouvrit la trappe dans le toit, à hauteur de notre visage. Je découvris un ciel marron foncé, très sombre comparé à l’éclairage interne de la gondole, dans lequel chutaient lentement les flocons d’une neige noire. La trappe était une issue de ce cercueil de métal et de céramique, une ouverture sur l’inconnu.

Il fallut sortir dans l’ordre inverse de l’entrée dans la gondole : Poole fut le premier à s’extraire de l’habitacle, Dzik sur ses talons, moi-même et enfin Miriam. Sept fois moindre que sur Terre, la gravité évoquait celle de la Lune : je n’éprouvai aucun souci pour me déplacer. Lorsque je fus dehors, les projecteurs de ma combinaison s’allumèrent automatiquement afin de percer l’obscurité.

Perché à un mètre du sol, je sautai et effectuai mes premiers pas sur Titan.

Composée de grains d’eau glacée aussi durs que du verre par ces températures extrêmement basses, la surface sablonneuse crissait sous mes pieds et présentait des ondulations, comme sous l’effet d’une marée, parsemée de galets usés par l’érosion. Fouetté par un vent lent mais compact, la visière tachée des gouttes d’une pluie noirâtre, j’entendais en outre comme un gémissement, ténu et grave.

Enrobés par l’épaisseur de nos combinaisons, nous ne bougions plus, tous rassemblés, seuls humains sur un monde plus massif que Mercure. Au-delà de la mare de lumière due à nos projecteurs, un paysage totalement inconnu se déployait dans l’obscurité infinie.

Miriam Berg tourna la tête vers moi. « À quoi pensez-vous, Jovik ? » Tels furent, à ma connaissance, les premiers mots jamais prononcés par un être humain sur Titan.

« Pourquoi est-ce à moi que vous posez cette question ?

– Vous êtes le seul à regarder Titan, et non la gondole.

– Je me disais que cet endroit ressemble beaucoup à la Terre. On se croirait sur une plage ou en plein désert, avec ce sable et ces cailloux. Ou encore sur Mars, à l’extérieur de Kahra.

– Pensée convergente, observa Dzik avec sa morgue habituelle. Vous, vous êtes un être complètement étranger, ici. Sur ce monde, votre sang est aussi chaud que de la lave en fusion. Regardez, vous perdez de la chaleur. »

Baissant les yeux, je vis de fines volutes de vapeur s’élever de mes bottes.

Il nous fallait vérifier l’état de la gondole. Si sa structure pressurisée interne s’était montrée assez résistante pour nous protéger, sa coque externe semblait froissée et sérieusement endommagée. Planté dans la glace, l’habitacle avait même perdu certains éléments, arrachés lors de l’impact.

Poole nous rassembla pour un conseil de guerre. « Voici la situation. Ce qui reste du ballon se résume à des lambeaux ; autant dire qu’il est perdu. Les systèmes vitaux de la gondole fonctionnent, à commencer par le plus important, notre source d’énergie. La coque a en revanche été sévèrement touchée. » Il abattit son poing ganté sur la surface métallique ; je perçus un bruit étouffé dans l’air dense. « Elle n’est plus en mesure de se déployer. Nous sommes coincés dans ces combinaisons, j’en ai peur.

– Jusqu’à quand ? m’enquis-je. Que nous ayons gonflé le ballon de secours, c’est bien ça ?

– Nous n’avons pas de ballon de secours, laissa tomber Bill Dzik qui eut l’élégance de prendre un ton embarrassé. Une analyse comparative des coûts et des avantages nous a…

– Eh bien, vous vous êtes plantés ! l’interrompis-je. Comment va-t-on nous tirer de cette foutue lune, maintenant ? On était censés retrouver dans les airs une unité propulsive, non ? »

Poole se tapota le torse, ce qui fit surgir une projection virtuelle de la tête de Harry. « Bonne question. J’examine en ce moment les diverses options qui s’offrent à nous. J’ai lancé la fabrication d’un autre ballon que je vous enverrai. Une fois la gondole remise en suspension, vous récupérer ne posera aucun problème. » Son ton se fit plus sévère. « D’ici là, vous avez du travail. Le temps presse. »

Bill Dzik se tourna vers Michael. « Quand on sera de retour à bord du Bernard-l’ermite, tu le tiendras pendant que je le tuerai.

– C’est mon père ! protesta l’autre. C’est moi qui le tuerai. »

La projection de la tête de Harry s’évapora dans un nuage de pixels.

« Bon, faisons le point, reprit Poole fils. Il faudra bouger pour mener à bien nos recherches scientifiques que nous ne pouvons pas toutes effectuer ici, près du pôle Sud. Nous sommes mobiles malgré tout : la gondole est équipée de roues ; elle nous servira de camion. Avant ça, nous devrons la dégager du sable et procéder à quelques modifications. Concernant le temps qui file, Harry a raison. Je propose que Bill et moi, nous nous chargions de la gondole. Miriam, prends Emry avec toi et voyez quelles réponses scientifiques vous trouvez du côté du lac, qui n’est qu’à quelques kilomètres d’ici… » Il baissa les yeux sur l’écran fixé à son poignet. L’appareil affichait une carte. « … dans cette direction.

– Entendu. »

Se déplaçant avec la grâce typique de la faible gravité, Miriam gagna la trappe en trois bonds avant d’extraire un sac de l’intérieur de la gondole.

Quant à moi, la simple idée de s’éloigner de l’abri de notre esquif endommagé me hérissait.

« Et les oiseaux ? » m’inquiétai-je.

Miriam sauta depuis la trappe et me rejoignit. « Nous n’en avons pas vu le moindre signe depuis notre atterrissage. Allez, venez avec moi, gardien, vous activer un peu vous fera oublier vos peurs. »

Elle s’enfonça dans les ténèbres, s’éloignant de l’îlot de lumière dispensée par la gondole. Poole et Dzik ne se souciaient déjà plus de moi. Je n’avais d’autre choix que de la suivre.


8.

Couvrir la moindre distance se révéla étonnamment difficile.

Ma combinaison multicouches et étanche était encombrante, gênante, même, quoique souple — différence notable sur Titan par rapport à la Lune privée d’atmosphère où la pression interne rigidifie les meilleures tenues qui soient. Autre différence : impossible, sur Titan, d’oublier ne serait-ce qu’un instant la résistance de l’air, sa pesanteur. En surface, la pression atmosphérique est cinquante pour cent plus importante que sur Terre, et la densité de l’air quatre fois plus forte. D’où cette étrange impression, parfois, d’évoluer sous l’eau, sentiment accentué par une gravité si faible qu’on décolle et qu’on flotte un instant dans les airs à la moindre pression du pied sur le sol…

Miriam m’indiqua comment procéder : de grandes enjambées ; enfoncer toute la semelle dans ce sable qui sans cesse se dérobe.

Sur Titan, l’épaisseur de l’air constitue le principal défi posé à la survie ; vous êtes baigné dans un fluide extrêmement froid — la température ne dépasse pas les cent degrés au-dessus du zéro absolu —, un froid qui n’attend qu’une chose, vous déposséder de votre chaleur. Je gardais toujours conscience de la compagnie muette du système de chauffage de ma tenue et des cellules énergétiques à même de le faire fonctionner quelques heures.

« Éteignez les projecteurs de la combinaison pour économiser vos batteries, m’avisa Miriam après quelques centaines de mètres.

– J’aime autant éviter de marcher dans le noir.

– Votre vision va s’habituer. Votre visière a des intensificateurs adaptés au spectre de la luminosité ambiante… Allez, Jovik. Si vous ne le faites pas, je m’en charge ; vos lumières me gênent.

– C’est bon, ça va… » Mes projecteurs éteints, je me retrouvai suspendu dans une quasi-obscurité teintée de marron. Jusqu’à ce que ma vision s’adapte, comme prévu, aidée par les intensificateurs de ma visière. Titan se dévoilait peu à peu désormais, vaste plaine de sable et de pierres érodées par le vent sous un ciel orange et brun — un détail qui, cette fois, rappelait Mars. Au-dessus de moi flottaient des nuages d’éthane ou de méthane ; plus haut encore, la brume constituée de diverses couches de matériaux organiques s’élevait sur des dizaines de kilomètres. Et pourtant je distinguai le soleil, maigre éclat très bas dans le ciel, juste au-dessus de l’horizon. De l’autre côté se trouvait Saturne à demi pleine, bien plus imposante que la Lune dans le ciel terrestre. Je ne voyais absolument pas les autres satellites, les étoiles, encore moins le Bernard-l’ermite. Le paysage environnant ne renvoyait que des couleurs issues d’une palette s’échelonnant du pourpre au marron en passant par l’orange. Mes yeux ne tardèrent pas à rêver d’un peu de vert.

Me retournant, je n’aperçus pas le moindre signe de la gondole, dont les lumières avaient déjà été avalées par la brume. Je ne pus réprimer un frémissement lorsque mon regard se posa sur nos traces de pas, clairement dessinées derrière nous, seul et unique chemin dans cet univers rétréci.

Tandis que nous abordions une déclivité, je remarquai des lignes dans le sable, comme laissées par une marée. « Je crois que nous approchons du lac.

– En effet, répondit Miriam. C’est l’été, ici, au pôle Sud. Le lac s’évapore pendant qu’il pleut de l’éthane au pôle Nord. Dans quelque temps, l’hiver viendra et le cycle s’inversera. Le climat est simple, sur les mondes de taille modeste. Un gardien tel que vous doit certainement le savoir… »

Nous nous tenions à présent sur les rives du lac d’éthane. Sous la faible luminosité, cette étendue nous apparaissait aussi noire que du goudron. De lentes ondulations parcouraient sa surface, tandis que des îlots d’une substance visiblement plus solide flottaient sur le liquide, aussi ronds que des nénuphars et d’un aspect graisseux peu engageant. Noir et plat, le lac s’étendait jusqu’à l’horizon, ligne nettement courbe bien que floue dans l’air trouble.

Quelle sensation extraordinaire de se trouver là, en tenue, face au noir océan d’un monde étranger cerné d’un ciel et de rivages bruns. Des points communs avec la Terre sautaient néanmoins aux yeux. Nous étions sur une sorte de plage, après tout. Observant les alentours, je constatai que nous nous trouvions au creux d’une baie. À quelques kilomètres de nous, sur ma droite, une rivière sombre fendait une vaste vallée et se jetait dans la mer, tressée tel un delta.

Au loin, dans cette direction, il me sembla distinguer une forme inerte sur le rivage, corps pâle cerné d’une corolle noire froissée.

Désireuse de prélever des échantillons du lac, en particulier des plaques du magma infâme flottant à sa surface, Miriam ouvrit son sac et en sortit un bras à prélèvement, un engin contrôlable à distance muni d’une pince aux allures de griffe. Ayant fixé l’appareil sur son épaule, elle déplia le bras mécanique dans un ronronnement d’exosquelette télescopique. La pince se referma sur les choses en forme de nénuphar, dont certaines se brisèrent en filaments pareils à des algues d’un noir d’encre. Puis l’engin souleva toute une pellicule de cette matière, et je ne pus m’empêcher de me remémorer les étranges ailes des oiseaux qui nous avaient agressés.

Miriam sembla vite plutôt surexcitée par sa découverte.

« De la vie, déduisis-je.

– Exactement ! Enfin, nous savions bien entendu qu’il y en avait sur Titan… Les sondes automatiques en ont même rapporté des échantillons. Cela dit, personne n’avait encore jamais vu ces oiseaux… » Elle prit un peu de cette curieuse matière dans sa main gantée et se tourna vers moi. « Avez-vous seulement conscience du caractère exotique de cette chose ? Je suis à peu près certaine que c’est de la vie silanique, une biochimie à base de silicium plutôt que de carbone… »

Sur le lac, ces trucs ressemblaient vraiment à des nénuphars noirs. Or il était pourtant difficile d’imaginer quelque chose de plus éloigné d’un nénuphar ; plus éloigné, même, de la vie telle qu’elle courait dans mes veines. Notre biochimie se base sur de longues molécules et un solvant liant entre eux les composants de ces molécules. La vie terrestre, que Miriam décrivait comme la « vie CHON », d’après ses éléments essentiels que sont le carbone, l’hydrogène, l’oxygène et l’azote[1] emploie l’eau comme solvant et les molécules à base de carbone comme briques de construction, car celui-ci peut former des chaînes et des anneaux, de même que de longues molécules stables telles que l’ADN.

« Le carbone n’est pas l’unique possibilité pour donner naissance à la vie, pas plus que l’eau, en tant que solvant, expliquait Miriam. À des températures que l’on trouve sur Terre, le silicium se lie avec l’oxygène et forme des molécules très stables.

– Des silicates. Des pierres.

– Exactement. D’un autre côté, à de très basses températures, le silicium donne des silanols, qui se dissolvent dans des solvants très froids — dans l’éthane que contient ce lac, par exemple. Ils le remplissent alors de longues molécules similaires à nos molécules organiques, qui se lient entre elles pour former des polymères comportant des liaisons silicium-hydrogène : les silanes. Si leurs liaisons sont moins résistantes que les molécules carbonées à température terrestre, elles sont idéales dans un environnement à énergie et température aussi basses que celui-ci. Avec les silanes comme base, on peut espérer trouver toutes sortes de molécules complexes analogues aux acides nucléiques et aux protéines…

– Et c’est ce que nous avons sous les yeux.

– Tout à fait. De jolies biomolécules complexes avec lesquelles l’évolution peut s’amuser. On les trouve davantage sur des mondes externes, à la température plus basse, comme Triton, un des satellites de Neptune, mais ce lac est assez froid. Ici, le flux énergétique est si faible qu’il doit falloir très longtemps pour que quoi que ce soit se développe ou évolue, mais ce n’est pas le temps qui manque, sur Titan. » Elle laissa la fine matière glisser de la pince et retomber dans le lac. « On ignore tant de détails. Il y a forcément toute une écologie dans ces eaux, une chaîne alimentaire. Cette pellicule en est peut-être le premier niveau, l’équivalent de notre plancton. D’où ces formes de vie tirent-elles leur énergie ? Et comment survivent-elles à l’assèchement annuel des lacs ?

– Excellentes questions, dont les réponses m’indiffèrent. »

Elle remisa ses prélèvements dans son sac. « Ça vous intéresse davantage que vous voulez bien l’admettre. Une intelligence comme la vôtre ne va pas sans curiosité. Enfin, peu importe ; il est temps de regagner la gondole. »

J’eus un instant d’hésitation. Ça me faisait mal de lui donner raison, de reconnaître que mon âme était bel et bien quelque peu titillée par ce monde ; je lui désignai néanmoins la curieuse forme noire aperçue plus loin sur la plage. « Peut-être devrions-nous d’abord jeter un coup d’œil à cette chose. »

Elle tourna la tête dans la direction indiquée, puis me regarda quelques secondes en silence avant de se mettre en marche.

 

Comme je l’avais supposé, la forme froissée était un oiseau. Je n’avais pas oublié que l’un d’eux avait percuté la gondole avant de chuter lors de l’assaut. C’était peut-être cette même victime que nous avions sous les yeux.

La créature avait l’allure d’un bloc de glace de la taille de ma tête enveloppé d’un drap noir déchiré. Avec d’infinies précautions, Miriam se servit de son bras manipulateur pour retirer la pellicule, comme si elle ouvrait un cadeau de Noël. Loin d’être d’un seul tenant, la masse de glace, sérieusement endommagée par la chute, se composait en réalité de fines tiges entremêlées entourant un noyau creux. Miriam préleva des échantillons du bloc et de la pellicule.

« Ce bloc de glace paraît léger pour sa taille, fis-je remarquer. Il me fait penser aux os des oiseaux.

– Rien d’étonnant, puisque nous avons affaire à une créature volante. » Miriam affichait un enthousiaste de plus en plus marqué. « Regardez ça, Jovik. Cette matière fine ressemble énormément aux échantillons prélevés à la surface du lac. Un composé silanique, pas de doute. La structure de la glace, en revanche, est différente. »

Elle perça le noyau et alluma un des projecteurs de sa tenue, ce qui nous permit de découvrir un bloc de glaçons allongés, très fins, comme des fibres, une structure évoquant celle des éponges. À l’intérieur de cette enveloppe ajourée, on devinait des filaments d’une substance qui ressemblait à de l’eau décolorée.

« Cette matière est riche en éléments organiques, annonça Miriam tout en consultant l’écran de son bras manipulateur. Des éléments organiques de chez nous, j’entends, c’est-à-dire la vie CHON, le carbone et l’eau, les acides aminés, une sorte d’ADN. Nous voici avec quelques énigmes sur les bras, le fait que nous ayons trouvé cette chose ici, près de ce lac, n’étant pas la moindre. Si la vie CHON a déjà été repérée sur Titan, on estimait jusqu’à présent que la vie à base de carbone et d’eau ne pouvait se développer que dans les lacs de cratère d’impact, or nous sommes très loin de ces formations… »

Elle exultait presque ; sa passion était palpable, un trait de caractère qui m’a toujours séduit.

« Je pense que ceci est un oiseau, un de ceux que nous avons vu voler autour de la gondole, mais cette créature semble composite, une symbiose entre ces ailes — à base de silicium — et le bloc de glace. La vie silanique coopère avec la vie CHON ! C’est tout simplement fantastique ! Ça paraît incroyable, mais en y repensant, on doit trouver des exemples de stratégie de survie tout aussi complexes dans notre propre biosphère. Laissez assez de temps à l’évolution et tout est possible. Que recherchent ces deux formes de vie en s’associant ? Que tirent ces partenaires de cette symbiose…?

» C’est une véritable découverte, Jovik. Personne n’a jamais été témoin d’un tel phénomène, personne n’a jamais vu deux formes de vie si éloignées l’une de l’autre collaborer ainsi. Et je l’aurais loupé sans votre intervention ! » Elle me tendit le bloc de glace. « Ils donneront probablement votre nom à cette chose. »

Son enthousiasme était charmant à voir, mais j’avais autre chose en tête. « Si vous le dites. Pour ne rien vous cacher, mon principal souci, pour l’heure, est la quantité d’énergie restante dans le système de chauffage de nos combinaisons. On rentre à la maison. »

Elle glissa les restes de l’oiseau dans son sac — la contribution de Jovik Emry à la science du système solaire —, après quoi on prit la direction de la gondole.







[1] L’azote se dit « nitrogen » en anglais. (NdT)


9.

Les journées sont longues sur Titan. Ainsi constatai-je, de retour sur le site de notre crash, que rien n’avait changé dans le paysage, ni même dans le ciel, jusqu’aux ombres. Bien que cernés de mystères extraterrestres, Poole et Dzik semblaient prendre un plaisir intense à fixer de grosses roues gonflables aux essieux suspendus sous la coque froissée. Des vrais mecs, en somme…

Quand ils en eurent terminé, tout l’équipage remonta à bord. Poole avait réinitialisé nombre de témoins lumineux de l’habitacle, qui rediffusaient leur lueur verte, jaune ou bleue. Retrouver cette éclatante luminosité typiquement terrestre fut un réel soulagement.

Puis notre gondole-camion se mit en route, lançant l’étape suivante de l’expédition. On m’avait précisé que nous nous dirigions vers un cratère d’impact renfermant sans doute de l’eau liquide et situé non loin d’un cryovolcan, autre objectif de la mission. Ce site se trouvait à une centaine de kilomètres environ du point où nous nous étions écrasés.

Miriam transféra les échantillons du lac dans la chambre froide de la gondole, à l’exception de quelques-uns, qu’elle analysa grâce au mini-laboratoire de bord. Elle ne cessait de jacasser à propos de sa découverte, ne récoltant que de vagues encouragements de Poole et à peu près aucun de Dzik. Très occupés à s’amuser à diriger la gondole, ces derniers, installés devant un tableau de bord improvisé, parlaient braquets et performances des énormes pneus. Poole avait même insisté pour piloter lui-même notre bus, en dépit d’une surface de Titan à ce point insipide et plate qu’il aurait fort bien pu laisser cette corvée aux systèmes embarqués. Le comportement des deux hommes me prouvait combien ne pas avoir composé l’équipage d’une telle mission de biologistes était une erreur. Seule Miriam semblait sincèrement passionnée par les formes de vie que nous étions censés étudier sur ce monde ; Dzik et Poole se laissaient trop facilement distraire par la technologie qui, après tout, ne constituait qu’un moyen de parvenir à nos fins plutôt qu’un objectif en soi.

Ils avaient malgré tout réorganisé l’habitacle de façon à le rendre un peu moins exigu. Les sièges avaient été séparés et mieux disposés, si bien que l’on pouvait à présent s’y redresser et écarter un peu les coudes. La cabine étant pressurisée, nous avions enlevé nos casques. En outre, et même si on ne pouvait plus éloigner les parois, il nous restait assez de place pour retirer notre combinaison — à condition de procéder un par un. Poole nous ordonna d’ailleurs bientôt de le faire, car nous ne les avions plus quittées depuis des heures. Comme nous-mêmes, ces tenues avaient besoin d’un peu de repos. Poole avait aménagé une zone séparée du reste de l’habitacle par un rideau, où nous pouvions les laisser se recharger le temps d’une douche (d’eau recyclée à partir des urines et sueurs, procédé qu’on estimait bien plus sûr que la fonte de la glace locale). Poole se doucha, suivi de Miriam qui, sans cesser une seconde de piailler, même en se lavant, se hâta, impatiente, de reprendre son travail.

Quand elle en eut terminé, je pris sa place. Je n’eus droit qu’à un misérable filet d’eau, tiède qui plus est, mais ce contact sur ma peau m’apporta un immense bien-être. J’évitai toutefois de traîner ; avec les dangers inconnus de Titan à quelques centimètres de moi, de l’autre côté des parois métalliques fragiles de la gondole, je ne tenais pas à rester plus longtemps que nécessaire hors de ma tenue protectrice.

Le trajet fut peu confortable, même sans tenir compte du visage calculateur de Harry Poole nous surveillant depuis les écrans fixés aux parois. Deux heures plus tard, quand la gondole parvint à destination, je peinai à masquer ma satisfaction.

Bill Dzik se trouvait alors sous la douche. En sécurité dans ma combinaison, profitant de l’absence momentanée de ce type agressif, je me tenais assis sur mon siège, penché en avant, contemplant le paysage de Titan par-dessus les épaules de Miriam et de Poole. Le cryovolcan se présentait sous la forme d’un monticule perçant la plaine quelques kilomètres à l’ouest de notre position. Ce dôme aplati surmonté d’une caldeira avait l’allure d’un volcan bouclier, pareil à Olympus Mons, sur Mars, ou encore ceux que l’on trouve à Hawaï, sur Terre. Il n’était pas en éruption, mais je devinais les couches de « lave » ayant successivement couvert ses flancs. Cette lave était en réalité de la glace d’eau fortement concentrée en glace d’ammoniac jaillie du manteau de cet étrange monde, une mer d’eau liquide piégée sous la glace plusieurs kilomètres sous nos pneus.

Quant au lac de cratère, il me faisait l’effet d’une plaine encore plus plate et lisse que le reste de la surface, autant que ce soit possible, recouverte d’une fine couche de poussière de glace. Le lac était pourtant bien là, caché. Poole nous montra des clichés pris par le radar sur lesquels on distinguait clairement le profil d’un cratère d’impact de plusieurs kilomètres de diamètre droit devant nous. L’énergie libérée lors de la chute d’un astéroïde ou d’une comète — à moins qu’il ne s’agisse, dans le système saturnien, d’un fragment d’anneau ou de lune déchiquetée par les forces de marée — est telle que l’eau s’échauffe assez pour rester très longtemps à l’état liquide, peut-être des milliers d’années. Un tel lac s’était formé ici, puis sa surface avait gelé, le couvrant d’une fine croûte sur laquelle de la poussière de glace s’était accumulée, soufflée par le vent. Le lac d’eau saumâtre restait présent en profondeur, conservant sa chaleur.

Sur la rive circulaire du lac se cramponnaient des blocs spongieux tels ceux que nous avions découverts enveloppés d’une pellicule silanique sur la berge du lac polaire. Ces formes étaient positionnées de façon assez régulière sur la berge, nombre d’entre elles se trouvant près de crevasses semblant leur offrir un accès direct aux profondeurs des roches glacées. Enchantée, Miriam entreprit de récupérer des données.

De son côté, Poole restait perplexe devant les images issues du fond du lac, où il avait repéré du mouvement : manifestement des formes indistinctes en pleine activité. Ces choses me faisaient penser à des machines occupées à extraire de la roche d’une carrière. Les images étaient très floues, et Poole ne requérait pas mon avis, aussi je tins ma langue.

Miriam Berg s’agitait à nouveau, emballée par ses découvertes, à tel point qu’elle n’attendit pas d’avoir terminé de rassembler et transmis ses données au vieux Poole, à bord du Bernard-l’ermite, pour émettre des hypothèses. « Il y a clairement au moins deux formes de vie ici : celle à base de silanes, dans les lacs d’éthane, et les éponges de type CHON. J’ai effectué quelques analyses rapides des tissus CHON : ils ressemblent aux nôtres sans être tout à fait identiques. Ces choses bâtissent leurs protéines à partir d’autres acides aminés. Par conséquent, leur ADN est d’un genre différent du nôtre — il ne comprend pas les mêmes paires de bases ; son système de codage est singulier. D’autre part, les formes de vie silaniques ressemblent à celles que nous avons découvertes dans les bassins d’azote de Triton. Là encore, elles sont ici légèrement différentes, fondées sur d’autres liaisons moléculaires, de type silicium-oxygène.

» Il est possible que ces deux formes de vie aient été apportées sur ce monde par panspermie, la façon naturelle dont la vie passe d’un monde à un autre sous la forme de spores soufflées de leur monde natal par un impact et poussées sur un autre par le vent solaire et la gravité. Si la vie CHON est d’abord apparue sur Terre ou sur Mars, elle a facilement pu dériver jusqu’ici et se développer dans un lac de cratère, pour ensuite adopter une tout autre stratégie d’évolution. De même, les formes de vie silaniques présentes aux pôles ont pu flotter jusqu’ici depuis Triton ou ailleurs et, ayant trouvé sur cette lune un endroit propice, s’y développer de leur côté, indépendamment de leurs cousins… » Elle secoua la tête. « C’est incroyable d’être tombés sur cette lune, ce carrefour où coexistent des formes de vie issues de différents mondes du système solaire.

– Il y a un hic, intervint Bill Dzik depuis la douche. Tes créatures silaniques et tes éponges évoluent les unes et les autres dans un environnement temporaire. Les lacs d’éthane s’assèchent presque complètement tous les ans — je parle en années de Titan —, et les lacs de cratère gèlent au bout de quelques millénaires.

– C’est vrai, convint Miriam. Ces deux formes de vie doivent donc migrer. Et je pense que c’est pour cette raison qu’elles en sont arrivées à coopérer. »

Elle décrivit sommairement comment — peut-être — les éponges CHON quittaient les lacs de cratère qui refroidissaient pour gagner le pôle où l’été commençait. Peut-être s’y rendaient-elles en se glissant dans les profondes crevasses striant la croûte glacée de Titan dues aux impacts ayant donné naissance à ces lacs. Au fond de ces formations, à des kilomètres sous la surface, elles devaient trouver de l’eau liquide, non loin de l’océan ammoniaqué. De l’eau extrêmement froide, saumâtre et sans doute pas du goût d’une créature terrestre — liquide, néanmoins, et offrant des chances de survie. Parvenues au pôle, les éponges retrouvaient les simili-nénuphars silaniques flottant sur leurs mers d’éthane. Ces derniers devaient alors à leur tour migrer vers le pôle abordant l’hiver, où leur éthane précieux tombait en pluie.

Miriam plaqua le poing contre la paume de son autre main : « Les éponges et les nénuphars s’unissent donc…

– … pour former des oiseaux, conclus-je.

– Oui, c’est l’idée. La fenêtre, en termes de temps, doit être très mince, mais les deux espèces doivent migrer à tout prix. Les oiseaux s’envolent du lac et, comme nous l’avons vu, se dirigent vers le pôle hivernal, les éponges faisant office de corps, ou de cerveau, et les nénuphars silaniques d’ailes. Les uns recherchent le froid, les autres la chaleur ; toutefois, tous doivent bouger. Peut-être les éponges sont-elles lâchées en chemin au-dessus de lacs de cratère récents. Nous avons là une authentique symbiose, avec deux formes de vie totalement distinctes qui s’entrecroisent, coopèrent, car sans cette migration, livrées à elles-mêmes, l’une comme l’autre périrait. » Miriam nous observa un moment, en proie à un doute soudain. « Il est vrai que nous n’avons rien de professionnels de la question. Il y a fort à parier que le premier biologiste de métier venu trouverait aussi gros que les anneaux de Saturne à redire à cette théorie.

– Aucun biologiste de métier ne se hasarderait à seulement émettre de telles hypothèses avec si peu d’éléments », lâcha Dzik.

La voix métallique de Harry Poole jaillit de l’écran mural. « Non, en effet. Reste que vous avez au moins présenté un modèle plausible, Miriam. Et ce sans être contrainte d’évoquer la plus infime étincelle de sentience. Beau boulot.

– Des questions restent sans réponse, souligna la physicienne. Les éponges sont peut-être à l’origine de l’intelligence des oiseaux, ou du moins leur confèrent-elles une certaine directivité, mais d’où ceux-ci tirent-ils leur énergie ? Les nénuphars sont une forme de vie particulièrement peu énergétique… 

– J’ai peut-être une réponse à ce mystère, intervint Michael Poole. Je me suis livré à diverses analyses de mon côté, et je peux vous en dire un peu plus sur la source d’énergie de ces nénuphars silaniques. Croyez-le ou non, vu l’atmosphère trouble de ce monde : je les crois capables d’effectuer une forme de photosynthèse. »

Il détailla le processus chimique qu’il estimait avoir identifié, évoquant des composés et des réactions de molécules radicalement éloignés de ceux de la photosynthèse à base de chlorophylle connue chez les plantes vertes terrestres.

« Bien sûr ! s’enthousiasma Miriam. J’aurais dû le deviner. Je ne me suis même pas demandé ce que faisaient les nénuphars déployés sur la surface du lac… Ils captaient les rayons du soleil !

– Si tu as vu juste, fils, notre mission est peut-être déjà rentabilisée. » Harry exprimait ce qui pouvait s’apparenter à de la satisfaction. « Des formes de vie photosynthétiques à base de silanes se développant à faible température auraient une valeur commerciale considérable. Rendez-vous compte : on pourrait en faire pousser sur les lacs d’azote de Triton et voyager dans le système solaire externe sur des vaisseaux équipés de voiles solaires vivantes ! »

Harry, malgré la taille réduite de la projection virtuelle, affichait bien un large sourire. Souriant tout autant, Michael et Miriam se regardaient, comme unis par un lien invisible. Leur relation était une étrange forme de symbiose, à l’instar des nénuphars silaniques et des éponges de type CHON ; ils semblaient avoir besoin de l’adrénaline de la découverte et du challenge pour se rapprocher.

L’humeur était festive, dans la gondole clouée au sol ; jamais l’ambiance n’avait été si bonne depuis le crash. Bill Dzik lui-même, sous la douche, poussait des grognements de contentement porcins.

C’est alors que le craquement retentit, un bruit de mâchoires géantes se refermant sur un os, et notre véhicule bascula sur le côté.

 

Je n’eus besoin que d’une fraction de seconde pour enfiler mon casque. Poole et Miriam, chancelants, se lancèrent des instructions.

Survint un nouveau craquement, un déchirement, plutôt, suivi d’un hurlement, puis d’un gargouillis très vite étouffé. Malgré ma tenue, je sentis nettement le courant d’air glacial qui s’engouffra alors dans l’habitacle. Me retournant, je découvris une brèche dans la fine paroi de la gondole, non loin du coin douche, dévoilant l’air rougeâtre et trouble de Titan. Quelque chose comme une pince, ou une version géante du bras manipulateur de Miriam, s’acharnait sur la coque, déterminé à agrandir le trou.

Dans le plus simple appareil, déjà tué par le froid, Bill Dzik gisait à quelques mètres de la combinaison qui l’aurait sauvé.

Il ne m’en fallut pas davantage : j’ouvris la trappe du toit de notre véhicule et m’extirpai de l’habitacle sans attendre qui que ce soit. Après m’être réceptionné sur la surface de Titan, je m’éloignai en courant aussi vite que possible sans me retourner ; dans mon dos, les bruits de tôle martyrisée ne cessaient pas.

Au bout d’une centaine de mètres, je m’immobilisai enfin, hors d’haleine, pour faire volte-face. Poole et Miriam me suivaient. Ce fut un soulagement : si j’étais coincé sur Titan, au moins je n’étais pas seul.

Je m’intéressai alors au sort de notre gondole. Les machines — quoi d’autre ? — qui l’avaient agressée évoquaient des araignées de glace. Leur corps lenticulaire, long d’une dizaine de mètres environ, était pourvu de trois pinces fixées à des membres fins adaptés à la microgravité. Quatre ou cinq de ces choses s’acharnaient sur l’épave. Après s’être d’abord attaquées aux roues, ce qui expliquait notre bascule, elles s’échinaient désormais à réduire en miettes la structure même de la gondole. Un peu plus loin, une file d’autres monstres similaires chargés de fragments argentés — des pièces de notre véhicule, à l’évidence — gravissaient la pente menant au sommet du cryovolcan. Si ces créatures laissaient intacts certains composants plus massifs du véhicule, comme le générateur GUT, elles les emportaient néanmoins avec une détermination identique.

Quelques minutes suffirent à comprendre qu’il ne resterait bientôt plus grand-chose de notre gondole sur la surface glacée, exception faite de Bill Dzik dont le corps nu — ses yeux gelés fixant le vide — avait quelque chose d’affreux. Cet homme ne méritait ça.

La tête virtuelle de Harry Poole se matérialisa devant nous. « Bon. Voilà qui complique les choses. »

Michael frappa la projection, dispersant les pixels comme des mouches.


10.

« Dzik est mort », grondai-je, me tournant vers Michael Poole, les poings serrés dans mes gants épais. « Et nous n’allons pas tarder à l’imiter. Vous et votre absurde ambition… Elle finirait forcément par vous tuer un de ces jours, et voilà qu’elle nous condamne tous.

– J’aurais dû vous jeter dans une cellule, sur Terre, et vous y laisser pourrir, répliqua l’intéressé sur un ton méprisant.

– Taisez-vous, par Léthé ! » s’écria Miriam, écœurée par notre prise de bec et déjà occupée à inspecter les débris laissés par les araignées. « Vous avez conscience de votre ridicule, tous les deux, dans vos combinaisons ? On croirait deux peluches prêtes à s’étriper. Vous n’êtes pas encore mort, Jovik, me semble-t-il… »

Elle récupéra quelques rebuts, de la corde, divers instruments, certains de ses précieux flacons d’échantillons, de mystérieux appareils en forme d’œuf tenant dans la main, sans oublier une poignée de rations alimentaires.

La curiosité de Michael Poole revint. « Elles n’ont pas tout pris.

– Non, c’est évident, répondit Miriam. Elles ne nous ont pas emportés, déjà, ni Bill, comme tu l’aurais certainement remarqué si tu n’avais pas été occupé à échanger des insultes avec ton passager.

– Que cherchaient-elles, alors ?

– Du métal, je pense. Elles ont emporté tout ce qui contenait un minimum de métal.

– Ouais… » Poole suivait des yeux les araignées escaladant péniblement le volcan, leurs immenses pinces chargées des débris de notre vaisseau. « Logique, au fond. S’il y a une chose qui manque sur cette lune, c’est bien le métal, et ce depuis sa formation. Son noyau, principalement constitué de roche silicatée légère, ressemble davantage au manteau terrestre qu’au noyau ferreux de notre planète. Ce phénomène explique peut-être pourquoi les sondes — dont vos collecteurs de prélèvements illégaux, Emry — envoyées sur la surface de Titan depuis mille sept cents ans ont toutes disparu sans laisser de traces. Saisies pour le métal qu’elles contenaient… »

Bien que peu à l’aise dans cette discussion où les états d’âme n’avaient guère leur place, j’évoquai les formes de blocs aperçues, évoluant au fond du lac, sur les images radars :

« Ces trucs travaillaient peut-être dans une espèce de carrière ? Peut-être des cousins de ces araignées, chargés de récupérer le métal laissé par la météorite responsable de la formation du cratère ? »

Poole pinça les lèvres, faisant de son mieux pour ne pas paraître impressionné. « Possible, en effet. Extraire le métal généré par une météorite de bonne taille pourrait prendre des siècles…

– Quoi qu’il en soit, les araignées nous ont laissé des choses utiles », fit remarquer Miriam, toujours plongée dans les débris. « Des objets en céramique, en fibre de verre et en plastique. Sans parler des sachets de nourriture. Je vous indiquerai comment les connecter à votre combinaison, Emry ; vous pourrez manger sans devoir ouvrir votre casque… Au moins, on ne mourra pas de faim. »

Ainsi, Poole se consacrait à la théorie, tandis que Miriam se focalisait sur ce qui nous permettrait peut-être de survivre. Voilà qui en dit long sur l’ambition de l’intéressé et ses travers…

« Elles ont emporté le générateur GUT, rappelai-je sèchement. Notre source d’énergie, en somme, sans laquelle on crèvera tous bientôt de froid, aussi bien nourris qu’on soit.

– Et avec lui les sauvegardes d’identité, ajouta Miriam. Elles étaient entreposées dans l’unité de contrôle et de traitement du GUT, la zone de stockage la plus sûre à bord de la gondole. Si on ne les récupère pas, on aura perdu les ultimes traces de ce pauvre Bill. »

Je jetai par réflexe un coup d’œil en direction du cadavre de Dzik, gelé en une fraction de seconde sur la glace de Titan. Poole, qui n’avait pas cédé à cette impulsion, observait les araignées qui s’éloignaient lentement. « Elles descendent dans le volcan, cette cheminée ouverte sur le manteau de ce monde, la mer ammoniaquée. Mais pourquoi ? Bordel, qu’est-ce que c’est que ces bestioles ?

– Il n’y a qu’une façon de le découvrir. »

Miriam tenait un œuf en céramique dans sa main droite. Elle appuya sur une touche, ce qui eut pour effet de colorer l’objet d’un rouge brillant, puis le projeta sur l’araignée la plus proche. Décrivant un arc de cercle typique de la microgravité, le projectile perdit bientôt de sa vitesse et donna l’impression de mettre une éternité à retomber. La physicienne avait visé au mieux ; l’œuf toucha le sol à moins d’un mètre de sa cible. Puis il explosa. Une grenade, bien entendu… La créature vola en éclats — un véritable plaisir, pour ma part —, ses immondes pinces tournoyant dans les airs.

« On y va ! » Miriam courait déjà vers sa cible. Cette femme semblait ne jamais perdre de vue son objectif.

Poole lui emboîta le pas. Je l’imitai sans attendre, peu désireux de rester seul auprès des restes gelés de Bill Dzik.

« Qu’est-ce qui t’a pris ? lança Poole à Miriam.

– On veut savoir à quoi on a affaire, non ?

– Mais pourquoi courir ?

– Pour arriver avant que les autres araignées ne s’emparent du cadavre. »

Car déjà, en effet, certaines des créatures, toujours chargées des débris de la gondole, faisaient demi-tour pour se diriger vers leur congénère mis en pièces, pas plus troublées — autant qu’on pouvait en juger — par la destruction d’un des leurs que par notre approche effrénée.

Parvenus sur place les premiers, nous étions à présent accroupis autour de l’araignée détruite, les projecteurs de nos combinaisons baignant la scène. La chose n’avait pas été éventrée, faute de coque ou de carapace ; elle avait volé en éclats, littéralement, pareille à une sculpture brisée. Nous tripotions tous les trois divers morceaux ; Miriam et Poole échangeaient en hâte le fruit de leurs spéculations et des premières analyses. Ces débris semblaient surtout constitués d’eau gelée — hyper-comprimée, d’après Poole. Très complexe, leur structure interne avait une allure de nid d’abeille, une succession de compartiments à bords tranchants dont les parois en recelaient de plus petits, et ce à de nombreuses échelles, selon un modèle fractal. Poole désigna des filaments argentés, et d’autres cuivrés — les nuances se distinguaient mal sous la luminosité de Titan. Du métal, aucun doute possible.

Les araignées approchaient. Nous résolûmes de nous éloigner puis d’abaisser l’éclairage de nos combinaisons ; autant éviter d’être déchiquetés par accident.

« Alors ? dit Miriam. Biologiques ou artificielles ? Vous en pensez quoi ? »

Poole haussa les épaules. « Elles semblent focalisées sur un unique objectif et sont en partie faites de métal, ce qui fait pencher la balance vers l’artificialité. Cependant, l’intérieur de leur corps paraît organique, comme s’il avait grandi… »

Je mourais d’envie de le remettre à sa place. « Ces créatures dépassent peut-être vos catégories simplistes. Peut-être sont-elle l’aboutissement de millions d’années d’évolution mécanique, ou celui d’une longue symbiose entre animaux et technologie. »

Il secoua la tête. « Je parie sur la biologie. Quand on leur en laisse le temps, la nécessité et la sélection naturelle peuvent accomplir de véritables exploits.

– Dans ce cas, comment expliquer que leur système comprenne du métal, puisqu’il est si rare sur ce monde ? s’étonna Miriam.

– Elles ne sont peut-être pas originaires de Titan, hasardai-je. Elles n’ont pas forcément évolué sur ce satellite. »

Aucun ne m’écoutait, une constante aggravée par le fait qu’ils n’étaient guère enclins à entendre une théorie impliquant la moindre forme de sentience. Je pris un ton plus insistant. « La vraie question, c’est de décider ce que nous allons faire, maintenant. »

La tête de Harry Poole, projetée je ne sais comment par le système de communication de nos combinaisons, se matérialisa une fois de plus entre nous, telle une orange en suspension. Cette échelle réduite rendait sa peau encore plus lisse qu’elle n’était.

« Voilà bien la première question intelligente que vous posez depuis que nous vous avons enlevé, Jovik. Êtes-vous prêt à discuter avec moi, à présent ? »

Michael Poole fusilla son père du regard, puis il tourna la tête et aspira de l’eau au robinet intégré à son casque. « Dis-nous à quel point la situation est désespérée, lâcha-t-il.

– Impossible de vous récupérer avant sept jours. »

 

Je me sentis soudain plus glacé que l’atmosphère de Titan :

« Mais les combinaisons…

– … seront inopérantes d’ici trois jours si on ne les recharge pas, acheva Poole. Quatre, dans le meilleur des cas. »

Je ne trouvai rien à dire.

Harry nous considéra tour à tour, sa tête dépourvue de corps pivotant d’une façon assez effrayante. « Tout n’est pas perdu.

– On t’écoute, l’encouragea son fils.

– Vous immerger dans le lac de cratère est une possibilité ; les combinaisons encaisseraient. Il y fait froid, certes — la température de ce liquide saumâtre se situe bien en dessous de zéro degré —, mais moins qu’en plein air, car il conserve la chaleur résiduelle consécutive à l’impact, rappelez-vous. Cela étant, cette option vous accorderait un sursis d’un jour ou deux, pas davantage.

– Insuffisant, commenta Miriam. Et à flotter dans l’obscurité du lac, nous ne travaillerions pas. »

Je ris jaune à sa remarque. « On s’en cogne, du travail !

– D’autres idées, Harry ? demanda Michael.

– J’ai modélisé des situations dans lesquelles une ou deux personnes, et non trois, survivent sept jours. En utilisant plusieurs combinaisons. » La tension s’éleva d’un coup entre nous trois. « Bien sûr, les araignées vous ont également laissé celle de Bill. Le problème, c’est que la source d’énergie de vos tenues est intégrée au tissu. Pour en bénéficier, il vous faudrait changer de combinaison. Or je ne vois pas comment le faire sans l’abri de la gondole. Le froid vous tuerait en une seconde.

– Une option qui n’en est donc pas une », conclut Poole.

Miriam nous regarda tour à tour avec assurance. « Elle ne l’a jamais été… »

J’eus du mal à savoir si cette décision me soulageait ou non, incapable que j’avais été, au cours des quelques instants où cette possibilité avait paru plausible, de m’imaginer autrement que dans la peau du survivant profitant de la dernière combinaison.

« Quoi d’autre ? demanda le fils au père.

– Vous devez récupérer le générateur GUT de la gondole pour recharger vos combinaisons. Il n’y a aucune alternative. »

Je tendis le bras vers les créatures occupées à escalader le cryovolcan. « Ces bestioles l’ont déjà jeté dans la caldeira.

– Dans ce cas, il faut aller le chercher », me répondit Harry, tout sourire, confortablement installé à bord du Bernard-l’ermite.

« Mais comment ? » Ma perplexité se teintait d’une colère de plus en plus noire. « En construisant un sous-marin ?

– Ce sera inutile. Vous avez vos combinaisons. Il vous suffit de sauter…

– Vous êtes dingue ? Sauter dans la caldeira d’un volcan au milieu d’un troupeau d’araignées géantes mâcheuses de métal ? »

Fidèles à eux-mêmes, Miriam et Poole intégraient déjà l’idée. « Vous oubliez sans cesse que vous n’êtes pas sur Terre, Jovik. » Le ton sentencieux de Miriam m’agaçait. « Ce ‘‘volcan’’ ne crache rien d’autre que de l’eau, de la lave plus froide que le sang qui coule dans vos veines. » Elle se tourna vers Harry. « Une eau malgré tout très ammoniaquée. Je suppose que ce n’est pas un problème pour nos combinaisons ?

– Elles sont conçues pour résister au contact avec le manteau de ce monde, répondit le vieillard aux traits d’adolescent. Nous avons toujours estimé ce cas de figure comme probable ; la pression ne devrait pas davantage vous gêner.

– Quant aux araignées, elles nous ignoreront tant qu’on ne les approchera pas, on l’a déjà constaté. Elles pourraient même se révéler utiles durant la descente. Suivons-les, elles nous mèneront au moteur.

– Vous aurez en outre la possibilité de mener des expériences scientifiques », ajouta Harry.

Il matérialisa des données, des chiffres froids, à quelques mètres à peine du cadavre de Bill Dzik, nous expliquant que les premières analyses de nos mesures indiquaient que le méthane si crucial, présent dans l’atmosphère, n’y était pas craché par une formation de surface, mais bien par les cryovolcans eux-mêmes.

« La source première de ce gaz se trouve quelque part dans la mer ammoniaquée, conclut-il. Qu’elle soit de nature biologique, géologique ou autre, elle est là-dessous.

– D’accord, dit Poole. On ne saura le fin mot de l’histoire qu’en se rendant sur place.

– Je ne vous perdrai pas de vue. Je vous suivrai à la trace et je vous parlerai tout au long de votre périple. Nos unités de comms fonctionnent par transmission de neutrinos ; ce ne sont pas quelques kilomètres de glace ou d’eau qui vont arrêter ces particules. »

Quelques kilomètres ? Super…

« C’est donc décidé, trancha Miriam. Nous avons un plan.

– Un délire, oui. » Personne ne tint compte de ma remarque.

« Accordons-nous une heure de pause, proposa Michael Poole. On peut se le permettre. Les dernières heures ont été éprouvantes… Il faut aussi qu’on s’accorde sur ce qui nous sera utile pour la suite. »

Miriam approuva. « On pourrait déjà remplir des filets de blocs de glace en guise de lest. »

Mes deux compagnons se mirent au travail, farfouillant dans les débris négligés par les araignées afin de construire des filets au moyen de câbles. Jamais ils n’étaient si heureux que lorsqu’ils s’activaient ensemble.

Non loin, Bill Dzik, allongé sur le dos, nu comme au premier jour, fixait de ses yeux gelés le ciel trouble. Ainsi étaient-ils, Poole et Berg, si concentrés sur leur nouvel objectif que l’idée même de se soucier des restes de cet homme, un homme avec lequel ils avaient travaillé des décennies durant, ne leur traversait pas l’esprit. Ce pauvre type, je l’avais méprisé, et il me l’avait bien rendu. Mais la perspective d’abandonner ainsi son cadavre me mettait mal à l’aise.

Dénichant une barre de soutien et un panneau de céramique issu de quelque cloison interne de la gondole, j’attachai l’un à l’autre grâce à un câble. Les grains glacés du sol de Titan n’étaient pas solidaires ; mon outil de fortune s’y enfonça sans peine. En qualité de Terrien habitué à une gravité bien supérieure, je me trouvais doté d’une force considérable, aussi charriai-je sans mal de volumineuses pelletées. Toutefois, le sable devenait plus dense et plus difficile à pénétrer cinquante centimètres environ sous la surface ; un des effets supplémentaires de la géologie complexe de Titan qui m’échappait. Dans l’impossibilité de creuser une tombe assez profonde pour un homme de la corpulence de Bill Dzik, je dus me contenter de le déposer dans ce fossé improvisé avant de le recouvrir d’un monticule. J’avais échoué à lui fermer les yeux, bien entendu. Le gel avait figé ses cils et ses paupières. 

Je m’activai longtemps, ma colère contre Michael Poole tel un aiguillon brulant, le meilleur des antidotes contre la terreur.


11.

Nous escaladions à présent le flanc du cryovolcan, suivant une trajectoire parallèle à celle des araignées de glace encombrées des derniers fragments de notre gondole — ceux qu’elles avaient jugé utile de prendre, en tout cas. Nous étions quant à nous chargés de notre matériel de fortune, rations alimentaires et filets improvisés alourdis de blocs de glace destinés à nous servir de lest. Miriam avait même emporté un sac de ses plus précieux échantillons.

Le parcours n’avait rien d’éprouvant. Après avoir laissé en contrebas les zones sablonneuses, nous arpentions de la glace dure comme de la roche sur laquelle nos bottes crantées faisaient merveille. Je nous avais imaginés patinant sur cette pente, mais à des températures si basses, la glace ne fond pas sous la pression du pied, contrairement à ce qui se produit sur Terre — c’est cette fine pellicule d’eau qui empêche toute adhérence sur les glaciers terrestres. En vérité, nous avions la sensation de gravir un flanc de colline des plus banal.

Malgré l’aisance de l’ascension, mes jambes se faisaient lourdes à mesure que le sommet approchait. Je n’avais pourtant d’autre choix que d’avancer, aller au-devant de dangers plus grands encore, une constante depuis mon enlèvement.

Une immense cavité d’un demi kilomètre de diamètre environ s’offrit à notre regard une fois atteint le bord de la caldeira. L’eau gelée qui la tapissait se mêlait à une sorte de boue organique. Si le fond de la cuvette était pour l’essentiel solide — le cryovolcan semblait assoupi —, on distinguait toutefois une large crevasse par laquelle les araignées plongeaient les unes après les autres dans les ténèbres.

Des craquements sourds, ténus, s’échappaient du gouffre en question. Or nous devions bel et bien nous glisser dans cette fissure à l’échelle d’un monde.

« N’y pensez pas, me chuchota Miriam. Contentez-vous de le faire. »

Sauf qu’avant tout, il nous fallait dompter une araignée…

Une courte descente suffit à nous rapprocher de la file des créatures. Miriam entreprit alors d’en capturer une à l’aide d’un lasso improvisé, procédé qui révéla vite ses limites : le câble parut s’animer d’une vie propre sous l’effet conjugué de l’air dense et de la faible gravité. Un changement de méthode s’imposait. Arrimant avec dextérité plusieurs câbles autour des pattes d’une de ces choses, Poole fit passer ces derniers sous le ventre et sur le dos de sa cible, constituant ainsi un maillage assez lâche autour de son corps. L’araignée, qui ne manifesta aucune réaction particulière durant toute l’opération, poursuivait sa progression laborieuse.

« Voilà qui fera l’affaire, estima Poole. On embarque ! »

Il se saisit de son paquetage et de sa part de lest, bondit dans un ralenti toujours aussi surprenant, agrippa le filet de fortune et se stabilisa sur le dos de l’araignée. Miriam l’imita aussitôt. Je fis de même, bien qu’avec davantage de retenue.

Voici donc comment, par extraordinaire, nous nous retrouvâmes tous trois installés sur le dos d’une chose de glace animée de dix mètres de long !

« Un autre jour que celui-ci, cette situation m’aurait semblé étrange », remarquai-je, ce qui fit rire Miriam.

Les premières minutes de notre chevauchée ne se déroulèrent pas trop mal, en dépit des secousses dues au cheminement erratique de notre monture. Nous nous cramponnions aux câbles autant que possible, évitant de trop nous attarder sur la désagréable impression qu’aucun esprit doté de conscience ne dirigeait cette chose à laquelle nous nous accrochions.

Tandis que nous progressions dans la caldeira, sa lèvre parut s’élever à une vitesse surprenante ; je serrai plus que jamais le filet.

« C’est parti ! » brailla Michael Poole.

Il poussa même un cri de joie lorsque l’araignée bascula la tête la première dans la crevasse, entamant sa descente sur une paroi verticale. Je distinguais mal par quel miracle cette bestiole adhérait à la surface lisse du gouffre — des ventouses, peut-être, à moins que ses pattes fines ne trouvent des prises qui m’échappaient —, mais à vrai dire, je m’inquiétais surtout de ma propre situation. Au moment de l’entrée dans ce puits, nous avions en effet tous les trois basculé vers l’avant ; un mouvement certes ralenti par la faible gravité, mais qui ne nous en laissait pas moins suspendus la tête en bas.

« Remontez ! cria Poole. On tiendra plus facilement si on réussit à s’installer à l’arrière de l’araignée. »

Un bon conseil, en vérité, mais plus facile à donner qu’à suivre et qui impliquait de lâcher le câble auquel je me raccrochais. Dernier de nous trois à me jucher sur l’arrière-train de notre bestiole en plein plongeon, je fus soulagé de trouver un répit relatif en m’allongeant sur cette surface plus ou moins horizontale.

Cela alors que les ténèbres se refermaient sur nous, et que les terrifiants craquements et mâchonnements se faisaient toujours plus sonores. Levant les yeux, je distinguai l’ouverture de la cheminée, réduite à une tache rouge foncé aux contours irréguliers, unique source de lumière naturelle des lieux, qui éclairait à peine le corps élancé de notre monture en action. D’instinct, j’allumai les projecteurs de ma combinaison ; les faisceaux nous éblouirent.

« Tout va bien ? demanda Poole.

– Je suis essoufflée, répondit Miriam. Et ravie d’avoir pris mes comprimés anti-claustrophobie avant d’embarquer dans la gondole. Regardez en bas. Qu’est-ce que c’est que ça ? »

Un plateau de glace de la largeur de la crevasse se présentait. Un instant, je me pris à espérer retrouver notre générateur GUT dans les environs, mais on ne voyait aucune araignée, ni aucun débris de notre gondole. Je craignais de deviner ce qui nous attendait pour la suite… Les échos des craquements s’intensifiaient, rythmés.

« Accrochez-vous », nous conseilla inutilement Poole.

Notre araignée percuta le sol glacé, qui se révéla une fine croûte facile à percer ; les craquements que nous entendions depuis un moment correspondaient au passage des araignées, qui fracassaient l’une après l’autre cette délimitation. Au-delà de la croûte brisée, j’eus tout juste le temps de discerner de l’eau noire et mousseuse avant d’y être plongé tout entier. La glace n’était rien d’autre que la surface gelée d’un océan souterrain.

Désormais immergé, je n’avais pas plus froid qu’auparavant, mais l’eau me parut visqueuse ; je me faisais l’impression d’évoluer dans une cuve de sirop. L’éclairage de ma combinaison révélait un mystérieux ballet de filaments et de taches dans le fluide alentour. Un regard en arrière m’apprit que le trou pratiqué par notre monture gelait déjà avant qu’une nouvelle araignée ne le perce.

Michael Poole ne put contenir son rire. « Plongés dans de la lave en fusion version Titan ! Quelle chevauchée !

– Combien de temps ça va durer ? grommelai-je. Jusqu’à quelle profondeur allons-nous descendre ?

– Aussi bas qu’il faudra. Armez-vous de patience. Vous devriez couper votre éclairage, Emry, et réserver vos cellules énergétiques pour le chauffage.

– Non, attendez ! » intervint Miriam, désignant le mur de glace qui défilait sous nos yeux. « Regardez là. Et là-bas ! »

Accrochées à la paroi sur laquelle elles semblaient se déplacer délibérément, je repérai en effet des formes tubulaires ; chacune d’elles devait avoisiner les cinquante centimètres, peut-être moins. Les observer en détails s’avérait difficile, tant elles disparaissaient aussitôt après avoir surgi dans notre champ de vision.

« De la vie ? fit Poole, de nouveau excité comme un gamin.

– Ça y ressemble », répondit Miriam qui lâcha le filin sans crier gare et détacha l’une de ces choses de la paroi. L’être s’agita dans sa main, pâle et aveugle, semblable à un ver. L’une de ses extrémités présentait une déchirure — une bouche ?

« Bordel ! m’écriai-je. Jetez ce truc ! »

Miriam berçait tendrement la chose répugnante. « Oh ! Excuse-moi, je t’ai fait mal !

– Vivant, donc, commenta Poole penché sur le lombric géant.

– Oh oui. Et s’il survit dans cette lave ammoniaquée, je suis prête à parier que c’est un cousin de ce qui se trouve plus bas dans l’océan. Encore de la vie, Michael !

– On dirait qu’il broutait la glace. Ces choses s’agglutinent en grosses grappes sur les parois. »

Poole avait vu juste : ces poissons-tubes remontaient lentement le long du conduit. « Ce sont peut-être eux qui empêchent cette cheminée de se boucher ? »

Il piocha une petite boîte remplie d’instruments scientifiques dans le sac de Miriam. Sans perdre une seconde — en pleine chevauchée, sur le dos d’une créature géante plongeant dans la gueule d’un volcan frigorifique —, ils analysèrent le métabolisme de leur trouvaille ainsi que la composition de l’eau dans laquelle nous étions immergés, puis envoyèrent les résultats au Bernard-l’ermite. La tête virtuelle de Harry nous apparut, souriant d’une façon stupide au regard de la situation qui était la nôtre.

J’en avais vu assez ; d’un geste vif, j’éteignis l’éclairage de ma combinaison. Rester à frémir dans l’obscurité en frôlant des parois de glace invisibles peuplées de vers hideux ne me disait rien qui vaille, mais je pariai sur l’incapacité de mes compagnons à résister à leur curiosité — la combinaison de Poole s’alluma de fait aussitôt. C’était désormais au tour de ses précieuses cellules énergétiques de fournir l’éclairage, tandis que ces deux dingues gardaient le nez plongé dans leurs vaines analyses scientifiques.

Au bout d’un moment, ils s’accordèrent sur une conclusion. « J’avais raison, souffla Miriam. Ce conduit et le manteau océanique abritent un tout autre domaine… une troisième sphère de vie sur Titan, en plus des nénuphars silaniques et des éponges CHON. La vie à base d’ammoniac… »

 

On estime que le manteau liquide de cette lune est une relique du temps de sa formation au sein d’une région de la nébuleuse solaire où l’ammoniac était abondant.

Titan est né avec un noyau rocheux et un océan profond d’eau ammoniaquée. Cet océan est peut-être resté un milliard d’années à ciel ouvert, chauffé par l’effet de serre dû à l’épaisse atmosphère primordiale. La vie a largement eu le loisir d’évoluer, en un milliard d’années. La surface de l’océan a fini par geler et former une croûte glacée, tandis que les glaces complexes sous très haute pression du fond océanique donnaient naissance à une couche résistante enfermant le noyau de silicates. De la glace en surface et en profondeur, donc, mais entre ces deux couches subsistait un océan liquide, une eau riche en ammoniac, très alcaline et visqueuse. Dans cet océan si profond était apparue une forme de vie unique, adaptée à son étrange environnement, dont les molécules comprenaient des liaisons chimiques entre le carbone et des groupements azote-hydrogène — plutôt que des liaisons carbone-oxygène — et préféraient comme solvant l’ammoniac à l’eau. Les spécialistes parlaient de « vie ammoniacale ».

« Oui, une troisième forme de vie, reprit Miriam. Jamais vue ailleurs dans le système solaire, pour ce que j’en sais. Ici, sur Titan, nous voici en présence de trois sphères de vie totalement distinctes : la vie ammoniacale, au sein du manteau océanique, développée de manière endogène ; la vie de type CHON, dans les lacs de cratère, soufflée jusqu’ici depuis le système solaire interne ; et enfin les nénuphars silaniques venus de Triton et des abîmes glacées du système solaire externe. Extraordinaire ! » 

La voix métallique de Harry intervint. « Ce n’est pas tout. Michael, ton poisson-tube n’est pas méthanogène — il ne produit pas de méthane, mais en est rempli. Le méthane fait partie intégrante de son métabolisme, si j’en crois les résultats que tu m’as envoyés. Il en a même dans sa vessie natatoire. »

Miriam observa un poisson-tube qui mâchonnait sans la voir la paroi de glace. « Voilà… Ils font le plein je ne sais comment auprès d’une source au fond de l’océan et l’utilisent pour monter jusqu’ici en flottant. Ils mordillent les parois du conduit du cryovolcan pour éviter qu’il se bouche. Ils jouent un rôle essentiel, véhiculant le méthane des sources situées dans les profondeurs océaniques par les crevasses, jusqu’à la surface glacée puis dans l’atmosphère. Les trois formes de vie présentes sur cette lune ne se contentent pas de la partager ; elles coopèrent afin d’entretenir son écologie.

– Fascinant, commenta Harry. Si toutes ces braves bêtes sont suffisamment stupides pour nous le permettre, il se pourrait enfin qu’on empoche quelque chose en exploitant ce système. »

Miriam lâcha son poisson-tube comme si elle libérait un oiseau. Le petit être répugnant s’éloigna dans l’eau sombre en se tortillant.

« Vous avez toujours fait preuve de pragmatisme, Harry. »

Au-delà des faisceaux émis par la combinaison de Poole, je ne distinguais que du noir sous nos pieds.

« À quelle profondeur se trouve le manteau océanique ?

– Environ trente-cinq kilomètres, me répondit Harry.

– On en est où, pour le moment ?

– Oh, dans les trente-cinq kilomètres… »

Michael Poole poussa un petit cri. « Par Léthé ! Accrochez-vous ! »

La seconde d’après, l’araignée franchit le fond du conduit que nous suivions depuis la bouche du cryovolcan en surface, cette veine qui traversait la croûte glacée de Titan. M’agrippant plus fermement que jamais au filet, je fermai les yeux.

La créature lâcha prise et se laissa tomber. J’eus la sensation que les parois de la cheminée s’écartaient — une impression de violente décompression — lorsque notre monture en émergea, jaillissant de la voûte pétrifiée du manteau.

Nous chutions désormais à travers les ténèbres et le froid.
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Faute de parois où s’accrocher, notre araignée nageait, je le sentais ; en tout cas elle se propulsait, d’une façon ou d’une autre, plongeant vers les profondeurs de cette mer visqueuse. Sur son dos, nous nous cramponnions de toutes nos forces.

Levant la tête, je devinai la base de la croûte solide de Titan. Encore éclairé par les projecteurs de Poole, ce toit de glace couvrant tout le satellite s’éloignait déjà. Je distinguais le conduit d’où nous avions surgi, un entonnoir très érodé autour duquel des poissons-tubes nageaient, indolents. Avec la distance, je détaillais davantage leur mode de déplacement : dépourvues de nageoires et de queue, ces créatures se tordaient sur elles-mêmes, procédé qui me semblait le mieux adapté, sans doute, à la viscosité de leur environnement. D’ici, toutefois, elles évoquaient plutôt des bactéries boursouflées que des poissons.

La voûte de glace disparut rapidement de notre champ de vision. Avec notre monture, nous ne formions plus qu’un minuscule point lumineux chutant dans l’obscurité.

Soudain, Poole éteignit l’éclairage de sa combinaison. Je ne pus retenir un gémissement. « Pas ça, par Léthé…

– Un peu de compassion, lança Miriam en allumant ses propres projecteurs. Juste un moment, le temps qu’il s’habitue.

– Que je m’habitue à quoi ? À notre chute dans ces ténèbres sans fin ?

– Pas sans fin, rectifia Poole. L’océan n’a guère plus de… De combien, Harry ?

– Deux cent cinquante kilomètres de profondeur, à peu près », répondit l’autre, qui, par bonheur, nous épargna sa forme virtuelle. 

« Deux cent cinquante… Et jusqu’où comptez-vous nous faire descendre ?

– Je vous l’ai déjà expliqué, déclara Michael Poole avec gravité. Aussi loin qu’il le faudra. Nous devons récupérer notre générateur GUT, Emry. Nous n’avons pas le choix, c’est aussi simple que ça.

– Et maintenant qu’on a quitté le conduit, j’ai bien l’impression qu’on va plonger jusqu’au fond, ajouta Miriam d’un air sombre. Ce serait la suite logique.

– La pression va nous broyer. » Je ne cessais de me lamenter.

« Certainement pas, me contredit Harry Poole. Titan n’a rien d’un monde très volumineux, Jovik, gardez ça en tête. La pression ne sera que quatre fois supérieure à celle qu’on trouve au fond des océans terrestres. Cinq fois, grand maximum. Votre combinaison peut résister à des forces bien plus importantes. Si vous mourez, ce ne sera pas écrasé par la masse de l’eau.

– Combien de temps pour atteindre le fond ?

– Vous chutez plus vite que vous ne l’imaginez, vu la viscosité de l’élément qui vous entoure. Et votre araignée est une excellente nageuse. Pour vous répondre, je dirais environ une journée.

– Une journée !

– Il y aura peut-être des trucs à voir sur le trajet, avança Miriam.

– Quoi donc ?

– Ma foi, les poissons-tubes ne peuvent pas vivre seuls. Il existe forcément toute une écologie ammoniacale dans les profondeurs. »

Mon imagination démarra au quart de tour :

« Des ammoniaco-requins, des ammoniaco-baleines…

– Des bestiaux drôlement patauds dans cette soupe glaciale, s’esclaffa la physicienne. Et incapables de vous dévorer, Jovik.

– Ils me recracheraient, d’accord, mais s’ils essayaient ? De toute façon, même si nous survivons, même si nous mettons la main sur ce foutu générateur GUT planqué là-dessous, comment sommes-nous censés remonter en surface ?

– Il suffira de larguer notre lest, nos filets remplis de glace, déclara Michael Poole avec aplomb. Nous flotterons et remonterons naturellement. Je vous rappelle que nous n’aurons pas à charrier le générateur, juste à l’utiliser pour recharger nos combinaisons.

– Le plus simple serait de grimper sur le dos d’une autre araignée, proposa Miriam.

– Tout juste, approuva Poole. Ça résoudrait du même coup un autre problème, à savoir trouver un conduit de cryovolcan pour gagner la surface. Les araignées connaissent le chemin, c’est clair.

– Araignée ou pas, je pourrai vous guider, intervint Harry. Je vous vois, comme je vois les cheminées, et même le générateur GUT. La technologie du radar à neutrinos vaut largement le prix qu’elle m’a coûté. Il n’y aura aucun problème… en principe. »

Il m’arrivait d’être moins effrayé par notre situation que par mes compagnons, précisément parce qu’ils n’éprouvaient aucune peur.

Miriam attrapa quelque chose d’indistinct dans une sacoche fixée à sa taille. « Jovik ne survivra pas à toute une journée de descente, dit-elle à Poole. Pas dans l’obscurité, en tout cas. »

L’autre me considéra avant de revenir à Miriam. « Vas-y, fais-le.

– Quoi donc ? » m’enquis-je. 

Sans me laisser le temps de m’écarter, Miriam tendit le bras, plaquant une fiole sur une valve de ma combinaison d’un geste sûr. Une froideur soudaine me submergea lorsque le produit se répandit dans mon sang. Je sombrai aussitôt dans un sommeil sans rêve, bercé par la chaleur de ma carapace rembourrée.

 

Je n’ai, de fait, aucun souvenir des heures qui suivirent. Sans doute Poole et Miriam s’efforcèrent-ils de dormir, eux aussi, quand il ne se passait rien de particulier, et sans doute s’emballèrent-ils quand d’étranges résidents des profondeurs ammoniaquées de Titan leur rendirent visite dans les ténèbres.

Je manquai également le choc suivant — énième épisode au sein de l’invraisemblable cohorte de problèmes rencontrés par notre équipage —, lorsque le fond de l’océan souterrain de Titan, une couche de glace située trois cents kilomètres sous la surface, apparut enfin. L’étrange paysage qu’offraient ces abysses de glace plissée par les fortes pressions, jonchés de fragments de roche météoritique, était percé de conduits et de gouffres, image inversée de la croûte, très loin au-dessus de nous. Or, notre monture arachnide ne ralentit pas ! Elle se jeta dans un conduit et, comme précédemment, reprit sa progression sur une paroi de glace lisse.

Harry avertit alors Miriam et Poole que, via ce boyau, nous pénétrions manifestement dans la couche de glace interne qui enrobait le cœur de Titan — de la glace VI mêlée de dihydrate d’ammoniac —, couche dont l’épaisseur avoisinait les cinq cents kilomètres. Sous cette structure, il n’y avait plus que le cœur de roches silicatées du satellite. La destination finale des araignées se trouvait donc à coup sûr à la base de cette couche.

Comme il n’y avait rien d’autre à faire que d’accepter ce prolongement de notre plongée — une journée de plus, sans doute —, Poole et Miriam se laissèrent entraîner toujours plus bas par notre monture. Des poissons-tubes d’une variété exotique, plus résistants aux très fortes pressions, broutaient les parois de glace un peu partout. Miriam m’injecta une nouvelle fiole, histoire d’éviter que je me réveille, et me nourrit de quelques fluides intraveineux. Harry se tracassait à propos de la baisse du niveau de nos cellules énergétiques et de l’augmentation progressive de la pression. En effet, sous une colonne d’eau et de glace de plusieurs centaines de kilomètres, nous approchions du seuil de résistance de nos tenues. Ils n’avaient de toute façon pas le choix : il fallait poursuivre. Quant à moi, toujours inconscient, je n’avais pas mon mot à dire.

Quand enfin ce périple s’acheva, que l’araignée finit par s’immobiliser, Miriam m’éveilla.

 

Allongé sur le dos, je me tenais sur un sol grumeleux. La gravité me semblait encore plus faible qu’en surface. Le visage de Miriam se matérialisa au-dessus du mien, baigné par les projecteurs de sa combinaison. Elle affichait un large sourire. « Regardez ce que nous avons trouvé, Jovik. »

Je me redressai. Je me sentais faible, j’avais faim. Un vertige trottait au coin de mon champ de vision. Tout près, Miriam et Poole surveillaient mes réactions. La mémoire me revint d’un coup, et la peur avec elle. Regardant vivement autour de moi, je constatai combien ma vue portait peu malgré le vif éclairage des combinaisons. L’aspect trouble du milieu dans lequel nous nous trouvions et les particules en suspension me confirmèrent que j’étais toujours immergé dans l’océan abyssal de Titan. Une voûte de glace nous surplombait — pas très lointaine, quelques dizaines de mètres —, et la surface noire striée de violet sur laquelle je me tenais assis semblait minérale. Une caverne, de glace ou de je ne sais quoi, aux parois se dressant dans l’obscurité au-delà de la portée de nos projecteurs, voilà où nous étions — plus tard, j’apprendrais que cet endroit était enkysté entre le manteau inférieur de Titan et son cœur rocheux, huit cents kilomètres sous la plaine pétrifiée dans laquelle nous nous étions crashés quelques jours auparavant. Autour de nous, des araignées de glace s’activaient laborieusement, focalisées sur leurs mystérieuses tâches. Je remarquai également des fragments de la gondole, déchiquetés là-haut et portés jusqu’ici, et aussi, oui, le générateur GUT ! Mon cœur fit un bond ; après tout, il se pouvait qu’en définitive, et contre toute attente, je survive à cette aventure.

Le sourire de Miriam ne devait pourtant rien au générateur. « Regardez ce que nous avons trouvé ! » répéta-t-elle.

Je suivis son regard : une trappe se dessinait dans le noyau rocheux de l’astre.
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Ils me laissèrent le temps de manger, boire et vider ma vessie. Les déplacements étaient pénibles dans cette eau glaciale sirupeuse ; le moindre mouvement s’accompagnait du ronron des servomoteurs auxiliaires de la combinaison. Je n’en étais pas moins rassuré : le générateur GUT fonctionnait, et les cellules énergétiques de ma tenue avaient été rechargées. En théorie, j’étais à présent en mesure de rester en vie jusqu’à notre rapatriement sur le Bernard-l’ermite. Ne restait plus qu’à trouver un moyen de m’extirper du noyau de ce monde et gagner la surface — une paille de huit cents kilomètres de glace et d’océan… Me raccrochant au réconfort du moment, je repoussai mes peurs à plus tard.

Michael Poole, Miriam Berg et la projection virtuelle du vieux jeune Harry discutaient, résumant ce qu’ils avaient déduit à propos de la production de méthane sur Titan. Sous cette voûte de glace, immergés dans cet océan, sous une pression faramineuse, il était question de comètes et de chimie exotique — pas une fois, on ne fit référence à l’immense mystère que constituait la trappe.

« Sur Terre, quatre-vingt-quinze pour cent du méthane présent dans l’atmosphère est d’origine biologique : flatulences animales et pourriture végétale, rappela Harry. En irait-il de même ici ? Vous avez assez observé l’environnement de ce satellite pour écarter cette hypothèse. On trouverait en principe des insectes méthanogènes dans les lacs d’éthane, par exemple, des choses se nourrissant des réactions entre acétylène et hydrogène, mais vous n’avez rien repéré de significatif. Ce méthane proviendrait-il de la chute de comètes ? Pourquoi pas, mais, alors, vous auriez détecté des traces d’autres gaz cométaires. Non, il ne reste qu’une possibilité vraisemblable… »

Quand Titan était jeune, encore chaud des suites de sa naissance et libre de toute glace, son océan d’eau ammoniaquée s’étendait jusqu’à son noyau rocheux. En ce point de contact, des réactions chimiques ont pu produire du méthane en grandes quantités : l’eau alcaline, réagissant avec la roche, produisait de l’hydrogène, qui à son tour réagissait avec des sources carbonées (monoxyde, dioxyde ou atomes de carbone) pour donner du méthane. Ce processus a sans doute été interrompu lorsque la couche de glace s’est formée sur le noyau rocheux, l’isolant de l’eau liquide. Dès lors il fallait, d’une façon ou d’une autre, qu’apparaissent des cavités sous la glace, dans lesquelles l’eau liquide et la roche continueraient de réagir l’une au contact de l’autre. Quant à la façon de remonter le méthane produit dans les profondeurs jusqu’à l’océan, à travers la glace, puis de là jusqu’à l’atmosphère pour l’y libérer…

« Les poissons-tubes, intervins-je.

– Et leurs cousins, en effet. »

Mon regard courant sur le plafond de glace de la caverne, je me rendis compte que ce dernier semblait façonné, comme creusé par des pinces de homard. « Les araignées maintiennent ces cavités ouvertes pour permettre la poursuite de la production de méthane, et les poissons-tubes transportent ce gaz dans l’océan par les conduits que, de même, ils empêchent de se boucher.

– Absolument. » La voix de Michael Poole trahissait son émerveillement. « Ces bêtes se comportent ainsi pour assurer la libération de méthane dans l’atmosphère, et ce depuis des milliards d’années. C’est forcément ça, vu la façon dont ont évolué les écologies locales — les poissons-tubes, les éponges CHON et les nénuphars silaniques. Ce monde est un moteur, un moteur très ancien, un moteur fabriquant du méthane destiné à maintenir la persistance des formes de vie locales.

– Ha ! » Je riais presque « Ainsi, nous avons bel et bien affaire à de la technologie ! Ce qui implique que les araignées sont clairement sentientes, ou en tout cas leurs créateurs. Ils le sont — ou l’étaient. Vous n’avez même pas besoin de cette trappe pour le prouver. Vous avez mis au jour ce que vous redoutiez de trouver, Michael Poole ! De la conscience au cœur de Titan. Vous ne serez jamais autorisé à exploiter cette lune ; dites adieu à vos ambitions commerciales !

– Dont vous auriez profité, me rappela Harry sur un ton aigre.

– Oh, j’aurais cramé cet argent en drogue et en prostituées. Vous voir déçus, vous autres, créateurs de mondes, vaut bien cette perte. Bon, venons-en au mystère final : qu’y a-t-il sous cette trappe ? »

Ils se consultèrent du regard.

« Les réponses ultimes, espérons-le, répondit Michael Poole.

– Nous n’avons aucune idée de ce que nous allons trouver là-dessous, ajouta Miriam. Nous attendions votre réveil pour y jeter un coup d’œil, Jovik.

– Nous ne pouvions envisager de le faire avec l’un de nous inconscient, expliqua le fils Poole. Qui sait, il se pourrait même que nous ayons besoin de votre aide… » Il me considérait avec un dégoût non dissimulé. « De plus, nous ne serons pas trop de trois pour soulever ça. Venez voir… »

Nous flottâmes sur une courte distance dans l’élément visqueux et trouble. Ladite trappe affectait la forme d’un disque métallique argenté d’environ trois mètres de diamètre encastré dans le sol rocheux. Trois dépressions identiques d’une dizaine de centimètres de profondeur ponctuaient sa circonférence. Chacune comportait un mécanisme constitué de deux leviers fixés à une charnière.

« Voilà comment nous pensons nous y prendre », expliqua Michael Poole en s’agenouillant. Il plaça ses mains gantées de chaque côté des leviers, puis mima le geste de plaquer ces derniers l’un contre l’autre. « On ignore tout de la résistance de ce système. Avec un peu de chance, on en viendra à bout chacun posté sur une paire de leviers, aidés par les servomoteurs de nos combinaisons.

– Trois mécanismes, commentai-je. Cette trappe a été conçue pour être ouverte par une araignée, avec une poignée pour chacune de ses trois énormes pinces.

– C’est aussi notre avis, confirma Miriam. Ces poignées sont de la taille idéale. On estime qu’il faut les actionner simultanément, ce que peut faire une araignée… ou un trio d’humains.

– J’ai du mal à croire qu’après un milliard d’années, ces bestioles n’aient pas imaginé mieux que cette grosse porte manuelle.

– Il est difficile d’imaginer une technologie, si avancée soit-elle, dépourvue de système de secours manuel, fit remarquer Poole. On a pu constater que les araignées elles-mêmes ne sont pas parfaites ; elles ne sont pas à l’abri de dysfonctionnements.

– Comme ceux que nous avons provoqués », ajoutai-je, considérant la trappe avec réticence. « On est obligés de faire ça ? Vous avez trouvé ce que vous cherchiez — ou ce que vous espériez ne pas trouver. Pourquoi s’exposer à de nouveaux risques ? On ferait mieux de rentrer chez nous… »

Miriam et Michael écarquillèrent les yeux, déconcertés. « Vous seriez capable de repartir… sans savoir ? demanda-t-elle.

– Hors de question qu’on bouge d’ici avant d’avoir ouvert cette trappe, Emry. Autant s’y mettre sans plus attendre », me lança Poole.

Il s’accroupit à hauteur de la poignée près de laquelle il se trouvait ; Miriam fit de même.

Je n’avais d’autre choix que de les imiter.

Poole se chargea du compte à rebours. « Trois, deux, un, top ! »

Je serrai les leviers et les plaquai l’un contre l’autre. Dans ma position peu confortable, le mécanisme me résista : je dus bander mes muscles et insister ; la poussée me fit légèrement décoller du sol. Les leviers se réunirent.

La trappe se mit à vibrer.

Je lâchai mon mécanisme et, à l’image de mes compagnons, m’écartai sans perdre un instant. Postés en cercle dans les courants de la mer ammoniaquée, nous regardions la trappe se soulever.

 

Une sorte de piston, en réalité, parfaitement lisse et réfléchissant, dépourvu de la moindre éraflure, s’éleva sur deux mètres. Quel âge pouvait avoir cet objet qu’on aurait juré usiné la veille ? Porté par une curiosité inconsciente, Michael Poole tendit la main avant que Miriam n’interrompe son geste.

« Je veux juste éprouver la résistance de ce truc », murmura-t-il.

Le cylindre, trois mètres de largeur sur deux de hauteur, pivota tout à coup droit sur Poole, qui s’écarta en toute hâte. Le raclement sur le sol était légèrement perceptible. Bientôt, nous contemplions un trou circulaire dans la surface, une espèce d’antichambre d’un noir absolu — jusqu’à ce qu’on y distingue bientôt de faibles lueurs dorées pareilles à des bulles de savon disparaissant à la vue au moindre mouvement de tête. 

« Waouh ! s’extasia Poole. Ce trou émet des radiations exotiques. Je vous conseille de vous écarter. Nos tenues constituent une protection non négligeable, mais quelques mètres d’eau en plus ne nous feront pas de mal. »

Inutile de me le dire deux fois ; à l’image de mes camarades, je me dirigeai vers le générateur GUT. Avec son monolithe métallique, le trou, à peine visible sous la lueur de nos projecteurs, évoquait désormais un de ces lacs d’éthane en surface. De temps à autre, un éclat doré-marron m’apparaissait furtivement.

« On dirait une de vos interfaces de trou de ver, Poole, fis-je remarquer.

– Observation pertinente, approuva celui-ci. Je dirais même que c’est ce que nous avons sous les yeux. T’en penses quoi, Harry ?

– Mouais… » Le vieux Poole hésitait. « Dommage que vous n’ayez pas de meilleurs capteurs sur vos combinaisons. Je dois me contenter des instruments intégrés dans leur tissu et des outils de diagnostic internes du générateur GUT, sans oublier que je décèle des fuites de neutrinos ici, en orbite… Oui, je pense que ces visions sont des conséquences de tensions de l’espace-temps. Les effets d’optique sont intéressants, d’ailleurs : la lumière est déviée par la gravité, comme si elle traversait une lentille.

– Il s’agit donc bien d’une interface de trou de ver ? demanda Miriam.

– Si c’est le cas, elle relègue celles que nous construisons au rang de bricolages, dit Michael. Quoi qu’on trouve de l’autre côté de ce passage, je suis prêt à parier que ce n’est pas sur Titan…

– Attention ! » cria Miriam.

Une araignée nous frôla à toute allure, filant vers le trou. Elle s’immobilisa au bord de l’interface, comme étonnée de la trouver ouverte. Puis elle bascula en avant dans un mouvement similaire à celui de notre monture au sommet du volcan lorsqu’elle avait plongé dans la faille de la caldeira, glissant la tête la première dans les ténèbres. On aurait juré qu’elle coulait dans une mare de pétrole, qui se referma sur elle sans produire la moindre ondulation.

« Je vous déconseille de la suivre. » La voix de Harry. « Ce trou émet des radiations mortelles, tenue ou pas. Impossible d’y survivre.

– Par Léthé ! » pesta Michael. Ce dingue était déçu !

« Bon, on en a enfin terminé ici, alors ? m’enquis-je.

– Je vais vous dire un truc, Emry : je suis ravi que vous soyez avec nous, cracha Poole. Chaque fois que nous tombons sur un obstacle et que vous voulez renoncer, ça m’encourage à trouver un moyen de le contourner pour aller de l’avant.

– On est dans un cul de sac, rappelai-je. Avancer serait suicidaire, Harry lui-même le dit.

– Si on ne peut pas y aller, on pourrait peut-être envoyer une sonde ? hasarda Miriam. Un engin résistant aux radiations et contrôlé par une IA ; on le lâcherait dans le trou et, avec un peu de chance, il nous enverrait son rapport.

– Ça fonctionnerait sans doute, oui », approuva Poole.

Sans hésiter plus longtemps, ils entreprirent de s’activer sur le générateur GUT.

 

Par souci de redondance, le générateur était équipé de deux unités de contrôle. Miriam et Poole détachèrent l’une d’entre elles, un boitier blanc de la taille d’une valise comprenant des capteurs, un processeur et une mémoire propre. À l’instar de son jumeau, ce bloc abritait les sauvegardes d’identité créées avant notre entrée dans l’atmosphère de Titan. Il pouvait même projeter des Virtuels. L’image nette de Harry était d’ailleurs en cet instant produite par les systèmes du GUT, et non plus, comme précédemment, par ceux de nos combinaisons couplées.

Les dimensions du boitier étaient suffisamment réduites pour lui permettre de passer par l’interface ; résistant aux radiations, il franchirait sans encombre le trou de ver. Cela étant, nul ne savait si ses systèmes survivraient à ce qui les attendait de l’autre côté. Capable d’émettre et de recevoir des données, il nous enverrait des signaux qui traverseraient l’interface. Sans doute seraient-ils brouillés par la distorsion gravitationnelle et d’autres effets, mais Harry croyait possible de mettre au point des algorithmes de filtrage à partir de signaux tests.

L’unité était donc parfaitement équipée pour servir de sonde et être envoyée dans la trappe. Ne lui manquait qu’une chose : l’intelligence.

Michael Poole en caressa la surface de sa main gantée. « Nous allons envoyer ce truc affronter une situation qui nous est totalement inconnue. Il va devoir réagir de façon autonome, interpréter son environnement et effectuer une sorte de balayage de captations avant même de commencer à travailler ou d’envisager une façon de communiquer avec nous. Faire fonctionner un moteur GUT est une tâche relativement simple et prévisible : l’IA qui en est chargée n’est pas en mesure de mener une telle exploration.

– Dire qu’elle porte en elle les sauvegardes de quatre intellects humains : le mien, celui de feu Bill et le contenu de vos deux cerveaux de génies. Quel dommage qu’elle ne puisse en profiter ! »

Ma saillie sarcastique ne provoqua pas la réaction que j’attendais. Poole et Miriam échangèrent un regard interloqué, puis la physicienne secoua la tête. « Jovik, vous me faites penser à un idiot savant. Vous ne cessez de nous fournir d’excellentes idées. Je suis certaine que vous êtes beaucoup plus intelligent que vous ne voulez vous-même l’admettre.

– Je ne vois pas du tout de quoi vous parlez, dis-je en toute franchise.

– Vous leur avez donné l’idée d’éveiller une sauvegarde d’identité dormante, parmi celles que contient l’unité, et d’en faire l’intelligence de contrôle de la sonde. » Harry avait débité son explication d’une voix calme.

« Moi et ma grande gueule… »

Comme toujours lorsqu’ils se lançaient dans un nouveau projet, Poole et Miriam étaient à présent surexcités. De vrais gamins. « La copie va subir un sacré choc ! Le réveil post téléchargement. L’environnement… » Michael parlait à toute allure. « Elle serait moins déconcertée si on la projetait dans un corps humain complet.

– À qui le dis-tu ! lâcha la tête juvénile du vieux Poole.

– Il lui faudrait aussi un environnement clos, ajouta Miriam. Elle risque d’avoir le vertige, si elle se retrouve à dériver dans l’espace en combinaison. En tout cas, moi, c’est ce que ça me ferait.

– Le dôme de vie du Bernard-l’ermite serait assez simple à simuler de façon acceptable, proposa Michael. Il constituerait une bonne plate-forme d’observation. La batterie du bloc peut le maintenir au moins quelques heures…

– Bonne idée, approuva Miriam. Notre observateur aura l’impression de voyager à bord du Bernard-l’ermite et se sentira en sécurité, convaincu de maîtriser son environnement. Je me mets tout de suite au travail…

– Si je comprends bien, vous projetez d’envoyer une copie virtuelle de l’un de nous dans le trou de ver, intervins-je. Comment comptez-vous la faire revenir ? »

Ils me regardèrent quelques secondes, comme si j’avais — encore — posé une question stupide.

« Ce ne sera pas possible, avoua Poole. L’unité est condamnée. Peut-être parviendrons-nous à récupérer une copie des souvenirs acquis de l’autre côté par le Virtuel, pour ensuite les intégrer à la sauvegarde qui se trouve dans l’autre unité du GUT…

– Non. » Harry exprimait un regret qu’on aurait juré sincère. « La vitesse de transmission des données dans l’interface ne le permettra jamais. Pour la copie, ce sera un aller simple.

– Un viol manifeste des lois de sentience », soulignai-je.

Personne ne prêta attention à mes propos, mais après tout, faire cette remarque entrait dans le cadre de mon travail officiel.

Michael reprit la parole. « Bon, voilà qui est réglé. Reste à déterminer qui sera l’heureux élu. Qui, de nous quatre, allons-nous éveiller de son cyber-sommeil pour l’envoyer dans l’inconnu ? »

La tête désincarnée de Harry se détourna de nous, comme pour esquiver la question, tandis que mes deux camarades se consultaient du regard.

« Ce sera Bill, décréta Miriam avec autorité.

– Oui, ce choix s’impose. Bill n’est plus parmi nous, et ramener sa sauvegarde à bord du Bernard-l’ermite nous est impossible… Offrons à sa copie le privilège de mener cette exploration. Il ne sera pas mort pour rien.

– C’est comme ça que vous traitez vos amis ? lançai-je, incrédule. Vous les tuez, avant de ramener à la vie leur sauvegarde pour finalement les envoyer elles aussi à la mort ?

– Bill ne verrait pas les choses ainsi, croyez-moi », répondit Poole, le regard noir. « Vous et un homme de la trempe de Bill Dzik n’avez rien en commun, Emry. Alors abstenez-vous de le juger selon vos critères.

– Parfait, tant que ce n’est pas moi que vous balancez par là.

– Aucun risque : vous ne le méritez pas. »

 

L’expérience ne requérait qu’une préparation sommaire. Le pack de contrôle ne nécessitait aucune modification physique, et une poignée de minutes suffirent à Miriam pour programmer des instructions sur son intelligence embarquée limitée. Elle y ajouta un court message d’explications, histoire que le Bill virtuel ne soit pas complètement déboussolé par la brutale transition.

Poole empoigna l’espèce de valise à deux mains et s’approcha de l’interface — pas trop près, toutefois, selon les conseils de Harry. Il souleva son fardeau au-dessus de la tête.

« Bonne chance, Bill. »

Pour enfin jeter la valise dans le trou — ou plutôt la pousser, car si elle ne pesait presque rien, son inertie équivalait à celle qu’elle aurait eue sur Terre, une contrainte à laquelle s’ajoutait la résistance de l’eau sirupeuse où nous baignions. L’espace de quelques secondes, il nous sembla que le projectile retomberait trop tôt.

« J’aurais dû m’entraîner un peu avant, regretta Poole. J’ai toujours été nul en sport… »

Il avait pourtant visé juste. La valise accrocha le bord du trou et bascula lentement dans la surface noire, comme dans un rêve. Des lueurs dorées automnales miroitèrent autour de la sonde improvisée lorsqu’elle disparut.

Harry, mes deux compagnons et moi n’avions plus qu’à patienter. Je me pris à regretter que nous n’ayons pas convenu d’un délai maximum ; Michael et Miriam, ces enragés, pouvaient fort bien rester plantés des heures avant de reconnaître l’échec de l’expérience.

Je n’eus toutefois pas le loisir de m’impatienter ; une voix hachurée retentit bientôt dans nos casques :

« Harry ? Tu me reçois ?

– Oui !  » s’écria l’interpelé, radieux. « Oui, je te reçois. La réception devrait s’améliorer, les algorithmes de filtrage sont au boulot. Tout va bien ?

– Je suis assis dans le dôme de vie du Bernard-l’ermite. Ça m’a pas mal secoué de me retrouver ici, alors qu’une seconde plus tôt je serrais les fesses avant d’entrer dans l’atmosphère de Titan. Ton message m’a aidé à reprendre mes esprits, Miriam.

– Que vois-tu ? demanda Poole.

– Le ciel est… étrange. »

Miriam avait l’air perplexe. Elle se tourna vers Harry. « Il n’y a pas que le ciel qui soit étrange. Ce n’est pas Bill qui parle !

– Ah non, en effet, confirma la voix depuis l’autre côté de l’interface. Ici, c’est Michael Poole. »


14.

Tandis qu’un Michael Poole brusquement éveillé flottait dans un autre espace, sa version originale et Miriam Berg-qui-n’était-pas-son-amante s’en prirent violemment à Harry — une scène des plus amusante, en dépit des circonstances.

Poole se précipita sur l’unité de contrôle restante du générateur GUT et vérifia le contenu de sa mémoire : ce système n’avait jamais renfermé de sauvegarde de chacun de nous, mais une unique copie de très haute qualité de Michael Poole. Je n’aurais su dire ce qui m’effrayait le plus : l’idée que cette boîte blanche brillante ne contienne aucune copie de moi-même ou le fait d’avoir jusque-là espéré que ce soit le cas. Plutôt doué pour le doute existentiel, je dois avouer mon manque d’affinité avec de telles notions…

Des subtilités qui échappaient totalement à Michael Poole. Il était fou de rage. « Miriam, je te jure que je n’étais pas au courant !

– Oh, mais je te crois, ne t’en fais pas. »

Ils se tournèrent vers le plus âgé des deux Poole. « Harry ! brailla Michael. Qu’est-ce tu as foutu, par Léthé ? »

Bien qu’un peu évasive, la tête désincarnée de l’interpelé réagit avec culot. « Je n’ai pas à m’excuser. Le stockage a toujours été limité à bord du Bernard-l’ermite, et c’était pire dans la gondole. Michael est mon fils ; le privilégier était l’évidence. Qu’auriez-vous fait, à ma place ? Je suis navré, Miriam, mais…

– Vous n’êtes navré de rien, cracha la physicienne. Vous n’êtes qu’un salopard sans cœur. Vous avez sciemment envoyé une sauvegarde de votre fils — que vous dites vouloir protéger — mourir dans ce trou de ver !

– Une copie, oui. » Harry était peut-être bien mal à l’aise, pour le coup. « Je dispose d’autres sauvegardes, plus anciennes…

– Papa ! Par Léthé… » Michael Poole s’éloigna, poings serrés. Combien d’affrontements de ce genre cet homme avait-il dû subir au cours de sa vie ?

Un murmure se fit entendre. « Ce qui est fait est fait… » Les autres cessèrent instantanément de se chamailler. Michael leur parlait — ou tout du moins sa sauvegarde récemment éveillée et propulsée dans ce passage perçant l’espace-temps. « Je n’ai pas beaucoup de temps devant moi, poursuivit la copie. Je vais tenter de vous envoyer des images… »

Sans doute reconnaissant, Harry se dématérialisa, libérant le processeur du générateur GUT, quand bien même son original nous observait sans doute depuis le Bernard-l’ermite.

« Parle-lui, chuchota Poole à Miriam. Ce sera peut-être moins perturbant pour lui que si c’est moi. »

Clairement troublée, elle finit néanmoins par murmurer son assentiment. « Très bien… »

Des images granuleuses aux pixels tremblotants se formèrent peu à peu sous nos yeux, en suspension. L’étrange univers du Poole virtuel nous apparut.

Le Bernard-l’ermite flottait au-dessus d’un objet de taille réduite — on aurait dit une lune glacée semblable aux sœurs saturniennes de Titan, pâle et constellée de cratères d’impact érodés. Sa surface était en outre piquée de trous très noirs et parfaitement circulaires évoquant furieusement notre trappe. La sonde que nous avions envoyée avait probablement émergé d’une de ces interfaces. Des créatures similaires à nos araignées, mais trop éloignées pour être distinguées avec précision, s’activaient un peu partout parmi les trous, enchaînant les allers-retours entre des monticules de matériel. La scène baignait dans une lueur jaunâtre tamisée, dénuée d’ombre.

« Ces interfaces seraient reliées à d’autres endroits sur Titan ? demanda le Poole original.

– Sans doute, répondit Miriam. Nous ne sommes certainement pas dans la seule cavité de production de méthane sous-marine. Les araignées synchronisent leurs opérations sur cette lune via ces nombreux trous de ver.

– L’interface que nous avons découverte sur la surface courbe du noyau de Titan fait donc partie d’un réseau, un réseau jumelé à un autre, déployé sur cette autre lune de glace… La courbure s’inverserait au cours de son franchissement. »

Il me fut difficile d’assimiler ce paradoxe, cet inconcevable état de fait, mais Poole, en spécialiste des trous de ver, était rompu aux manipulations de l’espace-temps tordu dans d’autres dimensions que celles qui m’étaient familières. Plaquer mentalement deux surfaces convexes l’une contre l’autre était pour lui un jeu d’enfant.

« Où es-tu ? demanda Miriam au Poole virtuel. Nous voyons une lune glacée, c’est-à-dire un astre assez commun, qui pourrait se situer n’importe où dans l’univers. Tu pourrais même avoir débouché dans un coin de notre système solaire.

– Méfie-toi des conclusions hâtives, Miriam, et regarde un peu ce qu’il y a au-dessus de moi », répondit la voix éraillée et distordue.

L’image pivota de façon à nous dévoiler le ciel que contemplait la sauvegarde.

Un immense soleil déformé brillait derrière divers planétoïdes allant du simple croissant au demi-cercle. Certains se résumaient à de simple taches sombres, mouches dans l’axe du monstre. Autour de ce dernier se devinaient d’autres étoiles, tout aussi démesurées, pâles géantes au contour gauchi. Entre ces astres, l’espace — pas vraiment noir, me semblait-il, mais tirant légèrement sur le pourpre — était couvert d’un réseau de filaments et de nœuds.

« Quel ciel ! murmura le Poole sur Titan.

– Tu es très loin de chez nous, Michael, ajouta Miriam.

– C’est sûr, confirma le Virtuel. Ces étoiles ne correspondent pas à notre voûte céleste. En outre, leur spectre est très simple ; elles ne renferment que peu d’éléments lourds. Elles ressemblent aux protoétoiles des premiers temps de notre univers ; je dirais la première génération essentiellement formée à partir de l’hydrogène et de l’hélium produits par le Big Bang.

– Pas d’éléments lourds, fit remarquer Miriam Berg. C’est-à-dire pas de métaux.

– J’envoie les données collectées…

– Je les reçois, fils », dit Harry Poole d’une voix blanche.

Plus personne ne parla de notre côté, laissant le champ libre au Poole virtuel. Ses mots, observations méticuleuses transmises par un homme — du moins un artefact qui se pensait comme tel — si loin de chez lui, étaient impressionnants de courage.

« Cet univers n’est pas le nôtre, c’est indéniable, murmurait-il. Il est jeune, peu étendu — quelques millions d’années-lumière, à en juger par la courbure de l’espace-temps. Il ne serait sans doute pas assez vaste pour accueillir le Groupe local, celui de notre galaxie.

– C’est peut-être un de ces fameux “univers de poche”, hasarda enfin Miriam. Un qui serait annexe au nôtre.

– J’ai du mal à imaginer que les créatures que vous nommez ‘‘araignées’’ soient originaires d’ici, poursuivit le Virtuel. Elles sont en grande partie constituées de métal. Or tu l’as toi-même précisé, Miriam, il n’y a pas de métaux, ici. Aucune trace, nulle part dans ce cosmos. Je suppose que c’est pour cette raison qu’elles récupèrent celui qu’elles dénichent sur les sondes et les météorites.

– Alors elles viennent d’ailleurs, dit l’original. L’abondance d’éléments composant les échantillons d’araignées que nous avons étudiés n’a rien de surprenant ; elles doivent être originaires d’un monde de notre univers. Cette “poche” — l’univers où tu te trouves — n’est pour elles qu’une plate-forme de transit. Comme Port-Terre.

– C’est ça, confirma le Virtuel. Ces lunes, celles que j’aperçois ici, dans mon ciel, cachent peut-être des passages vers d’autres Titan où sont entretenues d’autres écologies, peut-être à base d’autres éléments biologiques. D’autres expériences, ailleurs dans l’univers.

– Pourquoi les araignées ne reçoivent-elles pas directement des métaux par cette plate-forme de transit, si elles en ont tant besoin ? s’étonna Miriam.

– C’était peut-être le cas autrefois, hasarda le Virtuel. Le processus se sera enrayé. Je sens de l’ancienneté, ici, Miriam. Ce cosmos est jeune, mais je pense que cet endroit est très vieux…

– Ce n’est pas illogique, murmura Poole. L’axe du temps, dans cet univers tout jeune, n’est pas forcément isomorphe par rapport au nôtre. Un million d’années chez nous peut correspondre à un milliard d’années là-bas…

– Ces araignées travaillent sur Titan depuis très, très longtemps, chuchota la copie de Michael Poole. Ceux qui les ont créées ou élevées les ont abandonnées il y a une éternité. Depuis, elles sont livrées à elles-mêmes et font de leur mieux pour mener à bien leur tâche. À les observer, elles donnent l’impression d’une intelligence limitée… mais d’une haute fonctionnalité.

– Elles ont effectué un sacré boulot, rappela Miriam.

– En effet.

– Mais pourquoi ? lâchai-je. Quel est le but de tout ce merdier ? D’entretenir une écologie sur Titan depuis des milliards d’années — et peut-être aussi sur mille autres mondes ?

– Je pense avoir une idée sur la question, répondit le Virtuel. N’oubliez pas que je ne me suis jamais posé sur Titan, moi. Voir tout ça d’un coup, tandis que vous autres avez dû progresser étape par étape pour tout découvrir, explique que j’aie un regard différent sur ce phénomène…

» De la même façon que cet univers, cette “poche”, est une jonction, Titan est peut-être lui aussi une sorte de carrefour, un paradis où différentes formes de vie peuvent coexister. Ce satellite a peut-être été conçu dans ce but.

» Vous avez découvert des poissons indigènes évoluant dans l’eau ammoniaquée, des éponges CHON possiblement originaires du système solaire interne et des nénuphars silaniques provenant de Triton ou au-delà. Il y aurait peut-être d’autres familles à découvrir, si vous aviez le temps. Ces formes de vie issues d’environnements divers ont un point commun : elles ont évolué sur des planètes, sous le ciel ou dans la mer d’un monde chauffé par une étoile.

» Or les étoiles ne sont pas éternelles. Arrivera un jour, un jour lointain, où notre univers sera plus éloigné de l’actuel que ce dernier l’est de ce jeune cosmos nain. Que se passera-t-il alors ? Eh bien, toute entité soucieuse de la préservation de la vie — de toutes les formes de vie — à très long terme envisagerait peut-être…

– La coopération, compléta Miriam Berg.

– Voilà. La symbiose. Titan est peut-être une sorte de prototype, une écologie coopérative contrainte dans laquelle des formes de vie d’origines si différentes doivent à tout prix se mêler, trouver des façons de se servir les unes des autres pour survivre…

– Et finir par fusionner. Ce ne serait pas une première. Nous sommes chacun une communauté de formes de vie autrefois disparates s’activant aujourd’hui dans nos cellules. C’est une vision merveilleuse, Michael…

– Et surtout plausible, grogna le Poole original. Quoi qu’il en soit, cette hypothèse fera l’affaire jusqu’à ce qu’une meilleure nous vienne à l’esprit. »

Je ricanai. Ce rêve de coopération cosmique me faisait surtout l’effet d’un délire romantique né dans l’esprit d’un homme seul se sachant condamné à court terme. Cela dit, je n’avais pas de meilleure suggestion à émettre. Et qui sait, peut-être le Poole virtuel avait-il raison ? Aucun de nous ne vivrait assez longtemps pour avoir la réponse à tout ce bordel, de toute façon.

Je repris néanmoins la parole. « Bon, tout ça, c’est passionnant, mais en avons-nous enfin terminé ?

– On ne peut pas abandonner Michael ! s’emporta Miriam.

– Repartez, murmura la copie de Poole. Vous ne pouvez rien pour moi. Je vais continuer à ouvrir les yeux et à vous faire part de mes observations aussi longtemps que possible. »

Tant de grandeur me coupa le sifflet… rare moment de sidération bientôt ruiné par la réapparition de Harry, qui accapara une part modeste des capacités de projection virtuelle du générateur GUT. « N’oubliez pas que nous avons encore une affaire à régler avant votre départ… »
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Michael Poole fronçait les sourcils « Quelle affaire ? – Nous sommes venus ici prouver que Titan n’abritait aucune vie consciente, rappela Harry. Or, nous avons démontré l’inverse. La question s’impose : et maintenant ? »

Miriam Berg parut surprise. « On raconte notre aventure au comité de surveillance du respect des lois de sentience et à un tas d’autres gens. C’est une découverte majeure. On nous reprochera de nous être posés sur Titan sans autorisation, bien sûr, mais…

– C’est à ça que se résume votre ambition ? l’interrompis-je sèchement. Espérer que les autorités feront preuve de clémence si vous leur dévoilez la découverte qui va vous ruiner ? »

Elle me fusilla du regard. « Parce qu’on a le choix, peut-être ? 

– La marche à suivre me semble évidente, non ? » insistai-je.

Je portai mon attention sur le fils Poole : il savait où je voulais en venir. De son côté, Harry détournait la tête — comme toujours en période de crise.

Après des jours de terreur existentielle et de questionnements inutiles, je me retrouvais dans mon élément, à savoir le monde trouble des relations humaines, imaginant une solution qui semblait totalement échapper aux trois scientifiques.

« Détruisez tout ça, lâchai-je avec un grand geste de la main. Tout ce truc. Vous avez des grenades, Miriam, largement de quoi faire s’effondrer cette cavité.

– On peut aussi utiliser le générateur GUT, fit remarquer Harry. S’il explosait, les énergies de son champ de forces unifiées seraient libérées et perturberaient certainement le trou de ver. Le lien entre Titan et l’autre univers serait sans doute brisé net.

– Je n’avais pas envisagé cette option, mais ça me plaît. » Je hochai la tête. « Allez-y, faites-le. Écrasez cet endroit sous des centaines de kilomètres de glace et d’eau, puis détruisez vos enregistrements. La surface ne va pas se modifier parce que les gaz expulsés dans l’atmosphère ne sont plus les mêmes. Pas dans l’immédiat, en tout cas. Personne ne saura jamais que les profondeurs de ce monde ont abrité ce passage.

– C’est exact, confirma Harry Poole. Même si la production de méthane cessait à cette seconde, celui contenu dans l’atmosphère perdurerait encore pendant dix millions d’années. Je pense pouvoir affirmer que si les bestioles d’origines si diverses n’ont pas trouvé une façon de coopérer d’ici là, elles n’y parviendront jamais. Dix millions d’années, c’est largement assez pour s’organiser… »

Horrifiée, Miriam ne quittait plus des yeux la tête qui dérivait de façon étrange entre nous. « Vous nous demandez de commettre un crime monstrueux ! Vous voulez détruire cette merveille, ce projet vieux d’un milliard d’années pour… pour vous enrichir ! Michael, par Léthé ! Sans même parler de moralité, je suis certaine que le scientifique en toi ne peut approuver cette horreur !

– Je ne suis plus un scientifique, Miriam, répondit l’intéressé d’une voix où perçait une certaine angoisse. Je suis un ingénieur, un bâtisseur. Je pense comprendre les objectifs des créateurs de ces araignées. Or moi, je construis un avenir meilleur pour toute l’humanité — j’en ai l’intime conviction. Si je dois faire des compromis pour atteindre cet objectif, ma foi… qu’il en soit ainsi. Les concepteurs des araignées ont peut-être eux aussi été confrontés à ce genre de décision. Qui sait ce qu’ils ont trouvé ici, sur Titan, avant d’entamer le travail ? Qui sait quel potentiel ils ont détruit ? »

Un petit discours bien dans l’esprit de Michael Poole, un bon résumé de sa splendeur et de sa spectaculaire folie. Quels dégâts cet homme risquait-il de nous infliger à tous dans l’avenir, avec ses trous de ver et ses vaisseaux temporels ? Quelles horreurs risquait-il de libérer, aveuglé par son ambition ?

Harry émit alors une proposition qui me surprit. « Votons. Si vous êtes en faveur de la destruction de la cavité, dites ‘‘oui’’.

– Non ! s’écria Miriam.

– Oui, firent en chœur le père et le fils. 

– Oui », ajoutai-je.

Tous les trois se tournèrent vers moi pour m’expliquer que je n’avais pas droit de vote, ce qui ne changeait rien à l’affaire : la décision était prise. Ils se regardèrent les uns les autres, comme horrifiés par ce qu’ils s’apprêtaient à commettre.

« Bienvenue dans mon monde », lâchai-je de manière cynique.

 

Pendant que Poole préparait le générateur GUT pour sa dernière mission, Miriam, aussi furieuse que bouleversée, rassemblait ce qu’il nous restait de matériel, à savoir son paquetage de prélèvements scientifiques et nos cordages emmêlés.

Harry se matérialisa dans les airs face à moi. « Merci.

– Vous attendiez de moi cette suggestion, j’imagine ?

– En tout cas, je l’espérais. Si j’avais proposé cette solution et qu’ils l’avaient rejetée, jamais Michael ne m’aurait pardonné d’avoir osé l’envisager. » Harry esquissa un sourire. « Je savais qu’il y avait une bonne raison de vous embarquer avec nous dans cette aventure, Jovik Emry. Vous avez justifié votre présence. »

La voix du Poole virtuel, toujours « vivant » dans l’autre univers, retentit soudain. « Miriam.

– Je suis là, Michael, répondit la physicienne qui s’était aussitôt redressée.

– J’ignore combien de temps il me reste. Que se passera-t-il lorsque mes batteries seront épuisées ?

– J’ai programmé la simulation de façon à ce qu’elle paraisse authentique, cohérente. Tu auras la sensation que le dôme de vie du Bernard-l’ermite n’est plus alimenté en énergie. » Elle inspira profondément avant de poursuivre. « Bien entendu, tu as d’autres options à ta disposition, si tu souhaites terminer l’expérience avant d’en arriver là.

– Je sais. Merci. Qui étaient-ils, d’après toi ? Qui étaient les créateurs de ces araignées ? Sont-ils également les bâtisseurs de cet univers de poche, ou a-t-il été construit à leur intention, comme… Comme une espèce de paradis ?

– Je pense qu’on ne le saura jamais. Navrée, Michael, je…

– Ne le sois pas. Tu sais combien j’aurais choisi de vivre cette aventure. Je suis quant à moi désolé de t’avoir laissée derrière moi. Miriam… prends soin de lui. De l’autre Michael, je veux dire. Je… Nous avons besoin de toi… »

Elle tourna la tête vers le Poole original tout entier concentré sur le générateur GUT. « On verra.

– Et dis à Harry que… Enfin, tu vois… »

Miriam leva la main. « Michael, je t’en prie…

– C’est terminé », conclut-il. La scène virtuelle qu’il projetait se volatilisa en millions de pixels ; le léger sifflement qui portait sa voix se dissipa. Seul dans son univers, il avait rompu la connexion.

Le Poole original s’approcha de Miriam, incertain de la réaction de celle-ci. « Voilà. Le GUT est programmé. On est prêts à repartir, Miriam. Dès qu’on aura filé d’ici, le générateur explosera. »

Elle se détourna de lui. Son visage exprimait quelque chose qui pouvait bien s’apparenter à de la haine.
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Nous nous élevions dans l’obscurité, harnachés sur une araignée loin d’imaginer le funeste sort que connaîtrait bientôt le projet ancestral auquel elle participait. De même qu’il nous avait fallu des jours pour descendre jusqu’à la caverne, il nous faudrait des jours pour regagner la surface, où nous attendrait un ballon flambant neuf prêt à nous emporter, à en croire Harry.

Malgré l’évasion dans l’inconscience qu’on m’avait proposée, j’avais décidé de rester éveillé, convaincu que le dernier acte de ce petit drame n’était pas encore joué. Or, je tenais à en être témoin.

Nous progressions dans les deux cent cinquante kilomètres de profondeur de l’océan, après avoir franchi les couches de glace inférieures, lorsque le minuteur de Miriam nous informa que le générateur GUT avait explosé, très loin sous nos pieds. Isolés de la détonation par la glace, nous n’avions rien ressenti. Je crus toutefois sentir notre monture hésiter une fraction de seconde.

« C’est fait, dit Poole d’une voix ferme. Plus moyen de revenir en arrière. »

Miriam lui avait à peine adressé la parole depuis notre départ de la caverne, préférant s’entretenir avec moi. Elle se tourna enfin vers lui. « J’ai réfléchi. Je refuse d’accepter ce que vous avez fait, Michael. Je me fiche de votre foutu vote, à Harry et toi. Je révélerai cette découverte dès notre retour.

– Tu n’as pas la moindre preuve… 

– Je serai suffisamment prise au sérieux. Un jour, quelqu’un montera une nouvelle expédition et confirmera la vérité.

– Comme tu veux… »

Poole n’ajouta rien, mais je devinais que la question n’était pas réglée ; il refusait de croiser mon regard moqueur.

De fait, je ne fus guère étonné lorsque, douze heures plus tard, comme Miriam dormait accrochée au filet fixé sur le dos de l’araignée, Poole piocha deux fioles dans le paquetage de sa collègue et les vida dans le sang de celle-ci, l’une par une valve située sur sa jambe, l’autre à la base de sa colonne vertébrale.

J’observais cette scène, dont j’avais été témoin plus d’une fois.

« Vous allez réinitialiser sa mémoire, c’est ça ? Télécharger son identité, la modifier puis la recharger en elle… Tout ça pour qu’elle ne dise rien. Vous avez manigancé ça avec papa, pas vrai ?

– Bouclez-la ! cracha Poole, furieux et mal à l’aise.

– Qu’allez-vous lui faire croire ? Qu’elle est restée à bord du Bernard-l’ermite avec Harry, tandis que vous partiez en exploration, et que vous en êtes revenus sans avoir découvert la moindre forme de conscience ? Ça devrait le faire, je pense.

– Je n’ai rien à vous dire. »

Sans doute. Mais moi j’avais des trucs à dire pour eux. Je ne suis pas un saint, loin s’en faut, et Poole m’inspirait un dégoût comme seul un homme dépourvu de moralité peut en éprouver.

« Je pense que vous l’aimez. Et je crois même qu’elle vous aime. Pourtant, vous n’allez pas hésiter à trifouiller son cerveau et dévaster son cœur, voire sa personnalité, pour servir vos grandioses ambitions. Je vais vous dire une bonne chose : le Poole qu’elle a laissé dans l’autre univers — celui auquel elle a fait ses adieux — était un meilleur homme que vous ne le serez jamais, car il n’était pas taché par le crime sans nom que vous avez commis en détruisant la caverne. Ni par ce que vous venez de faire à l’instant, d’ailleurs.

» Je vais en outre vous faire une prédiction. Quoi que vous accomplissiez à l’avenir, Michael Poole, ce crime vous rongera. Encore et encore. Et Miriam ne vous aimera jamais plus. Même si vous effacez ces événements de sa mémoire, il subsistera toujours un obstacle entre vous deux ; elle sentira votre mensonge. Elle vous quittera, puis vous l’oublierez. S’il y a une chose que je connais mieux que vous, ce sont les gens et ce qu’ils ont dans le cœur. N’oubliez pas ce que je vous dis.

» Et une dernière chose : les êtres dont vous avez ruiné les efforts vous demanderont peut-être des comptes un jour ou l’autre. »

Ouvert, sans défense, il me laissait l’accabler, incapable de trouver la moindre riposte à mes propos, se contentant de bercer Miriam inconsciente, Miriam dont la mémoire était aspirée par ses machines.

On n’échangea plus un seul mot jusqu’à notre retour sous la luminosité trouble de l’atmosphère de Titan.


Épilogue

Le Poole virtuel eut tôt fait d’établir le statut de son fragile astronef.

Les batteries du dôme de vie lui permettraient de tenir encore… quelques heures ? Malgré ses tentatives, aucun lien fonctionnel n’avait pu s’établir entre le dôme et le reste du Bernard-l’ermite. Les panneaux de contrôle ne fonctionnaient plus — ou la simulation imaginée par Miriam n’allait pas jusque-là. Quoiqu’il en soit, il n’avait plus d’énergie motrice.

Il ne s’en plaignait pas. Il ne redoutait en rien l’avenir qui l’attendait.

De l’autre côté de la paroi du dôme de vie, le monde était étrange, très différent de celui qu’il connaissait. Les araignées au travail sur la lune glacée lui faisaient l’effet de machines dépourvues de vie et de conscience. Lassé d’observer leur manège, il alluma l’éclairage bleu et vert. Le dôme de vie était comme une minuscule bulle de terre isolée dans l’espace.

Michael était seul dans cet univers, il le sentait.

Il se prépara un repas, tâche bassement matérielle qui, effectuée sous le vif éclat entourant la petite cambuse du dôme, lui apporta un curieux réconfort. La simulation de Miriam était parfaite, en ce coin personnel si familier, à tel point qu’il ne repéra aucune imperfection. Elle l’avait conçue avec amour, songea-t-il.

Il porta son plateau jusqu’au divan et s’installa confortablement. Son assiette dans la main, il abaissa l’éclairage du dôme avant d’avaler son repas. Puis il posa l’assiette sur le sol avec soin et but un verre d’eau pure.

Après quoi il gagna la douche, où il se lava sous un jet chaud, s’efforçant de se focaliser sur ses sens, de se délecter de chaque particule perçue. Il y avait une dernière fois pour tout, même pour les choses les plus ordinaires. Il envisagea d’écouter de la musique ou de lire un peu ; une idée qui lui plut.

L’éclairage s’atténua, jusqu’aux consoles d’instruments qui clignotèrent avant de s’éteindre.

Au temps pour la musique. Il regagna son divan. Malgré l’éclat du ciel illuminé par le proto-soleil le plus proche, l’air fraîchissait. Il imagina la chaleur du dôme de vie fuitant dans l’espace. Serait-il vaincu par le froid ou par le vide ?

Il n’avait pas peur, pas plus qu’il ne regrettait la perte de tant de vie potentielle sous la forme d’années AS supplémentaires. Curieusement, il se sentait renouvelé, rajeuni. Pour la première fois depuis des décennies, il se sentait libéré du poids du temps.

Un regret, tout de même : jamais il ne saurait si sa relation avec Miriam aurait fonctionné. Sans doute auraient-ils pu construire quelque chose, tous les deux… En fin de compte, il comprit combien il était ravi. Il avait eu du temps, le temps de voir tant de choses. 

Il frissonnait un peu, désormais, sentait l’air piquant dans ses narines. Il s’allongea sur le divan, croisa les bras et ferma les yeux.

Une ombre passa sur son visage.

 

Il rouvrit les yeux et regarda vers le ciel. Un vaisseau flottait au-dessus du dôme de vie.

Michael, bien qu’agonisant, fut émerveillé.

Une graine de sycomore noir de jais. Des ailes sombres comme la nuit qui se déployaient sur des centaines de kilomètres au-dessus du Bernard-l’ermite en ondulant avec douceur.

Le froid planta soudain ses griffes dans poitrine ; les muscles de sa gorge furent saisis de spasmes alors que des nuages noirs apparaissaient en périphérie de sa vision. Pas maintenant ! supplia-t-il en pensée, ses yeux de moins en moins efficaces rivés sur le vaisseau et son acceptation élégiaque envolée en un clin d’œil. Encore quelques secondes. Je dois savoir ce que c’est. S’il vous plaît…

 

La conscience de Poole, pareille à une flamme de bougie vacillante, fut comme pincée sur sa mèche. Et cette flamme, avec sa peur infime, son émerveillement et son vain désir de survie, fut projetée dans un enchevêtrement de fonctions quantiques, acausales et non localisées.

Les derniers restes de chaleur échappés du vaisseau, le dôme transparent et les panneaux de contrôle furent pris par le givre, de même que les divans, la cambuse et le cadavre abandonné. Enfin, l’astronef et tout ce qu’il renfermait, désormais sans objet, éclata en un nuage de pixels.

 


Quatrième de couverture


Année 3685. L’humanité a essaimé à travers le Système solaire et un nouvel âge d’or s’offre à elle. Une renaissance qui doit beaucoup à un homme, Michael Poole, ingénieur brillant dont les inventions ont joué un rôle crucial dans l’expansion humaine. Mais Poole voit plus grand. Plus loin. Or pour cela il lui faut des ressources à la mesure de sa démesure — une manne qu’il pourrait bien dénicher sur Titan, l’un des derniers lieux encore inexplorés du Système. Quitte à s’aventurer dans les entrailles glacées du satellite de Saturne… et y découvrir l’impensable.
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