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  SALLE PLONGÉE DANS L'OBSCURITÉ


  ----------------------------------------


  


  Prégénérique


  


  Je l'ai revue ce soir. Sans la chercher. Dans l'un des premiers Spielberg, Indiana Jones et le temple maudit, un mélange de shoot-'em-up et de chevauchée virtuelle. En tout cas, le dernier endroit où j'attendais un numéro de claquettes, l'époque ne correspondait pas. La comédie musicale a clamsé en 1965, comme l'a si éloquemment fait remarquer Michael Caine.


  Ce film date de 1984, le tout début de la révolution qu'a représentée l'apparition de l'infographie, et ne comporte que peu de passages computerisés: quelques Thugs digitaux balancés du haut d'une falaise et le plan pathétiquement imbécile d'un cœur arraché. On y trouve aussi un trimoteur Ford, ce après quoi je courais lorsque je la vis.


  J'ai besoin du trimoteur pour la grande scène des adieux à l'aéroport, et j'en ai fait part à Heada, qui sait tout. Elle m'a répondu qu'il devait y en avoir un dans l'un des Spielberg, peut-être le deuxième Indy. « Vers la fin. »


  - Tout près de la fin ?


  - Cinquante plans. Ou peut-être dans le troisième. Non, c'est un dirigeable. Le second. Comment avance le remake, Tom?


  Presque terminé, ai-je pensé. Trois ans sans dope et toujours sobre.


  - Je piétine sur la grande scène des adieux. C'est pour ça que j'ai besoin de l'avion. Mais quoi de neuf, Heada? Quels sont les derniers ragots? Qui ILMGM va-t-il dévorer, ce mois-ci?


  - Fox-Mitsubishi, a-t-elle répliqué. Mayer est hors de lui. Et on dit que la tête pensante d'Universal est proche de la sortie. Bourré de drogues.


  - Et toi? lui ai-je demandé. Toujours clean? Et toujours assistante productrice?


  - Toujours à jouer lesMélanieGriffith1 , m'a-t-elle répondu. L'avion doit être en couleurs?


  - Non. J'ai un programme de colorisation. Pourquoi?


  - Je crois qu'il y en a un dans Casablanca.


  - Tout faux, c'est un bimoteur Lockheed.


  Elle reprit:


  - Tom, la semaine dernière, j'ai discuté avec un directeur de la photo qui s'apprêtait à partir en Chine pour y faire provision de prises de vues.


  Je voyais où elle voulait en venir.


  - Je vais aller voir le Spielberg. Merci, ai-je dit, mettant un point final à la discussion avant qu'elle ne puisse rajouter quoi que ce soit.


  Le trimoteur Ford n'était pas à la fin, ni même au milieu, qui était l'un des pires sacs de nœuds que j'aie jamais vus, J'ai rembobiné à 48 images/seconde, en pensant qu'il aurait été plus simple de partir de zéro et je l'ai déniché en fin de compte presque à l'ouverture. Il n'était pas mal — il y avait des gros plans de la porte et du cockpit, et un bon plan moyen de son décollage. Je suis revenu quelques images en arrière, essayant de voir s'il n'y avait pas aussi un gros plan des hélices, et j'ai finalement dit «Image1-0012 », au cas où je trouverais quelque chose au tout début.


  Un morphing partait de la vieille montagne des Studios Paramount pour aboutir, via le logo Spielberg, à la première scène, découvrant cette fois un gong argenté de la taille d'un homme. Musique d'ouverture. Fumée rouge. Générique. Elle était là, parmi les chœurs, portant des chaussures de claquettes et un collant de paillettes d'argent avec des revers de smoking. Son visage était maquillé façon années trente — lèvres rouges, sourcils à la Jean Harlow — et ses cheveux étaient blond platine.


  J'étais pris au dépourvu. J'avais fouillé les années quatre-vingt, voyant tout, de Chorus Line à Footloose, sans jamais trouver signe d'elle.


  Je me suis écrié: « Pause ! » puis: « Agrandissement moitié droite », et me suis penché pour regarder et vérifier, comme si je n'en avais pas déjà été sûr à l'instant où je l'aperçus.


  - Plein écran, ai-je dit, défilement normal, et j'ai étudié le reste du numéro.


  Ce n'était pas extraordinaire: quatre rangées de blondes en chapeaux hauts de forme pailletés et chaussures de claquettes enrubannées exécutant une chorégraphie toute simple qui aurait pu être tirée de42eRue3 ... et qui était à peu près aussi bonne. Il ne devait pas non plus y avoir de bons professeurs de danse dans les années quatre-vingt.


  Les pas étaient élémentaires, pour la plupart du trench et du travelling, et j'ai pensé qu'ils étaient sans doute parmi les tout premiers qu'Alis avait effectués. Elle était de ce niveau lorsque je l'ai vue s'exercer dans la classe d'histoire du cinéma. C'était trop berkeleyesque. Vers la fin du numéro, la caméra effectuait un travelling latéral puis un panoramique sur un foulard rouge sortant d'une poche de smoking, et Alis disparut. Le Digimatte n'aurait pu calquer ces prises de vues électrisées, et je doutais qu'Alis ait même essayé de l'utiliser. Elle n'a jamais fait preuve d'aucune patience avec Busby Berkeley.


  - Ça n'est pas ça, danser, avait-elle dit, cette première nuit dans ma chambre, alors que nous regardions la scène dukaléidoscopede Dames4 .


  - Je pensais qu'il était fameux pour ses chorégraphies.


  - Il l'est, mais ne devrait pas. Tout ça, ce n'est que mouvements de caméras et artifices de scène. Fred Astaire insistait pour que ses numéros soient filmés en une seule prise et plan d'ensemble.


  - Image 10, ai-je dit, pour ne pas avoir à supporter de nouveau le morphing, et je me suis repassé le spectacle. Pause.


  L'action s'est gelée au milieu de son mouvement, pied en extension dans sa chaussure argentée, à la manière dont Madame Dilyovska de Meadowville le lui avait appris, et bras tendus. Elle était censée sourire mais il n'en était rien. Elle avait l'air préoccupée, un air de concentration attentive sous son rouge à lèvres écarlate et ses sourcils soulignés, un regard qu'elle arborait cette fameuse première nuit, alors qu'elle regardait Ginger Rogers et Fred Astaire sur l'écran libre.


  - Pause, ai-je répété, bien que l'image n'ait pas bougé, et je me suis assis un long moment, pensant à Fred Astaire tout en la dévisageant, détaillant ce visage que j'avais pu voir sous d'innombrables perruques, d'innombrables maquillages, ce visage que je reconnaîtrais entre mille.


  


  


  


  


  


  


  ----------------------------------------


  TITRE PLEIN ÉCRAN


  ----------------------------------------


  


  Générique. Fondu enchaîné.


  


  Panoramique. Scène de la réception.


  


  SCÈNE N°14: La réception. Bribes éparses de conversations bizarres, consommation excessive de stupéfiants, assortiment de comportements choquants.


  


  VOIR: Les Enchainés, Les Rapaces, Le Lauréat, Risky Business, Diamants sur canapé, La Pente, La Party.


  


  


  Elle est née le jour où Fred Astaire est mort. C'est Hedda qui me le raconte la première fois où je rencontre Alis. C'est à l'occasion d'une de ces réceptions soporifiques que les studios organisent sur les campus. Une chaque semaine, visiblement pour en mettre plein la vue avec leurs dernières innovations virtuelles et tenter de séduire des étudiants cinématiciens de dernière année en leur offrant une vie de servitude numérique et contractuelle, pendant que leurs cadres joueront à comptabiliser les choochs (il n'y en a jamais assez) et les petites amies (il y en a toujours des tas, robes blanches décolletées et cheveux blond platine). Hollywood la raffinée et qu'habituellement je fuis. Mais cette réception est organisée par ILMGM et Mayer m'a promis d'en être.


  Je travaille pour lui sur un collage, j'ai digitalisé la petite amie du ponte de son studio dans un film de River Phœnix. Je veux donner le disque à Mayer et me faire payer avant que son patron ne fasse une nouvelle conquête. J'ai déjà réalisé le collage deux fois et alimenté le feed-back trois fois parce qu'il a changé de nana, et la dernière a insisté pour une scène avec River Phœnix, ce qui signifie que j'ai dû visionner tous ses films, ce qui représente unbonpaquet5 — c'est l'un des premiers acteurs dont les droits de reproduction ont été réservés. Je dois récupérer l'argent avant que le patron de Mayer ne change à nouveau de partenaire. L'argent et un peu de dope.


  Les invités se sont entassés dans les salons de réception de la cité, comme d'habitude - dragueurs, jolis minois, cinématiciens et parasites. Les suspects traditionnels. Un immense écran libre, fibre optique, se dresse au milieu de la pièce. Je jette un coup d'œil dessus, en priant Dieu que ce ne soit pas le dernier River Phoenix, et suis surpris de voir Fred Astaire et Ginger Rogers dansant dans un escalier. Fred porte une queue-de-pie et Ginger une robe blanche qui s'évase pour se terminer sur une jupe noire. Je ne peux entendre la musique en raison du vacarme mais cela ressemble à la scène connue sous le nom The Continental.


  Je ne vois pas Mayer. Un type portant casquette de base-ball aux couleurs d’ILMGM et barbe — l'uniforme des cinématiciens — se tient sous l'écran, une télécommande à la main. Il vend sa marchandise à un couple d'étudiants. Je scrute l'assemblée à la recherche de costumes et/ou de quelqu'un de connaissance qui pourrait me dépanner de quelques choochs.


  - Salut! me dit un des minois dans un souffle.


  Elle a des cheveux blond platine, une robe blanche décolletée, un grain de beauté et semble complètement à plat. Ses yeux sont vitreux.


  - Salut! je lui réponds sans quitter la foule des yeux. Qui êtes-vous censée être? Jean Harlow?


  - Qui ça ? demande-t-elle, et je veux croire que son ignorance est à mettre sur le compte d'une quelconque défonce, bien que ce ne soit probablement pas le cas.


  Ah, Hollywood, où tout le monde veut tourner dans un film mais où personne ne se donne la peine d'en voir un. Je risque:


  - Jeanne Eagles? Carole Lombard? Kim Basinger?


  - Non, dit-elle en tentant de fixer son regard. Marilyn Monroe. Êtes-vous cadre dans un studio?


  - Ça dépend. Vous avez des choochs ?


  - Non, répond-elle tristement. Tous partis.


  - Alors, je ne suis pas cadre.


  Je peux en voir un, d'ailleurs, de l'autre côté de l'escalier, parlant à une autre Marilyn qui porte la même robe blanche décolletée que la mienne.


  Je n'ai jamais compris pourquoi tous ces jolis minois, qui n'ont rien d'autre à vendre qu'une nouvelle personnalité, un nouveau visage, essaient tous de ressembler à quelqu'un d'autre. Mais je suppose que ce n'est pas dénué de sens. Pourquoi seraient-elles différentes dans cette Hollywood qui a toujours adoré les suites, les imitations et les remakes?


  - Vous jouez dans les films? persiste ma Marilyn.


  - Personne ne joue dans les films, dis-je avant de plonger dans la cohue en direction du cadre.


  C'est un boulot plus dur que de tirer l'African Queen au travers des roseaux. Je me fraie un chemin au milieu d'une grappe de minois commentant une rumeur selon laquelle Columbia Tri-Star engagerait des acteurs en chair et en os, puis croise deux cinglés portant des casques de données, et ainsi de suite jusqu'à l'escalier.


  Je ne me rends pas compte qu'il ne s'agit pas de Mayer avant d'en être assez proche pour entendre sa voix - les cadres de studios sont aussi affligeants que les Marilyns. Ils se ressemblent tous. Et utilisent tous le même baratin.


  - ... Je cherche un visage neuf pour mon nouveau projet, est-il en train de mentir.


  Le nouveau projet en question est un remake de Retour vers le futur mettant en vedette River Phœnix, naturellement.


  - C'est le moment idéal pour le ressortir, dit-il en se penchant sur le décolleté de la Marilyn. Ils disent qu'on est à ça (il rapproche son pouce et son index jusqu'à ce qu'ils se touchent presque) de tenir le super truc.


  - Le super truc? s'extasie la fille dans une honnête imitation de la voix haletante de Marilyn Monroe.


  Elle lui ressemble plus que celle qui m'a abordé, bien qu'elle ait la taille un peu plus ronde. Mais ce genre de filles n'accorde pas autant d'importance qu'il le faudrait à ces détails. Un peu de poids supplémentaire peut être éliminé. Ou pris.


  - Vous voulez dire: le voyage dans le temps?


  - C'est ce que je veux dire. À part que ce ne sera pas une DeLorean. Ce sera une machine qui ressemblera à un glisseur. Ça marche déjà du point de vue de l'animation. La seule chose que nous n'ayons pas encore, c'est quelqu'un qui donnerait la réplique à River. Le réalisateur voulait Michelle Pfeiffer ou Lana Turner, mais je lui ai dit que nous devrions engager une inconnue. Un visage neuf, quelqu'un de spécial. Ça vous intéresserait de jouer la comédie?


  J'ai déjà entendu cela auparavant. Dans StageDoor: 19376 .


  Je replonge au cœur de la réception jusque sous l'écran, où la barbe-et-casquette-de-base-ball sert son discours à quelques nouveaux.


  - ... programmé pour le genre de prise de vues que vous souhaitez, n'importe lequel. Travellings, écrans divisés, panos. Dites-lui que vous voulez un gros plan de ce gars-là.


  Il pointe sa télécommande vers l'écran.


  - Fred Astaire, dis-je. Ce gars-là, c'est Fred Astaire.


  - Vous choisissez « gros plan » ...


  Le visage souriant de Fred Astaire emplit l'écran.


  - C'est le nouveau programme de montage d'ILMGM, m'annonce la casquette de base-ball. Il choisit les angles, combine les prises, fait les coupes. Tout ce dont vous avez besoin, c'est d'un plan moyen sur la base duquel travailler, comme celui-ci.


  Il appuie sur un bouton de la télécommande, et un portrait en pied de Fred et de Ginger remplace le visage du premier.


  - Il est difficile d'en dénicher, reprend-il. J'ai dû aller puiser dans les noir-et-blanc pour avoir quelque chose de convenable, mais nous travaillons sur ce problème.


  Il presse un autre bouton, et nous avons devant les yeux une vue de la bouche de Fred puis de sa main.


  - Vous pouvez réaliser n'importe quel type de montage, dit la casquette de base-ball en considérant l'écran.


  La bouche de Fred, à nouveau. L'œillet blanc au revers de son veston, sa main.


  - Je stocke ici le plan d'origine et je le mixe avec le plan d'ouverture de Citizen Kane.


  Un plan américain de Ginger, puis de l'œillet. Je me demande qui des deux est supposé être Rosebud.


  - Tout est préprogrammé. Vous n'avez rien à faire. Il se charge de tout.


  - Sait-il où se trouve Mayer?


  - Il était ici, répond-il en regardant vaguement autour de lui avant de revenir à l'écran, où Fred est reparti à son rythme.


  - Il peut extrapoler de longues prises, des prises aériennes, des prises à deux caméras.


  - Pourrait-il extrapoler quelqu'un qui sache où se trouve Mayer? dis-je.


  Je retraverse le côté et j'entre dans les flots. La foule a grossi régulièrement. Les seuls avec une pièce entière dans laquelle se mouvoir sont Fred et Ginger, tourbillonnant dans l’escalier.


  Le cadre que j'ai repéré un peu plus tôt est au milieu de la salle, récitant son boniment à la même Marilyn, à moins que ce ne soit à une autre. Peut-être sait-il où se trouve Mayer. Je me dirige vers lui lorsque j'aperçois Hedda dans une robe fourreau rose sans bretelles, et portant des bracelets de diamants. Les hommes préfèrent les blondes.


  Hedda connaît tout, toutes les nouvelles, tous les potins. Si quelqu'un ici sait où se trouve Mayer, ce ne peut être que Hedda. Je me taille un chemin vers elle, atteignant le cadre, qui est en train d'expliquer le voyage dans le temps à sa Marilyn.


  - C'est le même principe que les glisseurs, dit-il. L'effet Casimir. Les électrons aléatoires des parois créent une zone d'antimatière qui provoque un intervalle de chevauchement ...


  Il a dû être cinématicien avant de se transformer en cadre.


  - L'effet Casimir vous laisse un espace de recouvrement pour aller d'une station de glisse à une autre, et la même chose est théoriquement possible pour ce qui concerne le passage d'un espace-temps parallèle à un autre. J'ai un disque sur lequel tout cela est expliqué, ajoute-t-il tandis que sa main descend sur le dos nu. Et si nous allions dans votre chambre pour y jeter un coup d'œil?


  Je me glisse devant lui en le poussant un peu, espérant ne pas être couvert de sangsues à son contact, et me traîne jusqu'à la hauteur de Hedda. Je lui demande:


  - Tu as vu Mayer?


  - Nan, répond-elle, penchant sa tête blond platine vers un assortiment de cubes et de capsules qu'elle tient dans sa main gantée de rose. Il était ici il y a quelques minutes mais il est parti avec une des nouvelles. Et quand la réception a commencé, il y avait un mec de chez Disney qui fourrait son nez un peu partout. La nouvelle, c'est que Disney reconnaît le terrain avant de lancer une OPA sur ILMGM.


  Raison de plus pour se faire payer illico.


  - Mayer a-t-il dit s'il revenait?


  Elle secoue la tête, toujours plongée dans son étude pharmaceutique.


  - Il y a des choochs, là-dedans?


  - Je crois que ça, c'en est, répond-elle en me tendant deux capsules violet et blanc. Un des minois m'a donné cette camelote en me disant quoi était quoi, mais j'arrive plus à m'en souvenir. Je suis presque certaine que ces deux-là sont des choochs. J'en ai pris. Je te dis ça dans une minute.


  - Super, dis-je, en espérant que je pourrai les prendre sans tarder.


  Mayer s'éclipsant avec une nouvelle ... ça signifie peut-être qu'il a remis son costume de maquereau, et que je vais devoir recommencer mon collage.


  - Tu sais quelque chose sur le patron de Mayer? Il a largué sa petite amie?


  Elle paraît aussitôt intéressée.


  - Pas que je sache. Pourquoi? Tu as entendu quelque chose?


  - Non.


  Et quand Hedda ne sait rien, c'est qu'il n'y a rien à apprendre. Alors Mayer est juste monté dans la chambre de la nouvelle pour un petit shoot rapide ou pour se faire une ou deux lignes de coke, il sera là dans quelques minutes, et je pourrai sans doute être payé.


  Je mets la main sur le gobelet plastique que serre une Marilyn titubante et m'envoie les capsules.


  Je reprends, parce que sa conversation l'emporte tout de même sur celles de la casquette de base-ball ou du cadre spatio-temporel:


  - Alors, Hedda, de quels autres commérages vas-tu remplir ta chronique, cette semaine?


  - Chronique? répète-t-elle, l'air interdite. Tu m'appelles toujours Hedda. Pourquoi? C'est une star de ciné?


  - Unechroniqueusemondaine7 . Qui savait toujours tout ce qui se passait à Hollywood. Comme toi. Alors? Quoi de neuf?


  La réponse jaillit:


  - Viamount a mis au point un programme de bruitage entièrement automatisé. ILMGM se tient prêt à faire enregistrer des droits de repro sur Fred Astaire et Sean Connery, qui a fini par mourir. Et il y a aussi une rumeur sur Pinewood qui embaucherait pour le nouvel épisode de Batman. Et la Warner ...


  Elle s'interrompt et fronce les sourcils en contemplant sa main.


  - Que se passe-t-il ?


  - Ça doit pas être des choochs. J'ai une drôle ...


  Elle étudie toujours sa main d'un air dubitatif.


  - C'étaient peut-être les jaunes.


  Elle en pêche un.


  - Celui-là ressemble plus à du speed.


  - Qui te les a donnés? Le mec de chez Disney?


  - Non. Le type que je connais. La belle gueule.


  - À quoi il ressemble? (Question stupide. Il n'y a que deux variétés: les James Dean et les River Phœnix.) Il est ici?


  Elle secoue la tête.


  - Il me les a donnés parce qu'il s'en allait. Il a dit qu'il n'en aurait plus besoin, et que, d'ailleurs, il serait arrêté par les Chinois s'ils le trouvaient avec ça.


  - Les Chinois?


  - Il disait qu'il y avait des studios, là-bas, et qu'ils recherchaient des doublures pour les cascades et des acteurs pour leurs films de propagande.


  Et moi qui pensais que m'appuyer des collages pour Mayer était le pire des boulots qui soit.


  - Peut-être celui avec le trait rouge, dit-elle en désignant les pilules. J'espère que non. Avec les traits rouges, je ressemble chaque fois à une merde, le lendemain.


  - À une merde plutôt qu'à Marilyn Monroe? je réplique, tout en cherchant Mayer.


  Il n'est toujours pas de retour. Le cadre spatiotemporel se faufile vers la porte en compagnie d'une Marilyn. Les cinglés aux casques de données rient en essayant de saisir du vent et participent visiblement à une soirée plus fameuse que celle-ci. Fred et Ginger réalisent une nouvelle démonstration de montage. Plans de coupe accélérés: Ginger, les rideaux de la salle de danse, la bouche de Ginger, les rideaux. Ça doit être la scène de la douche, dans Psychose.


  Le programme s'achève et Fred peut atteindre la main tendue de Ginger, sa robe bordée de noir démesurément gonflée, et la fait virevolter jusqu'entre ses bras. Les bords de l'écran libre commencent à jouer les flous artistiques. Je regarde l'escalier. Il s'estompe également.


  - Merde, c'est pas ceux au trait rouge. C'est du klieg.


  - Ah ouais? dit-elle en les reniflant.


  « Ouais », je pense avec dégoût. Et qu'est-ce que je suis supposé faire à présent? Se shooter au klieg est la dernière chose à faire lorsque vous vous apprêtez à rencontrer une ordure comme Mayer. Mais de toute façon cette saloperie n'est bonne pour rien. Pas de coup de fouet, pas d'hallu, et c'est même pas cool. Juste une vision brouillée puis un flash de réalité indélébile. Je répète:


  - Merde.


  - Si c'est du klieg, dit-elle en les remuant de son doigt ganté, on peut au moins espérer une super partie de jambes en l'air.


  - Pas besoin de klieg pour ça, dis-je.


  Mais je me mets à inspecter la foule à la recherche de quelqu'un avec qui prendre mon pied. Hedda a raison. Planer pendant l'amour procure un orgasme inoubliable. Littéralement. J'étudie les Marilyns. Je peux toujours reprendre à mon compte le numéro du cadre à propos du casting, mais je n'ai aucun moyen de savoir combien de temps ça prendra et j'ai le sentiment de ne disposer que de quelques minutes.


  La Marilyn avec laquelle j'ai échangé deux, trois mots se tient sous l'écran, écoutant le baratin du cadre à propos du voyage dans le temps.


  Je jette un regard vers la porte. Dans l'embrasure, une fille regarde timidement autour d'elle, comme si elle cherchait quelqu'un. Elle a des cheveux châtain clair bouclés, ramenés vers l'arrière sur les côtés. L'entrée, derrière elle, est sombre mais il doit y avoir de la lumière quelque part puisque ses cheveux brillent.


  - Tous les tripots du monde ...


  - Les trips? demande Hedda, plongée dans son assortiment de pilules. Je croyais que tu avais parlé de klieg.


  Elle les renifle.


  Cette fille doit compter parmi les minois, elle est trop jolie pour qu'il n'en soit pas ainsi, mais la coiffure ne va pas, comme ne va pas non plus sa tenue, qui n'est pas une robe échancrée et blanche, mais noire, avec un gilet vert ajusté. Elle porte de courts gants verts. Deanna Durbin? Non, les cheveux ne sont pas de la bonne teinte. De plus, ils sont noués en arrière par un ruban vert. Shirley Temple? Je gromelle:


  - Qui est-ce?


  - Qui est qui ?


  Hedda lèche son doigt et le frotte dans son gant pour rassembler la poudre qui s'y est répandue. Je lui réponds en m'accompagnant d'un geste:


  - Le minois, par là-bas.


  Elle a quitté l'embrasure de l'entrée pour s'adosser au mur, mais ses cheveux captent encore la lumière, formant un halo autour de sa tête châtain clair.


  Hedda aspire la poudre.


  - Alice, dit-elle.


  Alice quoi? Alice Faye? Non, Alice Faye était une blonde platine, comme tout le monde à Hollywood. En outre, elle n'était pas portée sur les rubans. Charlotte Henry dans Alice au pays des merveilles ?


  Quel que soit celui qu'elle paraissait chercher — le lapin blanc, probablement —, elle semble avoir abandonné l'espoir de le trouver et fixe l'écran. Fred et Ginger tournoient l'un autour de l'autre sans se toucher et sans se quitter des yeux.


  - Alice quoi?


  Hedda contemple son doigt d'un air renfrogné.


  - Hein?


  - Qui est-elle censée être? Alice Faye? Alice Adams? Alice n'est plus ici?


  La fille a quitté le mur, ses yeux toujours vissés à l'écran, et se dirige vers la casquette de base-ball. Il bondit vers elle, frissonnant de joie à l'idée de capter un nouvel auditoire, et entame son boniment, mais elle ne l'écoute pas. Elle regarde Fred et Ginger, la tête penchée, ses cheveux captant la lumière qui tombe de la fibre optique.


  - J'ai l'impression que rien là-dedans ne correspond à ce que le minois m'a dit, continue Hedda tout en léchant son doigt. C'est son nom.


  - Quoi?


  - Alice. A.L.I.S. C'est son nom. Elle fait partie des nouveaux. Spécialiste en histoire du cinéma. Elle vient de l'Illinois.


  Bon, ça explique le ruban mais pas le reste de son accoutrement. Ce n'est pas Alice Adams. Ses gants font années cinquante, pas trente, et son visage n'est pas assez anguleux pour qu'elle s'essaie à imiter Katharine Hepburn.


  - Qui est-elle censée être?


  - Je me demande lequel de ceux-ci est du speed, poursuit-elle alors qu'elle s'est remise à les tripoter. Ils sont supposés booster plus rapidement. Elle veut danser dans les films.


  - Je trouve que tu as assez pris de pilules au hasard, dis-je en lui saisissant la main.


  Elle la referme pour protéger les comprimés.


  - Non, sérieux. C'est une vraie danseuse.


  Je la dévisage, me demandant combien elle a pu prendre de ces cachets anonymes avant que je ne la rejoigne.


  - Elle est née l'année où Fred Astaire est mort, dit-elle en le mimant avec son poing fermé. Elle l'a aperçu un jour sur le câble et a décidé de monter à Hollywood pour danser dans les films.


  - Quels films?


  Elle hausse les épaules, concentrée sur sa main.


  Je jette un coup d'œil à la fille. Elle regarde toujours l'écran, le visage fixe.


  - Ruby Keeler, dis-je.


  - Hein?


  La courageuse petite danseuse qui veut devenir une star, dans 42e Rue. Sauf qu'elle a environ vingt ans de retard. Mais elle est juste à l'heure pour jouer aux petites chéries, et si elle est assez naïve pour croire qu'on peut encore tourner dans un film, ça devrait être du gâteau pour l'entraîner dans ma chambre.


  Je n'aurai pas besoin de lui expliquer les voyages dans le temps, comme le cadre est en train de le faire. Il parle avec ferveur à une Marilyn portant une mèche noire et tenant un ukulélé. Certains l'aiment chaud.


  - Écoutez, vous me repoussez dans cet espace-temps, explique-t-il, mais dans un autre, un espace-temps parallèle, vous êtes déjà en train de jouir.


  Il se penche un peu plus.


  - Il y a des centaines de milliers d'espace-temps parallèles. Qui sait ce que nous sommes en train de faire dans certains d'entre eux?


  - Et si je vous rembarrais dans chacun d'eux ?


  Je passe devant elle en pensant que ça pourrait peut-être marcher avec cette Marilyn si ça ne marchait pas avec Ruby, et m'enfonce à travers la foule en direction de l'écran.


  - Fais pas ça, me crie Hedda.


  La moitié de la salle — au moins — se tourne vers elle.


  - Fais pas quoi? dis-je en revenant à mon point de départ.


  Elle regarde par-dessus mon épaule en direction d'Alis, et son visage a pris un air désolé, légèrement abasourdi, un des effets du klieg.


  - Tu viens de flasher, non? Je t'avais dit que c'était du klieg. Et ça veut dire que ça va bientôt être mon tour, alors si tu veux bien m'excuser ...


  Elle s'agrippe à mon bras.


  - Je pense pas que tu devrais, dit-elle, les yeux toujours fixés sur Alis. Elle ne va pas ...


  Elle me dévisage avec inquiétude. Mildred Natwick demandant à John Wayne d'être prudent, dans La Charge héroïque.


  - Elle ne va pas quoi ? Vouloir baiser? Tu paries?


  - Non, répond-elle en secouant la tête comme pour se remettre les idées en place. Tu ... Elle sait ce qu'elle veut.


  - Moi aussi. Et merci encore pour ton approche style roulette russe de la dope, ça restera une expérience inoubliable. Si j'arrive à décider Ruby à m'accompagner dans ma chambre dans les dix prochaines minutes. Maintenant, si tu n'y vois pas d'objection ...


  Elle étend la main comme si elle allait s'accrocher à ma manche, puis la laisse retomber.


  Le cadre parle des zones d'antimatière. Je le dépasse et j'atteins l'écran, où Alis lève la tête vers le visage de Fred, l'escalier, la robe ourlée de noir de Ginger, la main de Fred.


  Elle est aussi mignonne en gros plan qu'en plan d'ensemble. Ses cheveux tirés absorbent les oscillations de la lumière de l'écran et son regard est fixe et attentif.


  - Ils ne devraient pas faire ça, me dit-elle.


  - Faire quoi? Projeter un film ? Les films font partie des réceptions. C'est la loi, à Hollywood.


  Elle se retourne et sourit avec ravissement.


  - Je connais cette réplique. C'est dans Chantons sous la pluie, me répond-elle, charmée. Je ne parlais pas des films eux-mêmes mais de la manière dont ils les triturent.


  Elle revient à l'écran. Ils s'essaient à présent à une vue aérienne, et tout ce qu'on peut voir, c'est l'extrémité des têtes de Fred et de Ginger.


  - Si je comprends bien, vous n'aimez pas le programme de montage de Vincent.


  - Vincent?


  J'incline la tête en direction de la casquette de base-ball, qui s'est posté dans un coin pour se faire une ligne.


  - Il ne vous rappelle pas Vincent Price dans La Maison de cire?


  Le programme de montage est revenu aux plans de coupe rapides: le visage de Fred, gros plan sur une marche. La scène de la poussette dans Potemkine. Je rajoute:


  - Et de plus d'une façon.


  - Fred Astaire a toujours insisté pour que ses numéros soient filmés en plan d'ensemble et en continu, affirme-t-elle sans quitter l'écran des yeux. Il disait que c'était la seule façon de filmer la danse.


  - Ah ouais? Pas étonnant que je préfère l'original. Je jette un coup d'œil dans sa direction.


  - Je l'ai dans ma chambre.


  Elle s'extirpe de la vision des coupes indécentes sur les pieds de Ginger, ses épaules, ses cheveux, et me regarde. C'est le même regard intense et concentré qu'elle avait pour l'écran, et je sens que son côté tranchant commence à s'émousser.


  - Aucune coupe, aucun changement d'angle, dis-je rapidement. Rien n'est préprogrammé. Plan d'ensemble et prise en continu. Vous voulez monter et y jeter un coup d'œil ?


  Elle se retourne vers l'écran libre. La poitrine de Fred, son visage, ses genoux.


  - OK ! Vous avez le film original? Pas colorisé ou autre chose?


  - Le vrai de vrai, je lui réponds avant de la conduire vers l'escalier.


  


  


  


  RUBY KEELER (nerveuse): C'est la première fois que je viens dans l'appartement d'un homme.


  ADOLPHE MENJOU (versant le champagne) : C'est la première fois que vous venez à Hollywood. (Levant son verre.) Voilà, ma chère, ceci va vous détendre.


  RUBY KEELER (voltigeant près de la porte): Vous disiez avoir des formulaires pour un bout d'essai. Ne devrais-je pas en remplir un ?


  ADOLPHE MENJOU (éteignant les lumières): Plus tard, ma chère, après que nous aurons pris le temps de mieux nous connaitre.


  


  


  - J'ai tout ce que vous pouvez désirer, dis-je alors que nous montons. Toutes les archives d'ILMGM, de la Warner et de Fox-Mitsubishi. Du moins tout ce qui a été digitalisé, mais vous y trouverez sans aucun doute votre bonheur.


  Je la guide à travers le hall.


  - Les films de Fred Astaire et de Ginger Rogers, c'était la Warner, non?


  -La RKO.


  - C'est pareil.


  J'introduis la clé dans la serrure.


  - Nous y voici, dis-je en ouvrant la porte.


  Elle fait un pas confiant à l'intérieur puis s'arrête lorsqu'elle aperçoit le réseau d'écrans scintillants s'étalant sur trois murs.


  - Vous n'avez pas dit que vous étiez étudiant?


  Ce n'est pas le moment de lui révéler que je n'ai pas mis les pieds dans une salle de classe depuis plus d'un semestre.


  - Si, si.


  Je lui réponds en faisant pression pour qu'elle entre plus avant dans la pièce.


  Je ramasse une chemise:


  - Les vêtements qui traînent sur le plancher, le lit défait.


  Je balance la chemise dans un coin.


  - Andy Hardy Goes to College.


  Elle détaille le scanner et le relais temporaire d'alimentation de la fibre optique.


  - Je pensais que seuls les studios avaient des terminaux.


  - Je bosse un peu pour eux, ça m'aide à payer les frais de scolarité, dis-je, en ajoutant pour moi-même: « Et à me fournir en chooch. »


  - Quelle sorte de travail?


  Elle s'amuse avec son reflet dans les écrans argentés. À présent, ce n'est pas le moment de lui révéler que je joue surtout au mac pour les cadres des studios.


  - Des remakes.


  Je défroisse les couvertures.


  - Asseyez-vous.


  Elle se pose sur le bord du lit, genoux serrés.


  - OK, dis-je en m'attablant devant le micro.


  Je demande le menu d'accès aux archives de la Warner.


  - The Continental, c'est dans Top Hat, non?


  - The Gay Divorcee. Vers la fin.


  - Écran principal, image de fin et retour à 96 images/seconde.


  Fred et Ginger jaillissent sur l'écran puis font un bond en arrière pour monter sur une table.


  - En arrière, 96 images/seconde, dis-je de nouveau, et Fred et Ginger redescendent de la table puis reviennent danser The Continental dans la salle de bal.


  Je rembobine jusqu'au début du numéro puis les laisse évoluer.


  - Vous voulez que je mette le son?


  Elle secoue la tête, son visage déjà attentif à l'écran, et je pense que je n'ai peut-être pas eu une si bonne idée. Elle se penche en avant et affiche le même air de concentration que je lui ai vu dans la salle. Comme si elle cherchait à mémoriser les pas. Je pourrais tout aussi bien ne pas être dans cette pièce dont j'avais pensé que nous ferions un autre usage.


  - Menu. Les films de Fred Astaire et de Ginger Rogers.


  La liste s'affiche.


  - Écran auxiliaire numéro 1. Swing Time. Il y avait généralement une grande finale dans ces trucs, non? Image de fin et retour à 96 images/seconde.


  J'ai raison. Sur l'écran situé en haut et à gauche: Fred et sa queue-de-pie font tournoyer Ginger et sa robe d'argent.


  - Image 102-044, dis-je après avoir noté le code. Défilement normal puis répétition. En boucle. Écran 2. En suivant la flotte. Écran 3. Top Hat. Écran 4. Amanda. Image finale puis retour à 96 images/seconde.


  Je les fais tourner en boucle puis m'intéresse au reste de la liste, remplissant la plupart des écrans de gauche de leur numéro de danse: toupies, claquettes, pirouettes, Fred en queue-de-pie, en uniforme de marin, portant du tweed, Ginger moulée dans de longues robes scintillantes s'évasant en dessous des genoux vers des colifichets de plumes et de fourrure. Valses, claquettes, carioca, yam, piccolino. Et pour tout ça, plan d'ensemble. Et version intégrale.


  Alis regarde, bouche bée. Son air attentif, concentré, a disparu pour laisser place à un sourire satisfait.


  - Autre chose?


  - L'Entreprenant Monsieur Petrov. Le morceau le plus connu, «Shall We Dance». Image 87-1309.


  Je fais démarrer la scène au début. Fred tiré à quatre épingles, queue-de-pie, dansant avec un chœur composé de blondes vêtues de satin et voilettes noirs. Elles lèvent des masques vers le visage de Ginger Rogers, puis les replacent devant elles, renonçant à courtiser Fred, leurs masques aussi rigides que leurs visages.


  - Encore d'autres films? dis-je en rappelant le menu. Des tas d'écrans sont encore vides. Que diriez-vous d'Un Américain à Paris?


  - Je n'aime pas Gene Kelly.


  Je réponds, surpris:


  - D'accord. Et le Chant du Missouri ?


  - Il n'y a pas de numéro de danse à part « Under the Banyan Tree », avec Margaret O'Brien. La faute à Judy Garland. C'était une danseuse pitoyable.


  Je répète «D'accord», encore plus surpris.


  - Chantons sous la pluie? Non, attendez, vous n'aimez pas Gene Kelly.


  - J'aime bien la scène où ils chantent «Good Mornin’ »,


  Je la trouve. Gene Kelly, Debbie Reynolds et Donald O'Connor, exécutant un numéro de claquettes plein de folle exubérance dans l'escalier et sur les meubles. Vraiment bien.


  Je consulte la base de données à la recherche de longs métrages que n'auraient pas interprétés Gene Kelly ou Judy Garland.


  - Vive l'amour?


  - « The Varsity Drag», la compétition de drague, approuve-t-elle. C'est tout à la fin. Vous avez les Sept Femmes de Barberousse?


  - Bien sûr. Quelle scène?


  - La soirée de danse campagnarde. Image 27-986.


  J'appelle le fichier puis cherche quelque chose avec Ruby Keeler.


  - 42e Rue?


  Elle fait non de la tête.


  - C'est un Busby Berkeley. Aucune chorégraphie à part dans une scène de répétition en arrière-plan et environ seize mesures dans un numéro qui s'appelle « Pettin' in the Park ». Vous avez Un jour à New York?


  - Je croyais que vous n'aimiez pas Gene Kelly.


  - Ann Miller. Le numéro « L'Homme préhistorique », image 28-650. Elle est techniquement parfaite lorsqu'elle bat la cadence pour les claquettes.


  Je ne sais pas pourquoi je suis si surpris. À quoi aurais-je dû m'attendre? L'adoration due à la star, je pense. Ruby Keeler, un peu trop démonstrative: « Mince! Monsieur Ziegfeld, un rôle dans votre show! Ça serait merveilleux ! » Ou peut-être Judy Garland fixant avec convoitise la photo de Clark Gable dans Broadway Melody of 1938. Mais elle n'aimait pas Judy, et aurait congédié Gene Kelly avec autant de désinvolture que s'il avait été figurant dans un film de Busby Berkeley. Qu'elle n'appréciait d'ailleurs pas non plus.


  Je remplis le réseau de Fred Astaire, qu'elle aime, bien qu'aucun de ses films en couleurs ne vaille les noir-et-blanc. Et peu importe qui étaient ses partenaires. La plupart d'entre elles ne faisaient qu'attendre qu'il les fasse swinguer, ou posaient pour la galerie et le laissaient danser autour d'elles.


  D'ailleurs, Alis ne le regarde pas. Elle est revenue vers l'écran central et est absorbée par Fred faisant tourbillonner d'un côté à l'autre de la piste une Ginger en apesanteur.


  - C'est de ça que vous rêvez, dis-je en pointant mon doigt vers la scène. Danser The Continental?


  Elle secoue la tête.


  - Je ne suis pas encore assez bonne. Je ne connais que quelques pas. Je pourrais m'essayer à ça, dit-elle en désignant « The Varsity Drag » puis le numéro de cow-boy de Girl Crazy: Et peut-être ça. Chorus girl, pas meneuse.


  Ce n'est pas non plus la réponse que j'attendais. Une des choses que les minois ont en commun, sous leurs attributs de Marilyn, c'est l'inébranlable conviction qu'elles sont de l'étoffe dont on fait les stars. Peu le sont — elles peuvent jouer ou interpréter une émotion, peuvent même assez convenablement imiter la voix haletante de Norma Jean ou son érotique fragilité —, mais toutes pensent que le seul obstacle entre elles et la gloire c'est la malchance, pas le talent. Je n'avais jamais entendu l'une d'entre elles déclarer: « Je ne suis pas assez bonne. »


  - Je vais être obligée de me trouver un professeur de danse. Vous n'en connaîtriez pas un ?


  À Hollywood? Elle avait autant de chances d'en trouver un que de tomber par hasard sur Fred Astaire. Moins de chances.


  Et où était le problème? Elle était assez maligne pour savoir ce qu'elle valait? Et alors? Elle aurait dû étudier la critique de cinéma. Elle aurait su que personne n'avait l'intention de déterrer la comédie musicale. Que personne ne déciderait ILMGM à faire des films avec des acteurs de chair et d'os de nouveau.


  J'examine les écrans. Dans le rang inférieur, Fred cherche à retrouver la vraie Ginger derrière les masques. Sur le troisième écran, rang du haut, il essaie de lui déclarer sa flamme — elle s'éclipse dans une pirouette, il avance, elle revient, il s'agenouille devant elle, elle recule en se penchant langoureusement.


  Tout ce que je devrais entreprendre avant de flasher, alors qu'Alis est toujours assise sur le bord du lit, toujours vêtue et les genoux serrés.


  Je demande le son de l'écran trois et m'assois sur le lit aux côtés d'Alis


  - Je vous trouve assez bonne.


  Elle me jette un coup d'œil, troublée, et réalise que je commente sa phrase.


  - Vous ne m'avez pas vue danser, répond-elle.


  - Je ne parlais pas de danser, dis-je en me penchant pour l'embrasser.


  L'écran central clignote de blanc.


  - Message, annonce-t-il. De la part de Heada Hopper.


  Elle a orthographié Hedda avec un a. Je me demande si Hedda a eu une nouvelle révélation dans un flash et si elle m'interrompt pour le partager avec moi.


  - Annulation du message, dis-je, et je me lève pour effacer l'écran mais il est déjà trop tard.


  Le courrier s'affiche.


  « Mayer est ici. Dois-je te l'envoyer? Heada. »


  Mayer chez moi, maintenant ? C'est la dernière chose que je désire. Je dois effectuer une copie du collage et lui descendre.


  - Fichier River Phœnix, dis-je à l'ordinateur en introduisant un disque vierge. Ces folles filles d'Ève. Enregistrement du remake.


  Les projections s'interrompent et Alis se lève.


  - Dois-je m'en aller?


  -Non!


  Je farfouille à la recherche d'une télécommande. Le micro recrache le disque, que je récupère vivement.


  - Restez ici. Je ne serai pas long, j'ai juste ce truc à donner à un type.


  Je lui tends le boîtier de commande.


  - Voilà. Tapez M pour menu et demandez ce que vous voulez. Si le film que vous cherchez n'est pas dans la base d'ILMGM, vous pouvez faire une recherche dans les archives des autres compagnies en tapant Fichier. Je serai de retour avant la fin de la scène. Je vous le promets.


  Je franchis la porte. Je voudrais la fermer pour pouvoir la garder chez moi, mais la laisser ouverte colle mieux à ce que je viens de lui dire.


  - Ne partez pas, lui dis-je avant de dévaler l'escalier.


  Heada m'attend au pied des marches.


  - Désolée. Tu étais en train de te la faire ?


  - Non. Par ta faute.


  Je cherche Mayer. La salle est encore plus encombrée que lorsque nous sommes partis, Alis et moi. La pièce n'est d'ailleurs pas la seule à connaître l'affluence: une douzaine de Fred et de Ginger dansent en cercle sur un écran divisé en images multiples.


  - Je ne voulais pas te déranger, mais tu voulais voir Mayer.


  - C'est bon. Où est-il?


  - Par là.


  Elle m'indique la direction des Fred et des Ginger. Mayer est sous l'écran à écouter les explications de Vincent à propos du programme de montage et à se convulser sous l'effet d'une absorption massive de choochs.


  - Il m'a dit qu'il voulait te parler d'un boulot.


  - Super. Ça veut dire que son patron a une nouvelle copine et que j'hérite d'un collage avec un nouveau visage.


  Elle secoue la tête.


  - Viamount prend la succession d’ILMGM et Arthurton est nommé à la tête des Développements des Projets, ce qui signifie que le patron de Mayer est viré et que Mayer fait des pieds et des mains pour conserver son job. Il doit prendre de la distance par rapport à son patron et convaincre Arthurton qu'il doit le garder plutôt que de le remplacer par sa propre équipe. Donc ce boulot est sans doute une combine pour impressionner Arthurton, par exemple un remake ou même un nouveau projet. Et dans ce cas ...


  J'ai arrêté d'écouter. Le patron de Mayer est viré, le disque que j'ai entre les mains ne vaut plus rien et le nouveau boulot pour lequel il tient tant à me voir, c'est un collage de la petite amie d'Arthurton dans un film quelconque. Ou peut-être des copines de tous les directeurs de la Viamount. Quoi qu'il en soit, je ne serai pas payé.


  - ... et dans ce cas, le fait qu'il te demande est un bon signe.


  - Mince alors! dis-je en joignant les mains. Ça pourrait être la chance de ma vie.


  - Ça se pourrait, dit-elle, sur la défensive. Même un remake serait mieux que tes petits boulots de souteneur.


  - Tous les boulots sont des boulots de pute.


  Je me suis élancé dans la foule en direction de Mayer. Heada se faufile derrière moi.


  - Si c'est un boulot officiel, demande-lui de t'accorder un crédit.


  Mayer s'est déplacé vers l'autre côté de l'écran, sans doute dans l'espoir d'échapper à Vincent, qui le suivait pourtant, lui parlant encore. Au-dessus d'eux la foule tourbillonne toujours, mais de plus en plus lentement, et les contours de la pièce commencent à s'estomper.


  Je m'arrête et Heada me percute.


  - Tu n'aurais pas un peu de slalom? dis-je. Elle farfouille dans le creux de sa main.


  - Ou du speed ? N'importe quoi qui pourrait éloigner le flash de klieg.


  Elle me présente le même assortiment de capsules et de cubes qu'auparavant, bien qu'un peu moins fourni. Elle le regarde d'un air dubitatif:


  - J'en ai pas l'impression.


  - Trouve-moi quelque chose, d'accord?


  Je plisse les yeux, les ferme, les serre puis les rouvre.


  L'effet de flou s'affaiblit.


  - Je vais voir si je peux trouver du lude. Rappelle-toi: si c'est quelque chose de sérieux, tu veux des crédits.


  Elle glisse vers une paire de James Dean, et je vais à la rencontre de Mayer.


  - Te voilà, lui dis-je en essayant de lui donner le disque.


  Je n'allais pas être payé mais je pouvais au moins essayer.


  -Tom!


  Il ne prend pas le disque. Heada avait raison. Son patron est viré.


  - Justement celui que je cherchais. Où t'étais fourré?


  - Je travaillais pour toi.


  J'essaie de nouveau de lui faire prendre le disque.


  - Tout est là-dedans. Tout ce que tu m'avais demandé. River Phœnix, les gros plans, le baiser. Elle a même quatre répliques.


  - Extra, dit-il en rempochant.


  Il sort un micro de poche et entre quelques chiffres.


  - Je crédite ton compte électronique?


  Je lui réponds par l'affirmative en me demandant si obtenir ce que vous attendiez est un symptôme inhabituel annonçant un flash. Je jette un coup d'œil autour de moi à la recherche de Heada. Elle ne discute plus avec les James Dean.


  - Je peux toujours compter sur toi pour les boulots balèzes. Je suis sur un nouveau projet qui pourrait t'intéresser.


  Il passe une main amicale autour de mes épaules et m'éloigne de Vincent.


  - Personne n'est au courant, poursuit-il, mais il se pourrait qu'ILMGM et Viamount fusionnent, et si ça aboutit, mon patron et sa petite amie ...


  Comment Heada fait-elle? Elle m'étonne vraiment.


  - Tout ça n'en est encore qu'au stade des négociations mais nous sommes tous très excités à la perspective de travailler avec une compagnie aussi prestigieuse que Viamount.


  Traduction: Tout est déjà signé et il n'en est même plus à faire des pieds et des mains pour son job. Je baisse les yeux vers les mains de Mayer, à moitié certain de trouver du sang sous ses ongles.


  - Viamount est aussi convaincu qu'ILMGM de la nécessité de réaliser des longs métrages de qualité, mais tu connais le sentiment du public américain au sujet des regroupements. Donc, notre première action, si les négociations aboutissent, sera de faire passer ce message: « Nous nous en soucions.» Tu connais Austin Arthurton?


  Désolé, Heada, ça va être un boulot de maquereau.


  - En quoi consiste le boulot? Digitaliser la nana d'Arthurton? Son mec? Son berger allemand?


  - Mon Dieu, non! s'écrie-t-il en regardant autour de nous pour s'assurer que personne n'a entendu. Arthurton est totalement honnête, végétarien, clean, un vrai Gary Cooper. Il est entièrement dévoué à sa tâche de convaincre le public que les studios sont entre des mains responsables. Et c'est là que tu entres en jeu. Nous allons te fournir une mise à jour du programme d'accès aux banques de données et un accès direct par copier-envoyer, et je te paierai dès réception par le réseau.


  Il me rend le disque de la petite amie de son ex-patron et sourit:


  - Plus besoin de me pister dans les réceptions.


  - En quoi consiste le boulot?


  Il ne répond pas et examine la pièce, plein de nervosité.


  - Je vois qu'il y a pas mal de nouveaux visages, dit-il en souriant à une Marilyn qui porte des plumes jaunes — La Joyeuse Parade. Y a des trucs intéressants?


  Oui, dans ma chambre, et quand je vais flasher, je préférerais être avec elle plutôt qu'avec toi, Mayer, alors viens-en au fait.


  - ILMGM engagera des attachées de presse plus tard. Tu connais la chanson: violence, drogues, influences négatives. Rien de sérieux mais Arthurton veut qu'on véhicule une image positive. Un vrai Gary Cooper. J'avais tort de penser que ce serait un boulot de marlou, Heada. Ça va être du taille-et-brûle.


  - Qu'est-ce qu'il veut voir disparaître?


  Il recommence à s'agiter.


  - C'est pas de la censure, juste quelques petits ajustements ici et là. Une révision moyenne ne devrait pas dépasser dix images. Tu devrais passer, disons, un quart d'heure pour chacune d'entre elles, et la plupart ne seront que de simples éliminations. Le micro peut même s'en occuper automatiquement.


  - Et qu'est-ce que je coupe? Le sexe? Les choochs ?


  - Toutes les substances qui provoquent une dépendance. Tu seras payé, que tu aies fait des coupes ou non. Vingt-cinq par film. Et je te fournis en chooch pendant un an.


  - Combien de films?


  - Pas tant que ça. Je ne sais pas exactement.


  Il fouille une poche de son costume et me tend un disque semblable à celui que je lui avais donné.


  - Le menu est dessus.


  - Tout? Cigarettes? Alcool?


  - Toutes les substances qui provoquent une dépendance, toutes les références visuelles, audios. Mais la Ligue Anti-Tabac s'est déjà occupée de la nicotine et la majorité des films de la liste n'ont qu'une ou deux scènes qui ont besoin d'être retravaillées. Il y en a déjà pas mal qui sont clean. Tout ce que tu as à faire, c'est de les visionner, de les copier-envoyer, et de récupérer ton argent.


  Sûr. Et attendre mes accès pendant deux heures. Un coup de torchon, c'est simple, au mieux cinq minutes, dix pour une surimpression, même en bossant sur vidéo. C'est les temps d'accès qui vous tuent. Même pour mon River Phœnix: être spectateur d'un marathon n'est rien comparé aux heures que j'ai passées à attendre une ligne, à poireauter pour les vérifications des autorisations et des clés d'identification afin que la source ne recrache pas automatiquement les changements que j'avais effectués.


  - Non, merci, dis-je en essayant de lui rendre le disque. Pas avec un accès restreint.


  Mayer feint la patience:


  - Tu sais pourquoi les codes d'accès sont nécessaires.


  Bien sûr. Personne ne peut modifier ne serait-ce qu'un pixel d'un film sous copyright, ou toucher un seul cheveu de la tête de ces stars protégées. Personne sauf les studios.


  - Désolé, Mayer. Ça ne m'intéresse pas, fais-je en tournant les talons.


  - OK, OK, cinquante par film et pas de restriction d'entrées. Je ne peux rien pour ce qui concerne les clés d'accès au réseau et le dépôt à la Société pour la Préservation des Films. Mais tu auras une liberté complète quant aux modifications. Pas d'approbation préalable. Tu peux être créatif.


  - Ouais, créatif.


  - Marché conclu?


  Heada se faufilait devant l'écran en regardant Fred et Ginger. Gros plan, regards yeux dans les yeux.


  Ce job avait au moins le mérite de financer mes cours et mes propres substances entraînant une dépendance. Plus besoin d'envoyer Heada faire la manche, plus besoin de prendre du klieg par erreur et de flipper à l'idée de flasher en présence de Mayer et de trimbaler pour toujours son image indélébile dans ma tête. Tous les boulots sont des boulots de pute, plus ou moins, officiels ou non.


  - Pourquoi pas!


  Heada nous rejoint. Elle prend ma main et y glisse un lude.


  - Extra. Je t'envoie une liste. Tu fais ça dans l'ordre que tu veux. Un minimum de douze par semaine.


  J'acquiesce :


  - Je m'y mets dès que possible.


  Je m'élance vers l'escalier et avale le lude. Heada me poursuit jusqu'au bas des marches.


  - Tu as eu le job?


  - Ouais.


  - C'est un remake?


  Je n'ai pas le temps d'écouter ce qu'elle aura à me dire si elle apprend que c'est plutôt le genre taille-et brûle, Je lui lance un « Ouais » avant de monter quatre à quatre.


  II n'y a plus urgence. Le lude va me laisser au moins une demi-heure et Alis est déjà sur le lit. Si elle est encore là. Si elle n'a pas eu une indigestion de Fred et de Ginger.


  La porte est comme je l'ai laissée, à moitié ouverte, ce qui peut être un bon ou un mauvais signe. Je passe un œil à l'intérieur et aperçois la rampe la plus proche. Le réseau est éteint. Merci, Mayer. Elle est partie et il ne me reste plus qu'à solliciter le bureau des aiguilles dans les bottes de foin. Si j'ai de la chance, je vais pouvoir flasher sur un Walter Brennan s'envoyant une lampée d'un de ses whiskies tord-boyaux.


  Je m'apprête à pousser la porte mais j'interromps mon geste. Elle est là, finalement. Je peux voir son reflet dans les écrans argentés. Elle est assise sur le lit, penchée en avant, et regarde quelque chose. J'entrebâille un peu plus la porte pour l'observer. Le panneau racle contre le tapis mais Alis ne bouge pas. Elle fixe l'écran central, le seul encore allumé. Les explications hâtives que je lui ai données ne lui ont sans doute pas permis de configurer les autres mais peut-être aussi qu'à Bedford Falls elle n'avait pas l'habitude d'en utiliser plus d'un.


  Elle a ce regard qu'elle avait en bas. Mais elle ne fixe plus The Continental. Ce n'est même plus Ginger et Fred qui dansent côte à côte, c'est Eleanor Powell qui accompagne Fred dans un numéro de claquettes sur un parquet noir et verni. Des lumières brillent au second plan pour figurer des étoiles, et le sol les décline en de longues traînées miroitantes.


  Fred et Eleanor sont vêtus de blanc, costume pour lui, ni queue-de-pie ni haut-de-forme, robe pour elle, hauteur du genou et qui se gonfle lorsqu'elle tourbillonne. Ses cheveux brun clair sont de la même longueur que ceux d'Alis et sont ramenés en arrière par un bandeau blanc qui scintille, captant la lumière des reflets.


  Fred et Eleanor dansent côte à côte avec désinvolture, leurs bras à peine décollés du corps pour garder l'équilibre, leurs mains trop éloignées pour se toucher, leurs mouvements s'harmonisant à chaque pas.


  Alis a coupé le son, mais je n'en ai pas besoin pour entendre le bruit des claquettes ou la musique, pour reconnaître le film. Broadway qui danse et la seconde moitié du numéro « Begin the Beguine ». La première partie est un tango, veston strict et longue robe blanche, le genre de truc que Fred faisait avec toutes ses partenaires, sauf que là, il n'avait pas à masquer Eleanor Powell ou à tricoter des petits pas fantaisie autour d'elle. Elle dansait aussi bien que lui.


  Et la deuxième partie, c'était ça: pas de robe extravagante, pas de cérémonie, les deux partenaires dansant côte à côte, plan moyen et une prise longue et ininterrompue. Il fait quelques pas, elle l'imite, replaçant ses pas au même endroit et avec le même rythme, il en fait quelques autres, elle lui répond sans qu'aucun des deux observe l'autre et tous deux sont absorbés par la musique.


  Pas absorbés, le mot est mal choisi. Il n'y a pas de concentration en eux, pas d'effort, ils ont dû inventer le numéro entier au fur et à mesure qu'ils évoluaient sur ce parquet verni, improvisant au gré de l'inspiration.


  Je me tiens dans l'embrasure, je regarde Alis assise à l'extrémité du lit et qui les observe. Le sexe semble être la dernière de ses préoccupations. Heada avait raison, c'était une mauvaise idée. Je ferais mieux de redescendre et de dénicher une fille qui ne gardera pas les genoux serrés et dont la plus grande ambition est de jouer la comédie pour Columbia Tri-Star. Le lude que j'ai pris retiendrait le flash suffisamment pour me laisser le temps d'inventer une histoire de réplique à donner à l'une des Marilyns.


  Je ne manquerai jamais à Ruby Keeler, personne ne l'intéresse sinon Fred Astaire et Eleanor Powell exécutant une série de petits pas rapides. Elle ne remarquerait probablement même pas ma présence si je revenais en compagnie d'une Marilyn et que nous baisions dans ce lit, juste à côté d'elle.


  Mais je n'en ferai rien. Je m'adosse à la porte et regarde Fred, et Eleanor, et Alis, et les reflets d'Alis sur les écrans éteints de la rangée de droite. Fred et Eleanor se reflètent eux aussi sur les écrans, leur image en surimpression sur celle du visage attentif d'Alis.


  Attentif n'est pas non plus le mot qui convient.


  Elle n'a plus ce regard vif et concentré qu'elle avait pour The Continental, comptant les pas, essayant de mémoriser les combinaisons. Elle est passée au-delà à la vue de Fred et d'Eleanor côte à côte, leurs mains ne se touchant pas, et ne comptant pas non plus, perdus dans leurs pas sans effort, dans leurs envolées naturelles, noyés dans la danse. Et Alis les a rejoints. Son visage est toujours tendu vers eux mais ressemble à une image arrêtée, et Fred Astaire et Eleanor Powell sont eux aussi comme immobiles malgré le mouvement.


  Ils font des claquettes, virevoltent, et Eleanor suit Fred d'un bout à l'autre de la piste, lui faisant face à présent mais ne le regardant toujours pas, ses pas calquant les siens. Puis ils sont de nouveau côte à côte, leurs pieds rythmant la cadence, leurs pieds - et le tournoiement de la jupe, et les fausses étoiles reflétées par le parquet vernis — qui se réfléchissent sur les écrans, sur le visage immobile d'Alis.


  Eleanor voltige sans suivre Fred des yeux - elle n'a pas à le faire, sa figure s'accordant parfaitement à la sienne —, puis ils reviennent l'un à côté de l'autre, leurs pieds claquant en contrepoint, leurs mains se touchant presque, le visage d'Eleanor aussi immobile, intense, oublieux que celui d'Alis. Les claquettes de Fred sont comme un clapotis, Eleanor les répète, jette un regard oblique par-dessus son épaule et lui sourit, un sourire de sensibilité, de complicité et de joie absolue.


  Je flashe.


  Le klieg vous avertit en général quelques secondes avant le flash, vous laisse suffisamment de temps pour essayer de le contenir ou vous permettre au moins de fermer les paupières, mais pas cette fois. Pas d'avertissement, pas de flou qui vend la mèche, rien.


  La minute précédente j'étais adossé à la porte, étudiant Alis observant Fred et Eleanor effleurant le sol, et la suivante: arrêt sur image, coupez! développez et envoyez. On dirait un projecteur qui s'éteint et plonge votre visage dans le noir, mais l'image gravée sur la rétine est aussi nette que l'originale, et ne s'atténuera jamais, ne disparaîtra jamais.


  Je lève la main devant mes yeux, comme quelqu'un qui tente de se protéger d'une explosion nucléaire, mais il est déjà trop tard. L'image a déjà brûlé mon néocortex.


  Je dois avoir titubé et heurté la porte, et peut-être même crié, car lorsque j'ouvre les yeux, elle me regarde, inquiète.


  - Quelque chose ne va pas? demande-t-elle en agrippant mon bras après avoir sauté du lit. Ça va ?


  - Ça va.


  Elle tient la télécommande. Je la lui prends et j'éteins le micro. L'écran redevient noir, ne reflétant plus que nous deux, debout dans la porte. En surimpression, une autre image, celle du visage d'Alis, en extase devant Fred et Eleanor vêtus de blanc et dansant sur une piste constellée d'étoiles.


  - Viens, dis-je en saisissant sa main.


  - Où allons-nous?


  Quelque part. N'importe où. Une salle où l'on joue un autre film. Je l'entraîne dans le couloir et lui confie:


  - À Hollywood. Danser dans les films.


  


  


  


  


  


  Mouvement de caméra: panoramiques filés vers plan moyen. Enseigne de gare: LAIT. Panneau en losange. « Los Angeles Instransit » en capitales d'un rose agressif. « Gare de Westwood » d'un vert vif.


  


  On a pris les glisseurs. Mauvais plan. La section arrière est bouclée mais elle est pratiquement toujours déserte. Avec nous: quelques petits groupes de touristes rentrant des studios Universal, agglutinés au milieu du compartiment, un couple de camés endormi au pied d'une paroi, trois autres au pied d'une autre - les trois cartes du bonneteau, comme un avertissement -, une Marilyn égarée.


  Les touristes guettent les noms des stations avec angoisse, comme s'ils avaient peur de manquer la leur. Pas de danger! Le déplacement entre les stations peut être instantané, mais un glisseur a besoin de dix bonnes minutes pour générer l'antimatière nécessaire au mouvement, et de cinq autres avant que les signaux de sortie ne s'éclairent. Et pendant ce temps, personne ne va nulle part.


  Les touristes pourraient tout aussi bien se détendre et apprécier le spectacle. Une seule des parois est en activité, et une moitié projette un programme en boucle de pubs pour ILMGM, qui n'est selon toute apparence pas encore au fait de sa reprise. Au centre, un lion digitalisé rugit sous l'accroche de la compagnie qui rutile en lettres d'or: « Tout est possible!» L'image s'estompe et se couvre d'une brume tourbillonnante, tandis qu'une voix off déclare: « ILMGM! Plus d'étoiles que dans le ciel», puis nomme ces stars, qui apparaissent dans le brouillard. Vivien Leigh vient vers nous d'un pas léger, vêtue d'une immense robe à crinoline. Arnold Schwarzenegger fait vrombir sa moto. Charlie Chaplin fait des moulinets avec sa canne.


  « Un travail sans relâche pour vous offrir les plus brillantes étoiles du firmament », déclame la voix off, ce qui signifie: les stars avec lesquelles il y a encore litige sur le copyright. Marlene Dietrich, Macaulay Culkin à l'âge de dix ans, Fred Astaire en haut-de-forme et queue-de-pie, déambulant, semblant venir à notre rencontre par hasard.


  J'ai entraîné Alis à l'extérieur pour fuir les miroirs, « Begin the Beguine » et Fred effleurant de ses claquettes le sol de mon lobe frontal. Pour avoir quelque chose de différent à contempler pour le cas où je flasherais de nouveau, mais tout ce que j'ai réussi, c'est échanger mon écran pour un autre, plus grand.


  Sur l'autre paroi, c'est encore pire. Il est apparemment plus tard que je ne l'avais cru. Ils ont coupé les pubs pour la nuit, et il n'y a rien qu'une longue surface de miroirs. Semblable au parquet verni sur lequel Fred Astaire et Eleanor Powell viennent de danser, côte à côte, leurs mains ...


  Je mets au point sur les reflets. Les camés ont l'air morts. Ils ont sans doute pris les pilules que Heada leur a juré être du chooch. La Marilyn répète sa moue dans la glace, se penche, bronche, bouche bée, arborant un air de surprise, étale les doigts de sa main sur sa robe blanche plissée pour l'empêcher de se soulever. La scène de la bouche d'aération de Sept Ans de réflexion.


  Les touristes épient encore la signalisation, qui indique LaBrea Tar Pits. Alis en fait autant, son visage toujours attentif, et même dans la lumière fluorescente et vacillante des annonces de remakes d'ILMGM, ses cheveux ont cette curieuse clarté. Ses pieds sont écartés et elle tend ses bras, prête à contrecarrer un mouvement brusque.


  - Il n'y a pas de glisseur à Riverwood, hein? Elle sourit.


  - Riverwood, La ville de Mickey Rooney dans En avant la musique. On en avait un petit à Galesburg. Et il avait des sièges.


  - Sans siège, on peut entasser plus de gens pendant les heures de pointe. Ça ne sert à rien de se tenir comme ça, tu sais.


  - Je sais, répond-elle en joignant ses pieds. J'attends juste le départ.


  - On a déjà démarré, dis-je en indiquant le tableau, qui affiche à présent Pasadena. Environ une nanoseconde. De station à station et rien entre elles. Tout est dans les miroirs.


  Je m'approche du panneau jaune de danger et tends ma main vers le mur.


  - Sauf qu'il ne s'agit pas de miroirs. C'est un rideau d'antimatière au travers duquel tu pourrais passer la main. Un cadre du studio pourrait t'expliquer ça.


  Son regard descend sur le panneau.


  - Ça n'est pas dangereux ?


  - Pas tant que tu n'essaies pas de le franchir, ce que les fêtards se hasardent parfois à faire. Avant, il y avait des barrières, mais les studios les ont fait retirer. Ça entre dans leur politique de promo.


  Elle se tourne et observe le mur le plus éloigné.


  - C'est tellement grand!


  - Tu devrais voir ça pendant la journée. Ils ferment la section arrière pour la nuit. Pour que les camés ne pissent pas sur le sol. Il y a un autre compartiment, là-bas, derrière.


  Je pointe mon doigt vers le mur qui nous fait dos.


  - C'est grand deux fois comme ici.


  - C'est comme une salle de répétition. Comme le studio de danse dans Swing lime. On pourrait presque y danser.


  - Je ne danserai pas. Ne me le demande pas.


  - C'est pas le bon film, dit-elle en souriant. Ça, c'est dans Roberta.


  Elle se retourne vers le mur couvert de miroirs, sa jupe se soulève et son reflet réveille l'image d'Eleanor Powell aux côtés de Fred Astaire sur le parquet noir et ciré, sa main ...


  Je l'oblige à reculer en fixant avec détermination le mur opposé, là où passe une bande-annonce pour le nouveau Star Trek. Je la fixe jusqu'à sa disparition puis reviens vers' Alis.


  Elle regarde le tableau des stations. Pasadena clignote. Une rangée de flèches vertes indique l'avant du compartiment, les touristes les suivent jusqu'à la porte de sortie de gauche, et sortent vers Disneyland.


  - Où vont-ils?


  - Faire du tourisme. Les résidences des stars. Ils doivent aller à Forest Lawn, même s'il n'y a plus rien là-bas. Ils reviennent à l'écran sans plus rien toucher.


  Je pose ma main sur la paroi la plus proche, où défile une bande-annonce pour le remake de Pretty Woman, mettant en vedette, of course, Marilyn Monroe.


  Marilyn fait son entrée dans une robe rouge, et notre Marilyn à nous interrompt ses moues pour venir regarder. Marilyn fait sauter un escargot vers un serveur, parcourt Rodeo Drive à la recherche d'une robe blanche décolletée puis disparaît en fondu au cours d'un long baiser avec Clark Gable.


  - Bientôt, sur vos écrans, Lena Lamont dans Chantons sous la pluie. .. Pourquoi tu détestes Gene Kelly?


  - Détester n'est pas le mot exact, dit-elle en fin de compte. Un Américain à Paris est affreux, et ce truc fantaisie dans Chantons sous la pluie. .. Mais quand il danse avec Donald O'Connor et Frank Sinatra, on peut voir que c'est un bon danseur. C'est juste qu'il donne l'impression que c'est si difficile.


  - Ça ne l'est pas ?


  Elle fronce les sourcils.


  - Non. Justement. Quand il saute ou fait des pas compliqués, il bat l'air avec ses bras et pouffe et halète. Il agit comme s'il voulait montrer combien c'est dur. Fred Astaire ne fait pas ça. Ses numéros sont beaucoup plus complexes que ceux de Gene Kelly, ses pas sont terribles, mais on ne voit rien de tout ça à l'écran. Quand il danse, on ne sent pas que c'est un vrai travail. Ça paraît simple, comme s'il venait de trouver ça à la minute.


  L'image de Fred et d'Eleanor est en train de remonter, tous deux vêtus de blanc, dansant avec désinvolture, sans effort apparent, sur le sol étoilé ...


  - Et c'est cette impression de facilité qu'il donne qui t'a poussée à venir à Hollywood pour en faire autant?


  - Je sais que ce ne sera pas simple. Je sais qu'il n'y a pas beaucoup de films avec acteurs ...


  - Aucun. Il n'y en a aucun. À moins d'aller voir du côté de Bogotá. Ou de Pékin. Il n'y a plus que de l'infographie. On n'a plus recours aux acteurs.


  Ni aux danseurs. Je le pense mais n'ose le lui dire.


  J'espère toujours que ça se terminera par une séance de jambes en l'air, si j'arrive à m'accrocher à elle jusqu'au prochain flash. S'il doit y avoir un prochain flash. Je suis en train de choper un mal de tête carabiné, et ce n'est pas supposé faire partie des effets secondaires.


  - Mais s'il n'y a plus que de l'infographie, ils peuvent faire ce qu'ils veulent, y compris des comédies musicales.


  - Et qu'est-ce qui te fait croire qu'ils veulent en refaire? Il n'y en a pas eu depuis 1996.


  - Ils sont en train d'acheter les droits de reproduction de Fred Astaire, répond-elle en désignant les écrans. Ils doivent en avoir besoin pour quelque chose.


  Quelque chose est le mot juste. La suite de La Tour infernale. Ou dessnuff-porns8 .


  Elle ajoute, sur la défensive:


  - J'ai dit que je savais que ça ne serait pas simple. Tu sais ce qu'on a dit de Fred Astaire lorsqu'il est arrivé à Hollywood? Tout le monde disait qu'il ne valait rien, que sa sœur était la seule à avoir du talent, qu'il était un piètre danseur de claquettes de music-hall qui ne réussirait jamais au cinéma. Pour son premier bout d'essai, quelqu'un a écrit: « La trentaine, atteint de calvitie précoce, danse un petit peu.) Ils ne pensaient pas qu'il pourrait le faire, et regarde ce qui s'est produit.


  Je ne lui ai pas rétorqué qu'à l'époque on tournait des films, mais elle a dû le lire sur mon visage parce qu'elle a poursuivi:


  - Il ne désirait que travailler dur, et moi aussi. Tu savais qu'il avait l'habitude de répéter ses numéros des semaines entières avant que le tournage n'ait même commencé? Il a usé six paires de chaussures à répéter Amanda. Moi, je veux m'entraîner aussi dur qu'il l'a fait. Je sais que je ne suis pas assez bonne. J'ai aussi besoin d'apprendre la danse classique. Tout ce que je connais, c'est le jazz et les claquettes. Et je ne connais pas encore beaucoup de pas. Et je vais avoir à chercher quelqu'un qui m'enseignera le ballet.


  Où? ai-je pensé. Il n'y a plus de professeur de danse à Hollywood depuis vingt ans. Ni de chorégraphe. Ni de comédie musicale. L'infographie a peut-être tué les films avec acteurs mais elle n'a pas touché à la comédie musicale. Elle s'est éteinte toute seule dans les années soixante.


  - J'ai également besoin d'un boulot pour me payer ces leçons de danse. La fille avec laquelle tu parlais à la réception — celle qui était déguisée en Marilyn Monroe —, elle disait que je pourrais peut-être être engagée comme minois. Ils font quoi?


  Ceux qu'on appelle les minois? Ils vont aux réceptions, essaient de se faire remarquer par quelqu'un qui les recommanderait pour un collage en échange d'une petite baise, prennent des choochs. Je donnerais cher pour en avoir, d'ailleurs.


  J'ai répondu:


  - Ils sourient, font la conversation, et prennent l'air triste lorsqu'un cinématicien les passe au scan.


  - Comme un bout d'essai?


  - Comme un bout d'essai. Puis les cinématiciens digitalisent le scan de ton visage et le collent dans le remake d'Une étoile est née et te voilà devenue la nouvelle Judy Garland. Mais pourquoi faire ça alors que les studios ont déjà Judy Garland? Et Barbra Streisand. Et Janet Gaynor. Et toutes sont déjà sous copyright, ce sont déjà toutes des stars, alors pourquoi les studios prendraient-ils des risques avec un visage nouveau? Et pourquoi prendre des risques avec un film nouveau alors qu'ils peuvent produire une suite, une copie, un remake ou quelque chose qui leur appartient déjà? Et puisque nous y sommes: pourquoi pas le remake d'une star dans un remake? Hollywood, le recycleur ultime!


  Je fais glisser ma main sur l'écran, où ILMGM racole avec ses prochaines attractions. Le Fantôme de l'Opéra, dit la voix off, avec Anthony Hopkins et Meg Ryan.


  - Regarde ça. La dernière trouvaille de Hollywood: le remake d'un remake d'un film muet!


  La bande-annonce s'achève et la boucle recommence. Le lion digitalisé et son rugissement digitalisé réapparaissent, et au-dessus d'eux un laser déclare en lettres d'or: « Tout est possible! »


  - Tout est possible si tu as le scanner, les crayons, la mémoire suffisante, et le terminal de fibre optique pour le diffuser. Et les copyrights.


  Les mots dorés se dissolvent dans le brouillard pour laisser la place à Scarlett qui minaude en s'approchant à petits pas élégants dans sa robe à crinoline.


  - Tout est possible, mais uniquement pour les studios. Tout leur appartient, ils contrôlent tout, ils ...


  Je m'interromps car je suis sûr que mon emportement a définitivement compromis mes chances de me la faire. Pourquoi ne lui ai-je pas déclaré catégoriquement que son petit rêve est impossible?


  Mais elle ne m'écoute pas. Elle regarde l'écran qui énumère les affaires de copyright à examiner, attendant que le nom de Fred Astaire apparaisse.


  - La première fois que je l'ai vu, j'ai su ce que je voulais. Sauf que vouloir n'est pas le terme approprié. Je veux dire que c'est pas comme quand tu veux une nouvelle robe ...


  - Ou un peu de chooch.


  - Ça n'a rien à voir avec ce genre de désir. C'est ... Il y a une scène dans Top Hat dans laquelle Fred Astaire danse dans une chambre d'hôtel. Ginger Rogers est dans une chambre voisine, à l'étage au-dessous, et elle monte pour se plaindre du bruit. Il lui raconte que, parfois, il lui prend renvie de danser, et elle lui répond ...


  - Je suppose que c'est une forme de détresse ...


  J'espère qu'elle va sourire, comme elle l'a fait quand je lui ai cité d'autres répliques de film, mais non.


  - De détresse, relève-t-elle sérieusement. Pas tout à fait. C'est ... Quand il danse, c'est pas uniquement qu'il donne l'impression que c'est si simple ... C'est comme si pour tout ça, tous ses pas, ses répétitions, la musique, il n'était besoin que d'entraînement. Et ce qu'il fait, c'est tellement vrai. C'est comme s'il avait dépassé le rythme, les pas et les tours pour rejoindre cet autre endroit. Si seulement je pouvais aller le retrouver, faire ça…


  Elle se tait. Fred Astaire sort de la brume et vient vers nous d'un pas indolent dans son haut-de-forme et sa queue-de-pie, tapotant son chapeau du bout de sa canne de façon désinvolte. Je me tourne vers Alis.


  Elle le regarde avec un air perdu et le souffle coupé, comme dans ma chambre, lorsque Fred et Eleanor dansaient côte à côte, vêtus de blanc, tourbillonnants puis immobiles, par-delà le mouvement, par-delà ...


  - Viens, dis-je en attrapant sa main. C'est notre arrêt.


  Nous suivons les flèches vertes.


  


  


  


  


  SCÈNE: Soirée de première au Grauman's Chinese Theatre, Hollywood. Projecteurs qui zèbrent le ciel. Palmiers. Fans qui hurlent Limousines. Smokings. Fourrures. Flashs qui crépitent.


  


  


  Nous sommes sortis sur Hollywood Boulevard, au coin de Chaos et Sensory Overload. Le pire endroit pour flasher.


  C'est une scène à la Cecil B. DeMille, comme d'habitude. Des minois, des touristes, des putains, des fêtards et des milliers de figurants grouillent entre les stations vidéo et les caissons de réalité virtuelle. Et entre les écrans, des écrans : des suspendus et des libres, des similis et des holos. Et partout des bandes-annonces montées façon Psychose par Vincent.


  Rivés à la façade du Trumps Chinese Theater, deux énormes similis projettent du matériel promotionnel à la gloire du dernier remake de Ben Huy. Sur l'un d'entre eux, Sylvester Stallone, vêtu d'une tunique de bronze et ruisselant d'une sueur numérique, le corps tendu vers l'avant de son char, fouette ses chevaux.


  L'autre est immanquable. L'image vidéo d'une enseigne au néon vous annonce un happy end, et un holo-écran présente une Scarlett O'Hara dans le brouillard déclarant: « Mais, Rhett, je vous aime. »


  Et Clark Gable lui répond: « Franchement, ma chère ... je vous aime aussi, avant de la prendre dans ses bras. Je vous aitoujoursaimée9 ! »


  - Le ciment est pavé de stars, dis-je à Alis en désignant le sol.


  La foule est trop compacte pour qu'on puisse voir le trottoir, laissons les stars de côté. Je l'entraîne sur la chaussée, qui est aussi noire de monde, mais qui au moins avance, et nous descendons vers les stations vidéo.


  Les bonimenteurs des caissons de réalité virtuelle nous fourrent des flyers dans les mains, deux dollars pour s'évader du monde réel, et River Phœnix revient d'entre les morts.


  - Un pétard? De la blanche? Un shoot?


  J'achète un peu de chooch et me l'envoie ici. J'espère que ça va conjurer le flash jusqu'à ce que nous soyons de retour à la cité.


  La masse de badauds se fluidifie un peu et je ramène Alis sur le trottoir. Nous passons devant un caisson qui nous sort son baratin: « Cent pour cent de gonzes accrochés. Cent pour cent réaliste! »


  Cent pour cent réaliste? C'est sûr! Si l'on se fie à Heada, qui connaît tout, le sexe virtuel a besoin de plus de mémoire vive que celle dont disposent la plupart des caissons. Elle dit que la moitié d'entre eux colle un casque de données sur la tête des clients, les saupoudre de bruit pour leur donner l'impression qu'ils sont face à une image virtuelle et fait entrer des prostituées.


  Je traîne Alis autour des caissons et nous percutons un troupeau de touristes qui paissent devant une baraque qui s'appelle Une étoile est née. Ils sont bouche bée devant des extraits vidéo. « Réalisez vos rêves! Devenez une star! 89,95 $, disque compris. Franchisé par les studios. Scans d'une qualité studio! »


  - Je ne sais pas. Lequel tu crois que je devrais essayer? dit une énorme touriste en feuilletant le menu.


  Un cinématicien en blouse blanche de labo et banane à la James Dean jette un œil excédé au film qu'elle désigne, lui tend une poignée en plastique et lui fait signe d'entrer dans une cabine garnie de rideaux.


  Elle s'arrête à mi-chemin.


  - Je pourrai revoir ça sur le câble, depuis chez moi, hein?


  - Pas de problème, répond James Dean avant de tirer le rideau d'un coup sec.


  - Vous avez des comédies musicales?


  Je me demande s'il va me mentir comme il l'a fait avec la touriste. Jamais elle ne reverra ça sur son câble. Rien n'est sauvegardé, exception faite des collages des studios et des coupes claires. Elle n'obtiendra qu'un enregistrement de la scène avec interdiction d'en faire des copies.


  Son visage est vide d'expression.


  - Des comédies musicales?


  - Vous savez: chanter, danser! je lui réplique.


  Mais la touriste est de retour, portant une robe blanche trop courte et une perruque brune avec des tresses nouées en boucles au-dessus de ses oreilles.


  - Mettez-vous là, dit James Dean en montrant une caisse en plastique.


  Il attache un harnais de données autour de sa taille adipeuse, se place sous un vieux Digimatte et l'allume.


  - Regardez l'écran.


  Les touristes se tournent pour mieux voir. Les soldats de l'Empire se mettent à tirer dans tous les coins, et Luke Skywalker jaillit dans l'embrasure d'une porte, juste au-dessus d'un puits. Son bras est passé autour d'un trou bleu dans l'écran.


  Je laisse Alis regarder la scène et me faufile à travers la foule vers le menu. La Chevauchée fantastique, Le Parrain, La Fureur de vivre.


  James Dean tape sur un clavier.


  - Maintenant, c'est bon.


  La touriste apparaît sur l'écran aux côtés de Luke.


  - Embrassez-le sur la joue et sortez de la caisse. Vous n'avez pas besoin de sauter. Le harnais se chargera de tout.


  - Ça ne se verra pas à l'image?


  - La machine le coupera.


  Ils n'ont aucune comédie musicale. Ni aucun Ruby Keeler. Je reviens vers Alis.


  - OK, secouez-les!


  La touriste obèse se bécote avec du vent, pouffe de rire et saute de la caisse. Sur l'écran, elle embrasse la joue de Luke, et ils sautent par-dessus un abysse high-tech.


  - Viens, dis-je à Alis.


  Je l'entraîne dans la rue vers la cité des bouts d'essai.


  On y trouve un écran multiple rempli de visages de stars et un vieux type aux yeux en tête d'épingle comme ceux d'un usurier.


  - Devenez une star! Retrouvez votre visage sur les écrans! Qui voudriez-vous être, ma belle? dit-il en lui jetant un regard concupiscent. Marilyn Monroe?


  Ginger Rogers et Fred Astaire se tiennent côte à côte sur le rang inférieur de l'écran.


  Je crie: « Celui-là », et l'image zoome jusqu'à remplir l'écran.


  - Vous avez de la chance d'être venus ce soir. Il va bientôt être plaidé. Et qu'est-ce que vous voulez? Photo de tournage ou scène?


  - Scène. Juste elle. Pas nous deux.


  - Restez devant le scanner, et laissez-moi prendre un portrait de votre sourire.


  - Non, merci, répond Alis en me regardant.


  - Allez! Tu disais vouloir danser dans un film. Saisis ta chance.


  - Vous n'avez rien à faire. Tout ce dont j'ai besoin c'est d'une image à numériser. Le scanner fait le reste. Vous n'avez même pas à sourire.


  Il la prend par le bras et je m'attends qu'elle se dégage mais elle ne bouge pas.


  - Je veux danser dans un film, dit-elle à mon intention, pas voir mon visage digitalisé sur le corps de Ginger Rogers. Je veux danser.


  - Vous danserez. Là, sur l'écran, afin que tout le monde en profite.


  De sa main libre, le vieux désigne les milliers d'acteurs qui grouillent.


  - Plus le disque.


  - Tu ne comprends pas, me dit-elle alors que les larmes montent à ses yeux. La révolution infographique ...


  Je l'interromps car j'en ai marre, tout à coup:


  - ... est juste devant toi. Sexe virtuel, collages, spectacles truqués, remakes faits maison. Regarde autour de toi, Ruby. Tu veux danser à l'écran? Tu en es sans doute plus proche que tu ne le seras jamais!


  - Je pensais que tu comprenais.


  Elle a pris un air désolé. Elle fait volte-face et, avant que l'un de nous deux ne puisse la retenir, plonge dans la foule.


  - Alis, attends!


  Je m'élance à sa poursuite mais elle est déjà-loin. Elle disparaît dans l'entrée de la station de glisseurs.


  - Vous avez perdu la fille? dit une voix.


  Je me tourne et lance un regard furieux. Je suis face à la baraque des happy ends.


  - Vous vous êtes fait larguer? Changez la fin. Rendez Rhett à Scarlett. Indiquez le chemin de la maison à Lassie.


  Je traverse la rue. De ce côté-ci, il n'y a que des salons de sexe virtuel, qui proposent des baises avec Mel Gibson, Sharon Stone, les Marx Brothers. Cent pour cent réaliste. Je me demande si je ne devrais pas y goûter. Je coince ma tête dans le casque de démonstration, mais rien n'y est flou. Le chooch doit agir.


  - Vous ne devriez pas faire ça, dit une voix de femme.


  J'enlève le casque. Devant moi, une prostituée, blonde, en bas résille déchirés, avec une marque de naissance. Bus Stop.


  - Pourquoi vous contenter d'une imitation virtuelle quand vous pouvez avoir du véritable? Souffle-t-elle.


  - C'est-à-dire?


  Son sourire ne s'efface pas mais on sent qu'elle s'est instantanément mise sur ses gardes. Mary Astor dans Le Faucon maltais.


  - Quoi?


  - Du véritable quoi? Sexe? Amour? Chooch ?


  Elle lève ses mains à moitié, comme si on l'arrêtait.


  - Vous êtes une balance? Parce que je ne sais pas de quoi vous parlez. J' faisais juste un commentaire, OK? Je pense que les gens ne devraient pas se contenter de la réalité virtuelle quand ils peuvent parler à quelqu'un de réel. Pas vrai?


  - Quelqu'un comme Marilyn Monroe?


  Je continue et passe devant trois autres prostituées. Marilyn en robe blanche décolletée, Madonna portant un soutien-gorge cuivré en forme de cônes, Marilyn en satin rose. Du véritable.


  Je réussis à acheter encore quelques choochs et de quoi me faire unelignede tinseltown10 à un James Dean trop liquéfié pour se rappeler qu'il est censé vendre sa came, mais elle passe mal et je continue à déambuler. J'ai dû tourner en rond car je me retrouve devant les happy ends à regarder l'holo-écran. Scarlett court dans le brouillard à la poursuite de Rhett, Butch et Sundance sautent à la rencontre d'une pluie de balles, Humphrey Bogart et Ingrid Bergman se font face au pied d'un avion.


  - De retour, hein? me dit le bonimenteur. C' qui peut arriver de meilleur à un cœur brisé. Tuez les salauds. Récupérez la fille. Qu'est-ce que ce sera? Horizons perdus? Terminator 9 ?


  Ingrid déclare à Bogie vouloir rester, et Bogie lui rappelle que c'est impossible.


  - Quel happy end les gens peuvent-ils bien inventer à ça?


  - Casablanca? réplique-t-il en haussant les épaules. Les nazis démasquent le mari et le tuent. Ingrid et Bogart se marient.


  - Et passent leur lune de miel à Auschwitz.


  - J'ai jamais dit que la fin était aussi bonne.


  Sur l'écran, Bogie et Ingrid se regardent longuement. Les larmes montent à ses yeux, et les contours de l'écran deviennent flous.


  - Que diriez-vous des Ombres du cœur?


  J'entends la dernière réplique du type mais je m'enfonce déjà dans la foule pour tenter de rejoindre la gare des glisseurs avant de flasher.


  J'y arrive presque. Je suis devant la course de chars lorsqu'une Marilyn me heurte. Je m'affale et pense, ben tiens, je vais flasher sur le bitume. Mais non.


  Le trottoir se dissout puis devient aveuglant, et j'y vois des étoiles, et Fred et Eleanor, vêtus de blanc, dansant avec facilité et élégance au milieu de la bousculade. En surimpression, les contemplant, Alis, son visage désorienté et mélancolique. Semblable à celui d'Ingrid.


  


  Fondu au noir


  


  


  


  


  


  


  


  MONTAGE: Pas de son. Le héros, assis devant l'ordinateur, tape sur son clavier et détruit les scènes immorales. Un saloon, un night-club élégant, une maison de la fraternité, un bar sur les quais.


  


  Quel que soit l'effet qu'a pu avoir mon sermon genreJugeHardy11 sur Alis, elle n'a pas renoncé à son rêve et n'est pas rentrée à Meadowville. Elle est à la réception, la semaine suivante.


  Moi pas. J'ai trouvé dans mon courrier la liste de Mayer et une note m'informant que ma bourse d'études avait été coupée pour résultats inexistants. Alors, je me suis mis au travail pour conserver ma chambre à la cité. Et pour le chooch.


  Je ne manque rien, de toute façon. La réception bat son plein quand Heada monte pour me tenir au courant de ce qui s'y passe.


  - La prise de contrôle est entérinée. Le patron de Mayer a été muté au développement. En d'autres termes, il est mis au placard. Warner a intenté une action au sujet des droits audiovisuels sur Fred Astaire. Le procès s'ouvre demain.


  Alis aurait dû accepter le collage sur le visage de Ginger quand elle en avait encore l'occasion. Elle n'aura plus jamais la chance de l'avoir pour partenaire, désormais.


  - Vincent est là avec un nouveau programme de morphing.


  - Quand je pense que je loupe tout ça !


  - Qu'est-ce qui peut bien te retenir ici? lance-t-elle en guise d'hameçon. Tu n'as jamais manqué une seule fête. Tout le monde est en bas. Mayer, Alis ...


  Elle s'interrompt pour me dévisager.


  - Mayer, hein? dis-je. Il faut que je lui parle de mon augmentation. Sais-tu qui boit dans les films? Tout le monde.


  Je m'envoie une lampée de scotch pour illustrer mon propos.


  - Même Gary Cooper.


  - Tu étais obligé d'accepter ce truc?


  - Tu plaisantes? C'est de la gnognote, c'est légal et je connais le sujet.


  Et c'est plutôt pas mal pour m'empêcher d'aller frimer.


  - C'est sans danger?


  Heada, qui n'hésiterait pas à sniffer n'importe quel truc blanc qu'elle trouverait par terre, est en train de lire l'étiquette en détail, pleine de circonspection.


  - Bien sûr que c'est sans danger. En plus, c'est avalisé par W.C. Fields, John Barrymore, Bette Davis et E.T. Et les Majors. On trouve ça dans tous les films qui sont sur la liste de Mayer. Le Roman de Marguerite Gautier, Le Faucon maltais, Gunga-Din. Et même dans Chantons sous la pluie. Champagne, la réception après la première. La scène où Donald O'Connor a cette réplique: « Les films font partie des réceptions. C'est la loi, à Hollywood. »


  Je termine la bouteille.


  - Dans Oklahoma! également. Le pauvre Jud est mort. Ivre mort.


  - Mayer fait du rentre-dedans à Alis, me coupe-t-elle en continuant à me dévisager.


  Ouais, bon, c'était inévitable.


  - Alis lui racontait qu'elle voulait danser dans les films.


  Ça aussi, c'était inévitable.


  - J'espère qu'ils seront très heureux. À moins qu'il ne préfère la garder pour l'offrir à Gary Cooper?


  - Elle n'arrive pas à trouver un professeur de danse.


  - Bon, tu vois, j'aimerais rester un peu plus et discuter avec toi, mais je dois retourner au bureau des aiguilles dans les meules de foin.


  Je rappelle Casablanca et commence à effacer les bouteilles d'alcool.


  - Je crois que tu devrais l'aider, intervient Heada.


  - Désolé, mais je ne me mouille pour personne.


  - C'est une réplique de film, non?


  - Bingo.


  J'efface la carafe de cristal qu'utilise Humphrey Bogart pour se servir un verre.


  - Je pense que tu devrais lui trouver un prof de danse. Tu connais des tas de gens dans le métier.


  - Personne n'est plus dans le métier. Il ne reste que l'infographie, des zéros et des uns mis bout à bout, des acteurs virtuels et des programmes de montage. Les studios n'embauchent plus de personnages en chair et en os. Les seuls gens dans le business sont morts en même temps que ce cinéma-là. Kaputt. Fini. « C'est la fin de Rico. »


  - Une autre réplique?


  - Oui, et ça aussi c'est mort. Je te le dis pour le cas où le nouveau programme de morphing de Vincent ne te l'apprendrait pas.


  - Tu pourrais lui trouver du travail comme minois.


  - Du même genre que le tien?


  - Bon, alors, comme cinématicienne, comme bruiteuse, comme assistante au régisseur d'extérieurs, quelque chose, quoi. Elle en connaît un rayon sur le cinéma.


  - Elle ne veut pas entendre parler de cinématique, et même si elle acceptait, les seuls films qu'elle connaisse, c'est les comédies musicales. Une assistante régisseur doit posséder tout le sujet, films d'archives, accessoires, numéros des plans. Ça serait parfait pour toi, Heada. Maintenant, je dois vraiment retourner jouer les Lee Remick.


  Heada me donne l'impression qu'elle va demander si ça vient d'un film, ça aussi.


  - Sur la piste de la grande caravane. Patronne d'une ligue de tempérance. Combat le démon alcool.


  Je retourne la bouteille pour essayer d'en sortir les dernières gouttes.


  - Tu n'aurais pas un peu de chooch ?


  Ma question la met mal à l'aise.


  - Non.


  - Bon, qu'est-ce que tu as d'autre? À part du klieg. Je n'ai pas besoin d'une autre dose de réalité.


  - Je n'ai rien, répond-elle en rougissant. J'essaie de décrocher un petit peu.


  - Toi?! Que s'est-il passé? Tu es tombée dans le programme de morphing à Vincent?


  - Non, dit-elle, sur la défensive. L'autre nuit, quand j'étais sous klieg, j'écoutais ce qu'Alis disait sur son envie de devenir danseuse, et j'ai soudain réalisé que je n'avais, moi, aucun désir, à part prendre du chooch et me faire sauter.


  - Alors tu as décidé de devenir clean, et Alis et toi êtes embarquées sur les chemins de la gloire, chaussures de claquettes aux pieds. Je vois ça d'ici, vos noms en lettres de feu: Ruby Keeler et Una Merkel dansChercheusesd'or 201812


  - Non, mais je me suis dit que j'aimerais être comme elle, que je devrais aspirer à quelque chose, comme elle.


  - Même si c'est quelque chose d'impossible?


  J'ai reconnu son expression: « Ouais! »


  - Très bien. Mais ce n'est pas en abandonnant le chooch que tu y arriveras, Si tu veux trouver ce à quoi tu aspires, le mieux, c'est de visionner un tas de films.


  Elle se replie, de nouveau sur la défensive.


  - Où crois-tu qu'Alis a trouvé son truc sur la danse? Dans les films. Elle ne veut pas simplement danser dans les films, elle veut être Ruby Keeler dans 42e Rue. La petite chorus girl pleine de cran et au cœur en or. Toutes les chances sont contre elle et elle n'a rien d'autre que de la détermination et une paire de chaussures de claquettes, mais t'inquiète pas. Tout ce qu'elle a à faire, c'est de continuer à se trémousser et à espérer. Et elle ne va pas seulement devenir une grande, elle va sauver la revue et se faire Dick Powell. Tout est là, dans le script. Tu ne savais pas qu'Alis l'avait amené dans ses bagages, hein?


  - Qu'elle avait amené quoi?


  - Son rôle. C'est ça, le cinéma. Ça ne divertit pas, ça ne délivre pas le message « Nous nous en soucions », Ça nous donne des répliques à sortir, ça nous attribue des rôles: John Wayne, Theda Bara, Shirley Temple, faites votre choix.


  Je me retourne vers l'écran, où le commandant nazi passe commande d'une bouteille de Veuve Cliquot 1926 qu'il ne boira jamais.


  - Et pourquoi Claude Rains ne lècherait-il pas le cul des nazis? Non, désolé, Mayer a déjà le rôle. Mais ne t'inquiète pas, il y en aura pour tout le monde, et tout le monde en aura un grand, qu'on le sache ou non, même les minois. Elles pensent incarner Marilyn. Mais non. Elles sont Greta Garbo jouant Sadie Thompson. Pourquoi crois-tu que les cadres continuent à faire ces remakes? Pourquoi continuent-ils à utiliser Humphrey Bogart et Bette Davis? Parce que tous les bons rôles ont déjà été distribués et que nous ne faisons qu'auditionner pour les remakes.


  Elle me regarde avec tant d'intensité que je me demande si elle n'a pas menti à propos de la dope.


  - Alis a raison, dit-elle. Tu aimes le cinéma.


  - Quoi?


  - Je n'y ai jamais prêté attention depuis tout ce temps que je te connais, mais elle a raison. Tu connais toutes les répliques et tous les acteurs, et tu te réfères constamment à eux. Alis dit que tu fais celui qui s'en fout, mais qu'en fait tu les aimes vraiment. Sinon, tu ne connaîtrais pas tout ça par cœur.


  Je réplique, dans mon meilleur Claude Rains:


  - Ricky, je crois que sous cette carapace, vous êtes un grand sentimental. Ruby Keeler joue à Ingrid Bergman dans La Maison du docteur Edwards. Le docteur Bergman aurait-elle d'autres remarques d'ordre psychanalytique à formuler?


  - Elle dit que ça explique ta consommation excessive de drogue. Tu aimes les films et tu ne supportes pas de les voir charcutés.


  - Faux. Tu ne sais pas tout, Heada. C'est parce que j'ai poussé Gregory Peck sur une clôture hérissée de pointes quand nous étions mômes.


  -Tu vois? reprend-elle pensivement. Alors même que tu le nies, tu recommences.


  - Bon, c'était super, mais je dois retourner à la charcutaille et tu dois redescendre décider si tu veux jouer Sadie Thompson ou Una Merkel.


  Je reviens à l'écran. Peter Lorre s'agrippe aux revers de Humphrey Bogart, le suppliant de le sauver.


  - Tu dis qu'on joue tous un rôle, qu'on le sache ou non. Quel est le mien?


  - Maintenant? Thelma Ritter dans Fenêtre sur cour. L'amie indiscrète qui ne sait pas quand elle ne doit pas fourrer son nez dans les affaires des autres. Ferme la porte en sortant.


  C'est ce qu'elle fait avant de la rouvrir pour se planter à me regarder.


  -Tom?


  - Ouais?


  - Si je suis Thelma Ritter et qu'Alis est Ruby Keeler; toi, qui es-tu?


  - King Kong.


  Heada est partie. Je m'assois un instant pour observer Humphrey Bogart ne rien faire et laisser Peter Lorre se faire arrêter, puis je me lève pour vérifier s'il n'y aurait pas de substances quelque part dans les locaux. Je trouve du klieg dans le cabinet médical — juste ce qu'il me fallait — et une bouteille de champagne qui date d'une fois où Mayer était venu accompagné d'un minois pour me voir travailler sur son collage de À l'est d'Éden. J'en prends une lampée. Il est plat mais c'est mieux que rien. J'en verse un peu dans un verre et reviens en avance rapide vers la scène où Ingrid Bergman dit: « Play it again, Sam. »


  Bogart se sert un coup à boire, flou artistique, verse une coupe de champagne à Ingrid Bergman devant une croûte censée représenter Paris.


  La porte s'ouvre.


  - Tu as oublié de me faire part d'un de tes potins, Heada ? dis-je en reprenant une gorgée.


  C'est Alis. Elle porte une robe chasuble à manches bouffantes. Ses cheveux sont plus foncés et retenus par un nœud, mais conservent cet éclat qui encadre son visage de lumière.


  Fred Astaire entame un pas ondulant sur le sol brillant et Eleanor Powell le répète puis se tourne vers lui, un sourire sur les lèvres ...


  Je descends le reste de champagne d'une seule gorgée et m'en ressers un peu.


  - Tiens, ne serait-ce pas Ruby Keeler? Que veux-tu?


  Elle reste dans l'embrasure de la porte.


  - Les comédies musicales que tu m'as projetées, l'autre nuit. Heada m'a dit que tu accepterais peut-être de me prêter les disques.


  Je reprends du champagne.


  - Ils ne sont pas sur disque. J'ai une liaison directe avec le serveur.


  Je m'assois devant le micro.


  - C'est ça que tu fais?


  Elle se tient derrière moi et regarde l'écran pardessus mon épaule.


  - Tu dégrades les films?


  - Tout juste. Je préserve les spectateurs des démons alcool et chooch. Surtout du démon alcool. Il n'y a pas énormément de films où l'on trouve des drogues. La Vallée des poupées, Bons Baisers de Hollywood, quelques acides, Le Voleur de Bagdad. Je détruis aussi la nicotine, si la Ligue Anti-Tabac n'est pas passée avant moi.


  Pendant que je lui parle, j'élimine le verre de champagne qu'Ingrid Bergman porte à ses lèvres.


  - Qu'est-ce que tu en penses? Chocolat ou café? Elle ne répond rien.


  - C'est un travail dingue. Tu pourrais peut-être te charger des comédies musicales. Tu veux que je t'épaule auprès de Mayer et que je lui demande de t'embaucher?


  Son regard est obstiné. Elle réplique sèchement:


  - Heada me dit que tu pourrais me faire des copies sur disque. J'en ai besoin pour m'exercer. Jusqu'à ce que je trouve un professeur de danse.


  Je fais pivoter ma chaise pour lui faire face.


  - Et ensuite?


  - Si tu ne veux pas me les prêter, je pourrais les projeter ici et recopier les pas. Pendant que tu n'utilises pas le micro.


  - Et ensuite? Tu recopies les pas et tu t'entraînes. Et ensuite? Gene Kelly te remarque parmi les chorus girls ... non, attends, j'avais oublié, tu n'aimes pas Gene Kelly... Gene Nelson te remarque parmi les chorus girls et fait de toi la meneuse? Mickey Rooney décide de monter un show?


  - Je ne sais pas. Quand j'aurai trouvé un professeur ...


  - Il n'y a plus un seul prof de danse. Ils sont tous rentrés dans leur Meadowville natal il y a une quinzaine d'années, quand les studios se sont mis à l'infographie. Il n'y a plus de studios d'enregistrement, plus de salles de répétition, plus d'orchestres. Il n'y a plus de studios, bon Dieu! Tout ce qu'il reste c'est une bande de tordus abrutis par leurs crayons optiques et une fine équipe de cadres qui leur dit quoi faire. Laisse-moi te montrer quelque chose.


  Je refais pivoter la chaise.


  - Menu. Top Hat. Image 97-265.


  Fred et Ginger apparaissent sur l'écran, tournoyant dans la Piccolino.


  - Tu veux qu'on ressuscite les comédies musicales? On va le faire ici. Marche avant. 5 images/seconde.


  La séquence ralentit jusqu'à se décomposer en une succession d'images. Mouvement du pied … Demi- ... tour ... On soulève ...


  - Tu disais que Fred disposait de combien de temps pour répéter ses numéros?


  Elle répond d'une voix atone:


  - Six semaines.


  - Trop long. Pense à la location de cette salle de répétition. Et à toutes ces chaussures de claquettes. Images 97-288 à 97-631, répète quatre fois puis 99-006 à 99-115 en boucle. À 24 images/seconde.


  La séquence reprend la vitesse normale et Fred soulève Ginger, encore et encore, sans effort, avec légèreté. La soulève encore et encore, frappe des pieds, tourne et retourne.


  - Le pied est monté assez haut à ton goût? Image 99-108. Pause.


  Je bidouille l'image et lève la jambe de Fred jusqu'à ce que son pied touche son nez.


  - Trop haut?


  Je la redescends un peu et fais disparaître les ombres.


  - Avance. 24 images/seconde.


  La jambe de Fred traverse les airs. Puis il soulève. Encore. Et encore. Et encore. Et encore.


  - D'accord, j'ai pigé.


  - Tu en as déjà marre? T'as raison. Ça devrait être un exemple de mise en scène.


  Je frappe la touche duplication.


  - Onze. Côte à côte.


  Une douzaine de Fred Astaire lancent leur pied dans un synchronisme parfait, soulèvent, encore et encore.


  - Duplique les rangs.


  L'écran se couvre de Fred soulevant sa partenaire, lançant son pied, inclinant son chapeau.


  Je me tourne vers Alis.


  - Pourquoi auraient-ils besoin de toi alors qu'ils peuvent avoir Fred Astaire? Une centaine de Fred Astaire? Un millier. Et qu'aucun d'entre eux n'aura de problème pour apprendre un pas, n'aura jamais d'ampoules aux pieds, ne piquera de crise de colère, ne voudra être rémunéré ou ...


  - Ne se soûlera.


  - Tu veux voir Fred bourré? Je peux faire ça, aussi. Image 97-412. Pause.


  Fred s'interrompt au milieu d'une pirouette, le sourire aux lèvres.


  - Image 97- ...


  Je n'ai pas le temps de terminer; L'écran s'efface puis se couvre d'un jargon de juriste: « La transmission du personnage de Fred Astaire via le câble est actuellement impossible. Affaire: litige sur les droits de reproduction. lLMGM contre RKO-Warner. »


  - Houps. Fred est en litige. Pas de chance. Tu aurais dû accepter le collage quand tu en avais l'occasion.


  Elle ne regarde pas l'écran. C'est moi qu'elle dévisage. Son regard fixe, attentif et concentré, celui qu'elle avait pour la Piccolino.


  - Si tu es persuadé que je réclame l'impossible, pourquoi essaies-tu de m'en convaincre?


  Parce que je ne veux pas te retrouver en bas résille sur Hollywood Boulevard. Je ne veux pas avoir à planter ton visage dans un film de River Phœnix sous prétexte que le patron de Mayer te baise.


  - Tu as raison. Pour qui je me prends, bordel?


  Je reviens au micro:


  - Autorisations de tirage. Tous les fichiers.


  J'arrache la copie de l'imprimante.


  - Tiens! Mes autorisations d'accès au serveur; Prends-les et fais toutes les copies disque que tu veux. Entraîne-toi jusqu'à ce que tes petits petons saignent.


  Je lui fourre sous le nez. Elle ne les prend pas.


  - Vas-y, dis-je en les lui mettant entre ses mains inertes. Qui suis-je pour me mettre en travers de ton chemin? Comme dirait Léo le lion, tout est possible. On s'en fout si les studios ont tous les copyrights, les serveurs du câble, les scanners et les accès. On confectionnera nos propres costumes. Nous construirons nos propres décors. Et ensuite, juste avant que tout soit prêt, Bebe Daniels se cassera la jambe et tu devrast'occuperd'elle13 .


  Elle chiffonne la copie et me regarde comme si elle avait envie de me l'envoyer à la figure.


  - Comment pourrais-tu savoir ce qui est possible et ce qui ne l'est pas? Tu n'essaies même pas. Fred Astaire ...


  - ... est prisonnier du tribunal, mais que ça ne t'empêche pas de continuer. Il reste toujours Ann Miller. Et Les Sept Femmes de Barberousse. Et Gene Kelly. Oh, attends, j'oubliais, tu es trop bonne pour Gene Kelly. Tommy Tune. Sans oublier Ruby Keeler.


  Elle jette la copie. Je la rattrape et la défroisse.


  - Du calme, Scarlett, du calme! dis-je d'une voix traînante.


  J'enfourne le papier dans la poche de sa robe chasuble et le tapote à travers le tissu.


  - Maintenant cours monter sur scène. Le spectacle va commencer! Toute la distribution compte sur toi. Et rappelle-toi: jeune inconnue tu t'en vas, mais star tu reviendras.


  Elle serre les poings mais ne jette pas une nouvelle fois la copie. Elle se retourne brusquement et sa jupe voltige comme celle d'Eleanor. Je dois fermer les yeux devant la vision soudaine de Fred et d'Eleanor dansant sur le parquet verni, les fausses étoiles scintillant en ondes infinies, et je rate la sortie d'Alis.


  Elle claque la porte derrière elle et l'image s'évanouit. Je l'ouvre et me penche à l'extérieur. Je crie:


  - Deviens si bonne que je me mette à te haïr.


  Elle a déjà disparu.


  


  


  SCÈNE: Production Busby Berkeley. Une fontaine géante tournant sur elle-même, des chorus girls en lamé doré à chaque niveau, remplissant des coupes à m6me le flot de champagne. Mouvement de caméra jusqu'au gros plan sur un verre de champagne, puis gros plan sur les bulles, à l'intérieur desquelles une chorus girl en pantalon pailleté d'or et chapeau haut de forme fait des claquettes.


  


  Alis n'est pas revenue après ça. Heada est repassée pour me tenir au courant: elle n'a pas trouvé de professeur de danse, l'OPA de la Viamount est ratifiée, Columbia Tri-Star prépare un remake de Quelque part dans le temps.


  - Il y avait ce producteur exécutif de la Columbia à la réception.


  Elle s'était perchée sur mon lit.


  - Il m'a raconté qu'ils faisaient des expériences avec des images qu'ils projettent dans des zones d'antimatière et qu'ils ont découvert un décalage mesurable. Il dit qu'ils sont à ça (elle a fait ce truc avec son pouce et son index) d'inventer le voyage dans le temps.


  - Super, Alis va pouvoir remonter jusqu'aux années trente et demander à Busby Berkeley lui-même de lui donner des cours.


  A part qu'elle n'aime pas Busby Berkeley. Et je peux dire qu'après avoir gommé Prologue et Chercheuses d'or 1933 de toutes les substances, je ne l'apprécie pas non plus.


  Elle a raison lorsqu'elle prétend qu'il n'y a pas de danse dans ses films. On entr'aperçoit quelques claquettes dans 42e Rue, une répétition en amère-plan pendant une scène d'exposé de l'intrigue, quelques mesures dans le numéro « Pettin' in the Park », pour Ruby, qui danse à peu près aussi bien que Judy Garland. Autrement, ce n'est que violons fluo et gâteaux de mariage tournant sur eux-mêmes, fontaines et chorus girls blond platine posant pour la caméra, chorus girls qui ont d'ailleurs toutes dû être la petite amie d'un cadre des studios. Prises de vues verticales et kaléidoscopiques, panos et contre-plongées sur les jambes tendues des figurantes, ce qui a dû provoquer des attaques dans les bureaux de la censure. Mais pas de danse.


  Pas mal de boissons, aussi: des speakeasies et des réceptions en coulisses, des flasques argentées coincées dans les jarretières des chorus girls. Et même un numéro dans un bar, dans lequel Ruby Keeler interprète Shanghai Lil, une petite pute qui s'est enfilé pas mal de gnole et pas mal de marins. Un hymne aux qualités les plus délicates de l'alcool.


  Qui en a d'ailleurs beaucoup. C'est bon marché, ça ne fait pas autant de dégât que les lignes rouges, et si ça ne vous donne pas cette faculté bénie d'oubli total que procure le chooch, ça empêche d'aller frimer et vous autorise une jolie vision dans les flous artistiques. Ça permet aussi d'accepter plus facilement le travail sur la liste de Mayer.


  Et ça existe en plusieurs parfums: martinis dans Le Couple invisible, vin de sureau dans Arsenic et vieilles dentelles, un bon petit chianti dans Le Silence des agneaux. Entre chacun d'entre eux, je déguste du champagne, qui est apparemment de tous les films qui ont jamais été réalisés, je maudis Mayer et je détruis coupes et flacons de laboratoire de la scène de bar dans La Guerre des étoiles.


  Je me rends à la réception suivante et à celle qui suit, mais Alis n'y est pas. Vincent y est, faisant la démonstration d'un nouveau programme, et le producteur également, toujours à faire du battage pour le voyage dans le temps à des Marilyns et à Heada.


  - Le truc de l'autre fois, ça n'était pas du klieg, finalement. C'était une espèce de chooch de synthèse venant du Brésil.


  - Ça explique pourquoi je continue à entendre la Beguine.


  - Hein?


  - Rien.


  Je lui ai répondu en scrutant la salle. Le programme de Vincent doit être un simulateur de larmes. Jackie Cooper est à l'écran, il porte un haut-de-forme cabossé et une cravate à pois et pleure comme un veau sur son chien mort.


  - Elle n'est pas là, intervient Heada.


  - Je cherche Mayer. Je vais lui demander de me payer le double du prix pour Indiscrétions. C'est plein d'alcool. Sherry avant le déjeuner, martinis devant la piscine, champagne, cocktails, gueules de bois et poches de glace. Cary Grant, Katharine Hepburn, Jimmy Stewart. Toute la distribution empeste.


  Je reprends une gorgée du reste de crème de menthe que j'ai conservé du Jour du vin et des roses.


  - La partie visuelle va me prendre au moins trois semaines. Sans parler des répliques. « J'ai le hoquet. Puis-je avoir un autre verre ? »


  - Elle était là un peu plus tôt. Elle a tapé dans l'œil d'un des producteurs.


  - Non, non, moi, je dis: « Puis-je avoir un autre verre? » Et toi, tu réponds: « Certainement. »


  Je me ressers un autre verre.


  - Tu es obligé de boire autant d'alcool? me demande Heada, la reine du chooch.


  - J'y suis forcé. C'est un des effets négatifs de tous ces films. Remercions Dieu pour l'épuration qu'a entreprise ILMGM. Ainsi, personne ne sera plus jamais dépravé.


  Je bois ma crème de menthe.


  Heada me fixe intensément, comme si elle avait repris du klieg.


  - ILMGM a entrepris le remake de C'était demain. Le producteur a raconté à Alis qu'il pourrait lui trouver un petit rôle.


  Je réponds « Super! » et m'en vais jeter un œil au programme de Vincent.


  Audrey Hepburn est à l'écran, debout sous la pluie, sanglotant sur son chat.


  - C'est notre nouveau programme de larmes. On est encore en phase d'expérimentation.


  Il prononce un ordre à l'intention de sa télécommande, et l'écran se divise. Un acteur numérisé sanglote aux côtés d'Audrey en s'agrippant à ce qui ressemble à une couverture jaune. Il n'y a pas que les larmes qui sont encore en phase d'expérimentation.


  - Les larmes représentent la forme d'eau pour laquelle la simulation est la plus complexe.


  Le bûcheron enfer-blanc14 est maintenant à l'écran et ses articulations rouillent.


  - C'est parce que les larmes ne sont pas vraiment de l'eau. Elles contiennent des mucoprotéides, des lysozymes et un taux de salinité important. Ça affecte l'indice de réfraction et les rend difficiles à reproduire.


  Le discours de Vincent laisse percer une légère appréhension. Il a raison. Les larmes du bûcheron en fer-blanc ressemblent à de la vaseline suintant de ses yeux digitalisés.


  Je demande:


  - Vous programmez toujours des virtuels? Je veux dire, vous travaillez toujours sur des scènes tirées d'un film comme celle que vous avez utilisée pour le programme de montage il y a une paire de semaines? La scène avec Fred Astaire et Ginger Rogers.


  - Le virtuel? Bien sûr. Je peux vous faire un casque et une combinaison réceptive. C'est là-dessus que vous travaillez, pour Mayer?


  - Ouais. Vous pourriez faire en sorte qu'une personne prenne la place de, mettons, Ginger Rogers, et qu'elle danse avec Fred Astaire?


  - Bien sûr. Relais temporaires pour les pieds et les genoux, stimulateurs du système nerveux. Elle aura vraiment l'impression de danser.


  - Pas l'impression. Vous pouvez vous arranger pour qu'en fait elle danse vraiment?


  Il y réfléchit quelques instants tout en fronçant les sourcils vers l'écran. Le bûcheron en fer-blanc a disparu, remplacé par Ingrid Bergman et Humphrey Bogart se disant adieu à l'aéroport.


  - Peut-être. C'est possible. En posant des palpeurs sous la voûte plantaire et en augmentant la rétroaction de manière à exagérer les mouvements de son corps, elle pourrait balancer ses pieds en avant et en arrière.


  Je regarde l'écran. Des larmes montent aux yeux d'Ingrid, scintillantes comme si elles étaient réelles. Ce qu'elles ne sont sans doute pas. Ce devait être la huitième prise, ou la dix-huitième, et la maquilleuse avait utilisé des gouttes de glycérine ou du jus d'oignon pour obtenir l'effet désiré. De toute façon, les larmes n'avaient rien à y voir. C'était son visage, son doux et triste visage, qui savait qu'il ne reverrait jamais plus ce qu'il désirait.


  - On pourrait concevoir un amplificateur de sueur. Aisselles, cou.


  - Laissez tomber.


  Je contemple toujours Ingrid. L'écran se fractionne et une actrice numérique se tient devant un avion numérique, suant l'huile pour bébé.


  - Que diriez-vous d'un relais directif temporaire pour le son des claquettes et d'endorphine? Elle transpirera comme si elle dansait réellement en compagnie de Gene Kelly. .


  Je termine la crème de menthe, lui mets la bouteille vide entre les mains et repars vers ma chambre.


  J'y bidouille Indiscrétions pendant deux autres jours, me demandant quelle bonne raison aurait Jimmy Stewart de porter Katharine Hepburn et de lui chanter « Somewhere Over the Rainbow » s'il n'était pas pompette. Mais ai-je besoin d'une raison? Mayer y sera excessivement insensible, comme son constipé de patron. Et personne d'autre ne regarde plus les vieux films. Mais si l'intrigue n'a aucun sens, les cinématiciens qui sont chargés des remakes pourraient s'en inquiéter. À moins qu'ils n'aient déjà effectué un remake du remake. Qui est également sur la liste.


  Je l'appelle. Haute Société. Bing Crosby et Grace Kelly. Frank Sinatra dans le rôle de James Stewart. Je mets en avance rapide dans la seconde partie, à la recherche de l'inspiration, mais c'est encore plus inondé. Et c'est une comédie musicale. Je reviens à Indiscrétions et essaie de nouveau.


  Ça ne sert à rien. Jimmy Stewart doit être soûl au moment de la scène de la piscine pour pouvoir déclarer son amour à Katharine Hepburn. Katharine doit être soûle pour que son fiancé la largue et qu'elle réalise qu'elle est toujours amoureuse de Cary Grant.


  Je jette l'éponge pour cette scène et reviens à celle qui la précède. Même topo. Il y a trop de texte à couper et presque toutes les répliques concernées sont articulées avec peine par Jimmy Stewart. Je rembobine jusqu'au début de la séquence et monte le son pour obtenir un raccord afin de pouvoir doubler le dialogue.


  - Vous l'aimez toujours, n'est-ce pas? demande Jimmy Stewart à Cary Grant en se penchant vers lui de manière belliqueuse.


  - Silence, dis-je, et Cary Grant répond sans émettre un son, imperturbable, son visage ne révélant rien.


  - Données insuffisantes, intervient l'ordinateur. Données complémentaires nécessaires.


  - Ouais.


  Je remets le son.


  - Liz dit que vous êtes ... dit James Stewart.


  Je rembobine et retourne au début de la scène, gèle l'action pour noter le numéro de l'image et reviens à mon point de départ.


  - Vous l'aimez toujours, n'est-ce pas? Liz dit que vous êtes ...


  J'efface l'écran et appelle Heada.


  - J'ai besoin de trouver Alis.


  - Pourquoi? demande-t-elle avec suspicion.


  - Je crois que je lui ai trouvé un professeur de danse. J'ai besoin du planning de ses cours.


  - Désolée, je ne le connais pas.


  - Allez, tu sais toujours tout. Tu te rappelles ton discours: « Je pense que tu devrais l'aider » ?


  - Tu te rappelles le tien: « Je ne me mouille pour personne » ?


  - Je viens de te le dire, j'ai trouvé quelqu'un qui pourrait lui apprendre à danser. Une vieille femme de Palo Alto. Ex-chorus girl. Elle a joué dans La Vallée du bonheur et dans Funny Girl dans les années soixante-dix.


  Elle est toujours suspicieuse mais consent à me le donner. Alis suit des cours de réalisation, d'initiation à l'infographie et un module d'histoire du cinéma, la comédie musicale de 1939 à 1980. Qu'ils ont paumé du côté du Burbank,


  Je prends le glisseur et une bouteille de gin Public Enemy pour aller la trouver. Les salles de cours sont situées au deuxième étage d'un vieil immeuble d'un studio que l'UCLA a racheté au début de la construction des lignes de glisseurs.


  J'entrebâille la porte et jette un coup d'œil. Le prof, qui ressemble à Michael Caine dans L'Éducation de Rita, un film qui contient des tonnes de substances, se tient devant le terminal d'un vieil ordinateur, une télécommande entre les mains, et tient un discours plein d'emphase à un groupe clairsemé, composé pour la plupart d'apprentis cinématiciens qui assistent là à leur cours facultatif, de quelques Marilyns et d'Alis.


  - Contrairement à la croyance populaire, ce n'est pas la révolution infographique qui a tué la comédie musicale, expose le prof. La comédie musicale a clamsé (une pause pour laisser à sa classe le temps de glousser) en 1965.


  Il se tourne vers le moniteur, qui n'est pas plus gros que mes écrans, et appuie sur la télécommande. Derrière lui apparaissent des cow-boys qui bondissent autour d'une gare de chemin de fer. Oklahoma!


  - Les comédies musicales, avec leurs dialogues forcés, leurs séquences chantées et dansées irréalistes, et leurs happy ends simplistes, ne reflétaient plus les attentes du public.


  J'observe Alis en me demandant comment elle prend ça. Elle ne le prend pas du tout. Elle regarde les cow-boys avec cet air attentif, ce regard fixe, ses lèvres bougent pour marquer le tempo, elle mémorise les pas.


  - ... ce qui explique pourquoi la comédie musicale, au contraire du film noir et du film d'horreur, n'a pas connu de renaissance malgré la possibilité de réutiliser des stars telles que Judy Garland et Gene Kelly. La comédie musicale est hors jeu. Elle n'a plus rien à apprendre au spectateur moderne. Broadway qui danse, par exemple ...


  Je bats en retraite vers les marches accidentées de l'escalier et m'y assois. Je m'attaque au gin en attendant qu'il ait terminé. Ce qui finalement arrive et la classe s'échappe peu à peu. Un trio de minois discourant sur une rumeur selon laquelle Disney allait engager des acteurs en chair et en os dans Grand Hôtel, un couple d'apprentis cinématiciens, le prof, sniffant de la poudre, un autre cinématicien.


  Je termine le gin. Personne d'autre ne sort et je me demande si j'ai pu manquer Alis d'une manière ou d'une autre. Je vais jeter un œil. L'escalier est plus raide et plus défoncé que lorsque je me suis assis. Je dérape et me rattrape à la rampe puis reste ainsi une minute, à écouter. De l'intérieur me parviennent les bruits d'un cliquetis puis d'un schtonk, et le son atténué d'une musique. Le gardien?


  J'ouvre la porte et m'y appuie.


  Alis porte une robe bleu ciel, un jupon à armature métallique qui gonfle l'arrière de sa jupe et un chapeau fleuri. Elle danse au milieu de la pièce, une ombrelle bleue sur les épaules. Une mélodie monte du moniteur, et Alis lève la jambe de concert avec des filles vêtues comme elle, ombrelle sur l'épaule, et qui forment un rang sur l'écran, derrière elle.


  Je ne reconnais pas le film. Carrousel, peut-être. The Harvey Girls? Les filles sont remplacées par des hommes en chapeaux melons et chapeaux de paille, et Alis s'interrompt, respirant avec effort. Elle tire la télécommande d'une de ses bottines, appuie sur retour rapide, replace le boîtier dans sa chaussure et son ombrelle contre son épaule. Les girls réapparaissent, Alis déploie son pied pour faire une pointe et tourne sur elle-même.


  Elle a empilé les bureaux de chaque côté de la pièce mais il n'y a malgré tout pas assez de place. À son deuxième tour, sa main tendue les heurte et manque de les faire tomber. Elle s'empare de la télécommande, rembobine et m'aperçoit. Elle éteint l'écran et fait un pas en arrière.


  - Qu'est-ce que tu veux?


  J'agite mon doigt dans sa direction.


  - Te donner un petit conseil. « Ne désire pas ce que tu ne peux avoir. » Michael J. Fox dans Trois Filles à marier. La scène du bar, la soirée, le night-club, trois bouteilles de champagne. Mais pas seulement. « Vôtre, sincèrement» a fait le reste. Direct à l'évier.


  Je balance mon bras pour illustrer mon propos, comme James Mason dans Une étoile est née et la chaise se renverse.


  - Tu es bourré.


  Je me fends d'un large sourire.


  - Nan. Gary Cooper dans Une aventure de Buffalo Bill.


  Je marche vers elle.


  - Pas bourré. Rétamé, éméché, pété, brindezingue. En un mot, soûl comme un cochon. C'est une tradition à Hollywood. Tu sais dans combien de films on trouve de l'alcool? Dans tous. À part quelques-uns que j'ai mis à part. Victoire sur la nuit, Citizen Kane, La Puce et le Grincheux. Westerns, films de gangsters, mélos. On en trouve partout. Pas une exception. Même dans Broadway qui danse. Tu sais pourquoi Fred danse la Beguine avec Eleanor? Parce que George Murphy était trop rond pour le faire.


  Je refais un grand geste et manque de la heurter.


  - Oublie la danse. Tout ce dont tu as besoin, c'est d'un verre.


  J'essaie de lui mettre la bouteille entre les mains.


  Elle esquisse un nouveau pas pour protéger le moniteur.


  - Tu es soûl.


  - Bingo. Absolument très soûl, comme dirait Audrey Hepburn. Diamants sur canapé. Un film avec un happy end.


  - Pourquoi es-tu venu jusqu'ici? Que veux-tu?


  Je reprends une gorgée à même la bouteille sans me rappeler qu'elle est vide, et la regarde avec tristesse.


  - Suis venu te dire que le cinéma, c'est pas la vraie vie. C'est pas parce que tu désires quelque chose que tu vas l'avoir. Suis venu te demander de rentrer chez toi avant qu'ils ne te remakent. Audrey aurait dû rentrer chez elle, à Tulip, Texas. Retourne à Carval.


  J'attends en titubant qu'elle trouve la référence.


  - Andy Hardy Has Too Much to Drink, dit-elle. C'est lui qui doit rentrer chez lui.


  Fondu au noir pendant quelques images et je me retrouve assis dans l'escalier. Alis se penche vers moi.


  - Ça va? me demande-t-elle, les yeux embués de larmes scintillantes comme des étoiles.


  - Très bien. Tous les hommes sont égaux dans J'alcool, comme dirait Jimmy Stewart. J'aurais besoin d'en verser un peu sur ces marches.


  - Je ne pense pas que tu devrais reprendre le glisseur dans cet état.


  - Nous sommes tous dans un glisseur. Y a plus une place de libre.


  - Tom ...


  Un nouveau fondu au noir et Fred et Ginger se retrouvent sur les murs, sirotant des martinis au bord de la piscine.


  - Va falloir que j'y aille. Dois faire passer le message: Nous nous en soucions. Faut que je dessoûle Jimmy Stewart. Et peu importe si c'est pour lui le seul moyen de trouver le courage de dire ce qu'il pense vraiment. Tu vois, il sait qu'elle est trop bien pour lui. Il sait qu'elle ne sera jamais à lui. Il doit se soûler. Y a que comme ça qu'il pourra jamais lui dire qu'il est amoureux d'elle.


  J'avance ma main vers ses cheveux.


  - Comment tu fais ça ? Le truc avec la lumière qui éclaire par-derrière?


  - Tom ...


  Je laisse ma main retomber.


  - Ça fait rien. Ils vont le bousiller dans le remake. Pas vraiment réel, de toute façon.


  Je déplace ma main avec majesté vers l'écran, comme Gloria Swanson dans Sunset Boulevard.


  - Tout n'est qu'illusion. Maquillage et perruques, décors en trompe-l'œil. Même Tara qui n'était plus qu'une façade. Effets spéciaux et bruitages.


  - Tu devrais t'asseoir, suggère-t-elle en me soutenant le bras.


  Je me débats.


  - Même Fred. y avait rien de vrai. Ses pas étaient doublés après coup et il n'y avait pas vraiment d'étoiles. Sur le sol. Tout était fait avec des miroirs.


  Je fais une embardée en direction du mur.


  - À part que c'est pas un miroir. On pourrait passer sa main à travers.


  Après ça, tous les rushes sont allés au montage. Je me rappelle que j'ai essayé de descendre à Forest Lawn pour aller sur la tombe de Holly Golightly et qu'Alis m'a tiré d'un coup sec par le bras. Qu'elle pleurait à chaudes larmes comme si c'était un effet du programme de Vincent. Et quelque chose à propos du signal indiquant la station Beguine.


  Puis nous nous retrouvons dans ma chambre, qui a un petit air rigolo, puisque les écrans sont du mauvais côté de la pièce, et que tous montrent Fred transportant Eleanor par-dessus la piscine. Je lance:


  - Tu sais pourquoi la comédie musicale a clamsé? Ils ne buvaient pas assez. Mis à part Judy Garland.


  J'entends Alis faire la question: « Il est défoncé? » puis la réponse: « Non, il est soûl. » Alors je dis:


  - Je ne veux pas que tu penses que j'ai un penchant pour l'alcool. J'arrête quand je veux. C'est juste que j'en ai pas envie.


  J'attends en souriant bêtement que l'une des deux trouve la référence, mais aucune ne réagit.


  - Certains l'aiment chaud, Marilyn Monroe.


  À peine ai-je terminé que d'énormes larmes se mettent à couler. Pauvre Marilyn.


  Puis je me retrouve dans le lit en compagnie d'Alis et nous faisons l'amour. Je fixe son visage pour ne plus voir qu'elle si je devais flasher mais rien ne se passe, et les contours de la pièce deviennent flous. Je baise plus fort, plus vite, la clouant au lit pour qu'elle ne puisse s'échapper, mais elle est déjà loin et je me lève pour essayer de la rejoindre. Je cours dans l'escalier, Fred et Eleanor se font leurs adieux à l'aéroport, je lève la main mais elle passe à travers et je perds l'équilibre. Je tombe. Mais ni dans les bras d'Alis ni dans l'escalier. Je m'affale dans la zone d'antimatière du glisseur.


  


  


  


  


  LEWIS STONE (sévèrement): J'espère que tu as compris la leçon, Andrew. Boire ne résout pas les problèmes. Ça les aggrave.


  MICKEY ROONEY (penaud): Maintenant, je le sais, papa. Et j'ai appris autre chose, également. J'ai appris que je devrais m'occuper de mes affaires et ne pas me mêler de ce qui ne me regarde pas.


  LEWIS STONE (méfiant): Je l'espère, Andrew. Je l'espère vraiment.


  


  


  Dans Indiscrétions, l'ivresse aide Katharine Hepburn à résoudre tous ses problèmes: son prétentiard de soupirant rompt ses fiançailles, Jimmy Stewart démissionne de son journal à scandale et s'attelle à la rédaction du roman sérieux que sa fidèle petite amie a toujours su qu'il portait en lui, Maman et Papa se réconcilient, et Katharine Hepburn finit par admettre qu'elle est depuis toujours amoureuse de Cary Grant. Tout est bien qui finit bien.


  Mais le cinéma — comme j'ai tenté de le dire à Alis, malgré mon ébriété — n'est pas la vraie vie. Tout ce que j'ai réussi, en me soûlant, c'est à me réveiller dans la chambre de Heada avec une gueule de bois de deux jours, et à gagner une interdiction de prendre les glisseurs pendant six semaines.


  Ce n'est pas que je désire me rendre où que ce soit. Andy Hardy a retenu la leçon, il va s'efforcer d'oublier les filles et s'attacher à la lourde tâche de ne-s'occuper-que-de-ses-propres-affaires, un boulot rendu plus simple par le fait que Heada ne me dira plus où se trouve Alis puisqu'elle ne me parle plus.


  Et par le fait que Heada (ou Alis) a vidé tout mon alcool dans les égouts, comme Katharine Hepburn dans African Queen. De plus, Mayer a saisi mon compte et ne le débloquera que lorsque je lui aurai livré la douzaine de la semaine dernière, c'est-à-dire Indiscrétions, dont je n'ai fait que la moitié. C'est donc HéHo, HéHo, nous allons au boulot, en chercher douze, propres comme des sous neufs, que je pourrai prétendre avoir déjà remontés, et quoi de mieux que d'aller voir du côté de chez Disney?


  À part qu'il y a dans Blanche-Neige une chaumière remplie de tonneaux de bière et un donjon plein de coupes de vin et de potions mortelles. Que La Belle au bois donnant ne vaut pas mieux, avec ce page royal qui s'enivre jusqu'à rouler littéralement sous la table. Que Pinocchio ne se contente pas de boire de la bière puisqu'il fume également des cigares que la Ligue Anti-Tabac a oubliés. Que même Dumbo se soûle.


  Mais, si je dois comparer, le grattage dans les films d'animation est beaucoup plus simple. Et on ne trouve, dans Alice au pays des merveilles, que quelques ronds de fumée. Je suis donc à même d'atteindre mon quota de douze et de refaire le plein de mes flacons de potions mortelles, ce qui me permet de visionner Fantasia sans devoir rester sobre.


  Heureusement! La séquence de la « Pastorale » dans Fantasia est pleine de vin et ça me prend cinq jours pour tout nettoyer. Après ça, je reviens à Indiscrétions et j'observe Jimmy Stewart essayer de trouver un moyen de se sortir de la mélasse dans laquelle il s'est englué. Je finis par abandonner et j'attends que ma suspension de glisseur soit levée.


  Lorsque ce jour arrive, je retourne à Burbank pour demander pardon à Alis, mais j'ai dû laisser le temps filer plus vite que je ne le pensais, car je me retrouve dans une classe d'infographie bondée, et comme je demande à l'un des étudiants où sont passés Michael Caine et le cours d'histoire du cinéma, je m'entends répondre: « C'était le semestre dernier. »


  Je m'approvisionne en chooch, me rends à la réception suivante et questionne Heada au sujet du planning d'Alis.


  - Je ne prends plus de chooch.


  Elle porte un pull serré, une jupe et des lunettes noires. Comment épouser un millionnaire.


  - Pourquoi tu ne la laisses pas tranquille? Elle ne fait de mal à personne.


  - Je voudrais ...


  Je me suis interrompu parce que je n'allais pas lui dire la vérité. Ce que je veux, c'est trouver un film sans drogue, sans alcool, sans tabac. Je sais que ça n'existe pas.


  - Les Dix Commandements, dis-je, après avoir retrouvé ma chambre.


  On boit dans la scène du veau d'or et il y a cette référence au « vin de la violence », mais je préfère ça à Indiscrétions. Je m'approvisionne en grappa, demande une liste des films bibliques et me mets au travail en jouant les Charlton Heston: destruction des vignobles et arrêt des orgies romaines.


  La vengeance est mienne, dit le Seigneur.


  


  


  


  SCÈNE: L'extérieur de la maison Hardy, en été. Clôture à claire-voie, érable, fleurs devant la porte d'entrée. Fondu enchainé vers l'automne. Les feuilles tombent. Mise au point serrée sur une feuille et mouvement de la caméra sur la chute.


  


  LA-LA-Land, c'est un peu comme un glisseur. Vous restez là à contempler l'écran — ou, pire, votre propre reflet —, et quelques instants plus tard vous êtes ailleurs.


  Les réceptions se succèdent, gorgées de Marilyns et de producteurs. Fred Astaire est toujours au tribunal, Heada m'évite, je bois. En excellente compagnie. Gangsters, lieutenants de marine, vieilles filles, mignonnes minettes, docteurs, hommes de loi, chefs indiens. Fredric March, Jean Arthur, Spencer Tracy, Susan Hayward, Jimmy Stewart. Et pas seulement dans Indiscrétions. Le garçon cent pour cent américain, « zut, alors, youhou-tout-le-monde », le brave voisin toujours comme il faut se soûle régulièrement. Aquavit dans L'homme qui tua Liberty Valance, cognac dans Adorable Voisine, « liqueure » sec, sans eau, et en pichet dans La Conquête de l'Ouest. Dans La vie est belle, il se soûle jusqu'à se faire jeter d'un bar et percute sa voiture contre un arbre. Dans Harvey, il passe son temps gentiment éméché. Et moi, bordel, que suis-je supposé faire lorsque je m'attaque à ce film? Et moi, bordel, que suis-je supposé faire en général?


  C'est ce film que Heada choisit pour me rendre visite.


  - J'ai une question, me dit-elle dans l'embrasure de la porte.


  - Ce début signifierait-il que tu n'es plus folle de moi?


  - Parce que tu m'as pratiquement cassé les bras? Parce qu'à chaque fois que tu m'as baisée, tu pensais à quelqu'un d'autre? Qu'est-ce que ça veut dire, être folle de quelqu'un?


  - Heada ...


  - C'est bon. Ça m'arrive tout le temps. Je devrais ouvrir un petit salon de sexe virtuel.


  Elle s'approche et s'assied sur la couchette.


  - J'ai une question à te poser.


  - J'y répondrai si tu réponds aux miennes.


  - Je ne sais pas où elle est.


  - Tu sais toujours tout.


  - Elle a abandonné ses études. On dit qu'elle travaille sur Hollywood Boulevard.


  - Qu'est-ce qu'elle y fait?


  - J'en sais rien. Elle ne danse sûrement pas dans les films, ce qui doit te réjouir. Tu as toujours essayé de l'en dissuader ...


  Je l'interromps:


  - C'est quoi, ta question?


  - J'ai vu ce film dans lequel tu m'as dit que je jouais un rôle. Fenêtre sur cour? Thelma Ritter? Et toutes ces affaires dans lesquelles tu disais qu'elle mettait son nez, lorsqu'elle lui dit de s'occuper de ce qui le regarde, lorsqu'elle lui demande de ne pas s'en mêler. Ça partait d'une bonne intention. Elle essayait juste de l'aider.


  - Ta question ...


  - J'ai vu aussi cet autre film. Casablanca. À propos de ce type qui a un bar quelque part en Afrique, pendant la Seconde Guerre mondiale, et de son ex qui refait surface, mais mariée à cet autre type ...


  - Je connais l'intrigue. Quel passage tu n'as pas compris?


  - J'en ai compris aucun. Pourquoi le type du bar ...


  - Humphrey Bogart.


  - Pourquoi Humphrey Bogart boit-il tout le temps, pourquoi dit-il qu'il ne va pas l'aider et pourquoi le fait-il en fin de compte, pourquoi lui dit-il qu'elle ne peut pas rester? S'ils sont si dingues l'un de l'autre, pourquoi ne peut-elle pas rester?


  - C'est la guerre. Ils ont tous les deux un travail à faire.


  - Et ce travail est plus important qu'eux?


  - Ouais.


  Je lui ai répondu sans y croire, même si je connais le laïus de Rick, son « dans un monde aussi fou, on ne compte pas beaucoup », le soutien moral qu'Ilsa apporte à son époux et le combat de Rick dans la Résistance, qui sont plus importants que leurs vies ... Ça a la couleur d'un ersatz. Ils font ce qu'ils peuvent parce qu'ils n'ont pas pu obtenir ce qu'ils désiraient. J'ajoute pour Heada:


  - Les nazis étaient après eux.


  - OK, répond-elle sans conviction. Alors ils ne peuvent pas rester ensemble. Mais pourquoi ne peut-il pas la baiser avant qu'elle s'en aille?


  - À l'aéroport ?


  - Non, reprend-elle très sérieusement. Avant. Dans le bar.


  Parce qu'il ne peut pas l'avoir, je pense. Et qu'il le sait.


  - À cause de la censure.


  - Dans la réalité, elle aurait couché avec lui.


  - C'est une pensée réconfortante. Mais le cinéma n'a rien à voir avec la réalité. Et il ne peut pas nous dire ce que les gens ressentent. Il doit nous le montrer. Valentino roule des yeux, Rhett soulève Scarlett, Lillian Gish étreint son cœur. Bogie aime Ingrid et ne peut l'avoir.


  Son regard est de nouveau vide. Je précise:


  - Le patron du bar aime son ex-petite amie, alors il doit nous le montrer sans la toucher et sans même pouvoir lui donner un baiser d'adieu. Il a juste le droit de se tenir devant elle et de la regarder.


  - Comme toi quand tu bois tout le temps et que tu sautes du glisseur.


  C'est à mon tour d'avoir le regard vide.


  - La nuit où Alis t'a ramené jusqu'à ma chambre, la nuit où tu étais complètement bourré.


  Je ne vois toujours pas.


  - Montrer tes sentiments. Toi, qui essaies de traverser l'écran du glisseur, qui es à deux doigts de mourir et Alis qui t'en sort.


  


  SCÈNE: Extérieur. La maison Hardy. Le vent fait tourbillonner les feuilles mortes. Lent fondu vers un arbre dépouillé. La neige. L'hiver.


  


  J'ai selon toute apparence vécu une sacrée nuit, cette nuit-là. J'ai essayé de traverser un mur de glisseur comme un toxico qui vient de se taper trop de raves et j'ai baisé la mauvaise personne. Une performance magnifique, Andrew. Et Alis m'a sauvé la vie. J'emprunte les glisseurs vers Hollywood Boulevard pour aller à sa recherche, m'arrête à la cité des bouts d'essai et à Une étoile est née où travaille un sosie de River Phoenix. La baraque Happy Ends a changé son nom en Heureux pour toujours et présente Docteur Jivago, Omar Sharif et Julie Christie dans un champ de fleurs, souriant et portant un bébé. Un petit groupe de touristes à moitié intéressés assiste à la projection.


  - Je cherche un minois, dis-je.


  - Faites votre choix, me répond le type. Lara, Scarlett, Marilyn ...


  J'ajoute, dans l'espoir de lui rafraîchir la mémoire:


  - Je suis venu avec elle, il y a quelques mois. Nous avons parlé de Casablanca ...


  - J'ai Casablanca. J'ai Les Hauts de Hurlevent, Love Story ...


  Je l'interromps.


  - Cette fille est à peu près de cette taille, cheveux châtains ...


  - C'est une prostituée?


  - Non. Laissez tomber.


  Je continue à marcher. Il n'y a rien d'autre de ce côté à part des caissons de réalité virtuelle. Je m'arrête pour y réfléchir, pour penser aux salons de sexe virtuel un peu plus bas dans la rue et aux indépendantes en bas résille qui font le trottoir devant. Puis je reviens vers Heureux pour toujours.


  - Casablanca, dis-je en passant devant les touristes qui font la queue.


  Je pose ma carte avec violence. Le type me laisse entrer.


  - Vous avez un happy end pour ça ? me demande t-il.


  - On parie?


  Il m'installe devant le micro, un Wang ancien modèle.


  - Maintenant, vous n'avez qu'à appuyer sur ce bouton et vos choix apparaîtront à l'écran. Appuyez sur celui que vous voulez. Bonne chance.


  Je fais tourner l'avion de quarante degrés, le ramène à deux dimensions et lui donne l'apparence du carton qu'il était dans la réalité. Je ne vois pas de machine à brouillard. J'opte pour un vaporisateur qui dégueule de grandes bouffées de nuages, et mets en avance rapide jusqu'au plan de trois quarts de Bogie déclarant à Ingrid: « Il nous restera toujours Paris. »


  - Élargissement du périmètre de l'image, dis-je en me coulant dans les pas des personnages, Ingrid déprimée et Bogie lui remontant le moral avec ses gros sabots ...


  - Qu'est-ce que vous foutez? intervient le type en faisant irruption.


  - J'essaie juste d'injecter un peu de réalité dans l'action.


  Il me fait dégager du fauteuil et commence à pianoter sur le clavier.


  - Sortez d'ici.


  Les touristes qui faisaient la queue devant moi se tiennent devant l'écran et un petit attroupement s'est formé autour d'eux.


  - L'avion était en carton et les moteurs étaient minuscules. Bogie ne mesurait qu'un mètre soixante-deux. Fred Astaire était le fils d'un immigrant, ouvrier dans une brasserie. Sa scolarité s'était interrompue à la sixième.


  Le type émerge de la cabine, dégageant de la vapeur comme ma machine à brouillard.


  - Le voilà qui vous regarde, le gamin a fait dix-sept prises, dis-je en prenant la direction du glisseur. Rien n'est réel. Tout est dans les miroirs.


  


  


  


  


  SCÈNE: Extérieur. La maison Hardy, en hiver. Neige sale sur le toit, pelouse de chaque côté de l'allée. Lent fondu enchaîné vers le printemps.


  


  Je ne me rappelle pas être revenu une nouvelle fois sur Hollywood Boulevard. Je sais que j'ai continué à fréquenter les réceptions, avec l'espoir qu'Alis apparaîtrait dans l'embrasure d'une porte, mais même Heada ne venait plus.


  Entre chaque soirée, je viole et me livre au pillage, tout en cherchant quelque chose à qui régler son compte facilement. Sans trouver. Empêcher le docteur de boire dans La Chevauchée fantastique saccage la scène de lanaissance D.O.A.15 est mort avant d'avoir commencé, sans Dana Andrews s'envoyant des coups de whisky. Et toucher à L'Introuvable? Pour l'empêcher d'apparaître?


  Je rappelle le menu et me mets à la poursuite de quelque chose de sain, quelque chose aux coupes franches et cent pour cent américain. Comme les comédies musicales d'Alis.


  J'ordonne « Comédies musicales» et l'interface se modifie pour afficher une liste. Que je fais défiler.


  Pas Carrousel. Billy Bigelow y joue un poivrot. Comme Ava Gardner dans Show Boat et Van Johnson dans Brigadoon. Blanches Colombes et vilains messieurs? Des clous. Marlon Brando rencontre une salutiste dézinguée au rhum. Gigi? Plein d'alcool et de cigares, sans parler de la chanson « La nuit où fut inventé le champagne ».


  Les Sept Femmes de Barberousse? Peut-être. Il n'y a aucune scène dans un saloon ni aucune chanson du genre « Remplissez-vous au bar, les gars ». Peut-être un peu d'eau-de-vie de pomme dans la grange, au cours du bal, ou dans la cabane, mais rien qui ne saurait être ôté d'un simple coup d'éponge.


  - Les Sept Femmes de Barberousse, dis-je à l'ordinateur en me servant un peu du bourbon que j'ai acheté pour Géant.


  Howard Keel descend en ville, épouse Jane Powell, et ils repartent vers les montagnes dans son chariot. Je pourrais accélérer toute cette partie — Howard fait comme s'il avait du mal à dégager un pichet pour offrir une gorgée à Jane —, mais je la laisse défiler à vitesse normale pour lui laisser le temps d'exposer avec agitation ses espoirs et ses projets à Howard. Projets qui seront réduits à néant lorsqu'elle découvrira qu'elle est supposée faire la cuisine et le ménage pour ses six galeux de frangins. « Hue! » crie Howard aux chevaux pour cacher sa gêne.


  - T'as raison, Howard. Ne lui dis pas. De toute manière, elle ne t'écoutera pas. Elle doit le découvrir par elle-même.


  Ils arrivent à la cabane. Je m'attends qu'au moins un des frères ait une pipe en forme d'épi de maïs, mais non. Je découvre quelques bagarres, une autre chanson, puis une longue période de pure salubrité avant d'en arriver à la scène du bal campagnard.


  Je me ressers un autre bourbon et me penche pour dénicher un accroc à cette vie toute simple. Jane Powell sort des tartes et des gâteaux du chariot, et une cruche clissée que je vais devoir transformer en un pot de haricots ou en autre chose, et en route pour le numéro du bal, celui qu'Alis m'a demandé, la nuit où je l'ai rencontrée.


  - Avance rapide jusqu'à la fin de la musique, dis-je. Puis: « Attends », qui n'est pas un mot clé.


  Le numéro continue à galoper à travers les danses, se termine puis le micro s'apprête à passer en mode enregistrement.


  - Stop. Retour à 96 images/seconde.


  La bande se rembobine jusqu'au début du morceau.


  - En avant. Défilement nonnaI.


  Elle est là. Alis. En robe de vichy rose et chaussettes blanches, ses cheveux éclairés tirés en chignon.


  - Pause.


  C'est la gnole, je pense. Ray Milland dans Le Poison, voyant des éléphants roses. Ou un effet du klieg, un trip à retard ou quelque chose comme ça, une surimpression du visage d'Alis et des danseurs, comme ça s'est produit avec Fred Astaire et Eleanor Powell dansant sur le parquet verni.


  Et ça va se produire souvent? Chaque fois que quelqu'un va effectuer un pas de danse? Chaque fois qu'un visage, un ruban ou une jupe évasée me rappellera ce premier flash? Dessoûler les films de Mayer est suffisamment moche. Je ne pense pas pouvoir tenir si je dois également y rencontrer Alis.


  J'éteins l'écran puis le rallume, comme si je tentais de deboguer un programme, mais elle est toujours là.


  Je me repasse le numéro en étudiant son visage attentivement puis triple la vitesse jusqu'à la scène où les épouses sont kidnappées. Ses cheveux châtains cachés sous un bonnet, la danseuse ressemble à Alis, ressemble seulement. Je triple la vitesse jusqu'au numéro de danse suivant. Les filles qui composent le ballet sont cette fois en pantalon, chaussettes blanches et ne portent pas de bonnets. Mais ni ses cheveux ni la musique ou sa robe évasée n'ont résisté à l'examen et elle redevient une fille qui ressemble à Alis. Une fille qui, au contraire d'Alis, a pu danser dans les films.


  Je me passe le reste en accéléré, mais il n'y a pas d'autre numéro de danse. Aucun signe d'Alis non plus. Nouvelle leçon, Andrew, ne jamais mélanger le bourbon et la tequila de Rio Bravo.


  - Début du générique, dis-je avant de revenir à la scène dans la pension de famille pour y effacer la bouteille, de repartir en vitesse triple vers la séquence du bal pour transformer la cruche en une poêlée de maïs et de penser enfin que je ferais mieux de visionner le reste de cette scène pour m'assurer que le pichet n'est pas visible dans un autre plan.


  » Impression. Envoi. Lecture. Défilement à vitesse normale.


  Elle est là de nouveau. Elle danse dans les films.


  


  


  


  SCÈNE N° 15: La gueule de bois. (Suit habituellement la N° 14: La réception.) Mal de crâne, sursaut dès le moindre bruit, yeux qui clignent à la lumière du jour.


  


  VOIR: L'Introuvable, Tendre Piège, Nick, gentleman détective, Le Grand McUntock, Nick joue et gagne, Indiscrétions, Meurtre en musique.


  


  


  J'appelle Heada, hors visuel.


  - Tu connais quelque chose qui pourrait me dégriser?


  - Rapide ou sans douleur?


  - Rapide.


  - Ridigaine, répond-elle vivement. Que se passe- t-il?


  - Rien. Mayer me tanne pour que je travaille plus dur sur ses films et l'alcool et la dope me ralentissent. Tu en as ?


  - Je vais poser la question autour de moi. J'en trouve et je t'en amène.


  J'ai envie de lui dire que ce n'est pas nécessaire mais je ne veux pas éveiller sa suspicion. Je la remercie.


  En attendant, je rappelle le générique. Il ne m'apporte pas grand-chose. Il y a sept épouses finalement, et les seules que je connaisse sont Jane Powell et Ruta Lee, qu'on retrouve dans toutes les séries B des années soixante-dix. Dorcas était interprétée par Julie Newmeyer, qui changerait plus tard son nom en Julie Newmar. Quand je reviens une nouvelle fois à la scène du bal, je devine sans problème de laquelle il s'agit.


  Je prête attention au nom des autres personnages. La petite blonde dont Russ Tamblyn est amoureux s'appelle Alice, et Dorcas est la grande brune. J'avance jusqu'à la scène de l'enlèvement et attribue à chacune des autres filles le nom de son personnage. Celle qui porte la robe rose s'appelle Virginia Gibson. Virginia Gibson.


  - Répertoire: Association des acteurs, dis-je.


  J'entre son nom.


  Virginia Gibson a tourné dans des films de toutes sortes, de Athena à un truc qui s'appelle J'ai tué Wild Bill Hickok.


  Je précise «Comédies musicales», et la liste se réduit à cinq titres. Non, à quatre. Drôle de frimousse est un film avec Fred Astaire, ce qui signifie qu'il est pour l'instant inaccessible.


  On frappe à la porte. J'efface l'écran puis réalise que ça aurait l'air suspect.


  - Les Enchaînés, dis-je avant de me dégonfler.


  Et si Ingrid Bergman avait elle aussi le visage d'Alis?


  -Abandon.


  J'essaie de penser à un autre film. N'importe lequel mais pas Athena.


  - Tom, ça va ? crie Heada à travers la porte.


  - J'arrive, dis-je en fixant l'écran vide. L'Intrigante de Saratoga? Non, c'est aussi avec Ingrid mais, de toute façon, si ça doit arriver chaque fois, je ferais mieux de le savoir avant de choisir au hasard.


  Je murmure: « es Enchaînés. Image 54-119 », puis j'attends que le visage d'Ingrid apparaisse.


  - Tom, s'énerve Heada. Quelque chose ne va pas?


  Cary Grant sort de la salle de bal et Ingrid l'observe, l'air anxieuse et comme prête à pleurer. Ingrid ressemble à Ingrid, ce qui me soulage.


  - Tom, se fâche Heada.


  J'ouvre la porte. Heada entre et me tend quelques gélules bleues.


  - Prends-en deux. Avec de l'eau. Pourquoi tu ne répondais pas ?


  - Je me débarrassais des preuves, dis-je en désignant l'écran. Trente-quatre bouteilles de champagne.


  - J'ai vu ce film.


  Elle se dirige vers l'écran.


  - Ça se passe au Brésil et il y a des plans d'archives de Rio de Janeiro et du Pain de Sucre.


  - Exact, comme toujours. J'enchaîne avec désinvolture:


  - Puisqu'on parle de ton omniscience, tu ne saurais pas si les droits de repro de Fred Astaire ont été attribués?


  - Pas encore. ILMGM a fait appel.


  Avant qu'elle ne puisse me demander pourquoi je m'intéresse à Fred Astaire, je continue:


  - Combien de temps avant que ce Ridigaine ne fasse effet?


  - Ça dépend à quel point tu es intoxiqué. À la façon dont tu sirotais, je dirais six semaines.


  - Six semaines?


  - Je déconne. Quatre heures, peut-être moins. Tu es sûr de vouloir en prendre? Qu'est-ce qui se passera si tu recommences à vouloir en mettre plein la vue?


  Je ne lui demande pas comment elle sait que j'ai joué aux frimeurs. C'est Heada, après tout.


  Elle me tend un verre.


  - Bois beaucoup d'eau. Et pisse autant que tu peux. Qu'est-ce qui t'arrive, sans blague?


  - J'élague et je brûle...


  Je me tourne vers l'écran et l'image immobile. J'efface une autre bouteille de champagne.


  Elle se penche par-dessus mon épaule.


  - Est-ce que c'est la scène où ils se mettent à manquer de champagne, où Claude Rains descend dans la cave à vin et attrape Cary Grant?


  - Plus quand je lui aurai réglé son compte. Je vais transformer le champagne en sorbet. Qu'est-ce que tu en penses, est-ce que je cache l'uranium dans le congélateur ou dans le paquet de sel?


  Elle me jette un regard préoccupé.


  - J'ai l'impression que quelque chose ne va pas. C'est quoi?


  - J'ai quatre semaines de retard par rapport au quota que m'a fixé Mayer et il va me tordre le cou, voilà ce qui ne va pas. Tu es sûre que c'est bien du Ridigaine ? Il n'y a rien de marqué dessus.


  - Certaine, répond-elle, toujours suspicieuse.


  Je pose les gélules dans ma bouche et m'empare du bourbon. Heada me l'arrache des mains.


  - Tu les prends avec de l'eau.


  Elle entre dans la salle de bains et j'entends le gargouillis du bourbon qui s'échappe dans l'évier. Elle sort et me tend un verre d'eau.


  - Bois autant que tu peux. Ça aidera ton organisme à se purifier plus rapidement. Pas d'alcool Elle ouvre la penderie, farfouille à l'intérieur et y déniche une bouteille de vodka.


  - Pas d'alcool, répète-t-elle en dévissant la capsule. Elle retourne dans la salle de bains pour l'y vider. - D'autres bouteilles?


  - Pourquoi? dis-je en m'asseyant sur le lit. Tu as décidé d'abandonner le chooch pour l'alcool?


  - Je te l'ai dit, j'ai arrêté. Ne bouge pas.


  Je m'exécute pendant qu'elle se met à genoux pour fureter sous le lit. Elle en tire une bouteille de champagne.


  - C'est pour ça que je sais comment tu vas te sentir avec le Ridigaine. Tu vas avoir envie d'un verre. Résiste. Balance-le. Je dis bien: balance-le.


  Elle tripote le bouchon.


  - Alors ne bois pas. Et n'essaie pas de faire quoi que ce soit. Allonge-toi dès que tu commences à sentir quoi que ce soit, mal de tête, tremblements. Et reste ici. Tu pourrais avoir des hallus. Des serpents, des monstres ...


  - Des lapins de six pieds de haut et qui s'appellent Harvey ...


  - Je ne plaisante pas. J'ai eu l'impression que j'allais mourir, quand j'en ai pris. Et il est plus facile de décrocher du chooch que de l'alcool.


  - Alors pourquoi as-tu décroché?


  Elle me jette un regard désabusé et revient à son tortillage de bouchon.


  - Je pensais que quelqu'un allait me remarquer.


  - Et c'est arrivé?


  - Non, répond-elle avant de s'intéresser de nouveau au bouchon. Pourquoi tu m'as appelée à propos du Ridigaine ?


  - Je te l'ai dit. Mayer ... Elle fait sauter le bouchon.


  - Mayer est à New York, pour jouer au maquereau pour son nouveau patron, qui, si l'on en croit les bruits qui courent, va se faire jeter. Les cadres d'ILMGM n'apprécient pas les moralisateurs tyranniques. Du moins quand ils les subissent.


  Elle va vider le champagne puis revient.


  - Tu en as d'autres?


  - Des tas, dis-je en regagnant l'ordinateur. Image suivante.


  Des tombereaux de bouteilles de champagne apparaissent sur l'écran. Je me fends d'un large sourire.


  - Tu veux vider celles-là aussi?


  Elle a toujours son air sérieux.


  - Sans rire, que se passe-t-il ?


  - Image suivante.


  La scène se modifie, Ingrid est angoissée, ses cheveux semblent entourés d'un halo de lumière. Je lui enlève son verre de champagne.


  - Tu l'as revue, n'est-ce pas?


  Tout. Elle est au courant de tout.


  Je feins l'ignorance, sans conviction: « Qui? » Puis: « Ouais. Je l'ai revue. » Je quitte Les Enchaînés.


  - Viens voir, je vais te montrer quelque chose.


  » Les Sept Femmes de Barberousse, dis-je à l'intention du micro. Image 25-118.


  L'écran s'allume sur Jane Powell assise dans la berline et tenant un panier.


  - Marche. Vitesse normale.


  Et Jane Powell tend son panier à Julie Newmar.


  - Je pensais que son cas se jugeait au tribunal, souffle Heada par-dessus mon épaule.


  - Qui? Jane Powell ou Howard Keel?


  - Russ Tamblyn, répond-elle en le désignant.


  Il a sauté du chariot et regarde d'un air attendrissant la petite blonde, Alice.


  - Virtusonic l'a utilisé dans un snuff-porn et ILMGM n'a pas apprécié. Ils plaident une violation de copyright.


  Russ Tamblyn, si jeune et innocent — c'est ce qui avait dû séduire —, quitte le champ en compagnie d'Alice, et Howard Keel aide Jane Powell à descendre de la berline.


  - Stop.


  Je rajoute à l'intention de Heada:


  - Je veux que tu fasses attention à la prochaine scène. Aux filles. Marche. Vitesse normale.


  Les danseurs se tiennent sur deux lignes, font la révérence, se répondent par des courbettes.


  Je ne sais pas à quoi je m'attends de la part de Heada. Qu'elle ait le souffle coupé et qu'elle s'étreigne le cœur à la Lilian Gish, peut-être. Ou qu'elle se tourne vers moi au milieu du numéro et me demande: « Qu'est-ce que je suis censée voir, exactement? »


  Il ne se passe rien de tout ça. Elle observe la scène entière, calme et silencieuse, son visage fixant l'écran, concentré comme celui d'Alis, avant de commenter posément:


  - Je ne pensais pas qu'elle y arriverait.


  Pendant un moment, le bourdonnement dans ma tête m'empêche d'assimiler ce qu'elle vient de dire, m'empêche de comprendre qu'elle vient d'affirmer: « C'est elle. Ce n'est pas un flash. C'est elle. »


  - Toute cette histoire pour trouver un prof de danse, continue Heada. Tout ce foin à propos de Fred Astaire. Jamais je n'aurais pensé qu'elle ...


  - Qu'elle quoi? dis-je, interdit.


  - Ça, répond-elle en agitant vaguement sa main en direction de l'écran, où deux clans se forment. Qu'elle ait fini par devenir la petite amie d'un type quelconque. Qu'elle ait fini par se faire engager. Qu'elle ait abandonné. Qu'elle se soit vendue. Mayer t'a dit pour quel cadre il fallait que tu fasses ça?


  - C'est pas moi qui ai fait ça.


  - Bon, quelqu'un l'a fait. Mayer a dû demander à Vincent ou à quelqu'un d'autre. Je croyais que tu avais dit qu'elle refusait que son visage soit collé quelque part.


  - Elle ne voulait pas. Elle ne veut pas. Ce n'est pas un collage. C'est elle qui danse.


  Elle regarde l'écran. Un cow-boy abat son marteau sur le pouce de Russ Tamblyn. J'insiste:


  - Elle ne se serait pas vendue.


  - Pour citer un de mes amis: Tout le monde a un prix.


  - Non. Les gens se vendent pour obtenir ce qu'ils désirent. Se faire coller le visage sur le corps d'une autre, ça n'a jamais fait partie de ses envies. Elle, ce qu'elle voulait, c'est danser dans les films.


  - Elle avait peut-être besoin d'argent, risque Heada, les yeux toujours fixés à l'écran.


  Quelqu'un donne un grand coup de planche à Howard Keel et Russ Tamblyn lui assène un coup de poing.


  - Elle s'est peut-être figurée qu'elle n'obtiendrait pas ce qu'elle voulait.


  - Non, dis-je en la revoyant sur Hollywood Boulevard, déterminée. Tu ne comprends pas. Non.


  - OK, tente-t-elle d'un ton apaisant. Elle ne s'est pas vendue. Ce n'est pas un collage. Alors qu'est-ce que c'est? Comment est-elle entrée là-dedans si on ne l'y a pas collée?


  Howard Keel pousse une paire de boxeurs dans un coin, et la grange s'écroule dans un fracas de planches et de déception. Je réponds:


  - Je n'en sais rien.


  Nous restons tous deux figés à regarder les décombres pendant une minute.


  - Je peux revoir la scène? demande Heada.


  - Image 25-200. Marche. Vitesse normale.


  Howard Keel propose de nouveau son. bras à Jane Powell pour l'inviter à descendre. Les danseurs reforment leurs rangs. Et Alis est là, qui danse dans le film.


  - Ce n'est peut-être pas elle. C'est pour ça que tu m'as demandé de t'apporter du Ridigaine, hein? Parce que tu pensais que c'était peut-être l'alcool.


  - Tu la vois, toi aussi.


  - Je sais, se renfrogne-t-elle, mais je ne suis pas vraiment sûre de savoir à quoi elle ressemble. Je veux dire, les fois où je l'ai vue, j'étais complètement partie, et toi aussi. Et c'était comme ça chaque fois, non?


  La fameuse réception, et la fois où Heada me l'a envoyée pour que je la laisse accéder à ses films, et l'épisode du glisseur. Rien que de mémorables événements.


  - Oui.


  - Alors, ça pourrait tout aussi bien être quelqu'un qui lui ressemble. Ses cheveux sont plus foncés que ça, non?


  - Une perruque. Une perruque et du maquillage peuvent te donner une tout autre apparence.


  - Ouais, fait Heada, comme si ça prouvait quelque chose. Ou le contraire. Peut-être que la perruque et le maquillage font ressembler cette actrice à Alis. À propos, comment s'appelle-t-elle? Dans le film?


  - Virginia Gibson.


  - Peut-être que cette Virginia Gibson et Alis se ressemblent, tout bêtement. Elle a fait d'autres films? Je parle de Virginia Gibson. Si oui, on pourrait y jeter un œil pour avoir une idée de ce à quoi elle ressemble, pour savoir si c'est elle ou pas.


  Elle est soucieuse.


  - Tu ferais mieux de laisser agir le Ridigaine, d'abord. Tu commences à avoir des symptômes? Mal de tête?


  -Non.


  - Ça va commencer d'ici quelques minutes.


  Elle prend la couverture sur le lit.


  - Allonge-toi, je vais te chercher un peu d'eau. Le Ridigaine agit rapidement, mais c'est fort. La meilleure chose à faire, si tu peux ...


  - Mise en sommeil, dis-je.


  Elle m'apporte le verre d'eau et s'assoit au bord du lit.


  - Appelle-moi dès les premiers tremblements et les premières hallus.


  - Selon toi, j'en ai déjà.


  - Je n'ai pas dit ça. J'ai juste suggéré que tu jettes un œil à cette Virginia Gibson avant de tirer des conclusions. Et que tu fasses ça après le Ridigaine.


  - Ça signifie que quand je serai sobre, elle ne lui ressemblera plus.


  - Ça signifie que quand tu seras sobre, tu seras au moins capable de la voir. Tu as envie qu'il s'agisse d'elle?


  - Je pense que je vais m'allonger, dis-je pour la faire partir. Ma tête m'élance.


  Je m'assois sur le lit.


  Ça commence à marcher, triomphe-t-elle. Appelle-moi, si tu as besoin de quoi que ce soit.


  - Promis, dis-je.


  Et je me couche.


  Elle promène son regard à travers la pièce.


  - Tu n'as pas d'autre alcool ici, n'est-ce pas?


  - Gallons, j'énonce en montrant l'écran. Bouteilles, flasques, barils, carafes. J'ai tout ce qu'il faut en magasin.


  - Ça va empirer si tu bois quoi que ce soit.


  - Je sais, dis-je en me couvrant les yeux de la main. Tremblements, éléphants roses, lapins de six pieds de haut. « Et comment allez-vous, monsieur Wilson? »


  - Appelle-moi, conclut-elle avant de me quitter, enfin.


  J'attends cinq minutes qu'elle revienne me dire que ça ira et qu'il faut que je pisse. Et cinq autres minutes pour que les serpents et les lapins ou, pire, que Fred et Eleanor, vêtus de blanc et dansant côte à côte, se montrent. Je pense à ce que Heada vient de dire. Si ce n'est pas un collage, qu'est-ce que c'est? Et ça ne peut pas être un collage. Heada n'a jamais entendu Alis parler de son désir de danser dans les films. Elle ne l'a pas vue, cette nuit-là, sur Hollywood Boulevard, quand je lui ai offert la chance de le faire. Elle aurait pu être numérisée, cette nuit-là, être Ginger Rogers, Ann Miller, ou qui elle voulait. Même Eleanor Powell. Pourquoi aurait-elle changé d'avis, tout à coup, et accepté de devenir une danseuse dont personne n'a jamais entendu parler? Une actrice qui n'est apparue que dans une poignée de films. Dont un avec Fred Astaire.


  « Nous sommes à ça de découvrir le voyage dans le temps », avait dit ce cadre, et son pouce et son index se touchaient presque.


  Et si Alis, qui aurait fait n'importe quoi pour danser dans un film, qui en voulait assez pour s'entraîner dans une salle de classe exiguë devant un écran minuscule et qui passait ses nuits à bosser dans un piège à touristes, avait proposé à un de ces cinématiciens du voyage dans le temps de l'utiliser comme cobaye? Et si Alis lui avait demandé de la renvoyer en 1954, affublée d'un gilet vert et de gants courts, et si, au lieu de revenir comme elle était supposée le faire, elle avait pris le nom de Virginia Gibson, s'était présentée à une audition à la MGM pour jouer dans us Sept Femmes de Barberousse? Et si elle avait ensuite joué dans six autres films? Dont l'un d'eux s'appelle Drôle de frimousse. Avec Fred Astaire.


  Je me redresse, doucement, pour que mon mal de crâne ne se transforme pas en quelque chose de pire, retourne m'asseoir devant le terminal et appelle Drôle de frimousse.


  Heada m'a dit que Fred Astaire fait toujours l'objet d'une procédure, et c'est exact. Je pose une sentinelle sur le film et sur Fred, pour le cas où l'affaire serait en cours de jugement. Si Heada a raison - et pourquoi en serait-il autrement? -, la Warner va se retourner et archiver le dossier sans tarder, mais s'il y a un pépin ou si ses avocats sont occupés avec Russ Tamblyn, j'aurai peut-être une ouverture. Je règle la sentinelle pour qu'elle me bipe et rappelle la liste des comédies musicales de Virginia Gibson.


  Starlift est un noir-et-blanc de la Seconde Guerre mondiale, qui ne me donnera pas une idée aussi précise qu'un film en couleurs, et Catherine et son amant fait également l'objet d'une procédure, pour une raison dont je n'ai jamais entendu parler. Ce qui me laisse Athena, Elle cherche un millionnaire et No No Na nette, que je ne me rappelle pas avoir jamais vus.


  Quand je demande Athena, je comprends pourquoi. C'est un croisement entre Un caprice de Vénus et Vous ne l'emporterez pas avec vous, avec des tonnes de mousseline qui volent, d'excentriques obsédés par la diététique, et très peu de numéros de danse. Virginia Gibson, en mousseline verte, est censée incarner Niobé, la déesse du jazz et des claquettes, ou quelque chose comme ça. Quoi qu'elle soit censée être, ce n'est pas Alis. Elle lui ressemble, en particulier avec ses cheveux tirés en amère par une queue-de-cheval. « Rien qu'avec un cinquième du bourbon que tu as ingurgité », dirait Heada. Et une double dose de Ridigaine. Même ainsi, elle ne ressemble pas à la danseuse de la scène du bal campagnard. J'appelle Les Sept Femmes. L'écran reste noir pendant un long moment puis déroule un sabir juridique. « Ce film fait l'objet d'une procédure judiciaire et n'est pour l'instant pas accessible. »


  Parfait, c'est ce qu'ils sont en train de juger. Le temps que la cour décide de laisser Russ Tamblyn se faire saucissonner et couper en dés, je serai désintoxiqué et à même de juger si c'est juste quelqu'un qui lui ressemble, ou alors ça. Un effet de lumière et du maquillage.


  Et ce n'est plus la peine de m'acharner sur d'autres comédies musicales pour marquer un point. Toute ressemblance est purement alcoolique, et je devrais suivre les conseils du Dr Heada, m'allonger et attendre que ça passe. Puis retourner moi-même saucissonner et couper en dés. Je pourrais m'attaquer aux Enchaînés.


  - No No Nanette, dis-je.


  No No est un Doris Day, et je me demande si Alis l'a couchée sur sa liste noire des mauvaises danseuses. Elle le mérite. Elle affiche de toutes ses dents un petit sourire narquois pendant un numéro de claquettes avec Gene Nelson, dans une salle de répétition pour laquelle Alis aurait été jusqu'au meurtre, toute cette surface de plancher, ces miroirs et pas d'empilement de bureaux. On entend une version latino horrible de « Crazy Rhythm », Gordon MacRae chante « Je n'ai d'yeux que pour toi », puis c'est le grand numéro de Virginia Gibson.


  Et pas question que je la prenne pour Alis. Avec ses cheveux défaits, elle ne lui ressemble plus tellement. Ou peut-être est-ce le Ridigaine qui commence à agir.


  Le numéro est assorti à l'idée que Hollywood se faisait des ballets: encore plus de mousseline et de fioritures, pas le genre qu'Alis affectionnerait. Si elle avait étudié le ballet à Meadowville et pas seulement le jazz et les claquettes. Virginia, au contraire d'Alis, et de toute évidence, l'avait appris. Donc, Alis n'est pas Virginia, et je suis sobre, et on en revient aux bouteilles.


  - Avance. 64 images/seconde.


  Doris et son sourire narquois se promènent à travers le morceau-titre et une reprise inutile. Le suivant est un numéro à grand spectacle. Virginia n'en fait pas partie et je m'apprête à reprendre l'avance rapide mais je m'interromps.


  - Retour au dernier signal d'entrée musicale.


  Le numéro à grand spectacle défile et je note le nombre d'images. Un couple blond fait un pas en arrière, une série de pointes glissées, un nouveau pas en arrière. Un type aux cheveux noirs et une rousse dans une jupe plissée blanche remuent leurs pieds d'avant en arrière puis se lancent côte à côte dans un charleston. Ses cheveux sont bouclés, elle porte un chemisier noué sur le devant et tous deux posent leurs mains sur leurs genoux pour entamer une suite de mouvements croisés.


  - Image 75-004. Avance. 12 images/seconde.


  » Accentuation du quadrant 2.


  Les cheveux roux emplissent l'écran, mais je n'ai besoin ni de l'accentuation d'image ni du ralenti. Aucun doute sur son identité.


  Je l'ai su à l'instant où je l'ai vue, de la même façon que pour la scène du bal, et ce n'est ni la gnole (éliminée de mon organisme depuis au moins quinze bonnes minutes), ni le klieg, ni une ressemblance passagère renforcée par un tube de rouge à lèvres et un crayon à sourcils. C'est bien Alis. Ce qui est impossible.


  - Image finale, dis-je, mais le film date du Bon Vieux Temps où les chorus girls n'étaient pas créditées au générique et où on devait déchiffrer la date de copyright.


  MCML.1950.


  Je me replonge dans les images, prêt à passer en pause et à piquer les détails chaque fois que j'apercevrai des cheveux roux, mais je' ne la vois nulle part. Je passe en avance rapide jusqu'au numéro de charleston et l'étudie avec l'espoir de me forger une théorie.


  D'accord. Le cinématicien l'a renvoyée en 1950 (efface ça, le copyright concerne la date de sortie ... l'a renvoyée en 1949) et elle a attendu sagement pendant quatre ans, s'est fondue parmi les chorus girls de temps à autre, et a fait copain copain avec Virginia Gibson, attendant l'occasion de lui assener un coup sur la tête, de la planquer derrière le plateau de tournage et de prendre sa place dans Les Sept Femmes. Après ça, elle a impressionné le producteur de Drôle de frimousse par son talent y il lui a offert un rôle, et elle a finalement pu danser avec Fred Astaire, du moins dans le même numéro.


  Même défoncé au chooch, je ne miserais pas sur ce cheval. Mais c'est elle, alors il doit bien y avoir une explication. Peut-être qu'entre deux boulots de choriste Alis a été engagée comme doublure. Ils portaient le nom de doublures-lumière, à l'époque. Peut-être qu'elle était celle de Virginia Gibson puisqu'elles se ressemblent et qu'Alis l'a soudoyée pour pouvoir prendre sa place, juste pour une fois, un seul numéro, ou qu'elle a intrigué pour que Virginia manque une séance de prise de vues. Anne Baxter dans Ève. Ou peut-être que Virginia avait un problème de boisson, qu'on l'a retrouvée complètement soûle et qu'Alis a dû la remplacer.


  Cette théorie ne vaut guère mieux. Je rappelle le menu. Si Alis avait obtenu une place de choriste, elle pouvait en avoir obtenu d'autres. Je détaille la liste des comédies musicales, essayant de me rappeler lesquelles font une place à des numéros de chorus girls. Chantons sous la pluie. Cette scène de réception de laquelle j'ai éliminé tout le champagne.


  Je consulte l'enregistrement des modifications pour y trouver les numéros d'images et plonge en avance rapide dans le non-champagne, de Donald O'Connor affirmant: « Les films font partie des réceptions. C'est la loi, à Hollywood » jusqu'au numéro des choristes, via ledit film.


  Des filles en jupes roses étriquées et hauts-de-forme courent sur scène sur l'air de « You Are My Lucky Star », filmées sous un angle affreux. Je me prépare à augmenter le contraste pour voir leurs visages clairement. Mais je n'ai pas besoin de m'exécuter. J'ai trouvé Alis.


  Il se peut qu'elle ait effectivement soudoyé Virginia Gibson. Il se pourrait même qu'elle ait comploté pour les faire disparaître, elle et la petite rousse de No No Na nette, derrière leurs plateaux respectifs. Mais Debbie Reynolds n'a jamais eu de problème de boisson, et si Alis l'avait planquée derrière son plateau, quelqu'un s'en serait aperçu.


  Ça n'a rien à voir avec le voyage dans le temps. C'est autre chose, une espèce d'illusion générée par ordinateur et dont elle se sert pour danser et pour entrer dans les films. Dans ce cas, elle n'a pas disparu pour toujours dans le passé. Elle se trouve encore à Hollywood. Et je vais la trouver.


  - Extinction.


  J'empoigne ma veste et je me précipite vers l'extérieur.


  


  


  


  


  


  


  


  


  SCÈNE N° 419 : L'évasion déjouée. Le héros/l'héroïne, en fuite. Évasion imminente en compagnie de sales types. Leur fausse compagnie. Alors qu'il/elle arrive près de chez lui/de chez elle, enfin libre, des criminels se dressent, menaçants, et demandent: « Où tu vas, comme ça ? »


  VOIR: La Grande Évasion, L'Empire contre-attaque, La Mort aux trousses, Les Trente-neuf Marches.


  


  Heada se tient de l'autre côté de la porte, les bras croisés, tapant du pied. Rosalind Russell dans le rôle de la mère supérieure dans The Trouble with Angels.


  - Tu es censé être allongé.


  - Je me sens bien.


  - Parce que ton organisme n'a pas encore éliminé tout l'alcool. Ça prend quelquefois plus de temps. Tu as pissé?


  - Oui. Des litres. Maintenant, si tu veux bien m'excuser, Infirmière Ratchet ...


  - Où que tu ailles, ça peut attendre que tu sois désintoxiqué, soutient-elle en me bloquant le passage. Je suis sérieuse. On ne plaisante pas avec le Ridigaine.


  Elle me pousse à l'intérieur.


  - Reste ici et repose-toi. Où allais-tu, de toute façon? Voir Alis ? Parce que si c'est ça, elle n'est plus là. Elle a laissé tomber tous ses cours et a quitté sa chambre à la cité.


  Et a emménagé dans celle du patron de Mayer, laisse-t-elle entendre.


  - Je n'allais pas voir Alis.


  - Où allais-tu?


  C'est inutile d'essayer de mentir à Heada, mais je m'y risque pourtant.


  - Virginia Gibson a joué dans Drôle de frimousse. J'allais m'efforcer d'en trouver une copie.


  - Pourquoi t'essaies pas la fibre optique?


  - Fred Astaire est dedans. C'est pour ça que je t'ai demandé si le procès est toujours en cours.


  Je lui laisse le temps de digérer ça.


  - Tu as dit que ça pourrait n'être qu'une ressemblance. Je veux voir si c'est Alis ou juste quelqu'un qui lui ressemble.


  - Alors tu sortais pour aller chercher une copie pirate? avance-t-elle comme si elle me croyait à moitié. Je croyais t'avoir entendu dire qu'elle avait tourné dans six comédies musicales. Elles ne font pas toutes l'objet d'une procédure judiciaire, quand même.


  - Je n'ai trouvé aucun gros plan dans Athena, dis-je en espérant qu'elle ne va pas me demander pourquoi je pourrais pas agrandir les images. Et tu connais son opinion sur Fred Astaire. Si elle ne doit être que d'un seul film, ce sera Drôle de frimousse.


  Rien de ceci n'a de sens puisque je suis censé trouver un film dans lequel Virginia Gibson a joué, pas Alis. Mais Heada acquiesce quand je mentionne Fred Astaire.


  - Je peux t'en avoir un, intervient-elle.


  - Merci. Il n'a même pas à être numérisé. Une vidéo m'ira très bien.


  Je la guide vers la porte.


  - Je reste ici, je m'allonge et je laisse le Ridigaine faire son boulot.


  Elle croise de nouveau les bras.


  - Je te jure. Je te donne ma clé. Tu peux m'enfermer.


  - Tu resteras allongé?


  - Promis.


  - Tu ne le feras pas, et tu vas le regretter. Mais au moins, tu ne seras pas dans un glisseur. Donne-moi ta clé.


  Je lui tends ma carte.


  - Les deux.


  Je lui tends l'autre carte.


  - Allonge-toi, m'ordonne-t-elle avant de fermer la porte et de m'enfermer.


  


  


  SCÈNE N° 86 : Enfermé.


  


  VOIR: Le Lys brisé. Les Hauts de Hurlevent, The Phantom Foe, Madame et ses Flirts, L'Homme au bras d'or, L'Obsédé.


  


  


  De toute façon, c'est vrai que j'ai besoin de rassembler un peu plus de preuves avant la confrontation avec Alis, et je commence à sentir ce mal de tête que j'ai prétendu avoir, devant Heada. Je me rends dans la salle de bains, j'y suis les ordres, puis je reviens m'allonger et j'appelle Chantons sous la pluie.


  On ne distingue aucune ligne de séparation de caches qui pourrait mettre la puce à l'oreille ou d'ombres de pixels, et lorsque je vérifie la constance sonore, je ne déniche aucune dégradation accidentelle. Ce qui ne prouve rien. Je pourrais, moi aussi, exécuter des maquettes d'exé avec un cinquième du whisky qu'ingurgite William Powell dans L'Introuvable.


  J'ai besoin de plus d'informations. De préférence quelque chose qui soit en plan d'ensemble et prise continue, mais Fred Astaire est toujours au tribunal. Je redemande la liste des comédies musicales. Alis portait un jupon à armature métallique lé jour Où je suis allé la voir, ce qui veut dire film d'époque. Pas Le Chant du Missouri. D'après elle, la danse en est exclue. Show Boat, peut-être. Ou Gigi.


  Je les consulte tous les deux, cherchant des ombrelles et des cheveux éclairés, mais ça n'en finit pas, et passer les bandes en vitesse rapide me donne le vertige.


  - Recherche globale, dis-je en me collant la main devant les yeux. Morceaux dansés.


  Et je passe les dix minutes qui suivent à expliquer à l'ordinateur ce qu'est un morceau dansé. Je demande Carrousel et lui ordonne:


  - Rembobine. 40 images/seconde.


  Le programme fonctionne parfaitement, mais ça va prendre des heures. Je me pose la question de l'élimination ou non des ballets, décide que le micro ne saura pas plus ce que c'est que Hollywood à l'époque où il le pratiquait, et opte en fin de compte pour une dérivation .


  - Passe au numéro suivant. Repère. Le suivant, s'il te plaît.


  J'appelle Le Bal du printemps. C'est un Doris Day, une nouvelle pub pour dentifrice, et malgré la dérivation ça prend trop de temps pour l'analyser, même si je peux au moins jouer avec les « Suivant » quand je n'aperçois aucun jupon à armature.


  - La Grande Farandole, dis-je.


  Non, c'est un Fred Astaire. The Harvey Girls? . Je tombe encore sur le charabia légal. Tout le


  monde fait l'objet d'un procès? Je redemande le menu pour y dégoter les films en costumes et finis par commander:


  - ln the Good Old Summertime.


  Mais je le regrette. C'est un Judy Garland, et Alis a raison lorsqu'elle affirme qu'il n'y a pas de danse dans les films de Judy Garland. J'essaie de me rappeler ce qu'elle a dit, ce soir-là, dans ma chambre, et quels films elle a demandés. Un jour à New York.


  Pas de procès pour celui-là, mais l'objet de sa vengeance, sa Némésis, Gene Kelly, y tient la vedette, bondissant de tous côtés dans un costume marin blanc, et nous montrant combien c'est difficile de danser. C'est le tour du «Suivant». Ann Miller apparaît dans une robe décolletée, les joues rouges et un visage à la Marilyn, faisant des claquettes au milieu de squelettes de dinosaures. Même avec du maquillage et un délayage digital, Alis ne saurait être prise pour elle, et j'ai le sentiment que c'est important, mais le fracas des pas d'Ann pilonne mon crâne. Je « suivant » jusqu'au numéro de Meadowville qu'Alis adore, Vera-Ellen et Gene Kelly, le survitaminé, dans une partie de softshoe. Vera-Ellen est plus de la taille d'Alis et porte même un ruban dans les cheveux, mais ce n'est pas elle non plus.


  - Suivant.


  Gene exécute un de ses ballets ampoulés, Frank Sinatra et Betty Garrett dansent un tango en compagnie d'un télescope en forme d'Empire State Building, et Ann Miller, qui porte une robe encore plus décolletée, puis Vera-Ellen se manifestent. Cette dernière porte le même gilet vert et la même jupe blanche qu'Alis à la première réception. Je commence à me remettre.


  Vera-Ellen prend la main de Gene Kelly et ils s'éloignent de la caméra en tournoyant.


  - Pause, dis-je. Accentuation.


  Aucune méprise n'est possible au sujet de ces cheveux éclairés et, bien sûr, lorsqu'elle sort du tourbillon, c'est Alis qui tend le bras et sourit avec ravissement à Gene.


  Je demande la liste des films de Vera-Ellen.


  - La Belle de New York.


  Action en justice. Fred Astaire. Idem pour Trois petits mots. J'accède finalement au Laitier de Brooklyn et le dissèque numéro par numéro, mais n'y trouve pas Alis. Il doit y avoir une logique différente. Mais laquelle? Gene Kelly? Il a joué dans Chantons sous la pluie et Un jour à New York.


  - Escale à Hollywood.


  Les costars de Gene sont Kathryn Grayson et Jose Iturbi, deux acteurs qui n'étaient pas réputés pour leurs talents de danseurs, et je ne m'attends donc pas à des numéros à grand spectacle. Il n'yen a pas. Gene Kelly danse avec Frank Sinatra, avec une haie de choristes marins, et une souris de dessins animés.


  On trouve un autre de ses numéros fantaisie et ampoulés, cette fois-ci avec un décor de cartoon, Tom et Jerry, et des tas d'effets spéciaux pré-infographie, mais Jerry la souris et lui dansent une partie de softshoe côte à côte, main et patte se touchant presque, et cela semble presque vrai.


  J'appelle Vincent, décide que je ne veux pas lui parler par l'intermédiaire du câble, et me confectionne une clé en espérant trouver un moyen de savoir si Heada monte ou non la garde à l'extérieur.


  Je n'en trouve pas mais il n'y a pas de problème. Elle n'est pas là. Je referme la porte à clé, pour le cas où elle reviendrait, et descends à la réception. Vincent y fait la démonstration d'un nouveau programme à un trio de Marilyns susurrantes.


  - Entrez une commande, propose Vincent en désignant l'écran, où Clint Eastwood, en poncho rayé et chapeau garni de coquillages, est assis sur une chaise, ses mains pendant de chaque côté, comme une marionnette.


  - Allez-y.


  Les Marilyns pouffent de rire.


  - Debout, dit témérairement l'une d'elles. Clint, impassible, se dresse sur ses pieds.


  - Fais deux pas en arrière, ordonne une autre des Marilyns.


  - Maman, je peux? dis-je. Vincent, j'ai besoin de vous parler. (Je m'interpose entre les Marilyns et lui.) J'aurais besoin d'utiliser les trucages en fond bleu pour inclure des éléments que je viens de filmer dans une scène. Comment on fait ça ?


  - Un grattage est plus simple à réaliser, répond-il en revenant à l'écran, où Clint, debout, attend les ordres. Ou un collage. Quelles sortes d'éléments? Humains?


  - Ouais, humains, mais ça ne peut pas marcher avec un collage. Alors, comment je fais pour le fond bleu?


  Il hausse les épaules.


  - Utilisez un pixar et un compositeur. Peut-être aussi un vieux Digimatte, si vous en trouvez un. Les pièges à touristes en utilisent parfois. La partie la plus compliquée, ce sera les corrections: lumières, perspective, angles de prises de vues, contours.


  Je ne l'écoute plus. L'endroit appelé Une étoile est née, sur Hollywood Boulevard, possède un Digimatte. Et Heada m'a affirmé qu'Alis y a trouvé un job.


  - Ça n'empêche que ce ne sera pas aussi bon que de l'infographie. Mais si vous connaissez un expert en assemblage, c'est possible.


  Plus un pixar, plus un compo-quelque chose, plus les droits d'accès. Alis n'a rien de tout ça.


  - Et si on n'avait pas les droits d'accès? Disons, dans le cas où on voudrait faire tout ça sans que personne le sache?


  - Je croyais que vous aviez un accès total aux studios, s'intéresse-t-il soudain. Mayer vous a viré?


  Je réponds sans hésiter:


  - Je fais ça pour Mayer. Je nettoie les films de toutes les substances qui provoquent une dépendance. Soleil levant. Trop de références visuelles pour un gommage simple. Je dois refaire la scène entièrement, et je veux que ça ait l'air authentique.


  Je compte sur le fait qu'il n'ait pas vu ce film, ou qu'il ne sache pas qu'il a été réalisé avant le câble et les accès, un bon tour à jouer à quelqu'un qui utilise Clint Eastwood comme marionnette.


  - Le héros recouvre une image réelle par une image truquée. Pour attraper un criminel.


  Il arbore une vague grimace.


  - Quelqu'un casse les codes de la fibre optique dans ce film ?


  - Ouais. Alors, je fais comment pour que ça ait l'apparence du vrai ?


  - Contrefaçon de la source? Pas possible. Il faut les codes d'accès des studios.


  Dire n'importe quoi, et vite.


  - Je n'ai pas à montrer quelque chose d'illégal. Je dois juste expliquer comment il arrive à monter une dérivation pour contourner le système de cryptage du signal ou comment il arrive à casser les protections de surveillance.


  Il continue à secouer la tête.


  - Ça ne marche pas comme ça. Les studios ont dépensé beaucoup trop d'argent pour les acteurs et le reste pour se permettre un piratage. Et les cryptages, les automates de surveillance, les Navajos ... tout ça peut être déjoué. C'est pourquoi ils ont mis en place une boucle fibre optique. Ce qui sort revient.


  Sur l'écran, Clint a commencé à bouger. Je lève les yeux. Il parcourt une figure en forme de huit, mains le long du corps, tête baissée. En boucle.


  - La source primaire du câble envoie un signal et le rapatrie en une boucle sans fin. Un verrou d'identification y est incorporé. Ce verrou compare le signal rentrant avec le signal sortant, et s'ils ne correspondent pas, il le rejette et y substitue le signal initial.


  - Pour chaque image? dis-je en pensant que le verrou n'agit peut-être que toutes les cinq minutes, un intervalle de temps suffisant pour se faire une petite place au sein d'un numéro de danse.


  - Pour chaque image.


  - Et ça ne pèse pas des tonnes en mémoire? La comparaison pixel par pixel?


  - Contrôle brownien, répond-il, mais ça ne m'avance guère. Le verrou contrôle des pixels aléatoires, vérifie s'ils correspondent bien à l'enregistrement, et il n'y a aucun moyen de savoir à l'avance lesquels vont être examinés. La seule façon de modifier une image, c'est de la remplacer par une autre exactement identique.


  - Et que se passe-t-il quand on possède les codes d'accès?


  Clint arpente son circuit, encore et encore. Boris Karloff dans Frankenstein.


  - Dans ce cas, le verrou demande l'autorisation d'enregistrer l'image modifiée puis l'accrédite.


  - Et il n'existe aucun moyen d'obtenir un accès artificiel ?


  Il regarde l'écran avec agacement, comme si c'était moi qui avais ramené Frankenstein à la vie.


  - Assis.


  Clint s'assoit.


  - Attendez, dis-je.


  Vincent me lance un regard furieux.


  - Pour quel film m'avez-vous dit que c'était?


  - Un remake.


  Derrière lui, je vois Heada franchir la porte.


  - Je vais peut-être m'en tenir au coup d'éponge.


  Je m'esquive en direction de l'escalier.


  - Je ne vois pas pourquoi vous vous obstinez à faire ça manuellement, me lance-t-il. C'est pas la peine. J'ai un programme pour rechercher et détruire ...


  Je prends le large, j'atteins l'étage, je me cogne à la porte fermée, me maudis de l'avoir verrouillée, je l'ouvre, saute sur le lit, me rappelle qu'elle est censée être fermée à clé, me relève pour la verrouiller et replonge dans le lit.


  Me dépêcher n'était pas une bonne idée. Ma tête commence à marteler comme les percussions dans le numéro latino de No No Nanette.


  Je ferme les yeux et attends Heada, mais ça ne doit pas être elle que j'ai aperçue, à moins que Vincent et ses poupées articulées ne l'aient alpaguée. J'appelle Trois Marins et Une Fille, mais tous mes « Suivant, s'il te plaît » me donnent une espèce de mal de mer. Je ferme les yeux, attendant que ma nausée disparaisse, puis les rouvre et tente de trouver une hypothèse qui ne ferait pas référence au cinéma.


  Alis n'a pas pu utiliser la technique du fond bleu, comme la souris de Gene Kelly. Elle ne connaît rien aux ordinateurs — elle suivait des cours d'infographie pour débutants l'automne dernier, quand j'ai extorqué son planning de cours à Heada. Et même si, d'une manière ou d'une autre, elle a appris à maîtriser l'amalgame, le réglage de contrastes et la rotoscopie, il lui manque les codes d'accès.


  Peut-être a-t-elle trouvé quelqu'un pour l'aider. Mais qui? Les cinématiciens de base n'ont pas les codes d'accès, et Vincent n'aurait pas compris qu'elle insiste autant pour faire ça manuellement.


  Ça doit donc être un collage. Et pourquoi pas? Peut-être Alis a-t-elle finalement réalisé que danser dans les films est impossible, ou peut-être Mayer lui a-t-il promis de lui trouver un prof de danse si elle couchait avec son patron. Elle ne serait pas le premier minois à être montée à Hollywood et à finir entre des draps.


  Mais si c'est le cas, elle n'aurait pas cet air-là. Je rappelle Un jour à New York et l'inspecte malgré mon mal de crâne. Alis bondit avec légèreté autour de l'Empire State Building, vivante et heureuse. J'éteins et essaie de dormir.


  Si c'était un collage, elle n'aurait pas ce regard intense et concentré. Vincent, programme ou pas, ne pourrait capturer ce sourire.


  


  


  


  Panoramique lent de l'écran de l'ordinateur jusqu'à l'horloge, qui indique 11 h 05, puis retour à l'écran. Plan sur des marins en train de danser. Panoramique lent sur l'horloge, qui indique 3 h 45.


  


  En plein milieu de la nuit, m'est venue à l'esprit une autre preuve que Mayer n'avait pas effectué un collage d'Alis. La meilleure de toutes les preuves: Heada n'en a eu aucun écho.


  Elle est au courant de tout, du moindre détail concernant les petites amies, du moindre mouvement dans les studios, de la moindre rumeur de prise de contrôle. Il n'y a rien qui ne passe par elle. Si Alis s'en était remise à Mayer, Heada l'aurait su avant que cela n'arrive. Et me l'aurait rapporté, comme si c'était ce que j'avais voulu entendre.


  Et d'ailleurs, n'est-ce pas le cas? J'ai prévenu Alis qu'elle ne pourrait obtenir ce qu'elle désire, que danser dans les films est une chose impossible, que c'était un collage ou rien, et tout le monde aime s'entendre donner raison, pas vrai?


  Particulièrement quand on a raison. Personne ne peut traverser un écran comme le fait Mia Farrow dans La Rose pourpre du Caire et prendre la place de Virginia Gibson. Personne ne peut traverser un miroir comme le fait Charlotte Henry et se retrouver à danser en compagnie de Fred Astaire.


  Même si ce que vous faites y ressemble. C'est un effet de lumière, c'est tout, du maquillage et trop d'alcool, trop de klieg. Et le seul remède, c'est de suivre les ordres de Heada, pisser, boire beaucoup d'eau, essayer de dormir.


  - Trois Marins et Une Fille, dis-je.


  J'attends qu'on m'explique quel trucage a été utilisé.


  


  


  


  Panoramique lent de l'écran de l'ordinateur jusqu'à l'horloge, qui indique 4 h 58, puis retour à l'écran. Plan sur des marins en train de danser. Panoramique lent sur l'horloge, qui indique 7 h 22.


  


  - Tu te sens mieux? me demande Heada.


  Elle est assise sur le lit, un verre d'eau dans la main.


  - Je t'avais dit que le Ridigaine était costaud.


  - Ouais, je réponds en fermant les yeux devant le reflet dans le verre.


  - Bois ça, dit-elle en m'enfonçant une paille dans la bouche. Et l'impression de dépendance? Toujours présente?


  Je ne veux pas boire quoi que ce soit, même de l'eau.


  -Non.


  - Tu es sûr? demande-t-elle avec suspicion.


  - J'en suis sûr.


  Je rouvre les yeux et, quand ça va mieux, j'essaie de m'asseoir.


  - Pourquoi ça t'a pris aussi longtemps?


  - Après avoir trouvé Drôle de frimousse, je suis allée discuter avec un des cadres d'ILMGM. Tu avais raison quand tu disais que ce n'était pas Mayer. Il a juré de renoncer au maquereautage. Il essaie de convaincre Arthurton qu'il est clean et réglo.


  Elle me remet la paille sous le nez.


  - J'ai parlé aussi avec un des cinématiciens. Il dit qu'il n'y a aucun moyen de rajouter des bouts d'images à travers le câble sans les codes d'accès des studios. Il dit qu'il y a toutes sortes de sécurités, de protections et de cryptages. Il dit qu'il y en a tellement que personne, pas même les meilleurs pirates, ne peut se glisser entre leurs mailles.


  - Je sais, dis-je en penchant ma tête en arrière, contre le mur. C'est impossible.


  - Tu te sens assez bien pour jeter un coup d'œil au disque?


  Non, mais ça n'a aucune importance puisque Heada l'introduit dans le lecteur et que nous regardons Fred danser en cercle autour d'Audrey Hepburn et de Paris.


  Le Ridigaine est bon à quelque chose, en définitive. Fred effectue une série de pirouettes rythmées, ses pieds claquent avec aisance et insouciance, ses bras sont tendus. Et pas un frémissement de flash ni même un flou artistique. Ma tête me fait toujours mal, mais les percussions s'en sont allées, remplacées par un silence austère qui ressemble au contrecoup d'un flash et possède sa précision acérée, sa certitude.


  Je suis certain qu'Alis n'a pas dansé dans ce film, avec ses ballets modernes et ses duos, chorégraphiés avec attention par Fred pour donner l'impression qu'Audrey Hepburn était meilleure danseuse qu'en réalité. Certain que quand Virginia Gibson apparaîtra, elle ne sera que Virginia Gibson, qui ressemble un peu à Alis.


  Et certain que lorsque je rappellerai Un jour à New York, No No Nanette et Chantons sous la pluie, ce sera toujours Alis, et peu importe comment la fibre optique est protégée, peu importe que ce soit impossible.


  Virginia Gibson fait son entrée au sein d'un troupeau d'une vision hollywoodienne de modélistes.


  - Tu ne la vois pas, n'est-ce pas? demande Heada, pleine d'anxiété.


  - Non, dis-je en observant Fred.


  - Cette Virginia Gibson ressemble vraiment beaucoup à Alis. Tu veux essayer Les Sept Femmes de Barberousse à nouveau, juste pour être certain?


  - Je n'ai plus de doute.


  - Bon, fait-elle en se levant brusquement. Maintenant que tu es clean, le plus important, c'est de s'occuper pour oublier la dépendance, et de toute façon, tu as besoin de rattraper ton retard sur la liste de Mayer avant qu'il ne revienne, et je pensais que je pourrais peut-être t'aider. J'ai vu un tas de films et je peux te dire quels sont ceux qui ont besoin d'être nettoyés et où. Dans La Couleur pourpre, il y a une scène où ...


  - Heada.


  - Et quand tu en auras terminé avec cette liste, peut-être qu'on pourrait demander à Mayer de nous confier un vrai remake. Je veux dire, maintenant que nous sommes tous les deux clean. Tu as dit une fois que je ferais une bonne assistante au régisseur d'extérieurs, et j'ai vu des tas de films. On ferait une bonne équipe. Tu pourrais t'occuper de l'infographie ...


  - Tu pourrais faire quelque chose pour moi ? Il y a un cadre d'ILMGM qui a l'habitude de venir aux réceptions et qui sort toujours son boniment au sujet du voyage dans le temps. J'aimerais que tu trouves son nom.


  - Le voyage dans le temps? s'enquiert froidement Heada.


  - Il répète qu'on est à ça de découvrir le voyage dans le temps. Il n'arrête pas de parler d'espaces-temps parallèles.


  - Tu disais que ce n'était pas elle dans Drôle de frimousse, dit-elle lentement.


  - Il n'arrête pas de parler de réaliser un remake de C'était demain.


  


  Elle reprend, toujours froidement:


  - Tu penses qu'Alis a remonté le temps?


  - Je n'en sais rien.


  J'ai crié le dernier mot.


  - Peut-être qu'elle a trouvé une paire de pantoufles de vair, peut-être qu'elle parcourt l'écran comme Buster Keaton dans Sherlock Junior, je n'en sais rien!


  Heada me contemple, les yeux pleins de larmes.


  - Mais tu vas continuer à la chercher, n'est-ce pas? Même si c'est une quête impossible, dit-elle, pleine d'amertume. Comme John Wayne dans La Prisonnière du désert.


  - Il a trouvé Natalie Wood, non? Non?


  Elle est déjà partie.


  


  


  


  MONTAGE: Pas de son. LE HÉROS est assis devant l'ordinateur, le menton dans la main, et dit « Suivant, s'il te plaît » pendant que les numéros de danse se succèdent à l'écran. Hula-Hula, danselatino, clambake16 , ballet façon Hollywood, numéro du clochard, ballet nautique, ronde des poupées.


  


  Mon organisme n'a pas encore éliminé tout l'alcool. Une demi-heure après le départ de Heada, mon mal de tête revient se venger. Je demande Deux Marins et Une Jeune Fille (ou est-ce Deux Jeunes Filles et Un Marin ?) et dors deux jours d'affilée.


  Lorsque je me réveille, je pisse des litres et des litres, puis vérifie si Heada a cherché à me joindre. Elle ne l'a pas fait. J'essaie de l'appeler, puis essaie avec Vincent, et je me replonge dans les films.


  Je trouve Alis dans Cupidon photographe, jouant, naturellement, le rôle d'une chorus girl qui veut percer, dans Maman est à la page et dans Les Heures tendres. Je la trouve dans deux films de Vera-Ellen, que je visionne deux fois, convaincu de passer à côté d'un indice important, et dans Elle cherche un millionnaire, où elle a pris la place de Virginia Gibson dans un numéro de claquettes côte à côte avec Gene Nelson et Virginia Mayo.


  J'appelle Vincent et je lui pose des questions sur les espaces-temps parallèles.


  - C'est pour Soleil levant ? se méfie-t-il.


  - La Machine à explorer le temps. Paul Newman et Julia Roberts. Alors, qu'est-ce qu'un espace-temps parallèle?


  Il se lance dans un salmigondis de probabilités, de causalité et de mondes se côtoyant.


  - Pour chaque événement, on peut associer une douzaine, une centaine, un millier d'issues possibles. La théorie prétend qu'à chaque possibilité d'événement correspond un univers existant.


  Un univers dans lequel Alis danse pour le cinéma. Un univers dans lequel Fred Astaire est toujours en vie et dans lequel la révolution infographique n'a jamais eu lieu.


  Je n'ai consulté que les comédies musicales qui ont été produites dans les années cinquante. Mais s'il existe des univers parallèles, et si Alis a trouvé le moyen, quel qu'il soit, de faire l'aller et retour entre ceux-ci et le nôtre, il n'y a aucune raison qu'elle n'apparaisse pas également dans des films plus récents. Ou plus anciens.


  Je me remets à chercher, en commençant par les Busby Berkeley, dans lesquels les numéros de danse sont brefs, et la trouve pratiquant les claquettes, sans musique, dans Chercheuses d'or 1935 et dans la grande finale de 42e Rue, mais c'est tout. Je ferais mieux (elle s'est, selon toute apparence, fait la même réflexion) d'aller voir dans les non-Busbys.HatsOff17 , portant un chapeau, bien sûr, et Show of Shows, et Too Much Harmony, «luttant contre le vent» dans un numéro destiné à Marilyn, en porte-jarretelles et jupe blanche qui se soulève et dévoile des jambes gainées de nylon. Elle est aussi dans L'amiral mène la danse, mais parmi les chœurs, et je ne la trouve dans aucun des autres films d'Eleanor Powell.


  II me faut une semaine pour venir à bout des noir-et-blanc, temps pendant lequel je n'arrive pas à joindre Heada, qui ne cherche pas non plus à me contacter. Quand l'ordinateur finit par biper, je n'attends plus son appel. Je lui demande:


  - Tu as trouvé quelque chose?


  - J'ai rien trouvé du tout, se convulse Mayer. En trois semaines, tu ne m'as pas envoyé un seul film! J'avais tout planifié pour remettre le lot entier à mon patron à la réunion de la semaine prochaine, et tu perds ton temps sur Soleil levant, qui ne figure même pas sur la liste!


  Ce qui signifie que Vincent a remplacé Joe Spinell dans le rôle du mouchard pour Le Parrain n° 2.


  - J'avais besoin de refaire une paire de scènes. Il y a trop d'éléments visuels à éliminer, un simple effacement est impossible. L'un d'entre eux est une séquence dansée. Tu ne connaîtrais pas quelqu'un qui saurait danser?


  Je l'observe, guette le moindre signe, la moindre indication. Se rappelle-t-il Alis, la connaît-il, a-t-il eu envie d'elle au point de coller son visage sur ceux d'une douzaine de danseuses? Rien. Pas même une pause dans les convulsions.


  - J'avais repéré un minois, il y a de cela quelques réceptions. Jolie, cheveux châtains, elle voulait danser dans les films.


  Rien. Mayer n'a rien à voir.


  - Oublie les danseuses, répond-il. Oublie La Machine à explorer le temps. Contente-toi de virer cette saloperie d'alcool. Je veux le reste de cette liste avant lundi, ou tu ne travailleras jamais plus pour ILMGM.


  - Vous pouvez compter sur moi, monsieur Potter, dis-je, et je le laisse me menacer de couper mes crédits.


  - Et je veux-que tu sois sobre!


  Ce qui, si étrange que ça puisse paraître, est le cas.


  Je retire « Moonshine Lullaby » de Annie la reine du cirque et les narguilés de Kismet pour lui montrer que j'ai été attentif, et repars vers les années quarante, sur la piste de l'alcool, et d'Alis, deux plongées et une avance rapide. Elle est de La Glorieuse Parade, et du numéro de danse de village dans Débuts à Broadway. Elle y porte la robe chasuble qu'elle avait la nuit où elle est venue me demander les disques.


  Heada vient me voir pendant que je visionne Three Little Girls in Blue, où l'on retrouve Vera-Ellen et un assortiment de jupons à armature métallique, mais pas d'Alis.


  - J'ai déniché le cadre. Il travaille pour la Warner à présent. Il m'a dit qu'il était possible qu'ils prennent le contrôle d'ILMGM.


  - Quel est son nom?


  - Il n'a rien voulu me dire. Il prétend qu'ils ont renoncé à ressortir Quelque part dans le temps parce qu'ils n'arrivaient pas à décider qui, de Vivien Leigh ou de Marilyn Monroe, aurait le rôle.


  - Je vais aller lui parler. Quel est son nom? Elle hésite.


  - J'ai parlé avec des cinématiciens, également. Ils m'ont dit que, l'an dernier, ils ont transmis des images à travers une zone d'antimatière et obtenu quelques interférences qu'ils ont interprétées comme une divergence temporelle, mais ils n'ont pas été capables de renouveler l'expérience et d'obtenir les mêmes résultats. Ils pensent à présent que la transmission provenait d'une autre source,


  - Une divergence temporelle de quelle importance?


  Elle a l'air malheureuse.


  - Je leur ai demandé s'ils pouvaient renouveler l'expérience, renvoyer quelqu'un dans le passé, et ils m'ont répondu que même s'ils y arrivaient, ils ne travaillaient qu'avec des électrons, pas avec des atomes, et que rien de vivant ne pourrait survivre dans une zone d'antimatière.


  Le pire est à venir, car Heada est toujours à hésiter sur le seuil de la porte, comme Clara Bow dans Ailes. Elle ne veut pas m'annoncer les mauvaises nouvelles.


  - Tu l'as trouvée dans d'autres films? demande-t-elle.


  - Six. Et si ce n'est pas le voyage dans le temps, elle a dû traverser l'écran comme Mia Farrow. Parce que ce n'est pas un collage. Et que Mayer n'y est pour rien.


  - J'ai une autre explication, dit-elle sans joie. Tu étais vraiment très éméché pendant quelque temps. Un des films que j'ai vus parlait d'un type, un alcoolique.


  - Le Poison. Ray Milland.


  Je vois déjà où elle veut en venir.


  - Il a des pertes de mémoire quand il boit. Il fait des trucs et n'arrive plus à s'en souvenir.


  Elle me regarde.


  - Tu sais à quoi elle ressemble. Et tu as les autorisations d'accès.


  


  


  


  DANA ANDREWS (par-dessus le bureau du sergent de police) : C'est pas elle, je vous dis.


  BRODERICK CRAWFORD: Ah ouais? Alors qui c'est?


  DANA ANDREWS: Je ne sais pas, mais je sais que ça ne peut pas être elle. C'est pas son genre.


  BRODERICK CRAWFORD: Bon, mais il y a un coupable. (Ses yeux se plissent de méfiance.) C'est peut-être vous. Où étiez-vous quand Carson a été tué?


  DANA ANDREWS: Je me promenais.


  


  C'est l'explication la plus vraisemblable. Je suis un expert en collages. Et son visage est gravé dans ma mémoire depuis ce moment où j'ai flashé. Et j'ai toutes les autorisations d'accès. Le mobile et les moyens.


  J'avais tellement envie d'elle. Et elle voulait danser dans les films. Et dans le monde merveilleux de l'infographie, rien n'est impossible. Mais si je l'avais fait, je ne lui aurais pas offert deux minutes d'un rôle de figurante dans une production à grand spectacle. J'aurais supprimé Doris Day et son sourire dentifrice et laissé Alis danser avec Gene Nelson devant ces miroirs de la salle de répétition. Si j'avais eu connaissance de ce numéro, ce qui n'est pas le cas. Je n'avais encore jamais vu No No Nanette.


  Ou je ne me rappelais pas l'avoir déjà vu. Tout de suite après l'épisode du glisseur, Mayer m'a réglé une demi-douzaine de westerns sur lesquels je ne me rappelle pas avoir travaillé. Mais si je l'avais fait, je ne l'aurais pas affublée de jupons à armature métallique. Je ne l'aurais pas fait danser avec Gene Kelly.


  J'ai posé une sentinelle sur Fred Astaire et sur Drôle de frimousse. Je la déplace sur Broadway qui danse et demande un rapport sur cette affaire. Il était quasi jugé mais une seconde requête attend d'être déposée et la SPF veut tenir compte de cette procédure.


  La Société de Préservation des Films. Les moindres modifications y sont automatiquement enregistrées, et les studios n'ont aucune emprise sur elle. Mayer n'aurait pu intervenir pour m'empêcher de modifier les caractéristiques de ces films parce qu'elles sont partie intégrante de la source de la fibre optique. S'il s'agit de collages, ce sera listé dans leurs fichiers.


  Je me connecte aux fichiers de la SPF et demande un rapport pour Les Sept Femmes. Action en justice. J'avais oublié. Chantons sous la pluie.


  Les gommages du champagne que j'ai opérés sur la scène de la réception sont répertoriés, aux côtés d'un autre qui n'est pas de mon fait. Je lis: « Image 9-106 », et note coordonnées et caractéristiques. Le fume-cigarette de Jean Hagen. Effacé par la Ligue Anti-Tabac.


  - No No Nanette, dis-je en m'efforçant de me rappeler les numéros des images de la séquence du charleston.


  Mais ça n'a aucune importance. L'écran reste vide.


  Ce qui me renvoie au voyage dans le temps. Je me remets aux comédies musicales, répétant mes « Suivant » à la vue des rangées de danseurs de conga, de choristes hommes, et d'un horrible numéro d'acteurs déguisés en petits nègres, que personne n'a effacé avant moi, ce qui me choque. Je la découvre dans Can-Can et dans Un numéro du tonnerre, tous deux réalisés en 1960. Après ces deux derniers, plus grande chance de la revoir. Les comédies musicales étaient devenues de grosses machines, ce qui signifiait rachats de shows venant de Broadway et distribution composée de vedettes au sommet du box-office, comme Audrey Hepburn et Richard Harris, qui ne savaient ni chanter ni danser, puis coupes au montage de tous les numéros musicaux pour masquer cette vérité. Enfin, les comédies musicales ont voulu refléter la société. Comme si le cercueil avait eu besoin qu'on lui rajoute quelques clous pour mieux le fermer.


  Les comédies musicales des années soixante et soixante-dix étaient généreuses en alcool mais avares en séquences dansées. Un père poivré au gin dans My Pair Lady; une petite chérie poivrée au gin dans Oliver et compagnie, un campement entier poivré au gin dans Ln Kermesse de l'Ouest. Mais aussi des saloons, de la bière, du whisky, des tord-boyaux, et un Lee Marvin ivre mort (qui ne savait chanter ou danser, mais Clint Eastwood et Jean Seberg n'en étaient pas capables non plus. Et qui s'en soucie? Le doublage n'est pas fait pour les chiens). Ou les années vingt censées être poivrées au gin comme les décrit Marne, avec Lucille Ball (qui était incapable de jouer la comédie, triple menace).


  Et Alis danse dans les chœurs de Goodbye, Mr. Chips et dans The Boyfriend. Danse la tapioca dans Millie, enchaîne les pas rapides dans Hello Dolly! vêtue d'une robe bleu ciel sur des jupons à armature métallique et jouant avec une ombrelle.


  Je sors pour me rendre à Burbank. Après tout, les voyages dans le temps sont peut-être une réalité. Au moins deux semestres se sont écoulés depuis ma dernière visite, mais le cours a toujours lieu au même endroit. Et Michael Caine prononce toujours le même sermon.


  - Un certain nombre de raisons ont été avancées pour expliquer la mort de la comédie musicale, psalmodie-t-il. L'escalade dans les coûts de production, les complications technologiques dues aux écrans larges, la mise en scène sans imagination. Mais les véritables raisons sont plus profondes.


  Je m'adosse à la porte et j'écoute son panégyrique pendant que les étudiants entrent de respectueuses notes dans leur ordinateur de poche.


  - La mort de la comédie musicale n'est pas l'œuvre de fautes décisionnaires ou de castings catastrophiques, mais le résultat de causes naturelles. Le monde que le music-hall décrivait de façon si simpliste n'existait plus.


  Le moniteur qu'Alis avait utilisé est toujours là, comme les chaises empilées, bien qu'il y en ait à présent beaucoup plus. Michael Caine et sa classe sont confinés dans un espace trop étroit pour la pratique des claquettes, et les chaises sont là depuis un moment. Elles sont couvertes de poussière.


  - Les comédies musicales des années cinquante dépeignaient un monde empli d'espoirs innocents et de désirs inoffensifs.


  Il murmure quelque chose à l'ordinateur et Julie Andrews apparaît, assise dans l'herbe d'une colline des Alpes, une guitare entre les mains, et entourée d'enfants de toutes tailles. Un choix étrange pour étayer son argument sur les « époques plus simples », puisque le film date de 1965, l'année de la concentration de forces au Viêt-nam. Sans parler du fait que l'action se déroule en 1939, l'année des nazis.


  - C'était une époque plus ensoleillée, moins compliquée, s'enfonce-t-il. Une époque où l'on pouvait encore croire aux happy ends.


  Le plan est remplacé par Vanessa Redgrave et Franco Nero, cernés par des soldats équipés de torches et d'épées. Camelot ou le Chevalier de la Reine.


  - Ce monde idyllique est mort, et avec lui la comédie musicale, qui ne renaîtra jamais.


  Je patiente jusqu'à ce que les étudiants soient sortis et qu'il ait sniffé sa coke puis je lui demande s'il sait où se trouve Alis, même si je me doute que ma démarche sera vaine, il ne l'aurait pas aidée, et la dernière personne dont Alis aurait eu besoin c'est quelqu'un qui lui dise que la comédie musicale est morte.


  Il ne se souvient pas d'elle, même après que je l'ai soudoyé avec du chooch, et il refuse de me donner la liste des étudiants du cours qu'elle a fréquenté. Je pourrais l'obtenir de Heada, mais je ne veux pas voir de l'indulgence dans ses yeux ni lui laisser penser que j'ai perdu l'esprit. Charles Boyer dans Hantise.


  Je rentre, j'élimine les boissons qu'ingurgite Billy Bigelow dans Carrousel, ainsi que la moitié de l'intrigue, et je me couche.


  Une heure plus tard l'ordinateur me tire d'un sommeil sonore, en provoquant un boucan comparable au réacteur du Syndrome chinois. Je titube jusqu'au micro et le regarde clignoter cinq bonnes minutes avant de réaliser que c'est le signal de la sentinelle et que Les Sept Femmes ont dû quitter le tribunal. Il me faut une autre minute pour retrouver quel ordre donner.


  Il ne s'agit pas des Sept Femmes, mais de Fred Astaire, et le compte rendu de jugement défile à l'écran: « Plainte concernant la propriété intellectuelle: rejetée. Plainte concernant la contrefaçon artistique: rejetée. Plainte concernant la propriété conjointe: rejetée. » Ce qui signifie que la succession de Fred et la RKO-Warner ont perdu, et qu'ILMGM, où Fred a passé toutes ces années à couvrir ses partenaires qui ne savaient pas danser, a gagné.


  - Broadway qui danse, dis-je.


  J'observe la Beguine apparaître telle que dans mes souvenirs, étoiles et parquet verni, Eleanor toute de blanc vêtue et Fred côte à côte.


  C'est la première fois que je suis sobre en le visionnant. J'ai toujours pensé que son silence, son intensité, la qualité de sa photo, basée sur la beauté, étaient un effet du klieg, mais ce n'est pas le cas. Leurs claquettes sur le sol laqué noir sont naturelles, insouciantes, leurs mains qui se frôlent sont aussi calmes et silencieuses qu'elles l'étaient cette nuit où je regardais Alis les contempler. La vie vraie de vraie.


  Un monde innocent et sans méchanceté qui n'a jamais existé. En 1940, Hitler faisait vivre l'enfer à Londres en la bombardant et préparait déjà des wagons à bestiaux pour déporter les Juifs. Les producteurs de Hollywood constituaient des groupes de pression contre la guerre et faisaient des affaires, le vrai Mayer, celui de la MGM, dirigeait les studios, et les starlettes devaient coucher pour faire de la figuration pendant quelques secondes. Fred et Eleanor faisaient cinquante, cent prises par scène, dans un studio privé d'air, avant de rentrer chez eux soigner leurs pieds en sang.


  Il n'a jamais existé, ce monde de parquets étoilés, de cheveux noyés dans la lumière, de figures naturelles et insouciantes, et les spectateurs de 1940 le savaient bien. Et c'est ça qui les attirait: pas le fait que ce soit le reflet d'une « époque plus ensoleillée et plus simple », mais précisément le fait qu'il n'existe pas. Que ce soit un monde de fantasmes qu'ils ne pourraient jamais avoir.


  Des termes juridiques interrompent la scène, ILMGM vient déjà de se voir notifier un pourvoi en appel et je n'ai pu voir la fin du numéro, ne l'ai pas enregistrée sur bande ni même sauvegardée.


  Ça n'a aucune importance. C'était Eleanor et pas Alis, et peu importe ce que pense Heada, peu importe que ce soit logique, je ne suis pas le responsable. Parce que dans cette éventualité, tribunal ou pas, c'est là que je l'aurais placée, dansant côte à côte avec Fred, et pivotant pour lui offrir ce sourire ravi.


  


  


  MONTAGE: Gros plan serré sur l'écran de l'ordinateur. Les titres se remplacent les uns les autres:


  


  Pacifique Sud, Stand Up and Cheer, La Foire aux illusions, En allant la musique, La Jolie Fermière.


  


  Je finis par sortir pour me lancer à sa recherche. Je reviens une nouvelle fois sur Hollywood Boulevard, mais personne ne se souvient d'elle et aucune des boutiques ne possède de Digimatte, Une étoile est née exceptée, mais elle est fermée pour la nuit par une grille métallique. Les autres cours qu'Alis suivait concernaient l'alimentation de la fibre optique, et sa camarade de chambre pense qu'Alis est retournée chez elle.


  - Elle a rangé tout son fourbi, m'avait-elle déclaré. Elle a emballé tous ces trucs, des costumes, des perruques, des machins, puis elle est partie.


  - Il y a combien de temps?


  - J'en sais rien. La semaine dernière, je crois. Avant Noël.


  Je me suis entretenu avec sa camarade cinq semaines avant de reconnaître Alis dans Les Sept Femmes. Après six semaines, j'en ai eu terminé avec les comédies musicales. Il n'yen avait pas tant que ça et je les ai toutes visionnées, sauf celles qui sont au tribunal par la faute de Fred. Et celles de Ray Bolger sur lequel Viamount a posé un copyright le lendemain de mon escapade à Burbank.


  Le cas Russ Tamblyn a été jugé et le bip me réveille au milieu de la nuit pour me prévenir que quelqu'un a gagné le droit de violer et de piller son image. Je sauvegarde la scène du bal campagnard puis visionne West Side Story, pour le cas où. Alis n'en est pas.


  Je revois le numéro appelé « On the Town », dans Un jour à New York, me repasse Elle cherche un millionnaire, convaincu d'être passé à côté de quelque chose d'important. C'est un remake de Chercheuses d'or 1933, mais ce n'est pas ça qui me gêne. Je reclasse tous les numéros dans un ordre croissant, du plus simple au plus compliqué, comme si ça pouvait me fournir des indices sur ce qu'elle pourrait faire ensuite, mais ça ne m'est d'aucune aide. Us Sept Femmes de Barberousse sont ce qu'elle a dansé de plus compliqué, et ça date de six semaines.


  Je répartis les films par date, studio, danseurs et lance une classification croisée des données. Puis je m'assois et contemple longuement l'absence de résultats. Et le tableau.


  On frappe à la porte. Mayer. J'efface l'écran et m'efforce de trouver le titre d'un film qui n'est pas une comédie musicale, pour l'appeler, mais mon esprit est vide.


  - Indiscrétions, dis-je finalement. Image 115-010. (Puis je hurle:) Entrez!


  C'est Heada.


  - Je suis venue t'avertir que Mayer va exploser si tu ne lui envoies pas quelque chose, me prévient-elle en jetant un coup d'œil à l'écran.


  C'est la scène du mariage. Tout le monde, Jimmy Stewart, Cary Grant, entoure Katharine Hepburn, qui porte un chapeau immense et souffre d'une gueule de bois.


  - On dit qu'Arthurton va pistonner quelqu'un, qui sera censé prendre la tête du montage, mais qui sera en fait son assistant. Et dans ce cas, Mayer sera éjecté.


  Je pense que c'est une bonne chose, ça mettra au moins fin au carnage. Mais si Mayer est viré, je perds mes autorisations d'accès et ne retrouverai jamais Alis.


  - Je travaille, dis-je.


  Et je me lance dans une explication alambiquée sur pourquoi je suis encore sur Indiscrétions.


  - Mayer m'a offert du travail.


  - Alors maintenant qu'il t'a engagée comme doublure, tu as intérêt à ce qu'il ne soit pas viré, et tu es venue me demander de bosser.


  - Pas comme doublure. Comme assistante au régisseur d'extérieurs. Je pars pour New York cet après-midi.


  C'est la dernière chose à laquelle je m'attendais. Je lève les yeux sur elle et découvre qu'elle porte veste et jupe. Heada dans le rôle de cadre du studio.


  - Tu t'en vas?


  - Cet après-midi. Je suis venue pour te laisser mes


  coordonnées. (Elle sort une copie papier.) C'est astérisque, neuf, deux, virgule huit, trois, trois, récite-t-elle en me la tendant.


  Je la consulte, m'attendant à y trouver le numéro, mais c'est une liste de titres de films.


  - On ne boit dans aucun d'entre eux. TI yen a pour environ trois semaines. Ça devrait contenter Mayer pendant quelque temps.


  - Merci, dis-je d'un air étonné.


  - Betsy Booth frappe de nouveau.


  Mon regard doit être vide.


  - Judy Garland. L'amour frappe Andy Hardy. Je t'avais dit que j'avais vu beaucoup de films. C'est pour ça que j'ai obtenu ce travail. Le régisseur d'extérieurs doit tout savoir sur les décors, les images d'archives, les accessoires, et être capable de les trouver pour les mettre à la disposition des cinématiciens afin de leur éviter d'en digitaliser de nouveaux. Ça économise de la mémoire.


  


  Elle désigne l'écran.


  - Dans Indiscrétions, il y a une bibliothèque publique, la rédaction d'un magazine, une piscine et une Packard modèle 1936.


  Elle sourit.


  - Tu te rappelles avoir dit que le cinéma nous dicte notre conduite et nous alimente en répliques? Tu avais raison. Mais tu te trompais quant à mon rôle. Pour toi, c'était Thelma Ritter.


  Sa main parcourt l'écran, sur lequel les invités sont rassemblés pour le mariage.


  - C'est Liz.


  Je fronce les sourcils, incapable pendant quelques instants de me rappeler qui est Liz. La précoce petite sœur de Katharine Hepburn? Non, attends! L'autre journaliste, celle qui soupire depuis longtemps pour Jimmy Stewart.


  - J'ai été Joan Blondell. Mary Stuart Masterson, Ann Sothern. La fille d'à côté, la secrétaire amoureuse de son patron, celle qu'il n'a jamais remarquée, celle qu'il prend pour une gosse. Lui, il aime Tracy Lord, mais Joan Blondell l'aide malgré tout. Elle ferait n'importe quoi pour lui, même visionner des films.


  Elle enfouit ses mains dans les poches de sa veste, et je me demande quand elle a cessé de porter sa robe dos nu et ses gants de satin rose.


  - La secrétaire reste à ses côtés. Elle reste dans son ombre et lui donne des conseils. Elle l'aide même dans ses flirts, parce qu'elle sait qu'à la fin du film il finira par la remarquer, il réalisera qu'il ne peut se passer d'elle, que Katharine Hepburn n'est pas faite pour lui et que c'est de son assistante qu'il est amoureux depuis le début.


  Elle lève les yeux vers moi.


  - Mais ça n'est que du cinéma, n'est-ce pas? reprend-elle, l'air désolé.


  Ses cheveux ne sont plus d'un blond platine. Ils sont châtains avec des reflets.


  - Heada.


  - C'est bon. J'ai déjà compris tout ça. C'est ce qui arrive quand on prend trop de klieg, sourit-elle. Dans la vraie vie, Liz s'en serait remise et aurait proposé à Jimmy Stewart de rester amis. Une audition pour un nouveau rôle. Joan Crawford, peut-être.


  Je secoue la tête.


  - Rosalind Russell.


  - Bon, Melanie Griffith, de toute façon. Quoi qu'il en soit, je m'en vais cet après-midi, et je voulais juste te dire au revoir et t'entendre me souhaiter bonne chance.


  - Tu seras parfaite. Dans six mois, tu rachètes ILMGM.


  Je l'embrasse sur la joue:


  -Tu sais tout.


  - Ouais.


  Elle franchit la porte.


  - « On te regarde, fiston », lâche-t-elle.


  Je l'observe s'éloigner dans le couloir puis rentre dans la chambre en parcourant la liste qu'elle m'a laissée. On y compte plus de trente films. Presque cinquante. Les premiers titres sont annotés: « Image 14-1968, bouteille sur la table », « Image 1 02-166, référence à la bière ».


  Je pourrais m'occuper des vingt premiers et les envoyer à Mayer, mais je n'en fais rien. Je m'assois sur le lit, les yeux fixés sur la liste. Jusqu'à Casablanca, à côté duquel elle a inscrit: « Sans espoir. »


  - Salut, c'est encore Tess Trueheart, lance Heada depuis le seuil.


  Elle ne bouge pas et semble mal à l'aise.


  - Qu'y a-t-il? Mayer est de retour? .


  - Elle n'est pas en 1950, dit-elle en fuyant mon regard. Elle est à Sunset Boulevard. Je l'ai vue.


  - Sur Sunset Boulevard?


  - Non. La station de glisseur.


  Pas dans un espace-temps parallèle. Ou dans un pays de cocagne où les gens traversent les écrans pour entrer dans les films. Ici. À la station de glisseur:


  - Tu lui as parlé?


  Elle secoue la tête négativement.


  - C'était le matin à l'heure de pointe. Je revenais de chez Mayer, et je n'ai fait que l'entr'apercevoir. Tu sais ce que c'est que l'heure de pointe. J'ai essayé de me frayer un chemin vers elle, mais le temps. que j'y arrive, elle était descendue.


  - Pourquoi descendrait-elle à Sunset Boulevard? Tu l'as vue descendre?


  - Je viens de te dire, je n'ai fait que l'entr'apercevoir au milieu de la foule. Elle traînait tout cet équipement. Mais elle a dû descendre à Sunset Boulevard. C'est le seul arrêt qu'on ait fait.


  - Tu dis qu'elle portait un équipement. De quelle sorte?


  - J'en sais rien. Un équipement. Je viens de te dire que je n'ai...


  - ... fait que l'entr'apercevoir. Et tu es sûre qu'il s'agissait bien d'elle?


  Elle acquiesce.


  - Je ne voulais pas t'en parler, mais le rôle de Betsy Booth est tellement dur à interpréter. Et je ne peux pas détester Alis après tout ce qu'elle a fait.


  Elle montre ses reflets dans les écrans.


  - Regarde-moi. J'ai décroché du chooch et du klieg.


  Elle se tourne vers moi et me fixe.


  - J'ai toujours voulu travailler dans le cinéma et maintenant ça y est.


  Elle s'éloigne de nouveau dans le couloir.


  - Heada, attends, dis-je, aussitôt honteux, aussitôt effrayé à l'idée que son visage puisse refléter de l'espoir lorsqu'elle va se retourner, à l'idée que ses yeux soient pleins de larmes.


  Mais j'ai affaire à Heada, qui sait toujours tout.


  - Quel est ton nom? Tout ce que j'ai, c'est tes coordonnées, et je ne t'ai jamais appelée autrement que Heada.


  Elle me sourit d'un air entendu et plein de regrets. Emma Thompson dans Les Vestiges du jour.


  - Heada me plaît bien.


  


  


  


  Mouvement de caméra: panoramiques filés vers plan moyen. Enseigne de gare: LAIT. Panneau en losange. « Los Angeles Instransit » en capitales d'un rose agressif. « Sunset Boulevard » en jaune.


  


  Je prends le disque optique des numéros dansés d'Alis et descends vers les glisseurs. Il n'y a personne, mis à part un petit groupe de touristes portant des oreilles de souris, une Marilyn ivre morte, et Elizabeth Taylor, Sidney Poitier, Mary Pickford, Harrison Ford, sortant tour à tour du brouillard doré d'ILMGM. Je guette les signaux, attendant Sunset Boulevard et me demandant ce qu'Alis peut bien faire à cet endroit. Il n'y a plus rien que la vieille autoroute.


  La Marilyn ondule vers moi en titubant. Son dos nu blanc est maculé de taches et une trace de rouge à lèvres s'étale près de l'oreille.


  - Tu veux baiser? demande-t-elle en regardant Harrison Ford sur l'écran, derrière moi.


  - Non, merci.


  - OK, cède-t-elle docilement. Qu'est-ce tu fais?


  interroge-t-elle sans s'attendre que Harrison ou moi réponde.


  Elle s'éloigne puis revient.


  - Tu es cadre dans un studio?


  - Non, désolé.


  - Je veux faire du cinéma, dit-elle avant de s'éloigner de nouveau.


  Je rive mes yeux à l'écran. Il redevient noir quelques secondes, entre deux promos, et je capte mon reflet, celui d'une personne clean, responsable et sobre. Jimmy Stewart dans Monsieur Smith au Sénat. Pas étonnant qu'elle ait vu en moi un cadre du studio.


  L'annonce de la gare de Sunset Boulevard arrive et je descends. L'endroit n'a pas changé. C'est toujours désert, pas même éclairé. L'autoroute abandonnée se dessine en ombres dans la lumière des étoiles, et je distingue un feu au loin, sous un croisement.


  Aucune chance qu'Alis soit ici. Elle a dû repérer Heada et descendre ici pour qu'on ne découvre pas où elle allait réellement. Mais où est-ce?


  J'aperçois une autre lueur, un mince faisceau qui trace une piste chevrotante. Sans doute des ravers à la recherche d'une victime. Je remonte dans le glisseur.


  La Marilyn est toujours là, assise au milieu, ses jambes tournées en dehors, picorant chooch, illy et klieg dans une feuille de palmier couverte de pilules. Le seul équipement dont a besoin une prostituée, je suppose, ce qui signifie au moins que quoi qu'Alis puisse faire, ce n'est pas la pute, et je réalise que j'ai l'esprit plus tranquille depuis que Heada m'a dit avoir croisé Alis avec cet équipement. Même si je ne sais pas où elle se trouve. Au moins n'a-t-elle pas sombré dans la prostitution.


  Il est deux heures et demie. Heada a vu Alis à l'heure de pointe, soit quatre heures plus tôt. Si Alis effectue le même parcours tous les jours. Si elle ne se déménageait pas, son bagage sur le dos. Mais Heada n'a pas parlé de bagage mais d'équipement. Et ça ne peut pas être un ordinateur et un écran parce que Heada l'aurait reconnu et, de toute manière, il y avait de la lumière. Heada a dit « traîner ». Mais quoi? Une machine à remonter le temps?


  La Marilyn s'est levée en éparpillant ses gélules un peu partout et a franchi le signal jaune de danger concernant le mur du fond, qui continue de chanter les louanges de la cavalcade des stars d'ILMGM.


  -Non!


  Je crie et me précipite vers elle, qui n'est plus qu'à quelques centimètres du mur. Elle me regarde, les yeux complètement dilatés.


  - C'est mon arrêt. Je dois descendre.


  - C'est le mauvais chemin, Corrigan, lui dis-je en lui faisant faire demi-tour vers l'avant.


  Le panneau indique Beverly Hills, ce qui ne me semble pas très crédible.


  - Par où comptiez-vous descendre?


  Elle se débarrasse de mon bras et se retourne vers l'écran.


  - La sortie est de ce côté, dis-je en désignant l'avant.


  Elle secoue la tête et pointe son doigt vers Fred Astaire qui sort du brouillard.


  - Là, traverser, dit-elle avant de s'affaisser pour s'asseoir, sa robe blanche s'étalant en cercle.


  L'écran passe au noir, la reflète assise, piochant dans sa palme vide, puis réaffiche le brouillard doré. L'introduction à la promo d'ILMGM.


  Mon regard se perd dans le mur, qui ne ressemble plus à une paroi ou à un miroir. Je le vois tel qu'en lui-même, un nuage d'électrons, un voile tendu sur le vide, et, pendant une minute, tout me semble possible. Pendant une minute, j'imagine qu'Alis n'est pas descendue à Sunset Boulevard. Qu'elle n'a jamais quitté le glisseur. Qu'elle a traversé l'écran, comme Mia Farrow, comme Buster Keaton. Vers le passé.


  Je la discerne presque, dans sa jupe blanche, son gilet vert et ses gants, disparaissant dans le brouillard doré et émergeant sur un Hollywood Boulevard plein d'automobiles, de palmiers et sur lequel s'alignent des salles de répétition tout en miroirs.


  - Tout est possible, rugit la voix off.


  La Marilyn est de nouveau debout et se dirige vers le mur latéral.


  - Pas de ce côté, dis-je en m'élançant à sa poursuite.


  C'est une bonne chose qu'elle n'ait pas pris le chemin des écrans, cette fois-ci. Je n'aurais jamais eu le temps. Au moment où je l'attrape, elle est en train de frapper la cloison de ses deux poings.


  - Laissez-moi sortir ! C'est mon arrêt!


  - La sortie est de ce côté.


  J'insiste, essaie de lui faire changer de direction mais elle doit sortir d'une rave. Ses bras sont durs comme de l'acier.


  - Je dois descendre ici, dit-elle en martelant la paroi du plat de ses mains. Où est la porte?


  - De ce côté.


  Je me demande si ça s'est passé ainsi la nuit où Alis m'a ramené de Burbank.


  - Vous ne pouvez pas sortir par ici.


  - Elle, elle l'a fait.


  Mon regard glisse vers le mur du fond puis revient vers elle.


  - Qui l'a fait?


  - Elle, elle ra fait. Elle est passée tout droit à travers la porte. Je l'ai vue.


  Elle dégueule sur mes pieds.


  


  


  SCÈNE N° 12: La morale. Un personnage énonce l'évidence et tout le monde comprend.


  


  VOIR: Le Magicien d'Oz, Jusqu'au bout du rêve, Love Story, Quoi de neuf, Pussycat?


  


  Je fais sortir la Marilyn à Wilshire et l'accompagne jusqu'à un centre de désintoxication, trajet durant lequel elle s'autorise un certain nombre de lavages d'estomac. J'attends pour vérifier qu'elle se fait bien enregistrer.


  - Vous êtes sûr d'avoir du temps pour tout ça ? me demande-t-elle.


  Elle ressemble moins à Marilyn qu'à Jodie Foster dans Taxi Driver.


  - Tout à fait sûr.


  J'ai tout mon temps, maintenant que je sais où se trouve Alis. .


  Pendant qu'elle s'occupe de remplir la paperasserie, j'appelle Vincent.


  - J'ai une question, dis-je sans préambule. Que se passerait-il si on remplaçait une image par une autre, identique? Est-ce que ça permettrait de contourner les verrous d'identification?


  - Une image identique? Où est l'intérêt?


  - Ça contournerait les verrous?


  - Je crois. C'est pour Mayer?


  - Ouais. Que se passerait-il si on y substituait une nouvelle image qui serait raccord avec l'originale? Les verrous pourraient-ils voir la différence?


  - Une image raccord?


  - Une image différente mais qui serait identique.


  - Vous êtes défoncé, répond-il en coupant l'émission.


  Aucune importance. Je sais que les verrous seraient incapables de les différencier. Ça prendrait trop de mémoire. Et, comme l'a dit Vincent, quel intérêt de remplacer une image par une autre qui serait sa réplique exacte?


  Je patiente jusqu'à ce qu'on ait mis la Marilyn dans un lit et qu'on lui ait administré une dose de Ridigaine IV, puis repars vers la ligne de glisseur. Après LaBrea, je me retrouve seul mais je ne découvre la porte de service conduisant à la section désaffectée qu'à trois heures et demie et ne réussis à l'ouvrir qu'à cinq heures passées.


  J'ai peur qu'Alis ne l'ait barricadée et en fait c'est bien ce qu'elle a fait, mais pas intentionnellement. L'un des câbles d'alimentation de la fibre optique s'est placé en travers de la porte et lorsque je réussis finalement à l'entrebâiller, il ne me reste plus qu'à le déplacer.


  Elle fait face au mur du fond et regarde l'écran qui, dans cette section inutilisée, devrait être éteint. Mais ne l'est pas. En son centre, Peter Lawford et June Allyson se produisent dans une exhibition de la Varsity Drag, dans un gymnase. rempli d'étudiants en robes de soirée et smokings. June porte une robe rose et des chaussures à talons roses agrémentées de pompons. Alis également. Leurs cheveux sont blonds, bouclés et coupés au carré.


  Alis a disposé le Digimatte sur son boîtier. L'ordinateur et le pixar sont posés à côté sur le sol et le câble de la fibre optique serpente le long de la bande jaune d'avertissement en l'entourant, devant la porte donnant sur l'alimentation du glisseur. Je déplace doucement le câble, pour ne pas rompre la connexion et pousse suffisamment le panneau pour profiter du spectacle. Je me tiens là, à moitié caché, et l'observe.


  « Reposez les talons. Tendus sur les orteils. »


  Peter Lawford commente sa position puis s'élance pour un triple saut. Alis, une télécommande en main, passe la chanson en accéléré, stoppe là où commence le numéro de danse, l'étudie, l'air concentré et comptant les pas. Elle rembobine jusqu'à la fin de la chanson. Elle presse un bouton et tout le monde s'interrompt au milieu d'une figure.


  Dans ses hauts talons peu pratiques, elle gagne rapidement l'arrière du glisseur, hors de portée de l'image, et appuie sur un autre bouton. Peter Lawford se remet à chanter: « ... C'est comme ça que ça marche. »


  Alis pose la télécommande sur le sol — sa robe de soirée bruisse quand elle s'agenouille —, se hâte de regagner ses marques, s'immobilise, voilant entièrement June Allyson, à l'exception d'une main et d'un pan de sa jupe rose, puis attend le signal.


  Lorsqu'il arrive, Alis redescend sur ses talons, remonte sur ses orteils, entame un charleston. De l'angle sous lequel je me tiens, June, derrière elle, ressemble à sa jumelle, à son ombre. Je me déplace de manière à l'observer sous le même angle que le processeur du Digimatte. June Allyson se volatilise, je ne vois plus qu'Alis.


  Je m'attendais que June Allyson soit gommée de l'écran comme la Princesse Leia l'avait été dans la scène pour les touristes, à Une étoile est née, mais Alis ne réalise pas des vidéos à emporter et n'essaie même pas de projeter son image sur l'écran. Elle ne fait que s'entraîner, et n'a connecté le Digimatte aux boucles du câble que parce que c'est la seule façon de l'utiliser qu'elle connaisse. Même depuis l'endroit où je me tiens, je peux voir que le témoin d'enregistrement n'est pas allumé.


  Je me replie vers la porte entrouverte. Elle est plus grande que ne l'était June Allyson, et sa robe est d'un rose plus vif, mais l'image que le Digimatte retransmet à la source de la fibre optique est une version corrigée, aux couleurs, à la mise au point et à l'éclairage ajustés. Et certains de ces numéros, qui lui ont demandé des heures et des heures de pratique dans cette section désaffectée, qui ont été répétés, encore et encore, sont si proches de l'original, après que l'image a été corrigée, que les verrous ne se sont aperçus de rien et que ces images d'Alis, après avoir passé les protections, ont été enregistrées par la source. Alis a réalisé l'impossible.


  Elle rate une pirouette, s'arrête, se dirige à pas bruyants vers la télécommande dans ses talons à pompons, rembobine jusqu'au milieu du numéro, juste avant la pirouette, et gèle l'image. Elle jette un coup d'œil à l'horloge du Digimatte, presse un bouton et revient en hâte retrouver ses marques.


  Si je ne me suis pas trompé, il ne lui reste plus qu'une demi-heure avant de devoir ranger son matériel, de prendre le chemin de Hollywood Boulevard, de le réinstaller et d'ouvrir sa boutique. Je devrais la laisser. Je pourrais lui montrer le disque une autre fois et j'ai découvert ce que je cherchais à savoir. Je devrais refermer la porte et la laisser répéter. Mais je n'en fais rien. Je m'adosse à l'entrée et reste à la regarder danser.


  Elle revient au milieu du numéro trois autres fois pour éliminer les maladresses de sa pirouette, rembobine jusqu'à la fin de la chanson, et reprend la chorégraphie dans son intégralité. Son visage est attentif et en alerte, comme cette nuit où elle dévorait des yeux The Continental, mais il lui manque le ravissement, l'émerveillement, l'intensité de l'abandon de la Beguine.


  Je me demande si c'est dû au fait qu'elle apprend encore ce numéro et si elle l'aura jamais un jour. Le sourire que June Allyson offre à Peter Lawford est heureux sans être joyeux, le numéro appelé « The Varsity Drag » lui-même est comme ci, comme ça. Trop Cole Porter.


  Il me vient à l'esprit, à la regarder travailler sans relâche les mêmes pas, comme Fred devait le faire, seul dans une salle de répétition, avant même que le tournage du film n'ait commencé, que je me suis trompé sur son compte.


  Je croyais qu'elle était persuadée, comme Ruby Keeler et ILMGM, que rien n'est impossible. J'avais tenté de lui démontrer le contraire, de lui prouver que ce n'est pas parce qu'on désire quelque chose qu'on l'obtient. Mais elle savait déjà tout ça, longtemps avant que je ne la rencontre, longtemps avant qu'elle n'arrive à Hollywood. Fred Astaire est mort le jour de sa naissance, et elle ne pourra jamais, jamais, jamais, malgré la réalité virtuelle, l'infographie et les droits de reproduction, être sa partenaire dans la Beguine.


  Et tout ceci, les costumes, les cours et les répétitions, n'est qu'un simple pis-aller, une occupation de substitution. Comme combattre au sein de la Résistance. Comparé à ce désir impossible qui anime Alis, percer dans une Hollywood peuplée de marionnettes et de maquereaux est un jeu d'enfant.


  Peter Lawford prend la main de June Allyson, Alis évalue mal la figure et tombe. Elle s'empare de la télécommande pour rembobiner, jette un coup d'œil au panneau de défilement des stations et m'aperçoit. Elle reste à me dévisager pendant un long moment, puis s'approche du Digimatte et l'éteint.


  - Ne ... dis-je.


  - Ne quoi? réplique-t-elle en déconnectant les câbles.


  Elle enfile une blouse blanche de labo sur sa robe rose.


  - Ne perds pas ton temps à chercher un prof de danse, car il n'yen a plus?


  Elle boutonne la blouse, va jusqu'à l'alimentation et déconnecte les appareils.


  - Comme tu le vois, j'ai fini par comprendre. Personne à Hollywood ne sait danser. Ou s'ils savent, ils se défoncent au chooch et essaient d'oublier.


  Elle commence à enrouler les câbles.


  - C'est ton cas?


  Elle rejette un œil au panneau de défilement des stations, dépose la bobine de câbles sur le Digimatte, puis s'agenouille à côté du compositeur. Sa robe bruisse.


  - Parce que si c'est le cas, je n'ai pas de temps à perdre pour te raccompagner chez toi, t'empêcher de tomber du glisseur et repousser tes avances. Je dois ramener ce matos.


  Elle introduit le pixar dans son boîtier et le referme,


  - Je ne suis pas défoncé. Je ne suis pas soûl non plus. Ça fait six semaines que je te cherche.


  Elle soulève le Digimatte, le range et commence à refermer les volets.


  - Pourquoi? Pour mieux me convaincre que je ne suis pas Ruby Keeler? Que la comédie musicale est morte et que tout ce que je peux faire, les ordinateurs le feront mieux que moi? Pas de problème. Je suis convaincue.


  Elle s'assoit sur le caisson et retire ses hauts talons à pompons.


  - Tu as gagné. Je ne peux pas danser dans les films.


  Elle se tourne vers le mur de miroirs, les chaussures dans la main.


  - C'est impossible.


  - Non. C'est pas ça que je suis venu te dire.


  Elle enfonce les hauts talons dans rune des poches de la blouse.


  - Alors, qu'est-ce que tu es venu me dire? Que tu veux récupérer la liste de tes codes d'accès? Parfait.


  Elle glisse ses pieds dans une paire de mocassins et se relève.


  - J'ai passé en revue tous les numéros de chorus et tous les solos, de toute façon, et mon truc ne fonctionne pas avec les duos. Je vais devoir trouver autre chose.


  - Je ne veux pas récupérer les codes d'accès.


  Elle retire sa perruque blonde et secoue ses magnifiques cheveux.


  - Alors, qu'est-ce que tu veux?


  Un « Toi, c'est toi que je veux » me traverse l'esprit. Elle se redresse tout à coup et fourre le postiche


  dans son autre poche.


  - Quoi que ce soit, ça devra attendre.


  Elle passe la bobine de câbles en bandoulière sur son épaule.


  - J'ai un boulot à faire.


  Elle se penche pour se saisir des boîtiers.


  - Laisse-moi t'aider, dis-je en faisant un mouvement dans sa direction.


  - Non, merci, répond-elle en posant le pixar sur son épaule et en soulevant le Digimatte. Je peux m'en tirer toute seule.


  - Alors je vais te tenir la porte.


  Je l'ouvre. Elle se fraie un chemin. L'heure de pointe. Salle comble. D'une paroi de miroirs à l'autre. Ray Milland et Rosalind Russell déjà au travail, mais aucun des deux n'a de regard pour Alis. Tout le monde fixe les murs, qui fonctionnent à plein: ILMGM, plus de copyrights qu'il n'y en a dans le ciel. Une bande-annonce pour le Flic de Beverly Hills 15, une bande-annonce pour un remake des Trois Mousquetaires.


  Je referme la porte derrière moi, et un River Phoenix, accroupi près du panneau de danger, lève les yeux de sa lame de rasoir et d'une feuille de palmier débordant ode poudre, mais il est trop défoncé pour donner un sens à ce qu'il voit. D'ailleurs, ses yeux ne focalisent même plus.


  Alis est déjà à mi-chemin de l'avant du glisseur, son regard toujours posé sur le panneau de défilement des stations. « Hollywood Boulevard » clignote, elle se ménage un passage jusqu'à la sortie, je reste dans son sillage, nous sortons sur le boulevard.


  Il fait encore nuit, mais tout est ouvert. Et des touristes déambulent déjà (ou encore). Deux vieux types en bermuda et caméra vidéo sont plantés devant Heureux pour toujours et regardent Ryan O'Neal sauver la vie d'Ali MacGraw.


  Alis s'arrête devant la grille de Une étoile est née, tâtonne avec sa clé, essaie d'introduire sa carte sans rien faire tomber de son barda. Les deux touristes flânent aux alentours.


  - Je suis là, dis-je en prenant la clé. J'ouvre la porte et la soulage du Digimatte.


  - Vous avez Charles Bronson ? demande l'un des vieux.


  - Nous ne sommes pas encore ouverts. (J'ajoute à l'intention d'Alis:) J'ai quelque chose à te montrer.


  - Quoi donc? Le dernier spectacle de marionnettes? Un programme de répétition automatique?


  Elle entreprend d'installer le Digimatte, le raccorde aux câbles et à la fibre optique, le met sous tension.


  - J'ai toujours voulu jouer dans Un justicier dans la ville, reprend le vieux. Vous l'avez?


  - Nous ne sommes pas ouverts.


  - Voici le menu, dit Alis en l'allumant pour le vieux. Nous n'avons pas Charles Bronson mais nous avons une scène des Sept mercenaires.


  Elle la lui indique.


  - Tu dois voir ça, Alis.


  J'insiste en introduisant le disque, content de ravoir préréglé et de ne pas avoir à le faire monter. Un jour à New York s'affiche à l'écran.


  - J'ai des clients à ... , s'énerve Alis avant de s'interrompre.


  J'ai réglé le disque à coups de « Suivant » toutes les quinze secondes. Un jour à New York s'efface pour laisser la place à Chantons sous la pluie.


  Alis se tourne vers moi, pleine de colère.


  - Comment as-tu pu ...


  - Je n'y suis pour rien. C'est toi la responsable.


  Je pointe mon doigt vers l'écran. No No Nanette s'affiche et Alis, toute en boucles rouges, charlestonne jusqu'au premier plan.


  - Ce n'est pas un collage. Regarde-les. Ce sont les films dont tu t'es servie pour répéter, non? Non?


  Sur l'écran Alis fait de grands pas avec son ombrelle bleue.


  - Tu as fait allusion à Chantons sous la pluie, la nuit où je t'ai rencontrée. Et j'ai pu découvrir quelques-uns des autres. Ce sont des plans intégraux et en prise continue.


  Je montre son ombrelle bleue.


  - Je ne savais même pas de quel film cela faisait partie.


  Hats Off apparaît.


  - Et il y en a quelques-uns que je n'avais jamais vus.


  - C'est pas moi... souffle-t-elle en regardant l'écran.


  - Le Digimatte procède à une surimpression de l'image provenant de la source. Cette image repart via la boucle jusqu'à cette source qui compare aléatoirement la trame de pixels avec celle de ses archives et rejette automatiquement toute portion altérée. Sauf que tu n'as jamais essayé de modifier une image. Tu essaies de les dupliquer. Et tu as réussi. Tu es raccord avec l'action de manière si parfaite que le contrôle brownien s'est figuré que les images étaient identiques, de manière si parfaite qu'il ne les a pas rejetées, et que ce sont désormais ces images qui sont enregistrées à la source.


  Je déplace ma main sur l'écran, où elle danse dans la « 42e Rue », .


  Derrière nous, le vieux intervient:


  - Qui joue dans la scène des Sept Mercenaires ? Mais Alis ne lui répond pas. Elle étudie les numéros qui se succèdent, le visage concentré. Je ne peux déchiffrer son expression.


  - Combien y en a-t-il? demande-t-elle sans quitter l'écran des yeux.


  - J'en ai trouvé quatorze. Tu en as répété plus que ça, pas vrai? Ceux qui ont franchi les verrous étaient tous interprétés par des danseuses qui ont les mêmes traits et la même silhouette que toi. Est-ce que tu as essayé des Ann Miller?


  - Embrasse-moi, Chérie.


  - J'ai pensé que tu avais pu essayer. Mais son visage est trop rond. Vos physionomies n'ont pas été assez proches pour abuser les verrous. Ça ne fonctionne que lorsqu'il y a ressemblance au départ.


  Je lui montre l'écran.


  - J'en ai trouvé deux autres que je n'ai pu copier sur disque parce qu'ils font l'objet d'une procédure. Noël blanc et Les Sept Femmes de Barberousse.


  Elle me fait face.


  - Les Sept Femmes? Tu en es sûr?


  - Tu es à droite dans la scène du bal. Pourquoi ?


  Elle s'est retournée vers l'écran et fronce les sourcils à la vue de Shirley Temple qui danse en sa compagnie et celle de Jack Haley en uniformes militaires.


  - Peut-être, murmure-t-elle pour elle-même.


  - Je t'avais affirmé que danser dans les films est impossible. J'avais tort. Regarde.


  A peine ai-je prononcé ces paroles que le vieux intervient d'une voix forte:


  - Et le gars qui dit « Remonte-moi le moral !» Vous l'avez?


  Je m'apprête à relancer le disque mais Alis s'est déjà détournée.


  - J'ai bien peur que nous n'ayons aucun Clint Eastwood. La scène des Sept Mercenaires est une scène avec Steve McQueen et Yul Brynner. Voudriez-vous la voir?


  Elle se remet à la préparation du Digimatte en y entrant les codes d'accès.


  - Il doit se raser la tête? demande son ami.


  - Non, répond Alis en décrochant chemise, pantalon et chapeau noirs. Le Digimatte se charge de tout ça.


  Elle commence à préparer le matériel d'enregistrement, indique au vieux où il doit se tenir et ce qu'il doit faire, sans s'occuper de son ami qui continue à radoter sur Charles Bronson, et sans non plus s'occuper de moi.


  D'accord. Qu'est-ce que j'attendais? Qu'elle déborde de joie à la vue de son image, qu'elle passe ses bras autour de mon cou, comme Natalie Wood dans La Prisonnière du désert? Je n'ai rien fait. À part lui expliquer qu'elle a réussi quelque chose qu'elle ne cherchait même pas à réaliser, quelque chose qu'elle s'était refusée à faire sur ce même boulevard.


  - Yul Brynner, prononce le copain du vieux avec dégoût. Et pas de Charles Bronson.


  Un jour à New York est de nouveau à l'écran. Alis coupe l'émission sans un regard et appelle Les Sept Mercenaires.


  - Vous demandez Charles Bronson et ils vous donnent Steve McQueen, grommelle le vieux. Ils vous font toujours passer pour le dauphin du roi.


  C'est ce que j'aime, dans le cinéma. On trouve toujours un second rôle qui traîne dans le coin pour vous souffler la morale, juste pour le cas où vous seriez trop stupide pour la trouver par vous-même.


  - On n'a jamais ce qu'on veut, continue le vieux.


  - Ouais. Et rien ne vaut son foyer.


  Je m'échappe vers le glisseur.


  


  


  VERA MILES (courant vers le corral, où RANDOLPH SCOTT selle un cheval): Vous alliez partir comme ça? Sans même dire au revoir?


  


  RANDOLPH SCOTT (sanglant la sous-ventrière):


  J'ai un compte à régler. Et vous avez un jeune homme à soigner. J'ai extrait la balle de son bras mais il a besoin qu'on lui fasse un pansement. (RANDOLPH SCOTT chausse un étrier et monte à cheval.)


  VERA MILES:- Est-ce que je vous reverrai? Comment saurai-je si vous allez bien?


  RANDOLPH SCOTT: Je pense que tout ira bien. (II ajuste son chapeau.) Faites attention à vous, m'dame. (II fait tourner son cheval en rond puis s'élance vers le crépuscule.)


  VERA MILES (criant): Je n'oublierai jamais ce que vous avez fait pour moi! Jamais!


  


  Je suis rentré chez moi et me suis remis au travail.


  J'ai commencé par les plus importants: j'ai laissé Bette Davis allumer deux cigarettes en même temps dans Une femme cherche son destin, remis l'uranium en place dans les bouteilles de vin des Enchaînés, réalcoolisé le cheval de Lee Marvin dans Caf Ballou. Et par ceux que j'aime: Ninotchka, Rio Bravo, Assurance sur la mort. Et Les Sept Femmes qui sont sorties du tribunal le lendemain du jour où j'ai revu Alis. Je dormais lorsque la sentinelle m'a bipé. J'ai restauré le verre et la bouteille de whisky de Howard Keel dans la scène d'ouverture, puis je suis passé en avance rapide jusqu'à la scène du bal et redonné à la poêlée de maïs son aspect de cruche clissée avant de m'attarder sur Alis.


  C'est dommage que je n'aie pas pu lui montrer, elle semblait tellement surprise que sa prestation ait été enregistrée. Elle a dû avoir du mal avec ce numéro, et c'est pas étonnant. Les danseuses se font porter si souvent et elle n'avait pas de partenaire ... Je me demande quel équipement elle a bien pu trimbaler depuis Hollywood Boulevard jusqu'au glisseur pour donner l'illusion d'être soulevée dans les airs. Ce serait super si elle pouvait voir combien elle semble heureuse.


  Je copie la scène du bal sur le disque à la suite des autres, pour le cas où les ayants droit de Russ Tamblyn ou la Warner feraient appel, puis j'efface tous les enregistrements de mes opérations, pour le cas où Mayer débrancherait les crayons optiques.


  Je pense qu'il me reste deux semaines, voire trois, avant que la prise de contrôle de la Columbia ne bouleverse le studio. Mayer doit être si occupé à essayer de faire le point pour savoir sur quel pied danser qu'il ne doit pas avoir le temps de s'inquiéter au sujet de ses substances provoquant la dépendance. Tout comme Arthurton. Je songe un instant à appeler Heada - elle doit savoir ce qui se trame - mais décide qu'en fin de compte c'est sans doute une mauvaise idée. De toute façon, elle doit probablement faire des pieds et des mains pour conserver son boulot.


  Au moins une semaine. C'est suffisant pour rendre sa gueule de bois à Myrna Loy et pour visionner le reste des comédies musicales. Et puis j'ai déjà débusqué la majorité, si l'on fait exception de Vive l'amour et de Millionnaire de mon cœur. Pendant que j'y suis, je fais réapparaître dulce la Leche dans Blanches Colombes et Vilains Messieurs, le cognac dans My Fair Lady, et l'ivresse de Frank Morgan dans Belle Jeunesse. Je vais moins vite que je ne le voudrais, et après une semaine et demie, je marque une pause, copie tout ce qu'Alis a fait sur disque et sur bande — je m'attends que Mayer frappe à la porte d'une minute à l'autre — puis j'attaque Casablanca.


  On frappe à la porte. Je passe en accéléré jusqu'à la fin, là où le bar de Rick ne sert toujours que de la limonade, éjecte le disque des numéros d'Alis, le collé dans ma chaussure et me lève pour aller ouvrir.


  C'est Alis.


  Le couloir derrière elle est plongé dans le noir, mais ses cheveux, relevés en chignon, captent une lumière surgie d'on ne sait où. Elle a l'air épuisée comme si elle sortait d'une répétition. Elle 'porte sa blouse blanche, mais également des chaussettes blanches, des ballerines et je devine quelques centimètres d'un jabot rose. Je me demande ce qu'elle pouvait bien étudier: le numéro « Abba-Dabba Honeymoon » dans les Heures tendres? Ou quelque chose tiré de By the Light of the Silvery Moon ?


  Elle plonge sa main dans la poche de la blouse et en sort le disque que je lui ai donné.


  - Je suis venue te rapporter ça.


  - Garde-le.


  Elle le contemple une minute puis le range.


  - Merci, dit-elle en le sortant de nouveau. J'ai été surprise par le nombre de numéros qu'il y a là-dessus. Je n'étais pas très bonne quand j'ai commencé.


  Elle tourne la disquette entre ses doigts.


  - Je ne suis toujours pas très bonne.


  - Tu vaux largement Ruby Keeler.


  Elle sourit.


  - C'était la petite amie de quelqu'un.


  - Tu vaux largement Vera-Ellen. Et Debbie Reynolds. Et Virginia Gibson.


  Elle fronce les sourcils, repose les yeux sur le disque puis les relève vers moi comme si elle cherchait comment me dire quelque chose.


  - Heada m'a parlé de son travail.


  Ce n'est pas ce que j'attends.


  - Assistante au régisseur d'extérieurs. C'est super. Elle examine la rangée d'écrans. Bogart trinque en compagnie d'Ingrid.


  - Elle m'a dit que tu rendais les films à leur état initial.


  - Pas tous les films, dis-je en désignant le disque dans sa main. Certains remakes sont meilleurs que les originaux.


  - Tu ne vas pas te faire virer? Je veux dire: en remettant l'alcool?


  - Il y a de grandes chances. Mais c'est de très très loin la meilleure chose que j'aie jamais faite. C'est ...


  - Le Marquis de Saint-Évremond, Ronald Colman, m'arrête-t-elle en passant des écrans, où Bogart fait ses adieux à Ingrid, à la disquette, puis de la disquette aux écrans, essayant de se préparer à ce qu'elle a à m'avouer.


  Je le dis pour elle.


  - Tu t'en vas.


  Elle acquiesce sans me regarder.


  - Où vas-tu? Tu repars à River City?


  - C'est dans The Music Man, dit-elle sans un sourire. Je ne peux plus progresser toute seule. J'ai besoin que quelqu'un m'apprenne les talons-pointes d'Eleanor Powell. Et j'ai besoin d'un partenaire.


  Pendant une seconde, non, même pas une seconde, pendant le papillotement d'une image, je pense à ce qui aurait pu être si je n'avais pas gaspillé ces longs semestres de défonce à détruire le whisky, si je les avais passés à Burbank à m'entraîner à ces virevoltes.


  - Après ce que tu m'as appris l'autre nuit, j'ai pensé que je pourrais peut-être utiliser un appareillage et un harnais de données pour les numéros où les danseuses sont soulevées par leur partenaire, et j'ai essayé. Ça a marché, je pense. Je veux dire ...


  Sa voix se brise, elle est embarrassée comme si elle avait été sur le point d'ajouter quelque chose, et j'aimerais savoir quoi, et savoir aussi ce que je lui ai dit, l'autre nuit. Que Fred allait sortir du tribunal?


  - Mais l'équilibre n'est pas le même qu'avec une personne réelle. Et j'ai besoin d'apprendre de quelqu'un d'expérience, pas seulement de copier des chorégraphies de cinéma.


  Ainsi, elle part pour un endroit où on tourne


  encore des films.


  - Où vas-tu? À Buenos Aires?


  - Non. Je pars pour la Chine.


  La Chine.


  - Ils réalisent dix films en prises de vues réelles par an.


  Et vingt purges. Sans parler des insurrections régionales. Et des émeutes xénophobes.


  - Leurs films ne sont pas très bons. À dire vrai, ils sont même affreux. La plupart sont des films de propagande et des trucs sur les arts martiaux, mais l'an dernier, un ou deux étaient des comédies musicales.


  Elle sourit d'un air piteux.


  - Ils apprécient Gene Kelly.


  Gene Kelly. Mais ce sera de vrais numéros. Et le bras d'un homme autour de sa taille à la place d'un harnais de données, des mains d'homme pour la soulever. La vraie vie.


  - Je pars demain soir. J'étais en train de faire mes bagages quand j'ai trouvé le disque. J'ai pensé que tu voudrais peut-être le récupérer.


  - Non, fais-je, puis, pour ne pas à lui dire au revoir: D'où t'envoles-tu?


  - San Francisco. Je prends le glisseur ce soir. Et rien n'est encore emballé.


  Elle me regarde et attend que je sorte ma réplique. Et je peux la choisir parmi toute une cargaison. S'il y a quelque chose en quoi le cinéma est bon, ce sont les au revoir. De « Sois prudent, chéri ! » à « Ne demandons pas la lune quand nous avons les étoiles », en passant par « Reviens, Shane! » ou « Hasta la vista, baby ».


  Mais je ne les utilise pas. Je reste là, sans bouger, à la contempler, avec ses magnifiques cheveux et son visage inoubliable. À songer à ce que je' désire et ne peux avoir, même pour quelques minutes.


  Et si je disais: « Reste » ? Et si je lui promettais de lui trouver un professeur, si je lui trouvais un rôle, si je montais un show? Bon, d'accord. Avec un crayon optique qui ne fonctionne peut-être plus depuis dix minutes, un crayon que je ne pourrai plus utiliser quand Mayer aura découvert à quoi je suis en train de jouer?


  Derrière moi, sur l'écran, Bogart dit: « Il n'y a pas de place pour toi, ici », regarde Ingrid et essaie de faire durer ce dernier moment éternellement. En arrière-plan, les hélices de l'avion se sont mises en route, et dans une minute les nazis vont arriver.


  Ils restent là à se dévisager, et les larmes montent aux yeux d'Ingrid. Vincent peut faire le guignol avec son programme de larmes, il n'arrivera jamais à cette perfection. Enfin, il y arrivera peut-être. Ils ont bien réalisé Casablanca avec des machines à brouillard et du papier mâché. Et c'est pourtant la perfection.


  - Je dois y aller, se décide Alis.


  - Je sais, dis-je en lui souriant. Il nous restera toujours Paris.


  D'après le scénario, elle est censée m'envelopper d'un long et dernier regard puis rejoindre Paul Henreid dans l'avion. Mais comment n'ai-je pas encore compris que Heada a toujours raison?


  - Au revoir, dit-elle.


  Et soudain elle est entre mes bras, et je l'embrasse, je l'embrasse, et elle déboutonne sa blouse, défait sa coiffure, déboutonne sa robe vichy rose, et quelque part au fond de mon cerveau surgit une petite voix: « C'est important », mais sa robe, ses pantalons sont déjà par terre et nous sommes dans le lit, nous faisons l'amour, elle ne disparaît pas, elle ne se transforme pas en Heada, je suis sur elle et en elle, et nous bougeons ensemble, avec aisance, sans effort, nos mains tendues se touchant presque mais pas tout à fait sur les draps en désordre.


  Je fixe ses mains, qui se bandent et s'étirent sous l'effet de la passion. Je sais que si je regarde son visage, son image restera ancrée à jamais dans mon esprit, klieg ou pas, et j'ai peur que son regard ne soit pas empreint de gentillesse, ou, pire, qu'il ne soit pas pour moi. Mais à travers moi, derrière moi, vers deux danseurs qui évoluent sur un parquet étoilé.


  - Tom! soupire-t-elle en jouissant.


  Je baisse les yeux vers elle. Ses cheveux constellent l'oreiller, éclairés et magnifiques, et son visage est intense — de cette intensité qu'elle avait pour Fred et Ginger le soir de la première réception —, profond, beau et triste.


  Et tout entier offert.


  


  


  


  SCÈNE N° 1 : Le Happy End. Qui se passe d'explication.


  VOIR: Officier et Gentleman. Elle et Lui, Nuits blanches à Seattle. Miracle au village. L'Entreprenant Monsieur Petrov, De grandes espérances.


  


  Trois ans ont passé. La Chine a connu quatre insurrections régionales et six révoltes d'étudiants. Mayer a survécu à trois OPA et huit patrons. Je dernier l'a nommé vice-président exécutif.


  Mayer n'a vu que du feu à mes réhabilitations pendant presque trois mois. J'ai eu le temps de m'occuper de toute la série des Introuvables, du Faucon maltais, et de tous les westerns. Et Arthurton a profité de cette période pour être viré.


  Heada, toujours à mes côtés dans la peau de Joan Blondell, a réussi à dissuader Mayer de m'étriper, lui a servi un discours émouvant sur la censure, l'amour profond pour le cinéma et l'a convaincu de démissionner avec éclat, juste le temps pour le nouveau patron de le réintégrer avec le statut de « seul homme d'éthique dans cette ville pourrie ».


  Heada a été promue au rang de directrice de plateau puis (par la grâce de son futur ex-patron) à celui d'assistante productrice en charge des nouveaux projets. Une de ses premières initiatives a été de m'engager pour diriger un remake. Que des happy ends.


  Entre-temps, j'ai eu le loisir de faire un peu de programmation de happy ends pour Heureux pour toujours, d'obtenir mes diplômes et de chercher Alis. Je l'ai trouvée dans Tout l'or du ciel, dans Into the Woods, la dernière comédie musicale à avoir jamais été réalisée, et dans Le Joyeux Prisonnier. Je pensais les avoir tous découverts. Jusqu'à ce soir.


  Je me repasse la scène de l'Indy, les yeux collés sur les chaussures de claquettes argentées, la perruque blond platine, et l'esprit occupé par mes réflexions sur les comédies musicales. Indiana Jones et le temple maudit n'en est pas une. « Anything Goes » est le seul numéro qu'il contienne, et sa présence se justifie uniquement parce que l'action se déroule dans un night-club et que les personnages assistent à un spectacle de cabaret.


  C'est peut-être ça que je devrais faire. Le remake sur lequel je travaille n'est pas non plus une comédie musicale — c'est un mélo sur un couple d'amants maudits par le sort —, mais je pourrais remplacer la salle à manger de l'hôtel par un night-club. Ensuite, le futur-futur patron demandera qu'on fasse un remake dont le cadre sera un night-club, et que Fred (dont l'affaire, à propos, est en délibéré) en soit, juste pour une apparition dans un numéro. Il n'était que cela dans Carioca, un second rôle, la trentaine, légèrement dégarni, capable d'esquisser quelques pas de danse. Et qu'est-il devenu?


  Et avant même que ce soit un fait acquis, Mayer criera partout que la comédie musicale est de retour, on m'attribuera le remake de 42e Rue, je me mettrai à la recherche d'Alis, louerai un glisseur, et nous monterons un spectacle. Tout est possible.


  Y compris les voyages dans le temps.


  J'ai appelé Vincent, l'autre jour, pour lui emprunter son programme de montage, et il m'a annoncé que les recherches sur le voyage dans le temps se sont soldées par un fiasco. « On était à ça, m'a-t-il dit, en faisant le geste avec le pouce et l'index. Théoriquement, l'effet Casimir devrait s'appliquer aussi bien au temps qu'à l'espace, mais nous avons envoyé image après image dans une zone d'antimatière, et rien. Aucun recouvrement. Je pense qu'il y a peut-être certaines choses qui sont tout simplement inaccessibles. »


  Il a tort. Le soir où Alis est partie, elle m'a déclaré: « Après ce que tu m'as dit l'autre nuit, j'ai pensé que je pourrais utiliser un harnais de données pour les numéros où les danseuses sont soulevées par leur partenaire », et je me suis demandé de quoi j'avais bien pu lui parler. Quand je lui ai montré le disque optique, elle a dit: « Les Sept Femmes de Barberousse? Tu es sûr? »


  « Ce n'est pas sur le disque. Il est en procès », ai-je répondu. Et le procès ne s'est achevé que le lendemain. Et quand j'ai enregistré ce disque, et pendant tout le temps où j'ai cherché Alis, le film était au tribunal.


  Et avant ça, et pendant huit mois, la Société pour la Préservation des Films était allée en justice pour le faire classer Trésor National. La nuit où j'ai visionné Les Sept Femmes, il a été accessible pendant exactement deux heures. Puis de nouveau invisible pour cause de procès.


  Alis n'a travaillé pour Une étoile est née que six mois. Les Sept Femmes étaient au tribunal tout ce temps. Et jusqu'à ce que je la trouve. Jusqu'à ce que je lui dise l'avoir vue dans ce film. Et quand je le lui ai dit, elle m'a demandé: « Les Sept Femmes de Barberousse? Tu es sûr? » J'ai alors pensé qu'elle était surprise parce que les sauts et les envolées étaient des exercices compliqués, surprise parce qu'elle n'avait pas tenté une surimpression d'images.


  Le procès des Sept Femmes ne s'est achevé que le lendemain.


  Une semaine et demie plus tard, Alis est venue me trouver. Elle est venue directement du glisseur, directement après s'être entraînée avec un harnais et un équipement dont elle pensait qu'il pourrait l'aider, « après ce que tu m'as dit l'autre nuit ». Et ça a marché. « ... je pense, a-t-elle dit. Je veux dire ... »


  Elle m'a rejoint directement après sa répétition, dans la robe de vichy rose de Virginia Gibson, dans les pantalons de Virginia Gibson, portant son costume pour la danse campagnarde qu'elle venait tout juste d'interpréter. La danse campagnarde dans laquelle je l'avais vue six semaines auparavant, avant même qu'elle ne l'interprète. Et ma théorie selon laquelle elle avait remonté le temps, d'une manière ou d'une autre, était exacte en fin de compte, même s'il ne s'agit que de son image, que de pixels sur un écran. Elle n'a pas non plus tenté de découvrir le voyage dans le temps. Elle s'est contentée d'apprendre des numéros de danse mais l'écran dont elle se servait au cours de ses répétitions n'est pas un écran. C'est une zone d'antimatière, pleine d'électrons aléatoires et de recouvrements potentiels. Pleine de possibilités.


  « Rien n'est impossible, Vincent » est la réflexion qui s'impose à moi en regardant Alis effectuer ces virevoltes rapides dans son collant pailleté. Rien n'est impossible si tu sais ce que tu veux.


  Heada m'appelle.


  - J'avais tort. Le trimoteur Ford se trouve au début du deuxième. Indiana Jones et le temple maudit. À partir de l'image ...


  - Je l'ai trouvé, dis-je en fronçant les sourcils en direction de l'écran sur lequel Alis et sa perruque blond platine effectuent un glissé.


  - Qu'est-ce qui ne va pas? Ça ne marchera pas?


  - Je ne suis pas sûr. Quand le jugement doit-il être rendu dans l'affaire Fred Astaire?


  - D'ici un mois, réplique-t-elle promptement. Mais ça ne sera pas terminé. Sofracima-Rizzoli a porté plainte pour infraction à la loi sur les copyrights.


  - Qui diable est ce Sofracima-Rizzoli ?


  - Le studio qui possède les droits sur un film de Fred Astaire réalisé dans les années soixante-dix. Un taxi mauve. Je pense qu'ils vont statuer. Trois mois. Pourquoi? ajoute-t-elle avec suspicion.


  - L'avion dans Carioca. J'ai décidé que c'est celui-là dont j'ai besoin.


  - Un biplan? Tu n'as pas besoin d'attendre pour ça. Il y a des tonnes d'autres films avec des biplans. Le Crépuscule des aigles, Ailes, Les Aventuriers duboutdu monde18 ...


  Elle s'arrête, chagrinée. Je lui demande:


  - Ils ont des glisseurs, en Chine?


  - Tu plaisantes? Ils sont tout contents quand ils ont des vélos. Et suffisamment à manger, répond-elle, subitement intéressée. As-tu trouvé où Alis se cache?


  -Non.


  Heada hésite, cherche comment m'annoncer ce qui la tracasse.


  - L'assistant directeur de plateau est rentré de Chine. Il m'a dit qu'ils sont en train de nous faire la Révolution Culturelle n° 3. Livres brûlés, rééducation, ils ont fermé au moins un studio et ont arrêté toute l'équipe du film.


  Je devrais être inquiet mais ce n'est pas le cas et Heada, qui sait tout, attaque aussitôt:


  - Elle est rentrée? Tu as eu des nouvelles?


  - Non, dis-je, parce que j'ai finalement appris comment mentir à Heada mais aussi parce que c'est la vérité.


  Je ne sais pas où elle se trouve et elle ne m'a jamais donné de ses nouvelles. Mais j'ai reçu un message.


  Fred Astaire est sorti deux fois du tribunal depuis qu'Alis est partie, la première entre les deux affaires pour copyright, pendant exactement huit secondes, la seconde le mois dernierquandl'AFI19 a classé une injonction revendiquant le statut de patrimoine historique.


  Cette fois-là, j'étais paré. J'ai sauvegardé la Beguine sur disque optique et sur bande, et j'étais prêt à faire la comparaison avant que la sentinelle n'ait même terminé de sonner.


  C'est arrivé au milieu de la nuit, comme d'habitude, et j'ai tout d'abord pensé que je dormais encore, ou que j'avais un ultime flash.


  - Agrandissement portion supérieure droite, ai-je ordonné avant de la revoir une nouvelle fois.


  Et encore une nouvelle fois. Et une nouvelle fois encore le matin suivant.


  Le numéro était le même chaque fois et le message était fort et clair: Alis va bien, malgré insurrections et révolutions, et s'est dégoté un endroit pour s'entraîner et quelqu'un pour lui enseigner les talons-pointes d'Eleanor Powell. Elle ne va pas tarder à rentrer, parce qu'il n'y a pas de glisseur en Chine, et quand ça arrivera, elle se mettra à danser la Beguine en compagnie de Fred Astaire.


  Ou peut-être est-elle déjà de retour. Je l'ai vue dans le numéro de danse campagnarde six semaines avant qu'elle s'y attelle, et il s'est déjà passé quatre semaines avant que je ne la reconnaisse dans Mélodie. Peut-être est-elle déjà de retour. Peut-être l'a t-elle déjà fait.


  Je ne pense pas. J'ai promis au James Dean qui s'occupe pour l'instant de Une étoile est née une rente éternelle en chooch pour me joindre si quelqu'un touche au Digimatte, et Fred est toujours bloqué dans son tribunal. Et je ne sais pas quelle est la valeur du recouvrement, du décalage. Six semaines entre le moment où elle a dansé dans Les Sept Femmes et celui où je l'y ai vue. Ça ne veut rien dire. C'est moins de deux ans, parce qu'elle n'était pas dans 42e Rue quand je l'ai visionné pour la première fois, au moment ou je me suis attaqué à la liste de Mayer, et ouais, je sais que j'étais défoncé et que j'ai pu la louper. Mais je ne crois pas. Je reconnaîtrais son visage n'importe où.


  Donc, moins de deux ans. Et Heada, toujours omnisciente, dit que Fred sortira dans trois mois.


  


  


  En attendant, je m'occupe de mes remakes, m'efforce de les rendre aussi bons que possible, rencontre Mayer pour qu'il demande à ILMGM de poser des droits de repro sur Ruby Keeler et Eleanor Powell. Je travaille pour la Résistance. J'ai même inventé une fin heureuse à Casablanca.


  L'action se déroule après la guerre. Rick revient à Casablanca, après avoir combattu dans la Résistance, après Dieu sait quelles souffrances. Le Café Américain a été réduit en cendres, et tout le monde a fui, y compris Sam et le perroquet. Bogie contemple les décombres pendant un long moment, puis entreprend de fouiller les ruines pour le cas où il pourrait sauver quelque chose.


  Il découvre le piano, mais quand il se met à tapoter les touches, la moitié d'entre elles tombent. Il pêche une bouteille de scotch intacte au milieu des gravats, la pose sur le piano et se cherche un verre. Tout à coup, elle est là, se tenant dans l'embrasure de ce qui reste de la porte.


  Elle lui paraît changée, ses cheveux sont tirés en amère, elle a l'air plus mince, fatiguée. On peut lire dans son regard que Paul Henreid est mort et qu'elle est passée par des tas d'épreuves, mais vous reconnaîtriez son visage n'importe où.


  Elle se tient dans la porte, et Bogie, toujours à la recherche d'un verre, lève les yeux et l'aperçoit.


  Pas de dialogue. Pas de musique. Pas d'étreinte, malgré les idées courtes de Heada. Seulement ce couple, qui pensait ne jamais se revoir, et qui se fait face, les yeux dans les yeux.


  Quand j'en aurai terminé avec mon remake, j'introduirai mon happy end de Casablanca dans l'ordinateur de Heureux pour toujours, pour que les touristes en profitent.


  Mais avant cela, je dois séparer mes deux amants maudits et les envoyer souffrir, leur confectionner un assortiment d'épreuves et leur faire payer leurs péchés. Pour ça, j'ai besoin d'un avion.


  Je sauvegarde le numéro intitulé « Anything Goes » sur disque pour le cas où Kate Capshaw viendrait à affronter les tribunaux, puis avance en accéléré jusqu'au trimoteur Ford et le sauvegarde également, pour le cas où le biplan n'irait pas.


  - Les Aventuriers du bout du monde, dis-je.


  Puis j'annule ma commande avant qu'il n'ait eu l'occasion d'apparaître.


  - Affichage simultané. Écran un, Temple maudit. Deux, Chantons sous la pluie. Trois, Vive l'amour ...


  Je vais jusqu'au bout de ma litanie et les Alis apparaissent sur les écrans, les unes après les autres, vêtues de pantalons pour les claquettes, de jupons à armature métallique, de gilets verts, portant queues-de-cheval, cheveux rouges bouclés et coiffures à la garçonne. Son visage a la même expression sur chacun d'eux, intense, en alerte, concentré sur les pas et la musique, ignorant du fait qu'elle contourne le cryptage, les contrôles browniens et le temps.


  - Écran huit. Les Sept Femmes de Barberousse.


  Elle tournoie sur le parquet et atterrit dans les bras de Russ Tamblyn. Elle a vaincu le temps. Ils l'ont tous vaincu, Gene, et Ruby, et Fred, malgré la mort de la comédie musicale, malgré les producteurs, les cinématiciens et les tribunaux. Ils ont vaincu le temps par la grâce d'une pirouette, d'un sourire, de bras qui soulèvent la partenaire, emprisonnant pour toujours ce que nous désirons et ne pouvons avoir.


  Ça fait trop longtemps que je travaille sur des mélos. J'ai besoin de me reprendre, de barboter un avion, de garder la sentimentalité pour le grand adieu de mes amants.


  - Effacement. Tous les écrans. Écran central, Les Aventuriers du ...


  Je m'interromps et fixe l'écran noir, comme Ray Milland lorsqu'il a besoin d'un verre, dans li! Poison. - Écran central. Image 96-1100. Pas de son. Broadway qui danse.


  Je m'assois sur le lit.


  Ils sont côte à côte, faisant des claquettes, vêtus de blanc, perdus dans la musique que je ne peux entendre, et dans les pas qu'ils ont mis des semaines à répéter. Ils dansent avec aisance, sans effort. Ses cheveux châtains captent la lumière.


  Alis tourne sur elle-même, sa robe blanche se soulève et décrit le même cercle que pour Eleanor — contrôle et contrôle brownien. Ça a dû lui prendre des semaines, ça aussi.


  À ses côtés, décontracté, élégant, insensible aux copyrights et aux OPA, Fred fait onduler ses pas en contrepoint, Alis lui répond et pivote pour lui sourire par-dessus son épaule.


  - Pause.


  Elle se fige au milieu de la rotation, sa main tendue et touchant presque la mienne.


  Je me penche pour étudier ce visage qui est resté gravé en moi depuis cette première soirée où je l'ai remarqué, ce visage que je reconnaîtrais n'importe où. Il nous restera toujours Paris.


  - Avance de trois images puis pause.


  Elle me gratifie d'un sourire ravi, et infiniment prometteur.


  - Lecture. Vitesse normale.


  Alis est à sa vraie place, elle danse dans les films.


  


  


  FIN


  


  Générique


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  
    	
      Allusion à Working Girl, de Mike Nichols, dans lequel Melanie Griffith jouait les assistantes de Sigourney Weaver.


    


    	
      Le système de numérotation cinématographique des images comporte deux nombres: le premier représente le numéro du plan. le second celui de l'image dans ce plan.


    


    	
      Film de Lloyd Bacon dont les numéros musicaux étaient signés Busby Berkeley (1895-1976), chorégraphe et metteur en scène considéré comme le maître d'œuvre de la comédie musicale à l'avènement du parlant.


    


    	
      Dames, titre original d'un film de Lloyd Enright (1941). Les titres cités sont les titres originaux lorsque les films n'ont pas été distribués en France ou l'ont été sous leur titre américain.


    


    	
      À l'époque où ce roman fut rédigé, River Phoenix avait déjà trouvé la mort (1993). Sa filmographie se compose d'une trentainede longs métrages et téléfilms.


    


    	
      Pension d'artistes, film de Gregory La Cava dans lequel Katharine Hepburn interprète une jeune femme désirant devenir comédienne.


    


    	
      Allusion à Hedda Hopper (1890-1966), chroniqueuse célèbre pour son fiel et sa rivalité avec Louella Parsons. A interprété son propre rôle dans Sunset Boulevard, de Billy Wilder.


    


    	
      Films pornographiques dans lesquels l'acteur (ou l'actrice) est tué(e) à la fin [ou censé(e) l'être].


    


    	
      Allusion à l'une des scènes les plus célèbres de Autant en emporte le vent, dans laquelle Rhett-Clark Gable répond à ScarlettVivien Leigh: « Frankly, my dear, 1 don't give a damn ! » (Franchement, ma chère, je m'en fous!) Cette réplique fit scandale en 1939, année de sortie du film aux États-Unis.


    


    	
      Dans l'argot américain, Tinseltown (littéralement: ville des guirlandes de Noël) désigne Hollywood.


    


    	
      Référence à une série de comédies tournées entre 1937 et 1958 (une vingtaine environ), ayant pour personnage principal un nommé Andy Hardy, interprété par Mickey Rooney.


    


    	
      Les Chercheuses d'or sont une série de comédies musicales portant toutes le même titre et que l'on a distinguées en y accolant l'année de tournage.


    


    	
      Allusion à 42l' Rue, de Lloyd Bacon, dans lequel Bebe Daniels (1901-1971) se cassait la jambe.


    


    	
      Personnage du Magicien d'Oz, dont la version cinématographique la plus connue est celle de Victor Fleming (1939), avec Judy Garland.


    


    	
      D.O.A. (Death on arrival): décédé à l'admission à l'hôpital. Titre d'un film de Rudolph Mate (1949).


    


    	
      Pique-nique typiquement américain où l'on cuisine des fruits de mer.

    


    	
      Hats Off, littéralement: chapeau bas, titre d'une comédie musicale de Boris Petroff (1937).


    


    	
      Le titre original des Aventuriers du bout du monde est High Raad to China.


    


    	
      American Film Institute.
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