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			Je n’avais jamais vu la nuit. Je n’avais jamais vu les étoiles. Je n’avais jamais vu le printemps, ni l’automne, ni l’hiver.

			Je suis né à la fin de l’Ère du freinage. La Terre venait tout juste d’arrêter de tourner.

			Quarante-deux années avaient été nécessaires pour interrompre la rotation de la planète, soit trois de plus que dans le plan initial dressé par le gouvernement de la Coalition. Ma mère m’a raconté comment elle avait contemplé en famille le dernier crépuscule. Le soleil était descendu, lentement, comme s’il avait décidé de faire halte sur la ligne de l’horizon. Trois jours et trois nuits s’étaient écoulés avant qu’il disparaisse enfin. Bien entendu, à compter de cet instant, il n’y a plus eu ni “jour” ni “nuit”. Pendant longtemps – une décennie environ –, l’hémisphère Est a été enveloppé dans un crépuscule permanent, car le soleil n’avait pas totalement sombré derrière l’horizon : la moitié du ciel visible était encore inondée de sa lueur. C’est durant cet interminable âge crépusculaire que je suis venu au monde.

			Mais crépuscule ne signifiait pas obscurité : les propulseurs terrestres illuminaient de leur splendeur tout l’hémisphère Nord. Ils avaient été installés en Asie et en Amérique du Nord, les deux seuls continents dont la structure géologique pouvait supporter l’énorme poussée engendrée par les machines. Au total, douze mille engins étaient répartis sur les plaines américaines et asiatiques.

			Depuis l’endroit où je vivais, je pouvais voir les gigantesques faisceaux de plasma jaillissant de centaines de propulseurs. Imaginez-vous d’abord un palais colossal, aussi grand que le Parthénon, soutenu par d’innombrables colonnes crachant une lumière bleue et blanche, tels d’énormes tubes fluorescents. Imaginez-vous à présent n’être qu’un simple microbe sur le sol de ce palais. Voilà le monde qui était le mien. Cette description n’est cependant pas tout à fait conforme à la réalité, car la rotation de la Terre était freinée par la composante tangentielle de la poussée générée par les propulseurs. Ce qui signifiait par conséquent que les propulseurs projetant les faisceaux dans le ciel devaient être inclinés selon un certain angle. La vision d’une telle scène avait de quoi traumatiser les visiteurs venus de l’hémisphère Sud !

			Mais il y avait plus terrifiant encore : la chaleur produite par les engins. La température extérieure pouvait atteindre soixante-dix ou quatre-vingts degrés Celsius, si bien qu’il était indispensable d’enfiler une combinaison réfrigérante avant de mettre le pied dehors. La chaleur engendrait en outre de fréquentes tempêtes et le spectacle des faisceaux de plasma perforant les nuages noirs offrait une vision cauchemardesque. Ces colonnes de lumière se dispersaient pour former des halos frénétiques et multicolores. Un magma incandescent semblait alors maculer le ciel tout entier.

			Mon grand-père, qui commençait à devenir sénile, trouvait cette chaleur insupportable. Un jour, voyant qu’il pleuvait dehors, il est sorti torse nu de la maison, sans que nous ayons eu le temps de le retenir. Les gouttes de pluie, chauffées par la température élevée des faisceaux de plasma, l’ont brûlé au troisième degré, laissant des cloques permanentes sur sa peau.

			Mais pour ma génération née dans l’hémisphère Nord, tous ces phénomènes étaient parfaitement naturels, aussi naturels que la présence dans le ciel du soleil, des étoiles ou de la lune pour nos ancêtres ayant vécu avant l’Ère du freinage – cette période antique de l’histoire humaine que nous désignions par “Ère primosolaire” et qui avait dû être une époque exaltante !

			Lors de mon entrée à l’école, conformément au programme de primaire, nos professeurs ont emmené notre classe faire un voyage de découverte de la Terre. À ce moment-là, la planète avait déjà totalement cessé de tourner. Les propulseurs terrestres n’étaient plus mobilisés que pour la maintenir dans cette position statique et procéder à d’infimes ajustements. Aussi, de mes trois à mes six ans, la luminosité des faisceaux de plasma s’est considérablement affaiblie, ce qui favorisait l’organisation de ces excursions destinées à mieux faire connaître notre monde.

			Notre voyage a commencé avec la visite du propulseur terrestre le plus proche, situé à proximité de Shijiazhuang, non loin de la sortie du tunnel qui traverse les monts Taihang. C’était une montagne de métal qui se dressait abruptement devant nous, occupant la moitié du ciel. Les monts Taihang qui s’étiraient à l’ouest donnaient l’impression d’être une simple chaîne de petites collines. Certains enfants, émerveillés, se sont exclamés que le propulseur était aussi grand que l’Everest. La ravissante Mlle Xing1, notre enseignante principale, nous a souri et a expliqué que le propulseur était en réalité haut de onze mille mètres, soit deux mille de plus que l’Everest. On donnait aux propulseurs terrestres le surnom de “chalumeaux de Dieu”. Tapis dans l’ombre gigantesque de celui-ci, nous sentions ses vibrations faire trembler le sol.

			Les propulseurs se divisaient en deux catégories : les plus grands étaient appelés “monts”, et les plus petits, “pics”. Celui que nous avons gravi était ainsi baptisé “mont Huabei 794”. L’ascension des monts était bien plus longue que celle des pics, car ces derniers disposaient généralement de larges ascenseurs qui menaient au sommet, tandis que les monts ne pouvaient être atteints qu’au moyen d’un véhicule à moteur qui devait grimper le long de routes en spirale. Notre bus s’est retrouvé pris au milieu d’une procession interminable de véhicules longeant la route en acier poli qui s’enroulait autour du propulseur. À notre gauche, se dressait une falaise de métal bleuté et, à notre droite, un précipice insondable.

			La caravane était composée d’énormes camions à benne basculante de cinquante tonnes, chargés de roches extraites dans les monts Taihang. Notre bus a rapidement atteint les cinq mille mètres d’altitude. De cette hauteur, aucun détail n’était plus visible dans la vallée, on ne voyait que la lueur bleue du propulseur. Mlle Xing nous a dit de mettre nos masques à oxygène. À mesure que nous approchions de la bouche de sortie du faisceau de plasma, la luminosité et la température augmentaient à un rythme soutenu. La visière de nos masques s’assombrissait, et les microprocesseurs de nos combinaisons réfrigérantes tournaient à plein régime. À six mille mètres, nous avons enfin vu la bouche d’alimentation du propulseur. Les camions déversaient à tour de rôle leurs énormes cargaisons de roches dans un gouffre abyssal où l’on voyait danser sans bruit des flammes grenat. J’ai demandé à Mlle Xing comment les roches volcaniques pouvaient servir de combustible aux propulseurs terrestres.

			— La fusion des éléments lourds est un processus complexe, vous risqueriez de ne pas tout comprendre. Ce que vous avez besoin de savoir, c’est que les propulseurs terrestres sont les machines les plus puissantes jamais créées par l’homme. Prenez l’exemple du Huabei 794 sur lequel nous nous trouvons : utilisé à pleine puissance, il exerce sur la Terre une poussée d’environ quinze milliards de tonnes.

			Notre bus est enfin arrivé au sommet. Le faisceau de plasma se trouvait juste au-dessus de nos têtes. En raison du diamètre colossal de cette colonne lumineuse, nous ne voyions en levant les yeux qu’un mur de plasma scintillant de bleu. Et ce mur paraissait s’étendre à l’infini.

			À cet instant, je me suis soudain souvenu d’une énigme soumise en classe par notre vieux professeur de philosophie.

			Vous marchez sur une plaine lorsque vous vous trouvez brusquement face à un mur immensément haut. Il s’étend sans fin vers la gauche et sans fin vers la droite. Qu’est-ce que ce mur ?

			À l’évocation de ce souvenir, j’ai frémi et j’ai raconté l’énigme à Mlle Xing. Après avoir longuement réfléchi, elle a secoué la tête, perplexe. Je lui ai alors soufflé la sinistre réponse à l’oreille.

			La mort.

			Elle m’a regardé en silence pendant quelques secondes puis, brusquement, elle m’a serré dans ses bras. Jetant mon regard par-dessus son épaule, j’ai vu d’autres sommets d’acier se dresser sur la plaine brumeuse, comme les cimes escarpées d’une forêt cosmique. Les faisceaux crachés par ces pics gigantesques paraissaient vouloir percer le dôme incertain de notre monde.

			Plus tard, nous sommes arrivés au bord de la mer, où nous avons pu voir le sommet de gratte-ciels immergés saillir des eaux. Au moment du reflux, des flots d’écume blanche se sont mis à rouler en cascades le long de leurs innombrables fenêtres…

			L’Ère du freinage venait tout juste de s’achever, et ses terribles effets sur la Terre étaient encore apparents : les marées provoquées par la poussée des propulseurs avaient englouti les deux tiers des grandes cités de l’hémisphère Nord, tandis que l’extrême chaleur avait provoqué la fonte des glaciers polaires dont l’eau était retombée en déluge sur l’hémisphère Sud. Trente ans plus tôt, mon grand-père avait été témoin du déferlement de vagues de cent mètres de haut sur la ville de Shanghai. Des décennies plus tard, le souvenir de cette scène terrifiante le pétrifiait encore d’effroi. Notre planète n’avait pas encore commencé son voyage qu’elle était déjà méconnaissable. Qui savait combien d’épreuves l’attendaient dans sa longue et lente errance à travers l’espace ?

			Nous sommes montés à bord d’un “bateau”, un ancien appareil de transport maritime. Les faisceaux des propulseurs terrestres se sont peu à peu faits plus distants et, après une journée de navigation, nous ne les apercevions déjà plus. La mer était éclairée par deux sources de lumière : à l’ouest, celle, bleutée, des faisceaux de plasma et, à l’est, celle, rosée, du soleil qui débordait de l’horizon. Ces rayons scintillants scindaient la mer en deux et notre bateau avançait sur la ligne de démarcation entre ces deux mondes aux couleurs irréelles. Au fur et à mesure de notre voyage, la lumière bleue devenait plus pâle et celle du soleil, plus intense. Une atmosphère angoissante se répandait à bord. On ne voyait plus d’enfants sur le pont, ils se terraient au fond de leurs cabines et tiraient les rideaux de leurs hublots. L’instant tant redouté aurait lieu le lendemain.

			Le jour venu, nous nous sommes rassemblés dans la grande cabine qui faisait office de salle de classe, et Mlle Xing nous a annoncé avec solennité :

			— Les enfants, nous allons assister au lever du soleil.

			Personne n’a bougé, nous sommes restés interdits, comme figés sur place. Mlle Xing nous a encore plusieurs fois exhortés à sortir, mais aucun d’entre nous n’osait faire le premier pas. Un de ses collègues masculins a pris la parole :

			— Je l’ai toujours dit : les voyages de découverte devraient être organisés avant les cours d’histoire moderne. C’est psychologiquement trop dur pour les élèves.

			— Ce n’est pas si simple, a répliqué Mlle Xing. Ils apprennent tout de la société avant même de commencer les cours d’histoire moderne. Puis, se tournant vers les délégués de classe : Allez-y, les enfants, n’ayez pas peur. Moi aussi, j’étais nerveuse avant mon premier lever de soleil. Mais tout s’est bien passé.

			Les enfants se sont finalement levés, un par un, puis ils se sont dirigés vers la porte de la cabine. À cet instant, j’ai senti une petite main moite saisir la mienne. J’ai tourné la tête. C’était Ling.

			— J’ai peur… a-t-elle bégayé.

			— Après tout, on a déjà vu le Soleil à la télé, non ? Ça sera pareil, ai-je dit pour la rassurer.

			— Comment ça, pareil ? Tu trouves que voir un serpent en vrai, c’est la même chose que de le voir à la télé ?

			— … De toute façon, il faut qu’on y aille. Sinon on aura une mauvaise note !

			En nous tenant fort par la main, Ling et moi avons avancé en tremblant vers le pont avec les autres enfants, prêts à affronter la première aube de notre vie.

			— À vrai dire, cela ne fait que trois ou quatre siècles que les humains ont peur du Soleil. Autrefois, les hommes n’étaient pas atteints d’héliophobie, comme nous. Au contraire, le Soleil était à leurs yeux un symbole de noblesse et de gloire. En ce temps-là, lorsque la Terre tournait encore autour de son axe, les hommes assistaient chaque jour au lever et au coucher du soleil. Ils acclamaient l’aube et admiraient le crépuscule ! a trompeté Mlle Xing, debout à la proue du navire.

			La brise faisait danser sa longue chevelure. Les premiers rayons de lumière commençaient à poindre derrière l’horizon, comme au rythme de la respiration d’un monstre marin à la taille démesurée.

			Et enfin, nous avons vu ce brasier à couper le souffle. Ce n’était au début qu’un point brillant à la jonction entre le ciel et la mer, puis il a très vite grossi, prenant progressivement la forme d’un arc éclatant. À cet instant, j’ai senti ma gorge se nouer de terreur, je suffoquais, j’avais l’impression que le pont se dérobait sous mes pieds, je sombrais dans les abysses, je sombrais… Et Ling sombrait avec moi, sa silhouette grêle comme une toile d’araignée se collait contre moi, frémissante. Et les silhouettes des autres enfants, celles de toutes les autres créatures du monde, qui sombraient elles aussi… Je me suis alors souvenu de l’énigme. J’avais demandé au professeur de quelle couleur était le mur. Noir, probablement, m’avait-il répondu. Il ne m’avait pas convaincu. Dans mon imagination, le mur de la mort devait être blanc comme la neige. Voilà pourquoi le mur de plasma m’avait rappelé cette image. À notre époque, la mort n’était plus noire. Elle se parait de la couleur de la foudre, car lorsque le dernier éclair frapperait, le monde serait vaporisé.

			Les astrophysiciens avaient découvert plus de trois siècles plus tôt l’accélération soudaine de la conversion de l’hydrogène en hélium à l’intérieur du Soleil. Des milliers de sondes ont été envoyées vers le Soleil, qui ont pu établir un modèle mathématique précis et complet de notre étoile.

			À partir de ce modèle, des superordinateurs ont pu montrer que le Soleil évoluait déjà au-delà de la séquence principale. Le phénomène de la fusion de l’hélium se propagerait bientôt dans le noyau du Soleil, provoquant une violente explosion appelée “flash de l’hélium”. Après quoi, le Soleil deviendrait une géante rouge massive et s’étendrait jusqu’à l’orbite de la Terre, qui tournerait donc à l’intérieur de lui !

			En réalité, dans une telle situation, notre planète serait vaporisée avant même que ne surgisse le flash de l’hélium.

			Ces événements devaient avoir lieu dans les quatre siècles suivant ces observations. Depuis, trois cent quatre-vingts années s’étaient déjà écoulées.

			Cette catastrophe solaire engloutirait toutes les planètes telluriques potentiellement habitables du système solaire et perturberait irrémédiablement la composition et l’orbite de toutes les planètes gazeuses. Après le premier flash, à mesure que les éléments lourds se recondenseraient dans le noyau du Soleil, d’autres flashs interviendraient pendant une brève période de temps. Cette “brève période de temps” devait être entendue à l’échelle de l’évolution d’une étoile, car elle pourrait être aussi longue que mille fois l’histoire de l’humanité. La Terre ne survivrait donc pas au système solaire, et une seule issue était possible pour le salut de notre espèce : l’émigration interstellaire. Compte tenu du niveau de technologie atteint par les humains, la seule destination envisageable de cette migration était Proxima du Centaure, l’étoile la plus proche de la nôtre, à 4,3 années-lumière de distance. Un consensus avait été trouvé au sujet de cette destination, mais des débats faisaient encore rage sur les moyens de l’atteindre.

			Afin de renforcer le caractère pédagogique de la traversée, notre bateau a encore effectué deux allers-retours dans le Pacifique, et nous avons pu assister à deux nouvelles aubes. Nous étions alors habitués et nous ne doutions plus de l’existence de ces enfants nés dans l’hémisphère Sud qui faisaient chaque jour face au Soleil.

			Notre embarcation a continué à glisser sur les eaux, sous les rayons d’un soleil qui s’élevait peu à peu dans le ciel. La fraîcheur des derniers jours faisait désormais place à une chaleur retrouvée. Je somnolais dans ma cabine quand j’ai entendu des bruits de dispute à l’extérieur. La tête de Ling est apparue dans l’embrasure de la porte.

			— Hé ! Le clan des Vaisseaux et le clan de la Terre se remettent dessus !

			Ça ne m’intéressait plus vraiment. Leurs querelles duraient depuis déjà quatre siècles. Malgré tout, je suis sorti voir. Au milieu des garçons en train de se battre, j’ai tout de suite reconnu celui qui avait dû être à l’origine de la rixe : A Dong. Son père était un membre acharné du clan des Vaisseaux. Il purgeait d’ailleurs une peine de prison pour avoir pris part à une action d’insurrection menée contre la Coalition. Le fils semblait suivre le même chemin.

			Mlle Xing, assistée de quelques membres costauds de l’équipage, a réussi à les séparer, non sans mal. A Dong, le nez sanguinolent, continuait à brailler en faisant de grands moulinets avec les bras :

			— Il faut balancer tous ceux du clan de la Terre par-dessus bord !

			— J’appartiens moi-même au clan de la Terre. Il faudrait donc me jeter à la mer ? a demandé Mlle Xing.

			— Tout le monde ! Tous ceux du clan de la Terre ! À l’eau ! a repris A Dong, qui ne se laissait pas attendrir.

			Le clan des Vaisseaux connaissait ces derniers temps un regain de popularité dans le monde et les actions de ses partisans se faisaient de plus en plus radicales.

			— Pourquoi nous vouer une telle haine ? l’a interrogé Mlle Xing.

			Des compagnons d’A Dong ont crié à sa suite :

			— Nous n’allons pas rester ici comme des idiots, à attendre la mort avec ceux du clan de la Terre !

			— Nous partirons sur les vaisseaux ! Vive les vaisseaux !

			Mlle Xing a activé le projecteur holographique qu’elle portait à son poignet, et une image s’est matérialisée dans l’air. L’attention des enfants s’est aussitôt reportée sur l’hologramme et le silence s’est fait, pour un temps du moins. C’était une sphère de cristal transparente, d’environ dix centimètres de diamètre, emplie aux deux tiers d’eau. Elle contenait une petite crevette, une branche de corail et quelques algues vertes autour desquelles le crustacé nageait indolemment. Mlle Xing a pris la parole :

			— Voici le devoir réalisé par A Dong pour le cours de sciences naturelles. En dehors des éléments visibles à l’intérieur de la sphère, sachez qu’elle renferme aussi des bactéries microscopiques qui évoluent de façon interdépendante avec les autres occupants.

			“La crevette se nourrit des algues et trouve l’oxygène nécessaire à sa survie dans l’eau, puis elle rejette du dioxyde de carbone et de la matière organique, via ses excréments. Les bactéries décomposent les déjections de la crevette en dioxyde de carbone et en substances inorganiques, que les algues transforment ensuite grâce au processus de la photosynthèse, à l’aide d’une source de lumière artificielle. Elles produisent des nutriments, croissent et se reproduisent, tout en rejetant suffisamment d’oxygène pour que la crevette puisse respirer. Et pour permettre à ce cycle écologique de se prolonger à l’infini, il suffit d’un apport externe de lumière. C’est certainement le meilleur devoir qu’on m’ait jamais rendu ! Je sais que cette sphère contient les rêves d’A Dong et de ceux qui se réclament du clan des Vaisseaux. Et ils n’ont pas tort, c’est bien une réplique miniature de leurs chers vaisseaux ! A Dong m’a d’ailleurs expliqué qu’il avait conçu la sphère en suivant un modèle mathématique très rigoureux, lui-même élaboré par un ordinateur. Il a veillé à modifier les gènes de chaque organisme, de façon à s’assurer que leur métabolisme atteigne un parfait équilibre. A Dong était persuadé que le petit monde vivant dans la sphère subsisterait jusqu’à la mort de la crevette. Tous les autres professeurs ont été impressionnés par ce travail. Nous avons placé la sphère sous une source de lumière artificielle, réglée à l’intensité requise. Nous aussi, nous avons été convaincus par les prédictions d’A Dong. Et, au fond de nous, nous avons sincèrement souhaité une longue vie au petit monde. Mais dix jours à peine se sont écoulés, et…

			Mlle Xing a délicatement sorti la sphère d’une petite boîte qu’elle transportait avec elle. Une crevette morte flottait à la surface d’une eau trouble. Les algues, en état de décomposition, avaient perdu leur jolie couleur verte et s’étaient agglutinées en une sorte de pelote laineuse qui recouvrait le corail.

			— Le petit monde est mort. Les enfants, qui peut me dire pourquoi ? a demandé Mlle Xing en brandissant la sphère sans vie devant les élèves.

			— Il était trop petit !

			— En effet. Il était trop petit. Quel que soit le soin apporté à leur conception, les petits écosystèmes ne résistent pas au passage du temps. Les appareils dont rêvent les partisans du clan des Vaisseaux connaîtront le même sort.

			— Mais nous pourrons construire des vaisseaux aussi grands que les villes de Shanghai ou New York ! a rétorqué A Dong, dont la voix avait cependant baissé d’un ton.

			— En effet, les progrès de la technologie nous permettront peut-être de construire des engins de cette taille, mais ces écosystèmes artificiels resteraient minuscules, vraiment minuscules, à l’échelle de la Terre.

			— Nous trouverons une nouvelle planète !

			— Je crois que vous-mêmes n’y croyez pas vraiment. Il n’y a pas de planète habitable dans le système de Proxima du Centaure. Le système possédant une planète tellurique le plus proche est à huit cent cinquante années-lumière d’ici. Aujourd’hui, les vaisseaux les plus rapides que les hommes sont en mesure de construire atteignent difficilement 0,5 % de la vitesse de la lumière. Il nous faudrait donc cent soixante-dix mille ans avant d’atteindre une planète habitable. Un écosystème de la taille d’un vaisseau ne pourrait se maintenir que sur un dixième du temps de la traversée. Les enfants, seul un écosystème de la taille de la Terre, et son cycle écologique d’une extraordinaire vigueur, sera capable de perpétuer la vie ! Si l’humanité part dans l’espace en abandonnant sa Terre, elle sera comme un nouveau-né privé de sa mère au milieu d’un désert !

			— Mais… Mademoiselle ! Il est trop tard ! Trop tard pour nous, et aussi pour la Terre ! Le Soleil va exploser avant qu’elle ait eu le temps d’accélérer assez et de s’enfuir suffisamment loin !

			— Nous aurons le temps. Nous devons faire confiance au gouvernement de la Coalition ! Combien de fois vous l’ai-je répété, il faut garder la foi ! Dites-vous que dans le pire des cas, l’humanité s’éteindra avec dignité, en s’étant battue jusqu’au bout !

			L’émigration de l’humanité se déroulerait en cinq étapes. Premièrement, les propulseurs terrestres interrompraient la rotation de la Terre en générant une poussée dans le sens inverse du mouvement de la planète. Deuxième étape : les propulseurs, activés à la puissance maximale, accéléreraient la Terre jusqu’à ce qu’elle atteigne la vitesse de libération qui lui permettrait de quitter le système solaire. Troisièmement, la Terre continuerait à accélérer dans l’espace, en direction de Proxima du Centaure. Quatrième étape : durant le voyage, les propulseurs amorceraient une nouvelle rotation de la Terre, en inversant la direction de la poussée, ce qui la ferait lentement décélérer. Cinquième étape : permettrait à la Terre de rallier l’orbite de Proxima du Centaure et de devenir ainsi son satellite. On appelait ces différentes étapes respectivement : “Ère du freinage”, “Ère de la fuite”, “Première Ère de l’errance” (pendant la phase d’accélération), “Seconde Ère de l’errance” (pendant la phase de décélération) et “Ère néosolaire”.

			Cet exode durerait environ deux mille cinq cents ans, et concernerait cent générations d’humains.

			Notre bateau a continué à naviguer jusqu’à rejoindre la partie nocturne de la Terre. Aucun rayon de soleil ni aucun halo de plasma n’arrivait jusqu’ici. Dans la brise froide de l’Atlantique, nous avons vu pour la première fois de notre jeune existence un ciel empli d’étoiles. Mon Dieu, quel paysage ! Quelle beauté étourdissante ! Mlle Xing a tendu le bras et a pointé les étoiles : “Regardez, les enfants ! Voilà la constellation du Centaure et ici, Proxima du Centaure, notre futur foyer !” Puis, à ces mots, elle a éclaté en sanglots. Nous avons pleuré à notre tour, et tous les autres membres de l’équipage – le capitaine et tous ces marins aux nerfs d’acier – y sont eux aussi allés de leur petite larme. Tous pleuraient, les yeux rivés dans la direction pointée par l’enseignante, et les étoiles tressautaient dans leurs larmes. Au milieu de la nuit vacillante, une seule d’entre elles demeurait immobile, ce phare juché sur un continent lointain, au-delà de cet océan de ténèbres, une flamme presque indistincte appelant le voyageur solitaire grelottant sur la banquise. Cette étoile avait remplacé le Soleil dans nos cœurs, elle représentait notre unique lueur d’espoir, le seul socle dans la tourmente auquel pourraient s’accrocher cent générations d’hommes à venir…

			Lors du voyage de retour, nous avons vu le premier signal indiquant le départ de la Terre : une comète géante était apparue dans le ciel – la Lune. Les humains ne pouvant pas emporter la Lune, ils avaient installé des propulseurs à sa surface, pour l’éloigner de l’orbite terrestre et éviter la collision des deux astres lors de la phase d’accélération de la Terre. La queue de la comète produite par les propulseurs lunaires enveloppait la mer d’un halo bleuté, qui assombrissait les étoiles. Les marées générées par le mouvement de la Lune soulevaient d’imposantes vagues qui nous ont contraints à rentrer dans notre hémisphère Nord natal en avion.

			Le jour du départ était enfin venu !

			À peine descendus de l’avion, nous avons été aveuglés par les faisceaux des propulseurs terrestres, plusieurs fois plus lumineux qu’auparavant. Ils n’étaient plus inclinés et se dressaient désormais droits comme des pinceaux. Les propulseurs fonctionnaient à plein régime. L’accélération créait des vagues de plusieurs centaines de mètres de hauteur qui se fracassaient sur tous les continents. Des ouragans brûlants soulevaient en mugissant des colonnes d’eau bouillonnante qui déracinaient les plus grands arbres des forêts… Vue du cosmos, notre planète était devenue une gigantesque comète, dont la traînée bleue perforait les ténèbres de l’espace…

			La Terre était en route. L’humanité était en route.

			C’est au moment du départ que mon grand-père est mort. Les brûlures sur son corps avaient fini par s’infecter. Dans ses derniers instants, il répétait inlassablement cette phrase :

			Terre ! Ô ma Terre errante…

			
				
					1. Le caractère 星 – xing – utilisé dans le texte original signifie “étoile” ou “astre”. (N.d.T.)

				

			

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			L’Ère de la fuite
[image: Illustration]

			 

			 

			Notre école a dû déménager dans une cité souterraine, dont nous serions parmi les premiers habitants. La navette scolaire est entrée dans un gigantesque tunnel, qui s’étirait en une pente douce en direction du centre de la Terre. Nous avons roulé pendant une demi-heure, lorsqu’on nous a informés que nous étions arrivés dans la cité. Cependant, rien derrière les vitres ne trahissait la présence d’une ville. Au cours de notre trajet, nous n’avions vu qu’un interminable lacis de galeries et d’innombrables portes scellées en hauteur dans les parois. Les rangées de néons nichés dans le haut plafond du tunnel nimbaient le lieu d’une morne teinte bleu métal. À l’idée que nous allions demeurer dans cet endroit pour la majeure partie du reste de notre vie, nous n’avons pu réprimer un frisson de mélancolie.

			— Les premiers hommes vivaient dans des grottes. Et nous y retournons, a murmuré Ling. Elle répétait là une phrase entendue de la bouche de Mlle Xing.

			— Nous n’avons pas vraiment le choix, les enfants. L’environnement à la surface ne tardera pas à devenir terrifiant, un enfer sur terre ! Il fera bientôt si froid que votre crachat aura gelé avant même d’avoir pu atteindre le sol ; et il fera ensuite si chaud que votre crachat aura été vaporisé aussitôt après avoir quitté votre bouche !

			— Je sais pourquoi il fera froid : parce que la Terre va s’éloigner petit à petit du Soleil. Mais pourquoi est-ce qu’il fera chaud ? a demandé une fillette de la classe des petits, qui avait pris place dans la navette.

			— Idiote, tu n’as jamais entendu parler de l’accélération de transfert orbital ? ai-je demandé d’un ton méprisant.

			— Non.

			Ling a pris la peine de lui fournir plus d’explications, comme pour dissiper sa propre tristesse.

			— Eh bien, contrairement à ce que tu t’imagines peut-être, les propulseurs terrestres ne sont pas si puissants que ça. Ils ne sont capables de produire qu’une petite accélération, ils ne peuvent pas exercer une poussée suffisante pour projeter la Terre hors de l’orbite solaire. Avant de pouvoir fuir le Soleil, la Terre va tourner encore quinze fois sur son orbite ! Et c’est pendant ces quinze révolutions qu’elle va progressivement prendre de la vitesse. Aujourd’hui, quand la Terre tourne autour du Soleil, elle fait un cercle presque parfait, mais au fur et à mesure de son accélération, ce cercle va se distordre, de plus en plus… Et petit à petit, le Soleil va être repoussé à l’extrémité de cette orbite elliptique. En raison de son éloignement du Soleil, la température sur Terre va baisser…

			— Mais… justement ! Il fera en effet très froid quand nous nous trouverons loin du Soleil, mais quand la Terre sera de l’autre côté de l’ellipse, elle sera… euh, laisse-moi réfléchir… Selon les principes de mécanique orbitale… sa distance vis-à-vis du Soleil ne devrait pas changer ! Comment est-ce qu’il pourrait alors faire plus chaud à la surface ?

			La fillette était un petit génie. D’immenses progrès avaient été réalisés dans le domaine de la génétique. La transmission mémorielle avait ainsi été d’un grand secours pour l’humanité, qui n’aurait pu sans elle accomplir en quatre siècles des prouesses dignes des dieux, telle que la construction des propulseurs terrestres.

			— Crétine, et les propulseurs terrestres, tu y as pensé ? ai-je lancé. Plus de dix mille chalumeaux sont allumés à puissance maximale. La Terre est devenue l’anneau qui maintient les tuyères d’une fusée… Bon, maintenant, tais-toi. Tu nous fatigues, avec tes questions !

			Ainsi a commencé notre vie au cœur de cette cité gigantesque bâtie à cinq cents mètres sous la surface terrestre, pareille à tant d’autres villes réparties sur tous les continents. C’est ici que j’ai terminé l’école primaire et que j’ai entamé le secondaire. À cette époque, l’accent était surtout mis sur les matières techniques et scientifiques. La philosophie et les arts étaient laissés de côté, car personne n’était d’humeur à s’y intéresser. L’humanité était trop occupée pour avoir du temps à consacrer à ces distractions. Tous les hommes croulaient sous le travail. Phénomène intéressant, les religions avaient disparu du jour au lendemain. Les gens réalisaient enfin que même si Dieu existait réellement, c’était un salaud. Nous étudiions encore l’histoire, mais l’Ère primosolaire nous paraissait être le mythe obscur d’un paradis perdu.

			Mon père servait comme astronaute dans l’armée de l’air. Comme il travaillait en orbite basse, il ne rentrait que rarement à la maison. Je me souviens que la cinquième année de l’accélération de transfert orbital, au moment où la Terre était à son aphélie, nous sommes allés en famille au bord de la mer. L’Aphélie était célébré comme une fête, à l’image de Noël ou du Nouvel An. Ce jour marquant celui où la Terre était le plus éloignée du Soleil, les humains éprouvaient le sentiment – illusoire – d’être en sécurité. Comme autrefois, il fallait revêtir des combinaisons thermiques, mais cette fois-ci chauffées grâce à une pile atomique. À l’extérieur, le monde de la surface était éclipsé par les aveuglants faisceaux de plasma jaillissant des propulseurs terrestres. Il était ainsi difficile de dire si le paysage avait été bouleversé. Nous avons survolé la surface un long moment dans notre voiture, avant d’atteindre une zone qui n’était pas illuminée par la lumière des propulseurs. Nous avons alors vu le littoral. Le soleil était désormais de la taille d’une balle de baseball. Il était suspendu, immobile, sur la toile céleste. Il ne produisait qu’un vague halo, comme les rayons troubles des premières heures du jour. Le ciel était du bleu le plus foncé, et les étoiles étaient clairement visibles. Mais ce qui s’étendait au-dessous de nous n’était pas un océan. Ce n’était qu’une plaine de glace, désolée et immaculée. À la surface de cette mer gelée, on pouvait voir une grande foule qui braillait de joie. Des feux d’artifice ont soudain brisé l’obscurité. Les fêtards rassemblés sur la plage ont laissé libre cours à des émotions étranges. Fortement alcoolisés, certains s’amusaient à glisser sur la glace, et d’autres, bien plus nombreux encore, beuglaient des chansons en plusieurs langues, chacun donnant l’impression de vouloir couvrir la voix de l’autre.

			— Tout le monde vit sa vie, sans trop penser au reste… Ce n’est pas plus mal, finalement. Mon père a soudain paru se souvenir de quelque chose : Oh, j’allais oublier de vous dire, je suis tombé amoureux de Li Xing. Je veux emménager avec elle.

			— Qui ça ? a demandé maman, calmement.

			— Ma prof de primaire, ai-je répondu à sa place.

			J’étais entré au collège depuis deux ans déjà et j’ignorais comment mon père avait pu faire la rencontre de Mlle Xing. Peut-être au cours de la cérémonie de fin d’études ?

			— Eh bien va, a simplement lâché maman.

			— Je me lasserai certainement au bout d’un moment. Je reviendrai. Qu’est-ce que tu en dis ?

			— Si tu veux, bien sûr, oui. La voix de maman était aussi tranquille que la mer glacée. Mais elle s’anima bientôt : Ah, celui-ci est magnifique ! Je suis sûre qu’ils ont mis un diffuseur holographique à l’intérieur !

			Avec une admiration sincère, elle montrait du doigt un feu d’artifice qui venait de se déployer dans les airs.

			Mes contemporains s’éberluaient des films et des romans produits quatre siècles en arrière. Ils n’arrivaient pas à comprendre comment les humains de l’Ère primosolaire pouvaient accorder autant d’importance à des émotions qui ne concernaient pas la survie. Rien ne les étonnait plus que de voir un personnage – féminin ou masculin – souffrir ou pleurer pour un chagrin d’amour. De nos jours, le spectre de la mort et le désir de survivre surpassaient tout le reste. Rien n’était vraiment en mesure de déchaîner les passions en dehors des informations sur l’état et la position actuels du Soleil. Cette attention particulière au Soleil avait progressivement changé la nature même de la psychologie et de la spiritualité humaines. On ne prêtait plus guère attention à l’amour, comme un joueur invétéré ne consacre que quelques secondes à se désaltérer en attendant que la roulette ait fini de tourner.

			Deux mois plus tard, mon père a quitté Mlle Xing et est rentré à la maison. Ma mère ne s’est pas montrée particulièrement heureuse, ni particulièrement fâchée :

			— Tu as laissé un bon souvenir à Li Xing, m’a dit papa. Elle m’a raconté que tu étais un élève plein d’inventivité.

			— Qui ça ? a demandé ma mère, circonspecte.

			— Mais enfin, Mlle Xing, ma prof de primaire ! C’est avec elle que papa a passé les deux derniers mois !

			— Oh, je me souviens ! a fait ma mère en secouant la tête. Je n’ai même pas quarante ans que j’ai déjà la mémoire qui flanche ! a-t-elle ajouté en riant.

			Elle a levé les yeux pour voir les étoiles holographiques projetées sur le plafond, puis elle a regardé les hologrammes de forêts qui se déployaient sur le mur.

			— C’est bien de te savoir de retour à la maison. Change-moi les images, nous en avons marre, les enfants et moi. Et nous ne savons pas régler ces trucs-là.

			Au moment où la Terre a commencé à chuter une nouvelle fois en direction du Soleil, notre famille avait déjà oublié cette histoire.

			Un jour, nous avons entendu aux informations que la mer était en train de fondre, alors ma famille et moi sommes retournés sur la plage. La Terre passait au niveau de l’orbite de Mars. Selon les calculs basés sur la luminosité du Soleil, la température sur Terre aurait dû encore être très basse mais en raison de la chaleur dégagée par les propulseurs, le temps était très agréable. Les hommes profitaient alors du plaisir de ne pas avoir à s’encombrer de combinaisons thermiques pour sortir à la surface. Le ciel dans notre hémisphère n’avait pas beaucoup changé, mais dans l’autre hémisphère, on pouvait sentir la proximité grandissante du Soleil. Le ciel y était d’un bleu pur et clair et le Soleil était aussi lumineux qu’au moment du départ. Cependant, depuis notre véhicule volant, nous ne voyions aucun signe d’une fonte de la mer. C’était encore une banquise blanche. C’est donc avec une certaine déception que nous nous sommes posés. À notre descente du véhicule, nous avons entendu un terrible grondement qui a ébranlé ciel et terre. Cet écho déchirant semblait provenir des entrailles de la Terre, comme si celle-ci était sur le point d’imploser.

			— C’est le son de l’océan ! a dit papa. Avec la hausse soudaine de la température, les couches de glace sont chauffées de manière inégale, exactement comme pour les séismes sur terre.

			Brusquement, un bruit retentissant, comme un coup de tonnerre, s’est joint au grondement sourd. Les gens qui, derrière nous, observaient la mer, se sont mis à crier de joie. J’ai vu une longue fissure se dessiner à la surface de la mer, dont la vitesse de propagation donnait l’impression qu’un éclair noir venait de frapper la banquise. Puis d’autres coups de tonnerre ont retenti et plusieurs crevasses du même genre sont apparues sur la glace. De l’eau sous forme liquide s’est mise à s’en échapper, façonnant des torrents qui glissaient sur la surface glacée de la banquise.

			Sur la route du retour chez nous, nous avons vu des grandes langues de terre abandonnées depuis longtemps, désormais couvertes d’herbes folles et de fleurs de toutes les couleurs qui s’y épanouissaient paisiblement. De jeunes pousses coloraient à nouveau de vert les forêts d’arbres desséchés… Chaque être vivant paraissait vouloir jouir de sa vitalité retrouvée, comme s’il n’y avait plus de temps à perdre.

			Chaque jour qui rapprochait la Terre du Soleil voyait l’angoisse monter dans le cœur des gens. De moins en moins d’entre eux exprimaient le désir de se rendre à la surface pour contempler le printemps de la Terre. La plupart se calfeutraient bien profondément dans leurs cités souterraines. Ils ne fuyaient pas tant la chaleur, les tempêtes et les ouragans à venir, mais cette terreur inspirée par la proximité du Soleil. Un jour, au moment de dormir, j’ai entendu ma mère murmurer à mon père :

			— Peut-être qu’il est vraiment trop tard.

			— On a entendu les mêmes rumeurs lors des quatre derniers périhélies.

			— Mais cette fois, c’est vrai ! Je l’ai entendu dire par l’épouse du Dr Chandler. Tu le connais, il est astronome au sein du Comité de navigation. Il lui a raconté qu’ils avaient noté une accélération du processus de fusion de l’hélium.

			— Écoute-moi, chérie, nous devons garder espoir. Peut-être pas parce que l’espoir est réel, mais parce que nous devons rester dignes. À l’époque de l’Ère primosolaire, il fallait posséder de l’argent, du pouvoir ou du talent pour conserver sa dignité. Aujourd’hui, il ne nous reste que l’espoir. L’espoir est le diamant le plus précieux de notre époque. Peu importe combien de temps il nous reste à vivre, il faut le chérir. C’est ce que nous dirons à notre fils demain.

			Comme tout le monde, je me sentais nerveux et angoissé à l’approche du périhélie. Un jour, après l’école, je me suis retrouvé sans trop y penser à flâner sur la place centrale. Je suis longuement resté debout à côté de la fontaine circulaire, les yeux tantôt baissés pour regarder l’eau du bassin, tantôt levés vers le ciel, pour admirer les rides de lumière qui ondulaient sur le dôme au-dessus de nos têtes : les reflets de l’eau de la fontaine. C’est à ce moment que j’ai aperçu Ling. Elle tenait dans une main une petite bouteille et, dans l’autre, une paille. Elle soufflait des bulles de savon. À chaque chapelet de bulles, elle les observait, ébahie, s’élever dans les airs et disparaître les unes après les autres. Puis elle soufflait une nouvelle salve…

			— Tu joues encore à ça, à ton âge ? Tu ne crois pas que c’est pour les gamins ? lui ai-je demandé en m’approchant.

			Ling a eu l’air ravie de me voir. Elle m’a lancé :

			— Et si on partait en voyage tous les deux ?

			— En voyage ? Où ?

			— À la surface, bien sûr !

			Elle a fait un geste de la main et le projecteur holographique accroché à son poignet a fait apparaître l’image d’un coucher de soleil sur la mer. La brise soufflait entre les palmiers et une écume blanche venait ourler une plage de sable fin, sur laquelle étaient étendus de jeunes couples – silhouettes noires se découpant sur une mer tachetée d’or.

			— C’est ce que Mengna et Dagang viennent de m’envoyer ! Ils sont partis pour un tour du monde, tu imagines ? Ils me disent que dehors il ne fait pas encore trop chaud. Ce serait si bien d’aller à la surface ! Allez, viens avec moi, d’accord ?

			— Ils viennent tous les deux d’être exclus pour avoir séché les cours.

			— Pfff, je suis sûre que ce n’est pas de ça dont tu as peur, tu as peur du Soleil !

			— Pas toi ? Je te rappelle que tu es allée consulter un psychologue pour ton héliophobie !

			— Mais c’est différent aujourd’hui, j’ai eu une révélation, regarde ! Ling a soufflé une nouvelle série de petites bulles. Regarde-la ! a-t-elle répété en montrant une grosse bulle du doigt.

			J’ai fixé la bulle, examinant les vagues de lumière et de couleurs à sa surface. Ce déchaînement frénétique laissait l’impression d’une complexité et d’un niveau de détails insaisissables. C’était comme si cette bulle était consciente du caractère éphémère de son existence et qu’elle interprétait pour le monde les innombrables rêves et légendes qui habitaient ses souvenirs. Bientôt, le tourbillon de lumières et de couleurs s’est évanoui dans une explosion silencieuse. J’ai vu se former un nuage de vapeur presque imperceptible, qui n’a duré qu’une demi-seconde, et puis plus rien. Comme si la bulle n’avait jamais existé.

			— Tu as vu ? La Terre n’est qu’une petite bulle dans l’Univers. Tu l’effleures et elle cesse d’exister. Qu’est-ce qui est si effrayant en fin de compte ?

			— Mais ça ne se passera pas comme ça. Selon les calculs des scientifiques, il faudra au moins cent heures après le flash de l’hélium pour que la Terre soit complètement évaporée !

			— C’est pourquoi ce sera ici, le plus effrayant ! s’est exclamé Ling. À cinq cents mètres sous terre, nous sommes comme de la viande dans un pain farci. Nous serons cuits lentement avant d’être vaporisés.

			Un frisson m’a parcouru tout le corps.

			— À la surface, au contraire, tout sera instantanément vaporisé. Les gens qui seront dehors disparaîtront comme des bulles, blop ! Tu comprends pourquoi il vaudra mieux se trouver à la surface au moment du flash de l’hélium !

			Je ne sais plus trop pourquoi, j’ai finalement refusé de partir avec elle. C’est A Dong qui a pris ma place. Je ne les ai plus jamais revus.

			Aucun flash ne s’est produit. La Terre a passé le périhélie à grande vitesse et, pour la sixième fois, elle s’est déplacée vers l’aphélie. Le soulagement a été général. Comme la Terre avait cessé de tourner, à ce point précis de l’orbite autour du Soleil, les propulseurs terrestres du continent asiatique faisaient face à la direction envisagée par la Terre, et ils ont tous été arrêtés après le passage du périhélie. On ne les rallumait qu’occasionnellement, pour des ajustements de position. Nous évoluions dans une nuit noire, longue et silencieuse. Les propulseurs du continent américain, eux, fonctionnaient à pleine puissance. C’était là-bas que se trouvaient les tuyères de la fusée terrestre. L’hémisphère Ouest faisant lui aussi face au Soleil, la chaleur y était torride, et toute la végétation était carbonisée.

			L’accélération de transfert orbital de la Terre s’est ainsi poursuivie, année après année. Chaque fois que la planète se déplaçait vers l’aphélie, l’angoisse au sein de la population se relâchait ; lorsque, au contraire, à la nouvelle année, elle entamait sa descente vers le Soleil, tous commençaient à se crisper. Chaque fois que le périhélie était atteint, des rumeurs se répandaient dans la société au sujet de l’imminence certaine du flash de l’hélium. Jusqu’à ce qu’à nouveau, la Terre remonte et que les craintes s’amenuisent, proportionnellement à la taille du soleil tel qu’il apparaissait dans le ciel. Mais la prochaine vague de terreur commençait déjà à couver… L’esprit des hommes se balançait sur un trapèze cosmique pris dans un mouvement perpétuel. Ou pour le dire en des termes peut-être plus appropriés, l’humanité jouait à la roulette russe à l’échelle de l’Univers : chaque montée vers l’aphélie depuis le périhélie équivalait à faire tourner le barillet, tandis que chaque passage au périhélie consistait à presser la détente. Chaque nouvelle tentative était plus angoissante et c’est dans ce cycle alternant entre peur et soulagement que j’ai passé mon enfance. En réalité, quand on y pensait, la Terre n’était jamais véritablement hors de danger : en cas de flash de l’hélium, si le Soleil venait à exploser, la Terre ne serait certes pas vaporisée immédiatement, mais elle se liquéfierait peu à peu. Et ce qui se passerait alors serait encore plus terrible que si elle avait été réduite à néant au périhélie.

			À l’Ère de la fuite, une catastrophe n’arrivait jamais seule.

			L’accélération produite par les propulseurs terrestres et la modification de l’orbite de la planète ont provoqué un déséquilibre au sein du noyau fer-nickel. Ces perturbations ont traversé la discontinuité de Gutenberg pour affecter le manteau terrestre. Tandis que l’énergie géothermique s’échappait vers les continents, une succession d’éruptions volcaniques menaçaient de ravager la plupart des cités souterraines. Lorsqu’a débuté la sixième phase du transfert orbital, il a commencé à se produire de fréquentes infiltrations de magma au cœur des villes.

			Ce jour-là, je revenais de l’école lorsque les sirènes d’alerte ont retenti. J’ai entendu l’annonce radiodiffusée du gouvernement municipal :

			 

			Message aux citoyens de F112 ! La barrière nord de la ville vient d’être détruite par une déformation crustale, et du magma commence à s’infiltrer dans la cité. Je répète : du magma s’infiltre dans la cité ! L’écoulement a déjà atteint le bloc no 4. Les sorties d’autoroute ont été condamnées. Tous les citoyens sont appelés à se rassembler au niveau de la place centrale pour procéder à l’évacuation par les airs. Attention, l’évacuation doit s’effectuer dans le respect de l’article 5 du Protocole des mesures d’urgence ! Je répète : l’évacuation doit s’effectuer dans le respect de l’article 5 du Protocole des mesures d’urgence !

			 

			J’ai regardé le dédale de galeries qui s’étendait autour de moi : rien ne paraissait inhabituel dans la cité souterraine. Mais j’étais bien conscient du danger qui nous guettait : deux routes seulement permettaient de rallier la surface, et l’une d’elles avait déjà été fermée, afin d’effectuer des travaux de renforcement de la barrière de protection. Si l’autoroute elle aussi était bloquée, il fallait évacuer la ville par les airs, en utilisant l’ascenseur de secours situé dans le puits vertical qui permettait de rejoindre la surface.

			La capacité de charge de l’appareil était toutefois très limitée. Il faudrait énormément de temps pour évacuer l’ensemble des trois cent soixante mille habitants de la cité. Heureusement, il ne serait pas nécessaire de se battre pour obtenir une place dans l’ascenseur, car tout avait été anticipé par le Protocole des mesures d’urgence.

			Il était un problème d’éthique fameux dans l’Antiquité : lors d’un déluge, un homme ne peut sauver qu’un seul de ses proches : doit-il choisir son père ou son fils ? Pour les gens de notre époque, il était impensable que cette question pût même être posée.

			En arrivant sur la place centrale, j’ai remarqué que de longues files commençaient à se former par tranches d’âges, conformément au Protocole. Au plus près de l’entrée de l’ascenseur, se trouvaient les nouveau-nés portés par des nourrices androïdes, puis des enfants de maternelle, des élèves de primaire… On m’a placé au milieu d’une file, un peu plus proche que d’autres de l’entrée. Mon père était en ce moment en mission en orbite terrestre basse. Ma mère et moi étions donc les seuls en ville. Ne la voyant pas, j’ai voulu longer la file vers l’arrière pour la retrouver, mais ma course a été stoppée au bout de quelques mètres par des soldats. Je savais qu’elle était en fin de queue, car notre cité abritait surtout des établissements scolaires et comptait peu de familles. Ma mère faisait partie des résidents les plus âgés.

			La file progressait lentement, et la tension commençait à devenir palpable. Trois heures plus tard, ça a été mon tour de monter dans l’ascenseur. Mais j’étais inquiet. Vingt mille étudiants séparaient encore ma mère de son salut. Et je sentais déjà une puissante odeur de soufre…

			Deux heures et demie après que j’ai eu rejoint la surface, le magma a englouti la cité située cinq cents mètres sous mes pieds. Mon cœur saignait, comme transpercé par un poignard, quand je me suis imaginé les derniers instants de ma mère et des dix-huit mille autres citoyens qui n’avaient pas pu être évacués. Ils avaient dû voir le magma surgir sur la place centrale. Le courant avait dû être coupé, laissant la cité simplement éclairée par le halo rouge sombre de la lave. Le gigantesque dôme blanc qui surplombait la ville avait dû s’assombrir sous l’effet de la chaleur. La température de plusieurs milliers de degrés avait dû être fatale aux victimes avant même que le magma ne les ait atteintes.

			Mais la vie continuait et, malgré cette terrible réalité, des étincelles d’amour illuminaient encore quelquefois nos existences. À l’occasion du onzième aphélie, pour apaiser la population dont les nerfs étaient à vif, le gouvernement de la Coalition a décidé d’organiser des Jeux olympiques, pourtant suspendus depuis près de deux siècles. J’ai moi-même pris part à l’épreuve de course de traîneaux à moteur. Le départ était donné à Shanghai, et les concurrents devaient rallier New York en traversant l’océan Pacifique gelé.

			Quand le coup de feu donnant le départ a retenti, des centaines de traîneaux se sont élancés sur la banquise à une vitesse moyenne d’environ deux cents kilomètres-heure. Au début, j’avais encore quelques rivaux dans mon viseur mais deux jours plus tard, plus aucun n’était visible à l’horizon, qu’ils aient été retardés ou qu’ils aient pris de l’avance.

			Je ne voyais déjà plus derrière moi les faisceaux des propulseurs terrestres. J’étais plongé dans la zone la plus sombre de la Terre. Le monde se présentait à mes yeux sous la forme d’un vaste ciel étoilé surmontant une couche de glace qui s’étendait dans toutes les directions. La banquise paraissait se prolonger jusqu’aux extrémités de l’Univers, ou peut-être constituait-elle elle-même l’extrémité de l’Univers. Et dans ce monde fait d’étoiles et de glace, j’étais le seul être vivant ! J’ai senti s’abattre sur moi une avalanche de solitude. J’ai eu envie d’éclater en sanglots. J’ai roulé à toute allure. Le classement final était devenu secondaire. Je voulais fuir cette solitude qui aurait bientôt raison de moi. Je voulais rejoindre cette autre rive dont mon imagination commençait à nier l’existence.

			À cet instant précis, j’ai vu une silhouette se profiler à l’horizon. Quand j’ai été assez proche, j’ai pu remarquer que c’était une femme, debout à côté de son traîneau, ses longs cheveux flottant au gré du vent glacé de la banquise. C’était une de ces rencontres dont on sait qu’elles marqueront à vie. Et celle-ci a scellé notre destin à tous les deux. Elle était japonaise, et s’appelait Kayoko Yamakira. Le départ des concurrentes féminines avait eu lieu douze heures avant le nôtre. Son traîneau s’était pris dans une crevasse, et l’un de ses patins s’était cassé. Pendant que j’essayais de réparer son engin, je lui ai raconté ce que je venais de ressentir.

			— C’est exactement ça, j’ai eu la même sensation ! Oui, comme s’il n’y avait que moi dans tout l’Univers ! Vous savez, quand je vous ai vu apparaître au loin, c’était comme si je voyais les rayons du soleil levant !

			— Pourquoi n’avez-vous pas appelé l’avion de secours ?

			— C’est une course qui met notre esprit à l’épreuve. Elle nous rappelle que notre Terre ne pourra pas appeler à l’aide durant son errance dans l’Univers, a-t-elle affirmé en agitant son petit poing, avec une détermination toute japonaise.

			— Mais il va tout de même falloir appeler, non ? Ni vous ni moi n’avons de patin de rechange, votre traîneau est irréparable.

			— Et si je montais dans le vôtre ? Après tout, si vous n’êtes pas plus intéressé par le classement que ça…

			Évidemment, le classement ne m’intéressait plus. C’est ainsi que Kayoko et moi avons achevé ensemble la longue portion de course restante sur le Pacifique gelé.

			Une fois passé Hawaii, nous avons vu l’aube se lever. Sur cette étendue infinie de glace éclairée par un petit soleil, nous avons soumis notre demande en mariage au ministère des Affaires civiles de la Coalition.

			Quand nous sommes enfin arrivés à New York, les arbitres de l’épreuve, qui en avaient eu assez d’attendre, étaient partis depuis un moment. À la place, nous avons été accueillis par un fonctionnaire du Bureau des Affaires civiles, qui nous a félicités pour notre union, puis a commencé à accomplir sa mission : d’un geste de la main, il a fait apparaître un hologramme, sur lequel figuraient des dizaines de milliers de points ordonnés en rangées parfaites. Chaque point représentait un mariage enregistré ces derniers jours dans le monde. En raison de la terrible rudesse de l’environnement, la loi stipulait qu’un seul couple de jeunes mariés sur trois pouvait obtenir le droit de procréer. Et ce couple était désigné au hasard. Kayoko a hésité un long moment devant les dizaines de milliers de points de l’hologramme, avant d’en sélectionner finalement un au milieu.

			En voyant celui-ci devenir vert, elle a trépigné de joie. Au fond de moi, je n’étais pas sûr de savoir quoi penser. Était-ce réellement une chance pour un enfant de naître dans un tel monde ? Le fonctionnaire, au moins, était ravi. Il nous a soutenu qu’il se réjouissait chaque fois qu’un couple tombait sur un point vert. Il a sorti une bouteille de vodka, et nous avons bu tous les trois, à tour de rôle, à la perpétuation de l’espèce humaine. Derrière nous, les rayons pâles du soleil lointain semblaient parer d’or la statue de la Liberté. En face, les ombres géantes des gratte-ciels abandonnés de Manhattan s’allongeaient sur la banquise silencieuse du port de New York. Et des larmes ont commencé à couler de mes yeux embrumés par l’alcool.

			Terre ! Ô ma Terre errante !

			Avant de nous quitter, le fonctionnaire nous a remis un jeu de clefs et, encore éméché, nous a lancé :

			— Pour votre nouvelle maison, en Asie. Rentrez donc chez vous ! Chez vous…, ah quelle chance !

			— Quelle chance ? ai-je demandé, un peu vaseux. Les cités souterraines asiatiques grouillent de dangers. Ce n’est pas quelque chose que vous pouvez comprendre ici, à l’Ouest.

			— Nous ne tarderons pas à devoir affronter des dangers inconnus de vous autres. La Terre va de nouveau traverser la ceinture d’astéroïdes. Et cette fois-ci, c’est nous qu’elle va toucher.

			— C’est déjà arrivé plusieurs fois lors des dernières phases du transfert orbital. Il ne s’est rien passé de grave jusqu’ici, non ?

			— Parce que nous n’avons fait qu’en frôler les bordures. Avec ses lasers et ses bombes nucléaires, ça n’a pas été une mission trop difficile pour la Flotte spatiale de bousiller les quelques cailloux qui se dressaient sur notre route. Mais cette fois-ci… Vous n’avez pas regardé les informations ? La Terre va bientôt traverser la ceinture d’astéroïdes en son centre ! La Flotte spatiale pourra s’occuper des plus gros morceaux, mais…

			Dans l’avion qui nous ramenait vers le continent asiatique, Kayoko m’a demandé :

			— Ces astéroïdes sont si gros que ça ?

			C’était précisément la mission à laquelle mon père avait été assigné au sein de la Flotte spatiale. J’étais donc bien au fait de la situation, en dépit des efforts du gouvernement pour ne pas laisser filtrer trop d’informations, par crainte de déclencher un mouvement de panique générale. J’ai expliqué à Kayoko que certains de ces cailloux étaient aussi gros que des montagnes, et que des bombes thermonucléaires de cinquante mégatonnes ne feraient rien de plus qu’un petit cratère à leur surface.

			— Ils vont devoir faire usage de l’arme la plus puissante jamais créée par l’homme ! ai-je ajouté en prenant un air mystérieux.

			— Tu veux parler de la bombe à antimatière ?

			— Que veux-tu que ce soit d’autre ?

			— Quel est le rayon d’action des vaisseaux ?

			— Leur puissance est limitée. D’après mon père, ils ne peuvent agir que dans un rayon maximal d’un million cinq cent mille kilomètres.

			— Alors nous allons tout voir !

			— Il vaudra mieux ne pas regarder…

			Mais Kayoko a tout de même regardé et, de surcroît, sans lunettes de protection. Le premier flash d’une bombe à antimatière est arrivé de l’espace peu après notre décollage, tandis que Kayoko contemplait les étoiles qui se profilaient derrière le hublot. Le flash l’a aveuglée pendant une bonne heure, et elle a eu les yeux boursouflés et larmoyants pendant plus d’un mois. Durant les instants saisissants qui ont suivi le flash, des salves de bombes à antimatière se sont déchaînées sur les astéroïdes. Des éclairs ne cessaient de zébrer l’obscurité de l’espace, comme si une horde de paparazzis géants avaient encerclé la Terre et la mitraillaient avec leurs flashs.

			Une demi-heure plus tard sont apparus les météores, étirant de longues traînées de flammes dans leur sillage et offrant à notre vue un spectacle aussi splendide que terrifiant. Leur nombre a augmenté, laissant des stries de plus en plus longues. Soudain, nous avons entendu une détonation assourdissante qui a secoué le fuselage de notre appareil. Puis aussitôt après, une autre série de détonations et de vibrations. Kayoko a hurlé de peur et s’est blottie contre moi, certainement persuadée que notre avion avait été touché par un fragment de météore. La voix du commandant de bord s’est fait entendre :

			— Mesdames et messieurs, gardez votre calme. Ce que vous venez d’entendre n’est que le bang supersonique des météores lorsqu’ils franchissent le mur du son. Nous vous recommandons d’équiper vos oreilles des appareils mis à votre disposition pour éviter des séquelles auditives permanentes. Nous ne sommes malheureusement pas en mesure de garantir la sécurité de l’appareil, et nous allons devoir nous poser en urgence à Hawaii.

			J’ai fixé des yeux un météore qui paraissait bien plus gros que les autres. J’avais de la peine à croire qu’il pourrait brûler dans l’atmosphère. Et en effet cette boule de feu a diminué de volume à mesure qu’elle traversait le ciel, mais elle a fini par se fracasser sur la banquise. Même à dix mille mètres d’altitude, j’ai pu apercevoir un point blanc apparaître sur la mer gelée, à l’endroit de l’impact. Ce point blanc s’est mué en un cercle blanc qui n’a pas cessé de s’étendre.

			— Est-ce que c’est une vague ? m’a demandé Kayoko, la voix tremblante.

			— Une vague, oui. Une vague de cent mètres de haut. Mais la surface de la mer est gelée. Elle va rapidement l’étouffer, ai-je dit, avant tout pour me rassurer.

			Je refusais de regarder à nouveau en bas.

			Peu après, nous avons atterri à Honolulu. On nous a conduits en direction d’une cité souterraine dans laquelle le gouvernement local avait accepté de nous héberger. Le véhicule qui nous y amenait a longé le littoral. Les météores envahissaient le ciel. On aurait dit que ces démons à la chevelure rutilante surgissaient depuis une même porte ouverte dans l’espace.

			L’un d’entre eux s’est écrasé à la surface, non loin de la côte. Nous n’avons pas vu se former de colonne d’eau, mais un panache de vapeur qui s’est élevé haut dans le ciel. Sous la surface de glace, des vagues rugissantes ont déferlé en direction de la côte, et la glace a commencé à épouser la forme des vagues, comme si un banc d’énormes monstres marins se précipitaient en serpentant vers le rivage.

			— Quelle était la taille de celui-ci ? ai-je demandé à un fonctionnaire venu nous accueillir.

			— Oh, à peine plus gros que votre crâne, et il devait peser dans les cinq kilos, pas davantage. Mais on vient de m’informer que huit cents kilomètres plus au nord, il est tombé un caillou de vingt tonnes sur la banquise.

			À cet instant, le communicateur à son poignet a sonné. Il a lancé un coup d’œil au chauffeur en disant :

			— On n’aura pas le temps d’aller à la porte 240. Prends l’entrée la plus proche !

			Le véhicule a pris un virage et s’est arrêté devant une des entrées de la cité souterraine. À notre descente de voiture, nous sommes tombés sur des soldats postés en sentinelle à la porte. Immobiles, ils regardaient dans la même direction, une expression de terreur dans les yeux. Nous avons suivi leur regard. Là-bas, à l’horizon, se dressait une barrière noire, qui semblait à première vue être une couche de nuages bas. Mais l’altitude de ces “nuages” était trop uniforme, ce qui laissait plutôt penser à une longue muraille qui se déployait tout le long de l’horizon. En regardant plus attentivement, on pouvait remarquer un liseré blanc au sommet.

			— Qu’est-ce que c’est que ça ? a demandé Kayoko, inquiète. Et la réponse donnée par l’officier nous a glacé le sang :

			— Une vague.

			L’énorme porte d’acier de la cité souterraine s’est renfermée dans un grondement de tonnerre. Une dizaine de minutes ont passé avant que nous ressentions une vibration qui semblait provenir du plafond, comme si un géant était en train de rouler sur le sol à la surface. Nous nous sommes tous regardés. Nous avons compris que des vagues de cent mètres de haut déferlaient en cet instant sur Hawaii, et qu’elles ne tarderaient pas à submerger tous les continents. Mais les secousses qui ont suivi ont été encore plus terrifiantes. C’était comme si la main d’un colosse venu de l’espace martelait la Terre… Sous terre, nous n’avions qu’une impression vague de ces coups répétés. Cependant, nous pouvions sentir ces tremblements jusqu’au tréfonds de nos âmes. Sans relâche, les météores continuaient de pilonner la surface.

			Ces violents bombardements se sont poursuivis par intermittence pendant une semaine.

			Quand nous avons pu remonter à la surface, Kayoko s’est écriée :

			— Mon Dieu, mais qu’est-ce qui est arrivé au ciel ?

			Le ciel était entièrement gris. L’atmosphère était saturée de la poussière soulevée par la chute des météores sur le sol. Les étoiles, le Soleil, tout s’était évanoui dans un infini grisâtre, comme si l’Univers était enveloppé dans un épais brouillard. Sur le sol, l’eau de mer amenée par les gigantesques vagues avait gelé avant d’avoir eu le temps de se retirer. Les silhouettes solitaires des gratte-ciels qui avaient survécu se dressaient sur la banquise et, le long de leurs façades, semblaient descendre de longs rideaux de glace. Une couche de poussière s’était déjà déposée sur le sol, de sorte que seul le gris colorait désormais le monde.

			Kayoko et moi avons poursuivi notre voyage de retour vers l’Asie. Lorsque notre appareil a franchi la ligne de changement de date – depuis longtemps devenue obsolète – nous avons assisté à la nuit la plus noire que l’humanité ait jamais connue. L’avion paraissait naviguer dans les profondeurs d’un océan d’encre. Derrière le hublot, nous voyions un monde d’où la lumière semblait absente, et nos âmes, à leur tour, se sont assombries.

			— Quand est-ce que ça finira ? a murmuré Kayoko.

			J’ignorais si elle parlait de notre périple ou bien de cette existence pavée de souffrances et de catastrophes. Je commençais à me dire que ni l’un ni l’autre ne finiraient jamais. Oui, même si la Terre parvenait à échapper au rayon d’impact du flash de l’hélium, même si nous pouvions sauver nos vies, que se passerait-il ensuite ? Nous nous tenions sur la première marche d’une gigantesque échelle. Dans cent générations, lorsque nos descendants seraient enfin arrivés à son sommet et verraient scintiller l’étincelle d’une nouvelle existence, nos os auraient déjà été réduits en poussière. Je n’osais pas imaginer quelles épreuves et quelles tragédies restaient à venir, et encore moins le chemin boueux sur lequel j’entraînais mon épouse et notre enfant. J’étais fatigué, si fatigué d’avancer… Et alors que je suffoquais de désespoir, un hurlement de femme a retenti dans la cabine :

			— Non ! Non, chéri, ne fais pas ça !

			Je me suis retourné et j’ai vu une femme arrachant un pistolet des mains d’un homme, qui venait de toute évidence de poser le canon sur sa tempe. L’homme était rachitique, et ses yeux perdus dans le vague. La femme a enfoui sa tête dans ses genoux et fondu en larmes.

			— Calme-toi, a fait l’homme, d’une voix dépourvue d’émotion.

			Les sanglots ont cessé. On n’entendait plus que le bourdonnement des moteurs, comme un sempiternel chant funèbre. Je me suis imaginé l’avion paralysé dans les ténèbres. Il avait cessé de se mouvoir, et il ne demeurait plus dans l’Univers que l’appareil et son enveloppe d’obscurité. Kayoko m’étreignait avec force. Son corps était glacé.

			Soudain, il y a eu de l’agitation à l’avant de la cabine, d’où parvenaient des murmures d’excitation. J’ai regardé par le hublot et j’ai vu un halo de lumière devant l’appareil. La lueur était bleue, diffuse, et apparaissait de façon uniforme dans le ciel nocturne saturé de poussière.

			La lumière des propulseurs terrestres.

			Un tiers des propulseurs de l’hémisphère Ouest avaient été détruits, mais les pertes avaient été moins lourdes que ce qu’on avait pu craindre au départ. Les propulseurs de l’hémisphère Est, n’ayant pas subi la pluie de météores, étaient parfaitement intacts. Ceux qui restaient fonctionnels disposeraient encore d’assez de puissance pour permettre à la planète d’atteindre la vitesse de libération.

			La lumière trouble et bleutée apparaissait à nos yeux telle la lueur inespérée du soleil pour celui qui revient d’un long séjour dans les abysses. J’ai pu reprendre une respiration normale.

			J’ai encore entendu la voix de la femme :

			— Chéri, la souffrance, la peur, toutes ces sensations, elles n’existent que lorsqu’on est vivant. Quand on meurt, il n’y a plus rien. Plus rien que du noir. Il vaut mieux vivre, tu ne crois pas ?

			L’homme rachitique n’a pas répondu, il a simplement continué à fixer la lueur bleue dans le lointain, et des larmes ont coulé sur ses joues. Je savais qu’il continuerait à vivre. Tant que scintillerait la lumière bleue de l’espoir, nous continuerions tous à vivre. C’était ce que disait mon père.

			À notre descente de l’avion, Kayoko et moi n’avons pas directement rejoint notre nouveau domicile de la cité souterraine. Nous nous sommes d’abord rendus à la base continentale de la Flotte spatiale pour chercher mon père. Mais, une fois là, je n’ai vu de lui qu’une médaille, froide, accordée à titre posthume. Celle-ci m’a été remise par un major-général de l’armée de l’air, qui m’a expliqué que lors d’une opération de déblayage des astéroïdes, un fragment de roche pulvérisé par une bombe à antimatière avait touché la capsule monoplace de mon père.

			— Le fragment d’astéroïde et l’appareil sont entrés en collision à une vitesse relative de cent kilomètres par seconde. Le choc a provoqué la vaporisation instantanée de la capsule. Il n’a pas souffert. Je peux vous l’assurer. Il n’a pas souffert, a répété le major-général.

			Lorsque la Terre a replongé vers le Soleil, Kayoko et moi sommes retournés à la surface pour admirer le printemps. Mais il n’y avait pas de printemps.

			Le monde était toujours recouvert d’une chape de gris et, sous le ciel sombre, la terre était constellée de lacs gelés d’eau de mer résiduelle. Pas la moindre trace de vert. Les nuages de poussière en suspension obstruaient encore la lumière du Soleil et empêchaient les températures de remonter. Même au passage du périhélie, ni l’océan, ni la terre ne parvenaient plus à dégeler. Le Soleil était toujours cette lueur blafarde, ce spectre derrière la poussière.

			Il a fallu attendre trois ans pour que la poussière retombe enfin. L’humanité a franchi le périhélie pour la dernière fois avant de faire route vers son dernier aphélie. Lors du passage au périhélie, les habitants de l’hémisphère Est ont eu la chance unique de pouvoir assister au lever et au coucher de soleil les plus rapides de l’histoire. Le soleil a bondi hors de la mer et traversé le ciel en trombe. Toutes les ombres ont alors tourné telles les trotteuses d’un nombre infini d’horloges. Ce jour a été le plus court que la Terre ait connu. Il aura duré moins d’une heure.

			Quand, une heure plus tard, le soleil s’est abîmé derrière la ligne de l’horizon et que les ténèbres ont à nouveau envahi la terre, j’ai senti une pointe de tristesse. La fugacité de cette journée me donnait l’impression que les 4,5 milliards d’années d’évolution de la Terre dans le système solaire venaient brutalement de s’achever. Et jusqu’au dernier jour de l’Univers, elle ne reviendrait pas.

			— La nuit est tombée, a tristement lâché Kayoko.

			— La nuit la plus longue, ai-je ajouté.

			Dans l’hémisphère Est, cette nuit durerait deux mille cinq cents ans. Cent générations passeraient avant que l’aube de Proxima du Centaure n’illumine à nouveau ce continent. L’hémisphère Ouest, quant à lui, accueillerait le jour plus long, mais il serait bien plus court que la nuit de l’hémisphère oriental. Là-bas, le soleil atteindrait bientôt son zénith, puis il s’immobiliserait, avant de rapetisser peu à peu. Au bout d’un demi-siècle, il se fondrait parmi les autres étoiles.

			Selon l’itinéraire prévu, la Terre avait rendez-vous avec Jupiter. Le Comité de navigation avait dressé le plan suivant : lors de la quinzième révolution de la Terre, son orbite serait si elliptique qu’à son aphélie, elle se retrouverait dans l’orbite de Jupiter. La Terre frôlerait alors la géante gazeuse, et pourrait atteindre la vitesse de libération grâce à la prodigieuse attraction gravitationnelle jovienne.

			Deux mois après avoir franchi le périhélie, on pouvait voir Jupiter à l’œil nu. Ce n’était au début qu’un point flou mais, bien vite il se présenta sous la forme d’un disque. Après encore un mois, Jupiter avait dans le ciel la même taille qu’une pleine lune, mais la planète était rouge sombre, et barrée de stries déjà bien visibles. À ce moment-là, les faisceaux des propulseurs terrestres qui étaient restés verticaux quinze ans durant ont commencé à changer d’angle. On procédait aux derniers ajustements nécessaires au rendez-vous qui s’annonçait. Jupiter a peu à peu sombré derrière l’horizon. Durant les trois mois qui ont suivi, elle n’a plus été visible, car elle se trouvait de l’autre côté de la Terre. Nous savions toutefois que les deux planètes convergeaient progressivement vers leur point de rencontre.

			Un jour, nous avons été soudain informés que Jupiter serait bientôt de nouveau visible depuis l’hémisphère Est. Une foule d’habitants sont sortis de leurs villes souterraines pour rejoindre la surface. Après avoir franchi la porte blindée de la cité, j’ai remarqué que les propulseurs terrestres qui avaient fonctionné pendant quinze ans étaient maintenant éteints. Le ciel étoilé était de nouveau visible. Le rendez-vous avec Jupiter avait lieu en ce moment même. Tous ont nerveusement tourné les yeux vers l’ouest. Une lumière rouge sombre a émergé à l’horizon. Elle s’est progressivement étendue jusqu’à prendre toute la largeur du ciel. J’ai remarqué au-dessus de la lueur une frontière nette avec la voûte, celle d’un arc immense reliant l’horizon de bout en bout, et qui s’élevait lentement. Le ciel a rougi à son tour, comme si un rideau de velours était tiré entre la Terre et l’Univers. Reprenant mes esprits, j’ai réprimé un frisson glacial. Ce rideau, c’était Jupiter ! Je n’ignorais pas que le volume de cette planète était mille trois cents fois celui de la Terre, mais je ne ressentais réellement qu’en ce jour sa véritable ampleur. Il m’était difficile d’exprimer verbalement la sensation de peur et d’écrasement ressentie devant le dévoilement progressif de ce monstre cosmique. Un journaliste écrirait plus tard :

			 

			J’ignorais alors si je me trouvais en plein cauchemar, ou si l’Univers entier n’était lui-même qu’un cauchemar né de l’esprit malade du Créateur.

			 

			À mesure que Jupiter poursuivait sa terrible ascension, elle occupait peu à peu une fraction plus grande du ciel, jusqu’à en emplir la moitié. Nous pouvions désormais voir nettement les tempêtes qui faisaient rage à sa surface. Elles battaient tant les nues que celles-ci se présentaient sous la forme de lignes chaotiques. Je savais que sous ces nuages épais, se trouvaient des océans bouillonnants d’hydrogène et d’hélium liquides. La fameuse Grande Tache rouge s’est offerte à nous – vortex gigantesque qui se maintenait à la surface de la géante gazeuse depuis des centaines de milliers d’années, et si grand qu’il pouvait avaler trois Terres entières. Jupiter occupait maintenant tout le ciel, et la Terre paraissait être un ballon flottant sur ses mers de nuages en ébullition. Et la Grande Tache, en suspension au milieu du ciel, était un œil géant fixant notre monde et nous drapant de sa lumière rouge et sinistre… En cette heure, tout le monde doutait que notre astre minuscule pût échapper au champ gravitationnel de ce titan. Vu du sol, on se demandait même comment la Terre pourrait jamais même devenir un satellite de Jupiter. Nous serions précipités dans un enfer couvert de nuages infinis.

			Mais les calculs des ingénieurs aéronautiques se sont révélés exacts : ce ciel rougeâtre et démesuré s’est déplacé lentement. Je ne sais combien de temps s’est coulé lorsqu’à l’horizon à l’ouest, est apparue une tache noire qui s’est rapidement étendue, révélant des étoiles scintillantes. La Terre se libérait des griffes de Jupiter. C’est alors que les sirènes ont retenti, annonçant que des marées générées par l’attraction gravitationnelle de la géante gazeuse avançaient vers les terres. J’apprendrais plus tard que des vagues de cent mètres de haut avaient à nouveau balayé les continents. Tandis que je me précipitais vers la porte blindée de la cité souterraine, j’ai posé une dernière fois mon regard sur Jupiter, qui occupait encore la moitié du ciel. J’y ai vu une balafre fendre l’océan de nuages. Sur Jupiter, l’attraction de notre planète avait, elle aussi, soulevé une vague de la taille d’une montagne dans l’océan d’hydrogène et d’hélium. À cet instant, la gravité jovienne accélérait la Terre, la propulsant loin dans l’espace.

			Au moment où elle a quitté Jupiter, notre planète a enfin atteint la vitesse de libération. Elle n’aurait plus besoin de retourner vers le Soleil, où seule la mort l’attendait désormais. Elle s’est envolée vers les confins de l’espace. Sa longue errance pouvait commencer.

			Et c’est sous l’ombre cramoisie de Jupiter, dans les profondeurs de la Terre, que mon fils est né.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			La rébellion
[image: Illustration]

			 

			 

			Après avoir laissé Jupiter derrière nous, les dix mille propulseurs terrestres du continent asiatique se sont à nouveau mis en route. Ils fonctionneraient à pleine puissance pendant cinq cents ans. Et durant ces cinq siècles, ils consommeraient plus de la moitié des montagnes de l’Asie comme combustible.

			Libérés de quatre siècles d’une peur permanente de la destruction, les hommes ont enfin poussé un soupir de soulagement. Mais le déchaînement de joie attendu n’a pas eu lieu. Au contraire, ce qu’il est advenu ensuite du monde a dépassé tout ce qu’on aurait pu imaginer.

			Après la fin de la grande cérémonie de rassemblement au cœur de la cité souterraine, j’ai enfilé ma combinaison thermique et j’ai franchi seul la porte blindée. Les montagnes qui avaient bercé mon enfance avaient été rasées par de gigantesques excavatrices, ne laissant que des blocs de roche nue et un sol gelé lugubre, constellé de taches blanches : des plaques de sel déposées avant le reflux des marées. La grande ville dans laquelle mon grand-père et mon père avaient passé la majeure partie de leur vie et qui abritait jadis dix millions d’âmes était maintenant en ruine. Les carcasses métalliques des gratte-ciels étiraient leurs silhouettes interminables sous la lueur bleutée des faisceaux de plasma, comme les fossiles de gigantesques créatures préhistoriques… Les déferlements de vagues et les collisions de météores avaient défiguré la face de la Terre. Tout, des villes jusqu’aux forêts, paraissait aussi stérile et désolé qu’une plaine martienne.

			Durant cette période, Kayoko se tourmentait beaucoup. Elle me laissait souvent seul avec notre enfant et partait pour de longs voyages en voiture volante. À son retour, elle racontait simplement qu’elle était partie dans l’hémisphère Ouest. Jusqu’au jour où elle m’a entraîné avec elle.

			Nous avons volé pendant deux heures à Mach 4. Nous avons vu le soleil qui venait tout juste de se lever au-dessus du Pacifique. Il avait la taille d’une balle de baseball et projetait sur la surface de la mer gelée un éclat faible et froid.

			La voiture a pris de l’altitude et, une fois qu’elle a eu atteint cinq mille mètres, Kayoko l’a stabilisée sur place. Elle a ensuite saisi un long objet posé sur la plage arrière. Le dépaquetant, elle a révélé un télescope astronomique amateur. Kayoko a ouvert la fenêtre et, après avoir visé le Soleil, m’a laissé regarder dans l’oculaire.

			Grâce au filtre teinté installé sur l’appareil, j’ai pu voir le Soleil grossi plusieurs centaines de fois, j’ai même pu observer avec clarté les taches solaires sombres se mouvoir lentement à sa surface, et deviné les protubérances au niveau de sa couronne.

			Kayoko a connecté l’instrument à son ordinateur et a pu obtenir un grand nombre de clichés. Puis, elle a fait apparaître une autre image du Soleil et elle a dit :

			— Voilà le Soleil d’il y a quatre siècles.

			Après quoi, l’ordinateur a lancé une analyse comparative des deux images.

			— Tu vois ? a fait Kayoko en pointant l’écran : leur luminosité, la distribution et la fréquence des pixels, les statistiques des calques et les données de tous les autres paramètres sont absolument identiques !

			J’ai secoué la tête :

			— Qu’est-ce que ça prouve ? C’est un gadget pour enfant, ton télescope ! Son programme de traitement des images est de mauvaise qualité, et puis tu n’y connais rien, tu n’es qu’une amatrice… Ne te fais pas des idées, ne te laisse pas influencer par les rumeurs !

			— Tu es un idiot, a-t-elle soupiré, puis elle a rangé son télescope. Le véhicule a fait demi-tour. Sous nos pieds et au-dessus de nos têtes, je voyais quelques voitures suspendues dans les airs, comme nous. Et depuis les fenêtres de tous les véhicules, dépassaient d’autres télescopes, eux aussi pointés vers le Soleil.

			Les mois qui ont suivi, une terrible théorie s’est répandue dans le monde entier comme une traînée de poudre. Un nombre croissant de gens se mettaient à observer le Soleil avec des instruments toujours plus grands et plus sophistiqués. Une ONG a même entrepris de lancer une série de sondes en direction du Soleil, qui ont traversé l’héliopause trois mois plus tard. Les données renvoyées par les sondes ont confirmé ce qui n’était jusqu’alors qu’une rumeur folle : le Soleil n’avait pas changé depuis quatre siècles.

			La situation dans les cités souterraines de tous les continents était celle d’un volcan en fusion, prêt à entrer en éruption à chaque instant. Un jour, conformément aux lois décrétées par le gouvernement de la Coalition, Kayoko et moi avons emmené notre fils au Centre d’éducation des citoyens, où il devrait désormais demeurer. Sur le chemin du retour, nous avons éprouvé le sentiment que le dernier lien qui nous unissait venait de se rompre. Près de la place centrale, nous avons vu un homme qui s’adressait à la foule. Des individus, postés autour de lui, distribuaient des armes à son auditoire.

			— Citoyennes, citoyens ! La Terre a été trahie ! L’humanité a été trahie ! La civilisation a été trahie ! Nous sommes les victimes d’une gigantesque supercherie ! Et cette imposture est d’une telle ampleur que Dieu Lui-même en serait profondément choqué ! Notre Soleil est toujours le même ! Il n’a pas explosé, et il n’explosera pas, ni aujourd’hui, ni demain, ni jamais ! Il est le symbole de l’éternité ! Ceux qui doivent exploser, ce sont les membres de l’infâme gouvernement de la Coalition ! Ce sont eux qui ont tout inventé, pour mettre en place leur dictature ! Ils ont détruit notre Terre ! Ils ont détruit la civilisation humaine ! Citoyennes, citoyens de bonne foi ! Prenons les armes, sauvons notre planète ! Sauvons notre civilisation ! Renversons la Coalition, prenons le contrôle des propulseurs terrestres et ramenons notre planète sur son orbite originelle ! Quittons les ténèbres froides de l’espace et retrouvons la chaleur de notre Soleil !

			Kayoko s’est approchée lentement. Elle a récupéré un pistolet-mitrailleur auprès d’un des hommes qui distribuaient les armes et a rejoint les rangs des rebelles. Sans même tourner la tête, elle a disparu avec la foule dans le brouillard de la ville. Je suis resté interdit. La main dans la poche, je serrais la médaille que mon père avait reçue en échange de sa loyauté et de sa vie, si fort que les pointes m’ont entaillé le bout des doigts.

			Trois jours plus tard, la rébellion a éclaté simultanément sur tous les continents.

			Partout où se rendaient les armées de rebelles, elles étaient soutenues par la population. Rares étaient ceux qui doutaient encore d’avoir été trompés. Quant à moi, j’ai rejoint les troupes de la Coalition, non pas tant en raison d’une foi particulière dans la sincérité du gouvernement, mais parce que mes ancêtres sur trois générations avaient tous servi dans l’armée, et ils avaient semé en moi les graines de la loyauté. Quelles que soient les circonstances, il m’était inconcevable de trahir la Coalition.

			L’Amérique, l’Asie, l’Océanie et l’Antarctique sont tombées l’une après l’autre aux mains de l’ennemi. Les troupes de la Coalition se sont finalement rassemblées autour des propulseurs de l’Asie de l’Est et de l’Asie centrale, pour garantir leur protection. Mais grâce à leur écrasante supériorité numérique, les rebelles n’ont pas eu de mal à nous assiéger. C’était la présence des propulseurs terrestres qui expliquait pourquoi les insurgés tardaient à porter le coup fatal. Ils ne pouvaient pas prendre le risque de les détruire. Aussi, aucune arme lourde n’avait été déployée dans cette zone. Les deux camps se sont regardés en chiens de faïence pendant trois mois, jusqu’à ce que douze corps d’armée de la Coalition décident finalement de retourner leurs armes contre le gouvernement. Les dernières lignes de défense de l’Asie de l’Est et de l’Asie centrale ont cédé. Deux mois plus tard, le gouvernement de la Coalition, plus vulnérable que jamais, s’est retrouvé acculé dans le Centre de contrôle des propulseurs terrestres de la côte, où il s’était retranché avec moins de cent mille soldats.

			J’avais pour ma part obtenu le grade de major au sein de l’armée moribonde de la Coalition. Le Centre de contrôle avait la taille d’une cité moyenne, et abritait en son sein la Cabine de navigation de la Terre. Le bras brûlé par un tir de fusil laser, j’avais été transporté au poste médical avancé du Centre de contrôle. C’est là que j’ai appris que Kayoko avait été tuée au combat, lors de la bataille d’Australie. Comme tous les autres blessés, je buvais toute la journée jusqu’à l’ivresse, ignorant tout de ce qui se passait à l’extérieur, et ne m’en préoccupant d’ailleurs plus. Je ne sais combien de temps a passé. Un jour, j’ai entendu quelqu’un qui disait à voix haute :

			— Savez-vous pourquoi vous vous mettez dans cet état ? Vous avez honte. Au cours de cette guerre, vous avez choisi de vous ranger du côté des ennemis de l’humanité. Moi aussi, malheureusement.

			J’ai tourné la tête. J’ai vu que celui qui parlait portait un galon de général. Il a continué :

			— Mais qu’importe, nous avons une dernière chance d’obtenir le salut de nos âmes. La Cabine de navigation n’est qu’à trois blocs d’ici. Nous allons nous en emparer, et la rendre aux humains plus éclairés que nous. Nous nous sommes acquittés de notre devoir envers la Coalition. Acquittons-nous maintenant de notre devoir envers les hommes.

			De ma main valide, j’ai sorti mon pistolet, et je me suis lancé à la suite de cette folle troupe composée à la fois d’individus estropiés et bien portants dans les couloirs de métal qui menaient à la Cabine de navigation. Étrangement, nous n’avons rencontré aucune résistance tout au long de notre course. Au contraire, tous ceux qui émergeaient de cet interminable dédale de couloirs choisissaient de nous rejoindre. Nous sommes enfin arrivés devant une porte métallique si haute que son sommet était invisible. Elle s’est ouverte avec fracas, et nous nous sommes rués à l’intérieur de la Cabine.

			Même si nous avions vu un nombre incalculable de fois la Cabine à la télévision, nous sommes restés pétrifiés devant son envergure. On ne parvenait pas à saisir visuellement sa taille véritable, car elle était immergée dans un hologramme géant : une simulation du système solaire. La majeure partie de l’image consistait à vrai dire en un grand espace noir qui s’étendait sans fin dans toutes les directions, de sorte qu’à notre entrée dans la Cabine, nous avons eu l’impression de flotter au milieu de cet espace. Comme les concepteurs de l’hologramme s’étaient ingéniés à respecter les véritables proportions, le Soleil et les planètes apparaissaient aussi minuscules que des lucioles dans le lointain, bien qu’il fût tout de même possible de les discerner. Le point lumineux qui représentait le Soleil servait d’élément central. De ce point, se détachait en spirale une ligne rouge éblouissante qui se propageait comme une vague concentrique à la surface d’un vaste océan noir. L’itinéraire de la Terre. Sur un point situé à l’extrémité de la spirale, la ligne passait au vert, marquant le début du trajet que devait encore parcourir la planète. La ligne verte filait au-dessus de nos têtes et, en la suivant du regard, on la voyait se perdre dans les profondeurs d’un splendide océan d’étoiles. Dans cette immensité obscure, flottaient encore des grains de poussière brillants. En observant ceux qui voltigeaient autour de nous, j’ai découvert qu’il s’agissait d’écrans virtuels sur lesquels défilaient des séries complexes de chiffres et de courbes.

			C’est alors que j’ai vu l’inénarrable plateforme de pilotage, sur laquelle toute l’humanité avait les yeux rivés depuis si longtemps. Un astéroïde blanc argenté suspendu au milieu de l’espace noir. La taille de la plateforme renforçait encore l’impression de grandeur de la Cabine de navigation : elle était aussi vaste qu’une véritable place publique, et en ce moment même occupée par une foule de plus de cinq mille personnes. On y trouvait les principaux membres de la Coalition, la majorité de ceux du Comité de migration interstellaire, en charge du bon déroulement de la navigation de la Terre, ainsi que d’autres hommes, restés fidèles à la Coalition. La voix du Consul suprême a soudain résonné au cœur de l’espace obscur :

			— Nous aurions pu choisir de nous battre jusqu’à la fin, mais cela aurait signifié la perte totale du contrôle des propulseurs. Si un tel malheur devait survenir, l’excès de matière en fusion risquerait de consumer la planète entière ou de faire s’évaporer les océans. Nous avons donc pris la décision de nous rendre. Nous comprenons l’humanité. Après avoir traversé tant d’épreuves depuis quarante générations, et en attendant les cent autres à venir, il était irréaliste de croire que les hommes ne feraient appel qu’à leur seule raison. Cependant, que toutes celles et ceux qui sont ici se souviennent de nous, de ces cinq mille êtres qui restèrent debout. Des hauts responsables de la Coalition jusqu’aux plus ordinaires des soldats, tous, unis dans leur foi, jusqu’à la fin. Nous ne connaîtrons pas le jour où la vérité éclatera, mais si l’humanité parvient bel et bien à se perpétuer, les hommes du futur viendront pleurer sur nos tombes. Cette planète appelée Terre sera la stèle éternellement dressée en notre mémoire !

			La massive porte blindée du Centre de contrôle s’est ouverte dans un grondement. Ces cinq mille individus, les derniers partisans du clan de la Terre, sont sortis, étroitement escortés par les rebelles armés qui les ont menés jusqu’au rivage. Des deux côtés de la route, s’était amassée une foule qui les conspuait, les souillait de crachats et les mitraillait de pierres et de glaçons. Certains ont eu la visière de leur combinaison thermique brisée, livrant leurs visages à la morsure du froid – il faisait moins cent degrés Celsius à l’extérieur ! Engourdis, ils continuaient pourtant à avancer. J’ai vu une fillette soulever un gros bloc de glace et le jeter de toutes ses forces en direction d’un vieillard. Les yeux de ce dernier trahissaient une fureur qui paraissait vouloir transpercer son casque.

			En apprenant que ces cinq mille traîtres seraient condamnés à mort, j’ai trouvé la sentence trop clémente. Méritaient-ils une seule mort ? Comment une mort pourrait-elle expier les crimes abjects dont ils s’étaient rendus coupables ? Comment leur faire payer la destruction de la Terre, celle de l’humanité, comment les punir de ce mensonge inouï ? Ils devaient mourir mille fois ! J’ai brusquement repensé à ces astrophysiciens de malheur qui avaient prédit l’explosion du Soleil, à ces ingénieurs maudits qui avaient conçu et fabriqué les propulseurs terrestres. Ils étaient morts et enterrés depuis des siècles, mais je crevais d’envie de les tirer de leurs tombes et de leur faire connaître mille morts, à eux aussi.

			J’étais néanmoins reconnaissant aux bourreaux d’avoir trouvé une mise à mort satisfaisante. Ils ont tout d’abord retiré les piles atomiques des combinaisons thermiques des condamnés, puis ils les ont jetées sur la mer glacée, attendant que le froid leur soustraie lentement la vie.

			Ces criminels – sans nul doute les plus infâmes de toute l’histoire de l’humanité – composaient ensemble une masse noire et informe figée sur la banquise. Sur la rive, s’étaient massés des centaines de milliers d’individus, jouissant de leur agonie, leurs mâchoires crispées de colère et leurs yeux crachant la même haine que celle de la fillette de tantôt.

			Tous les propulseurs étaient éteints, et un magnifique ciel constellé d’étoiles surplombait à présent la banquise.

			Je pouvais me figurer leurs corps percés par des aiguilles innombrables, j’imaginais leur sang se glacer, et la vie les quitter peu à peu. Et cette image a fait naître un sentiment de jouissance qui a parcouru tout mon être. Savourant la lente mise à mort des condamnés assaillis par le froid, les témoins présents sur le rivage ont repris de la vigueur et un chant est monté de la foule.

			Et moi aussi, j’ai chanté avec eux, les yeux rivés sur cet astre cerné d’un léger halo jaune, ce disque à peine plus gros qu’une étoile. “Mon Soleil.”

			 

			Ô Soleil, mon Soleil, mère de toute vie, père de toutes choses, mon Seigneur, mon Dieu ! Quoi de plus immuable, quoi de plus éternel que ton éclat ! Nous, si insignifiants devant toi, misérables bactéries carboniques grouillant sur un piteux caillou capturé dans ton orbite. Comment avons-nous pu prédire ton dernier jour ? Comment avons-nous osé être si stupides ?

			 

			Une heure a passé. Les criminels ennemis de l’humanité étaient encore debout sur la banquise, mais la vie avait déjà quitté leur corps. Leur sang avait gelé.

			Soudain, mes yeux n’ont plus rien vu. Quelques secondes se sont écoulées avant que ma vue se rétablisse progressivement et que la mise au point se fasse sur la banquise, le rivage, la foule. Et tout a enfin été clair, plus clair que jamais. Le monde était enveloppé dans une puissante lumière blanche. La perte momentanée de ma vue avait été la conséquence de cet éclat.

			Les étoiles, pourtant, n’avaient pas réapparu. Leur brillance avait été engloutie par la clarté blanche, comme si l’Univers entier avait fondu sous l’intensité de cette lumière. Elle émanait d’un point précis de l’espace, et ce point était devenu le centre du cosmos. Ce point, c’était celui auquel nos yeux s’étaient attachés un instant plus tôt.

			Le flash de l’hélium avait eu lieu.

			Le chœur s’est brusquement tu, et les centaines de milliers de personnes regroupées sur la rive se sont immobilisées, devenant aussi rigides que la roche, comme les corps sans vie qui se tenaient sur la banquise.

			Pour la dernière fois, le Soleil a répandu sa lumière et sa chaleur sur la Terre. Le dioxyde de carbone a fondu le premier, faisant jaillir du sol des gerbes de vapeur blanche ; puis la surface gelée des mers, faisant se détacher des plaques de glace d’épaisseur inégale dans un craquement assourdissant. Peu à peu, la lumière qui illuminait la Terre s’est faite plus douce, et le ciel s’est coloré d’une touche bleutée. Des aurores, créées par les puissants vents solaires, sont apparues dans les airs, tissant un voile multicolore qui s’est mis à onduler sur la voûte…

			Sous ce brusque déferlement de lumière, les derniers partisans du clan de la Terre étaient toujours debout, figés, comme cinq mille statues.

			L’explosion solaire n’a duré qu’un bref instant. Deux heures plus tard, la luminosité s’est rapidement estompée, avant de disparaître pour de bon.

			En lieu et place du Soleil, est apparue une sphère rouge sombre, qui grossissait petit à petit. Observée de là où nous nous trouvions, elle avait déjà atteint la taille du Soleil tel qu’il nous apparaissait lorsque la Terre était encore sur son orbite. L’astre était si volumineux qu’il devait avoir dépassé l’orbite de Mars. Mercure, Vénus et Mars, les trois plus anciennes acolytes de la Terre, avaient certainement été réduites en fumée sous l’effet d’une température de plusieurs centaines de millions de degrés.

			Ce n’était déjà plus notre Soleil. Il ne nous fournissait plus ni lumière, ni chaleur. Il ressemblait à un morceau de papier glacé rouge collé sur le firmament, tandis que sa lueur brune semblait n’être qu’un reflet des étoiles environnantes. C’était le destin commun à toutes les étoiles de faible masse que de devenir des géantes rouges.

			Cinq milliards d’années d’une vie majestueuse n’étaient plus maintenant qu’un rêve évanoui. Le Soleil était mort.

			Mais l’humanité, elle, vivait.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			L’Ère de l’errance
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			Un demi-siècle a passé à présent que je me remémore ces souvenirs. Il y a vingt ans, la Terre a franchi l’orbite de Pluton. Elle est sortie du système solaire et a continué son exode solitaire dans l’immensité désertique et froide de l’espace.

			Ma dernière remontée à la surface date d’il y a déjà dix ans. J’étais accompagné de mon fils et de ma belle-fille, une charmante jeune femme aux cheveux blonds. Elle était enceinte.

			À notre arrivée à la surface, j’ai aussitôt remarqué que si les propulseurs étaient encore activés à pleine puissance, leurs faisceaux n’étaient déjà plus visibles, car l’atmosphère terrestre avait disparu et rien ne permettait plus de disperser la lumière du plasma. J’ai vu le sol couvert d’étranges cristaux diaphanes jaune-vert : de l’oxygène et de l’azote solides, les reliques congelées de notre ancienne atmosphère.

			Chose intrigante, l’atmosphère n’avait pas gelé de manière uniforme à la surface. Elle avait formé des crêtes irrégulières et sur ce qui était jadis une banquise plane, se présentait un énigmatique paysage vallonné et cristallin. Dans le ciel, la rivière d’étoiles de la Voie lactée était immobile, comme gelée elle aussi. Mais la lumière produite par les étoiles était si intense qu’on risquait de devenir aveugle à les regarder trop longtemps.

			Les propulseurs terrestres continueraient de fonctionner sans interruption encore cinq cents ans. La Terre aura accéléré à 0,5 % de la vitesse de la lumière, et elle pourra poursuivre le voyage pendant mille trois cents ans à cette vitesse de croisière. Puis, une fois qu’elle aura achevé les deux tiers du périple, les propulseurs seront orientés dans la direction opposée, et débutera alors une période de décélération de cinq cents ans. La Terre atteindra enfin son étoile après un voyage de deux mille quatre cents ans, et il lui faudra encore un siècle pour qu’elle puisse se stabiliser sur l’orbite de Proxima du Centaure et devenir son satellite.

			 

			Je sais qu’on m’a oublié

			Cette errance est longue, si longue

			Mais souviens-toi de m’appeler

			Quand pointera l’aube à l’horizon

			 

			Je sais qu’on m’a oublié

			Cet âge est lointain, si lointain

			Mais souviens-toi de m’appeler

			Quand reviendra le ciel bleu au-dessus des hommes

			 

			Je sais qu’on m’a oublié

			Le système solaire est ancien, si ancien

			Mais souviens-toi de m’appeler

			Quand s’épanouiront les fleurs sur les arbres

			 

			Chaque fois que j’entends ce chant, une vague de chaleur réveille mon corps depuis tant d’années ankylosé. Mes yeux desséchés se mouillent. J’ai l’impression de voir les trois soleils du système d’Alpha du Centaure s’élever au-dessus de l’horizon et leurs rayons inonder de leur lumière toutes les créatures de l’Univers. L’atmosphère gelée fond et, de nouveau, le ciel est bleu et pur. Les graines semées deux mille ans plus tôt dans le sol glacé s’éveillent, et la terre reverdit. Je traverse cent générations. Je vois mes descendants rire et jouer dans une prairie luxuriante, je vois les ruisseaux clairs qui courent sur la plaine, je vois les poissons argentés qui les peuplent… Je vois Kayoko, qui court vers moi en fendant la terre verdoyante. Elle si jeune, si belle, un ange…

			Terre ! Ô ma Terre errante…

		


		
			Ouvrage réalisé par le Studio Actes Sud
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