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Pour Mark et Janet


Toutes les relations établies, quasi figées, avec leur cortège d’opinions et de préjugés antiques et vénérables, sont balayées… Tout ce qui est solide se volatilise, tout ce qui est sacré est profané, et l’homme est enfin contraint de regarder en face les conditions réelles de sa vie, et ses relations avec son espèce.


1

Les premières explosions semblèrent très distantes : une série lointaine, étouffée, de détonations, de grondements et de bruits sourds qui aurait pu n’être que le tonnerre à l’horizon. Joseph, plus endormi qu’autre chose dans son lit confortable du pavillon des invités de la Maison Geften, remua, sa vigilance vaguement en éveil, dressa une oreille, écouta un instant sans vraiment écouter. Oui, songea-t-il : le tonnerre. Sa seule inquiétude était que ce tonnerre pût annoncer la pluie, car elle gâcherait la chasse du lendemain. Mais ici, dans le Haut Manza, on était censé être au milieu de la saison sèche, non ? Alors comment pourrait-il pleuvoir le lendemain ?

Il n’allait pas pleuvoir ; par conséquent, Joseph sut que ce qu’il croyait avoir entendu ne pouvait être le son du tonnerre… pouvait, d’ailleurs, ne rien être du tout. C’est juste un rêve, se dit-il. Demain, il fera beau, le soleil brillera, je chevaucherai jusqu’à la réserve de chasse avec mes cousins du Haut Manza et nous passerons un moment formidable.

Il se rendormit facilement. Un jeune garçon de quinze ans plein de vie peut sans difficulté sombrer dans les bras de Morphée à la fin de la journée.

Mais alors il y eut de nouveaux bruits, plus distincts, des « pan » et des coups secs et insistants, réclamant et obtenant son attention. Il s’assit, clignant des yeux et se frottant les paupières de ses doigts. Traversant les ténèbres derrière sa vitre apparut un brillant jet de lumière qui n’avait absolument rien de la violence ou de la linéarité d’un éclair. Ça ressemblait davantage à une fleur s’épanouissant, jaune crème au centre, violacé sur les bords. Joseph clignait toujours des yeux sous le coup de la surprise lorsque la vague de sons suivante se déclencha, celle-ci en plusieurs phases, un grondement profond et prolongé suivi d’une brusque explosion retentissante, suivie d’un dernier long roulement qui décrût lentement. Il alla jusqu’à la fenêtre, se pencha sur le rebord et regarda au-dehors.

Des langues de feu rouges s’élevaient dans le ciel, du côté de l’aile principale de la Maison Geften. Des ombres dansantes escaladant le grand mur de pierre grise de la façade lui apprirent que le bâtiment devait être en flammes. Que la Maison Geften puisse brûler était incroyable. Il vit des silhouettes courir de long en large, traversant l’étendue égale et tranquille de la pelouse centrale sans le moindre égard pour la délicatesse du gazon ras. Il entendit des cris et le bruit, à présent bien reconnaissable et incontestable, de coups de feu. Il vit d’autres incendies flamber vers les limites du domaine, quatre, cinq, peut-être six au total. Un nouveau s’embrasa pendant qu’il regardait. Les dépendances du côté ouest paraissaient être en feu, ainsi que les rangées de meules de foin vers l’est, et peut-être les quartiers des ouvriers agricoles près de la route qui menait à la rivière.

C’était une scène ahurissante, incompréhensible. À l’évidence, la Maison Geften faisait l’objet d’une attaque. Mais par qui et pourquoi ?

Il regardait, fasciné, comme s’il s’agissait d’un chapitre tout droit sorti de ses livres d’histoire, une reconstitution de la Conquête, peut-être, voire une scène du passé tumultueux et à demi fabuleux du Monde Mère lui-même, où pendant des milliers d’années, à ce que l’on racontait, des empires en lutte avaient fait couler le sang dans les anciennes rues de cette planète éloignée, au point de les rendre écarlates.

L’étude de l’histoire était curieusement au goût de Joseph. Il y trouvait une sorte de poésie. Il avait toujours aimé ces récits hauts en couleur de conflits lointains, les légendes soigneusement préservées des rois et des royaumes mythiques de l’Ancienne Terre. Mais à ses yeux, ce n’étaient que des contes, des légendes éclatantes, d’ingénieuses œuvres de fiction dramatiques. Il ne pensait pas sérieusement que des hommes tels qu’Agamemnon, Jules César, Alexandre le Grand et Gengis Khan aient jamais existé. Sans doute la vie sur l’Ancienne Terre en des temps primitifs était-elle dure et sanglante, bien que probablement pas aussi sanglante que le suggéraient les mythes qui avaient survécu à cette époque lointaine ; mais tout le monde était convaincu que la race humaine était depuis longtemps débarrassée des traits qui avaient rendu possibles de telles effusions de sang. À présent, pourtant, Joseph se retrouvait en train de contempler de sa fenêtre une véritable guerre. Il ne pouvait en détacher les yeux. Il ne lui était pas encore venu à l’esprit qu’il pourrait être lui-même en réel danger.

En bas tout n’était que chaos. Il n’y avait aucune lune dans le ciel cette nuit-là ; la seule lumière provenait des feux dansant à la bordure du jardin et jusqu’au flanc de l’aile principale de la maison. Joseph s’efforça de discerner une logique dans les mouvements qu’il voyait. Des groupes d’hommes couraient en tous sens à travers les allées du jardin, hurlant, gesticulant furieusement les uns vers les autres. Ils semblaient porter des armes : des carabines, principalement, mais certains d’entre eux n’avaient que des fourches ou des faux. De temps à autre l’un des fusiliers s’arrêtait, mettait un genou à terre, visait et tirait dans l’obscurité.

Certains animaux paraissaient aussi être en liberté, désormais. Une demi-douzaine des grands bandars de course de l’écurie, aux longs membres et à la minceur élégante, cabriolaient en tous sens, au beau milieu de la pelouse, caracolant et décochant des ruades, comme rendus fous par la panique. Parmi eux se déplaçaient des silhouettes plus petites, plus lentes, plus massives, des formes impassibles et indistinctes qui formaient probablement le troupeau de ganuilles laitières, libérées de leurs liens. Elles broutaient les rares buissons et fleurs du jardin, placidement, sans se laisser troubler par la folie qui faisait rage tout autour d’elles. Les chiens de la maison étaient sortis, eux aussi, et jappaient : Joseph en vit un sauter très haut en direction de la gorge d’un des hommes qui couraient, lequel le balaya d’un violent coup de sa faux, sans briser sa foulée.

Joseph, regardant fixement, continuait à se demander ce qu’il se passait là, et ne trouvait toujours pas ne serait-ce qu’un début de réponse.

Une Grande Maison n’en attaquerait pas une autre. C’était un fait. Les Maîtres de Patrie étaient liés, tous autant qu’ils étaient, par un réseau sacré de parenté. Jamais au cours des longs siècles depuis la Conquête un Maître n’avait porté un coup à un autre, ni par colère, ni par avidité.

Il n’était pas non plus possible que les Indigènes, lassés au bout de milliers d’années par l’occupation de leur monde par des colons de l’Ancienne Terre, aient finalement décidé de reprendre leur planète. Ils étaient d’un naturel peu belliqueux ces Indigènes : les arbres chanteraient et les grenouilles rédigeraient des dictionnaires avant que les Indigènes ne fassent preuve de violence.

Joseph repoussa tout aussi rapidement l’éventualité qu’une bande de voyageurs de l’espace inconnus ait atterri dans la nuit pour arracher ce monde à ses maîtres actuels, tout comme la race de Joseph s’en était emparée au détriment du Peuple si longtemps auparavant. De tels événements auraient pu se produire deux ou trois mille ans plus tôt, mais les mondes de l’Imperium étaient désormais trop étroitement liés par des traités inviolables, et les mouvements d’une quelconque force hostile à travers les espaces interstellaires seraient vite détectés et arrêtés.

Son esprit méthodique ne put lui offrir qu’une dernière hypothèse : il s’agissait finalement d’un soulèvement du Peuple contre les Maîtres de la Maison Geften. C’était la théorie la moins invraisemblable des quatre, absolument pas impossible, simplement inattendue. C’était un domaine prospère. Quelles doléances pouvait-il y avoir ici ? De toute façon, la relation entre le Peuple et les Maîtres était partout une chose établie ; elle profitait aux deux groupes, pourquoi quelqu’un voudrait-il déstabiliser un système qui offrait tant d’avantages à tout le monde ?

Il ne pouvait répondre à cela. Mais ce soir-là, les flammes léchaient le flanc de la Maison Geften, les granges brûlaient, le bétail était lâché, et des hommes en colère couraient en tous sens, tirant sur des gens. Les bruits de lutte ne cessaient pas : la sèche détonation de coups de feu, le sourd grondement des armes explosives, les brusques cris rauques de victimes dont il ignorait l’identité.

Il commença à s’habiller. Il y avait de fortes chances que les vies de ses parents ici à la Maison Geften soient menacées, et il était de son devoir d’aller à leur secours. Même s’il s’agissait bien d’une rébellion du Peuple contre les Geften, il ne pensait pas courir lui-même le moindre danger. Il n’était pas réellement un Geften, si ce n’était par les liens du sang les plus ténus. Il faisait partie de la Maison Keilloran. Il n’était qu’un invité ici, un visiteur d’Helikis, le continent austral, à seize mille kilomètres de là. Joseph n’avait même pas l’apparence d’un Geften. Il était plus grand et plus mince que les garçons Geften de son âge, la peau plus sombre, comme l’avaient souvent les habitants du Sud, les yeux noirs alors que les Geften avaient les yeux bleu vif, les cheveux bruns alors que les Geften étaient blonds. Personne ne l’attaquerait. Ils n’avaient aucune raison de le faire.

Pourtant, avant de quitter sa chambre et de se lancer dans le chaos à l’extérieur, Joseph se sentit obligé par l’habitude et l’entraînement de rapporter les événements de cette nuit, du moins ce qu’il en comprenait jusque-là, à son père à la Maison Keilloran. Dans la lumière jaune de l’explosion de la bombe suivante, Joseph repéra son communicateur là où il l’avait posé, à côté de son lit, appuya sur le bouton de commande et attendit que le globe bleu annonçant le contact prenne forme dans l’air devant lui.

L’obscurité resta entière. Aucun globe bleu ne se forma.

Bizarre. Peut-être y avait-il un petit problème de circuit. Il enfonça le bouton d’arrêt et appuya à nouveau sur la commande d’initialisation. En imagination, il suivit l’impulsion électrique tandis qu’elle s’élançait vers le ciel, se connectait à la station satellite au-dessus, et était instantanément relayée vers le sud. En temps normal, il ne fallait pas plus de quelques secondes au communicateur pour établir le contact en toute partie du monde. Pas à cet instant, pourtant.

— Père ? dit-il plein d’espoir, à l’obscurité devant son visage. Père, c’est Joseph. Je ne vois pas ton globe, mais peut-être sommes-nous tout de même en contact. C’est le milieu de la nuit à la Maison Geften, et je veux que tu saches qu’une attaque est en cours, qu’il y a eu des explosions, des coups de fusil, et…

Il s’interrompit. Il entendait frapper doucement à sa porte.

— Maître Joseph ?

Une voix de femme, basse, rauque.

— Êtes-vous réveillé, Maître Joseph ? S’il vous plaît. S’il vous plaît, ouvrez.

Ce devait être une servante. Elle parlait la langue du Peuple. Il la laissa attendre. Regardant à l’endroit où aurait dû se trouver le globe bleu, il reprit :

— Père, m’entends-tu ? Peux-tu m’envoyer un quelconque signal de retour ?

— Maître Joseph… s’il vous plaît… nous avons peu de temps. C’est Thustin. Je vais vous conduire à un endroit où vous serez en sécurité.

Thustin. Ce nom ne lui disait rien. Elle devait appartenir aux Geften. Il se demanda pourquoi aucun de ses gens n’était encore venu le rejoindre. S’agissait-il d’un piège ?

Mais elle ne se décidait pas à partir, et son communicateur ne paraissait pas fonctionner. Les mystères se succédaient. Prudemment, il entrouvrit la porte.

Elle leva les yeux vers lui, presque avec adoration.

— Maître Joseph, dit-elle. Oh ! monsieur…

Thustin, se souvint-il alors, était sa femme de chambre : une petite femme trapue qui portait le costume traditionnel des serviteurs, une ample chemise de lin sur une courte tunique de cuir brun. Aux yeux de Joseph elle paraissait vieille, la cinquantaine environ, peut-être soixante ans. Avec les femmes du Peuple, il était difficile de deviner l’âge. Elle était large sous toutes les coutures, de face comme de profil, comme c’était souvent le cas chez le Peuple, de forme quasiment cubique. D’ordinaire, c’était une femme calme et sérieuse, qui allait et venait généralement sans attirer l’attention, mais à cet instant elle était agitée par la détresse. Son visage à la mâchoire lourde était devenu cireux sous le coup de l’horreur, et ses yeux étaient animés d’un tournoiement troublant, comme s’ils roulaient librement dans leurs orbites. Ses lèvres, minces et pâles, tremblaient. Elle portait une grande cape grise de serviteur sur un bras et la poussa vers lui, lui faisant signe avec insistance de la mettre.

— Que se passe-t-il ? demanda Joseph en peuple.

— Jakkirod et ses hommes sont en train de tuer tout le monde. Ils vous tueront aussi, si vous ne venez pas avec moi. Tout de suite !

Jakkirod était le contremaître du domaine, un grand homme roux exubérant – dix générations au service des Geften, selon Gryilin Maître Geften, le cousin issu de germain de Joseph, qui régnait ici. Un pilier du personnel de la maison, ce Jakkirod, disait Gryilin Maître Geften. Joseph avait vu Jakkirod, quelques jours plus tôt seulement, soulever un énorme rondin qui était tombé on ne sait comment sur la bouche d’un puits, le jetant de côté comme s’il s’agissait d’un fétu de paille. Jakkirod avait regardé Joseph et souri, un sourire décontracté, suffisant, et avait cligné de l’œil. Ce clin d’œil avait été bizarre.

Bien qu’il débordât de questions, Joseph trouva le petit sac qu’il portait à la taille et se mit machinalement à le remplir de ce qu’il savait ne pas devoir laisser dans sa chambre. Le communicateur, évidemment, le lecteur sur lequel étaient enregistrés ses manuels scolaires, et sa trousse d’urgence, qui était bourrée de toutes sortes d’appareils miniatures pour les voyageurs, qu’il prenait rarement la peine d’inspecter mais qui pourrait bien être utile à présent, où qu’il puisse aller. L’essentiel était là. Il essaya de penser à d’autres affaires qu’il pourrait être important d’emporter, mais, bien qu’il fût encore relativement calme et lucide, il n’avait aucune idée de l’endroit où il pourrait se rendre, ni pour combien de temps, ni de ce dont il aurait réellement besoin, et l’impatience nerveuse de Thustin lui rendait difficile de réfléchir de façon profitable. Elle tirait à présent sur sa manche.

— Pourquoi es-tu là ? demanda-t-il abruptement. Où sont mes propres serviteurs ? Balbus… Anceph… Rollin… ?

— Morts, répondit-elle, d’une voix voilée, tout juste audible. Vous les verrez étendus au pied de l’escalier. Je vous le dis, ils tuent tout le monde.

La conviction avait encore du mal à se faire en lui.

— Le Maître Geften et ses fils ? Et sa fille aussi ?

— Morts. Tout le monde est mort.

Il fut abasourdi à l’idée que les Geften puissent être morts. Que le Peuple puisse tuer les membres de l’une des Grandes Maisons, une telle chose était quasiment impensable. Une telle chose n’était jamais arrivée au cours de toutes ces années depuis la Conquête. Mais était-ce la vérité ? Avait-elle réellement vu les cadavres ? Sans doute se passait-il là quelque chose de grave, mais certainement la mort des Geften n’était qu’une folle rumeur. Qu’il en soit ainsi, songea-t-il, et il murmura tout bas une prière.

Mais lorsqu’il lui demanda une quelconque confirmation, Thustin se contenta de grogner.

— La mort est partout cette nuit, lui déclara-t-elle. Ils n’ont pas encore atteint ce bâtiment, mais ils y seront dans peu de temps. Viendrez-vous, Maître Joseph ? Car si vous ne venez pas, vous mourrez et je mourrai avec vous.

Il s’obstina.

— Le Peuple de la Maison de Geften s’est-il donc tout entier rebellé ? Es-tu l’une des rebelles, aussi, Thustin ? Es-tu en train d’essayer de m’entraîner vers ma mort ?

— Je suis trop vieille pour les rébellions, Maître Joseph. Je suis au service des Geften, et je suis au service de leur parentèle. Vos vies sont sacrées à mes yeux.

Dehors il y eut une nouvelle explosion : du coin de l’œil, Joseph vit un effroyable jet de flammes bleu-blanc s’élever jusqu’au toit. Une salve d’applaudissements retentit en dessous. Pas de cris, uniquement des applaudissements. Ils sont en train de tout faire sauter, pensa-t-il. Et Thustin, plantée comme un piquet devant lui, s’était mise à pleurer en silence. À la lumière éclatante et violente du dernier incendie, il vit des traînées argentées, brillantes d’humidité, rouler sur ses joues grises et ridées, et il sut qu’elle n’était pas venue en ayant pour mission de le trahir.

Joseph glissa la cape sur ses épaules, remonta le capuchon sur sa tête et la suivit hors de la chambre.

Le bâtiment de brique qui servait de pavillon des invités de la Maison Geften était en réalité le manoir originel des Geften, vieux de mille ou mille cinq cents ans, probablement assez majestueux à son époque, mais désormais éclipsé par l’actuel château aux murs de pierre qui dominait les côtés nord et est du quadrilatère entourant la tentaculaire pelouse centrale du domaine. La chambre de Joseph se trouvait au deuxième étage. Un grand escalier ornementé, réalisé selon la mode médiévale, avec des marches de granit rose et une balustrade en bois noir paré tous les trente ou soixante centimètres de nœuds, brins et bossages décoratifs, conduisait à la grande salle du rez-de-chaussée. Mais sur le palier du premier étage, Thustin le conduisit à une petite porte qui ouvrait sur le grand escalier et l’entraîna dans une succession d’escaliers de service sans éclat dont il ignorait l’existence, descendant deux volées de plus jusqu’à une partie du bâtiment située quelque part en dessous du niveau du sol. Il y faisait froid, humide et ça sentait le renfermé. Ils étaient dans une sorte de tunnel. Il n’y avait de lumière nulle part, mais Thustin paraissait savoir où elle allait.

— Nous devons maintenant sortir un moment, indiqua-t-elle. Il y a du danger. Ne dites rien si nous sommes arrêtés.

Au bout du tunnel un petit escalier de pierre les ramena à la surface. Ils émergèrent dans une cour latérale herbue qui s’étirait entre l’arrière du bâtiment principal et le pavillon des invités.

L’air frais de la nuit était rendu âcre par les odeurs de ce qui brûlait. Des corps étaient éparpillés comme des jouets abandonnés. Il était nécessaire de les enjamber. Joseph pouvait à peine se résoudre à regarder leurs visages, craignant de voir son cousin Wykkin étendu là, ou Domian, ou, ce qui serait bien pire, leur superbe sœur Kesti qui la veille encore avait tant flirté avec lui, ou peut-être même Maître Gryilin lui-même, le seigneur de la Maison Geften. Mais à cet endroit ne gisaient que des cadavres du Peuple, des serviteurs de la Maison. Joseph supposa qu’ils avaient été jugés coupables de loyauté excessive envers les Maîtres ; ou peut-être avaient-ils simplement été tués dans le cadre d’un règlement de compte général entre domestiques, une fois que Jakkirod avait lâché les forces rebelles.

Par une porte restée ouverte au coin de la cour, Joseph vit les corps de ses propres serviteurs étendus dehors dans une mare de sang : Balbus, son précepteur, Anceph, qui lui avait appris à chasser, et Rollin, le cocher franc et exubérant. Il était impossible à Joseph de contester le fait qu’ils soient morts. Il était trop bien élevé pour les pleurer, et trop prudent pour se répandre en rugissements de colère et d’indignation, mais il fut bouleversé à la vue de ces trois corps comme il ne l’avait jamais été jusque-là, et seule sa conscience d’être un Maître, descendant d’une longue lignée de Maîtres, lui permit de dominer ses émotions. Les Maîtres ne doivent jamais pleurer devant les domestiques ; les Maîtres ne doivent en aucun cas pleurer, s’ils peuvent l’éviter. Balbus lui avait appris que, en définitive, la vie est tragique pour tout le monde, y compris les Maîtres, que ceci est somme toute naturel, normal et universel, et ne doit jamais être dénié. Joseph avait alors acquiescé comme s’il comprenait dans chaque fibre de son être, et à ce moment-là, il avait cru que c’était le cas ; mais à présent, Balbus gisait là-bas comme un tas de chiffon la gorge tranchée, n’ayant commis de pire péché que d’être le professeur de sciences d’un jeune Maître, et il n’était pas si facile pour Joseph d’accepter une telle chose avec l’équanimité philosophique voulue.

Thustin lui fit prendre un sentier traversant la cour en diagonale, se dirigeant vers un endroit où se trouvait une trappe en bois à double battant, à ras de terre, juste au bord des fondations de la Maison Geften. Elle souleva le panneau droit de la porte et fit signe avec brusquerie à Joseph de descendre. Un passage s’ouvrait devant lui, et encore un autre escalier. Il vit les lueurs de chandelles danser quelque part au loin. Le bruit de nouvelles explosions lui parvint par-derrière, un son estompé et assourdi par tous ces niveaux du bâtiment qui se dressaient entre elles et lui.

S’arrêtant sur le premier palier, Joseph laissa Thustin le dépasser et marcher devant. Des tunnels étroits et mal éclairés partaient dans toutes les directions, en un labyrinthe déconcertant. C’était le sous-sol de la maison principale, supposa-t-il, un univers sous le monde, ancien et sentant le renfermé, l’univers des serviteurs de Geften, un lieu du Peuple. Avec sûreté, Thustin passa d’un couloir à un autre jusqu’à ce qu’enfin ils atteignent une pièce froide éclairée à la bougie, basse de plafond mais longue, où quinze ou vingt domestiques du Peuple de Geften étaient blottis les uns contre les autres, assis autour d’une table de bois nu. Ils avaient tous l’air hébété, terrifié. La plupart étaient des femmes, en majorité de l’âge de Thustin. Il y avait quelques hommes très âgés et un assez jeune soutenu par des béquilles, ainsi que plusieurs enfants. Joseph ne vit personne qui aurait été en mesure de prendre part à la rébellion. Ceux-là étaient des non-combattants, des cuisiniers, des blanchisseuses, des valets de chambre et valets de pied âgés, tous des réfugiés effrayés par les troubles sanglants qui se déroulaient en haut.

La présence de Joseph parmi eux les mit aussitôt en émoi. Une demi-douzaine d’entre eux entourèrent Thustin, grommelant avec rudesse et gesticulant. Joseph avait du mal à comprendre ce qu’ils disaient, car, bien que comme tous les Maîtres il parlât couramment le langage du Peuple, tout comme la langue des Maîtres et aussi l’idiome des Indigènes, le dialecte du Nord employé par ces gens ne lui était pas familier, et lorsqu’ils discutaient rapidement et que plusieurs s’exprimaient en même temps, comme c’était le cas à ce moment-là, il perdait vite le fil de la discussion. Mais le sens général paraissait assez clair. Ils étaient furieux que Thustin ait amené un Maître à leur cachette, même un Maître étranger qui n’appartenait pas à la Maison Geften, car les rebelles pourraient venir l’y chercher et alors, il y avait de fortes chances qu’ils les mettent tous à mort pour lui avoir donné asile.

— Il ne va pas rester parmi nous, leur répondit Thustin, lorsqu’ils furent assez calmes pour qu’elle puisse donner une réponse. Je vais l’emmener à l’extérieur dès que j’aurai récupéré un peu de nourriture et de vin pour notre voyage.

— À l’extérieur ? demanda quelqu’un. As-tu perdu l’esprit, Thustin ?

— Sa vie est sacrée. Doublement : car il n’est pas seulement un Maître, mais aussi un invité de cette Maison. Il doit être conduit en sécurité.

— Laisse ses propres serviteurs l’accompagner, alors, répliqua un autre d’un ton maussade. Pourquoi devrais-tu te risquer là-dedans, peux-tu me le dire ?

— Ses propres gens sont morts, fit Thustin, sans donner d’autre explication à sa décision.

Sa voix était devenue grave, presque masculine. Elle était campée devant les autres, silhouette trapue dans une attitude de défi.

— Donne-moi ce sac, dit-elle à une femme qui était assise avec un fourre-tout en tissu posé devant elle sur la table.

Thustin le vida de son contenu : des vêtements, pour l’essentiel, et quelques colliers de perles bon marché.

— Qui a du pain ? De la viande ? Et qui a du vin ? Donnez-les-moi.

Ils étaient impuissants face à la soudaine autorité de cette petite femme grassouillette. Elle avait trouvé une force qu’elle-même ne se savait peut-être pas posséder. Thustin fit le tour de la salle, leur prenant ce qu’elle voulait, et fit signe à Joseph.

— Venez, Maître Joseph. Nous avons peu de temps.

— Où allons-nous donc ?

— Dans le Parc Geften, puis de là dans les grands bois, où je pense que vous serez en sécurité. Ensuite vous devrez commencer votre voyage de retour.

— Mon voyage de retour ? répéta-t-il d’un air ébahi. Ma maison est à seize mille kilomètres d’ici !

Il voulait donner l’impression que c’était aussi loin que l’une des lunes. Mais le chiffre ne lui disait visiblement rien. Elle se contenta de hausser les épaules et fit un second signe d’impatience.

— Ils vous tueront s’ils vous trouvent ici. Ils sont comme des loups, maintenant qu’ils ont été lâchés. Je refuse d’avoir votre mort sur la conscience. Venez, mon garçon ! Venez tout de suite !

Cependant Joseph s’arrêta.

— Je dois apprendre à mon père ce qui se passe ici. Ils enverront du monde me chercher et sauver la Maison Geften de la destruction.

Et il sortit le communicateur de son sac et appuya à nouveau sur le bouton de commande, attendant que le globe bleu apparaisse et que le visage austère, aux lèvres minces, de son père luise à l’intérieur, mais une fois de plus il n’y eut pas de réponse.

Thustin serra les lèvres et secoua la tête de contrariété.

— Rangez votre machine, mon garçon. Elle ne marchera pas. Sûrement que la première chose qu’ils ont faite a été de saboter les stations relais.

Il s’aperçut qu’elle s’était mise à l’appeler mon garçon, brusquement, au lieu du révérencieux « Maître Joseph ». Et qu’était cette histoire de saboter les stations relais ? Il n’avait même jamais envisagé la possibilité que les lignes de communication qui couvraient la planète puissent être vulnérables. On pressait le bouton, le signal s’élevait dans l’espace, redescendait en un autre point de Patrie, et on voyait le visage de la personne avec laquelle on voulait parler. C’était aussi simple que cela. On tenait pour acquis que l’image serait toujours là dès qu’on l’appellerait. Il ne lui était jamais venu à l’esprit que, dans certaines circonstances, il pourrait ne pas en être ainsi. Était-il réellement si simple d’interrompre le circuit des communicateurs ? Quelques mécontents du Peuple pouvaient-ils vraiment le couper de tout contact avec sa famille avec quelques bombes ?

Mais ce n’était pas le moment de réfléchir au pourquoi et au comment. Il était tout seul, séparé des siens par la moitié d’une planète, et à l’évidence en danger ; cette vieille femme, pour on ne savait quelle raison, avait l’intention de le guider vers un endroit plus sûr que celui où il se trouvait actuellement, tout délai supplémentaire serait stupide.

Elle plaça le lourd sac sur ses épaules, se retourna et avança d’un pas pesant vers l’autre extrémité de la longue pièce. Joseph la suivit. Ils empruntèrent une sortie à l’arrière, suivirent de nouveaux couloirs pleins de courants d’air, revinrent sur leurs pas comme si elle avait pris un mauvais embranchement et finirent par atteindre encore un autre escalier montant en spirale qui les amena sur un large palier se terminant par une porte massive ceinte de fer légèrement entrebâillée. Thustin la poussa un peu plus et regarda furtivement ce qui pouvait se trouver derrière. Presque aussitôt elle recula rapidement la tête, comme un baron des sables rentrant la tête dans sa coquille, mais après un instant elle regarda de nouveau, et lui fit signe sans se retourner. Ils franchirent le seuil sur la pointe des pieds, s’engageant dans un corridor pavé de pierre qui devait certainement être une partie de la maison principale. Il y avait là de la fumée dans l’air, une puanteur âcre qui piqua les yeux de Joseph, mais la structure elle-même était intacte : la Maison Geften était si vaste que des ailes entières pouvaient être en feu sans que d’autres parties soient endommagées.

En hâte, Thustin lui fit enfiler le couloir, franchir une porte cintrée, monter une volée de marches – il avait renoncé à tout espoir de comprendre leur itinéraire – et ensuite, brusquement, ils se retrouvèrent hors du bâtiment, dans la forêt qui s’étendait derrière.

Ce n’était pas vraiment une forêt sauvage. Les arbres, droits et hauts, étaient soigneusement alignés, séparés par de larges avenues. Longtemps auparavant, ces arbres avaient été plantés pour former une transition ornementale avec les véritables bois plus loin. C’était le Parc Geften, la réserve de chasse de la Maison Geften, où plus tard ce jour-là, Joseph et ses cousins Wykkin et Dorian auraient dû aller chasser. On était encore au milieu de la nuit noire, sans lune, mais à la lumière rouge des bâtiments brûlant derrière lui, Joseph vit les grands arbres de chaque côté se rejoindre en tonnelles régulières au-dessus de leurs têtes, avec les points fort brillants des étoiles scintillant entre eux, puis le mur sombre et mystérieux des véritables bois pas très loin au-delà.

— Vite, vite, murmura Thustin. S’il y a quelqu’un en faction sur le toit là-haut, il pourrait nous voir.

Et à peine avait-elle dit cela qu’il y eut deux brefs coups de feu derrière eux, et – était-ce une illusion ? – deux éclairs rouges flambèrent dans l’air à côté de lui. Ils se mirent à courir. Il y eut un troisième tir, puis un quatrième et, au quatrième, Thustin émit un petit bruit de gorge indistinct, trébucha, faillit tomber, mais s’arrêta et posa un genou à terre pendant un instant avant de se relever et de continuer. Joseph courait à côté d’elle, s’obligeant à suivre son allure lente alors qu’il avait les jambes beaucoup plus longues que les siennes.

— Tu vas bien ? demanda-t-il. Es-tu blessée ?

— Ça m’a seulement effleurée, dit-elle. Courez, mon garçon ! Courez !

Elle ne paraissait pas vraiment savoir où aller, et elle semblait par ailleurs être de plus en plus épuisée, sa respiration était de plus en plus difficile et rauque, sa foulée devenait irrégulière. Il se mit à penser qu’en fait elle avait été blessée. En tout cas, Joseph commençait à se rendre compte que c’est lui qui aurait dû porter ce sac, mais il ne lui était pas venu à l’esprit de le proposer, car un Maître ne porte pas de sac en présence d’un domestique, et elle ne l’aurait sans doute pas permis, de toute façon. Elle ne le permettrait toujours pas. Mais il n’y eut plus de nouveaux coups de feu dans leur direction, et bientôt ils s’enfoncèrent dans la partie la plus sauvage de la réserve de chasse, où personne n’était susceptible de les surprendre à cette heure.

Il entendait le gargouillis de l’eau devant, venant probablement de l’un des nombreux petits ruisseaux qui traversaient le parc. Ils l’atteignirent quelques instants plus tard. Thustin posa son sac, en grognant de soulagement, et tomba à genoux au bord de l’eau. Joseph la regarda avec surprise ôter la chemise sous sa tunique et la jeter sur le côté, dénudant toute la partie supérieure de son corps. Ses seins étaient lourds, tombants, avec de gros mamelons. Il avait très rarement vu des seins auparavant. Et même à la seule lumière des étoiles il pouvait distinguer la trace sanglante qui courait sur la chair épaisse du haut de son épaule gauche jusqu’à un endroit bien en dessous de sa poitrine.

— Tu es bel et bien blessée, dit-il. Laisse-moi voir.

— Que pouvez-vous voir, ici dans le noir ?

— Laisse-moi voir, répéta Joseph, et s’agenouillant à côté d’elle, précautionneusement, il palpa du bout de deux doigts son épaule et examina la zone blessée aussi doucement qu’il le put.

Il semblait y avoir beaucoup de sang. Il coulait en abondance sur sa main. Il y a du sang du Peuple sur moi, songea-t-il. C’était une drôle de pensée. Il porta ses doigts à sa bouche et le goûta : à la fois sucré et salé.

— Est-ce que je te fais mal ? demanda Joseph.

La seule réponse fut indistincte, et il appuya un peu plus fort.

— Nous devons nettoyer cela, dit-il, et il chercha à tâtons la chemise jetée dans l’obscurité, en plongea un bout dans le ruisseau et en tamponna prudemment les deux bords de la blessure, épongeant le sang.

Mais presque aussitôt il sentit le sang sourdre de nouveau. La blessure devait être pansée, pensa-t-il, et pouvoir coaguler ; ensuite, dès qu’il ferait jour, il y regarderait de plus près et verrait ce qu’il pouvait faire, puis…

— Nous faisons face au sud, dit-elle. Vous allez traverser le ruisseau et continuer à travers le parc, jusqu’à ce vous atteigniez le bois. Au-delà des bois il y a un village indigène. Vous parlez leur langue, non ?

— Bien sûr. Mais et…

— Ils vous aideront, je crois. Dites-leur que vous êtes un étranger, quelqu’un qui vient de loin et veut seulement rentrer chez lui. Dites qu’il y a eu des problèmes à la Maison Geften, où vous étiez invité. Ne racontez rien de plus. Ce sont des gens aimables. Ils seront gentils avec vous. Ils ne se soucieront pas que vous soyez un Maître ou du Peuple. Ils vous conduiront à la maison de Maîtres la plus proche d’ici au sud. Son nom est la Maison Ludbrek.

— La Maison Ludbrek. À quelle distance est-ce ?

— Je ne pourrais pas vous le dire. De toute ma vie, je n’ai jamais quitté le domaine de la Maison Geften. Les Ludbrek sont parents de Maître Geften, cependant. Le ciel fasse qu’ils soient saufs. Si vous leur dites que vous êtes un Maître, ils vous aideront à atteindre votre propre maison.

— Oui. Ils le feront certainement.

Il ne savait rien de ces Ludbrek, mais tous les Maîtres étaient parents, et il était absolument certain qu’aucun ne refuserait assistance au fils aîné vagabond de Martin Maître Keilloran de la Maison Keilloran. Cela allait sans dire. Même ici dans le lointain Haut Manza, à seize mille kilomètres au nord, n’importe quel Maître aurait entendu parler de Martin Maître Keilloran de la Maison Keilloran et agirait avec son fils de façon appropriée. À ses cheveux foncés et ses yeux noirs, ils le reconnaîtraient comme un habitant du Sud, et à son comportement ils sauraient qu’il était de sang de Maître.

— Jusqu’à ce que vous arriviez à la Maison Ludbrek, ne dites à aucune personne que vous rencontrerez que vous êtes vous-même un Maître… peu de gens ici pourront le deviner, car vous ne ressemblez en rien aux Maîtres que nous connaissons, mais mieux vaut garder la vérité pour vous de toute façon… et lorsque vous voyagerez, restez à l’écart du Peuple autant que vous le pourrez, car ce soulèvement mené par Jakkirod pourrait bien avoir déjà dépassé ces bois. C’était son projet, vous savez, de répandre la rébellion de tous côtés, de renverser totalement les Maîtres, du moins en Manza… Partez, maintenant. Bientôt ce sera l’aube et vous ne voudriez pas que les gardes forestiers vous trouvent ici.

— Tu veux que je t’abandonne ?

— Que pouvez-vous faire d’autre, Maître Joseph ? Je vous suis inutile maintenant, et pire qu’inutile. Si je viens avec vous, je vais vous ralentir, et il y a de grandes chances que je me vide de mon sang en quelques jours, même si nous ne sommes pas capturés, et mon corps sera une charge pour vous. Je vais retourner à la Maison Geften et leur dire que j’ai été blessée dans le noir et la confusion, ils panseront ma blessure, et si aucune des personnes qui nous ont vus ensemble ne dit mot, Jakkirod me laissera la vie sauve. Mais vous devez partir. Si on vous trouve ici au matin, vous mourrez. Tuer tous les Maîtres fait partie du plan, comme je viens de vous le dire. Pour effacer la Conquête, pour purger le monde de vous et de ceux de votre espèce. C’est un acte effroyable. Je ne croyais pas qu’ils étaient sérieux quand ils ont commencé à en parler… Partez, tout de suite, mon garçon ! Partez !

Il hésita. Ça semblait abominable de la laisser là, saignant et probablement à moitié en état de choc, tandis qu’il suivrait sa propre route. Il voulait soigner sa blessure. Il s’y connaissait un peu en soins ; la médecine était l’un des domaines d’étude de son père, un de ses passe-temps, pour ainsi dire, et Joseph l’avait souvent observé en train de traiter les membres du Peuple qui appartenaient à la Maison Keilloran. Mais elle avait raison : si elle venait avec lui, non seulement elle gênerait son évasion, mais elle mourrait quasi certainement d’hémorragie dans un jour ou deux, alors que si elle faisait demi-tour tout de suite et se glissait en silence dans la Maison Geften dans l’obscurité, elle pourrait sans doute obtenir de l’aide. De toute façon la Maison Geften était son foyer. Les terres au-delà des bois lui étaient aussi inconnues qu’elles le seraient pour lui.

Il se pencha donc et, avec une spontanéité qui le stupéfia lui-même et la fit haleter de surprise voire de consternation, il l’embrassa sur la joue et lui serra la main, puis il se releva, glissa le sac sur son dos et enjamba avec légèreté le petit ruisseau, se dirigeant vers le sud, se mettant en route seul sur le long chemin du retour.

Il se rendait compte qu’il était tout à fait possible qu’il soit lui-même plus ou moins en état de choc. Des bombes avaient explosé, la Maison Geften brûlait, ses cousins et ses serviteurs avaient été massacrés durant leur sommeil, lui-même ne s’était échappé que grâce au sens du devoir d’une domestique, et à présent, une ou deux heures plus tard à peine, il se retrouvait seul dans une forêt inconnue au milieu de la nuit, à un continent et demi de la Maison Keilloran : comment aurait-il pu assimiler tout cela aussi vite ? Il savait qu’il avait hérité de la clairvoyance de son père, qu’il pouvait réfléchir vite et avec lucidité, et bien se comporter dans des situations difficiles : un véritable et digne héritier des responsabilités de sa Maison. Mais de quelle perspicacité suis-je en train de faire preuve au juste ? se demanda-t-il. Sa première impulsion, lorsque les explosions l’avaient réveillé, avait été de courir au secours de ses cousins Geften. Il serait à présent mort s’il l’avait fait. Même après s’être aperçu de la futilité de sa réaction initiale, une partie de lui avait voulu croire qu’il pourrait, pour une raison ou une autre, se déplacer sans être blessé au beau milieu de l’insurrection, parce que la cible des rebelles était la Maison Geften, et qu’il était un étranger, un simple parent éloigné, un membre d’une Maison dont le domaine se trouvait à des milliers de kilomètres de là, avec laquelle Jakkirod et ses hommes n’auraient aucune querelle possible. Il ne ressemblait même pas à un Geften. Dans une certaine mesure, alors que les bombes explosaient, que les balles volaient dans les airs, et même par la suite, il avait eu l’impression qu’il pourrait se contenter de rester immobile au milieu du carnage à attendre que les sauveteurs arrivent et l’emmènent, et que les rebelles le laisseraient tranquille. Mais c’était encore une ineptie, s’aperçut Joseph. Aux yeux des rebelles, tous les Maîtres devaient être des ennemis, qu’ils soient des Geften, des Ludbrek ou les inconnus Keilloran, Van Rhyn et Martyll du continent du Sud. C’était la guerre, la première de Patrie depuis la Conquête elle-même, et la région où il se trouvait à présent était un territoire ennemi, une terre apparemment sous le contrôle des adversaires de son peuple.

Quelle distance devrait-il couvrir avant d’atteindre un nouveau territoire ami ?

Il n’en avait pas la moindre idée. Il pouvait s’agir d’un soulèvement isolé, confiné aux seules terres des Geften, ou ce pouvait être une attaque soigneusement coordonnée qui avait concerné tout le continent de Manza, ou même Manza et Helikis à la fois. Pour ce qu’il en savait il était le seul Maître encore en vie sur Patrie cette nuit-là, bien que ce fût une idée trop horrible et monstrueuse pour l’accepter plus d’un instant. Il ne pouvait croire que le Peuple de la Maison de Keilloran se dresse un jour contre son père, ni, d’ailleurs, que le Peuple d’aucune des Maisons d’Helikis frappe un Maître. Mais sans doute Gryilin Maître Geften et ses fils Wykkin et Dorian avaient-ils eu la même impression au sujet de leur Peuple, or Gryilin, Wykkin et Dorian étaient à présent morts, et – ceci était une pensée nouvelle et effroyable – l’adorable Maîtresse Kesti aux longs cheveux dorés devait être morte elle aussi, peut-être après avoir subi de grands outrages. Combien d’autres Maîtres étaient morts cette nuit, se demanda-t-il, du nord au sud et de l’est à l’ouest sur Patrie ?

Tandis que Joseph avançait toujours et encore vers le sud, droit devant lui comme un somnambule, ses pensées se tournèrent vers les réalités de la tâche qui l’attendait.

Il avait quinze ans, était grand pour son âge, un garçon vigoureux, mais cependant un jeune garçon. Les serviteurs de sa Maison s’étaient occupés de lui chaque jour de sa vie. Il y avait toujours eu de la nourriture, un bon lit, une tenue propre. À présent, il était seul, sans arme, à pied, traversant péniblement les ténèbres d’une mystérieuse région d’un continent dont il ne savait quasiment rien. Il voulait croire qu’il y aurait des Indigènes amicaux juste après ces bois qui le mèneraient obligeamment à la Maison Ludbrek, où il serait salué comme un frère longtemps perdu de vue, hébergé, baigné, nourri et accueilli, et au bout d’un certain temps renvoyé par avion privé chez lui en Helikis. Mais, et si les Ludbrek étaient morts, eux aussi ? Et si tous les Maîtres, partout sur le continent de Manza, l’étaient ?

Cette pensée ne le quittait pas, que le Peuple du Nord, frappant de façon coordonnée en une seule nuit, ait tué tous les membres de chaque Grande Maison de Manza.

Et s’ils l’avaient fait ? S’il n’y avait personne nulle part pour l’aider au cours de son voyage ?

Était-il supposé marcher jusqu’à l’Isthme, se demanda-t-il, à huit ou dix mille kilomètres de là, en subvenant à ses besoins tout au long du chemin ? Combien de temps pouvait-il falloir pour parcourir huit mille kilomètres à pied ? À trente ou trente-cinq kilomètres par jour, chaque jour – un tel rythme était-il possible ? s’interrogea-t-il – cela prendrait, quoi, deux cent cinquante jours. Et ensuite il devrait faire huit mille kilomètres de plus, de l’Isthme jusqu’à Keilloran. Le temps qu’il couvre une telle distance, il serait depuis longtemps considéré comme mort, chez lui. Son père aurait pleuré sa mort, et ses frères et sœurs aussi. Ils auraient drapé les banderoles jaunes sur le portail de la Maison Keilloran, ils auraient lu les mots pour les morts, ils auraient dressé une stèle commémorative pour lui dans le cimetière familial. Ils feraient aussi bien de le faire, car de toute façon, comment allait-il survivre à un tel voyage ? Aussi intelligent, aussi vif et fort qu’il soit, il n’était en aucune manière fait pour chercher sa pitance pendant des mois et des mois dans la région sauvage qu’était le cœur de ce continent rude, à demi colonisé.

C’était de vaines pensées, se dit Joseph. Il s’obligea à les chasser de son esprit.

Il maintint une allure régulière, heure après heure. La forêt était dense, le sol inégal et la nuit très sombre, et parfois la marche était difficile, mais il avançait néanmoins le plus vite possible, tombant finalement dans une sorte de foulée machinale automatique, un mouvement vers l’avant mécanique, indifférent, qui transformait sa fatigue grandissante en une sorte d’avantage. Sa progression était ponctuée de moments déconcertants, de murmures et bruissements mystérieux dans les broussailles, et plusieurs fois il entendit le bruit d’un animal de grande taille s’y enfonçant tout près. Dans la multitude d’instruments de sa trousse d’urgence Joseph choisit un outil tranchant, petit mais puissant, coupa une tige mince sur un arbuste robuste aux nombreuses branches, et utilisa la lame de la trousse pour la tailler en un bâton à porter en marchant. Il y trouva un léger réconfort. Peu de temps après, la première lueur pâle de l’aube traversa la cime des arbres, et, alors très fatigué, il s’arrêta sous un grand arbre au tronc rouge et se mit à fouiller dans le paquet que Thustin avait rassemblé pour lui, pour voir quel genre de provisions elle avait réussi à obtenir du Peuple réuni dans la pièce souterraine.

C’était de la nourriture du Peuple, des vivres simples et frustes. Mais il fallait s’y attendre. Une longue miche informe de pain grisâtre dur, un morceau de viande froide, assez gris aussi, des biscuits grumeleux, une flasque de vin foncé. Elle avait demandé avec insistance du vin. Mais pourquoi ? Le Peuple considérait-il le vin comme un breuvage essentiel à la vie ? Joseph y goûta : il était épais et acide avec une pointe raide, absolument rien de comparable avec le vin velouté de la table de son père. Mais après la première grimace, il prit conscience de sa chaleur bienvenue lorsqu’il descendit. L’air du début de la matinée était froid. Des nappes de brouillard fantomatique flottaient dans la forêt. Il but une autre gorgée et en envisagea une troisième. Mais il remit ensuite le bouchon et s’attaqua au pain et à la viande.

Bientôt il reprit son chemin. Il ne désirait rien plus que se pelotonner sous un buisson et fermer les yeux – il n’avait eu qu’une ou deux heures de sommeil et à son âge il avait besoin de beaucoup plus, en outre la tension et l’horreur des événements de la nuit réclamaient leur dû – mais, Joseph le savait, mettre autant de distance que possible entre lui et ce qui pouvait se passer là-bas à la Maison Geften était une idée judicieuse.

La notion qu’il avait de l’endroit où il se trouvait à ce moment précis était nébuleuse. Au cours des trois semaines passées à la Maison Geften ses cousins l’avaient emmené chevaucher dans le parc à plusieurs reprises, et il était conscient que la réserve de chasse elle-même, peuplée de bêtes intéressantes et où patrouillaient des gardes de la Maison pour écarter les braconniers, se fondait presque imperceptiblement dans les bois non domestiqués plus loin. Mais il n’avait aucun moyen de dire s’il était toujours dans le parc ou s’il avait désormais pénétré dans les bois.

L’une des choses qu’il craignait était que dans les ténèbres il ait sans le savoir fait une boucle et se dirigeât de nouveau vers la maison. Mais cela n’avait pas l’air d’être le cas. À présent que le soleil était levé, il le voyait sur sa gauche, donc il devait forcément se diriger ver le sud. Même sur ce continent septentrional, où tout lui semblait à l’envers, le soleil se levait toujours à l’est. Un coup d’œil sur la boussole qu’il avait découverte dans sa trousse d’urgence le lui confirma. Et le vent, soufflant dans son dos, lui apportait d’occasionnelles bouffées de fumée âcre dont il supposait qu’elles venaient de l’incendie de la Maison Geften.

La forêt parut ensuite s’éclaircir, ce qui amena Joseph à penser qu’il était peut-être en train de quitter les bois et d’approcher du village des Indigènes dont Thustin avait dit qu’il se trouvait de l’autre côté.

Elle n’avait cependant pas parlé d’une grande route. Mais il y en avait une, en plein sur son chemin, et il tomba dessus si soudainement, se déplaçant comme il le faisait alors d’une façon tellement mécanique et cadencée, qu’il faillit arriver en trébuchant sur le bas-côté large et herbu qui la bordait avant d’avoir identifié ce qu’il voyait, et qui était une route à quatre voies, large et parfaitement rectiligne, surgissant de l’est et s’évanouissant vers l’horizon occidental, une vaste bande de béton noir qui séparait les bois dont il sortait d’une autre section de forêt juste devant lui comme une ligne tracée à la règle.

Pendant un instant, rien qu’un instant, Joseph crut que la route était déserte et qu’il pourrait en toute sécurité s’y élancer et se perdre dans les arbres de l’autre côté. Mais très rapidement il s’aperçut de son erreur. Le silence et le vide actuels n’étaient dus qu’à une interruption momentanée et fortuite de l’activité de cette grande route. Il entendit un grondement au loin sur sa gauche qui se transforma rapidement en un énorme rugissement vibrant, et vit ensuite les museaux des premiers véhicules d’un immense convoi venant vers lui, une ligne de gros camions, certains gris-vert, d’autres noirs, encadrés d’une escorte de motocyclistes armés. Joseph recula dans les bois juste à temps pour éviter d’être vu.

Là, étendu à plat ventre entre deux buissons, il regarda passer le convoi : d’abord de gros camions, puis de plus légers, des fourgons, des camionnettes agricoles bâchées, des véhicules de toutes sortes, s’éloignant tous bruyamment avec une farouche impétuosité vers une destination à l’ouest. Immédiatement, une vague de conviction optimiste le submergea : ce devait être une force punitive envoyée par l’une des Grandes Maisons locales pour réprimer l’insurrection qui avait éclaté sur les terres Geften, mais ensuite il s’aperçut que les motocyclistes de l’escorte, bien qu’étant casqués et portant des fusils, ne portaient pas l’uniforme d’une force officielle de maintien de la paix mais étaient plutôt habillés d’un méli-mélo de vêtements du Peuple, pourpoints, justaucorps, sarraus, tuniques, la tenue d’une paysannerie brusquement transformée en milice improvisée.

Un frisson le parcourut de la nuque au bas de la colonne vertébrale. Il comprenait à présent pleinement que ce qui s’était passé à la Maison Geften n’était pas une simple explosion de colère dirigée contre une famille de Maîtres particulière par un groupe particulier du Peuple mécontent. C’était une véritable guerre, une guerre totale, minutieusement planifiée et soigneusement équipée, le Peuple du Haut Manza contre les Maîtres du Haut Manza, s’étendant peut-être sur de nombreuses provinces, voire sur tout le continent septentrional. Les premiers coups avaient été portés au cours de la nuit par Jakkirod et ses semblables, qui balançaient leurs faux et brandissaient leurs fourches, mais des troupes armées étaient en route pour donner suite à la frappe initiale.

Joseph resta hypnotisé, accablé d’horreur. Il ne pouvait détourner son regard des forces qui défilaient. Alors que la colonne touchait à sa fin, l’un des motocyclistes tourna par hasard la tête en direction du bord de la route à l’instant où il passait devant l’endroit où se tenait Joseph, et Joseph fut convaincu que l’homme l’avait vu, l’avait regardé droit dans les yeux, lui avait jeté un regard froid, pénétrant, torve et malveillant, brillant de haine, tandis qu’il roulait à toute allure. Peut-être pas. Peut-être était-ce seulement l’œuvre de son imagination. Pourtant, la pensée lui vint que le motocycliste pourrait s’arrêter, descendre de sa machine et se lancer à sa poursuite, et il se demanda s’il devrait prendre le risque de se lever et de retourner en vitesse dans la forêt.

Mais non, non, l’homme continua de rouler et ne reparut pas, et quelques instants plus tard un dernier camion, découvert et bourré de l’avant à l’arrière de troupes du Peuple épaule contre épaule, passa en grondant et la route fut à nouveau déserte. Un silence inquiétant tomba, uniquement interrompu par les cris stridents et cliquetants d’un chœur de scarabées-pitons accrochés en grappes d’un orange saturé aux petites branches du taillis à l’orée du bois.

Joseph attendit deux ou trois minutes. Puis il s’engagea à pas de loup sur le bas-côté herbu. Il regarda à gauche, ne vit pas d’autre véhicule arriver, regarda à droite et découvrit que le bout du convoi n’était plus qu’un point gris diminuant rapidement au loin. Il traversa à toutes jambes et se perdit aussi vite qu’il le put dans les bois du côté sud de la route.

Alors que midi approchait, il n’y avait toujours pas trace du village indigène promis, ni d’aucune autre sorte d’habitation, et il sut qu’il devait s’arrêter là et prendre un peu de repos. Les froids brouillards de l’aube avaient laissé place à une douce tiédeur matinale, puis à la chaleur sèche de la mi-journée estivale. Il semblait à Joseph que cette marche durait depuis des jours déjà, bien qu’il n’ait pas dû s’écouler beaucoup plus de douze heures depuis que Thustin et lui avaient fui la scène de chaos de la Maison Geften. À l’évidence, même la résistance de la jeunesse avait des limites. La forêt à cet endroit était encombrée de broussailles et chaque pas était un combat. Il était robuste, en bonne santé et agile, mais c’était un Maître, après tout, un enfant privilégié, en rien habitué à ce genre de marche pénible à travers des bois accidentés, mal entretenus. Bien que la journée fût chaude, il tremblait de fatigue. Il ressentait des palpitations dans la jambe gauche, du mollet jusqu’à la cuisse, et une douleur aiguë plus bas, comme s’il s’était tordu la cheville en chemin, sans même s’en rendre compte. Ses paupières le piquaient, irritées par le manque de sommeil, ses vêtements étaient tachés et déchirés en plusieurs endroits, sa gorge était sèche, son estomac réclamait bruyamment et impatiemment un quelconque repas. Il s’installa dans une déclivité entre deux bouquets de petits arbres anguleux, tordus, et se fit une sorte de déjeuner du reste du pain, d’autant de viande qu’il put se forcer à en grignoter et de la moitié de ce qui lui restait de vin.

Une autre tentative pour contacter la Maison Keilloran ne mena à rien. Le communicateur paraissait complètement mort.

À présent le plus important semblait être de s’arrêter quelque temps et de laisser ses forces lui revenir. Il commençait à être trop fatigué pour réfléchir clairement et cela pourrait être un handicap mortel. Le spectacle édifiant du convoi lui avait fait comprendre qu’à tout moment il risquait de se retrouver inopinément au milieu d’ennemis, et seule la brièveté de son temps de réaction le sauverait. La simple chance lui avait évité de déboucher d’un pas nonchalant sur cette grande route au moment précis où ces troupes du Peuple y circulaient, et sans doute auraient-elles tiré sur lui à vue si elles l’avaient remarqué. Ainsi faire halte pour se reposer était non seulement souhaitable mais nécessaire. Il valait probablement mieux dormir la journée et marcher la nuit, de toute façon. Il était moins susceptible d’être vu sous le couvert de l’obscurité.

Ce qui signifiait, bien sûr, s’exposer à être surpris pendant son sommeil. L’idée de s’installer simplement dans la lumière éclatante du jour, à découvert, endormi sous un arbre où n’importe quel fermier, braconnier ou, peut-être, sentinelle pourrait tomber sur lui par hasard, en passant, lui paraissait beaucoup trop risquée. Il aurait aimé trouver une sorte de grotte et s’y glisser pour quelques heures. Mais il n’y avait pas de grotte en vue et, pour le moment, il n’avait ni la volonté ni les moyens de se creuser un trou. Et il finit donc par rassembler des feuilles sèches, s’en fit un matelas, arracha des branches aux fourrés avoisinants et les jeta en ce qu’il espérait ressembler à un tas naturel pour former une couverture, puis se réfugia en dessous et ferma les yeux.

Malgré le sol dur et inégal sous les feuilles, il s’endormit facilement et rêva qu’il se promenait dans les jardins de la Maison Keilloran, dans une partie du jardin qu’il n’avait jamais dû voir auparavant, où poussaient d’étranges fougères arborescentes ventrues, de saisissantes fougères aux frondes duveteuses vert rosâtre qui se terminaient en structures ressemblant beaucoup à des globes oculaires. Son père l’accompagnait, cet homme superbe et princier, grand et beau, ainsi que l’un des jeunes frères de Joseph – il n’était pas sûr duquel, Rickard ou Eitan, il se transformait sans cesse de l’un en l’autre – et une de ses sœurs aussi, qu’il reconnut à sa taille et sa cascade de boucles de cheveux noirs comme étant Cailin, la plus proche de lui par l’âge dans la famille. À son grand étonnement sa mère flânait devant eux, la belle, majestueuse Maîtresse Wireille, bien qu’en réalité elle fût morte depuis trois ans. Alors qu’ils cheminaient tous sur l’allée recouverte de paillis d’écorces rouges qui courait au milieu du jardin de fougères, différents membres du Peuple attachés à la Maison, chambellans et autres hauts dignitaires, s’avançaient et s’inclinaient profondément devant eux, bien plus cérémonieusement et obséquieusement que son père ne l’aurait accepté dans la réalité, et tandis que défilait chaque personne de la maisonnée, certains membres de la famille tendaient une main pour qu’elle soit baisée, non seulement le Maître et la Maîtresse, mais également les enfants, tous sauf Joseph, qui se surprenait à retirer sa main d’un geste vif chaque fois qu’elle était sollicitée. Il ne savait pas pourquoi, mais il ne le tolérait pas, même si cela paraissait être une forme d’hommage parfaitement naturelle dans le contexte de cette scène. À sa grande surprise son père était fâché de son refus d’être salué de la sorte, et lui adressait des paroles sévères, puis lui lançait un regard furieux. Même dans son rêve, Joseph sut qu’il y avait là quelque chose d’inexact, car il n’avait jamais été dans les habitudes de son père de lui parler si durement.

Puis le rêve s’évanouit et fut suivi par d’autres, plus discordants et fragmentaires, un enchevêtrement d’images troublantes, de conversations sans rime ni raison, de trajets le long de couloirs, et soudain, de nombreuses heures plus tard, il s’éveilla et fut abasourdi de se retrouver couché sous un abri fait de branches feuillues, avec la voûte étoilée de la nuit au-dessus de lui, proche et pesante. Il lui fallut un moment pour se rappeler où il était et pourquoi. Il avait dormi au-delà du coucher du soleil et du début de soirée.

Le long sommeil de l’après-midi semblait avoir libéré l’esprit de Joseph de beaucoup de ses craintes et de ses doutes. Il se sentait prêt à reprendre la route, à faire tout ce qui serait nécessaire pour atteindre son lointain foyer, à couvrir à pied tout le chemin jusqu’en Helikis si c’était ce qu’il devait faire. Il ne lui arriverait rien, de cela, il était certain – non parce qu’il était un Maître du plus haut rang, ce qui n’aurait aucune importance dans cette région sauvage et hostile, mais parce qu’il était vif d’esprit, plein de ressources et bien préparé par la nature et son éducation à résoudre toutes les difficultés qui pourraient se présenter.

Bien que la nuit fût tombée, il récita les prières du matin. C’était permis, non ? Il venait juste de se réveiller, après tout. Pour lui, le jour et la nuit étant désormais intervertis, c’était le début d’une nouvelle journée. Puis il découvrit un étang à proximité, se déshabilla et se lava des pieds à la tête dans l’eau froide, s’efforçant de se débarrasser de la raideur causée par les longues heures passées sur le sol, et lava également ses vêtements.

Pendant que Joseph attendait que ses habits sèchent il tenta une fois encore d’établir le contact avec son père grâce à son communicateur, et de nouveau il échoua. Il n’avait désormais plus aucun doute quant au fait que les rebelles aient réussi à endommager le système de communication mondial et qu’il ne pourrait transmettre aucun message aux gens de la Maison Keilloran ni à personne d’autre. Je pourrais aussi bien jeter le communicateur, se dit-il, même s’il ne put se décider à le faire.

Ensuite il ramassa des petites branches épaisses sur le sol de la forêt, les arrangea en trois petits cairns et prononça les paroles qui convenaient pour les âmes de Balbus, Anceph et Rollin. C’était son devoir : il n’avait pas pu donner à leurs corps une sépulture convenable mais il devait au moins faire ce qu’il y avait à faire pour envoyer leurs âmes sur leur chemin. Ils étaient de souche de Maître, après tout, de rang subalterne mais cependant de son sang en un certain sens. Et, puisqu’ils avaient été de bons serviteurs, loyaux et fidèles envers lui, la tâche lui revenait à présent de prendre soin de leurs esprits errants. Il aurait dû le faire avant de s’endormir, il le savait, mais il était alors trop fatigué, trop désorienté pour y songer. Tandis que Joseph terminait la troisième série de prières, celles pour Balbus, il fut balayé pendant un instant par un puissant sentiment de solitude et de perte, car Balbus avait été un homme précieux et un sage professeur, et Joseph avait espéré qu’il continuerait à le guider jusqu’à ce qu’il ait franchi le seuil de l’âge adulte. On ne s’adressait pas d’abord à son père pour de tels conseils ; on se tournait vers son précepteur. À présent, Balbus était parti, et Joseph se retrouvait seul non seulement dans cette forêt, mais, pour ainsi dire, dans le monde également. Ce n’était pas exactement comme de perdre son père, ou sa mère, du reste, mais ce n’en était pas moins un coup terrible.

Cet instant passa vite, cependant. Balbus l’avait préparé à réagir aux pertes de toutes sortes, y compris la perte de Balbus lui-même. Il se tint un moment devant les trois cairns, se remémorant de petits détails concernant Balbus, Anceph et Rollin, une tournure de phrase, un sourire ou la façon dont ils se déplaçaient en entrant dans une pièce, jusqu’à ce qu’il les ait fixés à jamais dans sa mémoire tels qu’il les avait connus vivants, et non comme il les avait vus étendus et ensanglantés dans cette cour.

Plus tard, Joseph termina ce qui restait de viande et de vin, rangeant la flasque ventrue dans son sac pour s’en servir par la suite comme récipient pour transporter de l’eau, et se mit en route dans la nuit, consultant souvent sa boussole pour s’assurer qu’il suivait toujours la direction du sud dans l’obscurité. Il choisissait son chemin avec méfiance au milieu de cette jungle sombre, au sol inégal sentant l’humus, prenant garde aux racines tortueuses et aux brusques pentes, guettant le sifflement ou le claquement d’une quelconque bête hostile à l’affût, et poussant de la pointe de son bâton les coins les plus couverts de feuilles molles et pourrissantes avant de s’aventurer dessus. La jambe qu’il paraissait s’être blessée sans en avoir conscience s’était raidie pendant son sommeil, et lui posait des problèmes croissants : il craignait de se faire à nouveau mal par un pas imprudent. Parfois il voyait des yeux jaunes brillants l’observer depuis une branche en hauteur, ou le contempler depuis l’abri d’un haut rocher, et il leur retournait un regard assuré pour montrer qu’il n’avait pas peur. Il se demandait, cependant, s’il devrait avoir peur. Il n’avait aucune idée du genre de créatures dont il pouvait s’agir.

Aux alentours de minuit il entendit les bruits d’une autre grande route devant lui, et il vit bientôt les feux de véhicules en mouvement, traversant une fois de plus le chemin qu’il devait suivre mais se déplaçant cette fois d’ouest en est, plutôt que d’est en ouest. Cela semblait étrange, une telle circulation aussi tard dans la nuit : il décida qu’il devait s’agir d’un autre convoi militaire rebelle, et s’approcha de la trouée de la forêt avec une extrême prudence, ne voulant pas se montrer par inadvertance et attirer au passage l’attention d’un rebelle.

Mais lorsqu’il fut suffisamment près pour voir la route, Joseph découvrit que la circulation n’était pas faite d’un sinistre convoi de camions assourdissants suivant un but précis, mais d’un défilé lent et confus d’humbles transports de paysans : des tracteurs agricoles, des chariots découverts tirés par des animaux, des camions à plateau, des charrettes à bras, des brouettes. Dessus, ou dans certains cas les tirant ou les poussant, une horde dépenaillée à l’air désespéré de réfugiés du Peuple, des gens qui avaient entassé leurs meubles et leurs ustensiles de ménage, leurs animaux domestiques et tout ce qu’ils avaient pu emporter d’autre dans cet assemblage de véhicules improvisés et étaient, manifestement, en train de fuir en toute hâte une catastrophe effrayante qui se déroulait dans l’Ouest. Peut-être cette catastrophe était-elle l’œuvre de ce même convoi sur lequel Joseph était tombé la veille. Ainsi que Thustin l’avait déjà démontré, le Peuple de la Maison Geften ne sympathisait pas tout entier avec la rébellion, et Joseph commençait à présent à soupçonner que dans certaines des Grandes Maisons il pourrait y avoir autant de victimes du soulèvement parmi le Peuple qu’il y en aurait chez les Maîtres… des membres du Peuple se battant contre d’autres. Dans ce cas, ce qui se passait pouvait relever de l’anarchie pure et simple, plutôt que d’une révolte brutale de la classe inférieure contre ses seigneurs. Puis une troisième possibilité lui vint à l’esprit : qu’à l’ouest les Maîtres aient déjà réprimé la rébellion, et soient en train d’exercer une terrible vengeance contre le Peuple de leur région, et que ces gens essaient d’échapper à leur fureur. Il ne savait quelle possibilité était la plus effrayante à ses yeux.

Joseph attendit près d’une heure que les réfugiés aient fini de passer. Puis lorsque les derniers traînards eurent disparu et que la route fut déserte, il la traversa en courant, sans tenir compte des protestations de sa jambe douloureuse, et plongea dans l’épais enchevêtrement de broussailles de l’autre côté.

Il se faisait tard et il commençait à penser à trouver un nid sûr dans lequel passer la journée à venir lorsqu’il se rendit compte que quelqu’un ou quelque chose le suivait.

Il en prit conscience, au début, comme d’un craquement ou un crissement apparemment aléatoire derrière lui dans le sous-bois. C’était, supposa-t-il, un animal ou peut-être plusieurs, se déplaçant selon son parcours nocturne. Puisqu’il était raisonnable de s’attendre à ce que la forêt soit pleine de créatures sauvages, et comme aucune d’elles n’avait représenté la moindre menace pour lui jusque-là, il ne ressentit pas de grande inquiétude.

Mais plus tard, alors qu’il faisait halte près d’un rapide petit ruisseau pour remplir sa flasque d’eau fraîche, il remarqua que les bruits de froissement avaient cessé ; et quand il se remit en marche, les bruits reprirent également. Au bout de dix minutes il s’arrêta de nouveau et les bruits s’interrompirent. Il repartit, et immédiatement les bruits recommencèrent. Un animal à la recherche de nourriture n’agirait pas ainsi. Mais il ne s’agissait pas non plus des bruits que pourrait faire un humain le poursuivant, car aucune tentative sérieuse de dissimulation n’était faite. Quelque chose – quelque chose de grand, se mit à penser Joseph, et de probablement pas très malin – avançait derrière lui en écrasant allègrement les broussailles, marchant d’un pas lourd dans son sillage, égalant chacun de ses pas, s’arrêtant lorsqu’il s’arrêtait, redémarrant lorsqu’il reprenait sa route.

Il n’avait rien qui puisse faire office d’arme : uniquement son fragile bâton de marche, et les petits instruments tranchants de sa trousse d’urgence, que seul un fou tenterait d’utiliser dans un combat au corps à corps. Mais peut-être n’aurait-il pas besoin d’arme. Le caractère rythmé des pas derrière lui – crac crac, crac crac, crac crac – rendait plus vraisemblable le fait que son suiveur soit une créature à deux jambes plutôt qu’un animal brutal et bas sur pattes. S’il y avait la moindre vérité dans l’histoire de Thustin concernant l’existence d’un village indigène de ce côté, il pourrait bien avoir désormais pénétré sur leur territoire et il pourrait s’agir d’un éclaireur de ce village, le suivant furtivement pour voir ce que cet intrus humain pouvait bien mijoter.

Joseph se retourna et scruta intensément les ténèbres de la forêt dont il sortait. Il était presque sûr d’entendre le bruit d’une respiration tout près : une respiration lente et bruyante.

— Qui est là ? demanda Joseph dans la langue indigène.

Silence.

— J’exige une réponse, dit sèchement Joseph, utilisant toujours l’indigène.

Il parlait sur le ton bien reconnaissable d’un Maître. Peut-être était-ce une erreur, songea-t-il, mais il n’y pouvait plus rien à présent. Un Indigène ne se soucierait pas qu’il soit un Maître ou du Peuple, de toute façon.

Mais il n’y eut encore pas de réponse. Cependant, il entendait toujours le bruit d’une respiration rauque. Il n’y avait plus aucun doute, à présent.

— Je sais que vous êtes là, dit Joseph. J’exige que vous vous identifiiez devant moi.

Seul un Maître aurait parlé de la sorte, et donc, lorsque le silence persista, il répéta dans le langage des Maîtres, pour souligner son rang. Puis pour faire bonne mesure, il répéta ses paroles en peuple. Silence. Silence. Il aurait aussi bien pu s’adresser à la créature dans la langue de l’Ancienne Terre, comprit-il. Joseph avait étudié cette langue sous la tutelle de Balbus et parvenait tant bien que mal à la parler un peu.

Il se rappela alors qu’il y avait une lampe de poche dans sa trousse d’urgence. Il la chercha à tâtons, la sortit et l’alluma, la réglant sur le faisceau le plus large.

Un noctambulo massif se dressait devant lui, à six mètres tout au plus, bouche bée et clignant des yeux dans la lumière.

— Alors c’est toi qui me suivais, fit Joseph.

Il parlait en indigène. Il savait que dans son district natal les noctambulos comprenaient ce langage.

— Eh bien, bonjour à toi.

On ne craignait pas les noctambulos, du moins pas ceux d’Helikis. Ils étaient énormes et pouvaient potentiellement causer de grands dommages en se déplaçant avec maladresse, mais ils étaient d’un naturel inoffensif.

— Vas-tu me dire ce que tu me veux ?

Le noctambulo se contenta de le fixer, ouvrant et fermant lentement son long bec élastique avec cette manie idiote des noctambulos. Cette créature était gigantesque, deux mètres cinquante, voire deux mètres quatre-vingts, avec une tête étroite et fuselée, de larges épaules voûtées, des bras extrêmement longs terminés par d’immenses mains semblables à des battoirs tournées vers l’extérieur. Ses yeux rouges rapprochés, brillants comme des grenats polis dans la lumière diffuse de la lampe de poche de Joseph, faisaient la taille de soucoupes. Son corps était couvert de grandes écailles parcheminées d’un jaune rosâtre. Les noctambulos d’Helikis étaient de couleur plus sombre, presque bleus. Une différence régionale, se dit Joseph. Peut-être était-ce même une espèce différente, bien que visiblement très proche.

— Alors ? demanda Joseph. Vas-tu me parler ? Mon nom est Joseph Maître Keilloran. Qui es-tu ? Puis le silence se prolongeant : Je sais que tu me comprends. Parle-moi. Je ne te ferai pas de mal. Tu vois ? Je n’ai pas d’arme.

— La lumière…, dit le noctambulo. Dans mes yeux…

Sa voix semblait rouillée. C’était le son métallique d’une machine qui n’a pas été utilisée depuis de nombreuses années.

— C’est donc cela, fit Joseph. C’est mieux, comme ça ?

Il baissa le faisceau, le braquant selon un angle lui permettant de continuer à voir le noctambulo sans l’aveugler. Le gigantesque être chaotique fit claquer ses poignets aux articulations lâches en ce qui aurait pu être un geste de gratitude.

Les noctambulos d’Helikis étaient des créatures stupides, à peine au-dessus du seuil de l’intelligence, et il n’y avait aucune raison de penser que ceux de Manza soient plus malins. Mais ils devaient être traités comme davantage que de simples animaux. Ils pouvaient parler l’indigène, aussi piètrement et difficilement que ce soit, et ils avaient en outre une sorte de langage à eux. Et ils avaient une conscience d’eux-mêmes manifeste et des personnalités indéniables. Deux à la fois, en réalité, car les noctambulos, comme leur nom le suggère, étaient des créatures qui rôdent la nuit, mais restent également actives pendant leurs périodes de sommeil diurne, et pour autant que le comprenait Joseph, avaient une identité et une personnalité secondaires qui se mettaient à fonctionner la journée pendant que l’identité primaire qui habitait leur cerveau dormait. Quel degré de communication existait entre les identités diurne et nocturne de chaque noctambulo était un point que personne n’avait jamais été capable de déterminer clairement.

L’intelligence s’était développée différemment sur Patrie et sur Terre : au lieu d’une espèce dominante qui avait assujetti toutes les autres, Patrie avait plusieurs sortes de races autochtones qui remplissaient les critères de l’intelligence, chacune d’elles avait un langage et une aptitude à développer des concepts abstraits et même une forme d’art, et leurs membres avaient des identités individuelles distinctes. La race connue sous le nom d’Indigènes, bien qu’elle ait une apparence plus humanoïde que n’importe quelle autre et soit incontestablement la plus intelligente, n’avait jamais manifesté la moindre tendance à la domination, ce qui fait qu’elle ne pouvait pas réellement être considérée comme l’espèce ayant gouverné ce monde avant l’arrivée des premiers humains. Nul n’avait gouverné ce monde, ce qui avait rendu plus facile pour les premiers venus, les humains désormais appelés le Peuple, d’en prendre possession. Et, puisque le Peuple s’était endormi dans la placidité après avoir vécu là si longtemps sans la moindre trace de défi de la part des formes de vie indigènes, cela avait sans doute contribué à rendre si facile pour la seconde vague d’humains, les Maîtres conquérants, de les réduire à une condition subalterne.

Puisque le noctambulo ne paraissait pas vouloir expliquer pourquoi il avait suivi Joseph dans les bois, ne le savait peut-être pas lui-même, Joseph laissa tomber ce sujet. Il raconta à la créature, parlant lentement et soigneusement en indigène, qu’il était un voyageur solitaire cherchant un village indigène tout près de là, où il espérait se réfugier pour échapper à des problèmes au sein de son propre peuple.

Le noctambulo répondit – d’une voix voilée, presque incohérente – qu’il ferait ce qu’il pourrait pour l’aider.

Il y avait quelque chose d’irréel à mener une conversation avec un noctambulo, mais Joseph était ravi d’avoir de la compagnie, quelle qu’elle soit, après la solitude inhabituelle de son séjour dans la forêt. Il n’arrivait pas à se souvenir de la dernière fois où il était resté seul si longtemps : il y avait toujours eu un de ses serviteurs dans les parages, ou ses frères et sœurs.

Ils se remirent en route, le noctambulo en tête. Joseph ne savait pas pourquoi la créature l’avait suivi dans la forêt. Il ne le découvrirait probablement jamais, se dit-il. Peut-être n’avait-il eu aucune raison, avait simplement emboîté le pas du voyageur par un automatisme idiot. Cela n’avait pas beaucoup d’importance.

Bientôt Joseph sentit la faim le saisir. Les provisions que Thustin lui avait données étant épuisées, tout ce qui lui restait était l’eau de sa flasque. Lorsqu’il avait terminé la viande quelques heures plus tôt, il n’avait pas pris le temps de réfléchir à ce qu’il ferait pour les repas suivants de son voyage, car il n’avait jamais eu à se poser une telle question auparavant. Mais il y pensait à présent. Dans les récits qu’il avait lus sur des naufragés solitaires errants, ils avaient toujours vécu de racines et de baies dans la forêt, ou tué de petits animaux avec des pierres bien lancées. Joseph n’avait aucun moyen de savoir comment distinguer les racines ou les baies comestibles des toxiques, cependant, et à cet endroit il ne semblait pas y avoir de fruits sur les arbres et les arbustes à cette période de l’année. Quant à tuer des animaux sauvages en leur jetant des pierres, ça paraissait n’être possible que dans les livres d’histoires pour enfants.

Il fallait pourtant qu’il mange quelque chose. Il se demanda ce qu’il allait faire. De minute en minute les tiraillements gagnaient en intensité. Il avait toujours eu un solide appétit. Et durant le court laps de temps depuis son évasion de la Maison Geften il avait fortement mis à contribution la réserve d’énergie de son corps.

Il ne lui vint pas à l’esprit de discuter du problème avec le noctambulo. Au bout d’une paire d’heures, cependant, ils arrivèrent à un autre petit ruisseau, et, puisque ces petits cours d’eau forestiers devenaient moins fréquents à mesure qu’ils avançaient vers le sud, Joseph pensa qu’il serait sage de remplir de nouveau sa flasque, bien qu’elle ne soit même pas à moitié vide. Il le fit, et s’agenouilla aussi pour boire directement dans le ruisseau. Ensuite il resta dans cette position accroupie quelques instants, appréciant le plaisir simple de se reposer ainsi là. Le souvenir lui vint du lit propre et chaud dans le pavillon des invités de la Maison Geften où il était couché à moitié endormi lorsque les premiers bruits de la rébellion avaient atteint ses oreilles, et de son confortable petit appartement personnel chez lui, son lit avec sa courtepointe pourpre et or, sa vieille chaise bancale, sa bibliothèque bien fournie, son lavabo carrelé, le copieux petit déjeuner qu’un domestique apportait tous les matins à sa porte. Toutes ces choses lui paraissaient désormais tenir du rêve. Si seulement ceci était un rêve, pensa Joseph, et qu’elles soient la réalité dans laquelle il se réveillerait d’un moment à l’autre.

Finalement il releva la tête et s’aperçut que le noctambulo s’était déplacé un peu en amont du ruisseau et était absorbé à fouiller la boue de la berge de ses immenses mains semblables à des pelles, les y poussant et enfonçant, ressortant de larges poignées de boue qu’il retournait encore et encore, les inspectant avec une profonde attention, quasi comique. Joseph remarqua que le noctambulo sortait des petites créatures aux nombreuses pattes, des crustacés quelconques, de nids enfouis à vingt ou vingt-cinq centimètres dans la boue. Il en avait peut-être trouvé une douzaine déjà, et pendant que Joseph l’observait, il en ramassa quelques-unes de plus, pinçant prestement le cou de chaque et les posant avec soin à côté des autres.

Il continua ainsi jusqu’à ce qu’il en ait pris une vingtaine. Il divisa les petits animaux en deux parts approximativement égales, poussa l’une des piles en direction de Joseph et dit quelque chose à sa manière inarticulée, à peine intelligible, dont Joseph comprit, après y avoir réfléchi, que c’était : « Nous mangeons maintenant. »

Il fut ému par la gentillesse de la créature qui partageait son repas avec lui sans qu’il l’en ait priée. Mais il se demanda comment il allait manger ça. Il jeta un coup d’œil à la dérobée vers le noctambulo, qui s’était accroupi au bord du ruisseau et prenait les petits coureurs de vase un par un, repliant soigneusement les extrémités de sa grosse main dessus et serrant de façon à briser la coquille de corne et faire brusquement apparaître une chair d’un écarlate vif. Il aspirait chaque petit morceau tendre, jetait la carapace désormais vide dans l’eau par-dessus son épaule et passait à la suivante.

Joseph frissonna et combattit un spasme de nausée. L’idée de manger une telle chose – crue, rien moins – le dégoûtait. Ce serait comme de manger des insectes.

Mais il était clair pour lui que le choix se limitait à manger ou mourir de faim. Il savait ce qu’il aurait dit et fait si un matin son majordome lui avait apporté un plateau de ces bestioles à la Maison Keilloran. Mais il n’était pas à la Maison Keilloran. Avec précaution il prit un des coureurs de vase et essaya de le casser dans sa main comme il l’avait vu faire au noctambulo. Cependant, la coquille chitineuse était plus dure qu’il ne s’y attendait. Même en pressant des deux mains, il ne put la briser.

Le noctambulo le regardait avec bienveillance, et peut-être de la pitié. Mais il ne lui proposa pas son aide. Il poursuivit méthodiquement son propre repas.

Joseph sortit son couteau de sa trousse d’urgence et, en frappant énergiquement avec, put ouvrir une fente d’environ deux centimètres de long dans la coquille du crustacé. Ce qui lui fournit un bon début pour ensuite, en pressant les deux extrémités de toutes ses forces, agrandir suffisamment la fente pour voir apparaître la chair rouge.

Il la regarda, le cœur lui manquant à l’idée de mettre vraiment ce truc dans sa bouche. Puis, alors qu’un soudain et violent tiraillement de faim le submergeait et supprimait toute inhibition, il le leva rapidement, serra les lèvres autour de la coquille fendue et en aspira la viande, l’avalant tout rond comme s’il pouvait de cette manière éviter d’en sentir le goût.

Il ne put l’éviter. La saveur était musquée et âcre, plus âcre que tout ce qu’il avait jamais mangé, un goût très piquant qui lui arracha le palais. Il lui sembla aussi que la chair du crustacé sentait la vase, ou l’argile qui se trouvait sous la vase dans le lit du ruisseau. Il eut un haut-le-cœur. Un puissant frisson le parcourut et son estomac parut se dresser et sauter dans tous les sens. Mais après quelques lampées d’eau le pire de ces sensations se calma rapidement, ne laissant qu’un arrière-goût relativement supportable, et il se rendit compte que la première bouchée de cette étrange viande avait d’une manière ou d’une autre émoussé sa faim. Joseph ouvrit un deuxième crustacé et le mangea moins timidement, puis un troisième, et un quatrième, jusqu’à ce qu’il commence à ne presque plus rien trouver d’anormal à manger de telles choses. Il détestait toujours le goût de vase initial, et ne prenait aucun plaisir à l’arrière-goût, mais c’était, au moins, une façon d’apaiser ses grognements d’estomac. Lorsqu’il en eut mangé six, il décida que c’était suffisant et poussa le reste du tas vers le noctambulo, qui les ramassa sans commentaire et se mit à les dévorer.

Une douzaine environ de ces coureurs de vase ne pouvait constituer un repas digne de ce nom pour une entité de la taille du noctambulo. D’ailleurs, alors qu’ils avançaient tous les deux dans la nuit, la grande créature continua à collecter de la nourriture. Elle se livra à cette tâche avec une habileté considérable, en plus. Joseph observa avec une admiration non feinte le noctambulo flairer infailliblement un terrier enfoui, le mettre à nu de quelques rapides coups de ses énormes mains en forme de battoir et sauter à une vitesse phénoménale sur ses habitants paniqués, une colonie de petits mammifères au long museau et aux yeux jaunes brillants, peut-être de la même espèce que ceux que Joseph avait vus le regarder d’en haut la nuit précédente. Il en attrapa quatre, les tua avec efficacité, et les disposa en rang sur le sol, les divisant une fois de plus en deux groupes et en poussant une paire vers Joseph.

Joseph les observa avec perplexité. Le noctambulo avait déjà la tête dans l’abdomen d’une des petites bêtes et était en train de ronger d’un air satisfait.

C’était quelque chose que Joseph ne pouvait ou du moins ne voulait pas faire. Il pourrait les écorcher et les dépecer, supposa-t-il, mais il se refusait, du moins si tôt dans son voyage, à manger la chair crue et sanguinolente de mammifères. Farouchement, il enleva la peau des membres de l’un des animaux au long museau, puis de l’autre et détacha la chair rose et maigre le long des os à l’aspect fragile jusqu’à ce qu’il ait tranché une pile de viande de belle taille. Pour la première fois il utilisa l’allume-feu de sa trousse d’urgence, pour enflammer un petit feu de brindilles et de feuilles sèches, sur lequel il posa des brochettes de bande de viande les unes après les autres jusqu’à ce qu’elles soient plus ou moins cuites, ou en tout cas carbonisées à l’extérieur, bien que désagréablement humides à l’intérieur. Joseph les mangea sans joie mais sans grandes difficultés. La viande avait peu de goût ; on avait certainement l’impression de manger de la viande, même si elle était filandreuse et de texture grossière, mais elle ne laissait guère d’impression sur la langue. Cependant, elle était nourrissante, du moins il l’espérait.

À ce moment-là, le noctambulo avait terminé sa viande et déterré de gros tubercules blancs tordus comme second service. Eux aussi furent partagés avec Joseph, qui commença à en embrocher un pour pouvoir le tenir au-dessus du feu.

— Non, dit le noctambulo. Pas de feu. Fais comme ça.

Et il en arracha une becquée sans même prendre la peine d’enlever la croûte de terre sur les côtés.

— C’est bon. Tu manges.

Joseph nettoya méticuleusement le tubercule, enlevant la terre du mieux qu’il put et y mordit prudemment. À sa grande surprise le goût était excellent. La pulpe tendre du tubercule était parfumée et fruitée et explosait en un mélange complexe de réactions dans sa bouche, toutes agréables ; une douceur sucrée, aussitôt suivie d’une intéressante acidité de vin, puis un embrasement chaud et raide. Il semblait l’antidote parfait au désagréable goût de la chair des coureurs de vase et à l’insipidité de la viande des fouisseurs. Totalement enchanté Joseph finit un tubercule puis un deuxième, et tendait la main vers un troisième lorsque le noctambulo intervint.

— C’est trop, dit-il. Emporte-le. Tu le manges plus tard.

Les yeux comme des soucoupes semblaient lui lancer un regard sévère et protecteur. C’était presque comme si Balbus était revenu sous une forme bizarrement modifiée.

Bientôt ce serait le matin. Joseph commençait à se sentir un peu somnolent. Il s’était rapidement adapté à ce nouveau régime de marcher la nuit et dormir la journée. Mais la nourriture, et en particulier les tubercules, lui avait redonné un sursaut d’énergie. Il avançait d’un pas régulier derrière le noctambulo dans une région qui paraissait beaucoup plus vallonnée et rocheuse que le terrain qu’ils venaient de traverser, et la végétation pas tout à fait aussi dense, jusqu’à ce que, alors que l’aube se levait dans toute sa splendeur sur la forêt, le noctambulo s’arrête brusquement et dise, en baissant les yeux vers lui de toute sa gigantesque hauteur :

— Dormir maintenant.

Il parlait de lui-même, apparemment, pas de Joseph. Celui-ci observa le sommeil le saisir. Le noctambulo resta debout, mais entre un instant et le suivant, quelque chose changea. Le noctambulo, d’après ce que Joseph pouvait remarquer, avait une faible capacité pour exprimer des jeux de physionomie, cependant l’éclat de ses énormes yeux semblait à présent plus dur, d’une certaine manière, il tenait son bec étroitement fermé au lieu de le laisser entrouvert comme il le faisait généralement, et sa tête fuselée paraissait désormais inclinée sous un étrange angle interrogateur.

Au bout d’un moment Joseph se souvint : le jour amenait un changement d’individualité chez les noctambulos. La personnalité nocturne était partie dormir et la personnalité diurne occupait l’énorme corps. Au cours des heures à venir, comprit Joseph, il aurait essentiellement affaire à un noctambulo différent.

— Mon nom est Joseph Maître Keilloran, se sentit-il obligé de lui annoncer. Je suis un voyageur qui est arrivé ici depuis un endroit très éloigné. Ton moi nocturne m’accompagnait dans la forêt vers le village indigène le plus proche.

Le noctambulo ne répondit rien : ne parut, par le fait, rien comprendre de ce qu’avait dit Joseph, et ne réagit en aucune manière. Il était tout à fait possible qu’il n’ait aucun souvenir de ce que son autre moi avait pu faire la nuit précédente. Il pouvait même ne pas avoir une bonne compréhension de la langue indigène. Ou peut-être fouillait-il la mémoire du moi nocturne pour découvrir pourquoi il se retrouvait en compagnie de cet être inconnu.

— C’est presque l’heure de dormir pour moi maintenant, poursuivit Joseph. Je dois m’arrêter ici et me reposer. Est-ce que tu me comprends ?

Il n’y eut pas de réponse immédiate. Le noctambulo continua de le dévisager.

— Tu viens, dit-il ensuite, brusquement et sans émotion, avant de s’enfoncer à grandes enjambées dans la forêt.

Peu disposé à perdre son guide, Joseph le suivit, alors qu’il aurait préféré chercher un endroit à couvert dans lequel passer les heures du jour. Le noctambulo ne regarda pas en arrière, et n’accorda pas non plus son allure sur celle de Joseph. Joseph se rendit compte qu’il pouvait ne plus lui montrer le chemin. Pendant une heure ou davantage il s’obligea à avancer, suivant difficilement le rythme du noctambulo, puis il sut qu’il devait s’arrêter et se reposer, même si cela signifiait que le noctambulo diurne continuerait sans lui et disparaîtrait pendant qu’il dormait. Lorsqu’un autre ruisseau apparut, le premier qu’il voyait depuis longtemps, Joseph s’arrêta, but et établit son camp sous une tonnelle d’arbres élancés que des plantes grimpantes aériennes reliaient en hauteur en un enchevêtrement touffu. Le noctambulo ne s’arrêta pas. Joseph le regarda disparaître au loin de l’autre côté du ruisseau.

Il ne pouvait rien y faire. Il mangea l’un des tubercules qui lui restaient, fit une autre vaine tentative pour se servir de son communicateur, récita les prières appropriées pour le coucher et s’installa pour dormir. Le sol était plus inégal et rocailleux qu’il n’en avait l’air et il ne fut pas facile de trouver une position confortable, de plus la jambe qui lui avait posé problème par intermittence au cours de la marche l’élançait à nouveau de la cheville jusqu’au genou, et pendant des heures, sembla-t-il, il ne put dormir malgré sa fatigue. Mais à un moment ou un autre il avait dû le faire, car un rêve lui vint dans lequel sa sœur Cailin et lui se baignaient dans un lac de montagne, il retournait sur la rive le premier et emportait malicieusement ses vêtements à elle avec lui ; puis il ouvrit les yeux et vit que la nuit commençait à tomber, et que le noctambulo se tenait au-dessus de lui, le regardant patiemment.

Était-ce son noctambulo, ou bien le moi diurne et froid, ou encore un noctambulo totalement différent ? Il n’aurait su le dire.

Mais manifestement c’était le sien, car la créature disgracieuse était non seulement revenue vers lui mais avait également disposé avec sollicitude un assortiment de nourriture près de la berge du ruisseau : un petit tas de coureurs de vase, deux animaux morts de la taille de petits chiens avec un pelage roux rayé d’argent et des membres courts et d’aspect puissant, et, ce qui était un peu plus engageant, une pile considérable des délicieux tubercules blancs. Joseph dit les prières du matin, se lava dans le ruisseau et s’employa à faire un feu. Il commençait à prendre le rythme de cette vie sylvestre, constata-t-il.

— Sommes-nous très loin du village indigène maintenant ? demanda-t-il au noctambulo, lorsqu’ils eurent repris leur chemin.

Le noctambulo ne lui répondit pas. Peut-être n’avait-il pas compris. Joseph reposa la question, une fois de plus sans résultat. Il prit conscience que le noctambulo n’avait en fait jamais dit qu’il savait où était le village indigène, ni même s’il existait un tel village quelque part dans cette région, mais seulement qu’il ferait ce qu’il pourrait pour aider Joseph. Quelle confiance devait-il accorder à la déclaration de Thustin qu’un village indigène se trouvait derrière la forêt, se demanda-t-il. Thustin avait également dit qu’elle-même n’était jamais allée au-delà des limites du domaine de la Maison Geften. Et de toute façon le village, s’il y en avait réellement un, pourrait être situé loin de là dans une tout autre direction que celle que Joseph et le noctambulo avaient prise.

Mais il n’avait pas le choix, il le savait, à part continuer sur ce chemin et espérer que tout aille pour le mieux. Trois autres jours passèrent ainsi. Il se sentait devenir toujours plus résistant, plus dur, plus maigre. Le noctambulo pourvoyait à leur nourriture à eux deux, de la nourriture de la forêt, de rapides petits animaux gris qu’il attrapait avec une agilité stupéfiante, des oiseaux au plumage brillant qu’incroyablement il saisissait au vol alors qu’ils voletaient à proximité, d’étranges racines et tubercules noueux, de temps à autre une colonie de coureurs de vase. Joseph s’aguerrit peu à peu à la bizarrerie et au caractère souvent déplaisant de ce qui lui était donné à manger. Il acceptait ce qui se présentait. Du moment que ça ne le rendait pas véritablement malade, pensait-il, il le considérerait comme un nutriment utile. Il savait qu’il devait chaque jour faire le plein d’énergie, en utilisant toutes les ressources à sa disposition, ou il ne survivrait jamais aux épreuves de cette marche.

Il se mit à se laisser pousser la barbe. Il n’y avait qu’un an que Joseph avait commencé à se raser, et il n’avait jamais aimé le faire. Ce n’était plus la mode pour les Maîtres d’être barbu, pas depuis l’époque de son grand-père, mais dans les circonstances actuelles ce détail n’avait guère d’importance pour lui. Sa barbe fut d’abord douce, faite de poils épars, mais elle devint bientôt raide, comme une barbe d’homme. Il ne se considérait pas comme un homme, pas encore. Mais il soupçonnait tristement qu’il pourrait bien en devenir un avant que ce voyage n’arrive à son terme.

La nature de la forêt changea de nouveau. Il n’y avait plus la moindre régularité dans le sol de la forêt : il était partout déchiré par des ravins, des ravines et des tertres dus à des soulèvements de roche, si bien que Joseph et le noctambulo escaladaient continuellement de petites déclivités, en gravissant une, descendant l’autre. Parfois Joseph se retrouvait haletant de l’effort fourni. Les arbres aussi étaient différents, beaucoup plus grands que ceux des bois derrière eux, et beaucoup plus écartés les uns des autres. De leur multitude de branches surgissait une myriade de toutes petites aiguilles brillantes de couleur bleu-vert métallique, qu’elles perdaient en abondance à chaque bonne bourrasque de vent. Ainsi une pluie constante d’aiguilles flottait dans l’air, formant en tombant une épaisse couche d’humus léger, dangereusement glissant sous le pied.

Tôt un matin, juste après que le noctambulo eut effectué la transition du moi nocturne au moi diurne, Joseph trébucha sur un rocher dissimulé sous une plaque de cet humus et commença à basculer. En essayant de reprendre l’équilibre il fit trois grands pas vacillants en avant, mais au troisième il posa à son insu le pied gauche sur le sommet lisse et plat d’un autre rocher caché, glissa, sentit sa cheville déjà affaiblie céder. Il étendit les bras en une tentative désespérée de garder l’équilibre, mais ça ne servit à rien : il dérapa, tournoya, se tordit en l’air, atterrit lourdement sur le coude droit, la jambe gauche fortement pliée en arrière et écrasée sous son corps.

La douleur fut inimaginable. Il n’avait jamais rien ressenti de semblable.

Le premier choc vint de son coude, mais il fut banni une seconde plus tard par le tumulte provenant de sa jambe. Pendant quelques instants tout ce qu’il put faire fut de rester couché là, à moitié étourdi, et laisser la vague parcourir tout son côté gauche de haut en bas. Il avait l’impression que des flots de métal en fusion circulaient le long de sa jambe en suivant des passages dans sa chair. Puis ces effets irradièrent dans toutes les parties de son corps. Il avait une sensation lancinante dans la poitrine, son cœur battait à une vitesse terrifiante, sa vue se brouillait, il avait d’étranges fourmillements dans les orteils et les doigts. Même ses mâchoires se mirent à le faire souffrir. Le simple fait de respirer semblait exiger un effort délibéré. Toute la moitié supérieure de son corps tremblait de façon incontrôlable.

Petit à petit, le choc initial se calma. Il reprit son souffle ; il maîtrisa ses tremblements. Avec grand soin Joseph se souleva, poussant le sol de sa main, levant délicatement sa hanche gauche pour pouvoir déplier la jambe tordue qui se trouvait à présent coincée sous sa cuisse droite.

À son grand soulagement il put la redresser sans trop grandes complications, même si y parvenir fut une lente et déchirante histoire. Avec précaution il la tâta du bout des doigts. Il n’avait cassé aucun os, pour autant qu’il pût le dire. Mais il savait qu’il s’était fait une très grave entorse du genou en tombant, et il devait certainement y avoir des dégâts quelconques : ligaments déchirés, supposait-il, cartilage rompu, voire luxation du genou. Était-il possible, se demanda-t-il, de se luxer le genou ? On se déboîtait la hanche ou l’épaule, pas le genou, non ? Il avait un jour regardé son père remettre en place l’épaule luxée d’un homme de la Maison Keilloran qui était tombé d’un chariot de foin. Joseph pensait avoir compris la méthode ; mais s’il s’était lui-même démis une articulation, comment arriverait-il à la remettre en place lui-même ? Assurément le noctambulo ne lui serait d’aucune aide.

D’ailleurs, s’aperçut-il, le noctambulo n’était visible nulle part. Il l’appela à voix haute, mais seul l’écho de sa propre voix lui revint. Évidemment : au moment de l’accident c’était la personnalité diurne, avec laquelle Joseph n’avait établi rien d’autre que la plus superficielle des relations, qui l’accompagnait. Indifférente ou inconsciente, la grande créature avait simplement continué à traverser la forêt d’un pas traînant lorsque Joseph était tombé.

Joseph resta immobile pendant un long moment, évaluant ses chances de réussir à se relever sans aide. Il s’habituait à la douleur, de la façon dont il s’était fait au goût des coureurs de vase. Le premier supplice atroce s’était évanoui et il n’y avait plus qu’un élancement chaud et régulier. Mais lorsqu’il essaya de se lever, même le plus léger mouvement envoya d’alarmants tremblements dans sa jambe blessée.

Eh bien, de toute façon, il était temps de dormir. Peut-être à son réveil la douleur aurait-elle diminué, ou le noctambulo serait revenu, ou les deux.

Il ferma les yeux et essaya de ne pas penser aux violentes informations envoyées par sa jambe blessée. Finalement il tomba dans un sommeil agité et douteux.

Quand il se réveilla, la nuit était venue et le noctambulo était de retour, ayant une fois de plus apporté de la nourriture. Joseph lui fit signe.

— Je me suis blessé, dit-il. Tends-moi la main.

Il dut le répéter deux ou trois fois, mais à la fin le noctambulo comprit, et se pencha pour étendre un gigantesque bras ballant. Joseph saisit le poignet du noctambulo et se hissa sur ses pieds. Il venait juste d’arriver en position debout quand le noctambulo, comme s’il décidait que ses services n’étaient plus nécessaires, se mit à s’éloigner. Joseph tangua et vacilla, mais resta sur ses pieds, même s’il n’osait pas exercer la moindre pression sur sa jambe gauche. Son bâton de marche était tout près ; il clopina jusque-là et le prit dans sa main avec reconnaissance.

Quand ils reprirent leur marche après avoir mangé, Joseph découvrit qu’il pouvait marcher, tant bien que mal, bien que son genou ait commencé à enfler à présent et que la douleur, même si elle continuait à diminuer, fût toujours considérable. Il songea qu’il pourrait aussi avoir de la fièvre. Il claudiqua derrière le noctambulo, souhaitant que la gigantesque créature le prenne dans ses bras et l’emporte simplement sur son épaule. Mais il ne vint pas à l’esprit du noctambulo de faire une telle chose – il paraissait totalement inconscient du fait que Joseph était affecté d’un quelconque handicap – et Joseph se refusait à le lui demander. Il continua donc à boitiller, se retrouvant parfois loin derrière son énorme compagnon et devant se démener pour le garder en vue. Plusieurs fois il le perdit complètement et ne parvint à avancer qu’en suivant la trace du noctambulo dans le tapis d’aiguilles. Puis enfin les aiguilles disparurent et Joseph, de nouveau seul, ne put deviner de quel côté aller.

Il s’arrêta et attendit. De toute façon, il avait à peine la force d’aller plus loin, pour le moment. Soit le noctambulo reviendrait, soit il ne reviendrait pas, mais en tout cas Joseph avait besoin d’une halte là jusqu’à ce qu’il se sente prêt à repartir.

Puis au bout d’un moment il vit le noctambulo réapparaître devant lui, auréolé de la double ombre de la lumière des deux lunes qui étaient dans le ciel cette nuit-là, l’immense Sanivark d’un rouge brillant haut dans le ciel et la plus petite de toutes, Mebriel la blanche, dans son sillage. Il y avait également un lichen orange phosphorescent, dont de longues plaques plates étaient accrochées aux grosses branches des arbres avoisinants comme des linceuls, projetant un rougeoiement pourpre spectral.

— Pas s’arrêter ici, dit la créature, faisant un large geste, en balançant un de ses bras. Village là-bas.

Le village ? À ce moment-là Joseph avait abandonné tout espoir quant à l’existence du village.

Le noctambulo fit à nouveau demi-tour et s’éloigna dans la direction dont il était venu. Après une douzaine de pas environ, il se retourna et fit carrément signe à Joseph de le suivre. Bien qu’il ait été au seuil de l’épuisement, Joseph s’obligea à continuer. Ils descendirent un plateau pentu où la seule végétation consistait en arbustes bas s’étendant en tous sens, comme s’ils avaient réellement enfin atteint l’extrémité de la forêt, et alors Joseph vit, nettement dessinées par le clair de lune, des rangées de minces structures coniques de forme familière, en rangs serrés dans le champ juste devant lui, collées les unes contre les autres, et il sut sans l’ombre d’un doute qu’il était enfin arrivé au village indigène qu’il avait si longtemps cherché.
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Il ressentit une onde de vertige au même instant. Joseph ne pouvait dire si elle venait du soulagement, de la fatigue, ou des deux. Il savait qu’il était quasiment parvenu à la limite de sa résistance. La douleur dans sa jambe était insoutenable. Il serra son bâton à deux mains, se pencha en avant, lutta pour rester debout. Après quoi tout prit une sorte de nimbe rouge hallucinatoire et il ne fut plus certain des événements pendant un moment. Des silhouettes brumeuses flottaient dans l’air devant lui, et par moments il pensait entendre la voix de son père, ou celle de sa sœur. Lorsque les choses redevinrent un peu plus claires, il se rendit compte qu’il était étendu sur une pile de fourrures à l’intérieur de l’une des maisons indigènes, avec un petit groupe d’Indigènes assis en cercle face à lui, le dévisageant avec solennité et ce qui paraissait être l’expression d’un grand intérêt.

— Ceci soulagera votre douleur, dit une voix et l’un des Indigènes lui tendit une grappe de rhizomes succulents verts.

Une de leurs herbes médicinales, supposa Joseph. D’après son père, les Indigènes avaient une pharmacopée considérable de remèdes à base de plantes, et nombre d’entre eux étaient réputés de grande valeur. Joseph prit les racines sans hésitation. Elles étaient pleines d’un jus qui lui brûla les lèvres et la langue, mais d’une façon pas déplaisante. Presque aussitôt, lui sembla-t-il, il sentit sa fièvre baisser et l’agitation de sa jambe blessée commencer à s’apaiser légèrement.

Il ne s’était trouvé à l’intérieur d’une maison indigène qu’une seule fois auparavant. Il y avait un village d’Indigènes juste à la limite des terres Keilloran, et son père l’avait emmené leur rendre visite lorsqu’il avait dix ans. L’étrange architecture susceptible de rendre claustrophobe, les murs épais en torchis à la surface rugueuse se terminant en pointe étroite haut au-dessus des têtes, le planchéiage complexe en croisillons des sols, les fenêtres semblables à des fentes qui ne laissaient entrer que suffisamment de lumière pour créer une vague pénombre lui avaient fait une forte impression. C’était très comparable ici, jusqu’à cette bizarre odeur suave de chambre de malade, quelque chose comme l’odeur du lait bouilli ou de l’air stagnant.

On trouvait des Indigènes partout sur Patrie, bien que leur population totale ne soit pas très importante, et ne l’ait apparemment jamais été, même au cours des années précédant l’arrivée des premiers colons humains. Ils vivaient dans de petits villages dispersés dans les régions forestières qui n’étaient pas exploitées par les humains et également à la périphérie des régions colonisées, et il n’existait aucune friction entre eux et les humains venus occuper leur planète. Il n’y avait guère d’interaction entre les humains et les Indigènes. C’étaient des créatures douces qui se tenaient autant que possible à l’écart des humains, allant et venant comme ils l’entendaient mais restant généralement dans les territoires qui étaient universellement considérés comme les leurs. Ils vaquaient tranquillement à leurs occupations indigènes, quelles qu’elles puissent être, sans jamais trahir le moindre signe de ressentiment ou de consternation à l’idée que leur monde ait été envahi non pas une mais deux fois par des étrangers venus des étoiles ; d’abord les villageois faciles à vivre désormais connus sous le nom du Peuple et ensuite, beaucoup plus tard, les gens plus véhéments, turbulents, dont le Peuple avait fini par accepter l’autorité et le nom de Maîtres. Que les Indigènes eux aussi considèrent ou non les Maîtres en tant que maîtres était une chose que Joseph ignorait. Peut-être personne ne le savait-il. Balbus avait laissé entendre qu’ils avaient une philosophie de profonde indifférence envers toute puissance extérieure. Mais il n’était jamais entré dans les détails, et à présent, Balbus était mort.

Joseph était conscient que certains Maîtres ayant un goût pour l’érudition manifestaient un intérêt particulier pour ce peuple. Son père faisait partie de ce groupe. Il collectionnait leurs artefacts, leurs mystérieuses petites sculptures et de sombres récipients en céramique, et, c’est ce que disait Balbus, avait apparemment réalisé une étude à un moment donné sur leurs croyances philosophiques profondes. Joseph n’avait aucune idée de ce que pouvaient être ces croyances. Son père n’en avait jamais discuté avec lui de façon circonstanciée, pas plus que Balbus. Il avait l’impression que l’intérêt de son père pour les Indigènes ne lui était absolument pas retourné par les Indigènes eux-mêmes : lors de cette unique visite au village près de la Maison Keilloran, ils avaient semblé aussi indifférents à sa présence et à celle de Joseph parmi eux que l’avait été le noctambulo diurne lorsqu’ils étaient ensemble dans la forêt. Quand le père de Joseph demandait des renseignements sur certains artefacts indigènes qu’il espérait acquérir ils répondaient d’une voix basse et monotone, en disant aussi peu que nécessaire et ne fournissant jamais spontanément de renseignements autres que ceux répondant directement à une question posée par le père de Joseph.

Mais peut-être avaient-ils été intimidés par la présence en leur sein du puissant Martin Maître Keilloran de la Maison Keilloran, ou alors les Indigènes du Nord avaient un autre genre de tempérament que ceux d’Helikis. Joseph ne ressentait aucune indifférence là. Ces gens lui avaient offert un médicament pour sa jambe, sans qu’il le leur ait demandé. Leurs regards attentifs paraissaient être le signe d’une réelle curiosité à son endroit. Bien qu’il ne pût dire pourquoi, Joseph n’avait pas la moindre impression d’être un intrus. Plutôt d’être un invité.

Il leur rendit leurs regards avec la même curiosité. Ils formaient un peuple étrangement beau, bien que leur forme soit vraiment extraterrestre, avec leur longue tête tubulaire aplatie sur le devant, la gorge charnue qui avançait en une extension ostentatoire dans les moments d’excitation. Leurs yeux étaient de petites fentes protégées par des arcades anguleuses qui ressemblaient presque à des lunettes, où apparaissaient des éclairs écarlates, de la même couleur vive que les yeux des noctambulos. Ces yeux rouges étaient un indice : peut-être ces races avaient-elles été cousines à une époque éloignée de leur évolution, pensa Joseph. Et ils marchaient debout, comme les noctambulos. Mais les Indigènes étaient de constitution beaucoup plus petite et plus frêle que les noctambulos, plus proches des humains par leurs dimensions. Ils avaient des membres étroits et noueux qui paraissaient n’avoir aucune force musculaire, bien qu’ils puissent faire preuve d’une force de traction ahurissante lorsque c’était nécessaire : Joseph avait vu des Indigènes soulever des bottes de fagots qui auraient brisé le dos de robustes gens du Peuple. Leur peau était d’un bronze terne, d’aspect cireux, avec d’inquiétants reflets orange qui transparaissaient. Leurs pieds étaient tournés en dehors avec de longs orteils. Leurs mains à sept doigts et aux doubles articulations étaient pareillement longues, minces et flexibles. Les mâles et les femelles avaient l’air identiques aux yeux humains, même si, supposait Joseph, ce n’était pas le cas pour d’autres Indigènes.

Les Indigènes assis près de son lit, qui étaient au nombre de huit ou neuf, l’interrogèrent, voulant savoir qui il était, où il allait. Aucun d’entre eux ne semblait avoir la condition de chef. Il n’y avait pas non plus d’ordre particulier dans leur manière de le questionner. L’un posait une question, et tous écoutaient sa réponse, puis un autre dans le groupe demandait autre chose.

Le dialecte qu’ils parlaient était quelque peu différent de la version d’indigène que connaissait Joseph, mais il n’avait pas de difficultés particulières à le comprendre ou à formuler ses propres réponses de façon à ce que la prononciation soit plus proche de ce qui semblait être la norme en cet endroit. Il étudiait l’indigène depuis la prime enfance. C’était une matière dont on s’attendait à ce que tous les Maîtres l’apprennent, question de courtoisie envers les habitants originels de la planète. On grandissait également en parlant le peuple – c’était du simple bon sens, dans un monde où neuf humains sur dix appartenaient au Peuple – et bien sûr les Maîtres avaient un langage qui leur était propre, la langue des Grandes Maisons. Ainsi chaque Maître était trilingue. L’idée de Balbus avait été que Joseph apprenne aussi la langue de l’Ancienne Terre : un petit coup de fouet supplémentaire à son érudition. C’était l’ancêtre du maître, et, disait Balbus, plus on était versé dans la langue antique, mieux on maîtrisait la moderne. Joseph n’avait pas encore eu l’occasion de découvrir si tel était le cas.

Il pensait qu’il serait évident pour ces Indigènes qu’il était un Maître, mais il ne manqua pas de le leur dire en tout cas. Cela ne produisit pas de réaction visible. Il expliqua qu’il était le fils aîné de Martin Maître Keilloran de la Maison Keilloran, qui était l’un des grands hommes du continent austral. Ils n’y parurent pas sensibles.

— J’ai été envoyé dans le Nord passer l’été chez mes parents de la Maison Geften, dit-il. C’est la coutume pour le fils aîné de chaque Grande Maison de séjourner dans une Maison éloignée pendant un certain temps juste avant de devenir majeur.

— Il y a eu des troubles à la Maison Geften, commenta d’un ton grave l’un des Indigènes.

— De grands troubles, oui. Seule la chance m’a permis de m’échapper.

Joseph ne pouvait se résoudre à demander des détails sur les événements de la Maison Geften.

— J’ai besoin de rentrer chez moi maintenant. Je requiers votre assistance pour me transporter à la Grande Maison la plus proche. Les gens là-bas pourront m’aider à retourner chez moi.

Il prenait soin d’utiliser le temps de la supplique : il ne demandait pas vraiment, il suggérait simplement. Les Indigènes ne se faisaient pas de requêtes directes les uns aux autres hormis dans les circonstances les plus exceptionnelles, se donnaient encore moins d’ordres : ils se contentaient d’indiquer l’existence d’un besoin et d’attendre la confirmation que celui-ci serait satisfait. Chaque fois qu’un humain, même un Maître, avait une raison de faire une requête à un Indigène, la même subtilité grammaticale était observée, non seulement parce que la simple politesse l’exigeait, mais aussi parce que généralement les Indigènes ne répondaient pas, et peut-être ne comprenaient même pas, ce qui était exprimé dans le mode réservé à un ordre direct.

— Ferez-vous cela ? demanda-t-il. J’ai cru comprendre que la Grande Maison la plus proche est la Maison Ludbrek.

— C’est exact, Maître Joseph.

— Alors c’est là que je dois aller.

— Nous vous y emmènerons, déclara un autre Indigène. Mais d’abord vous devez vous reposer et guérir.

— Oui. Oui. Je comprends bien.

Ils lui apportèrent de la nourriture, un porridge épais et sombre avec des lanières de viande en ragoût qui avait le goût de l’illimani et une grappe de petites baies rouges et juteuses : des aliments simples et rustiques mais une grande amélioration par rapport aux coureurs de vase crus et aux racines semi-cuites. Le père de Joseph s’intéressait beaucoup aux mets et aux vins fins, mais pour sa part, Joseph, qui avait fortement grandi depuis un an et demi, s’était en général davantage soucié de la quantité de nourriture qu’il absorbait plutôt que de sa qualité, jusqu’alors.

Il se précipita donc avec avidité sur le plateau de nourriture indigène, mais fut surpris de découvrir qu’il ne pouvait manger beaucoup en dépit de l’intensité de son appétit. La fièvre remontait, comprit-il. Il commençait à avoir mal à la tête, sa peau était chaude et sèche quand il la touchait, sa gorge était serrée. Il demanda et reçut quelques tiges succulentes et vertes de plus, qui lui procurèrent le même soulagement à court terme qu’auparavant, puis les Indigènes le quittèrent et il se réinstalla sur son lit de fourrures pour prendre un peu de repos. Les fourrures avaient une odeur aigre, piquante et entêtante qu’il n’appréciait pas, tout comme il n’aimait pas la déplaisante odeur suave de lait qu’avait l’air dans cette pièce, mais en dépit de ces désagréments il sombra rapidement dans un sommeil profond et bienvenu.

Lorsqu’il ouvrit à nouveau les yeux, la lumière du jour passait par les fentes dans les murs. La nuit était avancée quand il était arrivé là, c’était quasiment le matin ; il se demanda s’il avait dormi toute une journée et une nuit, et s’il s’agissait du second matin. Probablement. Et c’était tout aussi bien, songea-t-il, étant donné la nature fragmentaire du sommeil qu’il avait eu dans la forêt.

Pour la première fois depuis son arrivée il pensa au noctambulo qui avait été son guide dans cette région reculée. Il en parla aux Indigènes, mais la seule réponse qu’il obtint consista en un croisement de bras, l’équivalent indigène d’un haussement d’épaules. Les Indigènes ne savaient rien du noctambulo. Peut-être n’avaient-ils même pas remarqué sa présence, et il était tout simplement parti après l’avoir amené. Joseph prit conscience que du début à la fin il n’avait rien compris des buts et des intentions du noctambulo, si celui-ci en avait eus. Il l’avait pisté, l’avait nourri, l’avait amené là, et il était à présent parti et lui ne saurait jamais rien de plus.

La fièvre ne paraissait pas être un gros problème ce matin-là. Il lui fut plus facile de manger que précédemment. Ensuite il demanda à l’un des Indigènes de l’aider à se lever. L’Indigène tendit un bras noueux aux articulations souples et le mit sur pieds, le redressant d’un mouvement égal comme si Joseph n’avait rien pesé.

Il se pencha sur son bâton de marche et s’examina. Sa jambe gauche était pourpre et noir d’ecchymoses et terriblement enflée du milieu de la cuisse à la cheville. Même ses orteils semblaient boursouflés. Sa jambe avait une apparence grotesque, effrayante, un membre appartenant à une créature d’une espèce totalement différente. De petites flèches de douleur la traversaient en longueur. Le seul fait de regarder la jambe faisait mal.

Prudemment Joseph essaya d’appuyer un peu sur son pied, la pression la plus expérimentale. Ce fut une erreur. Il ne toucha le sol que du bout des orteils et fronça les sourcils alors qu’un sérieux avertissement fusait immédiatement vers son cerveau : Arrête ! Ne fais pas ça ! D’accord, se dit-il. Mauvaise idée. Il devrait attendre un peu plus longtemps. Combien de temps la guérison prendrait-elle, cependant ? Trois jours ? Une semaine ? Un mois ? Il devait se mettre en route. Ils devaient être malades d’inquiétude chez lui. La nouvelle du soulèvement dans le Nord avait sûrement atteint Helikis, à présent. L’interruption des communications par communicateur à elle seule était l’indication que quelque chose allait mal.

Il était persuadé qu’une fois qu’il serait parvenu à la Maison Ludbrek il pourrait envoyer un message quelconque à sa famille, même si les Ludbrek ne pouvaient organiser tout de suite son transport vers Helikis, à cause des troubles actuels. Mais d’abord il devait aller à la Maison Ludbrek. Joseph n’avait aucune idée de la distance à laquelle elle pouvait se trouver. Les Grandes Maisons d’Helikis étaient situées à des distances considérables les unes des autres, et c’était probablement pareil ici aussi. Pourtant elle ne devrait pas être à plus de trois jours de voyage, ou quatre par chariot. À moins que ces Indigènes ne fassent preuve de plus d’intérêt pour les machines des Maîtres que ceux du Sud, ils n’auraient pas de voitures ni de camions d’aucune sorte, mais ils devraient, au moins, avoir des carrioles, tirées par un attelage de bandars ou plus vraisemblablement, supposa-t-il, de yaramirs, qui pourraient les y emmener. Il s’en enquerrait plus tard dans la journée. Mais il devait aussi récupérer suffisamment pour pouvoir supporter les rigueurs du voyage.

Joseph fouilla sa trousse d’urgence pour voir si elle contenait des médicaments d’un genre quelconque, quelque chose pour contenir la fièvre ou réduire l’inflammation. Il ne semblait pas y en avoir. Une omission étrange, pensa-t-il. Il trouva bien une paire de petits appareils qui étaient peut-être des instruments médicaux : un qui paraissait pouvoir être utilisé pour recoudre des blessures mineures, et un autre qui fournissait apparemment le moyen de tester l’eau à la recherche de contamination bactériologique. Aucun, cependant, ne lui servait à rien pour le moment.

Il demanda et reçut davantage d’herbe succulente. Elle soulagea un peu la douleur. Puis quand il lui vint à l’esprit que bander sa jambe pouvait accélérer la guérison, il suggéra à l’un des Indigènes qui semblaient littéralement être constamment à son service qu’il serait utile que les Indigènes lui apportent un ou deux rouleaux de l’étoffe de coton léger avec laquelle ils fabriquaient leurs propres vêtements.

— Je le ferai, répondit l’Indigène.

Mais il y eut un problème. Sa jambe était si raide et enflée qu’il ne put la fléchir. Joseph ne pouvait absolument pas toucher sa cheville pour faire le bandage lui-même.

— Quel est votre nom ? fit-il à l’Indigène qui avait apporté le linge.

Il était temps de commencer à faire l’effort de considérer ces gens en tant qu’individus.

— Je suis Ulvas.

— Ulvas, j’ai besoin de votre aide, dit Joseph.

Comme toujours il utilisait le temps de la supplique.

Il lui devenait tout naturel de formuler ses phrases de la sorte, ce que Joseph interpréta comme le signe qu’il ne se contentait pas de traduire ses pensées de la langue des Maîtres à l’indigène, mais pensait réellement dans le langage des Indigènes.

— Je vous aiderai, répondit Ulvas, la réponse habituelle à presque toute supplication.

Mais l’Indigène adressa à Joseph un regard d’une indéniable perplexité.

— Est-ce que vous voulez faire quelque chose avec ce tissu ? Alors j’ai besoin que vous me disiez ce que vous souhaitez que je fasse.

— Bander ma jambe, dit Joseph en faisant un geste. De là à là.

L’Indigène ne paraissait pas avoir une idée très nette de ce qu’impliquait le fait de bander la jambe de Joseph. Lors de sa première tentative il drapa simplement une longueur d’étoffe autour de sa cheville de façon lâche et inefficace. Avec soin, en utilisant le mode d’instruction le plus poli qu’il puisse trouver, Joseph expliqua que ce n’était pas ce qu’il avait en tête. D’autres Indigènes se rassemblèrent dans la pièce. Ils murmuraient les uns à l’attention des autres. Ulvas se détourna de Joseph et les consulta. Une très longue discussion s’ensuivit, à voix trop basse et rapide pour que Joseph puisse comprendre ce qui était dit. Puis l’Indigène recommença, se tournant à chaque étape vers Joseph pour recevoir son approbation. Cette fois-ci il serra le tissu plus fort, commença par la voûte plantaire, fit le tour de la cheville, remonta le long du mollet. Chaque fois qu’Ulvas laissait la bande se relâcher, Joseph suggérait une légère correction.

Le groupe d’Indigènes se massa tout autour, regardant avec de grands yeux, d’une intensité inhabituelle. Joseph avait peu d’expérience pour déchiffrer les jeux de physionomie des Indigènes, mais il paraissait assez évident qu’ils observaient comme s’il se passait quelque chose d’extraordinaire.

De temps en temps durant l’opération, Joseph avait le souffle coupé lorsque le resserrement du bandage, tout en remettant en place l’alignement, touchait une source de douleur dans le membre meurtri. Mais il savait qu’il faisait le bon choix en se faisant bander la jambe ainsi. Immobiliser cette fichue jambe : comme ça, au moins, il n’exercerait pas constamment de pression sur les parties déchirées ou foulées chaque fois qu’il ferait le moindre mouvement, et elle commencerait à guérir. Déjà il sentait les effets bénéfiques du bandage. La bande épaisse serrait et maintenait fermement sa jambe, pas assez fermement cependant, espérait-il, pour lui couper la circulation, juste assez pour l’obliger à rester dans la bonne position.

Lorsque le bandage eut atteint le genou, Joseph libéra l’Indigène de sa tâche et termina lui-même le travail, enroulant la bande toujours plus haut jusqu’à ce qu’elle prenne fin sur la partie la plus charnue de sa cuisse. Il l’y attacha pour l’empêcher de se défaire et releva les yeux d’un air satisfait.

— Je pense que ça devrait aller, dit-il.

Tout le groupe d’Indigènes le regardait toujours avec la même expression émerveillée.

Il se demanda ce qui pouvait susciter une telle curiosité chez eux. Était-ce le fait que son corps était nu en dessous de la taille ? Très vraisemblablement c’était ça. Joseph sourit. Ces gens n’avaient jamais eu de raison de voir un humain nu auparavant. C’était quelque chose de complètement nouveau pour eux. N’ayant eux-mêmes pas d’organes génitaux externes, ils devaient être fascinés par ces étranges excroissances se balançant entre ses jambes. Ce devait être l’explication, songea-t-il. Il était difficile d’imaginer qu’ils pourraient être ainsi dans tous leurs états à cause d’une chose telle que le bandage d’une jambe.

Mais il avait tort. C’était bien le bandage, et non l’aspect étrange de son anatomie, qui faisait l’objet de leur attention.

Il le découvrit quelques heures plus tard, après avoir passé un moment à clopiner dans sa chambre à l’aide de son bâton, et avoir pris un déjeuner de légumes en ragoût et de viande d’illimani braisée qu’on lui avait apporté. Il testait une fois de plus le communicateur toujours inutile, son premier essai depuis des jours, lorsque lui parvint le son d’un morceau de pipeau depuis le corridor, la musique voilée et sans timbre qui avait une signification particulière pour les Indigènes, puis un Indigène de noblesse et de rang évidents entra dans la pièce, un personnage qui devait être le chef du village, ou peut-être le grand prêtre, s’ils avaient quelque chose comme des grands prêtres. Il était vêtu non de simples robes de coton mais d’une cape de cuir peinte en couleurs vives et d’une jupe de cuir lui arrivant au genou, très ornée de rangées de coquillages, et il les portait avec une dignité et une majesté inhabituelles. Faisant signe aux musiciens de rester silencieux, il regarda Joseph et déclara :

— Je suis l’Ardardin. Je souhaite au Maître en visite la bienvenue et lui accorde la coopération de notre village.

Ardardin ne faisait pas partie du vocabulaire de Joseph, mais il considéra qu’il s’agissait d’un titre chez ce peuple. L’Ardardin questionna brièvement Joseph sur le soulèvement à la Maison Geften et sa propre évasion dans la forêt. Puis désignant le bandage de la jambe de Joseph, il dit :

— Cet emballage va-t-il permettre à vos blessures de guérir plus vite ?

— Je l’espère, oui.

— La matagava des Maîtres est puissante.

Matagava, savait Joseph, était un mot signifiant quelque chose comme « magie », « puissance surnaturelle », « force spirituelle ». Mais il soupçonna que dans ce contexte il avait également d’autres sens : compétence scientifique, prouesse technique. Les Indigènes étaient connus pour avoir un grand respect pour les talents que manifestaient dans ce domaine les humains qui vivaient sur leur monde ; leur technologie, leurs réalisations en construction mécanique, leur capacité à voler dans les airs d’un continent à un autre, et dans l’espace d’une planète à une autre. Ils ne semblaient pas convoiter eux-mêmes de tels pouvoirs, pas le moins du monde, mais à l’évidence ils les admiraient. Et à présent il était lui-même salué comme une personne à la grande matagava. Pourquoi, cependant, une chose d’aussi simple que de bander une jambe blessée était qualifiée de manifestation de matagava ? Joseph voulut protester que l’Ardardin lui faisait trop d’honneur. Mais il craignait d’être offensant et ne dit rien.

— Pouvez-vous marcher sur une courte distance ? demanda l’Ardardin. J’aimerais vous montrer quelque chose tout près, si vous voulez bien venir.

Étant donné qu’il avait déjà découvert que, bien que difficile, marcher ne lui était dans une certaine mesure pas impossible, Joseph répondit qu’il acceptait. Il se servit de son bâton comme d’une béquille, afin d’éviter que son pied douloureux ne touche le sol. Deux Indigènes, celui nommé Ulvas et un autre, marchaient tout près de lui pour pouvoir le retenir s’il commençait à tomber.

L’Ardardin conduisit Joseph dans un corridor en spirale qui débouchait subitement à l’air libre, et de là à un second bâtiment derrière celui où il avait séjourné. À l’intérieur de sa sombre salle principale trois Indigènes étaient couchés sur des nattes de fourrures. Joseph put voir au premier coup d’œil qu’ils étaient tous les trois malades, que ce devait être une infirmerie quelconque.

— Les examinerez-vous ? demanda l’Ardardin.

La requête prit Joseph au dépourvu. Les examiner ?

Avaient-ils pour une raison ou une autre décidé qu’il devait être un médecin habile, uniquement parce qu’il avait été capable de superviser une chose aussi élémentaire que le bandage d’une entorse au genou ?

Mais il ne pouvait guère repousser cette requête. Il baissa la tête vers le trio d’Indigènes. L’un, vit-il, avait une blessure fortement ulcérée à la cuisse, apparemment peu profonde mais grièvement infectée. Son front brillait de l’éclat dû à une forte fièvre. Un autre s’était apparemment cassé le bras : aucun os n’était visible, mais la façon dont le bras était plié signalait une fracture. Extérieurement il n’y avait rien qui cloche chez le troisième Indigène, mais il serrait les deux mains contre son abdomen, dans ce qui devait être l’indication d’une grande douleur.

L’Ardardin fixait Joseph d’un air plein d’une attente sans ambiguïté. Sa poche gutturale rentrait et sortait à toute vitesse. Joseph ressentit un malaise croissant.

Il commença à se dire que les techniques médicales des Indigènes pourraient ne pas aller plus loin que l’utilisation de simples remèdes à base de plantes. Tout traitement plus compliqué que la concoction de potions pourrait les dépasser. Disons, refermer une plaie, ou remettre un os brisé. Assister une femme lors d’un accouchement difficile. Et toute forme de chirurgie, certainement. Il fallait une très grande matagava pour réaliser de telles prouesses, une plus grande matagava que celle qui avait été accordée à ces gens.

Et les Maîtres humains avaient ce type de matagava, oui. Avec la plus grande aisance ils réalisaient des prouesses qui devaient ressembler à des miracles aux yeux des Indigènes.

Joseph savait que, si son père avait été présent à ce moment-là, il aurait réglé assez rapidement les problèmes de ces trois-là ; aurait fait quelque chose pour la cuisse infectée, remis le bras cassé, trouvé une explication à la douleur du troisième et en serait venu à bout. Chez lui il avait à de nombreuses reprises vu Martin, au cours de ses tournées dans le domaine, traiter des cas beaucoup plus difficiles que semblaient l’être ceux-ci. La matagava de son père était une force puissante, oui : ou, pour le dire d’une autre façon, c’était la responsabilité de son père de prendre soin de la vie et du confort de tous ceux qui vivaient sur les terres de la Maison Keilloran, il acceptait entièrement cette responsabilité, et avait donc pris la peine d’apprendre au moins certaines techniques médicales de base afin de pouvoir faire face à une urgence dans les champs.

Mais Joseph n’était pas le seigneur de la Maison Keilloran, et il n’avait aucune formation médicale. Il n’était qu’un garçon de quinze ans, qui pourrait hériter un jour du titre de son père et des responsabilités de son père, et pour le moment il était loin d’être prêt à entreprendre une quelconque tâche d’adulte. L’Ardardin ne se rendait-il pas compte de son extrême jeunesse ? Probablement pas. Les Indigènes n’étaient peut-être pas plus capables de faire la différence entre un humain adolescent et un adulte que les humains ne l’étaient lorsqu’il s’agissait de distinguer un homme indigène d’une femme. L’Ardardin le voyait comme un humain, c’était tout, et très vraisemblablement un adulte. Sa taille et la barbe qu’il s’était laissé pousser aidaient à entretenir cette conviction. De plus les humains avaient une grande matagava, ce Joseph Maître Keilloran qui était venu parmi eux était un humain, par conséquent…

— Le ferez-vous ? répéta l’Ardardin, utilisant non le temps de la supplique mais une forme que Joseph pensa pouvoir être connue des grammairiens comme la supplique intensive.

L’Indigène – le chef, le grand prêtre – le suppliait.

Il ne pouvait supporter de les décevoir. Il détestait faire quoi que ce soit sous des prétentions mensongères, et il ne voulait pas non plus leur donner de faux espoirs. Mais il ne pouvait pas non plus résister à une supplication servile. Ces gens l’avaient recueilli de leur plein gré, ils avaient pris soin de lui ces deux derniers jours, et ils avaient promis de le transporter à la Maison Ludbrek lorsqu’il serait assez fort pour quitter leur village. À présent ils voulaient quelque chose de lui en échange. Et il avait au moins quelques notions pratiques de premier secours. En aucun cas il ne pouvait repousser cette requête.

— Pouvez-vous les soulever un peu plus haut ? demanda-t-il. Je ne peux pas me baisser, à cause de ma jambe.

L’Ardardin fit un signe, et plusieurs Indigènes empilèrent un grand tas de fourrures et placèrent dessus celui qui avait la blessure à la cuisse. Se penchant légèrement, Joseph inspecta la coupure. Elle faisait huit ou dix centimètres de long et peut-être deux de large et était assez superficielle. C’était enflé tout autour, et la peau couleur de bronze avait rougi. Avec hésitation Joseph posa le bout de ses doigts sur les bords déchirés de l’ouverture. La texture de la peau étrangère était lisse, très résistante, presque glissante, curieusement irréelle. Un léger soupir échappa à l’Indigène quand Joseph le toucha, mais rien de plus. Cela ne paraissait pas indiquer une douleur vive. Avec douceur Joseph écarta les côtés de la plaie et en scruta l’intérieur.

Il vit du pus, beaucoup de pus. Mais la blessure était en outre crasseuse, couverte d’une myriade de points noirs, la saleté de l’objet qui l’avait causée quel qu’il soit. Joseph doutait qu’elle ait jamais été nettoyée. Ces gens n’avaient-ils pas même assez de bon sens pour laver une telle entaille ?

— J’ai besoin d’un bol d’eau chaude, dit Joseph. Et du linge propre dont je me suis servi pour bander ma jambe.

C’était comme d’être acteur dans une pièce, pensa-t-il. Il jouait le rôle du Docteur.

Mais ce n’était pas un acteur qui était couché devant lui sur la pile de fourrures, et la plaie n’était pas le résultat d’un maquillage de scène. Il se sentait légèrement nauséeux en la nettoyant avec un tampon. L’Indigène s’agita, gémit un peu, fut secoué d’un petit frisson.

— Ce jus que vous m’avez donné, pour faire baisser ma fièvre, donnez-en également à cet homme.

— À cette femme, corrigea quelqu’un derrière lui.

— À cette femme, répéta Joseph, cherchant, sans en trouver, une indication que son patient était une patiente.

Il ne faisait aucun doute que les Indigènes étaient sexués, car il existait des pronoms masculins et féminins dans leur langue, mais chacun d’entre eux, hommes et femmes, avait le même genre de fente transversale à la base de l’abdomen, et quelle sorte de transformation subissait cet orifice pendant l’acte sexuel, quels organes d’intromission ou de réception pouvaient en émerger à ce moment-là, n’étaient pas des détails que les Indigènes avaient jamais jugé nécessaire d’expliquer à un humain.

Il retira de la blessure autant de saleté superficielle qu’il put, exprima une grande quantité de pus, puis lava l’ouverture plusieurs fois avec de l’eau chaude. La nausée qu’il avait d’abord ressentie en touchant la plaie disparut rapidement. Il devint très calme, presque détaché : au bout d’un moment plus rien ne compta pour lui que la tâche elle-même, le processus de réparation des dommages entraînés par la négligence et l’infection. Il pouvait non seulement se cuirasser contre toute douleur accidentelle qu’il pourrait causer à sa patiente au cours de son travail, mais il se rendit également compte un peu plus tard qu’il était si profondément absorbé par cette opération qu’il s’était mis à ne plus faire attention à la douleur de sa propre blessure.

Il aurait voulu avoir une sorte de pommade antiseptique à appliquer, mais sa maîtrise de la langue indigène ne s’étendait pas jusqu’à inclure un mot pour antisepsie, et lorsqu’il demanda si leurs remèdes à base de plantes comprenaient quelque chose pour réduire l’inflammation d’une plaie ouverte, ils ne parurent pas comprendre de quoi il parlait. Pas d’antisepsie, donc. Il espéra que le processus de guérison naturel de l’Indigène serait en mesure de combattre une infection telle que celle qui s’était déjà installée.

Quand il eut fait tout ce qu’il pouvait pour nettoyer la blessure, Joseph instruisit Ulvas dans l’art de la bander pour la maintenir fermée. Il ne voulait pas tenter d’utiliser l’appareil de sa trousse d’urgence qui paraissait conçu pour recoudre les blessures, en partie parce qu’il n’était pas certain que c’était ce à quoi il servait, et en partie parce qu’il doutait d’avoir suffisamment nettoyé la plaie pour que la recoudre à ce moment-là soit une bonne idée. Plus tard, songea-t-il, il demanderait à Ulvas de lui apporter un gros morceau de viande crue et il s’entraînerait à utiliser cet appareil pour fermer une incision, puis, peut-être, pourrait-il ensuite laver soigneusement la blessure une seconde fois et la refermer. Mais il n’osait pas essayer de se servir de l’instrument tout de suite, pas alors que tout le monde le regardait.

S’occuper du bras cassé fut une plus simple affaire. Les ouvriers agricoles de la Maison Keilloran se brisaient sans arrêt un membre, et c’était la routine pour eux de se faire conduire à son père pour qu’il y remédie. Joseph avait assez souvent observé la méthode. Une fracture compliquée aurait été au-delà de ses capacités, mais celle-ci paraissait n’être rien d’autre qu’une simple cassure. Ce qu’il fallait faire, savait-il, était de manipuler le membre pour remettre l’os fracturé dans le bon alignement, et de le bander pour empêcher les extrémités brisées de bouger, puis de faire ce qui était nécessaire pour réduire l’inflammation. Le temps se chargerait du reste. Du moins, c’est ainsi que ça se passait pour les fractures du Peuple. Mais il n’y avait aucune raison de penser que les os des Indigènes soient très différents dans leur physiologie de base.

Joseph voulait être doux en se mettant à l’œuvre. Mais il découvrit très rapidement qu’en travaillant sur un patient non anesthésié la solution consistait à exécuter le travail aussi vite que possible, plutôt que d’avancer à petits pas circonspects en essayant d’éviter d’infliger une douleur. Ce qui ne faisait que prolonger et aggraver la situation. Il fallait tenir, tirer, pousser, et espérer que tout se passe au mieux. Le patient – un homme cette fois, lui dirent-ils – poussa un grognement distinct quand Joseph, agissant en reproduisant les gestes qu’il avait vu faire à son père, saisit d’une main l’avant-bras qui pendait mollement et de l’autre la partie supérieure du bras puis exerça soudain une rapide pression vers l’intérieur. Après le grognement vint un halètement, puis un soupir et une sorte d’exhalation qui semblait être de total soulagement.

Voilà, pensa Joseph, avec une chaude bouffée de satisfaction. Il avait réussi. Matagava, en effet !

— Bandez ce bras de la façon dont vous avez bandé ma jambe, dit-il à Ulvas, sans supplique cette fois, une simple instruction, puis il passa au patient suivant.

Mais le troisième cas était déconcertant. Qu’était-il censé faire pour un abdomen enflé ? Il n’avait aucun moyen d’établir un diagnostic rationnel. Peut-être y avait-il une tumeur, peut-être était-ce une occlusion intestinale, ou peut-être – ce patient était une autre femme – le problème venait-il d’une complication de grossesse. Mais bien qu’il se soit inconsidérément décidé à accomplir cette mascarade médicale, l’audace de Joseph ne s’étendait pas jusqu’à vouloir réaliser une exploration chirurgicale de l’intérieur de sa patiente. Il n’avait aucune notion sur la manière d’y procéder, d’une part – l’idée d’essayer de faire une incision dans de la chair vivante lui amenait d’horribles images à l’esprit – et cela n’aurait de toute façon aucun intérêt, car il n’avait pas la moindre connaissance de l’anatomie interne des Indigènes, ne serait pas capable de distinguer un organe d’un autre, sans parler de détecter une anomalie. Il ne fit donc rien de plus que de passer gravement les mains de haut en bas sur la peau ferme de la patiente, avec une sorte de solennité théâtrale, en sentant à nouveau l’étrangeté, cette irréalité inorganique sèche et froide, pressant légèrement ici et là, comme s’il cherchait par le seul toucher à comprendre la maladie à l’intérieur. Il se dit qu’il devait au moins avoir l’air de faire une tentative quelconque d’examen, aussi vaine et stupide qu’il savait qu’elle soit, et puisqu’il n’osait rien faire pour de bon, ça devrait suffire. Il était, en tout cas, incapable de sentir quoi que ce soit d’anormal dans la cavité abdominale par ces palpations, pas de soulèvement convulsif d’organe malade, pas de signe de croissance cancéreuse massive. Puis ensuite, pensant qu’il devrait faire quelque chose de plus et obéissant à une brusque inspiration, Joseph se retrouva en train de faire de grands gestes circulaires dans l’air au-dessus de l’Indigène et de psalmodier une petite mélopée cadencée et absurde, comme les sorciers étaient réputés le faire dans les vieux récits d’aventures qu’il avait lus. C’était de la pure comédie et une vague de mépris pour sa propre puérilité le balaya alors même qu’il le faisait, mais pendant un instant il fut incapable de résister à cette impulsion stupide.

Pendant un instant seulement. Puis il ne put poursuivre plus longtemps ce petit jeu.

Joseph détourna le regard, embarrassé.

— Pour celle-ci je ne peux rien faire de plus, déclara-t-il à l’Ardardin. Et vous devez me permettre de m’allonger maintenant. Je me sens mal moi-même, et très fatigué.

— Oui. Bien sûr. Mais nous vous remercions profondément, Maître Joseph.

Il éprouvait une honte cuisante de l’imposture qu’il venait de commettre. Non seulement ce numéro grotesque à la fin, mais cette cruelle comédie tout entière. Qu’en aurait dit son père, se demanda-t-il. Un garçon de quinze ans, se faisant passer pour un docteur ? Prétendant d’un air sentencieux posséder des compétences qu’il n’avait absolument pas ? La réaction convenable, savait-il, aurait été de dire : « Je suis désolé, je ne suis qu’un jeune garçon, la vérité est que je n’ai aucun droit de faire cela. » Mais ils avaient tellement voulu qu’il guérisse ces trois personnes avec son omnipotente et remarquable matagava humaine qu’ils savaient qu’il devait posséder. La syntaxe même de la requête de l’Ardardin avait révélé l’intensité de leur désir. Et il n’avait pas causé de véritables dommages, non ? Il valait assurément mieux laver et bander une telle entaille que de la laisser ouverte pour qu’elle suppure. Il était sûr d’avoir bel et bien correctement remis le bras cassé, également. Cependant, il ne pouvait se pardonner cette dernière fourberie honteuse.

De plus, sa jambe le faisait de nouveau souffrir. Ils avaient laissé une coupe de jus de succulent à son chevet. Il en prit assez pour apaiser la douleur et glissa dans un sommeil troublé.

Lorsqu’il se réveilla le jour suivant il découvrit qu’ils avaient disposé des bols de fruits d’aspect engageant près de lui et avaient installé des bouquets de fleurs festifs partout dans sa chambre, des fleurs aux longs tubes rougeâtres qui avaient un parfum poivré. Tout avait un air de fête. Ils ne lui avaient pas apporté de fleurs auparavant. Plusieurs Indigènes étaient agenouillés à ses côtés, attendant qu’il ouvre les yeux. Joseph commençait à présent à reconnaître les traits distinctifs des différents individus. Il vit Ulvas tout près, un autre qui lui avait dit la veille que son nom était Cuithal, et un troisième qu’il ne connaissait pas. Puis l’Ardardin entra, portant une brassée de fleurs supplémentaire : une offrande manifestement. Il les posa aux pieds de Joseph et fit un geste complexe qui paraissait assurément, aussi étranger soit-il, être un signe d’hommage et de respect.

L’Ardardin s’enquit avec sérieux de l’état de santé de Joseph. Il sembla à Joseph que sa jambe lui causait moins d’inconfort ce matin-là et il le dit. Ce à quoi l’Ardardin répondit que ses trois patients allaient également beaucoup mieux, et attendaient dehors dans le couloir pour exprimer leurs remerciements.

Ainsi ça n’aurait pas de fin, pensa Joseph, confus. Mais il ne pouvait guère refuser de les voir. Ils entrèrent un par un, portant chacun de petits cadeaux à ajouter à ceux qui remplissaient déjà la chambre de Joseph : davantage de fleurs, de fruits, des récipients en céramique aux bords polis que son père aurait été content de posséder, des tissages aux couleurs vives. Leurs yeux brillaient de gratitude, de crainte révérencielle, peut-être même d’amour. Celle qui avait la blessure infectée à la cuisse avait visiblement l’air moins fiévreuse. Celui avec le bras cassé – il avait été très bien bandé par Ulvas, remarqua Joseph – semblait véritablement réjoui. Joseph fut soulagé et considérablement satisfait de voir que ses soins d’amateur non seulement n’avaient pas causé de dommages mais paraissaient avoir été réellement bénéfiques.

Mais la grande surprise fut la troisième patiente, celle à l’abdomen enflé, au-dessus de laquelle Joseph avait pratiqué ces honteuses conjurations de sorcier. Elle paraissait être dans un état de bien-être transcendantal, totalement rayonnante d’émanations radieuses de santé. Se jetant aux pieds de Joseph, elle se lança dans une manifestation de reconnaissance dithyrambique et à peine cohérente, qu’il lui était presque impossible de suivre dans le détail, mais assez claire dans son sens général.

Joseph ne savait guère comment réagir. Le code d’honneur selon lequel il avait été élevé ne permettait pas de s’attribuer le mérite de quelque chose que l’on n’avait pas fait. Assurément il serait encore pire d’accepter des honneurs pour un acte accompli par hasard, quelque chose que l’on avait déclenché de la façon la plus cynique et désinvolte.

Cependant il ne pouvait nier que cette femme s’était levée de son lit de douleurs seulement quelques heures après qu’il eut fait ces stupides conjurations au-dessus de son corps. Une guérison purement fortuite, songea-t-il. Ou alors ses marmottements idiots avaient fait naître en elle une telle vague de foi en sa grande matagava qu’elle avait elle-même expulsé le démon de tourment de son corps. Que pouvait-il dire ? « Non, vous vous trompez en me remerciant, je n’ai rien fait d’utile pour vous, c’est une illusion. » Il n’avait pas le cœur de prononcer de telles paroles. Le faire risquait de ruiner sa fragile guérison, si c’était bien la foi seule qui l’avait guérie. Il ne voulait pas non plus rejeter avec mauvaise grâce la gratitude de ces gens pour ce qu’ils croyaient qu’il avait fait pour eux. Il restait conscient du fait que lui-même dépendait toujours d’eux. Si une petite gêne intérieure était le prix à payer pour se faire conduire jusqu’à la Maison Ludbrek, qu’il en soit ainsi. Laissons-les donc penser qu’il a accompli des miracles. Peut-être l’avait-il fait. En tout cas, laissons-les se sentir ses obligés, parce qu’il avait besoin de leur assistance. Même l’honneur d’un Maître doit parfois être subordonné aux nécessités de la simple survie, hein, Balbus ? N’est-ce pas ?

En outre – aucun doute sur ce point – il y avait une réelle satisfaction à faire quelque chose d’utile pour les autres, qu’importe la manière hasardeuse dont il s’y était pris. Ce dont on lui avait rebattu les oreilles depuis l’enfance, en tant qu’héritier de la Maison Keilloran, était que les Maîtres ne se contentaient pas de gouverner, ils servaient également. Les deux notions étaient inextricablement entrecroisées. On avait la bonne fortune d’être né Maître plutôt que membre du Peuple, oui, et cela signifiait que l’on menait une vie privilégiée de confort et de pouvoir. Mais ce n’était pas uniquement une vie de profits désinvoltes, passée à vivre gaiement à son aise aux dépens de gens plus humbles et travaillant dur. Seul un imbécile croirait que telle était la vie d’un Maître. Un Maître vivait chaque jour avec le sens du devoir et des responsabilités envers tous ceux qui l’entouraient.

Jusque-là Joseph n’avait pas eu beaucoup d’occasions de s’acquitter de ces devoirs et obligations. À ce stade de sa vie on attendait surtout de lui qu’il observe et apprenne. Il ne recevrait aucune véritable tâche administrative à la Maison avant son seizième anniversaire. Pour le moment son seul travail était de se préparer à ses responsabilités finales. Il y avait toujours des serviteurs autour de lui pour se charger de ce que les gens ordinaires devaient faire eux-mêmes, lui rendre la vie facile tandis qu’il observait et apprenait.

Il avait un peu mauvaise conscience à ce sujet. Il se rendait bien compte que jusqu’à présent, jusqu’au moment de sa fuite dans les bois, la Maison Geften en flammes derrière lui, sa vie avait consisté en beaucoup de privilèges et peu de responsabilités. Il n’était pas encore un acteur, seulement quelqu’un pour qui on accomplissait les choses. Il n’y avait pas eu de véritable évaluation pour lui, ni de ses compétences ni de son caractère foncier.

Était-il, alors, quelqu’un de vraiment vertueux ? La question restait posée. Puisqu’il n’avait jamais été mis à l’épreuve, il n’avait aucun moyen de le savoir. Il avait fait des choses qu’il n’aurait pas dû. Il s’était parfois rebellé, au moins en son for intérieur, contre l’autorité absolue de son père. Il s’était rendu coupable de petits blasphèmes et actes mineurs de scélératesse. Il avait sans raison fait preuve de dureté envers ses petits frères, profitant du pouvoir que son âge et sa taille lui donnaient sur eux, et il savait que c’était mal. Il était passé par une phase d’envie de tourmenter Cailin, sa sœur parfois agaçante, en raillant ses petites faiblesses de logique, en cachant, voire en détruisant ce à quoi elle tenait, et en avait ressenti un réel plaisir mêlé de culpabilité. Toutes ces rosseries, il le savait, étaient des choses que la plupart des garçons faisaient avant d’en perdre l’habitude en grandissant, il ne pouvait donc pas vraiment se blâmer de les avoir commises, mais cependant elles lui laissaient quelques doutes quant au fait qu’il ait vécu en suivant le chemin de la vertu, ce que par définition devait faire quelqu’un de bien. Il savait comment imiter quelqu’un de vertueux, oui, comment faire le genre de choses que faisaient les braves gens, mais à quel point était-ce sincère, réellement, de se comporter ainsi ? La vérité n’était-elle pas que les bonnes gens faisaient des choses vertueuses par vertu naturelle et foncière, plutôt qu’en organisant sciemment quelque tourbillon de bonnes actions sur requête particulière ?

Eh bien, il venait d’y avoir une requête particulière là, et, pour y répondre il s’était permis de façon injustifiable de se faire passer pour un médecin, ce qui, étant donné qu’il n’avait aucune véritable connaissance médicale, ne pouvait qu’être considéré comme une mauvaise idée, ou du moins moralement contestable. Mais il avait néanmoins réussi à guérir ou en tout cas à améliorer l’état de trois personnes qui souffraient, et c’était sans l’ombre d’un doute une bonne chose. Quelle valeur fallait-il accorder à sa bonté, du fait qu’il ait accompli quelque chose de vertueux par des moyens moralement douteux ? Il ne le savait toujours pas. Mais au moins, que ce soit pour cette raison trouble ou une autre, cette intention mesquine ou autre, il avait fait quelque chose d’indéniablement bien. Il essaya de se raccrocher à cette prise de conscience. Peut-être n’existait-il pas de gens naturellement bons, seulement des gens qui, pour une raison quelconque, se faisaient sciemment un devoir d’accomplir des choses qui seraient jugées bonnes. Le temps seul lui apporterait la réponse à cette question. Néanmoins Joseph se surprit à espérer qu’il découvrirait, une fois entré dans l’âge adulte, qu’il était en fait fondamentalement droit, ne prétendait pas simplement à la bonté, et que tout ce qu’il ferait irait pour le mieux, non seulement pour lui mais pour les autres.

Ayant réalisé d’indéniables bonnes actions dans ce village, Joseph craignait à présent plus que tout qu’ils ne veuillent pas laisser un si puissant guérisseur leur échapper. Mais, à l’évidence, ce n’était pas ainsi que fonctionnait la mentalité de ces gens. Quelques jours plus tard sa propre guérison avait suffisamment fait de progrès pour qu’il puisse marcher avec juste une petite claudication. En enlevant le bandage, il vit que l’enflure s’était fortement réduite et que la décoloration de sa peau commençait à disparaître. Peu de temps après Ulvas vint le trouver pour lui dire qu’une carriole attendait pour l’emmener, tout de suite, à la Maison Ludbrek.

C’était un véhicule simple, du genre qu’ils utilisaient pour transporter d’un endroit à l’autre les produits de la ferme : de grandes roues en bois sur un axe de bois, une cabine ouverte à l’arrière, un siège à l’avant pour le conducteur, un attelage de yaramirs trapus au large garrot attachés aux brancards. Le sol en planches de la cabine dans laquelle voyagea Joseph avait reçu une cargaison de légumes peu de temps auparavant, et le parfum de terre noire et humide était incrusté dans le bois, ainsi que des odeurs subtiles de feuilles et de tiges pourries. Deux Indigènes dont Joseph ignorait le nom s’assirent à l’avant pour guider l’attelage ; deux autres, Ulvas et Cuithal, qui paraissaient avoir été désignés comme ses accompagnateurs attitrés, s’assirent avec lui à l’arrière. Ils lui avaient donné une pile de fourrures sur laquelle s’asseoir, mais le chariot n’était pas fait pour des excursions et il ressentit chaque mouvement des roues irrégulières et grinçantes sur l’antique chaussée inégale.

Cet endroit n’était plus la région forestière, la belle et sauvage terre du Nord qui était, ou avait été, le domaine de la Maison Geften. C’étaient des terres cultivées. Peut-être les Indigènes de plusieurs villages se les partageaient-ils, et venaient y travailler depuis leurs hameaux. La plupart étaient parfaitement plates, bien que brisées par endroits par des prés et des champs onduleux, et Joseph voyait au loin des collines basses qui étaient couvertes de rangées raides et rapprochées d’arbres minces aux feuilles violacées.

Son livre de géographie pourrait lui donner des détails sur la partie du pays dans laquelle il entrait.

Mais depuis qu’il avait quitté la Maison Geften il n’avait pas même jeté un coup d’œil au petit lecteur à main dans lequel tous ses manuels scolaires étaient enregistrés et il ne pouvait se résoudre à le sortir à présent. Il était censé étudier chaque jour, bien sûr, même alors qu’il était là dans le Haut Manza en vacances chez ses cousins Geften : la science, les mathématiques, la philosophie, les études de langues et de littérature, et plus particulièrement les leçons d’histoire et de géographie, destinées à le préparer à son rôle final de Maître parmi les Maîtres. Le livre de géographie décrivait Patrie de pôle à pôle, incluant des choses qu’il n’aurait jamais cru connaître d’aussi près qu’il les voyait désormais. L’histoire de Patrie était essentiellement l’histoire de ses grandes familles et du régime qu’elles avaient imposé au Peuple qui s’y était installé avant elles, même si ses cours lui aient également décrit la première Patrie, l’ancienne que l’on appelait la Terre, d’où tous les humains étaient venus autrefois, et dont la propre histoire ne devait jamais être oubliée, aussi vague et distante fût-elle pour ses descendants ici, car il y avait des aspects lamentables dans cette histoire que ces descendants devaient prendre soin de ne jamais répéter. Et ensuite il y avait tous les autres sujets qu’il savait qu’il devrait étudier, même si Balbus n’était plus là pour le diriger. Surtout si Balbus n’était plus là pour le diriger.

Son énergie avait été polarisée sur la simple survie au cours des jours qui venaient de s’écouler, toutefois, et tandis qu’il errait dans la forêt il aurait été d’un comique presque incongru de s’asseoir à l’abri de quelques branches pour étudier le passé lointain ou les subtilités de la philosophie alors qu’à n’importe quel moment une bande de rebelles du Peuple pouvait tomber sur lui et mettre fin à ses jours. Puis, plus tard, quand il était en sécurité dans le village indigène, toute idée de reprendre ses études amenait immédiatement à l’esprit de Joseph l’image de son précepteur, Balbus, étendu sur le dos dans la cour de la Maison Geften la gorge tranchée, et il lui devenait trop douloureux de continuer. À présent, secoué et bringuebalé dans cette région agricole de Manza, étudier semblait impossible pour d’autres raisons. Joseph voulait tout simplement arriver à la Maison Ludbrek le plus vite possible et retrouver enfin la compagnie des siens.

Mais la Maison Ludbrek, au sommet d’une chaîne de collines, était dévastée lorsqu’ils y parvinrent après un voyage de trois jours. Ce qu’il en restait n’était plus qu’une balafre désolée sur le paysage vert. Les murs incendiés, sans toit, de la maison du domaine se dressaient au-dessus de monceaux de ruines sombres et froides. Ses puissantes structures étaient à nu ; des madriers, espars, solives, poutres, calcinés et noircis, tel le squelette géant de quelque gigantesque bête préhistorique se dressant d’une manière fragmentaire et fantomatique hors de la matrice qui l’enfermait. L’odeur horrible et âcre de la fumée régnait partout, de la vieille fumée, de la fumée morte, la fumée de feux violents qui s’étaient refroidis de nombreux jours plus tôt.

Le reste du vaste domaine, pour autant que Joseph pouvait le voir de là où il se tenait, était dans le même état déplorable. La Maison Ludbrek, comme la Maison Geften et la Maison Keilloran, comme n’importe laquelle des Grandes Maisons de Patrie, était le centre d’une immense sphère d’activités productrices. Irradiant depuis le manoir, ses champs, jardins et parcs, se succédaient des secteurs entiers d’ensembles agricoles et industriels, les fermes et les habitations des fermiers de ce côté, les usines par-là, les moulins et leurs bassins, les granges, les étables, les quartiers des ouvriers et les zones commerciales où ils s’approvisionnaient, ainsi que tout ce qui contribuait à créer l’unité économique pratiquement autarcique qu’était une Grande Maison. Depuis l’endroit bien situé où il se tenait au sommet de cette colline, il semblait à Joseph en regardant les terres Ludbrek que tout avait été abandonné à la ruine. C’était un spectacle démoralisant. Le paysage était une scène de cauchemar, de destruction totale, de longues étendues de bâtiments incendiés, camions et charrettes renversés, machines brisées, animaux de ferme tués, routes coupées, digues détruites, champs inondés. Un vide oppressant régnait. Rien ne bougeait ; aucun son n’était audible.

Tandis qu’il balayait des yeux la dévastation d’est en ouest puis à nouveau d’ouest en est, en acceptant peu à peu la réalité, il fut parcouru d’une tornade d’émotions : choc, horreur, peur, tristesse, puis quelques instants après, dégoût et colère, une bouffée de rage devant la stupidité de tout cela. À cet instant il n’était pas possible à Joseph de prendre de recul par rapport à son identité de Maître : et, en tant que Maître, il enrageait devant le gâchis imbécile de ce qui avait été fait là.

Que croyaient accomplir ces gens lorsqu’ils avaient incendié non seulement la Maison Ludbrek mais aussi le domaine Ludbrek ? S’imaginaient-ils rompre une lance pour la liberté ? Se libérer enfin, au bout de milliers d’année d’esclavage, du joug cruel des tyranniques suzerains qui étaient tombés des étoiles pour leur imposer leur autorité ?

Eh bien, oui, se dit Joseph, c’était certainement ce qu’ils avaient cru faire. Mais ce que le Peuple avait réellement réussi là était de détruire ses propres moyens d’existence : d’effacer en une brève orgie de sang et de flammes les fruits de siècles de planification et de construction soignées. Comment subviendraient-ils à leurs besoins à présent que les usines et les moulins avaient disparu ? Retourneraient-ils labourer la terre comme l’avaient fait leurs ancêtres avant l’arrivée des premiers Maîtres ? Si c’était trop pour eux, ils pourraient se contenter de chercher des coureurs de vase et des racines dans les bois, comme lui-même l’avait fait peu de temps auparavant. Ou ils erreraient simplement de province en province, mendiant leur nourriture auprès de ceux qui n’avaient pas été assez stupides pour incendier leur domaine, ou peut-être la leur prendraient-ils simplement ? Ils n’avaient réfléchi à rien de tout cela. Ils avaient seulement voulu renverser leurs Maîtres, sans le moindre doute, mais ensuite une fois cela accompli ils avaient été incapables de mettre fin à leur propre force destructrice, et ils lui avaient permis de continuer dans la plus grande insouciance jusqu’à ce qu’ils aient entièrement détruit, sûrement au-delà de tout espoir de réparation, le système même qui assurait leur existence.

Ses quatre Indigènes se tenaient sur le côté, l’observant en silence. Leurs yeux en amande et leurs lèvres minces et inexpressives ne donnaient à Joseph aucune indication sur ce qu’ils pouvaient penser. Peut-être ne pensaient-ils à rien du tout : il leur avait demandé de le conduire à cet endroit, ils l’avaient fait, ils étaient donc là, et ce qu’un groupe d’humains paraissait avoir fait à la propriété de l’autre groupe d’humains ne les regardait pas. Ils attendaient, supposa-t-il, de découvrir ce qu’il voulait qu’ils fassent pour lui à présent, puisqu’il était manifeste qu’il ne trouverait là rien qui puisse lui être utile.

Que voulait-il qu’ils fassent pour lui à présent ? Que pouvaient-ils faire pour lui à présent ?

— Quel est le nom de la prochaine Grande Maison au sud ? À quelle distance est-ce d’ici ? demanda-t-il après s’être humecté les lèvres.

Ils ne répondirent pas. Aucun d’eux ne réagit d’aucune manière à la question de Joseph. C’était presque comme s’ils n’avaient pas compris ses paroles.

— Ulvas ? Cuithal ?

Cette fois il leur lança un regard franc, un regard de Maître, et mit un peu de brusquerie dans son ton. Pour ce que ça pouvait valoir, un Maître s’adressant à des Indigènes, pour lesquels son statut de Maître n’avait probablement aucune importance véritable. Particulièrement à présent, là, au milieu de ces ruines. Mais sans doute en aucune autre circonstance non plus. Quel que soit le respect qu’ils puissent avoir pour lui, il était fondé sur ses actes en tant que guérisseur, pas sur le rang qu’il pouvait occuper parmi les humains.

Cette fois, cependant, il obtint une réponse, bien qu’elle ne fût pas satisfaisante. Ce fut Ulvas qui prit la parole.

— Maître Joseph, nous ne pouvons vous le dire.

— Et pourquoi donc ?

— Parce que nous l’ignorons.

Cette fois la réponse vint de Cuithal.

— Nous connaissons la Maison Geften au nord de chez nous, au-delà de la forêt. Nous connaissons la Maison Ludbrek au sud de chez nous. À part ces deux-là, nous ne savons rien des Grandes Maisons. Nous n’avons jamais eu besoin de le savoir.

Cela paraissait assez vraisemblable. Joseph ne pouvait prétendre à un véritable talent pour interpréter les nuances de signification dans le ton d’un Indigène, mais il n’y avait aucune raison de croire qu’ils lui mentiraient sur un sujet aussi terre à terre, ou, d’ailleurs, sur quoi que ce soit. Et il se pourrait bien que, s’il retournait à la carriole et leur demandait de le conduire vers le sud jusqu’à ce qu’ils atteignent le domaine d’une autre Grande Maison, ils le fassent.

La prochaine Maison, cependant, pouvait se trouver à des centaines de kilomètres. Et pourrait bien s’avérer être dans le même état de désolation que celle-ci. Joseph ne pouvait demander à ces Indigènes, aussi dévoués qu’ils lui soient, de continuer à voyager avec lui indéfiniment, de l’emmener à une distance non déterminée au-delà de leur propre village à la poursuite d’une quête aussi incertaine. Mais la seule alternative, excepté poursuivre seul à travers cette province en ruine et probablement dangereuse, était de retourner au village des Indigènes, et quel en serait l’intérêt ? Il devait continuer à se diriger vers le sud. Il ne voulait pas terminer ses jours en faisant office de sorcier tribal d’un village indigène quelque part dans le Haut Manza.

Ils restaient parfaitement immobiles, attendant qu’il parle. Mais il ne savait que leur dire. Soudain il ne put plus supporter leurs regards silencieux. Peut-être ferait-il mieux de s’éloigner un peu pour se recueillir. Leur proximité représentait une distraction.

— Restez ici, dit Joseph, au bout d’un long moment de malaise. Je veux jeter un petit coup d’œil aux alentours.

— Vous ne voulez pas que nous vous accompagnions, Maître Joseph ?

— Non. Pas maintenant. Restez ici jusqu’à ce que je revienne.

Il se détourna. Le manoir brûlé était à environ cent mètres devant lui. Il marcha lentement dans sa direction. C’était une vision effroyable. Était-ce à cela que ressemblait la Maison Geften ce matin-là ? Voire la Maison Keilloran ? Le seul fait de respirer y était douloureux. Cette puanteur déjà vieille, lugubre, aigre, d’incendie éteint, de cendres devenues froides mais toujours imprégnées de l’âcre odeur chimique de la combustion rapide, lui sauta aux narines avec une force palpable. Joseph l’imagina recouvrant ses poumons de taches noires. Il dépassa la façade béante et se retrouva dans les ruines encrassées de cendres d’un grand vestibule, avec une succession de salles encore plus grandioses s’ouvrant devant lui, bien que, à présent, elles ne fussent plus que des carcasses déchiquetées de salles. Il se tenait au bord d’un vaste cratère qui avait pu être autrefois une salle de bal ou de cérémonies. Il n’était pas possible de continuer par-là, car le plancher avait en grande partie disparu, et là où il existait encore les poutres tombées du plafond faisaient saillie devant lui, bloquant le passage. Il devait se déplacer prudemment, à cause de sa jambe blessée. Faisant le tour par la gauche, Joseph entra dans ce qui devait avoir été un poste de service, conduisant à une pièce basse de plafond qui d’après son apparence avait sans doute été une cuisine intermédiaire pour réchauffer les plats apportés de la cuisine principale en dessous. Un corridor derrière l’emmena dans des salles de plus noble nature, où des sculptures en pierre noircies se dressaient dans des alcôves et des tapisseries en lambeaux pendaient aux murs.

La splendeur et la richesse de la Maison Ludbrek étaient manifestes sur chaque centimètre de cet endroit, même à présent. Cette salle avait dû être une salle de musique, celle-ci une bibliothèque, ce long couloir, une galerie de tableaux. La destruction avait été si monstrueusement totale qu’il n’en restait pas grand-chose. Mais cette même monstruosité engourdissait également l’esprit de Joseph devant ce qu’il voyait. On ne pouvait continuellement réagir par l’horreur à tout ceci. Sa capacité de réaction fut bientôt épuisée. On ne pouvait plus, au bout d’un moment, que l’assimiler dans un état de calme acceptation et même avec une sorte de froide fascination, le genre d’attitude que l’on aurait en visitant les ruines d’une cité mise au jour après avoir été enterrée sous un flot de lave volcanique cinq mille ans plus tôt.

Suivant un chemin puis un autre, évitant les endroits où il y avait eu de sérieux effondrements dans la structure, Joseph parvint enfin sur une grande terrasse dallée qui surplombait le jardin principal du domaine. Ce jardin avait été dessiné dans une large dépression en forme de bol qui descendait progressivement vers une zone boisée plus loin, et, à la grande surprise de Joseph, il ne portait guère de signes de dégâts. Les pelouses veloutées étaient vertes et sans traces. Les avenues d’arbustes étaient intactes. Les fontaines de marbre qui flanquaient le long chapelet de bassins réfléchissants laissaient toujours échapper leurs jets, et les bassins eux-mêmes brillaient comme des miroirs fraîchement polis dans la lumière de la mi-journée. Les allées sinueuses en pierre blanche pulvérisée étaient aussi nettes que si les jardiniers étaient venus les nettoyer le matin même. Peut-être, pensa-t-il, surpris lui-même d’être capable de trouver ne serait-ce qu’un atome d’humour au milieu de ce cadre épouvantable, étaient-ce les jardiniers du domaine qui avaient organisé le soulèvement ici, et ils avaient pris soin que l’attaque contourne les terrains auxquels ils avaient consacré autant d’énergie. Mais bien plus vraisemblablement, il avait tout simplement été plus efficace de pénétrer dans le manoir par l’autre côté.

Il agrippa un moment la froide rambarde en marbre de la terrasse, regardant ce jardin immaculé et tentant de se concentrer sur les problèmes qui se posaient désormais à lui. Mais aucune réponse ne se présenta. Il était venu dans le Nord à la Maison Geften pour ce qui était censé être un joyeux voyage de passage à l’âge adulte, un garçon du Sud apprenant de nouvelles coutumes loin de chez lui, se faisant de nouveaux amis, établissant subtilement des alliances qui lui seraient utiles dans sa future vie d’adulte. Tout s’était si bien passé. Les Geften l’avaient accueilli comme s’il était l’un des leurs. Joseph était même doucement tombé amoureux, bien qu’il l’ait soigneusement gardé pour lui, de Kesti, sa superbe et douce cousine aux cheveux dorés. À présent Kesti et tous les Geften étaient morts ; et voilà qu’il se trouvait à la Maison Ludbrek, où il avait espéré pouvoir trouver une issue au tumulte qui avait submergé ce pays, et tout y était également en ruine, et il n’y avait aucune issue en vue. Un véritable voyage initiatique, se dit Joseph. Mais en aucun cas tel qu’il l’avait imaginé.

Mais alors qu’il se tenait là à réfléchir à ces questions il pensa avoir entendu un son, en bas sur sa gauche, une planche craquer, peut-être, un ou deux martèlements, comme si quelqu’un se déplaçait dans l’un des niveaux inférieurs du bâtiment détruit. Un autre bruit lourd et sourd. Encore un.

Joseph se raidit. Ces coups et craquements inattendus s’élevaient dans le silence de mort glacial qui régnait en cet endroit aussi manifestement que s’il s’était agi du battement de tambours.

— Qui est-ce ? appela-t-il vivement. Qui est là ?

Pour le regretter immédiatement. Il se rendit compte qu’il avait inconsidérément parlé en maître : un manque de jugeote, peut-être fatal s’il s’avérait que c’était une sentinelle rebelle qui marchait là-bas.

Aussitôt tout ne fut plus que silence.

Pas une sentinelle, non. Un traînard, pensa-t-il. Un survivant. Peut-être même un fugitif, comme lui. Il le fallait. Il ne restait plus de rebelles à cet endroit, autrement il les aurait vus depuis le temps. Ils avaient accompli leur tâche et repris leur chemin. S’ils avaient toujours été là, ils auraient patrouillé ouvertement sur le terrain, au lieu de rôder ainsi furtivement dans les caves, et ils ne se seraient pas non plus réfugiés immédiatement dans un silence prudent en entendant une voix humaine. Une voix de Maître en plus. Les rebelles seraient montés en un instant pour voir qui parlait.

Alors, qui était-ce donc ? Joseph se demanda si ce pouvait être l’un des Ludbrek, là en bas, quelqu’un qui avait réussi à survivre au massacre de sa Maison et s’était caché là depuis. Était-ce une idée trop folle pour l’envisager ? Il fallait qu’il sache.

Cependant, vérifier seul et sans arme était une folie. Se déplaçant plus vite qu’il n’était vraiment souhaitable pour sa jambe blessée, il revint sur ses pas vers l’avant de la maison dont ne il restait que les murs, en suivant ses propres traces dans les cendres. Alors qu’il émergeait du vestibule il fit signe aux Indigènes, qui attendaient là où il les avait quittés et ne paraissaient pas avoir bougé pendant son absence. Eux aussi étaient sans arme, bien sûr, et en outre fondamentalement pacifiques, mais ces gens avaient une grande force physique et il était certain qu’ils le protégeraient si le moindre problème se présentait.

— Il y a quelqu’un de vivant ici, dissimulé sous le bâtiment, leur dit Joseph. Je l’ai entendu faire du bruit. Venez m’aider à le trouver.

Ils l’accompagnèrent sans poser de questions. Il les conduisit à travers les sombres immensités de la maison en ruine, jusqu’à la terrasse, et pointa le doigt vers le bas.

— Là-bas, dit Joseph. Sous la terrasse.

Un escalier en pierre décrivant une courbe reliait la terrasse au jardin. Joseph descendit, les Indigènes le suivant de près. Il découvrit un véritable dédale de salles souterraines sous la terrasse, qui débouchaient sur le jardin. Peut-être ces pièces avaient-elles été utilisées pour entreposer les tables et ustensiles pour les fêtes sur les pelouses qu’appréciaient autrefois les Maîtres de la Maison Ludbrek. Elles étaient à présent presque entièrement vides. Joseph y jeta un œil.

— Par ici, Maître Joseph, fit Ulvas.

La vision des Indigènes était mieux adaptée à l’obscurité que la sienne. Joseph ne vit rien. Mais tandis qu’il avançait prudemment à l’intérieur il entendit un bruit – un léger traînement de pieds, peut-être – puis une toux, et ensuite une voix chevrotante qui s’adressait à lui dans un mélange confus de peuple et de maître, l’implorant d’avoir pitié d’un pauvre vieillard, le suppliant de faire preuve de compassion :

— Je n’ai commis aucun crime. Je n’ai rien fait de mal, je vous le jure. Ne me faites pas de mal, s’il vous plaît. S’il vous plaît. Ne me faites pas de mal.

— Montre-toi, que je puisse te voir, répondit Joseph, en maître.

De l’obscurité à l’odeur de renfermé sortit une silhouette voûtée se déplaçant lentement, un vieillard en vérité, de soixante, voire soixante-dix ans, vêtu de haillons, aux cheveux ébouriffés, emmêlés, pleins de toiles d’araignées, et avec de grandes traînées de boue sur le visage. Manifestement il faisait partie du Peuple. Il avait les larges épaules et la poitrine profonde du Peuple, ainsi que le nez aux grandes narines et la lourde mâchoire. Il avait dû être très fort jadis. Un serf agricole, supposa Joseph. Son corps était toujours puissant. Mais à présent il paraissait hagard et faible, le visage gris sous toute cette crasse, les joues pendant en plis flasques comme s’il n’avait rien mangé depuis des jours, des cernes sombres sous ses yeux rougis et hantés. Clignant des paupières, tremblant, l’air terrifié, il avança à pas mal assurés et hésitants vers Joseph, s’arrêta à un mètre, et se laissa lentement tomber à genoux devant lui.

— Épargnez-moi ! cria-t-il, en regardant les pieds de Joseph. Je ne suis coupable de rien ! Rien !

— Tu n’es pas en danger, vieil homme. Regarde-moi. Oui, c’est bien… Je te le dis, il ne te sera fait aucun mal.

— Vous êtes réellement un Maître ? demanda l’homme, comme s’il craignait que Joseph ne soit une sorte d’apparition.

— Je le suis réellement.

— Vous ne ressemblez pas aux autres Maîtres que j’ai connus. Mais pourtant vous parlez leur langue. Vous avez l’allure d’un Maître. De quelle Maison êtes-vous, Maître ?

— La Maison Keilloran.

— La Maison Keilloran, répéta le vieillard.

Visiblement il n’avait jamais entendu ce nom auparavant.

— Elle se trouve en Helikis, expliqua Joseph, parlant toujours en maître. C’est dans le Sud. Qui es-tu, et que fais-tu ici, continua-t-il, cette fois en utilisant le peuple.

— Je suis Waerna de Ludbrek. C’est ma maison.

— Ce n’est la maison de personne maintenant.

— Pas maintenant, non. Plus maintenant. Mais je n’en ai jamais connu d’autre. Ma maison est ici, Maître. Quand les autres sont partis, je suis resté là, car où irais-je ? Que ferais-je ?

Une expression affolée passa dans les yeux marron injectés de sang.

— Ils ont tué tous les Maîtres, le savez-vous, Maître ? J’ai vu ce qui s’est passé. C’était pendant la nuit. Maître Vennek a été le premier à mourir, puis Maître Huist, Maître Seebod, Maître Graene, et toutes les épouses, et aussi les enfants. Tous. Et même leurs chiens. Les épouses et les enfants ont dû regarder pendant qu’ils tuaient les hommes, et ensuite ils ont été tués aussi. C’est Vaniye qui l’a fait. Je l’ai entendu dire : « Tuez-les tous, ne laissez aucun Maître en vie. » Vaniye était presque comme un fils pour Maître Vennek. Ils ont tué tout le monde avec des couteaux, et ensuite ils ont brûlé les corps, et ils ont aussi brûlé la maison. Et après ils sont partis, mais je suis resté, car où irais-je ? C’est chez moi. Ma femme est morte depuis longtemps. Ma fille aussi. Je n’ai personne. Je ne pouvais pas partir. Je suis de la Maison Ludbrek.

— En fait tu es tout ce qui reste de la Maison Ludbrek, dit Joseph, à peine capable de contenir la tristesse qu’il ressentait.

Le vieil homme claquait des dents. Il se recroquevilla d’un air malheureux et un grand frisson convulsif le parcourut par vagues. Il devait être sur le point de mourir de faim, pensa Joseph. Il demanda aux Indigènes d’aller lui chercher de la nourriture. L’un des deux conducteurs retourna au chariot et en revint avec de la viande fumée, des baies séchées, une petite flasque de vin indigène à la couleur laiteuse. Waerna contempla la nourriture avec intérêt mais aussi une certaine hésitation. Joseph songea que c’était peut-être parce que la nourriture indigène ne lui était pas familière, mais il n’en était rien : simplement il n’avait rien mangé depuis si longtemps que son estomac se rebellait à la seule idée de nourriture. Le vieillard grignota un peu de fruits et prit une timide gorgée de vin. Après quoi ce fut plus facile, et il mangea sans interruption, mais sans voracité, une bouchée après l’autre jusqu’à ce que tout ce qui se trouvait devant lui eût disparu.

Un peu de couleur lui revenait aux joues, à présent. Il paraissait déjà reprendre des forces.

— Vous êtes très gentil, Maître, dit-il, levant la tête vers Joseph, pleurant presque. Je n’ai jamais connu de Maîtres qui soient autre chose que gentils. Quand ils ont tué les Maîtres ici, j’ai eu l’impression qu’ils m’arrachaient le cœur de la poitrine.

Puis il ajouta, sur un ton différent, comme une autre idée lui venait soudain :

— Mais pourquoi êtes-vous là, Maître ? Ce n’est pas un endroit à visiter pour vous. Ce n’est pas sûr pour vous, ici.

— Je ne fais que passer ici. En allant vers le sud, vers ma maison en Helikis.

— Mais comment ferez-vous ça ? S’ils vous trouvent, ils vous tueront. Ils tuent les Maîtres partout.

— Partout ? répéta Joseph, pensant à Keilloran.

— Partout. C’était le plan, et maintenant ils l’ont appliqué. Les Maîtres de la Maison Ludbrek, ceux de la Maison Geften et ceux de la Maison Siembri c’est certain, et j’ai aussi entendu parler de la Maison Fyelk, la Maison Odum et la Maison Gam. Le plan était de se dresser contre toutes les Grandes Maisons de Manza, de brûler les bâtiments et de tuer tous les Maîtres. Comme je l’ai vu faire ici. Et ils l’ont fait, ça je le sais. Mort, mort, tout le monde est mort dans toutes les Maisons, ou presque. Les routes ont été bouclées. Les patrouilles des rebelles cherchent ceux qui ont échappé au massacre.

Waerna tremblait de nouveau. Il semblait au bord des larmes.

Joseph ressentit lui-même un brusque et terrifiant flot de désespoir. Il n’avait laissé aucune place dans son esprit pour cette déception. S’étant attendu depuis le début de sa fuite dans les bois à trouver assistance à la Maison Ludbrek, le terme de son épreuve solitaire et le début de son retour vers sa maison et sa famille, pour ne découvrir à la place que des cendres, des ruines, et ce vieillard anéanti, il se retrouva en train de lutter pour préserver l’équilibre de son âme. Ce ne fut pas facile. La vision d’une succession de manoirs calcinés et dévastés s’étendant tout le long du chemin vers le Sud jusqu’à l’Isthme s’éleva devant lui, les rebelles du Peuple triomphants contrôlant les routes partout, les derniers Maîtres survivants pourchassés un par un et livrés à la mort.

— Il me dit que toutes les Maisons ont été détruites partout sur Manza, dit-il en tournant la tête vers Ulvas, parlant en indigène.

— Peut-être n’en est-il pas ainsi, Maître Joseph, répondit doucement l’Indigène.

— Mais s’il en est bien ainsi ? Que vais-je faire s’il en est ainsi ?

La voix de Joseph semblait bizarrement stridente à ses propres oreilles. Pour le moment il se sentait aussi impuissant, solitaire et malheureux que le vieux Waerna. Cette faiblesse, cette peur étaient nouvelles pour lui. Il ne savait pas qu’il pouvait ressentir de telles émotions. Mais bien sûr il n’avait jamais été éprouvé de la sorte.

— Comment vais-je me débrouiller ? Où irai-je ?

À peine ces paroles déshonorantes se furent-elles échappées de ses lèvres que Joseph voulut farouchement les ravaler. C’était la première fois depuis la nuit du massacre à la Maison Geften qu’il permettait à la moindre manifestation de doute sur le succès final de son voyage de percer au grand jour. « Tu ne dois jamais te faire d’illusions sur les difficultés qui te font face », lui avait souvent dit Balbus, « mais tu ne dois pas non plus te laisser emprisonner par la peur. » Joseph avait su dès le départ qu’il ne serait pas facile de trouver seul son chemin à travers ce continent inconnu vers la sécurité, mais on lui avait appris à faire face aux défis de chaque journée quand ils se présentaient, et c’est ce qu’il avait fait. Chaque fois que les doutes commençaient à émerger des profondeurs de son esprit il avait réussi à les y renvoyer. Cette fois-ci, confronté à la dure réalité de la Maison Ludbrek dont il ne restait que les murs, il leur avait permis de se rendre maître de lui, ne fût-ce que pendant un instant. Mais, se dit-il sévèrement, il n’aurait jamais dû laisser de telles pensées prendre forme dans son esprit d’une part, et encore moins les exprimer devant des Indigènes et un homme du Peuple.

L’instant passa. Son éclat ne lui valut aucune réponse de la part des Indigènes. Peut-être avaient-ils considéré ses questions angoissées comme de la rhétorique, ou bien ils n’avaient tout simplement pas de réponse à y apporter.

Rapidement Joseph sentit revenir son calme et son assurance habituels. Tout ceci, pensa-t-il, fait partie de mon éducation, même quand je me laisse aller à la faiblesse qui est en moi. Tout le monde a en lui une zone de faiblesse quelque part. On ne doit pas la laisser nous gouverner, c’est tout. Ce qui se passe en ce moment c’est que j’apprends qui je suis.

Mais il comprenait à présent que, pour l’instant du moins, il devait renoncer à l’espoir de continuer sa route vers le Sud. Peut-être Waerna avait-il raison de croire que toutes les Grandes Maisons de Manza étaient tombées, ou peut-être pas ; mais quoi qu’il en soit il ne pouvait demander à Ulvas et à ses compagnons de risquer leurs vies en le conduisant plus loin, il ne paraissait pas non plus sensé de partir d’ici tout seul. Mis à part tous les problèmes auxquels il pourrait avoir à faire face en traversant le territoire tenu par les rebelles vers le Sud, sa jambe n’était pas encore assez remise pour tenter le voyage seul. Le seul choix rationnel qui lui restait était de retourner au village indigène et de l’utiliser comme base tout en essayant de mettre au point sa prochaine action.

Il proposa d’emmener Waerna. Mais le vieil homme refusa de quitter cet endroit. La Maison Ludbrek, ou ce qu’il en restait, était sa maison. Il était né là, dit-il, et il mourrait là. Il ne pouvait y avoir de vie pour lui nulle part ailleurs.

C’était probablement vrai, songea Joseph. Il essaya d’imaginer Waerna vivant parmi les rebelles qui avaient tué les Maîtres de cette Maison, ces Maîtres que Waerna avait tant aimés, et qui avaient apporté la destruction dans leurs propriétés, à l’entretien desquelles Waerna avait consacré toute sa vie. Non, pensa-t-il, non, Waerna avait fait le bon choix en se séparant de ces gens. Il faisait partie du Peuple jusqu’au bout des ongles, un membre loyal du système qui semblait ne plus exister. Thustin aussi avait été comme ça. Il n’y avait pas de place pour les Waerna et les Thustin dans cet étrange nouveau monde que les rebelles créaient ici à Manza.

Joseph donna à Waerna toute la nourriture dont Ulvas pensait qu’ils pouvaient se passer, et l’étreignit avec tant de chaleur et de tendresse que le vieil homme le regarda avec incrédulité. Puis il reprit le chemin du nord. Il ne se permettrait pas de ressasser le fait que chaque tour de roue du chariot l’emmenait plus loin de chez lui. Ç’avait probablement été de la folie depuis le début de s’imaginer que son voyage de la Maison Geften à Keilloran serait l’affaire d’une simple ligne droite à travers le cœur de Manza jusqu’en Helikis.

Le temps commençait à changer, s’aperçut-il, alors qu’il se dirigeait vers le village : un vent frais soufflait du sud, signe que la saison des pluies approchait.

Joseph aurait aimé en savoir davantage sur ce qu’il fallait attendre du temps dans le Haut Manza, à présent qu’il existait une réelle possibilité qu’il soit encore là quand l’hiver arriverait. Jusqu’à quel point ferait-il froid ? Neigerait-il ? Il n’avait jamais vu de neige, seulement des images, et il n’était pas particulièrement impatient d’en faire connaissance tout de suite. Eh bien, il le découvrirait, supposa-t-il.

L’Ardardin ne parut pas grandement surpris de voir Joseph revenir au village. La surprise ne paraissait pas être une caractéristique jouant un rôle important dans la constitution émotionnelle des Indigènes, ou alors Joseph ne savait tout simplement pas comment ils l’exprimaient d’habitude. Mais l’accueil neutre que Joseph reçut de l’Ardardin l’amena à penser que le chef tribal s’était peut-être bien attendu dès le départ à le revoir avant longtemps. Il se demanda seulement ce que savait exactement l’Ardardin sur l’étendue et la réussite du soulèvement du Peuple.

L’Ardardin ne lui demanda pas de détails sur son expédition à la Maison Ludbrek. Joseph ne lui en donna pas non plus spontanément, excepté pour dire qu’il n’avait trouvé personne qui puisse lui apporter la moindre assistance à la Maison Ludbrek. Il n’avait pas envie d’être plus explicite avec le chef indigène. Pour l’instant tout était trop douloureux pour en parler. Ulvas et ceux qui l’avaient accompagné fourniraient sûrement à l’Ardardin les renseignements sur la destruction.

Lorsqu’il fut de nouveau installé dans la pièce qui avait été la sienne auparavant, Joseph tenta une fois de plus d’établir le contact avec Keilloran par le biais de son communicateur. Il n’avait pas plus d’espoir d’y parvenir qu’avant, mais le spectacle de Ludbrek dévasté avait éveillé en lui un violent désir de découvrir ce qui était arrivé, s’il s’était passé quoi que ce soit sur l’autre continent et de faire savoir à sa famille qu’il n’avait pas péri dans le soulèvement qui avait éclaté à Manza.

Cette fois l’appareil émit un crépitement bizarre et une faible lueur rose. Ça n’avait rien de normal. Mais du moins le communicateur émettait-il quelque chose, à présent, alors qu’il n’avait strictement rien fait depuis la nuit de l’incendie de la Maison Geften. Peut-être une partie du système fonctionnait-elle à nouveau.

— Je suis Joseph Maître Keilloran, et j’appelle mon père, Martin Maître Keilloran de la Maison Keilloran en Helikis, dit-il.

Si le communicateur marchait désormais correctement, cette seule déclaration suffirait à le connecter instantanément. Il fixa d’un œil insistant la lueur rose, souhaitant voir à la place le bleu familier d’un communicateur en état de marche.

— Père, m’entends-tu ? C’est Joseph. Je suis quelque part dans le Haut Manza, Père, à environ cent cinquante kilomètres au sud de la Maison Geften.

Il s’interrompit, espérant une réponse.

Rien. Rien.

— Ils ont tué tout le monde à la Maison Geften et dans d’autres Maisons également. Je suis allé à la Maison Ludbrek, qui se trouve au sud des terres Geften, et tout est en ruine là-bas. Un vieux serf m’a dit que tous les Ludbrek sont morts… M’entends-tu, père ?

Lueur rose inutile. Crépitements et sifflements.

— Je veux te dire, père, que je vais bien. Je me suis blessé à la jambe dans la forêt mais elle guérit bien maintenant, et les Indigènes prennent soin de moi. Je séjourne dans le premier village indigène au sud de Geften. Quand ma jambe ira mieux, je me remettrai en route pour la maison, et j’espère te voir très bientôt. S’il te plaît, essaye de me répondre. S’il te plaît continue d’essayer chaque jour.

L’idée lui vint alors que ce qu’il venait de dire pouvait avoir été très imprudent, le système de communicateur de Manza était peut-être aux mains des rebelles, auquel cas ils pouvaient avoir intercepté son appel et pouvaient sans doute le remonter jusqu’à ce même village. Dans ce cas il s’était peut-être bien condamné lui-même à l’instant précis.

C’était une idée à faire froid dans le dos. Ça devenait une sale habitude chez lui, trouva-t-il, de parler sans vraiment réfléchir aux conséquences de ses propos. Mais, une fois de plus, il n’avait aucun moyen de retirer ce qu’il venait de dire. Et peut-être son initiative, cet immense périple à travers Manza, était-elle de toute façon destinée à se terminer tôt ou tard par un échec, auquel cas quelle différence cela ferait-il qu’il ait peut-être mené les rebelles jusqu’à lui ? Au moins il y avait une chance que son appel parvienne à Keilloran, que ses paroles atteignent son père et lui apportent un peu de réconfort. Ce message pourrait même mettre en branle les forces de secours. C’était un risque qu’il valait la peine de prendre, décida-t-il.

Il défit ses bandages et examina sa jambe. Elle était toujours mal en point. L’enflure avait désormais disparu, et les ecchymoses avaient considérablement diminué, les vilaines zones noir violacé à présent atténuées, marbrées de brun-jaunâtre. Mais lorsqu’il s’assit au bord du lit de fourrures et balança précautionneusement sa jambe d’avant en arrière, son genou eut un petit claquement désagréable et des ondes brûlantes de douleur remontèrent le long de sa cuisse. Peut-être n’y avait-il pas de dommages permanents mais il n’était toutefois guère en forme pour une longue randonnée en solitaire.

Joseph demanda une bassine d’eau et lava soigneusement sa jambe. Ulvas lui fournit une nouvelle longueur de tissu pour qu’il puisse la bander de nouveau.

Au cours des jours qui suivirent ils le laissèrent en grande partie livré à lui-même. Le fidèle Ulvas lui apportait régulièrement à manger, mais il n’avait pas d’autres visiteurs. De temps à autre des enfants du village se rassemblaient dans le couloir devant la porte ouverte de sa chambre et l’étudiaient intensément, comme s’il était une pièce de musée ou peut-être un monstre de foire. Ils ne disaient jamais un mot. Il y avait une intensité résolue et dure dans leurs petits yeux en amande. Quand Joseph essayait de leur parler, ils se détournaient et partaient en courant.

Il reprit ses études, finalement, après cette longue interruption, ouvrit son texte de géographie et y chercha des informations sur le climat et le paysage du continent de Manza, puis passa à son livre d’histoire pour relire une fois encore le récit de la Conquête. Il était désormais important pour lui de comprendre pourquoi le Peuple s’était soudain retourné avec une telle violence contre ses suzerains, après tant de siècles d’acceptation passive de la domination des Maîtres.

Mais le manuel ne lui offrit pas de véritables éclaircissements. Tout ce qu’il contenait était le récit traditionnel, racontant comment le Peuple était arrivé sur Patrie au tout début de la colonisation des mondes de l’espace et avait adopté une vie simple d’agriculture, qui avait dégénéré au bout de quelques centaines d’années en une existence de stricte subsistance parce que ces gens étaient bornés, arriérés et manquaient de compétences techniques pour exploiter correctement le sol et l’eau de leur monde d’adoption. Du moins étaient-ils suffisamment intelligents pour comprendre qu’ils avaient besoin d’aide, cependant, et au bout d’un certain temps ils invitèrent des gens de souche de Maîtres pour qu’ils leur montrent comment s’améliorer ; juste quelques-uns d’abord, mais ceux-ci en firent venir d’autres, et ensuite, alors que les Maîtres en nombre sans cesse croissant commençaient à expliquer au Peuple qu’il ne pourrait y avoir de réelle prospérité ici à moins que le Peuple n’autorise les Maîtres à prendre le contrôle des moyens de production et à tout organiser de façon professionnelle, quelques têtes brûlées se dressèrent dans le Peuple et la résistance éclata contre l’influence des Maîtres, ce qui conduisit à la brève et sanglante guerre connue sous le nom de la Conquête. Ce fut le seul exemple de friction entre le Peuple et les Maîtres de toute l’histoire de Patrie, disait le manuel. Une fois que ce fut terminé, les relations entre les deux peuples s’établirent selon un rythme régulier et harmonieux, chaque groupe comprenant sa place et jouant son propre rôle dans la vie de la planète, et c’est ainsi que les choses étaient restées pendant très longtemps. En fait, jusqu’à l’éclatement du soulèvement actuel.

Joseph comprenait pourquoi une race fondamentalement dynamique et ambitieuse pourrait s’opposer à être conquise de la sorte. Il ne pouvait imaginer les Maîtres, disons, accepter jamais la domination d’envahisseurs venus de l’espace : ils se battraient encore et encore jusqu’à ce que Patrie tout entière soit tachée de sang, comme on disait qu’il était arrivé au temps des empires de l’Ancienne Terre. Mais le Peuple n’était en rien dynamique ou ambitieux. Avant l’arrivée des Maîtres, il était doucement retourné à un mode de vie quasi préhistorique. Sous la domination des Maîtres il était beaucoup plus prospère qu’il n’aurait jamais pu le devenir seul. Et ce n’était pas comme si on les avait réduits en esclavage, après tout. Ils avaient des droits et des privilèges à part entière. Personne ne les forçait à faire quoi que ce soit. C’était dans leur intérêt, autant que dans celui des Maîtres, d’accomplir les tâches qui leur étaient dévolues dans les fermes et les usines. Les Maîtres et le Peuple travaillaient ensemble pour le bien général : Joseph avait entendu son père le dire un millier de fois. Il le croyait. Chaque Maître aussi. Pour autant que Joseph le sût, le Peuple le croyait aussi.

Puisque le système avait toujours semblé si bien marcher, Joseph n’avait jamais eu la moindre raison de considérer son propre peuple comme un oppresseur, ni le Peuple comme la victime d’une agression. À présent, cependant, le système ne fonctionnait plus du tout. Joseph aurait aimé pouvoir discuter des récents événements de Manza avec Balbus. Les rebelles étaient-ils de simples assassins bestiaux, ou pouvait-il y avoir un fondement à leur ressentiment ? Joseph ne voyait néanmoins aucune justification, jamais, au meurtre et à l’incendie, mais du point de vue des rebelles, ces actes pouvaient bien avoir paru nécessaires. Il ne savait pas. Il avait vécu une vie trop protégée ; il n’avait jamais eu l’occasion de contester le moindre de ces postulats de départ. Mais à présent, brusquement, tout était remis en question. Tout. Il était trop jeune et inexpérimenté pour se colleter seul à ces problèmes. Il avait besoin de quelqu’un de plus âgé, quelqu’un qui ait de plus grandes perspectives, pour en discuter avec lui. Quelqu’un comme Balbus, oui. Mais Balbus n’était plus là.

Inopinément, Joseph se retrouva entraîné, quelques jours plus tard, dans une série de conversations avec l’Ardardin qui lui rappelèrent ses discussions avec son regretté précepteur. L’Ardardin avait pris l’habitude de lui rendre visite souvent les après-midi. À présent que Joseph était de nouveau installé au village, ses services en tant que guérisseur étaient à nouveau requis, et l’Ardardin venait le chercher pour le conduire à l’infirmerie du village, où quelque villageois souffrant d’une plaie suppurante, d’une douleur lancinante à la tête ou d’une mystérieuse grosseur à la cuisse, attendait que Joseph le soigne.

Joseph ne tentait même plus de s’opposer à ce rôle non désiré de guérisseur. Il n’était plus embarrassé de se lancer dans de telles comédies. Si c’était là le rôle qu’ils voulaient lui voir jouer, eh bien, il le jouerait du mieux qu’il pourrait, et le ferait d’un air sérieux. D’une part, ses soins paraissaient souvent entraîner des guérisons, même s’il n’avait que les plus rudimentaires techniques médicales et aucune véritable notion de la façon de traiter la plupart des maladies qui lui étaient présentées. Ces Indigènes paraissaient être des gens influençables. Ils avaient une telle foi en ses compétences qu’une simple imposition des mains, un simple murmure de paroles, faisait fréquemment l’affaire. Il s’accoutuma à voir des choses aussi inexplicables se produire. Ce qui ne fit naître chez lui aucune conviction quant à ses propres pouvoirs magiques, mais seulement une prise de conscience que la foi pouvait parfois faire des miracles, indépendamment du cynisme du faiseur de miracles. Et à ses propres yeux, ses guérisons magiques justifiaient sa présence parmi eux. Il mangeait la nourriture de ces gens et prenait de la place dans leur village tandis qu’il boitillait çà et là en attendant que sa jambe se remette. Le moins qu’il pouvait faire pour eux était d’apporter un soulagement à leurs maux, aussi longtemps qu’ils pensaient qu’il était en son pouvoir de leur apporter un tel soulagement. Ce dont il devait se garder était de commencer à croire à la réalité de ses propres pouvoirs.

Une autre question qui le tracassait parfois était la possibilité que ses services médicaux prennent une telle valeur pour les villageois qu’ils le gardent avec eux même lorsqu’il serait assez fort pour reprendre son chemin. Ils n’avaient aucune raison de se soucier qu’il retourne ou non chez lui, et toutes les raisons de vouloir le garder en leur sein pour l’éternité.

Ce n’était pas un problème dont il devait s’occuper pour le moment. Entre-temps il se rendait utile ici ; il accomplissait une fonction digne d’intérêt, et ce n’était pas un détail insignifiant. L’objectif de ce voyage sur le continent septentrional avait été de le préparer aux tâches qui seraient un jour siennes en tant que Maître de la Maison Keilloran, et, bien que son père n’ait certainement jamais imaginé que pourvoir aux besoins médicaux d’un village indigène ferait partie de cette préparation, il était assez clair aux yeux de Joseph qu’il était tout à fait approprié de l’entreprendre pour un Maître en herbe. Il ne se déroberait pas à ses responsabilités ici. Surtout pas pour une raison aussi indigne. Le moment venu, il en était sûr, les Indigènes le laisseraient partir.

Plus il soignait, plus il devenait audacieux quant à ce qu’il pourrait tenter qu’il puisse considérer comme de la véritable médecine, et non une simple guérison par la foi. Joseph ne se sentait pas prêt à réaliser une grosse opération chirurgicale, et n’envisageait même pas l’être un jour ; mais, en utilisant les instruments simples trouvés dans sa trousse d’urgence, il commença désormais à recoudre les blessures bénignes, percer les abcès et extraire les dents cariées. L’une de ses craintes était qu’ils ne lui demandent de pratiquer un accouchement, tâche pour laquelle il manquait des connaissances les plus élémentaires. Mais ils ne le firent jamais. La façon, quelle qu’elle fût, dont ces gens mettaient leurs enfants au monde resta un mystère pour lui.

Il se mit à apprendre un peu la médecine à base de plantes des Indigènes, aussi, et l’utilisa pour compléter le genre de travail qu’il accomplissait déjà. Il trouvait curieux que les Indigènes aient développé l’utilisation d’un éventail aussi varié de drogues et potions sans avoir également réussi à inventer les techniques médicales mécaniques même les plus simples. Ils ne connaissaient pas la chirurgie, ils ne savaient pas suturer une plaie, ils ignoraient comment réduire une fracture. Mais ils étaient parvenus à découvrir des médicaments naturels capables de faire baisser la fièvre, de soulager la douleur, de dégager un appareil digestif encombré, et bien d’autres choses encore. Leur ignorance de l’aspect mécanique de la médecine, revenant presque à de l’indifférence, était un exemple de plus, songeait Joseph, de leur caractère étranger. Ils ne sont tout simplement pas comme nous. Non seulement leur corps est différent, mais leur esprit aussi.

Son instructeur dans l’utilisation des herbes indigènes était un certain Thiyu, le maître de cet art au village. Joseph ne sut jamais si Thiyu était un homme ou une femme, mais il était du moins certain que Thiyu était âgé. On le voyait au ton fané du bronze de sa peau, dont tout reflet orange avait disparu, à l’aspect flasque et gonflé de sa poche gutturale, qui semblait avoir perdu la capacité de se dilater. Et la voix de Thiyu était éraillée et grêle, comme une corde fragile sur le point de se rompre.

Dans la hutte de Thiyu derrière l’infirmerie se trouvait une centaine de pots en céramique d’aspect identique, tous sans signe distinctif, contenant chacun une poudre ou un jus différent que Thiyu avait extrait d’une plante locale. Comment l’Indigène savait quelle drogue était contenue dans quel pot était une chose que Joseph ne comprit jamais. Il décrivait à Thiyu le cas sur lequel il travaillait, Thiyu se dirigeait vers la collection de pots et lui trouvait un médicament approprié, c’était comme ça.

Conscient que la connaissance de telles drogues était précieuse, Joseph ne manquait pas de demander à Thiyu le nom de celles qu’il utilisait, ainsi que ses propriétés, et une description de la plante dont elle était dérivée. Il notait soigneusement tous ces renseignements. Transmettre ces informations à ses pairs Maîtres, s’il retournait un jour parmi son peuple, ferait partie du service qu’un Maître doit rendre au monde.

Un Maître avait-il déjà pris la peine, s’interrogeait-il, d’étudier la médecine indigène auparavant ?

Thiyu et lui ne parlaient jamais d’autre chose que d’herbes et de potions, et ce uniquement dans les termes les plus concis. Il n’y avait pas de discussion entre eux. Ni avec qui que ce soit d’autre, pas même Ulvas. L’Ardardin était le seul Indigène du village avec lequel Joseph avait un lien qui ressemblât à de l’amitié. Lorsque Joseph avait terminé sa journée de travail à l’infirmerie, l’Ardardin le raccompagnait souvent jusqu’à sa chambre, et petit à petit il prit l’habitude de rester un moment discuter avec lui.

Les thèmes étaient variés, bien que toujours superficiels. Ils parlaient d’Helikis, un endroit dont l’Ardardin paraissait quasiment tout ignorer, des problèmes que le peuple de l’Ardardin avait eus cet été avec les récoltes, du travail que Joseph accomplissait à l’infirmerie, des progrès de guérison de sa jambe, du temps, ou d’un animal sauvage exceptionnellement aperçu à proximité du village, mais jamais de quoi que ce soit concernant les relations entre Indigènes et humains, ni de la guerre civile qui avait lieu entre les Maîtres et le Peuple. L’Ardardin donnait le ton et Joseph vit rapidement quels genres de sujets étaient appropriés et lesquels étaient interdits.

L’Ardardin semblait apprécier ces conversations, y prendre un réel plaisir, comme s’il avait longtemps été privé de compagnie intelligente dans ce village avant l’arrivée de Joseph. Joseph était surpris de découvrir qu’ils parlaient en égaux, en un certain sens, assis face à face et échangeant des idées et des informations seul à seul, bien qu’il ne soit qu’un garçon en fuite à la croissance inachevée et que l’Ardardin fût une personne d’envergure et d’autorité, le chef du village. Mais peut-être l’Ardardin ne se rendait-il pas compte de la véritable jeunesse de Joseph. Bien sûr, Joseph était un Maître, une personne de haut rang dans son propre peuple, l’héritier d’un grand domaine quelque part au loin. Mais il n’y avait aucune raison que l’Ardardin en soit impressionné. Était-ce parce qu’il servait de médecin tribal ? Peut-être. Il était cependant plus probable que l’Ardardin le faisait simplement bénéficier de la courtoisie qu’il pensait qu’une créature intelligente et adulte devait à une autre. Il y avait, en tout cas, une certaine forme d’égalité dans ces conversations aux yeux de Joseph. Il trouvait cela flatteur. Personne n’avait jamais discuté avec Joseph de cette façon auparavant. Il le prenait comme un grand compliment.

Puis la nature de ses conversations avec l’Ardardin se mit à changer. Il y eut une modification presque imperceptible. Joseph n’aurait su dire comment cette transformation débuta, ni pourquoi les discussions portaient désormais sur un unique sujet quotidien, qui était les convictions religieuses des Indigènes et la lumière que ces convictions jetaient sur le destin ultime de toutes les créatures de Patrie. Le résultat fut une évolution distincte dans l’équilibre des entretiens. À présent, une fois de plus, Joseph avait rendossé le rôle familier de l’étudiant écoutant le maître. Bien que l’Ardardin parût le traiter comme un érudit cherchant des informations, et non comme un novice trébuchant dans les ténèbres de sa propre ignorance, Joseph ne se faisait aucune illusion sur le changement de leur relation.

Peut-être était-ce une référence que fit l’Ardardin un après-midi au « ciel visible » et au « véritable ciel » qui en fut le déclenchement.

— Mais le ciel visible est le véritable ciel, fit Joseph, perplexe. N’est-ce pas vrai ?

— Oh, dit l’Ardardin. Le ciel que nous voyons est une simple apparence sans intérêt. Ce qui a réellement un sens est le ciel au-delà, le ciel des dieux, le ciel céleste.

Joseph avait du mal à le suivre. Il parlait relativement couramment l’indigène, mais les concepts abstraits que manipulait à présent l’Ardardin l’entraînaient dans beaucoup de terminologies nouvelles, des idées qu’il n’avait jamais eu à traiter auparavant, et au fur et à mesure que la discussion se poursuivait il dut demander de fréquents éclaircissements. Petit à petit il saisit la distinction que faisait l’Ardardin : l’univers des phénomènes visibles d’un côté, et, de l’autre, l’univers d’une bien plus grande portée des forces célestes, où résidaient les dieux. C’étaient les dieux qui habitaient dans ce véritable ciel, celui qui ne pouvait être vu par des yeux mortels, mais qui générait la puissance grâce à laquelle l’univers conservait sa cohésion.

Que les Indigènes puissent avoir des dieux ne fut pas une surprise pour Joseph. Tous les peuples ont des dieux d’un genre ou d’un autre. Mais il ne savait rien des leurs. Aucun texte sur la mythologie indigène ne lui était jamais passé entre les mains. À Keilloran des Indigènes vivaient partout, on les rencontrait sans arrêt, et pourtant, Joseph le comprenait désormais, ils étaient tellement considérés comme faisant partie du paysage qu’il ne leur avait jamais réellement prêté attention autrement que pour apprendre leur langue, ce qui était exigé de tout Maître. Son père collectionnait leurs artefacts, oui. Mais on pouvait remplir des entrepôts entiers de pots, de sculptures, de tissages et cependant tout ignorer de l’âme d’un peuple. Et bien que Balbus lui ait dit que Martin avait également étudié la philosophie indigène, il n’avait jamais partagé la moindre bribe de ses découvertes avec son fils.

Joseph s’efforçait de comprendre les mystères que l’Ardardin expliquait désormais, se demandant s’il s’agissait des domaines que son père était censé avoir étudiés. Peut-être pas. Peut-être n’avaient-ils jamais été partagés avec une personne de sang humain auparavant.

Le monde qui nous entoure, disait l’Ardardin, ses montagnes, mers, rivières et forêts, ses villes et ses champs, chacun de ses aspects tangibles, est la contrepartie terrestre du monde céleste des cieux. Ce monde est le monde des dieux, le véritable monde, dont le monde des êtres vivants n’est qu’une pâle imitation. Tout ce que nous voyons autour de nous, disait l’Ardardin, représente les tentatives grossières des êtres mortels de reproduire l’acte primordial des dieux créant leur propre monde.

— Me suivez-vous ? demanda l’Ardardin.

— Pas précisément, répondit Joseph.

L’Ardardin n’en parut pas troublé. Il continua à parler de sujets qui étaient totalement nouveaux pour Joseph, la montagne sacrée au centre de l’univers où le monde visible et celui de l’invisible se rencontrent, l’axe autour duquel tout tourne, l’endroit où le temps mondain et le temps mythique se confondent, et qui est le nombril du monde. La distinction entre le système temporel des êtres vivants et le système temporel des dieux, le temps terrestre et le temps divin, était manifestement très importante pour les Indigènes. L’Ardardin donna l’impression que le monde des phénomènes ordinaires était un simple film, une couche, un stencil, une chose superficielle et futile bien que reliée par les liens les plus puissants au monde divin où demeurait la vérité fondamentale.

Tout ceci était fascinant en un certain sens, bien que l’esprit de Joseph n’inclinât généralement pas vers ces thèmes métaphysiques. Il y avait là une étrange beauté indéniable, à la manière dont un théorème mathématique a une grande beauté même si on ne lui trouve aucune application pratique. Après chacune de ses conversations avec l’Ardardin il dictait des notes à son magnétophone, enregistrant tout ce qui lui avait été dit tant que c’était encore frais dans sa mémoire. En agissant ainsi il renforçait à ses propres yeux la conviction que, d’une manière ou d’une autre, il quitterait Manza vivant, rentrerait en Helikis et partagerait avec d’autres ce remarquable fonds de connaissances étrangères qu’il rapporterait avec lui.

Même le théorème mathématique le plus abscons, savait Joseph, représente une façon pertinente de décrire l’univers, du moins pour ceux qui sont capables de le comprendre. Mais Joseph ne pouvait s’empêcher de considérer ce que l’Ardardin lui disait comme un simple recueil de contes, de pittoresques mythes primitifs. On pouvait les admirer mais à un niveau fondamental on ne pouvait les croire, certainement pas de la manière dont on croit que sept et six font treize, ou que le carré de l’hypoténuse est égal à la somme des carrés des deux autres côtés. Ces choses étaient, par nature, irréfutablement vraies. Les fables que lui racontait l’Ardardin étaient des métaphores, d’ingénieuses inventions. Elles ne décrivaient rien de réel. Ce qui ne les rendait pas moins intéressantes pour autant, jugeait Joseph. Mais pour lui, d’après ce qu’il voyait, elles n’avaient aucune importance si ce n’est comme curiosités d’une civilisation étrangère.

Ses conversations avec l’Ardardin se poursuivirent presque une semaine avant que l’Indigène ne dépasse soudain les légendes et n’entraîne un Joseph stupéfait dans le domaine totalement inattendu de la réalité politique.

— Votre peuple se donne le nom de Maîtres, commença l’Ardardin. Pour quelle raison ? De quoi êtes-vous les maîtres ?

Joseph hésita.

— Eh bien, du monde, répondit-il. De ce monde, je veux dire. Pour utiliser vos propres termes, du monde visible.

— Très bien, oui. Maîtres du monde visible. Voyez-vous, cependant, qu’être les maîtres du monde visible est une chose qui n’a que très peu d’importance réelle ?

— Pour nous elle en a, fit Joseph.

— Pour vous, oui. Mais pas pour nous, car le monde visible n’est lui-même rien, alors quel intérêt y a-t-il à en être les maîtres ? Je n’ai pas l’intention de manquer de courtoisie. Je souhaite seulement vous faire remarquer quelque chose que je crois que vous devriez prendre en considération, qui est que votre peuple ne possède rien de réel. Vous vous donnez le nom de Maîtres, mais en vérité, vous n’êtes maîtres de rien. Certainement pas nos Maîtres ; et vu ce qui semble se passer, peut-être même plus les maîtres des gens que vous appelez le Peuple. Je ne peux parler pour ces gens. Mais pour nous, Maître Joseph, vous les Maîtres n’avez jamais eu la moindre existence significative.

Joseph était perdu.

— Nos cités… nos routes…

— Des choses visibles. Des choses temporaires. Pas des choses divines. Pas véritablement réelles.

— Et qu’en est-il du travail que je fais à l’infirmerie ? Les gens sont malades. Leur douleur est réelle, ne pensez-vous pas ? Je touche une personne malade de mes mains, et cette personne va mieux. N’est-ce pas réel ? Est-ce seulement une sorte d’illusion ?

— C’est une forme secondaire de la réalité, expliqua l’Ardardin. Nous vivons ici dans la vraie réalité. La réalité des dieux.

La tête de Joseph lui tournait. Il se souvint de Balbus lui disant que quelque chose dans la religion indigène leur avait permis de considérer la présence de colons humains parmi eux comme totalement insignifiante ; comme si en premier lieu, les Maîtres et le Peuple n’étaient jamais venus. Ils l’ignoraient tout simplement. Il paraissait clair que l’Ardardin abordait à présent ce genre de discours. Mais sans Balbus, il était perdu. Ces abstractions le dépassaient.

— Je ne veux pas minimiser les choses que vous avez effectuées pour nous depuis votre arrivée dans notre village, dit l’Ardardin. Quant à votre peuple, il est vrai qu’il semble avoir les pouvoirs des dieux. Vous volez entre les étoiles comme des dieux. Vous êtes descendus des cieux parmi nous comme des dieux. Vous parlez à travers de grandes distances, ce qui nous semble magique. Vous construisez des cités et des routes avec la plus grande facilité. Vous avez des méthodes de guérison qui nous sont inconnues. Oui, les choses que vous, Maîtres, avez accomplies sur notre monde sont de grandes choses en vérité, à leur manière. Vous pourriez avoir toutes les raisons de vous prendre pour des dieux. Mais même si vous croyez l’être – et je ne dis pas que ce soit le cas – pensez-vous que c’est la première fois que des dieux, ou des êtres semblables à des dieux, sont venus parmi nous ?

— D’autres visiteurs de l’espace, voulez-vous dire ? demanda Joseph, abasourdi.

— Des cieux, rectifia l’Ardardin. Du ciel au-delà du ciel, du ciel céleste, du vrai ciel qui est à jamais au-delà de notre portée. Au début des temps ils sont venus à nous, des dieux mineurs, des dieux professeurs, ceux qui nous ont montré comment construire nos maisons, planter nos cultures et fabriquer des ustensiles et des outils.

— Oui. Des héros culturels, comme nous les appelons.

— Ils ont accompli leur tâche, et ensuite ils sont repartis. Ils n’étaient que des dieux temporaires, des dieux inférieurs. Les vrais dieux du ciel céleste sont les seuls dieux durables, et ils ne nous permettent pas de les voir. Chaque fois qu’il est nécessaire de le faire, les grands dieux nous envoient ces dieux inférieurs pour nous révéler les voies divines. Nous ne confondons pas ces dieux avec les vrais. Ce que les petits dieux font est d’imiter les choses que les grands dieux font dans le monde que nous sommes incapables de voir, et, lorsque c’est approprié, nous apprenons ces mêmes choses en imitant les petits dieux qui imitent les plus grands. Vous qui vous donnez le nom de Maîtres, vous n’êtes que les plus récents de ces émissaires des grands dieux. Pas les premiers. Pas les derniers.

Joseph écarquilla les yeux.

— Vous ne nous considérez comme rien de plus qu’un phénomène de courte durée, alors ?

— Comment pourriez-vous être autre chose ? C’est ainsi que va le monde. Vous resterez ici un certain temps puis vous disparaîtrez de la scène, comme les autres dieux semblables à vous l’ont fait avant vous. Car seuls les vrais dieux sont éternels. Cela prend-il un sens, Maître Joseph ? Commencez-vous à comprendre ?

— Oui. Oui, je crois que je comprends.

C’était comme si une grande porte s’ouvrait devant lui.

À présent il saisissait la raison de la passivité des Indigènes, leur apparente indifférence à l’arrivée des Maîtres, et du Peuple avant eux. Nous ne comptons pas pour eux, excepté dans la mesure où nous reflétons la volonté des dieux. Nous ne sommes que des ombres de la véritable réalité, songea-t-il. Nous ne sommes que les reflets éphémères des vrais dieux. Ceci est notre petit passage sur cette planète, et quand il sera terminé nous quitterons la scène, et les Indigènes resteront, et les dieux éternels dans leurs cieux resteront également.

Notre temps est peut-être déjà passé, pensa Joseph, revoyant les ruines noircies de la Maison Ludbrek se dresser devant lui. Il frissonna.

— Ainsi le fait que nous soyons descendus parmi vous, ayons pris le contrôle de vastes secteurs de votre monde, construit nos barrages, nos grandes routes et tout le reste est absolument sans importance pour vous, dit-il. Nous ne comptons absolument pas pour vous. C’est bien ça ?

— Vous avez mal compris, Maître Joseph. Tout ce que les dieux jugent convenable de faire est important pour nous. Ils vous ont envoyés à nous dans un but particulier, bien que ce but n’ait pas encore été élucidé. Vous avez réalisé beaucoup de bonnes choses, vous en avez fait quelques mauvaises, et c’est à nous de discerner le sens de votre présence sur notre monde. Ce que nous ferons. Nous observons, nous attendons, nous apprenons. Et un jour nous saurons pour quelle raison vous nous avez été envoyés.

— Mais à ce moment-là, nous serons partis.

— Certainement, oui. Votre cycle sera terminé.

— Notre cycle ?

— Le monde passe par une succession de cycles. Chacun suit le précédent dans un ordre prédéterminé. Nous vivons actuellement une période de destruction, de désintégration. Elle va empirer. Nous en voyons déjà les signes. Lorsque la fin de ce cycle arrivera, l’année raccourcira, le mois se réduira et le jour diminuera. Il y aura l’obscurité et le feu, puis viendra la renaissance, une nouvelle aube, le début d’un nouveau cycle.

Il s’agissait de davantage que de l’indifférence, se rendit compte Joseph.

C’était un rejet plein d’une suprême assurance de toutes les petites prétentions mesquines de son peuple. Des Maîtres, vraiment ! Pour les Indigènes, comprit Joseph, rien ne comptait dans ce monde, excepté les Indigènes eux-mêmes, dont les dieux restaient cachés dans un ciel invisible et se comportaient de façon très mystérieuse. Les humains qui s’étaient emparés de tant de terres de ce peuple n’étaient qu’un fléau passager de plus, une sorte de phénomène naturel agaçant, comparable à une tempête de sable, une inondation, une pluie de grêle. Nous pensons avoir bâti une nouvelle civilisation ici, songea-t-il. Nous essayons de nous conduire avec bienveillance envers les Indigènes, mais nous considérons cette planète comme la nôtre, désormais, et non plus la leur : notre Patrie, l’appelons-nous. Faux. Aux yeux de l’Ardardin et de sa race nous sommes un simple phénomène de courte durée. Nous sommes les instruments de leurs dieux inconnus, envoyés ici pour servir leurs besoins, et non les nôtres.

Bizarre. Bizarre. Joseph se demandait s’il serait capable d’expliquer une partie de cela à son père, s’il revoyait un jour la Maison Keilloran.

Il ne pourrait cependant s’offrir encore longtemps le luxe de ces conversations discursives. Il était temps de commencer à penser sérieusement à reprendre la route vers le sud. Sa jambe était quasiment redevenue normale. Et, bien qu’il soit plutôt agréable de vivre dans ce village accueillant et de se lancer dans de nobles discussions philosophiques avec son chef, il savait qu’il ne devait pas se laisser détourner de son but essentiel, qui était de rentrer chez lui.

Apparemment, la situation au-delà des frontières du village de l’Ardardin continuait à se dégrader. Des Indigènes d’autres villages passaient souvent par-là, fournissant des comptes rendus des troubles à l’extérieur. Joseph n’eut jamais l’occasion de parler lui-même avec ces visiteurs, mais par l’Ardardin il apprit que tout Manza était désormais devenu zone de guerre : un grand nombre de Maisons des Maîtres avaient été détruites à travers le continent septentrional, les routes étaient fermées, partout les troupes rebelles étaient en marche. Il apparut également que dans certaines parties du continent les Maîtres contre-attaquaient, bien que ce fût encore incertain. Joseph avait l’impression qu’il y avait aussi un conflit entre différents groupes du Peuple, certains loyaux aux Maîtres, d’autres voués au soutien de la rébellion. Et des bandes de réfugiés s’acheminaient vers le sud, tentant d’atteindre l’Isthme d’Helikis et la sécurité qui régnait au-delà. Ce devaient être des Maîtres survivants, songeait Joseph. Mais l’Ardardin n’en savait rien. Il n’avait pas éprouvé le besoin d’entrer dans de tels détails avec ses informateurs.

Rien de ce chaos ne semblait causer grand problème aux Indigènes eux-mêmes. À présent Joseph avait compris à quel point leurs vies étaient totalement liées à leur village, et aux liens subtils qui unissaient un village au suivant. Tant qu’aucune troupe ne venait envahir leurs champs et que leurs récoltes s’annonçaient belles, les querelles entre les Maîtres et le Peuple étaient des sujets de peu d’importance pour eux. Ses discussions avec l’Ardardin avaient rendu claires les raisons de cette attitude.

Par conséquent, le commerce entre les villages indigènes se poursuivait comme s’il ne se passait rien d’inhabituel. L’Ardardin proposa de tourner cette situation à l’avantage de Joseph. D’autres villages le long du chemin auraient sûrement l’usage des services de Joseph comme guérisseur. À présent qu’il était en état de voyager, ils le conduiraient à l’un des villages voisins, où il réglerait tous les problèmes médicaux qui pourraient y requérir son attention, puis ces villageois l’emmèneraient jusqu’au village suivant, et ainsi de suite jusqu’à ce qu’il atteigne un endroit à partir duquel il pourrait faire la traversée et retrouver la sécurité d’Helikis.

Joseph, se rappelant ses craintes que le peuple de l’Ardardin puisse ne plus le laisser partir, ressentit une vague de déception et aussi de gratitude envers l’aimable empressement de l’Ardardin à l’aider ainsi à avancer.

Mais il lui vint à l’esprit qu’il avait peut-être tout autant tort d’imaginer de la gentillesse là où avant il avait craint l’asservissement. C’était une erreur, se rendit-il compte, d’attribuer aux Indigènes des sentiments humains traditionnels – altruisme, égoïsme, ou autre –, en fait d’interpréter leurs motivations d’une manière analogue à la façon de penser humaine. Il avait commis cette faute à plusieurs reprises dans ses échanges avec l’Ardardin et les villageois ; mais il savait désormais qu’il fallait l’éviter. Ils étaient des êtres extraterrestres, ils avaient suivi une évolution totalement différente pendant des millions d’années. Ils marchent sur leurs jambes comme nous, songea-t-il, ils ont un langage avec des noms et des verbes, ils savent comment semer et récolter les plantes agricoles, fabriquer des poteries, planter les cultures, mais ça ne les rendait pas humains au sens fondamental, et mieux valait les prendre selon leurs propres conditions ou alors ne pas tenter de les prendre du tout.

Il en eut un autre exemple quand il fut temps pour lui de partir. Il s’était imaginé qu’il pourrait y avoir des adieux assez émouvants, mais l’idiotie de cet aveuglement devint vite évidente. L’Ardardin n’exprima pas le moindre regret quant au départ de Joseph, ni aucune allusion à l’espèce d’amitié qui était née entre eux deux : pas un mot de remerciement pour son travail à l’infirmerie, ni pour leurs conversations de l’après-midi. Il se contenta de regarder en silence pendant que Joseph grimpait dans le chariot qui l’emporterait une fois de plus vers le sud, et quand celui-ci quitta l’enceinte du village l’Ardardin fit demi-tour et rentra ; ce fut le seul adieu auquel eut droit Joseph.

Ils ne sont pas comme nous, se dit Joseph. Pour eux nous ne sommes que des phénomènes passagers.
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Une fois encore il fit le trajet dans une carriole tirée par un attelage de yaramirs au regard morne, et une fois encore Ulvas voyagea avec lui, ainsi que deux autres Indigènes dont les noms étaient Casqui et Paca. Joseph n’avait aucune idée de la route qu’il suivait à présent. Il ne paraissait pas y avoir de mot en indigène pour « carte » et l’Ardardin ne lui avait pas donné beaucoup de renseignements oraux sur l’emplacement du prochain village indigène.

La première partie du voyage lui fit emprunter la même route lente, sinueuse, étroite et aux pavés ronds, qu’ils avaient prise lors de l’expédition à la Maison Ludbrek. Une vieille route indigène, sans aucun doute. Très vieille. Cinq mille ans ? Dix mille, même ? Elle ne convenait qu’à des charrettes lourdes et grinçantes comme celle-ci. Au cours des siècles et des dizaines de siècles qui avaient suivi la construction de cette route, rien n’y avait probablement été changé, si ce n’est pour remplacer un pavé branlant de temps à autre. C’était simplement une petite route de campagne ; les Indigènes n’avaient jamais vu de raison de la transformer en grande route.

Il lui vint à l’esprit que pour les Indigènes le temps devait sembler pratiquement immobile. Ils posaient sur tout un regard sous les auspices de l’éternité, du ciel invisible, des dieux cachés. Leurs dieux n’étaient pas particulièrement intéressés par le changement, et par conséquent eux non plus. Ils faisaient paraître des gens même aussi somnolents que le Peuple furieusement énergiques. Et le Peuple lui-même, songea-t-il sinistrement, ne se comportait pas de façon si endormie que ça ces temps-ci.

Comme lors de son précédent voyage, un frais vent du sud soufflait, plus fort qu’il ne l’avait été auparavant et désormais humide, signe indubitable de la saison des pluies à venir, qui était encore quelque part au sud d’eux mais envoyait déjà ses messagers. Il ne semblait laisser aucun répit. Joseph se tourna de côté dans le chariot pour éviter ses assauts frontaux incessants.

Le deuxième jour du lent voyage les trouva suivant toujours la route qui conduisait à la Maison Ludbrek. Joseph espéra qu’ils ne le remmèneraient pas là-bas. Il n’avait aucune envie de revoir ce triste endroit dévasté. Mais cet après-midi-là une seconde route se présenta sur leur gauche, une route tout aussi humble que celle qu’ils avaient suivie, et Casqui, le conducteur de la charrette, y fit s’engager le véhicule de quelques mots brusques aux yaramirs.

Bien que leur direction soit à présent davantage orientale que méridionale, le paysage n’avait pas beaucoup changé. C’était les mêmes terres plates cultivées qu’auparavant, uniquement entrecoupées de prairies doucement vallonnées, et, plus loin, les mamelons mauves de modestes collines.

En fin d’après-midi une grande route moderne apparut au loin. Elle allait du nord au sud et se trouvait par conséquent en plein en travers de leur chemin.

— Mettez-vous sous les fourrures, lui dit Ulvas. Parfois maintenant, ils vérifient les chariots qui passent.

— Qui ? demanda Joseph. Les Maîtres ou le Peuple ?

Ulvas fit le geste bras croisés, le haussement d’épaules des Indigènes.

— Quiconque effectuera des contrôles aujourd’hui. Ça n’a pas d’importance, si ?

La route indigène, vit Joseph, montait jusqu’à la grande route que les Maîtres avaient conçue et que le Peuple avait construite. Elle s’arrêtait au bord de la grande route et, supposa-t-il, reprenait de l’autre côté. La large route égale était comme un mur coupant les terres, marquant un endroit où se rencontraient la culture des autochtones de ce monde et la culture des Maîtres. Qu’avaient pensé les Indigènes lorsque ces grandes routes avaient commencé à surgir sur leurs terres ? Rien du tout, répondit Joseph à sa propre question. Rien du tout. Les grandes routes ne signifiaient rien pour eux, les Maîtres ne signifiaient rien pour eux, ce monde lui-même ne signifiait rien pour eux. Ce monde n’était qu’un film recouvrant le monde invisible qui était la vraie réalité.

Des camions, de gros camions récemment repeints en couleurs ternes d’aspect militaire, roulaient à vive allure dans les deux directions sur la grande route. Des camions rebelles, très probablement. Il n’y avait pas assez de Maîtres sur tout ce continent pour constituer une véritable armée. Cependant, le Peuple nettement plus nombreux paraissait en avoir fait surgir une du néant et l’avoir équipée de tous les véhicules industriels et commerciaux de Manza. Exactement comme il l’avait fait lors de sa première journée dans la forêt de Geften, Joseph trembla à l’idée que les rebelles – le Peuple, ce Peuple censément obtus et lourdaud – avaient été capables de planifier très tranquillement cette terrible insurrection et de la mettre en application alors que les intelligences considérablement supérieures des Maîtres dominants n’avaient, on ne sait pourquoi, pas réussi à s’apercevoir que quelque chose d’inhabituel se produisait. Et il se demanda quel était le sinistre but dans lequel ce convoi rugissant de camions traversait le territoire.

Un pont enjambait la grande route pour permettre la circulation d’un côté à l’autre comme pour cette carriole indigène. Joseph se blottit sous l’épaisse pile de fourrures à l’odeur aigre à l’arrière de la charrette, et Ulvas les entassa autour de lui pour le dissimuler à la vue. Il n’aurait pas cru qu’une pile de fourrures puisse peser si lourd. Elles appuyaient fort sur lui, et celle qui était le plus près de son visage était si compressée contre sa bouche et ses narines qu’il eut des haut-le-cœur à l’odeur tannée et fétide de la croûte. Trouver suffisamment d’air pour respirer n’était pas non plus une mince affaire. Il se demanda combien de temps allait prendre la traversée de la grande route. Encore une ou deux minutes et il n’aurait d’autre choix que de relever la tête pour prendre une goulée d’air et il serait fâcheux pour lui de se retrouver nez à nez avec un garde rebelle à ce moment-là.

Mais le chariot descendit rapidement la pente du pont, pour se retrouver de l’autre côté. Une fois qu’il avança de nouveau péniblement sur les pavés de la route indigène, Ulvas le débarrassa des fourrures. Ce n’était pas trop tôt, d’ailleurs. Joseph était au bord de la nausée.

— Combien de temps encore avant d’arriver au village ? demanda-t-il.

— Bientôt. Bientôt.

Ce qui pouvait signifier n’importe quoi : une heure, un jour, un mois. Le crépuscule tombait. Il vit des lumières au loin, et espéra qu’il s’agissait des lumières du village ; mais ensuite, quelques instants plus tard, il fut consterné de s’apercevoir que ce qu’il voyait était les phares d’autres camions roulant sur une nouvelle grande route.

Comment pouvaient-ils tomber sur une autre grande route aussi tôt, cependant ? Celle-ci était tout aussi large que la précédente, et, comme elle, coupait à angle droit leur propre chemin. Dans cette campagne à la population clairsemée, il n’y avait aucune raison de construire deux grandes routes s’étirant sur des trajectoires parallèles à si peu de distance l’une de l’autre.

Et une telle chose n’avait pas été faite, comprit Joseph quelque temps plus tard. Le marquage lui apprit qu’il s’agissait de la même grande route qu’auparavant, que la route indigène devait avoir serpenté de-ci de-là et traversait à présent la grande route pour la seconde fois, à un autre endroit. Il voyait à l’obscurité croissante à sa droite qu’ils avaient repris un itinéraire vers le sud. Une fois de plus Ulvas s’empressa d’empiler les peaux sur lui.

Mais cette fois-ci il y avait un poste de contrôle quelconque aux abords du pont. La charrette s’arrêta ; Joseph entendit des voix étouffées quelque part au-dessus de lui, discutant de quelque chose dans une langue qui semblait un mélange de peuple et d’indigène, bien qu’à travers la pile de fourrures il ne pût que distinguer un mot isolé çà et là ; puis il y eut un bruit caractéristique de pieds bottés tout près. Ils inspectaient la charrette, semblait-il. Oui. Oui.

Pourquoi, se demanda-t-il, quelqu’un, rebelle ou Maître, ressentirait-il le besoin de fouiller une carriole indigène ? Assurément quelqu’un ayant une bonne connaissance des Indigènes aurait peu de raisons de penser que ces Indigènes distants et indifférents s’impliqueraient assez dans les affaires humaines pour transporter quoi que ce soit qui puisse avoir de l’intérêt pour l’un ou l’autre des groupes de combattants.


Joseph resta totalement immobile. Il envisagea d’essayer de retenir sa respiration pour ne pas trahir sa présence, mais décida que c’était une mauvaise idée, que cela entraînerait inévitablement un besoin de remplir d’air ses poumons, qui pourrait révéler sa présence là-dessous, ou alors le faire tousser, ce qui la révélerait à coup sûr. Il semblait plus sage de respirer en toutes petites inspirations superficielles juste assez pour ne pas venir à manquer d’oxygène. L’horrible puanteur des fourrures était un autre problème : il luttait contre la nausée, assailli de haut-le-cœur. Il se mordit violemment la lèvre et essaya de ne pas prêter attention à l’odeur.

Quelqu’un marchait d’un pas lourd autour de lui, poussant ceci, vérifiant cela.

Et s’ils enlevaient les peaux et le trouvaient couché là ? Combien de temps leur faudrait-il pour l’identifier comme un Maître en fuite, et qu’était-il possible qu’il arrive à un Maître, même originaire de l’autre continent, qui tombait entre les mains des rebelles ?

Mais le piétinement cessa. Les voix décrurent. Le chariot se remit à rouler une fois de plus.

Il lui sembla que dix ans passaient avant qu’Ulvas ne le débarrasse des fourrures. La nuit était tombée. Les étoiles luisaient partout. Il y avait deux lunes dans le ciel, les petites, Mebriel et Keviel. Il entendit les bruits de la grande route animée, diminuant à présent, quelque part derrière lui.

— Que s’est-il passé ? demanda Joseph. Que voulaient-ils ? Cherchaient-ils des réfugiés ?

— Ils cherchaient du vin, lui répondit Ulvas. Ils pensaient que c’était ce que nous transportions comme chargement et ils en voulaient. Les nuits deviennent longues à cette époque de l’année et les soldats des postes de contrôle s’ennuient.

— Du vin, répéta Joseph. Du vin !

Une vague de soulagement l’envahit et il éclata de rire.

Le chariot poursuivit sa route jusqu’à ce que les bruits de la grande route ne soient plus audibles. Puis ils s’arrêtèrent pour camper pour la nuit, et l’un des conducteurs leur prépara un repas. Ensuite Joseph essaya de dormir, mais il était trop tendu pour y parvenir, et finalement il y renonça.

Pendant des heures il resta allongé à regarder le ciel, étudiant les étoiles. La nuit était claire, les constellations se détachaient nettement. Il repéra le Marteau, le Tourbillon, la Montagne, la Hache. La Déesse était bien visible, ses longs cheveux flottants, ses seins, ses larges hanches éblouissantes, le brillant triangle d’étoiles qui marquait son bas-ventre. Joseph se rappela la nuit où son père la lui avait désignée pour la première fois, cette femme nue dans le ciel. C’était quelque chose qu’un homme aimait montrer à son fils quand celui-ci atteignait un certain âge, lui avait dit son père. Joseph avait alors douze ans. Il avait vu de vraies femmes nues depuis lors, une fois de temps en temps, pas souvent et généralement pas de près. Elles constituaient toujours un spectacle fascinant, bien que pour lui elles ne puissent commencer à égaler la volupté de la déesse étoilée au-dessus des têtes, dont le magnifique corps débordant embrassait tant de parsecs dans le ciel.

Il se demanda s’il tiendrait un jour une femme dans ses bras, s’il ferait un jour avec elle les choses que les hommes font avec les femmes.

Assurément l’occasion lui en aurait déjà été donnée s’il l’avait voulu. Aucune fille du Peuple de la Maison n’aurait osé dire non à un jeune Maître. Mais Joseph n’avait pas voulu le faire avec une fille du Peuple. Ce serait trop facile. Il semblait y avoir là quelque chose de mal, quelque chose de minable, brutal et cruel. De plus, on disait que les filles du Peuple commençaient à faire l’amour quand elles avaient onze ou douze ans, et par conséquent il opposerait son innocence à la vaste expérience d’une fille, ce qui pourrait conduire à un certain embarras pour lui et peut-être même pour elle. Quant aux filles de sa propre espèce, sans aucun doute il y en avait aussi beaucoup autour du domaine qui auraient été consentantes, certaines amies flirteuses de sa sœur, la jolie fille d’Anceph, ou la rousse aux longues jambes, la nièce de Balbus. Et à la Maison Geften il savait qu’il avait entretenu le fantasme d’embrasser Kesti, bien qu’il ait su les dangers que susciterait une tentative par le fils du Maître d’une Grande Maison de se lancer dans une relation passagère avec la fille du Maître d’une autre.

Il ne voulait pas d’une aventure, de toute façon. Il n’était pas sûr de ce qu’il voulait. Une sorte de délicatesse en lui l’avait empêché de faire quoi que ce soit avec n’importe quelle fille. Il aurait toujours le temps pour ça, avait-il pensé.

Désormais il ne pouvait plus en être aussi sûr. Il aurait pu mourir cette nuit même, si l’officier rebelle qui avait fouillé le chariot à la recherche de vin indigène avait trouvé à la place un Maître caché.

Il resta allongé, contemplant la Déesse et s’imaginant atteindre le ciel et mettre les mains sur ses seins. Cette idée lui amena un sourire aux lèvres. Puis la troisième lune apparut, la grande et rougeoyante Sanivark, et la Déesse ne fut plus visible. Joseph s’assoupit alors, le matin arriva bientôt, et ils prirent un rapide petit déjeuner de baies et de viande séchée, puis repartirent.

Le paysage se mit à changer. Il n’y avait plus de fermes par ici, seulement de vastes étendues d’arbres rabougris qui n’étaient pas de véritables forêts, et des plateaux couverts de touffes de laîches et de massifs d’églantiers. Le sol semblait pauvre, sec et caillouteux, coupé en maints endroits par de profonds ravins qui révélaient des stries blanches et rouges, des couches de sable, des strates d’argile.

Puis la terre commença à s’améliorer de nouveau et le troisième jour ils parvinrent enfin au village indigène qui était leur destination. Il était conçu selon le même plan que le village où Joseph avait vécu auparavant ; des bâtiments hauts et coniques fabriqués en terre sèche qui avait été recouverte de façon épaisse mais irrégulière d’une structure faite de lattes et de petites branches entrelacées, disposés côte à côte en rangées serrées et incurvées autour d’une place centrale abritant les édifices rituels, avec une zone agricole formant un cercle autour du hameau tout entier. La disposition était si semblable à celle du village précédent que Joseph s’attendait à moitié à ce que l’Ardardin sorte pour venir le saluer. Mais au lieu d’un unique chef, ce village paraissait avoir un triumvirat de souverains : du moins, trois Indigènes âgés, à l’air très digne, vêtu chacun de la même sorte de cape de cuir peinte et de la jupe en cuir décorée de coquillages qu’avait portées l’Ardardin, se présentèrent alors que Joseph descendait du chariot, et restèrent là dans un silence distant et sombre, observant son arrivée avec une sorte de froide attention, sans dire un mot.

Les autres villageois furent considérablement plus démonstratifs. Des dizaines d’entre eux, à la fois des enfants et des adultes, arrivèrent en courant et se massèrent autour de Joseph. Il y avait une innocence touchante dans cet enthousiasme inattendu. Ils se serrèrent tout contre lui, têtes étroites et tubulaires tapant contre lui comme des marteaux, amenant effrontément leurs visages à quelques centimètres du sien, nez à nez. Leurs poches gutturales palpitaient et s’enflaient en vagues d’agitation spasmodique. Quelques-uns des plus courageux posèrent avec hésitation leurs mains sur les lambeaux pendants de sa tenue en loques durant un instant ou deux et les tirèrent doucement, comme s’ils les trouvaient amusants. Tout en l’entourant ils murmuraient entre eux avec excitation, mais ce qu’ils disaient était prononcé de façon trop indistincte et truffée d’expressions familières pour que Joseph puisse comprendre davantage qu’un mot ici ou là.

L’un d’eux, portant un petit sac d’étoffe tissée qui contenait une poudre noire brillante, en versa solennellement un peu dans la paume de sa main, y trempa le bout de deux longs doigts flexibles, et traça avec un cercle sur chaque joue de Joseph, lentement et soigneusement. Joseph toléra ceci patiemment. Il remarquait à présent que les visages de la plupart des autres étaient ornés de façon similaire de dessins réalisés avec le pigment noir, non seulement des cercles mais aussi dans certains cas des volutes, des triangles, des croix.

Pendant ce temps, Ulvas avait entamé une conversation avec un villageois d’une taille et d’une présence considérables qui, de toute évidence, bien qu’il ne fût lui-même vêtu d’aucun des symboles de l’autorité, était un important ministre au sein du gouvernement du triumvirat. Joseph n’entendait pas ce qu’ils disaient, mais il devint peu à peu clair pour lui que ce qui avait lieu tenait moins de la conversation que de la négociation ; Ulvas était le vendeur, le grand villageois était l’acheteur éventuel, et le sujet principal de la discussion était le prix qui devrait être payé.

Quant à la marchandise vendue, Joseph comprit rapidement qu’il s’agissait de lui.

Il n’était pas censé intervenir dans la transaction. Tout l’échange était mené à voix basse et en formules vivement échangées, la plupart en termes qui lui étaient inconnus et le tout si rapide et si laconique que Joseph n’avait aucune chance de le suivre. Une bonne partie du processus était uniquement gestuelle. Après chaque série d’offres et de réponses le villageois rejoignait le triumvirat et leur rapportait les détails. Ceci conduisait à de nouvelles palabres entre eux quatre, après quoi un signal était donné par l’un des trois dirigeants, et d’humbles citoyens du village avançaient en portant des marchandises : fourrures, colliers de perles, jattes contenant des graines et des baies séchées. Ulvas semblait rejeter chaque offre comme étant insuffisante. De nouvelles négociations s’ensuivaient, conduisant à de nouvelles discussions entre les trois chefs et leur ministre, et encore davantage d’articles étaient apportés : des boulettes moulées de farine végétale, un ballot marron de viande séchée, le crâne blanchi de quelque animal à cornes de la forêt.

Ulvas continuait à demander un prix élevé, semblait-il. À un moment donné il parut y avoir une totale rupture des transactions : dos tournés avec humeur, doigts tournés vers l’extérieur portés au front dans le geste catégorique qui signifiait la négation. Mais peut-être tout ceci était-il le signe d’un point culminant dans les négociations, non d’un échec ; car presque aussitôt vinrent des attitudes apparemment conciliantes, des signes d’entente, une série de nouveaux gestes indiquant clairement qu’un accord avait été conclu. Ça semblait être le cas. Ulvas, Casqui et Paca se mirent à charger le chariot des marchandises qui étaient entassées un peu partout au milieu de la place.

Le grand ministre fit signe à Joseph d’une manière qui ne laissait aucun doute. Désormais, il leur appartenait.

Et il savait à présent le peu d’altruisme, à supposer qu’il y en ait eu le moindre, qu’il y avait dans la décision de l’Ardardin de le faire passer à ce village voisin. L’Ardardin avait bien vu que Joseph quitterait son village dès qu’il le pourrait ; on avait besoin des services médicaux de Joseph dans d’autres villages indigènes sur la route du sud ; il avait sans doute tout simplement paru rentable, plutôt qu’en aucun cas moralement vertueux, de fournir un chariot pour emmener Joseph et réaliser au passage un joli bénéfice en le vendant au village suivant de la chaîne plutôt que de se contenter de le leur en faire cadeau.

Ulvas, Casqui et Paca partirent sans lui dire un mot. Mais Joseph avait déjà appris à ne pas s’attendre à de touchants adieux avec ces gens.

Ses nouveaux hôtes – ses propriétaires, se corrigea Joseph – lui montrèrent son lieu de résidence, une pièce beaucoup plus petite que celle qu’il avait occupée précédemment, et même encore plus faiblement éclairée et sentant encore davantage le renfermé, avec juste quelques carpettes de fourrure à l’air fatigué en guise de lit. D’un autre côté ils avaient disposé un repas copieux pour lui, deux bols de leur vin laiteux, un assortiment de baies, des viandes en ragoût, des céréales cuites et un plateau de fruits mauve verdâtre noueux d’une espèce qu’il n’avait jamais vue auparavant. Ils étaient aigres et piquants, pas déplaisants, même si après en avoir mangé un ou deux il remarqua que leur jus épais et rouge lui laissait la langue plissée et tout l’intérieur de la bouche très sec. Il laissa le reste intact.

Ce village, lui aussi, avait une réserve de tâches médicales attendant son attention dans une infirmerie installée un peu à l’écart du centre du hameau. Il y avait les habituels membres foulés et infections bénignes, que Joseph traita de la manière qui lui était désormais devenue familière. Un cas, toutefois, était plus compliqué. Il y avait eu un accident de chasse, semblait-il – la seule autre explication, qu’il trouvait trop peu plausible pour l’envisager, était qu’un Indigène en ait bel et bien attaqué un autre –, et le patient, un jeune homme, avait une petite pointe de projectile dans le haut du dos du côté droit. Apparemment c’était arrivé il y avait un certain temps, car la plaie, bien qu’infectée, avait partiellement cicatrisé. Aucune tentative n’avait été faite pour extraire la pointe. Joseph se demanda à quelle profondeur elle se trouvait. Le patient souffrait visiblement ; faible, fiévreux, à peine cohérent lorsque Joseph l’interrogea. Joseph tint doucement sa main sur la blessure et sentit une pulsation violente et insistante en dessous, comme s’il y avait là quelque chose qui devait être enlevé.

Très bien, songea-t-il. Je vais opérer.

Joseph en était venu à accepter si profondément sa propre mascarade médicale qu’il n’éprouvait aucun scrupule à entreprendre cette intervention. L’homme allongé devant lui devait déjà ressentir de fortes douleurs, qui ne feraient qu’augmenter si rien n’était fait, et finalement l’infection s’étendrait à une zone vitale et lui coûterait la vie. Joseph demanda et reçut l’assistance du maître des remèdes à base de plantes du village, qui sous la direction de Joseph administra une forte dose de drogue calmant la douleur au patient de Joseph. Il disposa sa pitoyable petite collection d’instruments médicaux, nettoya la plaie avec un morceau d’étoffe trempé dans le vin, dont il espérait qu’il ait quelques vertus antiseptiques, et écarta doucement la partie cicatrisée de l’ouverture afin de pouvoir insérer le bout de la lame de son couteau en guise de sonde.

Le patient ne parut pas se plaindre tandis que Joseph s’aventurait dans les tissus intérieurs dorés. Il se demandait à quelle profondeur il oserait aller ; mais l’essentiel était d’avoir l’air calme et sûr de lui, et ce lui fut étonnamment facile à accomplir. Peut-être au cours de ces semaines passées parmi les Indigènes avait-il commencé à contracter une forme de leur indifférence primordiale envers les insignifiantes réalités du monde visible. Sous la pression de sa lame le sang s’était mis à couler abondamment, un sang écarlate avec des reflets émeraude. Le sang n’est qu’une illusion, se dit Joseph. Le couteau que j’utilise est également une illusion. Quelle que soit la douleur que le patient puisse ressentir elle est illusoire. La pointe d’arme que je cherche est une autre illusion.

Sa main était ferme. Sa conscience restait claire.

Il toucha quelque chose de dur à l’intérieur. Était-ce la pointe, ou un os ? Il remua la lame du couteau et eut l’impression de sentir un mouvement contre l’extrémité. Un os ne bougerait pas, pensa-t-il. Ce doit être la pointe de l’arme. Froidement il élargit l’ouverture. Une trace de quelque chose de sombre là à l’intérieur, c’était ça ? Il essuya le sang et regarda de près. La pointe, oui. Profondément enfoncée dans la chair du dos de l’Indigène.

À présent c’était la partie la plus dure, pour lui, pour son patient. Il fit signe à deux des observateurs indigènes.

— Tenez-le bien, dit Joseph, utilisant le mode grammatical d’ordre direct, non de supplique.

Il était à ce moment-là la personne la plus importante dans cette pièce. Il n’avait pas besoin de mendier l’assistance requise.

— Vous, mettez la main là, et vous, tenez-le ici. Ne le laissez pas bouger.

Il n’y avait pas de méthode douce pour procéder. Il inséra la lame, écouta le petit raclement qu’elle produisit au contact de la pointe dissimulée à l’intérieur, effectua une torsion du poignet, remonta l’extrémité de la lame, se mordant involontairement la lèvre ce faisant. Un grand frisson parcourut l’Indigène, qui était allongé sur le ventre sur la pile de tapis devant lui. Les deux villageois qui le tenaient ne flanchèrent pas.

— La voilà, dit Joseph, alors que la tête de la pointe apparaissait.

Il la souleva doucement, l’enlevant de la chair de l’Indigène d’un geste régulier, et la tint un moment dans sa main, la montrant avec jubilation à son public. Puis il la jeta. Le sang coulait à présent plus fort qu’avant. Couvrant la plaie de sa main, il regarda d’un air interrogateur le sang sourdre entre ses doigts. Il l’étancha, lava, étancha à nouveau. Le flot commença à diminuer. Était-il sans danger de refermer l’incision à ce stade ? Il maintint les côtés de la blessure l’un contre l’autre, les examina, balança pensivement la tête, tout comme pourrait le faire quelqu’un qui saurait réellement ce qu’il fait.

— Donnez-moi ça, dit Joseph, en désignant la petite machine de sa trousse d’urgence qui servait à recoudre les plaies.

Il n’était pas encore totalement certain de la façon de s’en servir, mais il en avait une vague idée, suffisante pour que la tentative vaille la peine d’être tentée.

Trois points de suture parurent faire l’affaire.

Il prescrivit du repos pour le patient, la drogue supprimant la douleur, puis, sur une inspiration, un peu de vin également. Tout autour de la pièce, les Indigènes se passaient de main en main la pointe d’arme extraite. Ils le dévisageaient avec ce qui devait assurément être des airs de respect mêlé d’admiration. Joseph se demanda, comme il l’avait fait précédemment, si cette fois-ci il n’avait pas trop bien joué son rôle ; après tout, il voulait que ces gens l’emmènent au village suivant sur sa route vers le sud, non qu’ils le revendiquent comme trésor permanent du village. Mais une fois encore il avait mal jugé la façon dont leur esprit fonctionnait. Ils ne le gardèrent que le temps qu’il ait l’occasion d’examiner chaque personne malade du village ; puis, deux ou trois semaines plus tard, quand il eut tout remis en état dans la mesure du possible, ils lui firent savoir que le moment était venu pour lui d’être envoyé plus loin.

Il ne regretterait pas cet endroit. Joseph n’avait pas manqué de se présenter par son nom au ministre principal, à l’herboriste et plusieurs autres, mais ils avaient absorbé cette information sans signe d’intérêt apparent, et pendant tout son séjour dans le village, personne ne l’avait jamais appelé par son nom. Il n’avait là aucune relation comparable à celle qu’il avait eue avec l’Ardardin, ou même avec Ulvas. C’était bizarrement dépersonnalisant. Il avait l’impression de n’avoir aucune existence pour ces gens autrement que comme une paire de mains habiles. Mais il y voyait une raison : il était arrivé au premier village en tant que réfugié, et ils l’avaient accueilli de la manière dont ils auraient reçu un invité. Mais là il avait été acheté. Il était considéré comme un simple bien. Au mieux un esclave, peut-être.

La route du village suivant emmena Joseph à travers une région de fermes abandonnées. Il n’y avait aucun signe d’une quelconque Grande Maison dans les environs ; ce semblait être l’une de ces régions, également courantes en Helikis, où les Maîtres étaient des propriétaires absentéistes et les fermes étaient exploitées en leur nom par des régisseurs qui étaient eux-mêmes du sang du Peuple. Mais les agriculteurs du Peuple qui travaillaient là devaient avoir été des loyalistes, car la destruction qui avait été pratiquée était totale, les rebelles attaquant leur propre espèce avec le caractère vindicatif et véhément qu’ailleurs ils avaient réservé aux Maîtres. Joseph vit le même genre de désolation qu’il avait contemplée à la Maison Ludbrek, un désert affligeant de maisons brûlées, de charrettes démolies, d’animaux morts, de champs inondés. Sept fermes s’étendaient ainsi le long de vingt-cinq kilomètres de route, toutes détruites de la même façon. Il n’y avait là aucun signe de vie.

Il plut pour la première fois de la saison le jour où ils dépassèrent la dernière des fermes mortes. Les trois Indigènes qui le transportaient n’y prêtèrent aucune attention quand ça commença. Ils ne dirent rien, ne firent aucune tentative pour se couvrir. Mais Joseph, assis sans protection à l’arrière du chariot découvert, fut pris au dépourvu lorsque le ciel, qui était d’un gris fer depuis des jours, vira au noir puis à l’argent et se mit brusquement à le bombarder d’une pluie battante, froide, violente. Il fut trempé presque avant d’avoir compris ce qui se passait. Il réussit à s’improviser un petit abri avec quelques-uns des nombreux tapis de fourrure qui traînaient dans le chariot et quelques bâtons qui s’y trouvaient également, mais c’était une construction peu solide qui n’empêchait guère la pluie d’entrer, et de toute façon il était déjà trempé.

La pluie ne s’arrêta pas de la journée, ni du lendemain. Joseph savait que dans la moitié orientale du continent septentrional la pluie était un phénomène extrêmement saisonnier, une saison sèche suivie d’une humide, avec des pluies annuelles qui commençaient dans le sud et progressaient vers le nord jusqu’en Haut Manza, mais il avait imaginé que le changement de l’une à l’autre serait plus graduel. C’était comme si on avait déversé un seau sur des terres desséchées depuis des mois, un immense seau dont le contenu était inépuisable, intarissable. Il ne s’était jamais senti aussi glacé et mouillé de sa vie. Il ignorait qu’un tel inconfort fût possible.

Au début la pluie disparaissait dans le sol dès qu’elle tombait. Mais le deuxième jour le terrain, qui dans ce coin était une matière grise sablonneuse à gros grain qui avait eu l’air de ne pas avoir connu la pluie depuis des siècles, avait été saturé par la pluie torrentielle, en était gorgé et cessait désormais de l’absorber. De petits cours d’eau et des ruisseaux commençaient à se frayer un chemin le long des anciens lits asséchés qui couraient en innombrables sillons sur les plaines en pente. Déjà de petites mares se formaient. Encore quelques jours comme ça, pensa Joseph, et il y aurait des lacs et des rivières.

Il se demanda comment les bâtiments de terre sèche et de clayonnage qui avaient la préférence des Indigènes de ce territoire résisteraient à pareil assaut. Une telle chute de pluie devrait les emporter. Mais il n’y avait guère de chances qu’ils construisent avec un tel matériau s’il tombait en morceaux sous l’impact de la première pluie, et en effet le village vers lequel ils avaient voyagé, encore un constitué de tours coniques étroitement serrées autour d’une place centrale, laissait glisser le bombardement liquide aussi facilement que si ses bâtiments avaient été faits d’acier et de béton. Ils doivent ajouter quelque chose à la terre pour la rendre imperméable, pensa Joseph. Le jus d’une de leurs herbes, peut-être. L’intégralité de la science de ce peuple paraissait être élaborée à partir de la connaissance des propriétés chimiques de la flore qui poussait autour d’eux. Ils n’avaient pas de physique, ni d’astronomie, ni de technologie, ni de véritable médecine autre que l’utilisation de potions. Mais ils savaient construire des maisons avec des brindilles et de la boue qui restaient intactes sous une chute de pluie infernale comme celle-ci.

La réputation de Joseph et de ses pouvoirs de guérisseur l’avait précédé. Les villageois semblaient prêts à payer une forte prime pour lui, car ils avaient rempli toute une pièce d’un bâtiment de la place de trésors à offrir : non seulement les habituels tapis en fourrure et colliers de perles, mais aussi des grandes branches de corail bleu de la mer orientale, des petits sacs de turquoises polies, les plumes d’un rouge et bleu vifs d’oiseaux de quelque lointaine contrée tropicale, et beaucoup de choses encore. Pourtant, les négociations se déroulèrent pendant un temps extraordinairement long, et elles ne parurent pas bien se passer. Bien qu’elles fussent conduites, comme précédemment, essentiellement par gestes, accompagnés de brefs jets de paroles dans ce qui avait l’air d’être un patois commercial utilisant des termes inconnus de Joseph, il pouvait dire au ton et aux regards d’exaspération indubitable qu’aucune entente profonde n’avait lieu. Recroquevillé, mouillé et malheureux, tandis que ses bientôt anciens propriétaires, des Indigènes dont il n’avait jamais su les noms, marchandaient le prix de ses services avec ces nouveaux Indigènes qui voulaient l’acquérir, Joseph pensa à un moment que ses maîtres actuels avaient trouvé que même cette énorme pile de marchandises était insuffisante. Il semblait fort qu’ils allaient mettre fin aux discussions et partir vers un autre village avant qu’il n’ait eu une chance de se sécher.

Eh bien, s’ils le faisaient, ainsi soit-il, du moment que le village où ils l’emmèneraient le rapprocherait de chez lui. Mais que faire si – c’était sa vieille et constante peur – ils le ramenaient simplement dans leur propre ville et l’y gardaient comme élément permanent du décor ?

Cela n’arriva pas. Aussi brusquement que la saison sèche avait cédé la place à la pluie, les parties adverses tombèrent d’accord et le transfert de Joseph fut consommé. Chancelant sous le poids des tapis, colliers, branches de corail et tout le reste, ses vendeurs partirent sous la pluie vers leur chariot et ses acheteurs se massèrent autour de lui pour ce qui devenait un accueil tribal habituel.

Ces gens voulaient non seulement que Joseph guérisse leurs malades mais aussi qu’il accorde de saintes bénédictions aux vivres qu’ils avaient emmagasinés au cours de la saison des moissons. Dans une sorte de pantomime bizarre ils le conduisirent à leurs greniers et mimèrent une description de ce qu’ils souhaitaient qu’il fasse, jusqu’à ce qu’enfin il déclare avec impatience :

— Vous pouvez le dire avec des mots. Je comprends votre langue, vous savez.

Mais cela parut les abasourdir. Ils continuèrent à montrer du doigt, faire des signes de tête et la secouer dans sa direction.

— Ne comprenez-vous pas ce que je dis ? demanda-t-il.

Peut-être parlaient-ils là un dialecte si différent de l’indigène qu’il avait appris à Keilloran qu’ils considéraient qu’il parlait une langue étrangère. Mais il s’aperçut qu’il se trompait : il les entendit discuter entre eux, et les mots qu’ils utilisaient étaient, en général, assez compréhensibles. Finalement il parvint à les convaincre de s’adresser directement à lui. C’était comme s’ils n’avaient pas voulu lui adresser la parole. Le fait qu’il pratique leur langue les mettait mal à l’aise. Ce village ne devait pas avoir eu beaucoup de contacts avec les Maîtres, ni avec le Peuple, d’ailleurs, et le regardait comme une espèce d’être extraterrestre, qui était venu à eux comme une sorte de cadeau des dieux mais qu’il n’y avait pas lieu de considérer comme digne de conversation. C’était une nouvelle étape dans sa perte d’identité, songea Joseph. Au fur et à mesure qu’il progressait vers le sud il s’éloignait de plus en plus du genre d’existence qu’il avait eue dans le village de l’Ardardin. Là-bas il n’avait pas éprouvé un tel sentiment de solitude, de perte, de n’être qu’une chose, comme il commençait à ressentir, là.

Mais il était important de garder à l’esprit qu’il se rapprochait tout le temps de chez lui, même s’il savait que Keilloran et sa Maison se trouvaient encore à une formidable distance.

Il ne voyait aucune objection à bénir leurs vivres, si c’était ce qu’ils voulaient qu’il fasse. Joseph avait depuis longtemps cessé de se soucier du genre de supercherie auquel il se livrait afin de gagner son passage vers le Sud. Tout comme au début, à l’époque remontant seulement à quelques mois, où il était beaucoup plus naïf qu’il ne l’était désormais, il avait senti que c’était une obscure violation de son honneur de Maître de prétendre connaître un tant soit peu la médecine, mais cela avait très rapidement cessé d’être un problème pour lui ; à présent également, si les gens d’ici voulaient qu’il joue le rôle de demi-dieu, ou d’un démon, ou de tout autre personnage qui leur conviendrait, il était tout à fait disposé à le faire. N’importe quoi pourvu que ça facilite son retour : telle était sa nouvelle devise.

Et donc il se laissa conduire dans leurs greniers, à leurs coffres de céréales et de baies, leurs demi-carcasses de viande pendues pour sécher, leurs barriques de vin et tout ce qu’ils avaient mis d’autre en réserve pour leur usage au cours de l’hiver à venir, et il redressa les épaules, leva la tête vers les cieux, tendit les mains doigts écartés, et cria tout ce qui lui passait par la tête.

— Cailin, Rickard et Eitan, bénissez cette nourriture ! Au nom de Kesti, Wykkin et Domian, que la vertu pénètre cette nourriture ! J’invoque Balbus ! J’invoque Anceph ! J’invoque Rollin !

Il invoqua les grands de l’Ancienne Terre, également, Agamemnon, César, Gengis Khan, Napoléon et Gilgamesh. Quel mal y avait-il à ça ? Ces coffres de céréales n’en seraient pas plus mauvais. Et ce village avait payé un prix élevé pour lui : il devait essayer de leur donner l’impression qu’ils en avaient pour leur argent.

Je deviens un horrible hypocrite, se dit Joseph.

Puis il pensa, non, je grandis tout simplement.

Il examina souvent ce petit échange intérieur au cours des longues journées pluvieuses qui suivirent, tandis qu’il remettait en place des articulations luxées, soulageait des foulures, recousait des chairs ouvertes et accomplissait de saintes passes à l’apparence importante dans l’air au-dessus de silhouettes prostrées d’Indigènes qui souffraient d’affections qu’il ne pouvait diagnostiquer. Je grandis tout simplement. Pendant la plus grande partie de son adolescence il s’était demandé comment ce serait d’être adulte. Il savait qu’il changerait, bien sûr. Mais de quelle manière ? Qu’apprendrait-il ? Qu’oublierait-il ? De combien de son moi actuel se souviendrait-il, lorsqu’il serait un homme comme son père, supportant les responsabilités que supportent les hommes tels que son père ? Deviendrait-il dur et cruel, comme tant d’adultes qu’il avait observés ? Ferait-il des choses idiotes ? Se ferait-il inutilement des ennemis ?

Eh bien, à présent il devenait adulte très vite, et devenir adulte paraissait impliquer de mettre de côté tous les nobles idéaux des Maîtres que son père lui avait enseignés par l’exemple et Balbus par le précepte direct, et de faire tout simplement ce qu’il avait à faire, jour après jour, dans le but de survivre. Autrement, il n’atteindrait jamais l’âge adulte. Quel que soit l’avenir qu’il aurait, celui-ci dépendrait en grande partie des ressources qu’il s’avérerait avoir au cours de ce voyage étrange et imprévu à travers le Manza inconnu.

Il plut quasiment toute la journée, tout le temps qu’il passa au village. Quand vint le moment où ils décidèrent qu’ils s’étaient remboursés du prix qu’ils avaient payé pour lui et furent prêts à le vendre à la tribu suivante sur la route, les rivières débordaient de leurs lits et les prairies s’étaient transformées en marécages. Mais il ne plut pourtant pas le jour de son transfert suivant. Une fois de plus il prit une charrette découverte sur une route indigène pavée.

Le ciel gris lui donnait peu d’indices sur la position du soleil, mais il semblait qu’il allait vers le sud : du moins, il l’espérait. Joseph avait depuis longtemps perdu le compte du temps passé depuis la violente nuit de sa fuite de la Maison Geften, et n’avait pas non plus la moindre idée de la distance qu’il avait parcourue au cours de cette succession de promenades cahotantes en carriole de village en village. Il espérait être désormais sorti du Haut Manza, se trouver quelque part dans la partie centrale du continent, mais les Indigènes ne voulaient ni ne pouvaient l’aider à le déterminer, et les livres de référence qu’il avait avec lui n’offraient aucune information utile, si ce n’est pour lui dire que la partie centrale du continent était montagneuse.

C’était une bonne nouvelle, car il semblait bel et bien arriver en terrain plus élevé. Il voyait des collines nues en dents de scie à l’ouest et ce qui ressemblait à de plus hautes cimes derrière elles. L’air était plus froid, également. Chaque jour était un peu plus frais que le précédent. Joseph n’avait jamais eu l’expérience d’un temps vraiment froid auparavant. Dans sa région des Terres Australes régnait une sorte d’éternel printemps doux, tout au long de l’année. Il était parvenu à obtenir de nouveaux vêtements en lin dans l’un des villages indigènes pour remplacer ceux déchirés, en lambeaux, qu’il portait depuis le début de son voyage, mais les Indigènes ne paraissaient pas être très sensibles aux changements de température et le tissu était une étoffe légère, mal adaptée à un voyage en hiver. Utilisant la syntaxe d’un suppliant, il put les convaincre de lui en donner davantage, mais, même en portant une double et une triple épaisseur, il se surprenait à trembler la plupart du temps.

Il était également devenu très mince. Il avait toujours été actif et athlétique, et sa carrure était naturellement svelte avec des membres allongés, mais les privations de son expédition et un régime essentiellement constitué de viande et de fruits avait fait fondre en lui le peu de graisse qu’il avait, et il commençait à s’inquiéter au sujet de la déperdition de muscle et d’os. Quand il se pinçait la peau il ne sentait rien entre ses doigts à part la peau elle-même. Les différents villages ne lésinaient pas sur sa nourriture, mais elle ne semblait pas lui profiter. Il n’avait pas de miroir à disposition, mais il sentait ce qui arrivait à son visage, les joues qui s’émaciaient et s’étiraient, les os qui ressortaient fortement. Il était complètement décharné, n’avait que la peau sur les os. Il savait qu’il devait avoir l’air d’un homme hagard. Bien qu’il essayât périodiquement de couper ses cheveux, puisque les Maîtres ne portaient pas leurs cheveux longs, il savait qu’ils devaient à présent former une crinière hirsute et fruste. Sa barbe, qu’il avait également tenté sans succès de tailler, était devenue grossière et épaisse, une fourrure noire qui lui couvrait la plus grande partie du visage jusque haut sur les joues. Il le savait, s’il était miraculeusement transporté à la Maison Keilloran sur-le-champ, personne ne le reconnaîtrait. Ils se sauveraient en courant, hurlant de peur.

Ce qui était étrange et inquiétant, c’est que à mesure qu’il maigrissait, son appétit, qui avait toujours été vorace, semblait diminuer. Il ne ressentait plus que rarement la faim. Ce qu’ils lui donnaient à manger semblait suffire. Il devait se forcer à avaler davantage que ce qu’il voulait réellement, et parfois, contre toute logique, il n’y arrivait pas. Il était devenu léger, très léger, si léger qu’il avait l’impression qu’il ne lui serait pas très difficile de se libérer du sol d’un coup de pied et de flotter dans le ciel, dérivant comme un ballon non attaché au-dessus des nuages. C’était un fantasme intéressant, mais c’était aussi mauvais signe que de telles idées lui viennent à l’esprit. C’était le signe d’une névrose hallucinatoire peut-être. Il avait besoin de garder ses forces, de reconstituer le niveau minimum nécessaire, quel qu’il soit, pour se transporter par-delà les milliers de kilomètres qui le séparaient de sa maison.

Encore deux trocs et il fut sur les contreforts de ce qui devait incontestablement être les montagnes de la région connue sous le nom de Moyen Manza. C’était toujours la saison des pluies, et il y avait une couche de neige sur les cimes au loin. L’air était non seulement plus froid mais aussi plus raréfié, si bien que son cœur devait travailler plus fort à chaque pas qu’il faisait et se mettait rapidement à battre la chamade, et il devait souvent s’arrêter pour reprendre son souffle en se déplaçant dans le village. Il avait des vertiges aussi. Une fois, Joseph pensa qu’il allait s’évanouir. Quelle part de sa faiblesse et de son manque d’appétit actuels résultait de l’altitude et quelle part était due à sa perte de poids, il ne pouvait le dire.

Lorsque je quitterai ces montagnes, se promit-il, j’essaierai de manger davantage et de reprendre des forces. Quoi qu’ils me donnent à manger, je mangerai tout, et ensuite je leur demanderai de m’en redonner un peu.

Le monde des Maîtres et du Peuple paraissait très loin dans ces contrées accidentées. Le genre d’agriculture qui était pratiqué dans les basses terres était difficile, sinon impossible sur ce terrain rocheux et rude, et bien que des colonisations aient parfois été tentées, la plus grande partie de la région paraissait être restée vierge. Il n’y avait là aucune grande route moderne, aucun barrage, aucune cité, aucune Grande Maison. Quelquefois Joseph apercevait un panache de fumée blanche ondulant au loin, s’élevant de ce qu’il soupçonnait être les cheminées d’un village du Peuple sur un haut versant. Il avait entendu dire que dans des régions rurales éloignées comme celles-ci il y avait toujours eu des endroits où le Peuple continuait à vivre à l’écart du monde moderne, vivait comme il le faisait avant la Conquête, de simples fermiers et chasseurs indifférents à la présence des Maîtres. Ils pouvaient avoir occasionnellement des contacts avec des étrangers mais ne s’étaient jamais intégrés au système économique de ce monde. Cependant, Joseph ne fut jamais conduit assez près de ces panaches de fumée pour déterminer s’il avait deviné juste. Pour l’essentiel, la zone des contreforts, là où elle était habitée, l’était par des Indigènes, vivant comme toujours dans de petits villages bien séparés.

Il était transféré d’un village à l’autre toutes les quelques semaines. Chaque déplacement l’amenait en terrain plus élevé : l’air n’était plus frais mais froid, c’en était presque douloureux, et de blancs manteaux de neige étaient à présent visibles non plus seulement sur les cimes lointaines mais sur les sommets des collines surplombant les villages mêmes. Il semblait y avoir relativement moins de travail à faire pour lui que dans les basses terres, comme si, peut-être, ces Indigènes montagnards étaient une race plus robuste que leurs cousins d’en bas. Le prix qui était payé pour lui diminuait tandis qu’il était traîné dans les montagnes : quelques poignées de perles et quelques fourrures miteuses suffisaient désormais pour l’acheter. Mais ses acheteurs paraissaient toujours comprendre qu’il était un être humain de passage, qu’ils étaient censés ne le garder que quelque temps puis le passer à la tribu suivante en direction du sud.

On lui adressait rarement la parole, dans ces villages. Plus Joseph s’éloignait des Indigènes du Nord, qui avaient vécu dans le territoire situé entre la Maison Geften et la Maison Ludbrek, et étaient au moins habitués à avoir un contact occasionnel avec les Maîtres, moins les villageois se montraient réceptifs à sa présence. Il était impossible de ne pas comprendre que pour eux il était une simple marchandise, un sorcier ambulant, quelque chose à échanger de village en village au rythme des besoins des villageois. Ils ne considéraient pas être en relation directe avec lui. Il paraissait même à peine exister pour eux. D’une manière ou d’une autre à leurs yeux il avait perdu son statut d’humain, quoi que pût bien signifier le statut d’humain pour eux. En fait il avait été intéressant de vivre parmi les Indigènes du Nord, de n’être pas seulement un fugitif mais également un observateur étudiant les mœurs de cette race intelligente et attachante, mais c’était à présent terminé. Il était passé à un nouveau règne vivant dans lequel il était quasiment inanimé, une chose à acheter, aussi concrète qu’une pile de fourrures. Ce qui rendait l’existence morne et effroyablement solitaire. Plus d’une fois Joseph se surprit en train de pleurer à son réveil.

L’essentiel de leurs communications avec lui, toujours au mieux minimes, était effectué par le biais de gestes. De plus en plus ils lui donnaient l’impression qu’ils ne s’attendaient pas à ce qu’il comprenne leur langue, et même lorsqu’il leur montrait que c’était le cas, cette impression ne semblait pas se dissiper. Ses paroles ne leur faisaient guère d’effet, et la fois suivante ils recommençaient à avoir recours aux gestes. Mais à part ça la plupart d’entre eux le traitaient relativement bien, lui donnaient de la nourriture en abondance et un logement convenable. Dans un village, quand ils virent à quel point il supportait mal l’air froid de la montagne, ils lui fournirent une cape de fourrures sombres à draper autour de lui, et lui permirent de la garder quand ils le vendirent à la tribu limitrophe quelque temps plus tard.

Le problème était qu’il pensait ne plus se diriger vers le sud. Le temps était toujours si pluvieux, ou parfois neigeux, que Joseph avait rarement une vision assez dégagée du ciel pour déterminer véritablement dans quelle direction il allait. Mais il lui semblait désormais qu’ils avaient commencé à le vendre latéralement, à lui faire faire la navette sur la crête de ces collines selon la situation de leur village plutôt qu’en fonction de ses propres besoins, et ses calculs semblaient montrer qu’il n’y avait jamais de grand changement de latitude.

— Je vais vers le sud, leur dit-il, lorsque le moment fut venu dans le village suivant. Je retourne dans ma famille sur le continent austral.

Mais l’endroit où il pouvait bien vouloir aller ne les intéressait pas.

— Me comprenez-vous ? demanda-t-il. Je dois aller vers le sud.

Ils croisèrent leurs bras devant lui. Ils comprenaient ce qu’il disait, peut-être ; mais ils ne s’en souciaient pas. C’était l’autre face de la calme indifférence des Indigènes. Ils n’éprouvaient peut-être pas de ressentiment au sujet de la conquête de leur planète entière par les humains, mais ils ne leur devaient aucune obéissance, non plus. Le jour suivant, quand ils partirent avec lui pour l’emmener à son nouveau foyer, la route que suivait le chariot conduisait indubitablement vers l’est.

Ne pas aller de l’avant équivalait à reculer. Joseph sut donc que cette phase de son voyage, la phase dans laquelle il avait tenté de prendre le chemin du retour vers sa maison en traversant Manza en tant qu’esclave d’obligeants Indigènes, arrivait à son terme. Ils avaient désormais cessé d’être serviables. Il n’atteindrait jamais Helikis s’ils continuaient à l’expédier continuellement tout autour des régions montagneuses centrales de cette façon latérale. Il comprit qu’il allait devoir se séparer d’eux et continuer tout seul.

Mais il hésitait à franchir le pas. L’idée de prendre la route à travers ces montagnes seul, en hiver, avec cette pluie glaciale tombant tous les jours et de temps à autre la neige, était pénible. Que mangerait-il ? Où dormirait-il ? Comment éviterait-il de mourir de froid ?

Et il se demandait également si les derniers villageois de la série pourraient se fâcher du fait qu’il s’échappe furtivement avant qu’ils n’aient eu une chance de conclure une affaire avec lui, les privant ainsi de l’occasion de dégager un bénéfice, ou même, dans le pire des cas, de leur droit de propriété temporaire sur lui. Se lanceraient-ils à sa poursuite ? Il n’avait jamais entendu parler d’indigènes se mettant en colère à propos de quoi que ce soit. Mais ces Indigènes des montagnes ressemblaient très peu à ceux qu’il avait connus à Keilloran, ou dans les basses terres de Manza. Ils pourraient ne pas prendre sa disparition à la légère. Il était tout à fait possible qu’il devienne le premier Maître à fuir non seulement les rebelles du Peuple mais aussi les Indigènes.

J’attendrai encore un peu, se dit-il. Peut-être l’hiver s’achèvera-t-il bientôt, ou ils se mettront à me vendre de nouveau en direction du sud, ou du moins la prochaine fois je serai envoyé vers un village dans les contreforts, si bien que lorsque je m’évaderai je pourrai trouver mon chemin vers les basses terres, où il fait plus chaud et j’aurai un petit espoir de pouvoir trouver de la nourriture en furetant.

Et en effet il commença à sembler qu’ils l’emmenaient de nouveau vers le sud. Il y eut deux grands bonds : un long trajet qui le conduisit à un village au sommet d’une montagne où mordait un froid si terrible que même la neige ne tombait pas et le sol était enfermé dans une rigidité de fer et paraissait émettre un son métallique quand on marchait dessus, puis un autre descendant la longue pente vers un lieu plus agréable de ruisseaux jaillissants et de ravines vertes couvertes de fougères ; et chacun de ces endroits, celui au sol gelé et celui aux fougères, paraissait bien être au sud de son prédécesseur. Joseph en reprit courage. Encore deux sauts pareils et il pourrait se retrouver tout à fait hors des montagnes.

Mais il s’était réjoui trop vite. Lorsqu’il quitta les Indigènes du village aux ravines couvertes de fougères, ce fut par une route sinueuse gravissant la corniche au-dessus de leur canton abrité avant de descendre de l’autre côté, et ensuite, toute la journée par un jour où le temps était clair et vif, puis une seconde journée semblable, sur une route droite avec le soleil perché dans le ciel méridional derrière eux comme un grand œil narquois. Joseph s’attendait à ce que la route décrive une courbe, mais elle ne dévia jamais une seule fois de sa direction vers le nord. Lorsque enfin ils le remirent à ses nouveaux acheteurs, il remarqua que le village où il avait été amené se trouvait sur un col en pente faisant face à l’ouest, avec des basses terres voilées de brume dans la vallée en contrebas, et une haute chaîne de pics se dressant comme une muraille derrière lui vers l’est. Il avait donc un peu avancé en se rapprochant de l’extrémité orientale du haut pays, où il espérait que la descente vers la plaine serait plus facile, mais il avait beaucoup perdu en reculant vers le nord, et qui savait où ils l’enverraient après cela ? Les navettes précédentes avaient été assez défavorables ; mais il tournait à présent en rond. En dépit des risques, il était temps pour lui de prendre les choses en main.

C’était le soir du troisième jour de Joseph dans ce dernier village. Il y avait là très peu de tâches médicales pour lui : un cas de ce qui ressemblait à des engelures, une mâchoire enflammée et une main infectée. De manière générale, il trouvait cet endroit triste et peu accueillant. C’était un petit village et ses habitants paraissaient maussades et moroses, bien que Joseph ait assez souvent constaté le manque de sagesse qu’il y avait à interpréter les attitudes et les jeux de physionomie des Indigènes d’après ce qu’il connaissait des attitudes et expressions des humains. Il se rappela que ces gens n’étaient pas humains et qu’il avait tort de penser à eux comme s’ils l’étaient.

Mais il était difficile de les considérer comme autrement que froids. Ils ne lui disaient jamais rien sauf si c’était absolument nécessaire, comme pour l’informer des détails qu’il devait connaître pour trouver son chemin dans le village. Ils ne semblaient pas non plus le regarder directement ; au lieu de quoi ils tournaient la tête de côté et lui jetaient des regards obliques en plissant les yeux. Ils paraissaient ressentir quelque curiosité à son sujet, mais pas du genre qui conduise à établir la moindre véritable communication entre eux et lui. Peut-être n’avaient-ils jamais vu un humain auparavant, dans cet endroit lointain et isolé. Il n’était rien d’autre qu’une anomalie bizarre pour eux, un intrus venu d’une partie du monde avec laquelle ils ne voulaient rien avoir à faire. Eh bien, il pourrait ainsi plus facilement partir en ayant bonne conscience.

Il songea qu’il essaierait une nouvelle fois le communicateur avant de se mettre en route. Joseph ne l’avait même pas ne serait-ce que touché depuis de nombreuses semaines mais en plus d’être un appareil de communication il comprenait des fonctions de navigation, et il avait quelque espoir qu’à cette altitude il puisse mieux fonctionner que dans les basses terres. Il l’activa et celui-ci émit la même étrange lueur rose et les crépitements vains qu’il en avait obtenus depuis le village de l’Ardardin. Mais alors qu’il allait le remettre dans son sac à dos, une longue main aux doubles articulations se tendit de derrière lui et lui prit doucement mais fermement l’appareil.

Il ne les avait pas entendus arriver, mais trois Indigènes étaient entrés dans sa chambre. Joseph crut reconnaître le chef du village en celui qui lui avait pris le communicateur, mais il n’en était pas sûr, puisque les gens ici étaient si peu communicatifs ; les chefs des villages de cette région ne portaient pas d’insignes particuliers, et Joseph n’était pas là depuis assez longtemps pour avoir appris à distinguer un villageois d’un autre.

Il tenait le communicateur dans la paume d’une main et enfonçait soigneusement les boutons de deux doigts de l’autre.

— C’est un appareil de communication, dit Joseph. Mais il n’a pas fonctionné correctement depuis longtemps.

L’Indigène continua à appuyer sur le panneau de contrôle du communicateur. C’était comme si Joseph n’avait rien dit. Apparemment l’Indigène essayait de reproduire la lueur rose que Joseph en avait tirée.

— Voulez-vous que je vous montre comment faire ? demanda Joseph, tendant la main.

Il ne pensait pas qu’il soit sage d’essayer de prendre l’appareil à l’Indigène directement.

Mais l’Indigène avait trouvé le bon bouton. La lueur rose apparut, et le crépitement commença. Ce qui parut beaucoup l’intéresser. Il amena le communicateur à quelques centimètres de son visage aux traits aplatis et l’étudia avec ce qui ressemblait à une profonde fascination ; puis il se retourna et montra la petite machine à ses deux compagnons, ensuite il se mit à tourner et retourner l’appareil dans sa main, comme s’il cherchait un moyen de lui faire faire autre chose que luire et crépiter.

C’est un comportement inhabituel pour vous, pensa Joseph. Votre peuple n’est pas censé s’intéresser à nos machines. En fait vous les méprisez, non ? Vous les considérez comme les produits illusoires d’une race irréelle.

Mais soit il avait mal compris certaines des choses que lui avait dites l’Ardardin, soit c’était une erreur de s’imaginer que tous les Indigènes partageaient les mêmes convictions philosophiques, ou encore ce montagnard trouvait simplement que le communicateur était un gadget particulièrement sympathique. Les trois se le passaient, à présent, poussant chacun son tour les boutons. Joseph s’en inquiétait. Le communicateur n’avait pas fonctionné correctement depuis longtemps, soit parce qu’il était cassé, soit parce que tout le système de communication mondial avait été démoli, et de toute façon il doutait que ces gens puissent l’abîmer davantage. Mais il n’aimait pas voir l’appareil entre leurs mains. On vous apprenait à ne pas mettre à la disposition des Indigènes le moindre artefact de technologie humaine. C’était la règle. Elle lui avait été expliquée, un jour : le faire pourrait avoir tendance à affecter la pureté de leur culture ou quelque chose comme ça. Bien que Joseph ne vît pas en quoi laisser les habitants de ce village isolé jouer avec son communicateur brisé pourrait causer le moindre tort à la pureté de la culture indigène, un vestige de sa conscience de Maître répugnait à cette violation de la coutume.

En outre, le communicateur était à lui. Il lui restait assez peu de chose de la vie qui était autrefois la sienne à l’époque où il était Joseph Maître Keilloran. Et s’ils trouvaient l’appareil si intéressant qu’ils décident de le garder… le considérant, disons, comme un bénéfice supplémentaire qu’ils obtenaient en échange des marchandises de troc qu’ils avaient données au peuple des ravines couvertes de fougères pour Joseph ?

Et c’était exactement ce qu’ils semblaient avoir l’intention de faire. Les trois Indigènes firent demi-tour et s’apprêtèrent à quitter la pièce, en emportant le communicateur.

— Attendez une minute, fit Joseph. Cet instrument est à moi. Vous ne pouvez l’avoir.

Ils s’arrêtèrent à la porte et tournèrent la tête vers lui. Leur expression, pour autant qu’il pût l’interpréter, paraissait exprimer la surprise qu’il ait dit quelque chose. Ils ne montrèrent aucun signe d’avoir compris ce qu’il disait, bien qu’il fût certain que ce soit le cas.

Il tendit la main.

— Donnez-le-moi, dit-il en utilisant le mode de la supplique. J’en ai besoin.

Ce à quoi un Indigène du village de l’Ardardin aurait répondu, presque assurément :

— Je reconnais votre besoin, et aurait ensuite rendu le communicateur.

Mais ces gens ne reconnurent rien. Une fois de plus ils se détournèrent pour partir.

— Non, dit Joseph. Je dois l’avoir. Donnez-le-moi.

Il n’utilisait plus la supplique : c’était une demande directe. Et lorsqu’il vit qu’ils n’en tenaient pas compte, il la fit suivre de la même déclaration formulée dans le mode rarement utilisé réservé aux ordres catégoriques, qui dans ce contexte pourrait bien être interprété comme insultant. Ça ne fit aucune différence. Ils ne se souciaient pas de sa syntaxe ; ils étaient probablement stupéfaits qu’il puisse ne serait-ce que prononcer des paroles intelligibles. Mais ses souhaits, ses arguments, ses ordres leur étaient également indifférents. Ils quittèrent la chambre et son communicateur disparut avec eux.

Qu’ils le gardent, pensa maussadement Joseph, une fois que sa première bouffée de colère et de frustration se fut éteinte. Il était cassé de toute façon.

Bien qu’il sût que cela signifiait laisser le communicateur, il était toujours résolu à s’échapper. Le temps sec des derniers jours persistait. Rester plus longtemps parmi les Indigènes n’avait aucun sens. Plus un jour, plus une heure, plus un instant. Il partirait cette nuit même.

Avec un sentiment d’excitation croissante, et même de jubilation, il fit ses préparatifs, bourrant son sac d’autant de viande et de baies séchées qu’il pouvait en contenir, remplissant d’eau fraîche la flasque de vin de la Maison Geften qui lui avait servi de gourde pendant les jours passés dans la forêt, roulant la cape de fourrures sombres qu’un précédent village lui avait donnée et l’attachant autour de sa taille. Il regarda dans le corridor. Personne ne semblait y monter la garde.

La nuit était claire et froide, bien que pas aussi froide que l’avaient été certaines nuits récentes. Les étoiles du ciel de Manza, qui lui semblaient autrefois très étranges mais n’étaient désormais que trop familières, tournaient au-dessus de sa tête. La seule lune visible était la rapide petite Mebriel, elle-même à peine plus brillante qu’une étoile. Une faible lueur rouge à l’est, derrière les montagnes, apprit à Joseph que la grande Sanivark se lèverait probablement bientôt à l’horizon, éclairant tout de ses rayons rouge brique, mais il espéra que cet endroit se trouverait loin derrière lui avant qu’elle ne le fasse.

Un feu de joie brûlait sur la grande place du village. Le son de voix chantant flottait dans l’air. Les Indigènes paraissaient s’y rassembler presque tous les soirs une fois la nuit venue, comme d’habitude sans se soucier du froid. Joseph se détourna et se dirigea de l’autre côté, laissant derrière lui l’infirmerie et le tas d’ordures de la ville. Plus tôt ce jour-là il avait vu un sentier qui passait derrière le dépotoir et semblait descendre le long de la pente vers les bois s’étendant à l’ouest de la ville.

Il dépassa quelques silhouettes indistinctes en partant. Elles lui jetèrent de brefs regards, mais aucune ne l’arrêta, personne ne l’interrogea. Il n’était pas prisonnier ici, après tout. Et la barrière de réserve qui existait entre ces gens et lui le protégeait à présent. Pourtant, il aurait préféré ne pas avoir été remarqué. Si sa disparition les dérangeait lorsqu’ils s’apercevraient qu’il était parti au matin, cela leur donnerait un indice de la direction qu’il avait prise.

Le sentier était plus raide qu’il ne s’y était attendu. Tout le site du village penchait fortement d’environ vingt degrés vers l’ouest avant que l’autre extrémité de la vallée en forme de selle dans laquelle la ville était contenue ne remonte à nouveau, mais la pente était irrégulière, s’aplanissant à certains endroits et tombant brusquement à d’autres. Plus d’une fois Joseph se retrouva en train de descendre à grand-peine le flanc de ce qui était pour l’essentiel un énorme ravin. Le sentier se dégrada également rapidement, à présent qu’il était à quelque distance de la ville, si bien que dans ces ténèbres éclairées par la lune il pouvait tout juste le voir au milieu de tous les ronciers et églantiers ligneux qui y empiétaient, et en deux occasions il s’en écarta complètement et dut retourner sur ses pas à tâtons. À tout moment il choisissait avec soin son chemin, se souvenant de son atroce faux pas dans la forêt de Geften. La hâte pouvait s’avérer désastreuse. Son genou tordu était désormais guéri depuis longtemps, mais il savait qu’une autre blessure aussi grave, ici, seul dans ces bois glacials, signifierait la fin pour lui.

Des créatures ululaient dans la nuit. Il y avait des bruissements et des craquements tout autour de lui. Il ignora tout cela. Il se força à avancer régulièrement, se déplaçant aussi vite qu’il l’osait, se guidant sur une grande étoile à l’aspect glacé qui se trouvait droit devant lui. La seule chose qui comptait pour le moment était de mettre de la distance entre le village indigène et lui.

C’était une tâche pénible. Bien que Joseph se soit habitué à l’altitude après tant de semaines dans les montagnes, il en ressentait néanmoins les effets : son cœur résonnait dans sa poitrine et sa respiration était courte, et pendant de longues périodes il se retrouvait à bout de souffle, ce qui lui desséchait la bouche et lui donnait envie de puiser dans sa précieuse réserve d’eau. Il lutta contre cette tentation. Dans ce col de montagne les caractéristiques hydrographiques étaient contraires aux ruisseaux, et il ne pouvait dire quand ni où il trouverait sa prochaine source d’eau fraîche : de l’autre côté de la pente, sans aucun doute.

Mais alors le sentier donna des signes de commencer à remonter, et l’ascension devint continue, ce qui lui apprit qu’il avait finalement atteint l’extrémité opposée du col, l’élévation peu profonde à l’ouest qui séparait le village des basses terres plus loin. Son but étant si proche, Joseph accéléra l’allure, se poussant à la limite de ses forces. La chaleur suscitée par ses propres efforts le protégeait du froid. Il sentait des ruisseaux de sueur lui courir le long de la cage thoracique, une sensation pas déplaisante, tandis qu’il se forçait à gravir la piste escarpée. Il aurait le temps de se reposer plus tard. Il priait pour que la descente vers la plaine soit facile une fois qu’il serait au sommet de la crête orientale.

Le temps que Joseph y parvienne, cependant, il vit que cette descente facile ne lui serait pas accordée. Sanivark, émergeant enfin au-dessus de la cime des montagnes de l’est avec la petite Keviel dans son sillage, brillait comme une lanterne rouge au-dessus de sa tête, lui montrant le spectacle décourageant d’un deuxième col s’étirant à l’ouest, et ce qui ressemblait beaucoup à un troisième, derrière. Aucun des deux n’avait été visible depuis le village. Il devrait en venir à bout ainsi que de qui savait quels autres obstacles se trouvaient au-delà, avant d’atteindre la plaine.

Il ne paraissait pas faire l’objet de la moindre poursuite, en tout cas. Le village était vaguement visible, agréablement loin derrière lui à l’est – la fumée de son feu de joie, les lumières de quelques-unes de ses maisons – et rien n’indiquait que quelqu’un se dirigeât vers lui à travers les bois pleins de broussailles qu’il venait de traverser. Il était donc libre, avait cessé d’être une marchandise, un produit de troc passé de village en village. Son seul problème était désormais de rester en vie dans ces bois glacés.

Il s’accroupit un moment sous le vent du sommet du col, reprenant haleine, laissant sa transpiration sécher, grignotant un morceau de viande séchée, étudiant le terrain devant lui. Mais il n’allait pas y avoir de repos pour lui. Quand il fut resté là assez longtemps pour commencer à sentir de nouveau le froid, Joseph se releva et reprit la route, descendant tant bien que mal dans le deuxième col et se dirigeant vers le troisième, qui s’avéra être une cuvette basse et aplanie ne présentant pas de réelle difficulté. Le chemin avait disparu, ou bien il s’était perdu, mais ça n’avait guère d’importance. Il était totalement dans le rythme. Il avançait toujours et encore. Il n’y avait plus de crêtes : c’était désormais une descente droite et sans heurts vers les terres brumeuses en contrebas.

Il envisagea plusieurs fois de s’arrêter pour dormir, mais non, il voulait être sorti du haut pays, complètement sorti, avant de s’autoriser à faire une halte. Sanivark continua sa course au-dessus de sa tête, se déplaçant dans le ciel occidental et lui montrant son but, un royaume voilé de blancheur flottant. Les brumes s’éclaircissaient tandis qu’il descendait vers elles, et au moment précis où les pâles premiers rais de lumière se mirent à passer par-dessus son épaule il vit une grande prairie verte pas très loin en dessous de lui, et un ruisseau ou peut-être une petite rivière, elle-même presque invisible mais dessinée par un long banc de brouillard qui collait à elle comme de la ouate.

C’était le plus loin qu’il puisse aller sans se reposer. À l’endroit où la dernière étendue de forêt montagneuse se fondait dans la prairie bordant la rive il trouva un camp abandonné qui avait probablement été utilisé par des chasseurs à l’automne et s’y installa. Il y avait une petite grotte que quelqu’un avait grossièrement creusée dans le flanc de la colline, un foyer en pierre où il restait encore du charbon de bois froid ainsi que les os calcinés de quelque animal de belle taille éparpillés à proximité, et une pile de bois attendant peut-être d’être utilisé par les chasseurs à leur retour au printemps. Joseph dîna de baies et de viande séchée et rampa dans la grotte alors que les dernières étoiles disparaissaient du ciel bleuissant rapidement. Il défit sa cape de fourrure et l’entoura autour de lui, glissa ses mains sous ses vêtements et ferma les yeux. Le sommeil lui tomba dessus comme un bloc.

Il s’éveilla à la mi-journée. Un grand silence l’entourait, uniquement interrompu par les croassements rauques d’oiseaux noirs qui tournoyaient en immenses cercles au-dessus de lui dans un ciel sans nuage. La brume s’était levée et le soleil brillait au-dessus de sa tête. Il dit consciencieusement ses prières du matin, prit un petit déjeuner frugal et demeura assis un long moment contemplant les montagnes dont il était sorti, pensant à son itinéraire en zigzag à travers la région montagneuse ces dernières semaines ou mois et se demandant si pendant tout ce temps il avait réussi à se rapprocher considérablement des Terres Australes. Il en doutait. Assurément il était un peu plus au sud que le jour où il avait contemplé les lugubres ruines noircies de la Maison Ludbrek, mais, soupçonnait-il, une carte lui montrerait qu’il n’avait pas parcouru plus de la largeur d’un doigt de la distance totale le séparant des lointaines terres de son père.

À ce moment-là il n’y avait plus lieu pour quiconque chez lui de penser qu’il était toujours vivant. Les Keilloran étaient des gens fondamentalement optimistes, mais ils n’étaient pas idiots, et un tel degré d’optimisme ne serait rien d’autre que de la déraison. Il était là, eux là-bas, et ils étaient séparés par un si grand territoire qu’il savait qu’il ferait aussi bien de commencer à se considérer comme irrémédiablement perdu, ce qui n’était pas exactement pareil que d’être mort, mais n’en était pas si loin.

Je suis le seul au monde qui sache où je suis, pensa-t-il. Et tout ce que je sais, c’est que je suis ici, bien que je n’aie aucun moyen de savoir où se trouve cet ici.

Joseph leva les yeux vers l’écran bleu vierge qu’était le ciel.

— Père ! cria-t-il, déclenchant des échos tandis que sa voix se répercutait sur les montagnes dont il venait de descendre. Père, c’est moi, Joseph ! M’entends-tu ? Je suis à Manza, Père ! Je suis sur le chemin du retour !

C’était au moins aussi utile que de parler dans un communicateur cassé, se dit-il. Et ça faisait du bien d’entendre à nouveau le son d’une voix humaine, même si c’était la sienne.

Il descendit jusqu’au ruisseau, se déshabilla, se baigna. L’eau était si froide qu’on aurait dit du feu sur sa peau, mais il n’avait pas pu se laver très souvent dans les villages de montagne, et il s’obligea à des ablutions minutieuses. Il lava également ses vêtements, et les mit à sécher au soleil, s’assit nu à côté, tremblant mais étrangement heureux dans le silence, l’isolement, l’éclat du jour, l’air frais limpide.

Puis il fut temps de repartir. Il n’y avait rien qui ressemble à une route qu’il puisse suivre, pas même un sentier, mais le sol était plat, et après sa ruée nocturne dans les contreforts montagneux ceci paraissait presque ridiculement facile. Il suffit de mettre un pied devant l’autre, toujours et encore, de garder les montagnes sur ta gauche, le ruisseau à droite et le soleil brillant sur ton nez, et tu verras que tu te diriges vers la maison, te rapprochant à chaque pas.

Personne ne semblait vivre dans cette région. Il se demanda pourquoi. Le sol paraissait assez fertile, il y avait de l’eau douce en abondance, le climat était vraisemblablement convenable. Cependant il ne voyait aucun signe que le Peuple ait pratiqué l’agriculture ici, aucune pierre de bornage qui signalerait le territoire appartenant à l’une des Grandes Maisons, et même aucune trace de village d’Indigènes. Mais bien sûr ce continent était vaste et la plus grande partie, même après tous ces siècles de présence humaine sur Patrie, était toujours comme elle l’avait été lorsque les premiers explorateurs du Peuple avaient atterri là.

Des explorateurs du Peuple : étrange concept. Joseph ne s’était jamais penché sur les contradictions flagrantes de l’expression auparavant. Le Peuple était si impassible, pusillanime, mou, passif, ou du moins c’est ainsi qu’il l’avait toujours considéré. Comme tout le monde. On n’imaginait pas de tels gens en explorateurs. Il était difficile de penser que certains d’entre eux aient pu avoir assez de vigueur d’âme pour s’élancer dans l’espace et voyager dans le vide pendant des années-lumière pour découvrir Patrie, et pourtant ils l’avaient fait. Ils n’avaient pas accompli grand-chose une fois là, non, mais ils avaient réussi à partir à sa recherche, la trouver et la coloniser.

Et cependant aussi impassibles, pusillanimes, mous et passifs qu’ils soient, ils avaient également trouvé assez d’ardeur en eux peu de temps plus tôt pour se soulever, ici dans le continent septentrional, ou peut-être dans le monde entier, tuer la plupart ou tous les Maîtres, mettre le feu à leurs maisons, et anéantir leurs domaines. C’était une chose qui méritait réflexion. Peut-être n’avons-nous jamais rien compris au Peuple, se dit Joseph. Peut-être nous sont-ils aussi étrangers que les Indigènes ou les noctambulos, ou les races extraterrestres qui vivent sur d’autres planètes de la galaxie.

Il avançait régulièrement, marchant du lever du soleil jusqu’à son coucher, s’arrêtant pour manger chaque fois qu’il avait faim, se trouvant une grotte, un terrier ou une autre sorte d’abri pour la nuit. Le temps s’améliorait chaque jour. Parfois il y avait de brèves pluies torrentielles, tièdes et agréables, rien de comparable aux déluges brutaux et froids du haut pays. Il enlevait souvent ses vêtements et restait nu sous la pluie, savourant la sensation de l’eau fraîche et propre frappant sa peau.

C’était une belle région, toujours entièrement dépourvue de toute forme d’habitation. Il y avait une sensation de printemps dans l’air. De jeunes pousses vertes apparaissaient partout. Des tapis éblouissants de fleurs minuscules, certaines roses, d’autres jaunes, surgissaient de terre après chaque averse. Elles semblaient sortir directement du sol, sans aucune feuille. Joseph ne fit aucune tentative pour tenir le compte de la succession des jours. Il se raccrochait toujours à l’idée fantasque que s’il réussissait à marcher à cette allure régulière, quinze kilomètres par jour, vingt-cinq, autant qu’il pourrait en couvrir, il atteindrait le bout de ce continent tôt ou tard, et traverserait jusqu’en Helikis, où, il voulait le croire, il n’y avait pas eu de soulèvement du Peuple et où il trouverait des gens pour l’aider à parcourir le reste du chemin jusque chez lui.

Il savait qu’il y avait une part de folie dans la conviction à laquelle il s’était raccroché tout ce temps – sans la moindre preuve pour l’étayer – que tout était encore normal en Helikis. S’il n’y avait eu aucune rébellion sur le continent austral, pourquoi les Maîtres du Sud n’avaient-ils pas envoyé d’aide à leurs cousins assiégés dans le Nord ? Pourquoi n’y avait-il pas d’avions militaires grondant en direction du nord dans le ciel ? Pourquoi aucune armée ne marchait rapidement pour remettre les choses en ordre ? Mais il voulait croire que tout allait bien dans les Terres Australes, autrement toute sa longue marche serait inutile. Joseph se dit que, de toute façon, il n’avait aucune connaissance de ce qui se passait dans la plus grande partie du monde. Au cours de tous ces mois d’errance il n’avait couvert qu’une minuscule partie de la planète. Il pouvait y avoir une terrible guerre civile en cours sur une centaine de champs de bataille à ce moment même, pendant que lui, coupé de tout et de tout le monde, cheminait jour après jour vers le sud dans la solitude à travers cette région tranquille et inhabitée.

Inhabitée par les Maîtres, le Peuple et les Indigènes, du moins. La vie animale ne manquait pas. Joseph ne reconnaissait aucune des créatures qu’il rencontrait tandis qu’il avançait, bien que certaines d’entre elles semblent être des variantes septentrionales d’animaux originaires du continent austral. Il y avait une bête ronde et dodue, assez grande, avec une fourrure rouge grossière et une petite queue épaisse et comique, qui paraissait assurément être parente des benevongs du Sud. Il y en avait une autre, de la taille d’un chat, avec d’immenses yeux toujours en mouvement et un formidable manteau d’épines bleues s’agitant, qui à n’en pas douter était la version locale des craintifs thorkins, facilement effrayés, qu’il avait parfois vus creuser les rives des ruisseaux de son pays à la recherche de racines savoureuses. Mais le reste était totalement nouveau pour lui : un animal grimpeur au large museau, trapu, avec des taches marron et jaunes, une grande créature aux articulations souples, aux cuisses épaisses, dont la petite tête pointue semblait avoir été empruntée à un animal beaucoup plus petit, et un être bas sur pattes à la respiration laborieuse, long et au poil soyeux, qui traversait la campagne en bandes étroitement groupées.

Aucun d’entre eux ne faisait preuve de la moindre peur devant lui, pas même celui qui ressemblait à un thorkin. Un thorkin des Terres Australes aurait fait demi-tour et se serait sauvé au premier signe d’un humain, mais cet animal resta simplement sur place et le regarda. Les créatures en bande au poil soyeux, qui semblaient tirer leur pâture de nids d’insectes dans le sol, continuèrent leur tâche sans lui prêter la moindre attention. La grande bête à petite tête et traînant les pattes parut en fait vouloir se montrer amicale, s’aventurant si près que ce fut Joseph qui recula d’un air hésitant.

Un jour il tomba sur un petit campement de poriphars dans une clairière à la lisière d’un bosquet de jolis petits arbres à l’écorce blanche, et comprit pourquoi il n’y avait pas de village indigène dans cette région. Les Indigènes n’auraient pas empiété sur le territoire d’autres êtres intelligents ; et les poriphars, comme les noctambulos, les meliots et une ou deux autres races autochtones, étaient doués d’intelligence, même si celle-ci était minime. Ce n’étaient que des animaux nus et nomades, mais il était connu qu’ils avaient un langage, ils avaient une structure tribale quelconque, ils étaient assez avancés sur le plan technologique pour connaître l’utilisation du feu et d’outils simples. C’était à peu près tout ce que Joseph savait d’eux. On trouvait quelques tribus itinérantes de poriphars en Helikis, mais ils étaient essentiellement une espèce septentrionale.

Il tomba sur eux brusquement, et ils semblèrent aussi incertains sur la façon de considérer l’être étrange qui s’était matérialisé au milieu d’eux que Joseph l’était sur le comportement à avoir avec eux. Ils étaient une douzaine environ, des créatures gracieuses à l’aspect impressionnant à peu près de sa taille, avec des corps ramassés et musculeux couverts d’une fourrure épaisse et dense aux rayures noires et blanches. Leurs longues pattes étroites et tannées se terminaient par de puissantes griffes incurvées ; leurs mains noires, lustrées, étaient munies de petits doigts à l’air agile. Ils avaient une tête triangulaire avec un museau saillant de loup terminé par un nez noir brillant. Leurs yeux, grands, luisants et ronds, d’une couleur bleu-noir profond, étaient protégés par de lourdes arcades sourcilières.

Les poriphars étaient assis en cercle autour d’un four rudimentaire construit avec des pierres, en train de faire rôtir du poisson à la broche au-dessus des flammes. Lorsque Joseph surgit de derrière un grand rocher gris au milieu d’eux, à sa plus grande surprise et à la leur, ils réagirent par une inquiétude immédiate, se rapprochant les uns des autres, leur corps se tendant, les narines frémissantes. Leurs yeux étaient fixés sur lui, avec attention et circonspection, comme si un être humain solitaire, voyageant à pied et ne portant pas d’armes visibles, pourrait réellement constituer une menace pour cette bande d’animaux forts et robustes.

Lentement et distinctement, Joseph s’exprima en indigène :

— Je suis un voyageur. Il n’y a personne avec moi. Je vais vers le sud.

Aucune réponse. Les mêmes regards vigilants.

— J’ai faim. Pouvez-vous m’offrir de la nourriture ?

Les mêmes regards perçants, rien de plus.

L’arôme du poisson rôti était irrésistible. Il remplissait l’air. Joseph se sentait affamé, la faim lui donnait presque des vertiges. Il n’avait rien mangé d’autre que des baies et de la viande séchée depuis des jours, en quantités décroissantes au fur et à mesure que ses provisions commençaient à diminuer. Il ne lui restait pratiquement plus rien à présent.

— Me comprenez-vous ? demanda-t-il.

Il se frotta le ventre.

— Faim. Nourriture.

Rien.

Il avait souvent entendu dire que les différentes formes de vie intelligentes de Patrie étaient capables de parler indigène, mais peut-être n’était-ce pas vrai. Sans grand espoir, Joseph essaya le peuple puis le maître, avec le même résultat. Mais quand il se frotta à nouveau l’estomac et montra en silence l’une des brochettes de poisson, puis ses propres lèvres, et mima le fait de mâcher et d’avaler, ils parurent comprendre tout de suite. Un bref débat s’ensuivit entre eux. Leur langue était faite de rapides claquements et de ronronnements bourdonnants, probablement impossibles à reproduire pour l’appareil vocal humain.

Puis l’un des poriphars se leva – il mesurait une tête de plus que Joseph ; il aurait vraisemblablement pu le tuer d’un grand coup de son bras nerveux – et tira une brochette du feu. Doucement, utilisant ces habiles petits doigts avec une précision presque minutieuse, il arracha du poisson une épaisse tranche de chair d’un rose pâle et la lui tendit.

— Merci, dit Joseph, avec une extrême gravité.

Il accomplit un salut compliqué, se touchant le front, la poitrine et s’inclinant. Il y avait de fortes chances que le geste n’ait aucune signification pour les poriphars, mais c’était ce qu’il pouvait faire de mieux. Il aurait aimé avoir quelque chose à leur offrir en échange, mais il doutait que le reste de ses baies les intéresse, et il ne pouvait se passer de rien d’autre.

Il lui fut difficile de résister à la tentation de fourrer le poisson dans sa bouche et de l’engloutir d’un coup, mais Joseph mangea aussi lentement qu’il le put. Il avait un goût sucré, fumé, absolument délicieux. Les poriphars demeurèrent totalement immobiles pendant qu’il mangeait, l’observant. De temps à autre l’un d’eux émettait un commentaire cliquetant, bourdonnant. Ils paraissaient toujours inquiets. Leur nervosité était presque palpable.

Joseph était seul depuis tant de jours qu’il avait envie de s’attarder un moment, pour discuter avec eux tant bien que mal, pour leur parler de lui et apprendre des choses sur eux, peut-être découvrir la nature de la route qui l’attendait, ou même sur la guerre civile. Mais bien sûr tout ceci était impossible. Il n’y avait pas moyen de communiquer. Et il n’avait pas besoin d’un diplôme en psychologie non-humaine pour comprendre qu’ils ne ressentaient aucun intérêt à faire sa connaissance, que la seule chose qu’ils attendaient de lui était qu’il se retire de leur présence sans autre délai.

Ce qu’il fit, après un bref discours final en indigène au cas où ils auraient réellement un peu su cette langue. Il s’excusa de les avoir dérangés et leur dit combien il leur était reconnaissant de leur gentillesse d’avoir nourri un vagabond solitaire et affamé, combien il serait heureux de pouvoir leur rendre d’une manière ou d’une autre leur hospitalité une autre fois. Ce à quoi ils ne répondirent rien, ni ne montrèrent aucun signe d’avoir compris. Il s’éloigna sans un regard en arrière.

Quelques jours plus tard il vit un avion passer haut dans le ciel – la première manifestation du monde extérieur depuis qu’il avait fui les Indigènes. Joseph resta les yeux en l’air, se demandant s’il était victime d’une hallucination provoquée par la faim. L’avion était si haut au-dessus de lui, un simple point noir dans le ciel, que c’est à peine s’il pouvait l’entendre, rien de plus qu’un faible bourdonnement lointain comme aurait pu en faire un insecte, il ne put pas davantage l’identifier d’une quelconque façon. Il volait en direction du nord-ouest. De qui était-ce l’avion ? Était-il possible qu’il y ait encore un service de navette régulière entre Helikis et Manza ?

Il lui semblait qu’il y avait mille ans qu’il avait lui-même effectué le vol vers le nord. Dix mille, un million. La piste de décollage en Helikis, l’excitation du départ, son père et ses frères et sœurs le chargeant de cadeaux à apporter aux Geften, Anceph et Rollin montant à bord avec les bagages, et ensuite Balbus, lui faisant signe de le suivre. Le vol avait pris onze heures, le plus long vol de sa vie. Ce qu’il s’était senti ankylosé lorsqu’il avait débarqué à l’aéroport de Geften ! Mais alors, ses riants cousins Geften aux cheveux blonds l’entouraient, le robuste Wykkin, Domian aux yeux brillants, la jolie et parfumée Kesti, et le sombre et trapu Gryilin Maître Geften derrière eux, ses hôtes pour l’été, ses nouveaux amis, les compagnons de l’année de sa majorité…

Dix millions d’années plus tôt. Un milliard.

L’avion, si c’était bien un avion, disparut à la vue dans le ciel du nord. À présent qu’il était parti il se mit à douter de l’avoir réellement vu. Il ne devait plus y avoir le moindre avion volant, se dit-il. Si l’on voulait aller d’un continent à l’autre ces temps-ci il fallait y aller à pied, un voyage qui prendrait trois ans, ou cinq, ou l’éternité. Nous sommes devenus des hommes préhistoriques ici. Quelque chose d’horrible est arrivé sur Patrie et un grand silence est tombé sur tout, pensa-t-il. Les rebelles du Peuple se sont soulevés avec courroux et ont replongé le monde à l’époque médiévale – non pas l’époque médiévale de Patrie, mais celle de l’Ancienne Terre, l’époque des chandelles, des chevaux et des tournois de chevalerie. Qu’étaient les chevaux en réalité ? se demanda-t-il. Quelque chose comme des bandars, devina Joseph, des animaux rapides et fougueux que l’on chevauchait d’un endroit à l’autre, ou que l’on opposait les uns aux autres dans des courses.

L’avion, réel ou pas, lui avait rappelé combien il était autrefois facile de voyager d’un lieu à l’autre sur Patrie, et combien c’était devenu difficile, presque impossible. La mort dans l’âme, il pensa au vaste sein rond de la planète qui s’étendait devant lui, l’immense distance impossible. Quelle folie ça avait été de penser qu’il pourrait jamais marcher de Geften à Keilloran ! Joseph s’écroula par terre, le front appuyé sur les genoux. La tête lui tournait de désespoir.

Debout, se dit-il sévèrement.

Debout et marche. Un pas après l’autre, puis un autre, et un jour tu seras chez toi.

Peut-être.

Mais ce qui restait de la nourriture qu’il avait emportée avec lui du village indigène avait disparu. Joseph se surprit à penser avec convoitise à la viande en ragoût que l’on mangeait dans ces villages, les porridges, le vin laiteux. Il n’avait pas beaucoup apprécié ce vin alors, mais à présent il le dégustait en imagination et il paraissait divin, la saveur la plus délicate de l’univers. Il imagina un miroitement argenté dans l’air devant lui et une flasque de vin tombant miraculeusement de nulle part à ses pieds, et peut-être aussi une casserole de viande d’illimani braisée. Cela ne se produisit pas. Toute l’euphorie de ces premiers jours de printemps où il venait de quitter les montagnes avait disparu. Les tapis de jolies fleurs roses, l’éclat vert du nouveau feuillage, la douce pluie fraîche et printanière tombant sur son corps nu – tout était si loin derrière lui, désormais, qu’il avait presque l’impression de l’avoir rêvé. Je vais mourir de faim, pensa Joseph.

Il creusa dans les berges des ruisseaux dans l’espoir de découvrir des coureurs de vase, mais les coureurs de vase ne semblaient pas vivre ici. Il trouva bien des racines et des bulbes qui avaient l’air de pouvoir être mangés sans risque, et en grignota un bout à titre d’essai, prenant mentalement des notes sur ceux qui s’avalaient facilement et ceux qui lui dérangeaient l’estomac. Il mâcha les tendres nouvelles pousses des taillis pour leur suc sucré. Il éventra un nid de charançons à écharpe et froidement, méthodiquement, mangea les petites larves jaunes. Elles n’avaient quasiment aucun goût ; c’était comme de manger des brins de paille. Mais elles devaient avoir une valeur nutritive quelconque, car c’étaient des êtres vivants.

Tu ne dois pas te laisser mourir de faim, se dit-il. Tu es Joseph Maître Keilloran, tu es sur le chemin du retour vers ta famille, et tu as besoin d’entretenir tes forces pour le long voyage qui t’attend.

Il ne se souciait plus de se laver très souvent. L’eau fraîche, écumante, des ruisseaux était trop froide sur sa peau, à présent qu’il avait si peu de chair sur les os. Sa peau commença à se couvrir de petites éruptions rouges à pointes blanches, mais cela semblait le moindre de ses problèmes. Il cessa de laver ses vêtements, également, mais pour une raison différente : le tissu était devenu si élimé et déchiré que Joseph avait peur que le linge ne tombe complètement en morceaux s’il lui faisait subir l’agression d’un lavage.

Il lança des pierres vers des lézards se dorant au soleil, mais pas une seule fois il n’en toucha un. Ils paraissaient toujours se réveiller au moment où il levait le bras et ils détalaient à une vitesse étonnante. Il arracha l’écorce d’un arbre et découvrit en dessous des coléoptères aux rayures éclatantes, et avec une sorte de stupéfaction songeuse devant sa propre audace – ou peut-être, décida Joseph, n’était-ce que du désespoir – il les mit dans sa bouche, un par un. Il mangea des fourmis. Il cassa une branche d’un petit arbre et la balança dans l’air, essayant d’assommer des insectes, et en attrapa bel et bien quelques-uns de cette manière. Il fut surpris de constater avec quelle facilité il pouvait s’adapter à manger des insectes.

Il parlait aux animaux qu’il rencontrait en chemin. Ils se montraient et le regardaient sans crainte, et Joseph leur faisait un signe de tête, souriait et se présentait, leur demandait s’ils avaient entendu parler de la guerre entre le Peuple et les Maîtres, et les invitait à le conseiller sur la comestibilité des plantes qui poussaient à proximité. Comme c’était des créatures en dessous du seuil de l’intelligence, elles ne comprenaient ni ne répondaient, mais elles s’arrêtaient bien pour écouter. Il vint à l’idée de Joseph qu’il devrait tenter d’en attraper et de les tuer pour leur viande au lieu de leur faire ces conversations absurdes, mais à ce moment-là il était trop lent et faible pour essayer, et ça paraissait impoli, en plus. Ils étaient ses amis, ses compagnons de route.

— Je suis Joseph Maître Keilloran, leur disait-il, et je vous serais très reconnaissant si vous pouviez faire savoir à ma famille que je suis sur le chemin du retour.

Il se sentait pris de vertiges la plupart du temps. Sa vision se brouillait souvent. La faim, il le savait, agissait sur son cerveau. Il espérait que les dégâts ne seraient pas permanents.

Une nuit Joseph fut réveillé par une luminosité flamboyante à l’horizon, un joli dôme rouge et jaune qui s’allongea rapidement pour devenir une rivière de lumière s’élevant dans le ciel. Lentement il en vint à comprendre qu’il y avait un gigantesque incendie quelque part au loin, et il se demanda si la guerre civile continuait toujours, et, si c’était le cas, qui attaquait qui, et où. La clarté céda la place à la fumée noire et ensuite il ne vit plus rien.

Beaucoup plus tard la même nuit, peu avant le lever du soleil, tandis qu’il flottait dans la brume confuse séparant le sommeil de l’éveil, l’idée vint à Joseph que s’il gardait les orteils tournés vers l’intérieur d’une certaine façon en marchant il pourrait avancer deux voire trois fois plus vite que d’habitude, et pourrait même quitter complètement le sol et flotter jusque chez lui à soixante ou quatre-vingt-dix centimètres en l’air. C’était une idée excitante. Il pouvait à peine attendre que le jour arrive, afin de la mettre à l’essai. Mais quand il s’en souvint après s’être levé il en vit immédiatement l’absurdité et fut effrayé de penser qu’il avait pu envisager plus ou moins sérieusement une idée aussi démentielle, même s’il n’était pas totalement éveillé à ce moment-là.

Des jours entiers passaient sans que Joseph trouve autre chose que des fourmis à manger. Il ne tentait même plus de lancer des pierres sur les lézards, bien qu’il y en ait une profusion tout autour de lui, des verts dodus avec des crêtes rouges hérissées de pointes. Leur viande, imaginait-il, était merveilleusement succulente. Mais ils étaient beaucoup trop rapides pour lui. Et bien qu’il passât beaucoup de temps accroupi à côté des ruisseaux essayant d’attraper à la main des petits poissons vifs, ils lui échappaient avec une facilité ridicule. Il avait cessé de déterrer des racines ou d’arracher des pousses vertes aux plantes à ce moment-là, car il s’était mis à penser qu’elles l’empoisonnaient et avait peur de les manger.

Il commença à avoir des maux de tête. Sa langue paraissait enflée et avait un goût de cuivre. Il entendait le sang battre avec insistance dans ses tempes. Il tremblait en permanence et marchait les bras étroitement serrés autour de son corps comme s’il était toujours aux prises avec la pluie froide des montagnes en hiver, bien qu’à tous les signes extérieurs il pouvait dire que les jours devenaient régulièrement plus chauds, que ce devait être quasiment l’été. Parfois, quand Joseph avait marché une demi-heure tout au plus, il trouvait nécessaire de s’asseoir et de se reposer pendant dix ou quinze minutes, et quelquefois plus longtemps. Puis vint un jour où il ne put plus du tout continuer après l’une de ces périodes de repos, où il s’installa tout simplement sous un taillis et laissa le temps s’étirer encore et encore sans se relever.

Tandis qu’il était allongé là il essaya de faire apparaître un repas à partir de sa seule imagination, un plat d’exquis crabes d’eau douce suivi d’un cuissot rôti de heggan avec une sauce à la menthe, des compolls cuits en accompagnement, et ensuite un pudding de brisbil fumant. Il avait presque réussi à se persuader qu’il l’avait réellement fait, qu’il venait de savourer un dîner somptueux et délicieux, et se sentait beaucoup mieux, quand il recouvra suffisamment de clarté d’esprit pour se rendre compte que ce n’avait été rien d’autre qu’un fantasme agréable, que son estomac était toujours vide, qu’en fait il était sur le point de périr d’inanition. Il savait qu’il était en train de mourir et il ne s’en souciait presque pas.

Il se rallongea et ferma les yeux. Il lui sembla entendre des bruits de roues grondant à proximité, des véhicules se déplaçant rapidement, comme s’il pourrait y avoir une grande route juste au-delà de la haie en travers du chemin. Mais ce devait également être une illusion. Il avait marché à travers cette magnifique campagne pendant des jours, des semaines, peut-être même des mois, sans jamais trouver la moindre trace de vie civilisée autre que le camp de chasseurs sur lequel il était tombé le tout premier jour en descendant des montagnes. Le moindre village le plus proche se trouvait sans doute encore à des centaines de kilomètres de là. Il ne vivrait pas assez longtemps pour le voir.

Il s’aperçut alors qu’il se souciait bien, du moins un peu, du fait que sa vie touchait à sa fin.

Comme c’était embarrassant, songea Joseph, de mourir ainsi, à même pas seize ans, l’héritier de la Maison Keilloran transformé en un paquet en lambeaux de peau et d’os posé sous un taillis dans un coin inconnu du Moyen Manza. Il avait toujours été si habile, si doué pour s’occuper de lui. Qu’allaient-ils penser là-bas à Keilloran lorsque la nouvelle leur parviendrait finalement de ce qui lui était arrivé ? Martin ne pleurerait pas, non. Un rapide clignement de paupières, peut-être : ce serait le seul signe extérieur d’émotion qu’il se permettrait de montrer. Son père n’avait même pas pleuré lorsque sa femme bien-aimée était morte, si brutalement et stupidement, de la morsure de ce petit crapaud rouge à l’aspect inoffensif qui était tombé d’un arbre et avait atterri sur son bras. Il n’avait sans doute jamais pleuré de sa vie. Mais Joseph savait ce que sa mort avait fait à son père intérieurement, et il savait ce que sa propre mort lui ferait, également.

Et son frère Eitan, qui avait six ans de moins que Joseph et l’avait toujours vénéré – Eitan ne pourrait tout simplement pas croire que son merveilleux frère Joseph avait péri de cette manière idiote. Eitan nierait sûrement la nouvelle ; il en serait irrité, il frapperait furieusement le messager de ses poings, il se tournerait vers son père et déclarerait avec cette manière solennelle de vieil homme qui lui était particulière : « Ce n’est pas vrai, Joseph n’aurait jamais permis qu’une telle chose lui advienne. »

Et Rickard, de trois ans plus âgé qu’Eitan – il serait irrité également, mais pas pour la même raison. Rickard, qui devrait désormais devenir l’héritier de la Maison Keilloran : comme il bouillirait de rage en comprenant que ces responsabilités allaient subitement lui tomber dessus ! Rickard n’était pas du genre à diriger une Grande Maison ; tout le monde le savait, Rickard mieux que quiconque. C’était un garçon astucieux, trop astucieux pour son propre bien, si brillant que son intelligence jouait contre lui. Rickard trouvait toujours moyen d’éviter de devoir s’occuper de quelque chose de difficile. Soit il esquivait tout véritable défi, soit il le laissait simplement couler autour de lui comme de l’eau passant autour d’un rocher dans une rivière, selon ce qui était le plus facile. Mais il ne lui avait jamais été nécessaire de se comporter différemment. Il n’était que le deuxième fils. Joseph était l’héritier ; Rickard savait pouvoir espérer une vie facile.

Peut-être Rickard changerait-il, à présent que Joseph n’était plus là et qu’il se retrouvait en première ligne dans la succession. À présent qu’il pourrait voir les devoirs qui vont avec le fait d’être le Maître de la Maison Keilloran déferler vers lui comme une avalanche. Joseph l’espérait. Peut-être Cailin l’aiderait-elle. Elle avait quatorze ans, et était assez âgée pour comprendre ces choses, assez âgée pour montrer à Rickard qu’il ne lui suffirait plus de s’en remettre à la simple ingéniosité, qu’il devrait désormais prendre la peine d’utiliser cette ingéniosité à des fins responsables, attendu que son frère aîné était mort et qu’il serait un jour le Maître de la Maison de plein droit. C’était une fille avisée, Cailin, très sous-estimée de tout le monde, comme c’était généralement le cas pour les filles. Il souhaitait à présent l’avoir mieux traitée.

Évidemment Joseph pensa à son père, également, cet homme sévère, sérieux, studieux, que Joseph n’avait jamais connu aussi intimement qu’il l’aurait souhaité. Il ne le connaîtrait jamais, à présent. Une pensée en amenant une autre, il vit d’autres membres de sa famille, plus fantomatiques se dresser devant lui, sa mère la Maîtresse Wireille, qui les avait tous trahis en mourant si jeune, puis le père de son père, le vieux Maître Eirik, qui avait toujours eu l’air si menaçant avec sa grande barbe blanche, son nez saillant et ses lèvres méprisantes étroitement serrées, mais qui en réalité était le plus chaleureux et le plus bienveillant des hommes, le chef de la Maison pendant soixante ans, aimé de tous. Joseph se souvenait combien son grand-père aimait raconter des histoires sur les Maîtres Keilloran des temps passés, toute la longue lignée, un précédent Joseph, un précédent Martin et un précédent Eirik, en remontant aux premiers temps des Maîtres de Patrie, les mêmes noms toujours et encore, des visionnaires audacieux qui avaient taillé le domaine familial dans les généreuses Terres Australes subtropicales et le dirigeaient avec sagesse, prévoyance et justice. Joseph, qui n’était alors qu’un petit garçon, avait ressenti un énorme sentiment de fierté en écoutant ces récits, sachant qu’il descendait de cette longue lignée de Keilloran, qu’un jour il s’assiérait là où ils s’étaient assis, et s’acquitterait des terrifiants devoirs de sa charge d’une manière qui prouverait qu’il était digne de son héritage, et perpétuerait à son tour la lignée en engendrant des Maîtres qui prendraient sa suite…

— Doucement avec lui, était en train de dire quelqu’un. Va tomber en morceaux si tu le bouges trop brutalement, celui-là.

— Pas de chair sur les os, rien. Rien. À moitié mort, voilà ce qu’il est.

— Plus qu’à moitié. Doucement, maintenant. On le soulève. Soulève.

Son esprit était encore empli de souvenirs de son grand-père, et des aïeux de son grand-père en remontant le temps. Il lui sembla que l’une des voix qu’il entendait, grave, bourrue, était celle de son grand-père, la voix d’Eirik Maître Keilloran, qui avait fait le voyage jusqu’en Moyen Manza spécialement pour secourir son petit-fils vagabond. Était-ce possible ? Son grand-père était mort depuis dix ans, non ? Peut-être pas. Peut-être était-ce lui, ici même et maintenant, le père de son père, ce vieillard merveilleux à l’air farouche. Qui le ramassait, le prenait dans ses bras, marchait facilement et à grands pas de province en province avec lui jusqu’à ce qu’il soit rentré à Keilloran.

— Grand-père ? fit Joseph.

Il n’ouvrit pas les yeux.

— Est-ce vraiment toi, grand-père ?

Il n’y eut pas de réponse. Il n’était pas du tout certain d’avoir vraiment parlé à voix haute.

Mais il était parfaitement vrai qu’il était soulevé, prudemment, très prudemment, porté délicatement comme une grande cape pendue sur les bras tendus de quelqu’un. Le déplacement de l’air frais autour de la tête de Joseph le ramena un peu vers la conscience, et il entrouvrit légèrement les yeux, regardant entre ses paupières plissées. Il y avait deux hommes, ni l’un ni l’autre son grand-père, bien que l’un, celui à la voix grave et bourrue, fût effectivement vieux et barbu. Mais sa barbe était un fouillis négligé et c’était un homme petit, costaud, portant un justaucorps ajusté jaune et un pantalon large qui s’évasaient aux revers, des vêtements du Peuple, et son visage, encadré par ses longs cheveux grisonnants ébouriffés, était un visage typique du Peuple, les traits épais, la mâchoire lourde, le nez proéminent. L’autre homme, celui qui le portait, avait l’air beaucoup plus jeune, et faisait également partie du Peuple. Et c’est en peuple qu’ils parlaient, même si c’était un peuple curieusement articulé, très nasal, absolument pas familier.

Joseph se rendit compte que lui-même, quand il avait appelé son grand-père en criant un moment plus tôt, avait sûrement parlé en maître. Donc s’il avait vraiment parlé à voix haute ils devaient savoir qui il était, et ainsi tous ces mois d’efforts épuisants avaient été vains. Il avait quand même été capturé par les rebelles, et à présent, supposait-il, ils allaient le mettre à mort.

Eh bien, quelle importance ? Il n’aurait de toute manière pas survécu plus d’un jour ou deux, même s’ils ne l’avaient pas trouvé. Mais s’ils avaient l’intention de l’exécuter, pourquoi se donnaient-ils la peine de le ramasser et de l’emporter quelque part ? Ils pouvaient l’achever d’une rapide torsion de son cou maigrelet, de la façon dont le noctambulo avait tué les coureurs de vase dans la forêt de Geften.

Peut-être n’avait-il rien dit tout haut, alors. Ils n’avaient donc aucune idée de qui ou de ce qu’il pouvait être, si ce n’est un pauvre hère famélique endormi sous un taillis, une âme en peine ayant besoin d’aide. Pour la première fois depuis que les vertiges et une sérieuse faiblesse s’étaient véritablement emparés de lui Joseph eut une faible lueur d’espoir de pouvoir survivre encore un peu en fait.

Ils le portaient tous les deux, le plus vieux le tenait par les chevilles, l’autre sous les bras, quand ils le hissèrent en le balançant et le posèrent doucement dans un véhicule quelconque, pas une charrette découverte du genre auquel il s’était habitué pendant ses voyages entre un village indigène et le suivant, mais un vrai camion. Ils le mirent à l’intérieur de façon qu’il soit assis bien droit. Joseph se laissa aller en arrière, respira à petits coups et attendit la suite des événements.

— Vous voulez un bout de pain ? demanda le plus âgé.

Joseph se contenta d’acquiescer d’un signe de tête. Son esprit était si confus qu’il ne voulait pas essayer de construire une phrase en peuple tout de suite, et il avait peur de répondre en maître.

L’autre prit la main de Joseph et y colla quelque chose : c’était un quignon de pain rompu à la main, dur, grisâtre, très semblable à la grossière nourriture paysanne que la femme de Geften – quel était son nom ? Joseph était incapable de se le rappeler, bien qu’il se souvienne assez clairement d’elle – lui avait donnée la nuit où tout avait commencé. Aussi affamé fût-il, Joseph le regarda longtemps avant de le porter à ses lèvres. Il n’était pas sûr de pouvoir l’avaler. Le souvenir lui vint du vieillard du Peuple qu’il avait découvert tapi dans les caves de la Maison Ludbrek – Waerna, c’était son nom, il se rappelait au moins celui-là – et de la façon dont, recevant de la nourriture et de la boisson pour la première fois depuis de nombreux jours peut-être, le vieil homme l’avait observée craintivement, effrayé d’essayer de manger. À présent il était aussi proche de l’inanition que Waerna l’avait alors été, flottant dans un monde à demi onirique où le fait d’avaler une bouchée de pain était, peut-être, une tâche impossible. Il savait qu’il devait essayer. Ses deux sauveteurs du Peuple l’exhortaient gentiment, dans leur peuple bizarre et mal articulé, à en manger un peu. Mais lorsque Joseph le tenta il fut incapable d’en prendre ne serait-ce qu’une bouchée. Le pain semblait aussi dur qu’une pierre contre le bout de ses dents, et quand il posa la langue dessus, uniquement pour en sentir le goût, le dégoût se fit en lui et quelque chose se tortilla dans ses intestins comme un animal sauvage essayant de se libérer. Joseph détourna la tête, en grimaçant.

— Très soif, dit-il. Boire… d’abord. Peux pas… manger.

Il le dit en peuple. Le comprirent-ils ? Oui. Oui. Le plus âgé porta une flasque à ses lèvres. C’était de l’eau. Joseph but, précautionneusement d’abord, puis plus longuement. C’était mieux. Une fois de plus il essaya le pain, et cette fois-ci put en prendre une toute petite bouchée. Il la mâcha interminablement, finit par l’avaler, la sentit presque aussitôt tenter de remonter. Il réussit à la garder sans savoir comment. Prit une autre bouchée. Une autre. Mieux, oui.

— Un morceau de viande, maintenant ? fit le plus jeune.

Cette seule idée rendait Joseph malade. Il secoua la tête.

— Vous ne voudriez pas non plus de vin pour l’instant, alors.

— Non. Non.

— Ils pourront s’occuper de lui en ville, dit le plus âgé. Faut qu’on y aille.

Joseph entendit le bruit du moteur du camion démarrant. Il se souvint alors des choses qu’il transportait, ses quelques possessions, son sac, sa trousse d’urgence, la cape de fourrure qu’il avait emportée du village indigène. Il ne voulait pas laisser ces affaires derrière lui, désertées, abandonnées sous ce taillis.

— Attendez, dit Joseph. Il y avait des choses à moi là-bas… mes biens…

Le plus jeune grogna quelque chose et sauta du camion. Lorsqu’il revint, seulement quelques instants plus tard, il portait tout avec lui. Avec une curieuse délicatesse il étala la cape de Joseph sur ses genoux, et lui donna le reste, non sans un froncement de sourcils intrigué quand il tendit la trousse d’urgence. Puis le camion démarra.

Joseph comprit à la rapidité du retour de l’homme que l’endroit où il reposait récemment ne devait pas être éloigné de plus de quelques mètres de la route sur laquelle ils circulaient à présent. Les bruits de la circulation qu’il avait entendus quand il était allongé dans sa stupeur n’avaient pas été des illusions, alors. Il avait presque réussi à se frayer un chemin jusqu’à la civilisation, ou du moins, la frontière de la civilisation, même si ce qui lui restait de force l’avait quitté avant qu’il ne l’ait effectivement atteinte, et il serait mort sous ce taillis si ces hommes ne l’avaient pas trouvé. Ils devaient s’être engagés un peu dans le sous-bois pour se soulager, pensa Joseph, et grâce à cette seule circonstance fortuite sa vie avait été sauvée. Si elle avait bien été sauvée. Son corps affaibli pourrait ne pas se remettre des efforts de sa longue marche solitaire, il le savait. Et même s’il retrouvait une partie de sa santé, ce qui allait lui arriver à présent n’avait toujours rien de clair, un Maître en fuite qui était tombé entre les mains du Peuple.
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Ils conduisirent pendant ce qui aurait pu être des heures. Joseph perdait et reprenait connaissance. De temps à autre il entendait l’un des hommes lui parler, et il répondait du mieux qu’il pouvait, mais il lui était difficile de se souvenir, un instant plus tard, de ce qui avait été dit par eux ou par lui. Lui avaient-ils demandé où il allait ? Leur avait-il dit ? Il espérait qu’ils se dirigeaient vers le sud, en tout cas, et essaya de déterminer leur direction d’après la position du soleil lorsqu’il l’entr’aperçut par la petite vitre latérale du camion.

Il ne fut tout d’abord pas sûr de la manière d’interpréter ce qu’il vit. Le soleil semblait être devant eux tandis qu’ils roulaient sur la grande route, et cela paraissait anormal, d’une certaine façon. Mais ensuite, Joseph se souvint que dans cet hémisphère le soleil était censé se trouver dans la partie sud du ciel. Donc tout allait bien. S’ils roulaient vers le soleil, ils devaient aller vers le sud. Il le voyait par la vitre à main droite, ce qui signifiait que ce devait être l’après-midi, puisque le soleil traversait le ciel d’est en ouest, et l’ouest devait se trouver à droite s’ils se dirigeaient vers le sud. Oui ? Oui. Son esprit lui semblait très clair, glacial, et pourtant c’était si dur de réfléchir correctement : tout était terriblement difficile. Je me suis esquinté par manque de nourriture, se répéta Joseph. Je me suis abruti, peut-être de façon permanente. Même si en fin de compte je rentre bien à la Maison Keilloran, je ne serai plus apte à effectuer la tâche d’un Maître, je devrai m’écarter et laisser Rickard hériter de la Maison, et ce qu’il va détester ça ! Mais que puis-je faire d’autre, si je suis devenu trop stupide pour gouverner le domaine ?

C’était une idée pénible à envisager. Il se laissa glisser dans le sommeil, et ne se réveilla plus avant que le camion ne se soit arrêté et que les deux hommes ne le portent dehors, le traitant comme précédemment, comme s’il était très fragile, comme si la moindre manipulation pouvait le briser.

Joseph tenait à peine debout. Il s’appuya contre le plus jeune de ses deux sauveteurs, coinçant son bras sous celui de l’homme, et tenta du mieux qu’il put de rester droit, mais il ne cessait de tanguer et de se mettre à basculer, et dut être rattrapé et redressé de nombreuses fois.

Ils avaient atteint un village : un village du Peuple, supposa Joseph. Sa disposition n’avait rien à voir avec celle des villages indigènes dans lesquels il avait vécu pendant tant de mois. Ce n’était pas le dédale sombre et dense du style indigène, les rangées étroites de maisons coniques en terre clayonnée serrées les unes contre les autres, comme dans une ruche, autour de la place centrale où étaient situés les bâtiments cérémoniels et les terrains agricoles communaux à l’extérieur. Là Joseph voyait des éparpillements de petits édifices carrés en bois, aux toits de chaume et aux cheminées de pierre trapues se dressant au-dessus, largement écartés les uns des autres, chaque maison entourée d’une palissade de piquets bas avec son propre joli petit potager devant et ce qui ressemblait à des écuries pour les animaux domestiques à l’arrière. Des bandes herbues mal entretenues couraient entre les habitations des villageois. Le crépuscule commençait à tomber. Des poteaux enflammés plantés dans le sol fournissaient la lumière. D’un côté coulait un canal, enjambé çà et là par des ponts voûtés en bois. À l’autre extrémité un grand bâtiment se dressait à l’écart avec un dôme surmonté du symbole sacré du Peuple, le disque solaire avec des rais de soleil en jaillissant, le signalant comme le lieu de culte du village. Ce qui ressemblait le plus à une place principale était l’étendue de terrain nu et pelé où le camion s’était arrêté, mais c’était un simple parking qui ne pouvait avoir la moindre signification cérémonielle. Des véhicules de toutes sortes y étaient dispersés, chariots et carrioles, camions et machines pour les moissons.

Son arrivée, vit-il, faisait sensation. De petits groupes de villageois curieux sortaient des maisons pour l’observer. La plupart d’entre eux restaient à distance, le montrant du doigt et murmurant, mais l’un, un homme petit, aux jambes écartés et aux épaules les plus larges que Joseph ait jamais vues, n’ayant presque pas de cou et la tête ronde et franche, vint droit vers lui et le soumit à un long examen perçant et intense.

— C’est Stappin, chuchota l’homme qui le maintenait debout. C’est le gouverneur de la ville.

Et en effet, Joseph put facilement distinguer l’aura d’autorité, de force et d’imperturbable confiance en soi qu’irradiait l’homme. Il s’agissait de traits de caractère qu’il n’avait aucune difficulté à reconnaître. Son père les avait – comme tout Maître de Grande Maison – et Joseph les avait vus chez l’Ardardin, également, et en certains autres chefs indigènes sur le chemin. Ils étaient indispensables à un chef. Le but de toute l’éducation de Joseph avait été de lui permettre de développer lui-même ces traits.

— Mais ce n’est qu’un jeune garçon ! s’exclama Stappin, après avoir étudié Joseph pendant un instant. Il a l’air vieux, oui. Mais ce sont des yeux jeunes… Qui es-tu, mon garçon ? Que fais-tu là ?

Joseph n’osait pas avouer qu’il était un Maître. Mais il avait négligé de se préparer à ce moment. Il dit la première chose qui lui passa par la tête, espérant que c’était une bonne réponse :

— Je suis Waerna de la Maison Ludbrek.

Il n’y avait aucune raison pour qu’ils aient déjà entendu ce nom à cet endroit. Mais si par hasard c’était le cas, qu’ils disent qu’ils connaissaient Waerna de la Maison Ludbrek et que c’était un vieil homme, Joseph avait l’intention de tout simplement leur raconter qu’il était le petit-fils du Waerna qu’ils connaissaient, et portait le même nom.

Cependant, Stappin ne réagit pas à ce nom ni à la revendication implicite d’être du sang du Peuple.

— Quand le domaine où je vivais a été détruit lors de la rébellion, j’ai fui dans les montagnes, continua Joseph. Maintenant je n’ai plus de maison.

Ces mots épuisèrent ses dernières forces. Ses genoux se dérobèrent sous lui et il s’écroula, s’affaissant contre l’homme qui le tenait. Après quoi tout devint obscur pour lui, jusqu’à ce qu’il ouvre les yeux et s’aperçoive qu’il se trouvait dans l’une des chaumières, couché dans un vrai lit – pas de pile de fourrures ici – avec une vraie couverture sur lui et un oreiller sous sa tête. Une femme du Peuple le regardait avec une inquiétude maternelle. À la lueur crépitante de bougies disposées dans des bougeoirs sur les murs, Joseph vit quatre ou cinq autres silhouettes dans la chambre, un garçon ou un assez jeune homme, une fille et plusieurs autres perdus dans les ombres.

— Veux-tu du thé, Waerna ? demanda la femme.

Il acquiesça d’un signe de tête et s’assit. La couverture glissa, lui révélant qu’ils lui avaient ôté ses vêtements : il les vit alors, ses habits indigènes sales, posés en tas à côté du lit. Il semblait qu’ils l’avaient baigné, aussi : sa peau était fraîche et douce comme elle ne l’avait pas été depuis de nombreux jours.

La femme lui mit une grande tasse de thé chaud dans la main. Joseph le but lentement. Il était très léger, un peu sucré, facile à avaler. Ensuite la femme l’observa pendant un moment, pour voir comment il le gardait. Il y réussissait. Quelque chose cuisait dans une autre pièce, une soupe ou un ragoût mijotant sur un feu, et l’odeur le mettait un peu mal à l’aise, mais le thé paraissait être assez bien supporté par son estomac.

— Veux-tu manger quelque chose ? demanda la femme.

— Je crois que oui, dit Joseph.

La femme se retourna et dit quelque chose à la fille, qui sortit de la chambre. Joseph eut peur qu’elle ne vienne lui apporter ce qui était cuisiné là-bas, dont il savait qu’il ne pourrait le supporter, mais quand elle revint un instant plus tard elle portait deux tranches de pain sur une assiette, et une tasse de lait chaud. Elle s’agenouilla auprès du lit pour les lui donner, en souriant d’un air encourageant. Il grignota le pain, qui était mou et léger, beaucoup plus facile à avaler que le croûton dur qui lui avait été donné dans le camion, et prit une ou deux gorgées de lait. La fille continuait de le regarder, toujours en souriant, lui présentant le plat de pain au cas où il se sentirait capable d’en manger encore.

Il aimait sa façon de sourire. C’était un joli sourire, pensa-t-il. Elle-même était très jolie, pour une fille du Peuple : son visage était très large, comme c’était souvent le cas, des os puissants, un nez fort, des lèvres pleines, mais sa peau était pâle et claire, et ses cheveux, raides et coupés ras, étaient d’une couleur légèrement dorée. Pour autant qu’il pût en juger elle avait à peu près son âge, ou peut-être un ou deux ans de plus. Je dois déjà aller mieux pour remarquer ces détails, se dit-il.

Il était troublé à l’idée qu’assis comme ça toute la partie supérieure de son corps était nue devant elle, et elle pouvait voir à quel point il était devenu maigre. Il en était embarrassé. Il ressemblait à un cadavre, un squelette qui on ne sait pourquoi était toujours recouvert de peau. Mais alors il trembla, la femme – était-ce la mère de la fille ? – le remarqua immédiatement et lui mit un châle sur les épaules, un vêtement en laine, grossier et lourd, qui était désagréablement rêche sur sa peau mais dissimulait au moins ses bras rabougris et sa poitrine creuse à la vue tout en lui tenant chaud. Il prit encore quelques bouchées de pain et termina le lait.

— Encore ? s’enquit la femme.

— Je ne crois pas. Pas tout de suite.

Ils étaient très gentils avec lui. Ne soupçonnaient-ils pas, à sa frêle constitution, à ses traits délicatement ciselés et à toute trace d’accent de maître dans sa voix qu’il était incapable de cacher, qu’il était un membre de la race ennemie ? Apparemment pas. Ils ne savaient pas à quoi ressemblait l’accent d’un Maître du Sud ici, de toute façon ; et quant à ses longs membres, son nez pointu et ses lèvres minces, eh bien, il y avait eu plus qu’un peu de métissage au cours des siècles, et il n’y avait rien de très exceptionnel pour des membres du Peuple à présenter des caractéristiques physiques de la classe dominante. Il semblait bien qu’ils l’aient accepté pour ce qu’il prétendait être, un jeune homme de leur propre espèce, un réfugié d’une lointaine Maison détruite.

— Tu devrais te reposer encore maintenant, fit la femme, et ils quittèrent tous la chambre.

Il se perdit dans une rêverie somnolente et sans rêve. Plus tard, il n’aurait pu dire combien de temps plus tard, le garçon ou le jeune homme qui s’était trouvé auparavant dans sa chambre entra avec un bol de la nourriture qu’ils avaient préparée et une assiette de purée de légumes gris, et Joseph essaya sans succès d’en manger un peu.

— Je vais te le laisser au cas où tu en voudrais, dit le garçon.

De nouveau Joseph fut seul.

Quelque temps plus tard il se réveilla la vessie pleine, sortit du lit en trébuchant sans véritable idée de l’endroit où il devrait aller, et buta sur un petit meuble, ce qui le fit tomber avec fracas sur autre chose, une petite table de chevet sur laquelle ils avaient laissé une cruche d’eau pour lui. La cruche, atterrissant sur ce qui paraissait être un sol en pierre, fit tant de bruit en se brisant qu’il fut certain que toute la maison allait se réveiller, mais personne ne vint. Joseph s’accroupit à l’endroit où il était tombé, tremblant, pris de vertiges. Au bout de quelques instants il se leva de façon mal assurée et sortit sur la pointe des pieds dans le couloir. Comme ils l’avaient laissé nu en dessous de la taille et qu’il ne voulait pas montrer son ventre et ses cuisses décharnés à quelqu’un qu’il rencontrerait là, surtout pas à la fille, il enleva le couvre-pied de son lit et le drapa autour de ses hanches. Dans le couloir le clair de lune pénétrait juste assez pour lui permettre de voir d’autres chambres, et d’entendre des ronflements venant d’une ou deux d’entre elles. Mais il ne trouva rien qui puisse être des toilettes.

Il avait à présent une envie très pressante. Une porte se présenta qui s’avéra être la porte principale de la maison, et il sortit dans la cour, marchant régulièrement mais avec l’allure lente et circonspecte d’un invalide. Tout n’était que silence dehors. Le village entier paraissait être endormi. La nuit était chaude, l’air totalement immobile. Les deux petites lunes étaient dans le ciel. Un gros chien marron était couché en rond contre la palissade. Il ouvrit un œil jaune et eut un faible et bref grognement, mais ne réagit pas autrement à la présence de Joseph. Celui-ci le dépassa, suivant la clôture jusqu’à ce qu’il estime être suffisamment loin de la maison, ouvrit son couvre-lit et urina contre un buisson. Comme toutes ses fonctions corporelles s’étaient beaucoup déréglées, il lui fallut un temps incroyablement long pour y parvenir, ce qui semblait des heures. Comme c’est étrange, pensa-t-il, d’être là debout dans la cour d’une maison du Peuple, pissant dehors au clair de lune, pissant lentement et interminablement comme un vieillard. Mais tout ceci est un rêve, non ? Il le faut. Il le faut.

Il trouva sans problème le chemin le ramenant à sa propre chambre et tomba aussitôt dans un sommeil profond, le premier véritable sommeil profond qu’il ait eu depuis davantage de semaines qu’il ne s’en souvenait. Lorsqu’il se réveilla, l’aube était depuis longtemps levée ; le soleil doré entrait à flots dans la chambre. Quelqu’un était venu pendant qu’il dormait, avait ramassé la table renversée, enlevé les fragments de la cruche cassée. Le bol de ragoût et l’assiette de purée de légumes étaient toujours posés sur le placard où le garçon qui les avait apportés les avait laissés. Un tiraillement d’estomac le saisit brusquement et il sauta du lit, ou tenta de le faire, mais il fut immédiatement pris de vertiges et dut se rasseoir, en tremblant un peu, assailli par de légers spasmes de frissons. Quand les frissonnements prirent fin, il se releva, très prudemment cette fois-ci, traversa lentement la pièce, mangea quelques cuillères de légumes, avala le ragoût à petites bouchées. Il n’était pas aussi affamé qu’il avait cru l’être. Cependant, il put garder la nourriture, et après un petit moment il réussit à en manger un peu plus.

Ils lui avaient sorti du linge, de bons vêtements du Peuple – des jambières en coton brun, un maillot de corps en laine grise, une veste en cuir, une paire de sandales ouvertes. Rien ne lui allait vraiment bien : les jambières étaient trop courtes, le maillot de corps trop étroit, la veste trop large aux épaules, les sandales trop petites. La plupart de ces affaires, voire toutes, appartenaient probablement au garçon de la famille. Mais les porter, qu’elles lui aillent mal ou pas, était mieux que de se promener tout nu, de s’enrouler dans sa couverture, ou d’essayer de remettre ses habits indigènes crasseux.

La femme qui s’était occupée de lui la veille au soir entra dans la chambre. Il vit qu’elle était grassouillette, avait environ quarante ans, des yeux las et fort cernés mais un sourire chaleureux et prévenant. La fille et le jeune homme qui s’étaient trouvés dans la pièce la nuit passée étaient de nouveau avec elle.

— Je m’appelle Saban, dit la femme. Ma fille, Thayle. Velk, mon fils.

Velk paraissait avoir dix-huit ou vingt ans, petit, costaud, le regard terne, sans doute pas très éveillé. Thayle n’avait pas l’air aussi jolie que la nuit précédente, à présent que Joseph voyait l’aspect trapu caractéristique de l’ossature du Peuple, mais elle semblait douce et enjouée et Joseph aimait sa peau claire et lisse, et le vif éclat de ses cheveux blonds. Il doutait qu’elle eût plus de seize ans, peut-être même un ou deux ans de moins ; mais c’était très difficile à dire. À ses yeux, les gens du Peuple paraissaient souvent plus vieux qu’ils ne l’étaient en réalité, parce qu’ils avaient tendance à être robustes de constitution, larges de poitrine et d’épaules. Saban montra une troisième personne qui se tenait voûtée et mal assurée plus loin dans la chambre et ajouta :

— Voilà mon homme, Simthot.

Environ cinquante ans, encore plus petit que son fils, un homme solidement charpenté aux bras et aux épaules puissants, à la peau fortement hâlée, les rides d’une vie de dur labeur sillonnant son visage sans expression.

— Tu es notre invité aussi longtemps que tu auras besoin de rester, dit Saban, et Simthot acquiesça d’un signe de tête énergique.

Il paraissait avoir l’habitude de laisser sa femme parler pour lui.

— Je me sens beaucoup mieux ce matin, lui annonça Joseph. C’était agréable de dormir de nouveau dans un lit confortable et de pouvoir manger un peu. Je vous remercie de toutes vos attentions.

Était-ce trop cérémonieux, trop typique d’un Maître ? Bien qu’il parlât en peuple, il avait peur de trahir ses origines aristocratiques en s’exprimant trop bien. Il se demanda si un garçon du Peuple de quinze ou seize ans parlerait aussi bien que ça.

Mais Saban ne montra aucun signe de suspicion. Elle lui répondit seulement qu’elle était contente que le repos de la nuit lui ait fait du bien, et l’avertit de ne pas essayer de récupérer trop vite. Le gouverneur de la ville, ajouta-t-elle, viendrait plus tard dans la journée discuter avec lui. Entre-temps, suggéra-t-elle, il devrait retourner au lit.

Ce qui lui parut sage. Il n’avait plus l’impression d’être sur le point de mourir, mais il savait qu’il y aurait un long chemin à parcourir avant qu’il ne retrouve un semblant de vitalité.

Thayle lui apporta du thé avec du miel, et resta près du lit pendant qu’il le buvait. Quand il eut terminé Joseph lui demanda encore un peu du pain qu’elle lui avait donné la veille au soir, elle lui en apporta aussi, et le regarda avec une sorte de satisfaction placide pendant qu’il le grignotait. Comme sa mère, elle paraissait prendre un intérêt presque maternel à son bien-être.

Il avait de nouveau besoin d’uriner, et peut-être même d’aller à la selle, chose qu’il n’avait pas réussi à faire depuis de nombreux jours. Mais il ne savait toujours pas où aller. Bien que Joseph n’eût pas hésité à demander à une servante où se trouvaient les cabinets les plus proches, s’il avait été l’invité d’une Grande Maison, il se sentait bizarrement gêné de le demander à cette fille. Il n’était même pas sûr du mot pour ça en peuple ; c’était une partie du problème. Mais il savait qu’il était ridicule.

— Thayle, je dois… si tu voulais bien me montrer…, balbutia-t-il au bout d’un moment, sentant le rouge lui monter aux joues.

Elle comprit immédiatement, évidemment. Il ne voulut pas la laisser l’aider à se lever du lit, bien qu’il y eût un pénible instant de vertige quand il le fit, et il refusa son bras alors qu’ils sortaient de la pièce. Les toilettes étaient à l’arrière de la maison. Comme il savait qu’elle l’attendait à l’extérieur pour le reconduire à sa chambre, il essaya de faire aussi vite que possible, mais son corps ne fonctionnait toujours pas normalement, et ensuite il ne put la regarder dans les yeux quand il émergea enfin après un long moment.

— Aimerais-tu aller prendre l’air frais et le soleil ? fut tout ce qu’elle dit.

— J’aimerais beaucoup, oui, lui répondit-il.

Ils sortirent dans le potager. Il apprécia la chaleur du soleil sur son visage. Elle se tenait tout près de lui, comme si elle avait peur qu’il ne soit trop faible pour tenir longtemps debout seul. La courbe ferme de son sein appuyait contre son flanc. Joseph fut surpris de remarquer à quel point il aimait ça. Il commençait bel et bien à la trouver séduisante en dépit ou peut-être même grâce à son apparence du Peuple, qui était quelque peu troublante, mais d’une manière intéressante. J’imagine que je dois être éloigné des miens depuis trop longtemps, pensa-t-il.

Il devina qu’il devait être midi. Il y avait très peu de citadins dans les parages, seulement quelques très jeunes enfants en train de jouer dans la poussière et quelques personnes âgées occupées sous la véranda de leur maison. Les autres travaillaient dans les champs, supposa Joseph, ou accompagnaient leurs troupeaux dans les pâturages. Une scène paisible. Le chien qui avait dormi là la nuit dernière était toujours couché en rond par terre, et de nouveau il lui accorda un rapide coup d’œil et un faible petit grognement avant de retomber dans le sommeil. Il n’était pas facile de croire qu’ailleurs sur Patrie une guerre sanglante avait lieu, que des domaines étaient pillés et brûlés, des gens contraints à l’exil.

— Comment s’appelle ce village ? demanda Joseph, au bout d’un petit moment.

— C’est une ville, pas un village, corrigea Thayle.

À l’évidence la distinction était importante.

— Cette ville, alors.

— Tu ne le sais pas ? Son nom est Refuge d’Eysar.

— Ah ! Refuge d’Eysar.

— À l’origine elle portait un autre nom, même si ça remonte à tellement loin que personne ne se souvient duquel. Mais ensuite le nom est devenu Refuge d’Eysar, parce qu’il est vraiment venu ici une fois, tu sais.

— Qui ? Eysar, tu veux dire ?

— Oui, bien sûr, Eysar. Qui d’autre ? Il était vraiment ici. Certaines personnes croient qu’Eysar n’a même pas réellement existé, que c’est juste un mythe, mais ce n’est pas vrai. Il était là. Il est resté pendant des semaines et des semaines, pendant qu’il faisait la Traversée. Nous le tenons pour certain. Et après son départ la ville a pris ce nom en son honneur. C’est extraordinaire de penser que nous marchons sur le même sol que les pieds d’Eysar ont un jour foulé, non ?

— Oui. Certainement, acquiesça prudemment Joseph.

Il sentait qu’il se trouvait en terrain dangereux. Il y avait une note de respect et de crainte révérencielle dans la voix de Thayle. Eysar devait être un grand héros du Peuple, dont le nom était connu de tous sans exception dans l’univers du Peuple. Mais Joseph n’en avait jamais entendu parler. Il est resté pendant des semaines et des semaines, pendant qu’il faisait la Traversée. Que pouvait bien signifier cela ? L’éducation d’un Maître ne comportait pas grand-chose sur l’histoire du Peuple, ni sur la mythologie du Peuple, d’ailleurs. Pour ce que Joseph en savait, Eysar avait été un grand roi du Peuple à l’époque précédant la Conquête, le chef de la première expédition du Peuple ayant atterri sur Patrie, ou peut-être une sorte de charismatique chef religieux faiseur de miracle. L’idée que le Peuple avait autrefois eu ses propres grands rois, héros glorieux ou chefs religieux vénérés, et que la mémoire de ces grands hommes était toujours chérie, était un peu surprenant pour lui, tout simplement parce que ça ne lui était jamais venu à l’esprit auparavant. Ce ne serait certainement pas une bonne chose que Thayle découvre qu’il n’avait aucune idée de qui était cet Eysar, ou de la Traversée, ni d’ailleurs d’aucun fait marquant de la vie ou de la culture du Peuple.

Il chercha un moyen de changer de sujet. Mais Thayle le fit à sa place.

— Et d’où est-ce que tu viens ? demanda-t-elle. Tu as dit la Maison Ludbrek. Où est-ce ?

— Dans le nord. De l’autre côté des montagnes.

— Aussi loin ? Tu as fait un long chemin, alors. C’est difficile de croire que quelqu’un puisse voyager aussi loin à pied. Pas étonnant que tu aies tant souffert… C’est un drôle de nom pour une ville, Maison Ludbrek.

— Ce n’est pas le nom de la ville. C’est le nom de la Grande Maison qui gouverne la région.

— Une maison de Maître ? fit Thayle. C’est ce que tu veux dire ?

Elle parlait comme si le système des Grandes Maisons avec les villes satellites du Peuple tout autour lui était presque aussi inconnu que les actes d’Eysar pour lui.

— Une maison de Maître, oui, répondit-il. Nous appartenions tous à la Maison Ludbrek, des centaines d’entre nous. Mais ensuite les rebelles l’ont brûlée et je me suis enfui. Vous ne faites pas partie d’une Maison ici, n’est-ce pas ?

— Bien sûr que non. Tu es parmi les cuylings ici. Tu veux dire que tu ne t’en étais pas aperçu ?

— Si… si, bien sûr, je ne sais pas ce que je pouvais bien penser…

Cuylings.

Ce mot aussi était nouveau pour lui. Il devait s’appliquer au Peuple libre, le Peuple qui avait réussi à rester à distance de l’autorité des Maîtres, restant on ne sait comment à l’écart de la structure économique dominante de la planète. De nouveau Joseph vit combien il en savait peu sur ces gens, et les risques que cela constituait pour lui. S’il permettait à cette conversation de se poursuivre longtemps elle allait sûrement découvrir qu’il était un imposteur. Il fallait qu’il y mette fin.

Il secoua la tête comme pour essayer de se remettre les idées en place, oscilla et fit délibérément un petit écart qui le fit trébucher contre elle. Quand il fut contre elle il commença à se laisser tomber, mais elle le rattrapa facilement – il était si léger, si faible – et le maintint, son bras lui encerclant la cage thoracique, jusqu’à ce qu’il retrouve son équilibre.

— Désolé, murmura Joseph. Un grand vertige, brusquement…

— Nous devrions peut-être rentrer, dit-elle.

— Oui. Oui. J’imagine que je ne suis pas encore assez fort pour rester aussi longtemps debout.

Il s’appuya sans vergogne contre elle tandis qu’ils retournaient dans la maison. Elle serait plus susceptible d’oublier ses petites lacunes si elle pouvait les attribuer à son état général d’affaiblissement et d’épuisement. Il se remit péniblement mais avec joie au lit. Quand elle lui demanda s’il voulait manger quelque chose, Joseph lui répondit que oui, et elle lui apporta un peu du ragoût de la veille au soir, qu’il mangea avec un enthousiasme toujours croissant. Puis il lui dit qu’il voulait dormir un peu, et elle partit.

Mais il était bien éveillé. Il resta étendu là à réfléchir à leur conversation – Eysar, les cuylings, la Traversée – et à se souvenir, également, des sensations intéressantes que la pression du sein de Thayle contre son flanc avait éveillées en lui. Il appréciait sa compagnie. Et elle paraissait désireuse de se charger de son bien-être. Joseph voyait bien qu’il ne lui serait que trop facile de se trahir, cependant. Là où les faits les plus élémentaires de la vie et de l’histoire du Peuple auraient dû se trouver il n’y avait dans son esprit que d’immenses gouffres d’ignorance.

Stappin, le gouverneur de la ville, vint voir Joseph à la fin de cet après-midi-là. Joseph était toujours au lit, assis sans rien faire, les yeux dans le vide, souhaitant avoir le courage de prendre un de ses livres dans son sac et de le lire, lorsque le petit homme sérieux aux épaules étonnamment larges et à la tête ronde entra dans sa chambre. Joseph fut immédiatement mai à l’aise. S’il avait été si près de révéler la vérité à son sujet à Thayle au cours de la conversation la plus banale qui soit, quelle chance avait-il de la dissimuler à cet homme au regard dur et à l’air impitoyable, qui était manifestement venu là dans le but de l’interroger ? Et que lui arriverait-il, se demanda-t-il, une fois que Stappin aurait découvert son secret ?

Le gouverneur avait également effectué quelques recherches. Il ne perdit pas de temps en civilités. Et il fit tout de suite savoir qu’il avait des soupçons sur l’histoire de Joseph.

— La Maison Ludbrek, c’est de là que tu viens, c’est ce que tu nous as dit hier. Comment est-ce possible ? Il y a des gens ici qui ont entendu parler de cet endroit. Ils me disent que cette Maison Ludbrek est vraiment très loin d’ici. Au-delà des montagnes, en fait.

— Oui, fit imperturbablement Joseph.

Il répondit aux petits yeux durs par un regard placide. Je suis Joseph Maître Keilloran, se dit-il, et cet homme, aussi impressionnant soit-il, n’est que le gouverneur d’une ville du Peuple. En faisant un peu attention, il réussirait cette épreuve.

— De l’autre côté, en Haut Manza.

En faisant un peu attention, oui.

Mais il avait laissé s’échapper les mots « Haut Manza » sans réfléchir. Il le regretta immédiatement. Le Peuple utilisait-il vraiment cette expression pour le tiers septentrional du continent, se demanda-t-il, ou était-ce uniquement sa désignation en maître en réalité ?

Il s’était peut-être bien mis en danger avec sa toute première déclaration. Il comprit qu’il devrait se montrer plus laconique dans ses réponses. Moins il en dirait, moins il risquerait de commettre un impair qui dévoilerait la vérité à son sujet. Ç’avait été une erreur de se remémorer un instant plus tôt qu’il était Joseph Maître Keilloran : pour le moment il était Waerna de la Maison Ludbrek, et il devait être Waerna jusqu’au bout des ongles.

Mais Stappin ne parut pas être tracassé par la formulation elle-même, uniquement par l’invraisemblance du voyage.

— C’est à de nombreuses centaines de kilomètres. C’était l’hiver. Il pleut là-haut en hiver, et il neige aussi, parfois. Il n’y a pas grand-chose à manger. Personne ne survivrait à un tel voyage, fut tout ce qu’il rétorqua.

Joseph indiqua sa silhouette décharnée, sa barbe affreusement emmêlée.

— Vous pouvez constater qu’il s’en est fallu de peu.

— Non. Tu n’aurais pas pu survivre, pas tout seul. Quelqu’un a dû t’aider. Qui était-ce ?

— Voyons, c’étaient les Indigènes, s’exclama Joseph. Je pensais que vous le saviez !

Stappin eut l’air sincèrement étonné.

— Ils n’auraient pas fait ça. Les Indigènes ne s’intéressent qu’aux Indigènes. Ils ne veulent avoir affaire à personne d’autre.

— Mais si, le contredit Joseph. Ils l’ont fait ! Regardez, regardez là…

Il montra les vêtements indigènes en lambeaux qu’il portait quand il était arrivé au Refuge d’Eysar. Saban ou Thayle les avait lavés et empilés, bien pliés, dans un coin de la chambre.

— Cette étoffe… c’est un tissu indigène. Regardez-la, Gouverneur Stappin ! Touchez-la ! Est-ce que ça peut être autre chose que du tissu indigène ? Et cette cape de fourrure à côté. Ils me l’ont donnée. Ils m’ont accueilli, ils m’ont nourri, ils m’ont fait passer de village en village.

Stappin médita là-dessus pendant un moment. Il était impossible de dire ce qui se passait derrière ces yeux froids et durs.

— Pour quelle raison parles-tu si bizarrement ? demanda-t-il ensuite, inopinément.

Joseph s’obligea à rendre son regard au gouverneur, fermement, sans broncher.

— Que trouvez-vous de bizarre dans ma façon de parler, Gouverneur Stappin ?

— Elle n’est pas comme la nôtre. Ton intonation. L’ordre dans lequel tu mets les mots.

Du calme, pensa-t-il. Garde ton calme.

— Je suis de la Maison Ludbrek en Haut Manza, et c’est la façon dont on parle là-bas. Peut-être qu’une partie de la manière de parler des Maîtres s’est glissée dans notre langue et l’a transformée. Je l’ignore.

— Oui. Oui. J’oubliais : vous êtes des stendlings, là-bas.

Encore un nouveau mot. D’après le contexte Joseph devina que c’était l’antonyme de « cuylings », et signifiait… quoi ? Serf ? Esclave ? Vassal ? Quelque chose de cet ordre.

Il se contenta de hausser les épaules. Il n’allait pas se lancer dans une discussion sur un mot dont il n’était pas certain du sens.

— Et comment se fait-il que les Indigènes et toi soyez devenus de si grands amis, fit Stappin, et il y avait encore une affreuse petite pointe de soupçon dans sa voix.

— Le soulèvement s’est produit, répondit Joseph. Ce fut la première chose.

Il étudia attentivement Stappin. À présent Joseph était parvenu à la conclusion que ce Peuple cuyling du Refuge d’Eysar non seulement n’avait pas pris part à la rébellion, mais qu’il devait savoir très peu de chose sur ce sujet. Stappin ne contesta pas l’utilisation de ce terme. Il n’y réagit en aucune manière. Il resta comme il était, immobile près du lit de Joseph, les jambes très écartées, les poings serrés sur les hanches, attendant.

— C’était la nuit, continua Joseph. Ils sont entrés dans la Grande Maison et y ont tué tous les Maîtres.

Il chercha dans sa mémoire les noms que le vieux Waerna avait mentionnés, les Maîtres morts, le chef des rebelles, mais il ne put s’en souvenir. Si Stappin lui posait la question, il devrait inventer les noms et espérer que tout se passe pour le mieux. Mais Stappin ne demanda pas de noms.

— Ils ont tué tout le monde, les hommes et les femmes, et même les enfants, puis ils ont brûlé leurs corps, et ils ont aussi brûlé la maison. L’endroit était totalement en ruine. Il ne reste que des poutres carbonisées, et tous les Maîtres de la Maison Ludbrek sont morts.

— As-tu aidé à les tuer ?

— Moi ? Non, pas moi !

Il était assez facile d’avoir l’air sincèrement choqué.

— Je dois vous dire, Gouverneur Stappin, que j’étais du Peuple de la Maison Ludbrek. Je n’aurais jamais frappé les Maîtres de la Maison.

— Un stendling, oui, fit Stappin.

Son ton ne paraissait pas tant indiquer le mépris qu’une simple reconnaissance ; mais dans un sens ou dans l’autre, il ne laissa à Joseph aucun doute sur la signification du mot.

— Ce n’est pas dans ma nature de me retourner ainsi contre mes Maîtres, reprit Joseph. Si c’est un point contre moi, je le regrette. Mais je suis comme ça.

— Je n’ai rien à redire là-dessus. Quel travail faisais-tu, quand tu étais à la Maison Ludbrek ? ajouta-t-il avec un étrange petit cillement de paupières.

Joseph fut pris au dépourvu. Mais il répondit sans hésiter. Je ne dois pas m’égarer, se dit-il.

— J’étais dans les écuries, monsieur, répondit-il, improvisant sans se laisser démonter. J’aidais à soigner les bandars et les ganuilles.

— Et où étais-tu pendant qu’ils tuaient les Maîtres et brûlaient la maison ?

— Je me cachais, monsieur. Sous la véranda du côté du jardin. J’avais peur qu’ils me tuent aussi. J’ai entendu dire que de nombreux membres du Peuple qui étaient loyaux à leur Maison étaient tués par les rebelles, partout en Haut Manza, et ailleurs aussi, peut-être.

— Quand la tuerie a été terminée, qu’as-tu fait alors ?

— Il n’y avait personne en vue quand je suis sorti. Je me suis enfui dans la forêt et j’ai vécu seul pendant quelques jours. Puis j’ai rencontré un noctambulo dans les bois qui m’a conduit jusqu’à un village indigène proche. Je m’étais blessé à la jambe et j’étais incapable de marcher, les Indigènes m’ont accueilli et m’ont aidé.

Il y avait toujours un scepticisme évident dans l’expression du gouverneur. Ces histoires devaient avoir l’air de contes de fées pour enfants à ses yeux, songea Joseph. Puisque tout ce que Joseph lui disait désormais était la pure vérité, cependant, il se mit à penser qu’il avait franchi une phase critique de l’examen. Tout le temps qu’il avait inventé, ou emprunté des morceaux du témoignage de l’autre Waerna sur le soulèvement, il y avait eu un risque que Stappin le prenne à mentir. Mais à partir de ce moment il n’inventerait plus. Tôt ou tard Stappin devrait accepter son récit comme étant la vérité.

— Quand j’ai été guéri, poursuivit-il, je me suis mis au service des Indigènes. Cela peut paraître étrange, oui. Mais j’ai quelques talents pour guérir les malades, grâce à mon travail aux écuries. Quand ils l’ont découvert, les villageois indigènes m’ont utilisé comme docteur pour leurs propres personnes pendant un moment.

Joseph continua en expliquant comment ils l’avaient vendu, en fin de compte, à d’autres de leur espèce, et comment il avait été transféré de village en village dans le haut pays alors que la saison hivernale des pluies arrivait et passait. Là, encore, le gouverneur ne pourrait trouver la moindre preuve de fausseté dans son histoire, car c’était entièrement la vérité.

— À la fin, conclut-il, j’en ai eu assez de vivre parmi les Indigènes. Je voulais revenir parmi mon peuple. Alors je me suis échappé du village où j’étais et suis descendu des montagnes. Mais j’ignorais que le territoire en contrebas était aussi désert qu’il s’est avéré l’être. Il n’y avait ni Grande Maison, ni village du Peuple, pas même d’Indigènes. J’ai consommé toute la nourriture que j’avais emportée et au bout d’un moment je n’ai plus rien trouvé à manger. Il y a eu de nombreux jours où je n’ai rien mangé d’autre que des insectes, et ensuite même plus cela. Je me suis préparé à mourir. Puis j’ai été découvert par deux hommes du Refuge d’Eysar, et vous connaissez la suite.

Il se laissa aller en arrière, fatigué par ce long discours, et essaya de se préparer à ce que Stappin allait probablement lui demander ensuite, dont il supposait qu’il s’agirait d’une question sur ce qu’il avait l’intention de faire à présent. Il ne serait guère prudent de dire qu’il se dirigeait vers le sud, car quelle raison aurait-il de vouloir aller dans cette direction ? La meilleure réponse à donner, devina-t-il, serait qu’il n’avait aucun plan, que sa Maison étant détruite il restait sans attaches, sans but, sans directive. Il pourrait dire qu’il n’avait pas encore pris le temps de faire de projet, puisqu’il ne serait pas en état d’aller où que ce soit avant des semaines. Plus tard, quand il serait de nouveau en bonne santé, il pourrait quitter discrètement le Refuge d’Eysar et reprendre sa route vers Helikis, mais il n’avait pas besoin d’en parler au Gouverneur Stappin.

Cependant, la question à laquelle il s’était attendu ne vint pas. Stappin lui infligea de nouveau un silence impénétrable pendant un certain temps, et déclara finalement sur un ton sans réplique, comme s’il était parvenu à un verdict en son for intérieur :

— Une fois de plus ta chance n’a pas failli, jeune Waerna. Il y aura un foyer pour toi ici. Saban et Simthot sont disposés à t’accueillir dans leur maison comme un membre de leur propre famille. Tu travailleras pour eux une fois que tu auras retrouvé des forces, et tu leur paieras ainsi le coût de ton hébergement.

— Ça semble tout à fait équitable, monsieur. J’espère ne pas être une charge pour eux.

— Nous ne rejetons pas les étrangers mourant de faim, au Refuge d’Eysar, fit Stappin, et il commença à se diriger vers la porte.

Joseph, pensant que l’entretien était terminé, ressentit soudain un grand soulagement. Mais le gouverneur n’en avait pas encore fini avec lui. S’arrêtant sur le seuil, Stappin demanda brusquement :

— Qui était ton grand-père, mon garçon ?

Joseph s’humecta les lèvres.

— Eh bien, Waerna était aussi son nom, monsieur.

— Waerna est un nom du Peuple. Je veux parler de ton vrai grand-père, celui dont le sang coule dans tes veines.

— Monsieur ? fit Joseph, déconcerté et un peu effrayé.

— Ne joue pas avec moi. Tu as du sang de Maître, n’est-ce pas ? Tu crois que je suis aveugle ? Regarde-toi ! Ce nez. Ces yeux. Pas étonnant que tu sois resté loyal à ta Maison quand le soulèvement a eu lieu, hein ? La voix du sang. Tu as autant de sang de Maître que de Peuple, je parierais. Ces stendlings !

Cette fois-ci on ne pouvait se méprendre sur le mépris de sa voix.

Puis il partit, et Joseph se laissa retomber sur son oreiller, hébété, vidé.

Mais il était sauf. Malgré leurs soupçons, ils l’avaient accueilli. Et dans les jours qui suivirent, ses forces commencèrent rapidement à revenir. Ils le nourrissaient bien ; Joseph s’en sentait coupable, sachant qu’il ne resterait jamais assez longtemps pour rembourser Saban et Simthot de ce qu’ils lui donnaient, mais peut-être pourrait-il faire quelque chose à ce sujet s’il rentrait chez lui. D’ici là sa seule préoccupation devait être de se préparer à reprendre son voyage. Tandis que Joseph s’habituait de nouveau aux repas réguliers, il mangea de plus en plus voracement chaque jour. Parfois il mangeait trop, et sortait seul pour cacher la nausée et la réplétion qu’avait provoquée son avidité. Mais il reprenait du poids. Il ne ressemblait plus à un squelette ambulant. Thayle lui coupa les cheveux, qui étaient hirsutes et emmêlés et lui arrivaient désormais aux épaules, les ramenant à la longueur nettement plus courte que préféraient les gens du Refuge d’Eysar. Puis Velk lui apporta un miroir et des ciseaux, pour que Joseph puisse tailler sa barbe, qui était devenue une tache noire indisciplinée et embroussaillée lui dévorant entièrement les joues et la gorge. Il n’avait pas vu son propre reflet depuis des mois, et fut horrifié par ce que le miroir lui montra, ces pommettes en lame de couteau, ce regard brûlant et comme fou. C’est à peine s’il se reconnut. Il avait l’air d’avoir cinq ans de plus qu’il ne s’en souvenait, et très transformé.

Cependant, personne ne lui parlait de travailler, pour le moment. Lorsqu’il fut assez fort pour sortir seul, il passa ses journées à explorer la ville, généralement tout seul, parfois accompagné de Thayle. Il trouvait très agréable d’être avec elle. Son physique bien bâti typique du Peuple, la largeur de ses épaules et ses fortes hanches pleines ne le gênaient plus : il s’aperçut qu’il ajustait ses idéaux de la beauté féminine pour s’adapter aux circonstances de sa vie actuelle. Il la trouvait réellement séduisante, très attirante. De temps à autre, alors qu’il était couché attendant le sommeil, il laissait son esprit errer vers des pensées de ce que ce serait de presser ses hanches contre celles de Thayle, de prendre ses seins dans ses mains, de se glisser entre ses cuisses écartées. L’intensité de ces fantasmes était totalement nouvelle pour lui.

Non qu’il tentât d’en révéler quoi que ce soit à Thayle. Ce voyage l’avait changé sur de nombreux plans, et les doutes qu’il avait autrefois eus au sujet des filles lui apparaissaient désormais comme de curieux vestiges de son enfance ; mais pourtant, il lui semblait très mal de profiter de l’hospitalité de ses hôtes pour essayer de séduire la fille de la maison. Les moments où il était seul avec Thayle étaient peu fréquents, de toute manière. Comme son père, son frère et parfois sa mère, elle partait chaque jour pendant des heures travailler dans les champs de la famille. C’était à présent le cœur de l’été, et les cultures poussaient rapidement. Et petit à petit, Joseph apprit que Thayle avait une liaison avec l’un des garçons de la ville, un certain Grovin, qui était presque certainement son amant voire son fiancé. C’était un autre fait à prendre en compte.

Joseph le voyait de temps en temps en ville, un type mince, au visage sournois, ayant peut-être dix-huit ou dix-neuf ans, des yeux vifs, l’air mesquin. Il ne fut absolument pas surpris, bien qu’il trouvât ça un peu embarrassant, de s’apercevoir qu’il prenait Grovin en grippe. Mais il n’avait pas de contact direct avec lui.

La ville elle-même était un modeste bourg, pas plus de deux ou trois mille personnes en tout, devina Joseph, bien que s’étendant sur une zone assez étendue. Toutes les maisons étaient à un endroit, tous les bâtiments publics à un autre, et les terres agricoles plus loin ; la ville entière était divisée en petits lotissements familiaux, rien de géré en commun comme parmi les Indigènes, bien que Joseph comprît que tous les habitants de la ville travaillaient ensemble au moment de la moisson, se déplaçant en équipes de lotissement en lotissement.

Ce devait être la façon dont le Peuple vivait avant que nous n’arrivions, pensa Joseph. Une vie simple, une vie paisible, à faire pousser les cultures, surveiller le bétail, avoir des enfants, vieillir et laisser la place à la nouvelle génération. C’est ainsi que le Peuple des Grandes Maisons vivait également, supposa-t-il, mais tout ce qu’ils faisaient l’était au service de leurs Maîtres, et même si un Maître sage traitait bien son Peuple, le fait était qu’ils passaient leur vie à travailler pour leurs Maîtres et seulement indirectement pour eux.

Stendlings. Toute une planète de stendlings, voilà en quoi nous les avons transformés, en épargnant seulement ces quelques villes cuylings ici et là à l’intérieur du pays. Joseph ne voyait toujours pas ce qu’il y avait de réellement mal à ça. Mais manifestement le Gouverneur Stappin et les citoyens du Refuge d’Eysar pourraient avoir une tout autre opinion sur la question.

Il y avait une statue au milieu du petit groupe de bâtiments publics qui formait le centre de la ville : un homme ayant la cinquantaine, un homme à l’apparence particulièrement caractéristique du Peuple, les cuisses épaisses, la poitrine large et les cheveux lui descendant en frange sur le front, taillé dans du granit gris sur un piédestal en pierre noire. Il n’avait pas été très adroitement sculpté, mais il paraissait y avoir de la sagesse, de la bienveillance et une grande chaleur dans son expression alors qu’il se tenait là regardant à jamais au-delà du cœur de la ville.

Joseph ne trouva aucune inscription au pied de la statue indiquant l’identité de l’homme qu’elle représentait. Il n’osa pas demander aux gens qui se promenaient à proximité. Mais ce doit certainement être Eysar, pensa Joseph, puisque cette ville porte son nom. Tout un chacun saurait à quoi ressemblait Eysar : il n’était pas nécessaire de mettre une étiquette sur sa statue. Il se demanda s’il découvrirait un jour qui était Eysar.

Ce furent des journées chaudes, indolentes. Joseph se sentait presque assez fort pour repartir une fois encore vers chez lui, mais ce concept de « chez lui » était devenu si vague, si lointain dans son esprit qu’il ne voyait pas d’urgence à reprendre son périple. Qui pouvait dire quelles nouvelles épreuves l’attendaient lorsqu’il aurait pris congé du Refuge d’Eysar ? À présent, il savait ce que c’était de mourir de faim. Ici il était bien nourri, il avait un endroit confortable où dormir, il ressentait une certaine affection envers Saban et sa famille. Il lui parut un choix tout à fait plausible de rester là encore un peu, à travailler avec Thayle, Velk et Simthot dans les champs de la famille, aidant à la moisson, vivant comme s’il était réellement, véritablement, le jeune membre du Peuple Waerna de la Maison Ludbrek, désormais adopté comme citoyen de la ville cuyling du Refuge d’Eysar.

Le Maître en lui savait que c’était de la folie, qu’il était de son devoir de partir de là dès qu’il en serait capable et de se remettre en route vers Helikis, vers la Maison Keilloran, vers le père, les frères et sœurs qui n’avaient sans doute jamais cessé de pleurer sa perte et dont les vies seraient égayées au-delà de toute mesure par son retour. C’était seulement sa lassitude qui s’exprimait, les ravages que la période où il avait mangé des racines et des fourmis avait causés, qui lui faisaient penser à s’attarder là. C’était le signe qu’il n’était pas encore guéri.

Mais il laissa les jours passer tranquillement et ne se força pas à se colleter avec le problème de redevenir Joseph Maître Keilloran. Puis, un soir d’été chaud et humide au crépuscule, alors qu’il marchait dans les champs avec Thayle, au milieu des épis de sarrasin mûrissant, tout lui fut brutalement rappelé, de nulle part, le frappant comme un brusque éclair, un tremblement de terre, une éruption volcanique cataclysmique.

— Regarde comme ces épis sont pleins, Thayle, bien noirs, venait-il de dire. Ce sera la moisson dans un mois environ, non ? Je pourrai vous aider à ce moment-là.

Ce à quoi elle répondit doucement :

— Resteras-tu ici aussi longtemps, alors, Waerna ? Ne commences-tu pas à penser à retourner parmi les tiens ?

Il lui jeta un regard déconcerté.

— Les miens ? Je n’ai plus personne. Le Peuple de la Maison Ludbrek s’est dispersé dans toutes les directions, ceux qui sont toujours vivants. Je ne sais pas où ils sont.

— Je ne parle pas du Peuple de la Maison Ludbrek. Je veux dire les tiens, les vrais.

Cette déclaration tranquille l’ébranla. Il avait l’impression d’être un petit bateau brusquement à la dérive sur une mer démontée.

— Quoi ? fit Joseph, aussi nonchalamment qu’il le put.

Il n’arrivait pas à la regarder.

— Je ne suis pas sûr de comprendre ce que…

— Je sais ce que tu es, dit Thayle.

— Ce que je suis ?

— Ce que tu es, oui.

Elle l’attrapa par la manche et le fit se retourner pour l’obliger à lui faire face. Elle souriait. Ses yeux brillaient étrangement.

— Tu es un Maître, n’est-ce pas, Waerna ?

Les mots le frappèrent avec une force explosive. Il sentit son cœur se mettre à battre la chamade, son souffle devenir court. Mais Joseph lutta pour ne pas laisser davantage qu’un air de légère perplexité apparaître sur son visage.

— C’est fou, Thayle. Comment peux-tu croire que je suis…

Elle souriait toujours. Elle n’avait absolument aucun doute sur ce qu’elle venait de dire.

— Tu as l’air d’un Maître. J’ai vu des Maîtres de temps en temps. Je sais à quoi ils ressemblent. Tu es grand et mince : vois-tu quelqu’un de grand et mince au Refuge d’Eysar ? Et tu es plus sombre que nous. Tu as les cheveux les plus noirs que j’ai jamais vus. Et la forme de ton nez… tes lèvres…

Sa voix était douce, presque taquine. Comme s’il s’agissait d’une sorte de jeu. Peut-être l’était-ce pour elle. Mais pas pour lui.

— Et alors, j’ai un peu de sang de Maître.

Joseph garda un ton calme, ce qui n’était pas facile à faire.

— Stappin m’en a fait la réflexion, il y a des semaines. Il l’a tout de suite remarqué. Eh bien, c’est probablement vrai. C’est un fait que de telles choses se produisent.

— Un peu de sang de Maître, Waerna ? Un peu ?

— Un peu, oui.

— Tu sais lire. Je sais que tu sais. Il y a des livres dans le sac que tu portais quand tu es arrivé ici, et un soir où j’étais dehors très tard j’ai regardé par ta fenêtre, tu étais réveillé et en train d’en lire un. C’est un livre de Maître. Qu’est-ce que ce serait d’autre ? Et tu le lisais. Tu ressembles à un Maître, tu lis comme un Maître, et tu as une petite trousse qui est pleine d’instruments de Maîtres. J’y ai jeté un coup d’œil pendant que je nettoyais ta chambre. Je n’avais jamais rien vu de tel. Et tes livres. J’ai pris le truc pour les livres dans ma main, j’ai appuyé sur le bouton et des mots en maître sont apparus sur l’écran.

— J’habitais parmi les Maîtres à la Maison Ludbrek. Ils m’ont appris à lire pour que je les serve mieux.

Elle rit.

— Appris à lire à un garçon d’écurie, pour qu’il soit un meilleur garçon d’écurie ?

— Oui. Et la trousse d’urgence que tu as vue… Je l’ai volée quand je me suis enfui de la Maison Ludbrek. Les livres aussi. Je te le jure, Thayle, sur n’importe quel dieu par lequel tu veux que je le fasse…

— Non.

Elle posa la main sur sa bouche.

— Ne mens pas, et ne blasphème pas. Ça rendrait tout plus grave. Je sais ce que tu es. C’est forcément la vérité. Tu n’avais jamais entendu parler d’Eysar, tu ne connais pas le nom de nos jours fériés, et il y a un millier d’autres choses à ton sujet qui ne sont tout simplement pas normales. J’ignore si quelqu’un d’autre ici l’a remarqué, mais moi oui.

Il était coincé. Il pourrait essayer de donner le change autant qu’il le voudrait, rien de ce qu’il pourrait dire ne la convaincrait. Elle pensait savoir ce qu’il était, elle était sûre d’avoir raison, elle avait raison, et il faudrait que Joseph soit le meilleur acteur du monde pour lui faire désormais croire qu’il faisait partie du Peuple. Même cela pourrait ne pas suffire. Elle savait ce qu’il était. Sa vie reposait entre ses mains.

Il se demanda quoi faire. Retourner en courant à la maison, ramasser ses affaires, partir de cet endroit tant qu’il le pouvait encore ? Il ne se sentait pas prêt à ça, pas tout de suite, pas si brusquement. La nuit approchait. Il n’avait aucune idée de la direction à prendre. Il devrait de nouveau vivre de la terre, alors qu’il n’était pas encore tout à fait rétabli de sa dernière tentative de le faire.

— Tu n’as pas besoin d’avoir peur de moi, Waerna, dit Thayle, comme si elle lisait dans ses pensées. Je ne dirai rien à personne à ton sujet.

— Comment puis-je en être sûr ?

— Ce serait grave pour toi, si je le faisais. Stappin ne te pardonnerait jamais de lui avoir menti. Et de toute façon, il ne pourrait pas laisser un Maître fugitif vivre parmi nous. Il faudrait que tu partes d’ici. Je ne le veux pas. Je t’aime bien, Waerna.

— Vraiment ? Bien que je sois un Maître ?

— Oui. Oui. Qu’est-ce que le fait que tu sois un Maître a à voir avec cela ?

Cette étrange lueur dans ses yeux encore.

— Je n’en dirai pas un mot à personne. Regarde, je le promets.

Elle fit un signe en l’air. Elle prononça quelques mots que Joseph ne comprit pas.

— Eh bien ? fit-elle. Me fais-tu confiance, maintenant ?

— J’aimerais le pouvoir, Thayle.

— Tu oses me dire une telle chose, juste après m’avoir entendue jurer ? Je serais furieuse contre toi, si tu étais du Peuple. Mais ce que tu viens de dire me révélerait que tu es un Maître si je ne savais rien d’autre qui me l’ait appris. Tu ne connais même pas le Serment de la Traversée ! C’est un miracle que personne d’autre ici n’ait vu clair dans ton jeu auparavant.

Joseph s’aperçut qu’à un moment donné Thayle avait pris ses deux mains entre les siennes. Elle était debout sur la pointe des pieds, de sorte que son visage était tout près du sien.

— N’aie pas peur de moi, Waerna, dit-elle doucement. Je ne te causerai jamais de tort. Le Serment de la Traversée ne signifie peut-être rien pour toi, mais je te le prouverai d’une autre façon, ce soir. Attends, tu verras.

Joseph la dévisagea, ne sachant que dire.

Puis elle l’entraîna.

— Rentrons, d’accord ? C’est bientôt l’heure de dîner.

La tête lui tournait. Il avait très envie de croire qu’elle ne le trahirait pas, mais il ne pouvait en être sûr. Et c’était profondément troublant de se rendre compte que son secret était entre ses mains.

Le repas du soir fut tendu pour lui. Joseph mangea sans dire un mot, les yeux dans son assiette la plupart du temps, évitant le regard des gens avec lesquels il vivait depuis des semaines, des gens qui l’avaient accueilli, l’avaient soigné, l’avaient baigné quand il était trop faible, l’avaient nourri, l’avaient habillé, l’avaient traité comme l’un des leurs. Il était à présent convaincu qu’ils savaient tous la vérité à son sujet, la connaissaient depuis longtemps, non seulement Thayle mais aussi son frère, ainsi que Simthot et Saban. Il devait s’être trahi une centaine de fois par jour : chaque fois qu’il ne reconnaissait pas une référence que partout sur Patrie n’importe qui dans le Peuple aurait comprise, chaque fois qu’il disait quelque chose en ce qu’il espérait être du peuple idiomatique mais qui était en réalité tourné d’une façon qu’aucune personne appartenant réellement au Peuple n’aurait jamais formulée.

Donc ils savaient. Ils devaient savoir. Et ils étaient probablement dans l’angoisse constante à cause de ça, se demandant s’il fallait dire à Stappin qu’ils abritaient un membre de la race ennemie. Même s’ils voulaient le protéger, ils pouvaient craindre de mettre en danger leur propre sécurité en ne se décidant pas à aller rapporter au gouverneur ce qu’ils savaient. Imaginons que Stappin ait déjà découvert sa véritable identité, lui aussi, et attendait simplement qu’ils aillent le trouver pour lui signaler que le garçon qu’ils hébergeaient était en fait un Maître en fuite ? Plus ils attendraient, pire ce serait pour eux, dans ce cas. Mais peut-être attendaient-ils seulement le bon moment, une occasion, un jour particulier de l’année du Peuple dont il ne savait rien, où l’on s’avançait pour dénoncer les menteurs et les imposteurs parmi nous…

Le soir Saban et Simthot, et parfois Velk aussi, s’installaient dans le salon de devant pour jouer à un jeu appelé weriyel, où il fallait réaliser des figures avec de petites pièces d’ivoire taillé s’emboîtant sur un tableau peint. Joseph avait expliqué, très tôt, qu’il ne connaissait pas ce jeu à l’époque de la Maison Ludbrek, et ils avaient paru le prendre au pied de la lettre ; Velk lui avait appris les règles, et certains soirs il jouait avec eux, bien qu’il ne s’y montrât pas encore très doué. Ce soir-là il refusa de se joindre à eux. Il ne voulait pas leur rappeler à quel point il jouait mal. Il était sûr que son ignorance des règles du weriyel était une preuve de plus qu’il n’était pas un vrai homme du Peuple.

Thayle ne participait jamais aux parties de weriyel. Généralement elle sortait le soir, pour être avec son amant, Grovin, supposait Joseph. Il ne le savait pas vraiment, et il ne se sentait guère libre de le lui demander. Ces derniers temps il s’était mis à les imaginer partant ensemble vers un bosquet à l’écart et tombant sur le sol en une étreinte frénétique. Ce n’était pas une idée qu’il appréciait le moins du monde, mais plus il essayait de se la sortir de la tête, plus elle s’imposait à lui avec insistance.

Bien que l’obscurité fût lente à venir durant ces nuits d’été et qu’il fût bien trop tôt pour penser à aller au lit, Joseph, désormais mal à l’aise en compagnie de ses hôtes, se retira tôt dans sa chambre et se vautra d’un air sombre sur le lit, les yeux au plafond, les mains jointes derrière la tête. Une autre nuit il aurait passé le temps à lire, mais à présent il avait peur de le faire, ne voulant pas que Saban ou Velk entrant sans prévenir, comme ils le faisaient parfois, le trouvent avec le petit lecteur entre les mains. C’était assez ennuyeux que Thayle, l’espionnant tard la nuit par la fenêtre – et pourquoi avait-elle fait ça ? – l’ait vu en train de lire. Mais ce serait la fin de tout pour lui ici si l’un des autres entrait vraiment et l’y surprenait.

Joseph ne voyait pas de solution à sa fâcheuse situation si ce n’était de quitter le Refuge d’Eysar le plus tôt possible. Le lendemain, même, ou peut-être le jour suivant : emballer ses affaires, faire ses adieux, remercier Saban et sa famille de leur hospitalité, prendre la route. Il n’avait pas besoin de s’esquiver furtivement, comme il l’avait fait en quittant les Indigènes. Ces gens ne le possédaient pas. Il était seulement un invité chez eux. Et, même si Joseph avait accepté de leur rembourser son hébergement en les aidant pour la moisson, ils seraient probablement assez heureux de le voir reprendre son chemin sans attendre l’époque de la moisson, en soupçonnant ce qu’ils savaient sûrement de sa véritable identité. C’était la seule chose raisonnable à faire : partir, partir vite, avant que l’anomalie d’un Maître habitant une ville du Peuple ne devienne trop intolérable à quelqu’un.

Finalement il fit assez sombre pour essayer de dormir. Il se mit sous les couvertures. Mais il était toujours pris dans un tourbillon de pensées, et il restait allongé avec raideur, désespérément éveillé, changeant de position sans en trouver une qui lui convienne. Il n’y aurait pas de sommeil pour lui cette nuit, décida Joseph.

Mais il avait dû s’endormir à un moment donné, car il entendit la porte de sa chambre s’ouvrir et s’assit, engourdi et désorienté comme on l’est quand on est réveillé en sursaut, les fragments d’un rêve brisé flottant encore dans son esprit. Quelqu’un était entré. Joseph y voyait très peu, ce qui aurait pu être une silhouette sur le seuil, une simple forme, obscurité contre l’obscurité.

— Qui est là ? demanda-t-il.

— Chut ! Tais-toi !

— Thayle ?

— Chut !

Des bruits de pas. Un bruissement, comme des vêtements jetés de côté. C’était à ne pas croire. Je suis toujours endormi, pensa Joseph. Je suis en train de rêver cela. Il avait conscience de mouvements près de lui. Sa couverture fut tirée. Elle le rejoignait au lit. Un corps chaud contre sa peau, trop chaud, trop vrai, pour être un fantasme nocturne.

— Thayle… que… ?

— Je t’ai dit que je te montrerais cette nuit que tu pouvais me faire confiance. Maintenant tais-toi, d’accord ? S’il te plaît !

Ses mains se déplaçaient hardiment sur son corps. Joseph resta immobile, stupéfait, émerveillé. Ainsi ça allait enfin arriver, comprit-il, ce qu’il avait lu dans tant de livres, de pièces, d’histoires et de poèmes, ce qu’il savait qu’il connaîtrait un jour, mais dont il n’avait pas pensé que ça lui arriverait si tôt, ici, maintenant, cette nuit. Peut-être était-il inévitable que sa première fois se passe avec une fille du Peuple. Il ne s’en souciait pas. Il ne se souciait de rien, pour le moment, excepté de ce qui se déroulait dans ce lit. Ses caresses lui donnaient des frissons. Il aurait aimé la voir, mais il n’y avait pas de lune ce soir-là, pas même une grande lueur des étoiles, et il n’osait interrompre le cours des événements pour allumer une lampe, et ne pensait d’ailleurs pas qu’elle voulait qu’il le fasse.

— Tu peux me toucher, dit-elle. C’est permis.

Joseph hésita un instant, mais un instant seulement.

Sa main voltigea au-dessus d’elle, descendit, la trouva. C’était une cuisse. Une hanche. Ce corps solide, ce corps du Peuple aux hanches pleines et fortes, là contre lui, nu, consentant. Le parfum de sa peau l’enivrait, lui donnait le vertige. Il glissa la main plus haut, sans rencontrer de désapprobation, jusqu’à ce qu’il trouve ses seins. Doucement il referma les doigts sur l’un d’eux. C’était un globe ferme, lourd, élastique ; il lui remplissait la main. Il sentait la petite protubérance dure de son mamelon appuyer contre sa paume. Alors c’est comme ça que sont les seins, songea Joseph. Il s’était attendu à ce qu’ils soient plus mous, d’une certaine façon, mais peut-être la mollesse apparaissait-elle plus tard, quand une femme avait vingt ou vingt-cinq ans, et avait eu quelques bébés. Il se tortilla pour trouver une meilleure position et glissa sur la vallée de sa poitrine vers l’autre sein, et les caressa tous les deux pendant un moment. Elle semblait aimer qu’il lui touche les seins. Elle chercha ses lèvres et les trouva, et il fut surpris de sentir sa langue se faufiler entre ses lèvres. Est-ce ce que faisaient les gens quand ils s’embrassaient ? Les langues ? Il se sentait ridiculement innocent. Sûrement elle devait s’être rendu compte, à ce moment-là, qu’il était totalement innocent. Mais tout allait bien, pensa Joseph, du moment qu’elle ne rit pas, du moment qu’elle me guide étape par étape, du moment qu’elle me montre quoi faire. Comme elle le faisait.

De sa propre initiative il bougea la main plus bas, glissant sur son corps, atteignant son ventre, à présent, la profonde entaille de son nombril, s’arrêta là, fit courir sa main d’un flanc à l’autre, d’un os iliaque saillant fortement à l’autre. Puis, enhardi, il continua, trouva le doux triangle de poils épais au point de jonction de ses cuisses, le toucha, le caressa. Elle prit deux de ses doigts et les enfonça à l’intérieur. Il sentit l’humidité. La chaleur.

Puis tout se passa très vite. Il fut sur elle, cherchant, poussant, brusquement en elle, enveloppé dans cette douceur humide, l’endroit secret, tendre et velouté entre ses jambes, en mouvement. C’était une sensation ahurissante. Pas étonnant, pas étonnant que les thèmes du désir et de la passion soient si essentiels dans tous ces livres, ces pièces, ces poèmes. Joseph avait toujours pensé que l’acte lui-même serait quelque chose d’extraordinaire, mais il n’avait jamais vraiment imaginé – comment l’aurait-il pu ? – la véritable intensité des sensations, cette impression d’être à l’intérieur d’un autre être humain, d’être si intimement liés, de sentir cette extase exquise s’étendre de ses reins à la totalité de son corps. Elle s’amplifia encore et encore avec une force irrésistible, le balayant par moments : il voulut se retenir, savourer tout ceci un peu plus longtemps, mais il n’avait aucun moyen d’y parvenir, et tandis que les spasmes le secouaient comme une série de détonations, Joseph haleta, frémit, pressa son visage contre la joue de Thayle et s’accrocha à son corps ferme et solide jusqu’à ce que ce soit terminé, puis il resta allongé assommé contre elle, avachi, en sueur, épuisé, tremblant, honteux.

Honteux ?

Oui. Dans ce premier moment de retour de l’orgasme il fut stupéfait de constater à quelle vitesse il passait d’une extase inconcevable à un sentiment de culpabilité obscur, total, confus. La chute n’avait duré en tout que quelques instants. À présent que Joseph pouvait de nouveau réfléchir de façon cohérente, toutes ses pensées étaient sombres. Il ne s’était pas attendu à ça. Il n’avait pas eu l’occasion de s’attendre à quoi que ce soit. Mais à présent, à présent, dans ce contrecoup étonnamment dur et froid, en repensant à ce corps à corps âpre et frénétique, il ne pouvait s’empêcher de se concentrer sur la question de savoir quel genre de plaisir elle pouvait y avoir pris. Ce pouvait-il qu’elle n’en ait eu aucun, pas le moindre ? Elle avait simplement servi d’instrument pour son plaisir à lui. Il s’était contenté de la pénétrer, d’aller et venir rapidement, l’avait utilisée pour sa propre satisfaction. Le Maître et la paysanne, cette vieille, vieille histoire, dégoûtante, honteuse. Il ne s’était jamais autant détesté qu’à ce moment-là.

Il se sentait obligé de dire quelque chose, mais n’y arrivait pas, puis y parvint.

— Tout est allé si vite, dit Joseph, parlant dans son oreiller, sa voix éraillée et rauque sonnant bizarrement à ses propres oreilles. Je suis désolé, Thayle. Je suis désolé. Je ne voulais pas…

— Chut. C’était bien. Crois-moi, Waerna.

— Mais j’aurais plutôt… j’aurais aimé…

— Chut ! Tais-toi, et ne t’inquiète pas. C’était bien. Bien. Reste couché là à côté de moi et détends-toi.

De façon réconfortante elle caressa le dos, l’épaule et le bras de Joseph.

— Dans peu de temps tu seras prêt à recommencer.

Et il le fut. Cette fois-ci tout fut beaucoup moins frénétique pour lui. Il n’y avait plus cette précipitation insouciante et folle d’avant. Il avait presque l’impression d’être un spécialiste. Il avait toujours appris rapidement. Il savait désormais à quoi s’attendre, comprenait mieux comment ménager ses forces, comment se retenir. Thayle bougeait expertement sous lui, un va-et-vient au rythme régulier, merveilleux, sensationnel. Puis le rythme se fit plus irrégulier et elle enfonça brutalement le bout de ses doigts dans ses épaules, s’accrocha à lui, balança les hanches, se cambra, rejeta la tête en arrière, et il sut que quelque chose se produisait en elle, quelque chose d’impressionnant, quelque chose de convulsif, bien qu’il ne fût pas tout à fait sûr de ce que c’était ; puis un son guttural étrange s’éleva d’elle, grave, vibrant, un son pas vraiment humain, et Joseph sut que le grand moment devait être arrivé pour elle. À un moment donné il eut le sien, pas aussi fulgurant que précédemment, loin de là, mais néanmoins une sensation extrêmement puissante.

Il n’y eut ni culpabilité ni honte cette fois-ci, rien de l’aspect sombre du premier contrecoup. Il n’éprouva qu’un sentiment calme d’accomplissement, de réussite, la conscience du plaisir donné et reçu. Il sembla à Joseph qu’il avait franchi une frontière au cours de la dernière heure, entrant dans un monde nouveau, étrange et merveilleux duquel il n’y aurait pas de retour.

Ils restèrent allongés enlacés, à bout de forces, moites, la respiration bruyante, sans rien dire pendant un long moment.

— C’était la première fois pour moi, dit-il finalement.

— Je sais.

— Ah. C’était si facile à voir, alors ?

— Tout le monde a une première fois un jour. Tu n’as rien à expliquer. Ni à t’excuser.

— Je veux juste te remercier, dit Joseph. C’était très beau.

— Et pour moi aussi. Je ne l’oublierai jamais.

Elle gloussa.

— Grovin me tuerait s’il l’apprenait. Il pense que je lui appartiens, tu sais. Mais je n’appartiens à personne. Personne. Je fais ce qui me plaît.

Elle traça une petite ligne imaginaire le long de la mâchoire de Joseph du bout d’un doigt.

— Maintenant nous avons chacun un secret l’un sur l’autre, tu vois ? Je pourrais dire à Stappin que tu es un Maître, mais je ne le ferai pas. Et tu pourrais dire à Grovin que j’ai couché avec toi.

— Mais je ne le ferai pas.

— Non. Aucun de nous ne dira rien à personne. Nous nous sommes remis entre les mains l’un de l’autre… Mais maintenant dis-moi ton vrai nom. Tu ne peux pas t’appeler Waerna. Waerna n’est pas un nom de Maître.

— Joseph, répondit-il.

— C’est un nom bizarre. Joseph. Joseph. Je n’ai jamais entendu un nom pareil avant.

— C’est un vieux nom. Il remonte à l’Ancienne Terre. Mon père aussi porte un nom de la Terre : Martin.

— Joseph. Martin.

— Je ne suis pas non plus de la Maison Ludbrek. Ni d’ailleurs de Manza. Je suis Joseph Maître Keilloran de la Maison Keilloran en Helikis.

C’était bizarre et d’une certaine manière extraordinaire d’énoncer son nom entier à voix haute, ici dans cette petite ville du Peuple, dans cette maison du Peuple, couché nu dans les bras de cette fille nue du Peuple. C’était la nudité ultime, le dernier renoncement à toute dissimulation. Thayle n’avait jamais entendu parler de la Maison Keilloran, bien sûr, avait même à peine entendu parler d’Helikis – une terre lointaine, c’était tout ce qu’elle savait, quelque part dans la partie australe du monde – mais elle répéta le nom trois ou quatre fois, Joseph Maître Keilloran de la Maison Keilloran en Helikis, Joseph Maître Keilloran de la Maison Keilloran en Helikis, comme si ces mots avaient un pouvoir magique pour elle. Elle avait un peu de mal à prononcer correctement le nom de famille de Joseph, mais il ne vit pas l’intérêt de la corriger. Joseph se sentait très engourdi, très heureux. Il caressait négligemment son corps d’une manière tendre mais non érotique, sa main courant légèrement sur ses flancs, son ventre, ses joues, un plaisir purement esthétique, appréciant simplement sa douceur, la fermeté de sa peau, la chair et les muscles tendus en dessous, de la façon dont il aurait caressé une statuette délicatement sculptée, un bandar de course pur-sang, ou un vase en porcelaine parfaitement tourné. Il ne pensait pas qu’il y ait la moindre chance qu’il puisse de nouveau ressentir du désir pour le moment, pas si tôt après ces deux accouplements cataclysmiques. Mais alors ses mains passèrent sur ses seins, puis sur ses cuisses, et à sa grande surprise et son grand ravissement il se sentit se réveiller à l’appel de son corps une fois encore, elle eut un petit gloussement d’approbation et l’attira en elle une fois de plus.

Après elle l’embrassa doucement et lui souhaita de beaux rêves, ramassa ses vêtements éparpillés et sortit. Quand elle fut partie Joseph resta éveillé un moment, revivant tout ce qui s’était passé, se le repassant en esprit dans toute sa vigueur, l’observant avec émerveillement, stupéfaction et même incrédulité. Il tomba ensuite dans le sommeil comme dans une crevasse sur la pente d’une haute montagne enneigée et s’y perdit, sans rêves, insensible, jusqu’au matin.

Après l’expérience de cette nuit il n’était plus possible pour lui de quitter le Refuge d’Eysar de sa propre initiative, indépendamment des risques qu’impliquait le fait de rester. Thayle l’avait attaché avec d’infrangibles rubans de soie. Sa seule pensée désormais était de savoir quand elle le rejoindrait de nouveau dans son lit.

Mais cela ne se produisit pas immédiatement. Souvent au cours des jours qui suivirent Joseph jeta des coups d’œil vers elle et vit qu’elle le regardait à la dérobée, ou qu’elle souriait chaleureusement dans sa direction, ou même lui faisait un clin d’œil et lui envoyait un baiser ; mais bien que chaque nuit il restât longtemps éveillé espérant entendre le bruit d’une porte qui s’ouvre, des pas s’approchant du lit, le bruissement de vêtements enlevés, quatre nuits passèrent avant qu’elle ne revienne enfin. Ce fut une éternité.

— Je croyais que tu ne viendrais plus jamais avec moi, fit-il, alors que ses mains avançaient vers ses seins.

Elle dit quelque chose au sujet de la nécessité de faire attention à ce que ses parents ne découvrent pas ce qui se déroulait sous leur toit. Sans doute était-ce vrai. Mais il vint aussi à l’esprit de Joseph que Thayle avait probablement l’habitude de passer plusieurs soirs par semaine avec Grovin, et ne voulait pas venir à lui tant que son corps était encore en sueur et lascif de la passion d’un autre homme. Il tenta de ne pas y penser ; mais c’était un supplice pour lui, ces nuits où il l’attendait en vain, imaginant qu’à ce moment précis elle pouvait se trouver avec Grovin, faisant avec lui ces mêmes choses qu’il voulait si désespérément qu’elle fasse une fois de plus avec lui.

À deux reprises au cours de ces jours-là son chemin croisa celui de Grovin en ville, et chaque fois Grovin lui jeta des regards durs, mauvais. Joseph en parla à Thayle, se demandant si Grovin soupçonnait quelque chose, peut-être la vérité sur l’identité de Joseph ou alors la possibilité que Thayle et lui profitent de sa présence dans la maison de sa famille pour faire exactement ce qu’ils faisaient en réalité. Mais elle lui assura que rien de cela n’était vrai.

— S’il avait ne serait-ce que rêvé que tu sois un Maître, il l’aurait déjà signalé à Stappin. Quant à soupçonner que toi et moi… non, non, il est si sûr de lui que ça ne lui viendrait jamais à l’idée. S’il pensait qu’il se passe quoi que ce soit entre nous il me l’aurait fait savoir maintenant.

— Alors pourquoi me regarde-t-il de cette façon ?

— Il regarde tout le monde de cette façon. Il est comme ça, c’est tout.

Peut-être bien. Cependant Joseph n’aimait pas beaucoup ça.

Les jours d’été s’écoulaient dans une brume dorée de chaleur croissante. La saison de la moisson approchait. Joseph vivait pour les nuits des visites de Thayle. Helikis aurait pu être un continent d’une autre planète pour le peu qu’il y pensait.

Ils étaient amis autant qu’amants, à ce moment-là. Pendant les intervalles entre les périodes où ils faisaient l’amour ils discutaient, couchés côte à côte les yeux tournés vers le plafond plutôt que l’un vers l’autre, parfois pendant des heures. Elle révéla une intelligence vive, curieuse : ce fut une surprise pour Joseph. Thayle était fascinée qu’il soit un Maître. Dans cette région du Peuple cuyling, où les Grandes Maisons les plus proches se trouvaient loin par-delà les montagnes, les Maîtres étaient des êtres inconnus, exotiques. Elle comprenait que la plus grande partie du reste du monde était divisée en vastes domaines féodaux sur lesquels son peuple avait vécu de nombreux siècles, pour l’essentiel, en tant que propriété, jusqu’au récent déclenchement de violente révolution. Elle en avait entendu parler, en tout cas. Mais elle semblait ne pas saisir la nature profonde de ce que ça impliquait.

— Vous possédez le Peuple qui vit sur votre terre ? demanda-t-elle. Comment est-il possible qu’une personne en possède d’autres ?

— Nous ne le possédons pas exactement. Nous subvenons à leurs besoins ; nous veillons à ce que tout le monde ait un logement, que personne n’ait faim, qu’il y ait du travail pour tout le monde, que de bons soins médicaux soient accessibles. Et en échange ils exploitent les terres, surveillent le bétail, et font ce qu’il y a à faire dans les usines.

— Mais tout le monde a un logement au Refuge d’Eysar, tout le monde a du travail, personne n’a faim, et cetera. Pourquoi aurions-nous besoin de Maîtres ici ?

— Vous n’en avez pas besoin, j’imagine. Mais le Peuple ailleurs n’est pas aussi autonome que le sont les gens des villes cuylings.

— Tu veux dire qu’ils sont venus trouver tes ancêtres et ont dit : « S’il vous plaît gouvernez-nous, s’il vous plaît soyez nos Maîtres » ? Ils voulaient que ton peuple prennent leurs vies en charge à leur place ?

— Eh bien, pour ainsi dire…

— Non. En réalité ils ont été conquis, non ? Il y eut un événement appelé la Conquête, quand les Maîtres sont descendus du ciel, se sont emparés des terres et ont forcé tout le monde à se soumettre à eux. À l’exception de certains comme nous, dans des endroits du monde isolés que personne ne semblait se soucier de conquérir. N’est-ce pas la vérité, Joseph ?

Il ne pouvait le nier. Il n’essaierait même pas. On ne parlerait pas de Conquête, réfléchit-il, si ce n’avait pas été une conquête. Et cependant… cependant… il avait toujours pensé que les Maîtres avaient imposé le système des Grandes Maisons au Peuple pour le bien du Peuple lui-même, et pas seulement pour le leur, et que le Peuple avait appris à voir la sagesse de ce système. Il avait pensé, aussi, que ce Peuple était une race faible par nature, rien de plus que des créatures d’un genre docile et domestiqué qui attendaient que des chefs leur soient fournis.

Mais il était impossible à Joseph de lui en parler. Comment pourrait-il laisser cette fille – cette femme, en réalité – pour laquelle il ressentait à présent tant de désir, de besoin, d’amour, même, et de qui il avait reçu tant de plaisir et espérait en recevoir encore, penser qu’il la considérait non comme un être humain mais comme une sorte d’animal domestique ? Non seulement le lui dire serait une insulte abominable, impossible, mais il savait que ce n’était même pas vrai. Tout en elle le prouvait. Tout ce qu’il avait vu au Refuge d’Eysar le prouvait. Ces gens étaient tout à fait capables de travailler seuls. Et peut-être était-ce vrai de tout le Peuple, également, autrefois, avant la Conquête.

Il était désormais clair pour lui que la Conquête avait bien été une conquête, dans les faits autant que par son nom. Le Peuple s’était assez bien débrouillé avant que les premiers Maîtres ne viennent sur Patrie. Il leur manquait peut-être la force et le dynamisme des Maîtres, mais était-ce un péché ? Avaient-ils mérité de perdre le contrôle de leur propre vie, leur propre monde, pour de tels défauts ? Les Maîtres avaient assujetti le Peuple. Il n’y avait pas d’autre mot approprié. Même si la rébellion sanglante qui avait entraîné Joseph lui-même dans ses errances à travers le continent de Manza ne lui avait pas encore appris à quel point la domination des Maîtres était mal acceptée par le Peuple, ou par une partie, en tout cas, ce séjour au refuge d’Eysar et ces conversations tardives avec Thayle le lui auraient démontré. Tout lui paraissait assez évident désormais ; mais il était anéanti d’être obligé de découvrir la fausseté de tout ce qu’il s’était contenté de trouver naturel, lui et son bel esprit de Maître, son intelligence vive, pénétrante.

Elle le défiait dans d’autres domaines, également.

— Ton père, le Maître de la Maison Keilloran… comment est-il devenu le Maître de la Maison ?

Elle n’arrivait toujours pas à prononcer le nom correctement, mais Joseph laissa passer.

— Est-ce que tous les gens qui vivent là-bas l’ont choisi comme tel ?

— Son père était le Maître de la Maison avant lui, lui répondit Joseph. Et son père auparavant, en remontant jusqu’au début. Le fils aîné hérite du titre.

— C’est tout ? fit Thayle. Il est autorisé à gouverner des milliers et des milliers de personnes, aussi bien les Maîtres que le Peuple, simplement parce qu’il est le fils de son père ? Comme c’est bizarre. Ça me semble vraiment idiot. Imagine qu’il y ait quelqu’un de plus digne de gouverner, quelqu’un qui soit plus intelligent, plus sage, plus compétent en tout domaine. Tout le monde pourrait s’en rendre compte, mais il ne serait pas admissible, c’est ça ? Juste parce qu’il ne serait pas le fils aîné du fils aîné. C’est un système stupide, je trouve.

Joseph ne dit rien, et Thayle resta silencieuse un moment, elle aussi.

— Que se passe-t-il s’il y a plus d’un fils ? reprit-elle ensuite. Ce n’est pas très inhabituel, si ?

— Le fils aîné hérite toujours.

— Même si le deuxième, ou même le troisième, est visiblement plus qualifié. Ou la deuxième ou la troisième fille, d’ailleurs. Mais j’imagine que les filles ne comptent pas.

— Seulement le fils aîné, répondit Joseph. Il est spécialement formé pour cette tâche dès l’enfance. Puisque l’on sait qu’il va hériter, on veille à ce qu’il soit correctement éduqué pour faire ce qui doit être fait.

— Mais peu importe la bonne éducation qui lui est donnée, il n’est pas nécessairement le membre le plus intelligent de la famille, non ? Même si on admet qu’il faut réserver le titre à une seule famille uniquement parce qu’il se trouve que cette famille s’est emparée du pouvoir la première, on peut avoir des générations successives où le nouveau Maître n’est même pas la personne la plus qualifiée parmi les siens. Crois-tu que ce soit si bien, Joseph ?

C’est une fille du Peuple qui me pose ces questions, se dit-il. C’est une créature docile, ignorante, une paysanne, une personne incapable de réflexion sérieuse.

Il y eut un autre long silence.

— Es-tu le fils aîné, Joseph ? demanda ensuite Thayle.

— Oui. Oui je le suis.

— Tu hériteras du titre, alors, et seras le Maître de la Maison Keilloran. Par le seul droit de la naissance, rien d’autre.

— Si je vis assez longtemps pour rentrer chez moi, oui. Autrement mon frère Rickard le sera. Il n’appréciera pas, si les choses se passent ainsi. Il ne s’est jamais attendu à gouverner et il n’y est pas bien préparé.

— Mais il deviendra quand même le Maître, parce qu’il sera le fils aîné survivant.

— Oui. Oui.

— Par le seul droit de la naissance. Pas nécessairement parce qu’il sera un bon Maître.

Il aurait aimé qu’elle cesse de le tarabuster.

— Rickard sera un bon Maître si le titre lui revient, déclara obstinément Joseph. Je suis sûr qu’il le sera. Je sais qu’il le sera.

Mais il ne pouvait dissimuler le manque de conviction de sa voix. Il était abasourdi de la facilité avec laquelle, en l’espace d’un quart d’heure, Thayle avait sapé tous les postulats qu’il avait toujours acceptés sur les relations entre Maîtres et Peuple, sur la manière dont les Grandes Maisons choisissaient leur chef, sur la valeur de sa propre accession automatique au pouvoir en tant que chef de la Maison. Il avait l’impression que ce lit sur lequel ils étaient tous deux couchés s’était, il ne savait comment, transformé en un frêle radeau, sur lequel il descendait une rivière tumultueuse vers une cataracte à la verticale qui se trouvait à peu de distance devant lui.

Joseph laissa le silence se prolonger encore et encore jusqu’à ce qu’il approche du point de rupture, mais il ne pouvait toujours pas se résoudre à parler. Quoi qu’il puisse dire, ce serait faux.

— Es-tu fâché contre moi ? demanda finalement Thayle.

— Non. Bien sûr que non.

— Je t’ai vexé. Tu as cru que je te critiquais.

— Tu as une façon de voir les choses différente, c’est tout. Je réfléchissais juste à tout ce que tu as dit.

— Ne réfléchis pas trop. Pas maintenant.

Elle tendit le bras vers lui. Il s’abandonna avec gratitude à son étreinte. Ils se mirent à bouger de la façon qui commençait déjà à leur devenir familière. Joseph fut heureux de pouvoir se perdre dans les plaisirs insouciants que son corps souple lui offrait.

Le matin suivant, après le petit déjeuner, à l’heure où presque tout le monde était parti pour une journée de travail dans les champs et où Joseph était seul à la maison, il fut très surpris d’entendre sa voix, l’appelant de l’extérieur, un chuchotement bas, aigu :

— Joseph ! Joseph !

Il fut surpris qu’elle l’appelle par son vrai nom. Mais à ce moment de la journée il n’y avait personne pour l’entendre dans les parages, à part des personnes âgées et des petits enfants.

Et la présence de Thayle ici à ce moment de la journée faisait bondir son cœur dans sa poitrine. Elle devait être partie furtivement des champs pour qu’ils puissent être ensemble. C’était excitant de penser qu’elle puisse le désirer autant. Et il y avait autre chose : ils n’avaient jamais fait l’amour à la lumière du jour. Ce serait quelque chose de nouveau, de différent, merveilleux, une révélation.

Il se précipita sur la véranda pour l’accueillir et la conduire dans sa chambre.

Mais alors il la vit. Vit son apparence.

— Thayle ? fit-il d’une petite voix abasourdie. Que s’est-il passé, Thayle ? Y a-t-il eu un accident ?

— Oh, Joseph… oh… oh, Joseph…

Elle avait un aspect effrayant. Ses vêtements étaient déchirés et sales. Une manche ne tenait que par quelques fils. Thayle elle-même avait l’air contusionnée et blessée. Sa lèvre inférieure était fendue et avait saigné, elle commençait à enfler. Une autre traînée de sang partait d’une de ses narines. Son œil gauche était fermé et gonflé. Elle tenait sa main contre sa joue : celle-ci aussi semblait enfler. Une de ses sandales avait disparu. Son expression était également bizarre : vide, figée, hébétée.

Joseph la prit dans ses bras sans poser de question, la tint serrée contre lui, lui caressant doucement le dos et les épaules. Elle se mit à sangloter en silence. Pendant quelques instants elle accepta le réconfort qu’il lui offrait, puis elle s’écarta de lui, le regarda dans les yeux, cherchant ses mots.

— Tu dois partir, dit-elle. Tout de suite. Il n’y a pas de temps à perdre.

— Mais que… que… ?

— Grovin. Il sait. Il était caché dehors, sous ta fenêtre, la nuit dernière. Il nous a entendus… tout.

— Et il t’a frappée ? demanda Joseph, incrédule. Il a fait ça ?

Il ne lui était jamais venu à l’idée qu’un homme puisse frapper une femme, n’importe quelle femme, encore moins sa propre maîtresse. Mais ensuite il se rappela que ces gens faisaient partie du Peuple, que peu de temps auparavant le Peuple s’était soulevé et avait tué ses Maîtres alors qu’ils étaient tranquillement dans leurs manoirs, ainsi que beaucoup des siens pardessus le marché.

— Il l’a fait, oui.

Elle avait presque l’air de dire que c’était sans importance.

— Viens, Joseph ! Viens. Va chercher tes affaires. J’ai pris un camion. Nous devons t’emmener loin d’ici, vite. Je t’ai dit qu’il me tuerait s’il découvrait que je couchais avec toi, et il le fera, il le fera, si tu restes ici plus longtemps. Et il te tuera aussi.

Joseph avait encore du mal à se concentrer sur ce que Thayle venait de lui dire. Il se sentait comme un somnambule qui a été réveillé brusquement.

— Tu dis qu’il nous a entendus ? répéta-t-il. Tu veux dire faire l’amour, ou discuter de ce dont nous parlions, aussi ? Crois-tu qu’il sache que je suis un Maître ?

— Il le sait, oui. Pas parce qu’il a surpris notre conversation. Je le lui ai dit. Il soupçonnait que tu l’étais, tu sais. Il le soupçonnait depuis le début. Alors il m’a demandé ce que je savais sur toi, puis il m’a frappée jusqu’à ce que je lui dise la vérité. Et il m’a encore frappée ensuite… Oh, s’il te plaît, Joseph, ne reste pas planté là bêtement ! Il faut que tu partes. Maintenant. À la minute même. Avant qu’il ne ramène Stappin ici.

— Oui. Oui.

La stase qui l’avait saisi ces dernières minutes commença à se dissiper. Joseph se précipita dans sa chambre, attrapa ses quelques affaires, les emballa. Quand il sortit il vit que Thayle avait eu la présence d’esprit de préparer un petit paquet de nourriture pour lui. Il allait de nouveau se retrouver seul, comprit-il, à parcourir une fois de plus des régions inconnues de ce continent hostile, à vivre de la terre.

L’idée de la quitter était insupportable.

Ce qui lui venait à présent à l’esprit n’était pas les dangers qu’il courrait là-bas, ni les ennuis que Grovin pourrait lui causer avant qu’il ne réussisse à partir, mais seulement les lèvres de Thayle, les seins de Thayle, les cuisses écartées de Thayle, les hanches de Thayle se soulevant. Tout ce qui avait été à lui pendant ce peu de temps, et qu’il devait désormais laisser à jamais derrière lui.

Quand ils sortirent de la maison ils trouvèrent Grovin les attendant à l’extérieur, se tenant en plein sur leur chemin. Son visage était froid, vicieux, un visage tendu, les traits tirés, furieux. Il leur jeta un œil furibond, allant de Thayle à Joseph, de Joseph à Thayle, et fit :

— Vous allez quelque part ?

— Arrête ça, Grovin. Laisse-nous passer. Je l’emmène sur la grande route.

Il l’ignora. Il ajouta pour Joseph, froidement, farouchement :

— Tu croyais pouvoir te la couler douce, hein ? Ils te nourrissaient, ils te donnaient un endroit confortable où dormir et ils te donnaient quelque chose de doux avec quoi dormir, aussi. N’était-ce pas beau ? Mais que fais-tu là, de toute façon, parasite flemmard ? Pourquoi n’es-tu pas mort comme le reste de ton espèce ?

Joseph le regardait fixement. C’était son rival, l’homme qui avait blessé Thayle. Qu’était-il censé faire, blesser cet homme en guise de revanche ? Quelque chose en lui lui criait qu’il devrait le faire, qu’il devrait faire tomber Grovin à genoux pour avoir osé lever la main sur elle. Mais rien dans son éducation ne l’avait préparé à faire une telle chose. Ce n’était pas comme de punir un ouvrier agricole indiscipliné, ce qu’un Maître aurait fait sans y réfléchir à deux fois ; c’était autre chose, une querelle privée concernant une femme, entre deux personnes qui se trouvaient également être de deux races différentes.

Rien dans sa formation ne l’avait préparé au spectacle d’un membre du Peuple en colère lui lançant ainsi des insultes, non plus. Ce n’était pas quelque chose qui devait arriver. C’était un phénomène de l’ordre de l’eau remontant une colline, du soleil se levant à l’ouest, de la neige tombant au milieu de l’été. Joseph ne savait que dire ni que faire. Au lieu de quoi ce fut Thayle qui prit sur elle d’avancer et de pousser Grovin hors du chemin ; mais Grovin se contenta de grimacer, de l’attraper par un poignet et de la jeter facilement loin de lui, l’envoyant tournoyer et s’écrouler comme une masse.

Ça ne pouvait être toléré. Joseph lâcha ce qu’il portait et se dirigea vers lui, pas très sûr de ce qu’il allait faire, mais certain de devoir faire quelque chose.

Il s’était battu auparavant, se bagarrant avec d’autres jeunes Maîtres de son âge, et même avec Anceph ou Rollin, mais il avait bien été entendu que personne ne serait blessé. Là c’était différent. Joseph serra le poing et le balança vers Grovin, qui l’écarta d’une tape comme si c’était un moucheron et lui donna un coup de poing au creux de l’estomac. Joseph recula en chancelant, stupéfait. Grovin le suivit, en grondant, en grondant vraiment, et le frappa à nouveau, une fois à l’extrémité de l’épaule gauche, une fois sur le côté de la poitrine, une fois dans le gras du bras droit.

Être battu ainsi était aussi surprenant que le premier rapport sexuel l’avait été, mais pas du tout de la même manière. Les poings volant, les brusques accès de douleur violente, le mal absolu qu’il y avait dans tout cela… Joseph réussissait à peine à saisir ce qui se passait. Il comprenait qu’il était nécessaire de rendre les coups. Il pouvait le faire. Grovin était d’une constitution légère, pour quelqu’un du Peuple, et plus petit que Joseph, en plus. Joseph avait l’avantage d’une plus grande allonge. Et il était désormais en colère, en pensant à ce que Grovin avait osé faire à Thayle.

Il frappa, une fois, deux fois, fort, ratant la première mais plaçant un solide coup sur la pommette de Grovin la seconde. Grovin grogna et recula comme s’il avait été blessé, et Joseph, encouragé, avança à grands pas pour le frapper encore. C’était une erreur. Il parvint à toucher Grovin une fois encore, un coup de poing mal placé qui glissa, puis l’autre, se ramassant devant lui comme un ressort tendu, revint brusquement sur lui en une volée de coups déconcertante, frappant ici, ici, là, envoyant valser Joseph, lui donnant un coup de pied pendant qu’il tournait, puis le touchant de nouveau quand Joseph se retourna pour lui faire face. Joseph chancela. Il bougea les bras furieusement, espérant toucher on ne sait comment, mais Grovin était partout, frappant, frappant, frappant. Joseph était sans défense. Je suis en train de me faire battre par un membre du Peuple, pensait Joseph tout étonné. Il est plus rapide que moi, plus fort que moi, et à tous égards meilleur combattant. Il va me jeter par terre. Il va m’anéantir.

Il continuait à rendre les coups du mieux qu’il pouvait, mais c’était loin d’être suffisant. Grovin dansait autour de lui, sifflant d’un air moqueur, riant, lui donnant des coups de poing à sa guise, et Joseph ne répondait que de la façon la plus confuse. Il vacillait à présent, titubant, chancelant, luttant pour éviter de tomber. Grovin le prit par les épaules et le fit tournoyer. Puis, alors que Joseph se retournait, sonné, pour lui faire face et commençait à revenir courageusement pour un dernier coup de poing désespéré, Grovin ne fut plus là. Joseph ne le vit nulle part. Il resta là à cligner des paupières, dérouté.

Thayle était au côté de Joseph.

— Dépêche-toi, Joseph ! Dépêche-toi, maintenant !

Ses yeux étaient brillants et farouches, son visage empourpré. D’une main elle serrait un gros morceau de bois court, un gourdin en fait. Elle le regarda, souriant triomphalement, et le jeta. Joseph aperçut Grovin à peu de distance sur la gauche, agenouillé en une masse recroquevillée et gémissante, les épaules voûtées, la tête baissée, balançant la tête d’un côté à l’autre. Il tenait ses deux mains serrées contre son front. Du sang ruisselait abondamment entre ses doigts.

Joseph ne pouvait croire que Thayle ait fait ça. Il n’aurait pu imaginer une femme frappant ainsi un homme avec un gourdin, en aucune circonstance, absolument aucune.

Mais ces gens sont du Peuple, se souvint Joseph. Ils sont très différents de nous.

Puis il se retrouva en train de ramasser ses affaires abandonnées et de courir, tout meurtri, pris de vertiges et endolori qu’il était, près de Thayle vers le camion qui était garé à la limite de la clairière, un camion ressemblant beaucoup à celui dans lequel ses deux sauveteurs l’avaient conduit au Refuge d’Eysar de nombreuses semaines plus tôt. Il sauta dedans à côté d’elle. Elle agrippa le levier de direction et démarra le camion dans un rugissement.

Aucun des deux ne dit mot jusqu’à ce qu’ils soient sortis des limites de la ville. Joseph se rendait compte que Thayle avait du mal à maîtriser le véhicule, qu’elle avait besoin de toute sa concentration pour l’empêcher de quitter la route. Manifestement elle n’était pas une conductrice expérimentée. Mais elle y parvenait, d’une manière ou d’une autre.

Il n’avait pas l’impression d’avoir été gravement blessé lors du combat. Grovin lui avait fait mal, oui. Il aurait des ecchymoses. Il aurait des endroits douloureux pendant les jours à venir. Mais sa désorientation et sa confusion dans les derniers instants de la bagarre, cette étrange impuissance, il le comprenait à présent, résultaient davantage du seul fait de s’être personnellement retrouvé impliqué dans un acte de violence, entraîné dans un véritable corps à corps, que des blessures que Grovin avait pu lui infliger. Bien sûr, tout aurait pu devenir beaucoup plus grave très rapidement. Si Grovin avait réussi à le faire tomber, si Grovin s’était mis à lui donner des coups de pied et le piétiner, si Grovin avait sauté sur lui et commencé à l’étrangler…

L’intervention de Thayle lui avait sauvé la vie, comprit Joseph. Grovin aurait bien pu le tuer. C’était peut-être même ce qu’il essayait de faire.

Le camion roulait toujours. Joseph fut le premier à rompre le long silence, par une question qui lui travaillait l’âme depuis qu’ils étaient montés dans le camion.

— Dis-moi, Thayle, allons-nous rester ensemble ?

— Que veux-tu dire, Joseph ?

Elle semblait très distante.

— Seulement ce que j’ai dit. Toi et moi, ensemble, sur la longue route du sud. Jusqu’à l’Isthme. Jusqu’en Helikis, toi et moi, tout du long.

Il la dévisagea avec insistance.

— Reste avec moi, Thayle. S’il te plaît.

— Comment le pourrais-je ?

Ce même ton distant lui fendit le cœur. Elle promenait distraitement sa main sur la coupure et les endroits meurtris de son visage, les touchant légèrement, les examinant.

— Je peux t’emmener jusqu’au croisement.

Ils avaient déjà laissé la ville derrière eux, vit Joseph. Ils étaient de nouveau en terrain boisé, sur une route à deux voies, mal pavée.

— Ensuite je devrai retourner au Refuge d’Eysar.

— Non, Thayle. Ne fais pas ça.

— Je dois le faire. C’est au Refuge d’Eysar que je vis. C’est mon peuple. C’est chez moi.

— Tu veux retourner vers lui ?

— Il ne me touchera plus. J’y veillerai.

— Je veux que tu viennes avec moi, répéta Joseph, avec plus d’insistance. S’il te plaît.

Elle rit.

— Oui, bien sûr. Dans ton grand domaine du Sud. Dans ta superbe demeure. Avec ton père le Maître de la Maison, et tes frères et sœurs Maîtres, et tout le Peuple qui vous appartient. Comment le pourrais-je, Joseph ?

Elle parlait très doucement.

— Pose-toi la question : comment le pourrais-je ?

C’était une question à laquelle il était impossible de répondre. Joseph avait su dès le début que ce qu’il lui demandait était de la folie. Rentrer nonchalamment à la Maison Keilloran après cette longue absence, en ramenant allègrement une fille du Peuple avec lui, sa compagne, celle qui partageait son lit, son… aimée ?

C’était hors de question. Elle s’en rendait compte encore plus clairement que lui. Mais il fallait qu’il le demande. C’était une idée folle, une chose impossible, mais il fallait qu’il le demande. Il détestait devoir la quitter.

Une seconde route apparut, aussi grossièrement construite que celle sur laquelle ils se trouvaient, la coupant à angle droit. Thayle arrêta le camion par à-coups.

— C’est la route qui va vers le sud, lui dit-elle. Quelque part par-là il y a un endroit où vivent les tiens. J’espère que tu rentreras sain et sauf chez toi.

Sa voix avait quelque chose de terriblement calme et contrôlé qui le plongea dans un abîme de tristesse.

Joseph ouvrit la portière et descendit du camion. Il souhaitait qu’elle sorte aussi, qu’ils puissent s’étreindre une dernière fois là à côté du camion, s’enlacer, au moins, afin qu’il connaisse une fois encore la sensation de son corps solide entre ses bras, ses seins se pressant contre lui, sa chaleur contre sa peau. Mais elle ne sortit pas. Peut-être était-ce justement ce qu’elle voulait éviter : être attirée de nouveau dans cette histoire impossible, le laisser réveiller en elle quelque chose que la nécessité devait mettre en sommeil. Au lieu de quoi, elle se pencha, lui prit la main et la serra, puis se baissa vers lui pour qu’ils puissent s’embrasser, un baiser bref, maladroit, rendu encore plus difficile par l’entaille de sa lèvre, et ce fut tout ce qu’il y eut.

— Je ne t’oublierai jamais, déclara Joseph.

— Moi non plus, répondit-elle.

Puis elle ne fut plus là et il se retrouva à nouveau seul.

Il resta là à regarder le camion tandis qu’il faisait demi-tour et disparaissait au loin, priant pour qu’elle change d’avis, qu’elle s’arrête, revienne, l’invite à grimper à côté d’elle et parte vers Helikis avec lui. Mais bien sûr cela n’arriva pas.

Bientôt il perdit de vue le véhicule. Il était seul au milieu de ce calme, du silence effrayant de cet endroit désert.
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Détournant les yeux du vide de l’horizon où le point noir qu’était le camion était passé avant de disparaître à la vue, Joseph eut l’impression de se réveiller tout juste d’un rêve merveilleux, dont seuls restaient des bribes de souvenirs, et bientôt même celles-ci eurent disparu, ne laissant qu’une vague lueur, une aura. Le destin l’avait conduit au Refuge d’Eysar, le destin l’avait installé dans la maison où vivait Thayle, le destin l’avait envoyée dans son lit, et il était désormais à jamais transformé. Mais tout ceci était derrière lui, à part les souvenirs. Il était de nouveau seul en terrain inconnu, avec le même voyage inconcevable de milliers de kilomètres devant lui, même après avoir parcouru tout ce trajet depuis sa fuite de la Maison Geften.

Il fit le point sur la situation dans laquelle il se trouvait à présent : des bois denses, la fin de l’été, l’air chaud et immobile, aucun signe de présence humaine nulle part, pas de maisons, pas de champs cultivés ni même de vestiges de tout cela, rien que cette route piètrement entretenue sur laquelle il marchait. Y avait-il d’autres villes cuylings à proximité ? Il aurait dû le lui demander quand il en avait l’occasion. À quelle distance était-il de l’Isthme ? De la Grande Maison la plus proche ? Trouverait-il des campements rebelles devant lui ? La rébellion se poursuivait-elle, d’ailleurs, ou avait-elle été réprimée par des armées venues d’Helikis tandis qu’il passait l’été à se remettre au Refuge d’Eysar ? Il ne savait rien, absolument rien.

Eh bien, il l’apprendrait en chemin, comme il l’avait fait depuis le début. Ce qui était important désormais était de ne pas se laisser mourir de faim une fois de plus. Il ne savait que trop bien à quoi cela ressemblait.

Et les provisions que Thayle avait rassemblées pour lui ne dureraient pas plus d’un jour ou deux, devinait-il. Après quoi, à moins qu’il n’apprenne à devenir un bon chasseur ou ne découvre un nouveau groupe d’hôtes accueillants, il faudrait recommencer à manger des fourmis, des scarabées et des morceaux de plantes.

Il se mit en route à une allure rapide, mais s’aperçut vite qu’il ne pouvait la maintenir. Bien qu’il eût presque recouvré toutes ses forces pendant son séjour au Refuge d’Eysar, il s’était aussi ramolli là-bas à cause de l’inactivité. Ses jambes, qui étaient devenues des barres de fer durant ses interminables journées de marche solitaire dans les montagnes, étaient redevenues de simples os et muscles, et il les sentait protester. Il faudrait du temps pour les raffermir. Et il commençait déjà à être courbatu et endolori, suite à la raclée que lui avait donnée Grovin.

La campagne changeait rapidement à mesure que Joseph progressait vers le sud. Il n’était même pas à une journée de marche de l’endroit où Thayle l’avait laissé et il n’était déjà plus sur de bonnes terres agricoles, son nouvel environnement ne lui offrait pas non plus les possibilités d’abri qu’une forêt pouvait fournir. Les bois s’éclaircissaient et il commença à gravir une sorte de petit plateau, chaud et sec, où de petits arbustes tordus aux troncs lisses et noirs se dressaient sur un sol rouge à l’aspect aride. Il était bordé à l’est et à l’ouest par de longues et basses collines noires aux crêtes aussi acérées que des lames, avec des bandes d’un blanc éclatant le long de leurs sommets, réfléchissant de manière aveuglante le soleil de la mi-journée, qui ressemblaient à des affleurements de sel, et en étaient peut-être bien. Le ciel était une membrane nue, d’un bleu éblouissant. Il y avait très peu de ruisseaux, et la plupart de ceux qu’il trouva étaient saumâtres. Il remplit sa flasque dans un qui ne l’était pas, mais prit conscience qu’il serait sage d’utiliser très parcimonieusement son eau dans cette région.

Il y avait là une grande quiétude pesante. Il ne lui était pas difficile de penser qu’il était seul au monde. Pas de famille, pas d’amis, pas même d’ennemis, ni Maîtres, ni Peuple, ni Indigènes, ni noctambulos, rien, personne : uniquement Joseph, Joseph, Joseph, Joseph tout seul, marchant toujours plus loin à travers ces terres désertes. C’était entièrement nouveau pour lui, ce genre de vie solitaire. Il ne pouvait pas dire qu’il n’aimait pas ça. Il y avait là une étrange musique, une sorte de poésie, qui le fascinait. Un si vaste isolement avait une pureté mystérieuse, une sobriété dans la forme.

Malgré le vide croissant du paysage, Joseph traversa les premières heures d’une manière facile, presque machinale. Il ne prêtait guère attention à son inhospitalité croissante, ni à la fatigue grandissante de ses jambes ; son esprit était encore tout entier rempli de souvenirs de Thayle. Il ne pensait pas seulement à la chaleur de son étreinte, la douceur de sa peau, le contact de ses lèvres contre les siennes et les merveilleuses sensations qui le balayaient tandis qu’il s’enfonçait profondément en elle, mais aussi à leurs discussions ensuite, les choses qu’elle lui avait dites, les choses auxquelles elle l’avait obligé à réfléchir pour la première fois de sa vie.

Il avait toujours supposé – sans se poser de question – qu’il n’y avait rien de singulier à son appartenance à la classe dominante du seul droit de sa naissance. C’était simplement ainsi qu’allait le monde : soit on était un Maître, soit on ne l’était pas, et il avait eu la chance non seulement de naître Maître mais encore un Maître parmi les Maîtres, l’héritier de l’une des plus éminentes Grandes Maisons. « Pourquoi es-tu un Maître ? » lui avait demandé Thayle. « Quel droit, excepté le droit de la Conquête, te permet de gouverner d’autres gens ? » Ce n’étaient pas le genre de questions que l’on se posait en général. On les trouvait toutes naturelles. On considérait son rang dans la vie comme dû au fait que le hasard vous avait doté de certains grands privilèges, en contrepartie de la volonté d’endosser certaines grandes responsabilités, et la recherche s’arrêtait là. « Tu es Joseph Maître Keilloran », lui avait-on dit dès qu’il avait été assez vieux pour comprendre qu’il avait une chose telle qu’un nom et un rang. « Ces gens sont le Peuple. Tu es un Maître. » Ensuite il avait consacré les années suivantes de son enfance à l’étude des matières qu’il devrait connaître lorsqu’il prendrait – uniquement par héritage, par le simple droit de naissance – les fonctions du rang pour lequel le destin l’avait choisi.

Ici tout était différent. L’identité qui avait automatiquement été la sienne dès l’heure de sa venue au monde lui avait été enlevée. Au cours de ces derniers mois il n’avait été que ce qu’il avait réussi à faire de lui – d’abord un garçon fugitif cherchant désespérément la sécurité et acceptant avec joie l’aide qu’un noctambulo passant par-là lui avait offerte, puis un guérisseur tribal estimé et l’ami, pas moins, d’un chef indigène, puis de nouveau un fugitif, pathétique celui-là, vivant à l’extrême limite de l’inanition, ensuite l’invité bienvenu d’une famille du Peuple qui l’avait soigné et ramené à la santé comme s’il avait été de leur propre sang, et, même, l’amant de la fille de cette famille. Et à présent il était de nouveau un fugitif. Il se réinventait chaque jour selon le contexte de la journée.

Comme tout était devenu sens dessus dessous, pensa Joseph. À la maison je n’ai jamais eu à m’inquiéter d’où viendrait mon prochain repas, mais j’étais constamment conscient que lorsque j’aurais grandi et succéderais à mon père je devrais supporter les énormes responsabilités de diriger une Grande Maison : informant les contremaîtres de ce qui devait être fait, et par qui, vérifiant les livres de comptes, veillant aux besoins du Peuple de ma Maison, et beaucoup d’autres choses semblables. Ici il n’y a pas de responsabilités à prendre en considération, mais il n’y aucune assurance non plus que j’aurai quoi que ce soit à manger après-demain.

C’était une histoire qui lui donnait le vertige. Il y avait jadis eu une époque où sa vie n’était que certitudes ; à présent elle n’était qu’un changement perpétuel. Cependant il ne regrettait pas vraiment les transformations qui s’étaient effectuées en lui. Il doutait que beaucoup de Maîtres aient vécu autant d’expériences que lui au cours de ce voyage. Il avait dû faire face à des douleurs physiques inattendues et à de graves privations corporelles. Son séjour parmi les Indigènes et ses conversations avec l’Ardardin lui avaient enseigné sur cette race, et ses relations avec les Maîtres, des choses qui lui seraient très utiles une fois qu’il serait de retour dans la civilisation. Idem pour le temps passé au Refuge d’Eysar, aussi bien ce qu’il avait appris dans les bras passionnés de Thayle que ce qu’elle l’avait obligé à affronter tandis qu’ils étaient allongés côte à côte discutant tranquillement ensuite. Tout ceci avait été absolument inestimable, à sa façon. Mais ç’aura été en pure perte, se dit Joseph, si je ne survis pas pour rentrer à la Maison Keilloran.

Les ténèbres tombèrent. Il trouva un endroit où dormir, un creux dans le flanc d’une petite colline. Ça ferait l’affaire. Il pensa avec nostalgie à son lit au Refuge d’Eysar, mais fut surpris de la vitesse à laquelle il s’habitua à coucher de nouveau à la belle étoile. S’allonger à l’endroit le plus mou que l’on puisse trouver, même s’il n’était pas nécessairement moelleux, se pelotonner dans sa position habituelle de sommeil, fermer les yeux, attendre l’oubli : c’était tout ce qu’il y avait à faire. Une dure journée de marche l’avait préparé à une nuit de sommeil profond.

Au matin, cependant, ses jambes le faisaient souffrir jusqu’au crâne, et il souffrait également des conséquences des coups de Grovin. Cette douleur ne cessa pas au cours des deux jours suivants et ses muscles commencèrent à redevenir d’acier. Mais alors Joseph se sentit récupérer la dureté qui avait auparavant été la sienne et bientôt il fut de nouveau prêt à marcher encore et encore, à jamais s’il le fallait, jusqu’en Helikis et au-delà, à dépasser la limite du monde et aller jusqu’aux lunes.

La route qu’il avait suivie vira brusquement à gauche, disparaissant à l’est en une ligne sombre décroissante. Il la quitta. Le sud est ma direction, pensa Joseph. Il ne s’intéressait pas à ce qui se trouvait à l’est. Et il n’avait pas besoin de route : un pas après l’autre, à travers clairières et vallées, par-delà les collines et les vallons, l’emmènerait là où il voulait aller.

Alors que la nourriture que Thayle lui avait donnée arrivait à sa fin, il se mit à réfléchir plus sérieusement à la dernière métamorphose de la succession régulière de sa réinvention, celle qui devait le transformer en chasseur vivant des ressources de la terre, tuant pour se nourrir.

Bien qu’il voyageât à présent dans un environnement plus rude et plus difficile que tous ceux auxquels il s’était heurté auparavant, il n’était en rien désert. Où qu’il regardât il voyait une profusion d’animaux sauvages, d’étranges bêtes à la fois grandes et petites, vivant comme elles avaient vécu depuis des millions d’années dans cette région peu commode à laquelle ni les Maîtres, ni le Peuple, ni les Indigènes n’avaient trouvé la moindre utilité. Dans une clairière d’arbres gris couverts d’épines, il vit un troupeau en train de brouter, des animaux qui devaient faire dans les neuf mètres de haut, au long cou, aux rayures rouges, mastiquant les feuilles tordues et épineuses. Ils le contemplèrent avec des yeux tristes et doux qui révélaient peu de signes d’intelligence. Un lac saumâtre contenait une population d’animaux ronds et hirsutes barbotant qui, à son passage, se lancèrent dans un claquement rythmé de la surface de l’eau avec leur queue plate et sans poils, peut-être parce qu’ils étaient irrités par sa présence. Il y avait une bête trapue, lourde, semblable à une ganuille avec un jeu de cornes émoussées incongru lui poussant au-dessus des naseaux, de petits animaux fauves, vifs, à la queue raide, aux pattes délicates et fragiles, des broutants lents, à grosse tête, grignotant l’herbe rougeâtre aux extrémités en dents de scie, peu engageante, qui poussait là, et des créatures poilues, pansues, aux joues flasques avec des crêtes d’épines menaçantes, des créatures qui marchaient debout et, à en juger par la façon dont elles s’arrêtaient dans leurs déplacements pour contempler l’étranger au milieu d’elles, pouvaient très bien être du même niveau intellectuel que les poriphars, ou même au-dessus.

Joseph savait qu’il devrait tuer certaines de ces créatures afin de survivre. Le noctambulo n’était pas là pour chasser à sa place. Il n’y avait pas non plus de ruisseaux obligeamment pourvus de coureurs de vase, ou des savoureux tubercules blancs dont il se souvenait dans les premiers jours de sa fuite, et il y avait peu de chance qu’il puisse trouver les petites créatures fouisseuses que le noctambulo avait si facilement saisies avec de grands coups de ses pattes en forme de pelle.

Il devrait donc le faire lui-même. Il n’avait pas le choix. L’idée de tuer quoi que ce soit de plus gros qu’un coureur de vase lui paraissait désagréable et il se demanda pourquoi. Chez lui et à la Maison Geften il avait chassé toutes sortes d’animaux grands et petits, uniquement par plaisir, et n’avait jamais accordé une seule pensée à ce que ça pouvait avoir de bien ou de mal ; là il devait chasser par nécessité, et pourtant quelque chose en lui y rechignait. Peut-être était-ce parce qu’il n’était pas dans une réserve de chasse, mais dans la patrie de ces créatures sauvages, dans laquelle il était venu sans y être invité, et avec le meurtre en tête. Eh bien, il n’avait pas demandé à se retrouver là. Et lui aussi, comme n’importe quel animal ici qui se nourrissait de la chair d’autres bêtes, avait besoin de manger.

Cette nuit-là, campant au milieu de quelques arbres au tronc tordu et aux nombreuses branches qui avaient couvert le sol d’une dense litière d’aiguilles molles tombées, Joseph rêva de Thayle. Elle se tenait devant lui dans toute sa glorieuse nudité au clair de lune, la lumière blanche de Keviel, qui faisait miroiter sa douce peau comme du satin brillant et jetait son éclat froid sur les lourds globes de ses seins et le mystérieux triangle du fouillis de poils dorés en bas de son ventre, elle souriait et lui tendait les mains, il tendait les bras vers elle et l’attirait vers lui, l’embrassant et la caressant, et son souffle commençait à devenir profond et rauque tandis que Joseph touchait les endroits les plus intimes de son corps, jusqu’à ce qu’enfin elle lui criât de venir en elle et il le fit. Et attendit de se noyer dans l’extase ; mais pour une raison ou une autre, de façon exaspérante, au lieu de ça il se réveilla, juste alors que le meilleur moment approchait, Thayle disparaissant de son étreinte comme une bulle éclatant.

— Non ! cria-t-il, toujours au seuil entre le rêve et l’éveil. Reviens !

Puis il ouvrit les yeux et s’assit, vit que la blanche Keviel traversait effectivement le ciel au-dessus de sa tête, et s’aperçut qu’en fait il n’était pas seul. Mais ce n’était pas Thayle qui était en sa compagnie. Il entendit un reniflement grave, et détecta une odeur qui était à la fois âcre et musquée. Des yeux vert rougeâtre étirés étaient fixés sur lui dans les ténèbres éclairées par la lune. Il distingua un corps assez long, robuste, un museau aplati aux poils raides, de grandes oreilles pointues. La créature n’était pas à plus de deux mètres, deux mètres cinquante de lui, et s’avançait lentement dans sa direction.

Joseph sauta rapidement sur ses pieds et gesticula pour chasser la bête. Elle s’arrêta immédiatement, balançant avec hésitation son museau de gauche à droite. Ses yeux s’adaptaient à l’obscurité et il vit que son visiteur était un animal d’une sorte qu’il avait remarquée plus tôt dans la journée en train de paître, des bêtes assez grosses, lentes, avec un épais pelage de fourrure rappelant celui d’un poriphar, noir avec de larges rayures blanches. Contrairement aux poriphars, elles avaient alors eu l’air assez inoffensives, principalement herbivores selon toute vraisemblance, n’étant dotées de rien qui paraisse dangereux, à l’exception peut-être des puissantes pattes qu’elles utilisaient, très probablement, pour déterrer leur nourriture.

Cherchant à tâtons dans sa trousse d’urgence, Joseph localisa sa lampe de poche et l’alluma. L’animal s’était assis sur son arrière-train et le regardait d’un air impassible, comme s’il trouvait curieux de découvrir Joseph là, mais sans plus. Il n’avait pas l’air d’une créature à l’esprit particulièrement vif.

— Tu ne serais pas une forme de vie intelligente, par hasard ? lui dit Joseph, parlant en indigène.

Il continua à le fixer le regard vide.

— Non. Non. Je ne pensais pas vraiment que tu le sois. Mais je pensais que c’était une bonne idée de vérifier.

C’était sans doute l’une de ses aires d’alimentation préférées, un endroit où il aimait creuser la nuit pour trouver des noix cachées sous les aiguilles tombées, ou des insectes qui vivaient juste en dessous, ou d’autres proies aussi faciles.

— Est-ce que je te gêne ? demanda Joseph. Je suis désolé. J’avais juste besoin d’un lieu où dormir. Si cet endroit t’appartient, j’irai ailleurs, d’accord ?

Il n’attendait pas de réponse et n’en reçut pas. Mais l’animal ne partit pas non plus, et tandis qu’il recommençait à renifler pour trouver son dîner Joseph comprit qu’il allait devoir trouver un autre site de campement. Il y avait peu de chance qu’il puisse se rendormir, pas avec une bête de cette taille, qu’elle soit ou non inoffensive, rôdant si près de lui. Rassemblant ses affaires, il se déplaça d’une dizaine de mètres et se réinstalla, mais ce ne fut pas mieux ; l’animal se dirigea bientôt à nouveau vers lui.

— Je ne veux pas être ton ami. Pas maintenant, en tout cas.

Il gesticula pour le chasser une fois encore. Mais c’était sans espoir. L’animal ne voulait pas partir, et Joseph était complètement réveillé, probablement irrémédiablement, d’ailleurs. Il resta assis d’un air malheureux le reste de la nuit, surveillant la bête fouissant sans hâte dans les aiguilles.

L’aube parut mettre une éternité à arriver. De temps à autre il tombait dans un léger assoupissement, pas vraiment le sommeil. À un moment de la nuit, s’aperçut-il, la bête rayée était partie. Joseph fit ses prières du matin – il continuait à le faire, bien qu’il ne sût plus très bien pourquoi il le faisait – et tria son sac de provisions, calculant ce qu’il pouvait s’autoriser pour le petit déjeuner. Pas grand-chose, vit-il. Et le restant servirait de déjeuner. C’était le jour où il devrait commencer à chasser pour manger, gratter parmi les aiguilles sur le sol pour trouver ce que la créature rayée avait cherché, ou alors se préparer à une nouvelle descente vers l’inanition.

Ce serait la chasse. Aussi désolé que parût le paysage, il y avait beaucoup d’animaux errant par ici, de quoi remplir un zoo, en fait. Mais il n’avait rien en guise de véritable arme, bien sûr. Que faisaient les naufragés sans armes quand ils avaient besoin d’attraper quelque chose à manger ?

Un pieu affûté dans une fosse, pensa-t-il. On recouvre de branches et on laisse son gibier culbuter dedans.

Ça paraissait une idée absurde alors même qu’elle venait à Joseph, mais quand il se mit à l’examiner sous un angle pratique elle lui sembla de plus en plus idiote. Un pieu affûté ? Affûté avec quoi ? Et creuser une fosse ? Comment, avec ses mains nues ? Et ensuite espérer que quelque chose digne d’être mangé tombe obligeamment dedans et s’embroche avec soin ? Alors même qu’il cherchait autour de lui quelque chose qu’il puisse utiliser comme épieu, il se surprit à rire de sa propre sottise.

Mais il n’avait pas de meilleure idée pour le moment, et après une très longue recherche il finit par trouver un pieu : une branche élancée d’environ un mètre cinquante qui était tombée d’un arbre à proximité. L’une de ses extrémités, celle qui s’était cassée, était déchiquetée et pointue. Si seulement il pouvait enfoncer correctement ce pieu dans le sol, il pourrait en effet faire l’affaire. Mais à présent il fallait qu’il creuse un trou d’une profondeur égale à sa taille, et assez large pour contenir l’animal qu’il espérait attraper. Joseph érafla le sol avec le côté de sa sandale à titre d’essai. Le mieux qu’il obtint fut une trace superficielle à peine visible. Le sol dur et sec ne serait pas facile à creuser. Peut-être pourrait-il trouver un morceau de pierre avec lequel creuser, mais il lui faudrait probablement un mois pour faire le genre de fosse dont il avait besoin. Il serait mort de faim bien avant cela. Et il avait perdu toute la matinée avec ce projet ridicule, sans avoir progressé d’un pouce vers sa destination.

Ce qui restait de sa nourriture servit pour son repas de midi, comme il l’avait su. Par la suite une recherche prolongée pour trouver des noix comestibles ou même des insectes ne donna rien.

Et ensuite ? Il fouilla de nouveau dans les souvenirs de ses vieux livres d’aventures d’enfance. Tendre un piège entre deux arbres, imagina-t-il, et espérer que quelque chose s’y prenne. Il avait bien une bobine de fil métallique dans sa trousse d’urgence et il passa une heure pénible à l’installer entre deux jeunes arbres à faible hauteur du sol. L’animal fouisseur noir et blanc de la nuit précédente vint renifler dans les parages tandis qu’il travaillait. Joseph était relativement sûr que c’était le même. À la lumière du jour il avait l’air plus grand qu’il n’avait semblé la nuit, une créature aux pattes courtes, grassouillette, solide, qui pesait au moins aussi lourd que lui. Sa fourrure épaisse rayée de blanc était très jolie. L’animal ne paraissait avoir aucune peur de lui, s’approchant étonnamment près, poussant de temps à autre de son museau aux poils raides le fil que Joseph essayait d’attacher aux arbrisseaux, ce qui lui rendait la tâche encore plus difficile.

— Qu’est-ce qu’il y a ? lui demanda Joseph. Tu veux m’aider ? Je n’ai pas besoin de ton aide.

Il dut l’écarter de son chemin. Il s’éloigna un peu et le regarda d’un air triste avec ses yeux ternes.

— Tu voudrais être mon ami ? fit Joseph. Mon animal de compagnie ? Je ne cherchais pas vraiment un animal familier.

Finalement la fabrication du piège eut l’air terminée. Joseph fit un pas en arrière, admirant son œuvre. Tout animal qui rentrerait dedans à une vitesse suffisante serait pris, espéra-t-il. Ces petits animaux vifs à la peau fauve qui tournaient autour de cet endroit par groupes de cinq ou six en gambadant rapidement : ils étaient peut-être assez imprudents pour être attrapés de cette façon.

Mais ils ne l’étaient pas. Joseph se cacha derrière un gros rocher à trois côtés et attendit, une heure, deux heures. Le crépuscule n’était plus loin à présent. Dans ce début d’obscurité son piège serait sûrement invisible : il le voyait lui-même à peine, regardant droit où il savait qu’il était. De sa place bien située derrière le rocher il aperçut son ami à fourrure rayée fouissant à proximité, déterrant de grosses graines arrondies et les mastiquant bruyamment en les écrasant. Mais il doutait que cela dérange les petits animaux fauves. Et enfin ils vinrent en folâtrant, une troupe assez importante, une douzaine ou plus cette fois-ci, leur queue tenue bien droite, les oreilles dressées, les narines dilatées, les petits sabots claquant tandis qu’ils cabriolaient sur le sol rocheux. Ils suivaient une piste qui paraissait devoir les amener droit sur le piège de Joseph. Et c’était effectivement le cas. Un par un ils gambadèrent jusque-là, et un par un en y arrivant ils s’élancèrent en élégants petits sauts, s’élevant joliment au-dessus du fil tendu avec une marge de soixante ou quatre-vingt-dix centimètres et poursuivirent leur route, fouettant l’air de leur queue d’une façon moqueuse en passant devant lui. Ils franchirent son piège comme des athlètes sautant des haies. Y croyant à peine, Joseph regarda toute la troupe passer et disparaître à sa vue en caracolant.

Il attendit une demi-heure de plus, espérant qu’un animal moins perspicace pourrait arriver et être victime du piège, l’une des nombreuses bêtes errantes de ces terres peu prometteuses. Ça ne se produisit pas. L’obscurité tombait et il n’avait absolument rien à manger. Au matin les choses ne seraient pas mieux. La famine le guettait de nouveau, bien trop tôt. Aucune des plantes noueuses et desséchées qui poussaient dans ce pays sec ne lui semblait comestible, bien que les animaux paissant ne les dédaignent visiblement pas. Il ne pouvait se résoudre à manger les brins à trois côtés en dents de scie de l’herbe rouge et dure qui poussait partout en touffes éparses. Il n’y avait pas de racines ou de tubercules tentants, pas d’escargots, peut-être même pas de fourmis. Quelque part au-delà de ces collines au sommet blanc se trouvait sans doute un pays de fruits tendres et de crabes terrestres lents, sucrés et succulents, mais, si un tel endroit existait réellement, il se pouvait qu’il ne vive pas assez longtemps pour l’atteindre. Il ne pouvait pas non plus espérer que des sauveteurs du Peuple viennent fort à propos à son secours une seconde fois quand il s’effondrerait une fois de plus au bord de la route dans les derniers stades de l’épuisement hallucinatoire.

Je dois trouver quelque chose que je puisse tuer et manger, songea Joseph, et je dois le trouver vite.

Il y eut un reniflement familier sur sa gauche.

Non, pensa Joseph, frappé d’horreur. Je ne peux pas ! Puis, immédiatement après : Si ! Je le dois !


Son nouvel ami, son compagnon autoproclamé. L’être lent, à l’odeur musquée se nourrissant de graines, si confiant, si peu menaçant. Ce n’était pas juste un animal ; d’une certaine façon ce jour-là c’était devenu un animal qu’il avait l’impression de connaître. C’est de la pure stupidité, se dit-il. Un animal est un animal, rien de plus. Et il était dans la nécessité absolue. Mais pourrait-il tuer cette créature inoffensive et amicale ? Il le devait. Il n’y avait rien d’autre. Rien. Rien. Rien. C’était une idée effroyable, mais mourir de faim l’était aussi. Il était déjà passé par la famine une fois, et c’était plus qu’assez : la chair qui fondait régulièrement, les muscles qui rétrécissaient, les os qui ramollissaient, la vue qui se brouillait, la langue enflée, le goût de cuivre dans la gorge, les jambes flageolantes, les maux de tête, les étourdissements, la folie.

Il ramassa une pierre en forme de coin, une grosse, la plus grosse qu’il pût porter. L’animal le regardait d’un air dépourvu de curiosité. Manifestement il n’avait pas la moindre conscience des intentions de Joseph. Joseph pria pour qu’il n’y ait pas ou peu d’intelligence derrière ces yeux vides. Savait-on jamais vraiment quelle pouvait être l’intelligence d’une créature ? Non. On ne le savait jamais, n’est-ce pas ? Il songea aux poriphars qui avaient partagé leur nourriture avec lui à côté de ce ruisseau dans ce charmant paysage printanier juste au pied des montagnes. Personne ne doutait qu’ils soient des êtres intelligents. Qu’on dresse cette créature sur ses pattes arrière et elle ressemblerait un peu à un poriphar, pensa Joseph : un cousin lointain, peut-être. Il espéra que ce n’était qu’une ressemblance fortuite.

— Pardonne-moi, dit-il bêtement, prenant une profonde inspiration, levant la pierre à deux mains et l’abaissant le plus fort qu’il put sur le large front plat de l’animal rayé.

Il parut à peine se rendre compte de l’impact. Il regarda stupidement Joseph et fit quelques pas incertains et vacillants en arrière, mais n’entreprit pas de véritable retraite. Joseph le frappa de nouveau, et une fois encore. Et encore. Il continua encore, avec peu de résultats apparents. L’animal, titubant à présent, eut un grondement triste. Je dois être implacable, se dit Joseph, je dois être sans pitié, il est trop tard pour s’arrêter. Je dois mener ceci à son terme. Il frappa une fois de plus et, cette fois, la bête tomba, basculant lourdement, atterrissant sur le flanc et agitant les pattes en l’air en cercles lents. Le grondement se poursuivait. Il y avait aussi un gémissement voilé à présent. Les yeux vert rougeâtre restèrent ouverts, le regardant, pensa Joseph, d’un air de reproche.

Il se sentait malade. C’était une chose de chasser comme un homme bien élevé, avec une arme qui donnait la mort proprement et rapidement à distance. C’en était une tout autre de tuer comme un sauvage, en frappant brutalement avec une pierre.

Il alla jusqu’à sa trousse d’urgence, trouva son petit couteau, s’agenouilla, se mit à califourchon sur la créature, sentant une espèce de forts spasmes en agiter le dos et le garrot, et, pleurant à présent, passa la lame en travers de la gorge de l’animal de toutes ses forces. Les pattes arrière se mirent à battre l’air. Mais le couteau n’était guère approprié pour cette tâche et il lui fallut beaucoup plus de temps que Joseph ne l’avait espéré. Je dois être implacable, se répéta Joseph, et il s’accrocha à l’animal, le maintenant à terre jusqu’à ce que les ruades diminuent.

Il se releva alors, ensanglanté, sanglotant.

Petit à petit il se calma. Le pire était terminé, pensait-il. Mais il se trompait aussi sur ce point, car il fallait encore dépecer, détacher la fourrure épaisse avec ce couteau qui était à peine plus qu’un jouet, ouvrir le ventre, enlever les organes internes luisants, rouges, roses et bleus. Il fallait retirer les viscères, lui avait appris Anceph longtemps auparavant, car ils se décomposaient très vite et abîmeraient la viande. Mais c’était une tâche épouvantable. Il fut secoué par la vision de l’intérieur de l’animal, toute cette machinerie interne humide et brillante qui en avait fait un être vivant, métabolisant, jusqu’à ce qu’il ramasse cette pierre et mette un terme à sa vie. À présent ces parties secrètes étaient à nu. Elles se répandaient, des organes qu’il ne pouvait en rien identifier, l’intimité sacrée de la créature qu’il avait tuée. Joseph eut des nausées, des haut-le-cœur, et se détourna, couvert de sueur, puis se retourna et reprit ce qu’il devait faire. Deux autres fois il dut s’arrêter à cause des haut-le-cœur pour vomir, et la seconde fois la nausée fut si forte qu’il lui fut nécessaire d’observer une pause pendant cinq ou dix minutes, tremblant, transpirant, pris de vertiges. Puis il se força à continuer. Il s’était arrogé le droit de prendre la vie d’une créature innocente ; il devait s’assurer à présent que cette tuerie n’avait pas été sans raison.

Quand il eut terminé il était couvert de sang, et il n’y avait pas de ruisseau à proximité où il puisse se baigner. Ne voulant pas gaspiller sa petite réserve d’eau potable, Joseph se frotta avec des poignées graveleuses de sol sableux jusqu’à ce que ses mains et ses bras paraissent suffisamment propres. Puis il fouilla dans sa trousse d’urgence pour trouver son allume-feu, qu’il n’avait pas utilisé depuis si longtemps qu’il n’était absolument pas certain qu’il fonctionne encore. L’idée qu’il pourrait être nécessaire qu’il mange la viande crue amena de nouveau Joseph au bord de la nausée. Mais l’allume-feu fonctionna ; il construisit un petit feu avec des brindilles et des feuilles sèches, embrocha une tranche et la fit rôtir jusqu’à ce que le jus en goutte, puis, point culminant de cet acte monstrueux, il prit sa première bouchée. La viande avait quelque chose de l’odeur âcre et musquée qu’il avait sentie dans la fourrure de l’animal, et l’avaler requit un grand effort de sa part. Mais il fallait qu’il mange. Il fallait qu’il mange ça. Et il le fit. Il mangea lentement, tristement, mâchant machinalement, jusqu’à ce qu’il soit rassasié.

Il faisait sombre à présent et il était temps de dormir. Mais il ne voulait pas utiliser le même campement que la nuit précédente. Il lui rappellerait trop de souvenirs de l’animal qui lui avait rendu visite là. Il s’installa plutôt à proximité des cendres mourantes de son feu, bien que le sol fût nu et inégal à cet endroit. Tandis qu’il était allongé attendant que le sommeil le prenne, Joseph se souvint d’une fois où il était parti avec Anceph pour une partie de chasse de trois jours dans les Bois de Garyona, avec Rickard et quelques-uns de leurs amis, et le deuxième matin, en se réveillant à l’aube, il avait vu Anceph accroupi au-dessus des tisons rougeoyant faiblement de leur feu de camp, observant de petits animaux dodus, d’une couleur rouge vif, qui semblaient sauter tout autour et au-dessus.

— Des crapauds de braises, expliqua Anceph. Tu en trouves en foule le matin quand il y a un feu qui meurt. Ils aiment la chaleur, j’imagine.

Il tenait un petit filet dans une main ; et, tandis que Joseph regardait, il le balança rapidement d’arrière en avant jusqu’à ce qu’il ait attrapé une douzaine ou plus de ces bestioles.

— Y a plein de bonne viande sucrée sur les pattes, dit Anceph. Nous les ferons griller pour le petit déjeuner. Tu aimeras leur goût.

Il avait raison sur ce point. Rickard refusa avec indignation ne serait-ce que d’y goûter ; mais Joseph avait mangé tout son content, et se souvenait encore à ce jour de ce que c’était bon. Il se demanda s’il y aurait des crapauds de braises sautant autour de ce qui resterait de son feu au matin, mais il ne pensait pas que ce serait le cas – à sa connaissance, on n’en trouvait qu’en Helikis – et en effet il n’y avait rien d’autre que des cendres blanches dans son foyer lorsqu’il se réveilla. Pas de crapauds de braises, pas ici, et le corps du débonnaire Anceph, qui en savait tant sur la chasse et toutes sortes de choses encore, reposait dans une tombe sans nom loin au nord, à la Maison Geften.

Ce matin-là le travail consista à couper et empaqueter autant de viande de la créature rayée qu’il pourrait emporter quand il reprendrait sa marche. Joseph ne pouvait dire combien de temps durerait cette viande, mais il voulait en perdre le moins possible, et peut-être sous ce climat sec serait-elle lente à se gâter.

Il se mit à l’œuvre rapidement et de façon professionnelle. Cela ne le faisait pas souffrir comme la tuerie et la première étape de dépeçage : cette partie n’était que du travail, une tâche déplaisante, salissante, pénible, rien de plus. Il fut grandement soulagé de ne plus rien ressentir que le plus léger vestige du chagrin et de la honte de la nuit précédente au sujet de la mise à mort de cet animal inoffensif et amical. Tout doit mourir tôt ou tard, se dit Joseph. S’il avait précipité les événements pour l’animal rayé, ce n’était que parce que sa propre vie aurait été mise en péril s’il n’avait pu trouver rapidement de la nourriture, et dans ce monde ceux qui étaient plus vifs, plus forts et plus malins finissaient par manger ceux qui ne l’étaient pas : c’était la règle, l’inflexible règle de l’inflexible univers. Même Thayle, qui pensait que c’était mal que les Maîtres se soient érigés en suzerains du Peuple, ne voyait rien de mal à manger la chair des bêtes. C’était une chose normale, naturelle. Il avait mangé beaucoup de viande au cours de sa vie, comme tout le monde, sans jamais en pleurer auparavant ; la seule différence était que cette fois-ci le fait de l’abattre lui-même l’avait davantage fait s’approcher de la réalité sanglante qu’impliquait le fait d’être un carnivore, et pendant un moment ici dans sa solitude il s’était laissé aller à un sentiment de culpabilité. Une partie de lui, la partie Maître qui s’était si rarement manifestée ces derniers jours, trouvait cela inacceptable. La culpabilité n’était pas un luxe qu’il pouvait se permettre, là dans ce désert. Il devait l’écarter.

Joseph passa la première moitié de la matinée à découper la viande en bandes plates, laissant tout le sang résiduel s’écouler, et les emballant soigneusement dans les feuilles épaisses et coriaces d’un arbre qui poussait tout près. Il espérait que ça pourrait les préserver de la décomposition encore quelques jours. Quand il eut chargé son sac de tout ce qu’il pouvait contenir, il rôtit ce qui restait de viande pour son repas de midi, et se mit une fois de plus en route vers le sud. Au bout d’une douzaine de pas quelque chose le poussa à se retourner pour un dernier regard vers son camp, et il vit que deux maigres bêtes à la fourrure jaune et à la queue touffue fouillaient activement les entrailles éparpillées de l’animal qu’il avait tué. Rien ne se perd, songea Joseph, du moins pas dans la nature. L’homme est le seul animal qui approuve le gaspillage.

La journée se passa sans incidents, celle d’après également. Bien qu’il n’y eût pas de véritable sentier à suivre, le pays, ondulant doucement, était assez facile à traverser. Loin à l’horizon il voyait des montagnes d’une hauteur considérable, pourpre et rose dans la brume matinale, et il se demanda s’il allait devoir les franchir. Mais ce n’était pas une chose à laquelle il devait mûrement réfléchir pour le moment. Le terrain immédiat ne posait pas de problème. Les cuisses et les mollets de Joseph avaient perdu leur raideur des jours précédents et il ne voyait pas de raison de ne pas pouvoir couvrir trente, voire cinquante kilomètres par jour, à présent qu’il avait pris le rythme.

Il était heureux de voir que le territoire à travers lequel il passait devenait moins inhospitalier à mesure qu’il avançait : peu après le sol devint plus noir et plus riche, la végétation beaucoup plus luxuriante. Bientôt les menaçantes collines noires aux arêtes pointues incrustées de sel diminuèrent derrière lui. Il y avait davantage d’humidité dans l’air, et une meilleure couverture nuageuse, si bien qu’il n’avait pas à supporter la présence du soleil estival tapant constamment, même si chaque jour à la mi-matinée la chaleur était considérable. Il trouva de l’eau, aussi, un mince rideau blanc qui coulait sur une paroi rocheuse constellée de mica depuis quelque source au sommet de la falaise loin au-dessus, s’accumulant dans un bassin peu profond au pied de la paroi ; il se déshabilla avec joie et se lava de la tête aux pieds, but à longs traits et remplit sa flasque, qui s’était tellement vidée qu’il ne s’était permis que les plus chiches des petites gorgées à intervalles le plus écartés possibles. Un buisson à peu de distance ployait sous de lourdes grappes de magnifiques grosses baies dorées brillantes qui avaient l’air trop attirantes pour ne pas être comestibles. Joseph en goûta une et la trouva pleine de jus sucré, doux comme du miel. Il se hasarda à en prendre une deuxième, et une troisième. C’était devenu sa règle de survie, trois baies, pas plus, puis attendre de voir ce qui se passe ensuite. Le temps qu’il prépare un feu pour rôtir son repas du soir, aucun effet nocif ne s’était manifesté, il s’en autorisa donc encore une dizaine pour son repas. Quand il reprit sa route après le petit déjeuner il emporta trois grosses grappes, mais plus tard il vit que ce buisson était commun tout au long de son chemin, partout où il y avait une source, et il ne se soucia plus de porter une si grande provision. Après deux ou trois jours, pourtant, les buissons de baies disparurent et lorsqu’il goûta une baie rouge plus petite, plus dure, d’un autre buisson elle lui brûla la bouche, si bien qu’il la recracha promptement. Même cet unique essai suffit à le garder éveillé la moitié de la nuit à cause de pénibles douleurs abdominales, mais il se sentit mieux au matin.

Au bout d’une heure de marche matinale Joseph arriva sur une douce élévation de terrain et vit une route coupant la vallée en contrebas, formant une boucle depuis le nord-est et s’alignant sur le chemin que la position du soleil lui disait qu’il devait prendre. Il était bien possible que ce soit la même route sur laquelle Thayle l’avait laissé, celle qu’il avait abandonnée quand elle avait semblé tourner vers l’est. Elle paraissait en tout cas semblable, grossière, étroite et ayant sérieusement besoin d’entretien. Il n’y avait pas de circulation dessus. Il ne s’était jamais rendu compte à quel point une grande partie du continent septentrional était peu peuplée.

Après seulement quelques jours de retour à la pureté de la nature, Joseph ressentit une étrange répugnance à remettre le pied sur quelque chose d’aussi peu naturel qu’une grande route. Mais la route paraissait bien se diriger plein sud de là où il se trouvait, et était par conséquent probablement le chemin le plus direct vers l’Isthme. Il n’y avait pas de risque à la suivre de jour, pensa-t-il. Il se réfugierait dans les taillis chaque soir quand il serait temps de s’installer pour la nuit.

Il n’était pourtant pas agréable de marcher de nouveau sur une surface pavée. La route était dure, et même rude, sous ses pieds chaussés de sandales. Il fut tenté de les retirer et d’aller pieds nus. Je deviens une créature de la nature, songea-t-il, un être sauvage, une bête des champs. Mon identité en tant qu’être civilisé disparaît jour après jour. Je suis devenu un animal hirsute. Si je rentre un jour à la maison, serai-je capable de redevenir un Maître ? Ou me glisserai-je hors de la Maison Keilloran quand personne ne regardera, pour aller chercher des baies et des racines dans les terres à l’abandon au-delà du domaine ?

Il y avait des traces d’anciens hameaux dans cette région : des petites maisons en bois dispersées çà et là, du même genre que celle dans laquelle il avait vécu au Refuge d’Eysar, mais isolées, séparées les unes des autres par de grandes distances sur le bord de la route. C’étaient les domiciles particuliers de fermiers du Peuple, supposa-t-il, qui n’avaient pas voulu vivre dans un village, pas même un village cuyling. Aucune n’était occupée, bien qu’il n’y eût aucun signe de la moindre destruction : apparemment leurs propriétaires les avaient simplement abandonnées, il ne pouvait dire combien de temps auparavant. Peut-être la guerre était-elle passée par-là, ou peut-être ceux qui avaient vécu ici étaient-ils simplement partis : c’était impossible à dire.

Joseph fureta dans une qui avait un poulailler grillagé le long du bâtiment principal, du genre dans lequel on aurait élevé des thestrins ou des heysir. Il existait au moins une possibilité que quelques volailles du fermier s’y trouvent encore. Sa provision de viande approchait de sa fin et il serait formidable de dîner de thestrin rôti ce soir-là, ou même d’une omelette d’œufs de heysir. Mais Joseph ne trouva rien dans le poulailler, à part des nids vides et des plumes dispersées. À l’intérieur de la ferme elle-même une épaisse couche de poussière recouvrait tout. La bâtisse avait été vidée de quasiment tout ce qu’elle avait un jour contenu à l’exception de vieux meubles informes. Joseph découvrit bien une unique et incongrue bouteille de vin qui n’avait pas été ouverte sur le bord d’une table de cuisine. Il n’avait rien pour l’ouvrir, et finalement se contenta d’en casser le col contre le bord taché de rouille d’un évier. Le vin était clairet et aigre et il en laissa la plus grande partie.

Cette nuit-là une légère pluie se mit à tomber. Joseph décida de dormir dans la maison, mais il n’aima pas l’impression de confinement que lui donna le fait de dormir sous un toit, et les nuages de poussière flottant qu’il avait soulevés étaient gênants. Il préféra dormir sous la véranda, allongé sur de vieux oreillers crottés qu’il trouva, écoutant la pluie tambouriner doucement jusqu’à ce que le sommeil le prenne.

Le matin fut brillant, clair et chaud. Il se permit un petit déjeuner rapide et minime, se mit en route tôt, et eut bientôt dépassé la dernière ferme abandonnée. Il avançait sur un terrain qui n’était ni la forêt ni la prairie, dominé par d’immenses arbres majestueux aux branches fortement retroussées, se dressant chacun dans un splendide isolement, loin de son plus proche voisin, au milieu d’un dense champ de graminées aux feuilles roses à l’aspect caoutchouteux. Une myriade de petites créatures sauteuses au corps rond et au pelage duveteux grisâtre se déplaçait d’un air affairé sous les arbres, cherchant sans doute des graines.

Les voir en pareille multitude fit ressentir un soudain tiraillement de faim à Joseph, qui s’était aperçu qu’il lui faudrait renouveler sa réserve de nourriture dans un jour ou deux. Il avait désespérément envie d’avoir une carabine. Le mieux qu’il pouvait espérer, cependant, était d’essayer d’en abattre une d’une pierre bien lancée. Mais alors qu’il se glissait vers un de leurs groupes à pas qu’il espérait furtifs, elles se volatilisèrent comme un brouillard d’hiver devant le brillant soleil matinal, s’écartant tranquillement et sans se presser hors de sa portée tandis que Joseph s’approchait d’elles, et reprirent leurs explorations à l’autre bout du champ. Un second groupe en fit autant. Joseph abandonna l’entreprise sans jeter une seule pierre.

Il était néanmoins d’humeur joyeuse. La campagne était d’un genre accueillant et il ne doutait pas de trouver quelque part quelque chose à manger, tôt ou tard, de plus son corps était désormais si bien réglé, ses fonctions si harmonieusement coordonnées, qu’il y avait un réel plaisir à marcher à vive allure à grandes enjambées sur cette route déserte. Le soleil était haut dans le ciel devant lui, lui montrant le chemin d’Helikis. Joseph avait l’impression que peu importait qu’il lui faille encore une année entière pour rentrer chez lui, trois ans, dix ans : c’était la grande aventure de sa vie, le voyage épique et inattendu qui l’influencerait à jamais, et quel que soit le temps qu’il prendrait ce serait la période que son destin avait prévu qu’il durerait.

Puis il parvint à une courbe de la route, avançant toujours d’un pas leste, sifflant, pensant à d’agréables souvenirs de ses nuits avec Thayle, et découvrit que la route devant lui était pleine de véhicules d’aspect militaire, peut-être une demi-douzaine, avec une foule d’hommes armés se tenant à côté.

Un barrage routier, comprit Joseph. Un point de contrôle quelconque. Et il avait marché droit dessus, ou presque.

L’avaient-ils vu ? Il ne pouvait le dire. Il s’arrêta rapidement et fit demi-tour, avec l’intention de reprendre discrètement le chemin par lequel il était venu, pensant se cacher dans les bois jusqu’à ce qu’ils partent, ou, s’ils ne bougeaient pas, prendre une piste latérale qui lui permettrait de les contourner. Il réussit à faire environ douze pas.

Puis une voix venant de quelque part au-dessus de lui, une voix nasillarde, sonnant faux, sèche, dit en peuple :

— Tu vas rester exactement où tu es. Tu vas lever les mains au-dessus de ta tête.

Joseph leva les yeux. Un homme trapu, casqué, en uniforme terne, se tenait sur le flanc de la colline qui dominait la grande route. Il tenait un fusil entre les mains, visant le milieu de la poitrine de Joseph. Plusieurs autres hommes portant le même genre d’uniforme prenaient au petit trot le virage vers lui. Eux aussi étaient armés.

Tout mouvement autre que celui de se rendre serait du suicide, se rendit compte Joseph. Il acquiesça d’un signe de tête vers l’homme sur le flanc de la colline et leva les mains.

Ils s’approchèrent de lui et formèrent un petit groupe autour de lui. Des soldats rebelles, supposa-t-il, cinq en tout. Aucun ne lui arrivait plus haut que l’épaule. Tous les cinq avaient le même large nez camus, les yeux étroits grisâtres, les cheveux blondasses qui paraissaient avoir été coupés en suivant avec des ciseaux le bord d’un bol renversé. Ils auraient presque pu être cinq frères.

Il les entendit discuter rapidement en peuple, se disputant à son sujet, essayant de trancher qui et ce qu’il était. L’opinion la plus répandue semblait être qu’il était un espion, bien que Joseph ne pût déterminer pour qui ils croyaient qu’il puisse espionner. Mais l’un d’entre eux pensait qu’il était un homme des bois, un vagabond fou, un simple d’esprit inoffensif.

— Seul un dingue arriverait par cette route en ce moment, dit-il. Et regardez ce qu’il est sale. Avez-vous jamais vu quelqu’un qui ait l’air aussi sale que lui ?

Joseph s’en offusqua un peu. Il n’y avait que quelques semaines qu’il avait taillé sa barbe et ses cheveux, et il ne s’était pas non plus passé tant de jours depuis qu’il s’était lavé pour la dernière fois. Il estima qu’il avait l’air assez respectable, compte tenu de sa situation actuelle. Et pourtant ces soldats, ou celui qui avait dit ça, du moins, le voyaient tout autrement. Son dernier séjour dans la nature devait lui avoir donné une apparence beaucoup plus fruste qu’il ne le soupçonnait.

Il ne leur dit rien. Ça paraissait la conduite la plus sage. Et ils ne firent pas la moindre tentative pour l’interroger. Peut-être à leur niveau de responsabilité n’avaient-ils pas autorité pour questionner les prisonniers. Au lieu de quoi ils se contentèrent de le pousser sans ménagement vers l’un des véhicules garés sur le bord de la route et partirent avec lui en direction du sud.

Un campement tentaculaire se trouvait plus bas sur la route, à dix minutes de là : des clôtures en grillage entouraient des dizaines de baraquements à l’aspect fragile, hâtivement montés, avec un grand nombre de soldats du Peuple portant l’uniforme rebelle se déplaçant d’un air affairé à l’intérieur. Au portail les cinq gardiens de Joseph le remirent à deux autres qui paraissaient être des officiers de plus haut rang, en marmonnant une explication que Joseph n’entendit pas, et ils firent signe à Joseph de les accompagner à l’intérieur.

Il obéit en silence. Toute forme de résistance ou même l’indication d’une hésitation à coopérer avait des chances de s’avérer imprudente. Ils lui firent suivre une avenue intérieure entre des rangées de petits baraquements et le menèrent à l’un des bâtiments les plus grands, qui, vit Joseph, était pourvu d’une cour contiguë clôturée d’une taille considérable : une enceinte pour les prisonniers, supposa-t-il. Sans prononcer un mot ils l’y firent entrer.

C’était une construction longue sans fenêtres, une espèce de dortoir, sombre à l’exception de quelques faibles lampes. À l’intérieur l’air sentait le renfermé et était étouffant. De simples lits de camp en fer étaient alignés le long des murs. La plupart étaient vides, bien qu’une demi-douzaine soient occupés par des membres du Peuple, tous des hommes, la plupart assis le dos rond au bord de leur lit le regard dans le néant. Joseph n’en vit aucun parmi eux qui aurait pu être un Maître. Une porte sur la droite menait à la cour clôturée à l’extérieur.

— Ce sera le tien, dit l’un de ses gardes, indiquant un des lits vides.

Sans prononcer une parole il tendit la main vers le sac de Joseph, et Joseph le lui donna sans élever d’objection, bien qu’il regrettât amèrement de se séparer de sa trousse d’urgence et de tout ce qui l’avait accompagné tout au long de ces longs mois d’errance. Il possédait si peu de chose qu’il pouvait tout transporter dans cet unique sac, et voilà qu’ils le lui prenaient. L’officier renifla le sac et fit la grimace : ce qui restait de la viande empaquetée se trouvait dedans et commençait sans doute à s’avarier.

— Quelqu’un viendra te parler dans un petit moment, dit le garde, puis les deux hommes se détournèrent et sortirent, emportant le sac avec eux.

Pas un seul des hommes du Peuple aux épaules voûtées assis sur les lits ne regarda dans sa direction. Ils paraissaient aussi peu curieux à son égard que les lits eux-mêmes. Joseph se demanda depuis combien de temps ils étaient internés là, et ce qu’on leur avait fait durant leur séjour.

Au bout d’un petit moment il sortit dans la cour attenante. C’était un endroit immense, stérile, morne, rien que le sol poussiéreux nu et brûlé par le soleil, sans même un brin d’herbe. À l’autre extrémité Joseph vit ce qui ressemblait à un lavoir aux murs de brique et des latrines. Il y avait quelques hommes du Peuple de plus dans la cour, chacun restant à l’écart dans une petite zone d’isolement, demeurant loin de tous les autres, immobile, regardant le vide, presque comme s’il n’était pas conscient que d’autres gens étaient là avec lui. Tous se tenaient d’une façon qui leur donnait le même air abattu, effondré, étrange que les hommes sur les lits à l’intérieur. Joseph fut surpris de voir aussi trois Indigènes, un petit groupe silencieux blottis les uns contre les autres dans un coin. Il se demanda comment cette guerre civile incompréhensible pouvait avoir réussi à impliquer les Indigènes. Il ne comprenait rien. Mais il était resté seul pendant plus d’un an, calcula-t-il : du milieu de l’été dans le Haut Manza à la fin de l’été, voire le début de l’automne, où qu’il se trouvât actuellement. Beaucoup de choses devaient s’être produites pendant tout ce temps, et personne ici n’allait les lui expliquer.

Il ne semblait pas y avoir de mal à tenter de le découvrir, cependant. Il s’approcha du membre du Peuple le plus proche, qui ne prêta pas plus d’attention à l’arrivée de Joseph que ne l’aurait fait un aveugle, et dit doucement :

— Excusez-moi, mais…

L’homme jeta à Joseph un regard bref, brûlant, furieux durant un instant, juste un instant. Puis il se détourna.

— Je suis désolé, fit Joseph d’un ton perplexe.

À ce moment-là il ne lui semblait absolument pas insolite de faire des excuses à quelqu’un du Peuple.

— Je suis nouveau ici. Je voulais seulement vous poser quelques questions sur…

L’homme secoua la tête. Il paraissait à la fois en colère et effrayé. Il s’éloigna.

Joseph obtint la même réaction de la part des deux autres hommes avec qui il essaya. Et quand il se dirigea vers le trio d’Indigènes, ils s’écartèrent de lui en silence de la manière dont les petites créatures sauteuses l’avaient fait. Il renonça à ce projet à ce stade. Cela ne se fait pas ici, comprit Joseph, d’avoir une conversation avec ses camarades détenus. Peut-être les conversations étaient-elles interdites ; peut-être était-ce seulement risqué. On ne savait jamais qui pouvait être un espion. Mais à nouveau il se demanda : espionnant pour qui ? Pour qui ?

Midi arriva et passa. Au début de l’après-midi trois plantons du Peuple vinrent avec de la nourriture pour le repas des prisonniers, la portant dans de grosses bassines en métal suspendues entre deux bâtons : du gruau froid et gluant, une espèce de viande en ragoût non identifiable qui avait le goût du vieux carton, du pain dur et moisi qui consistait essentiellement en croûte. Les détenus s’alignèrent et de maigres rations leur furent servies à la louche sur des assiettes en fer-blanc. On leur donna des cuillères en bois. Aussi affamé qu’il fût, Joseph eut du mal à beaucoup manger. Il se força.

Les heures s’écoulèrent. Le soleil tapait fort, l’air était humide. Il vit des sentinelles armées défiler à l’extérieur de la clôture grillagée. À l’intérieur de l’enceinte personne n’adressait un mot à personne. Au coucher du soleil un des gardes donna un coup de sifflet et tous ceux qui se trouvaient dans la cour rentrèrent en traînant les pieds, chacun vers son propre lit. Joseph avait oublié lequel était le sien : il en prit un au hasard dans une rangée vide, espérant à moitié que quelqu’un conteste son choix afin d’entendre de nouveau le son d’une voix humaine enfin, mais personne n’éleva la moindre objection à son choix. Il se vautra dessus pendant un moment ; puis, ne trouvant pas confortable d’être allongé sur le matelas mince et dur, il s’assit comme les autres, affalé au bord de son lit. Quand il fit sombre les plantons revinrent avec un autre repas, qui s’avéra être la même chose que le précédent mais en plus petites portions. Joseph ne put se résoudre à en manger beaucoup. Il ne dormit quasiment pas.

Le deuxième jour ressembla beaucoup au premier. La nourriture était, peut-être, encore un peu plus mauvaise et il y en avait encore moins. Le silence dans la cour se fit si intense qu’il se mit à résonner dans la tête de Joseph comme une sonnerie de trompette. Pendant des heures et des heures il marcha le long de la clôture de l’enceinte, en mesurant les dimensions de ses pas. Il imagina passer les trente, ou les cinquante, années à venir à ne rien faire d’autre que ça. Mais bien sûr il ne vivrait pas cinquante ans avec le genre de nourriture que l’on servait aux prisonniers ici.

La question est, songea Joseph, vais-je mourir de faim avant de devenir fou, ou après ?

Il semblait stupide de ne serait-ce qu’envisager de tenter de s’enfuir. Et essayer de faire valoir ses droits en tant que Maître était une idée encore plus idiote. Il n’avait aucun droit en tant que Maître, certainement pas ici, et peut-être plus nulle part. Il y avait de fortes chances qu’ils le tuent sur-le-champ s’ils découvraient qui il était réellement. Mieux valait être pris pour un vagabond fou, pensait-il, que pour le descendant d’une des Grandes Maisons d’Helikis. Mais pourquoi était-il là ? Quel était l’intérêt de rafler les fous vagabonds ? Voulaient-ils uniquement interner leurs prisonniers dans le seul but de les interner, afin qu’ils ne s’immiscent pas dans une quelconque opération militaire qui pourrait être en cours dans cette partie du monde ? Pourquoi ne pas se contenter de nous abattre, alors ? se demanda-t-il. Peut-être le feraient-ils ; peut-être attendaient-ils simplement que l’ordre en vienne d’un autre camp. Joseph se mit à penser qu’il préférerait peut-être être abattu plutôt que de passer un temps indéterminé ici.

Mais au matin du troisième jour un garde entra dans l’enceinte et indiqua, de la façon sèche et sans paroles qui semblait être la manière habituelle de communiquer avec les prisonniers à cet endroit, que Joseph devait le suivre.

Le garde le conduisit au pas au milieu du camp, tourna à gauche dans une allée d’édifices d’aspect important gardés par des sentinelles se rengorgeant, qui paraissaient être plus solidement construits que ceux que Joseph avait vus jusque-là, et le mena à un petit bâtiment au bout de la rangée.

Un officier du Peuple à l’air plein d’assurance et d’autorité qui rappela à Joseph le Gouverneur Stappin du Refuge d’Eysar était assis derrière un bureau sur lequel était étalé le contenu du sac de Joseph : sa trousse d’urgence, ses livres, sa flasque d’eau et tout le reste. Ses épaules étaient extrêmement larges, même pour des épaules du Peuple, et vu la lourde chaleur sa chemise était ouverte jusqu’à la ceinture, révélant une dense toison bouclée blond-roux. Les cheveux de l’officier étaient des mêmes couleur et texture bouclée, mais il se dégarnissait sérieusement, son front était un grand dôme brillant et nu.

— Eh bien, dit-il, faisant glisser son regard de Joseph à l’assortiment d’objets sur son bureau, puis le ramenant sur Joseph. Ces affaires sont très intéressantes. Où les avez-vous eues ?

— Elles m’ont été données, expliqua Joseph.

— Par qui ?

— Différentes personnes. C’est difficile de me souvenir. J’ai voyagé si longtemps.

— Voyagé depuis où ?

— Depuis le nord, commença Joseph.

Il hésita un moment.

— Depuis le Haut Manza, ajouta-t-il.

Les yeux de l’officier se posèrent froidement sur Joseph.

— Et où exactement, en Haut Manza ?

— C’était un endroit appelé Maison Geften.

Joseph avait l’intention de dire le moins de mensonges possible, tout en limitant au maximum les révélations qui risqueraient de le compromettre.

— Vous êtes venu d’une Grande Maison ?

— Je ne m’y trouvais que depuis peu de temps. Je ne faisais absolument pas partie de la Maison Geften.

— Je vois.

L’officier jouait avec les objets sur le bureau, caressant distraitement la torche de Joseph, son instrument tranchant, son lecteur de livres. Joseph détestait ça, que cet homme touche ses affaires bien-aimées.

— Et quel est votre nom ? demanda l’officier, au bout d’un moment.

— Joseph, répondit Joseph.

Il n’ajouta pas son titre ni son nom de famille. Ce ne serait pas une bonne idée d’essayer de continuer à se faire passer pour Waerna de la Maison Ludbrek, car ça n’avait pas particulièrement bien marché au Refuge d’Eysar et avait peu de chance de mieux fonctionner ici, et il préférait utiliser son vrai nom plutôt que d’essayer d’inventer quelque chose d’autre. Ils n’identifieraient pas forcément « Joseph » comme un nom de Maître, pensait-il, pas s’il leur cachait « Maître » et « Keilloran ».

Mais le nom parut bien étrange à l’officier du Peuple, comme il fallait s’y attendre. Il le répéta plusieurs fois, en fronçant les sourcils, et fit remarquer qu’il n’avait jamais entendu un tel nom auparavant. Joseph haussa les épaules sans faire de commentaires. Puis l’officier leva de nouveau les yeux vers lui et dit :

— Avez-vous pris part à des combats, Joseph ?

— Non.

— Aucun ? Absolument aucun ?

— Je n’ai pas de rôle à jouer dans cette guerre.

L’officier rit.

— Comment pouvez-vous dire ça ? Tout le monde a un rôle à jouer dans cette guerre, tout le monde ! Vous, moi, les Indigènes, les poriphars, tout le monde. Les animaux des champs ont un rôle dans cette guerre. On ne peut pas échapper à la guerre. Vraiment, vous n’avez absolument pas combattu ?

— Absolument pas, non.

— Où étiez-vous, alors ?

— Dans les bois, la plupart du temps.

— Oui. Oui, je vois ça. Vous avez l’allure d’un sauvage, Joseph. Et l’odeur d’un sauvage.

De nouveau l’officier joua avec les objets de la trousse d’urgence. Il fit courir ses doigts dessus, presque tendrement, et sourit.

— Ce sont des objets de Maître, pour certains. Vous le savez, n’est-ce pas, Joseph ?

Joseph ne dit rien. Puis l’officier déclara, passant pour la première fois du peuple au maître, et une férocité soudaine entrant dans sa voix :

— Vous êtes un espion, voilà ce que vous êtes, n’est-ce pas, Joseph ? Reconnaissez-le. Reconnaissez-le !

— Il n’en est rien, répondit Joseph en peuple.

Il ne coûtait rien de révéler qu’il comprenait le maître – il n’y avait personne dans le Peuple qui ne le comprît pas – mais il ne le parlerait pas ici.

— Il n’en est absolument rien !

— Mais que pouvez-vous être d’autre qu’un espion ?

— Il n’en est rien, répéta Joseph, plus doucement. Je ne suis en aucun cas un espion. Je vous l’ai dit, je n’ai pas de rôle dans cette guerre. J’ignore tout de ce qui est arrivé. J’étais dans les bois.

— Un simple vagabond.

— Un vagabond, oui. Ils ont attaqué la Maison Geften, où je séjournais, et je suis parti dans les bois. Je ne saurais pas vous dire ce qui s’est passé dans le monde depuis.

— Vous n’avez pas combattu, et vous n’êtes pas un espion, fit l’officier d’un air pensif.

Il tambourina des doigts sur son bureau d’une main. Puis il se leva et fit le tour du bureau jusqu’à l’endroit où se tenait Joseph. Il était étonnamment grand pour un homme du Peuple, dix centimètres de moins que Joseph tout au plus, et l’énorme largeur de ses épaules le faisait paraître excessivement fort, particulièrement impressionnant. Il dévisagea Joseph pendant un moment interminable. Puis, presque nonchalamment, il posa la main droite sur l’épaule droite de Joseph et d’une pression régulière, inexorable, obligea Joseph à s’agenouiller. Joseph se soumit sans résister, bien qu’en son for intérieur il bouillît de colère. Il doutait qu’il aurait pu résister à cette force, de toute façon.

L’officier du Peuple le tint légèrement par l’oreille.

— Maintenant, dites-moi pour qui vous espionnez, à la fin.

— Pour personne, dit Joseph.

Les doigts tenant son oreille serrèrent. Joseph se sentit poussé en avant jusqu’à ce que son nez soit près du sol.

— J’ai d’autres choses à faire aujourd’hui, fit l’officier. Vous me faites perdre mon temps. Dites-moi pour qui vous travaillez, et ensuite nous pourrons avancer.

— Je ne peux pas vous le dire, parce que je ne travaille pour personne.

— Pas pour les traîtres qui viennent la nuit attaquer les camps des patriotes, et s’efforcent de défaire tout ce pour quoi nous avons tant lutté ?

— Je ne sais rien de tout ça.

— Exact. Juste un innocent vagabond dans les bois.

— Je ne voulais pas participer à cette guerre. Quand ils ont brûlé la Maison Geften je me suis enfui. Je n’ai pas cessé de fuir depuis.

— Ah ! Ah !

C’était un bruit de contrariété, de dégoût, même.

— Vous me faites perdre mon temps.

À présent il lui tordait l’oreille. C’était une sensation atroce. Joseph se mordit les lèvres, mais ne cria pas.

— Allez-y, arrachez-la, si vous voulez, fit-il. Je ne pourrais toujours rien vous dire, parce que je n’ai rien à dire.

— Ah ! répéta l’officier en fois encore, et il relâcha l’oreille de Joseph d’une brusque poussée qui l’envoya le nez par terre.

Joseph attendit – quoi, un coup de pied ? Un coup de poing ? Mais rien ne vint. L’homme recula et dit à Joseph de se relever. Joseph le fit, avec quelque hésitation. Il tremblait de tout son corps. L’officier le dévisagea, sourcils froncés. Ses lèvres bougeaient faiblement, comme s’il formulait d’autres questions, les fatales que Joseph redoutait, et Joseph attendit, se demandant quand l’homme s’enquerrait de ce qu’il faisait à la Maison Geften, à quel clan du Peuple il appartenait, ou par quels villes et villages il était passé sur le chemin depuis le Haut Manza jusque-là. Joseph n’osait pas répondre à la première question, ne pouvait répondre à la deuxième et refusait de répondre à la troisième, parce que tout ce qu’il dirait le reliant au Refuge d’Eysar ou aux villages indigènes pourrait conduire à le démasquer comme Maître. Bien sûr, l’homme pourrait simplement lui demander carrément s’il était un Maître, étant donné qu’il ressemblait davantage à l’un d’eux qu’à n’importe quel membre du Peuple. Mais il ne le lui demanda pas, non plus : il ne posa aucune de ces questions qui s’imposaient. La possibilité qui semblait évidente à Joseph ne l’était apparemment pas pour lui. L’officier ajouta seulement :

— Eh bien, nous ne sommes pas des tortionnaires ici. Si vous n’êtes pas disposé à parler, nous pouvons attendre que vous le soyez. Nous vous garderons ici jusqu’à ce que vous nous suppliiez de vous interroger de nouveau, et alors vous nous direz tout. Vous pouvez retourner croupir d’ici là. Remmenez-le dans l’enclos, ordonna-t-il au garde qui attendait à la porte.

Joseph ne prit pas la peine de compter les jours. Il se passa peut-être une semaine, peut-être deux. Il eut la fièvre une partie du temps, tremblant, parfois incertain de l’endroit où il se trouvait. Puis la fièvre le quitta, mais il continua à se sentir faible et mal en point. Les forces qu’il avait retrouvées au village d’Eysar le quittaient de nouveau, à présent qu’il vivait de la déplorable nourriture de la prison du camp. Il perdait le peu de poids qu’il avait réussi à reprendre au cours des dernières semaines. Des sensations familières se manifestaient de nouveau : étourdissements, vision brouillée, confusion mentale. Un après-midi il se retrouva une fois encore en train de réfléchir tout à fait sérieusement à la proposition selon laquelle à mesure que l’inanition avancerait il deviendrait tout aussi léger que l’air et pourrait s’élever en flottant, partir de là et rentrer chez lui. Puis il se souvint que de telles idées lui avaient traversé l’esprit bien plus tôt au cours de son périple, et se rappela qu’une telle chose ne devait pas être possible, sinon il l’aurait déjà tentée longtemps auparavant. Puis, quand il alla un peu mieux, Joseph fut stupéfait de s’être permis ne serait-ce que de spéculer sur un concept aussi idiot.

À plusieurs reprises lors des jours où il se sentait mieux il s’approcha des hommes dans l’enclos pour leur demander pourquoi ils étaient là, qui étaient ceux qui les gardaient captifs, où en était la guerre civile. Chaque fois ils se détournèrent froidement de lui comme s’il leur avait fait une suggestion obscène.

Personne ne parlait jamais à personne dans cette enceinte. Il cria aux trois Indigènes qu’il était un ami de l’Ardardin et avait travaillé comme docteur parmi le peuple des montagnes, mais eux aussi l’ignorèrent, et un jour ils furent emmenés de l’enclos et il ne les revit plus jamais.

Je vais mourir à cet endroit, songea-t-il.

C’est une fin absurde à mon voyage. Ça n’a aucun sens. Mais que puis-je faire ? Avouer que je suis un espion ? Je ne suis pas un espion. Je ne pourrais leur donner aucun renseignement utile sur mon espionnage, même si je le voulais.

J’imagine que je peux avouer que je suis un Maître, pensa Joseph, ils pourront m’emmener à l’extérieur pour m’abattre, et ce sera la fin. Mais pas encore. Je ne suis pas tout à fait prêt pour ça. Pas encore. Pas encore.

Puis un matin un gardien vint le chercher, très vraisemblablement celui qui était venu l’autre fois, et lui fit le même signe sans paroles de le suivre que précédemment, le conduisit dans l’allée d’édifices d’aspect important jusqu’au bureau du grand gaillard qui perdait ses cheveux blond-roux et l’avait interrogé plus tôt. Cette fois le bureau de l’homme était vide. Joseph se demanda ce qu’étaient devenues ses affaires. Mais ça n’avait probablement pas d’importance, songea-t-il, parce que cette fois ils lui poseraient les questions fatales, et ensuite ils le tueraient.

— Votre nom est-il Joseph Maître Kilran ? dit l’officier.

Joseph le dévisagea. Il ne pouvait parler.

— C’est cela ? Vous pouvez aussi bien dire oui. Nous savons que vous êtes Joseph Maître Kilran.

Joseph secoua la tête d’un air hébété, non pas tant pour nier la vérité, ou la quasi-vérité, de ce que l’homme disait, mais uniquement parce qu’il ne savait comment réagir.

— C’est vous. Pourquoi le cacher ?

— Allez-vous m’abattre maintenant ?

— Pourquoi vous abattrais-je ? Je veux que vous répondiez à ma question, c’est tout. Êtes-vous Joseph Maître Kilran ? Oui ou non.

Il serait assez facile de répondre « Non » d’un air impassible, puisque en réalité il n’était pas Joseph Maître Kilran. Mais il ne pouvait y avoir de doute quant au fait qu’ils allaient découvrir la vérité à son sujet, et Joseph ne voyait aucun avantage à jouer à de tels jeux avec eux.

Il se demanda comment ils l’avaient démasqué. Des descriptions de tous les Maîtres portés disparus étaient-elles affichées quelque part, ceux qui avaient échappé au massacre quand les Grandes Maisons de Manza avaient été détruites ? C’était difficile à croire. Mais ensuite il comprit. « Kilran » fut la clé : Thayle n’avait jamais réussi à prononcer son nom de famille correctement. Cet homme devait l’avoir reconnu depuis le début comme étant un Maître. Vraisemblablement, au cours des derniers jours, des messagers avaient été envoyés aux habitants de toutes les villes des environs, y compris les habitants du Refuge d’Eysar, leur demandant si par hasard des Maîtres en fuite étaient passés par chez eux récemment. Et ainsi ils avaient appris son nom, ou quelque chose d’approchant, par Thayle. C’était une idée troublante. Thayle ne l’aurait jamais trahi, il en était sûr, mais il pouvait facilement se représenter Grovin la trahissant elle, et le Gouverneur Stappin l’obligeant à avouer, en recourant à la violence si nécessaire.

Tout était terminé à présent, en tout cas.

— Keilloran, dit Joseph.

— Quoi ?

— Keilloran. Mon nom. « Kilran » est incorrect. Je suis Joseph Maître Keilloran, de la Maison Keilloran en Helikis.

L’officier tendit à Joseph une tablette à écrire.

— Tenez. Écrivez-le là-dessus.

Joseph lui écrivit les noms. L’officier regarda intensément ce que Joseph avait écrit pendant un long moment, articulant les mots uniquement avec les lèvres, sans en prononcer aucun à voix haute.

— Où se trouve la Maison Keilloran ? demanda-t-il enfin.

— Dans la partie méridionale de l’Helikis centrale.

— Et que faisait un Maître de la partie méridionale de l’Helikis centrale en Haut Manza ?

— J’étais invité à la Maison Geften. Les Geften sont des parents éloignés. Étaient.

— Après la destruction de la Maison Geften, qu’avez-vous fait, où êtes-vous allé, alors ?

Joseph lui fit un rapide résumé concis, la fuite dans la forêt, l’aide que lui avait apportée le noctambulo, le séjour en tant que guérisseur chez les Indigènes. Il ne se souciait pas que l’officier le croie ou pas. Il lui dit son évasion dans les montagnes, son périple de retour vers la plaine et sa période de famine, son sauvetage par les habitants amicaux d’une petite ville cuyling. Il ne donna pas le nom de la ville et l’officier ne le lui demanda pas.

— Puis je les ai quittés et me dirigeais de nouveau vers le sud, espérant toujours trouver mon chemin pour rentrer en Helikis, quand j’ai été capturé par vos hommes, conclut Joseph. Voilà toute l’histoire.

L’officier, tirant avec obsession sur les boucles de son front dégarni, écouta avec une manifestation d’intérêt évident tout ce que Joseph avait à dire, en fronçant les sourcils la plupart du temps. Il prit des notes considérables. Quand Joseph se tut il leva les yeux et dit :

— Vous me racontez que vous êtes un visiteur d’un pays lointain qui se trouvait par accident en Manza à l’époque du début de la Libération.

Il était impossible à Joseph de ne pas entendre la majuscule du dernier mot.

— Mais pourquoi devrais-je accepter cela comme la vérité ? demanda l’homme. Et si vous étiez bien un membre survivant de l’une des Grandes Maisons de Manza, un espion pour votre peuple, me mentant sur votre lieu d’origine ? On peut attendre d’un espion qu’il mente.

— Si je suis d’une des Grandes Maisons de Manza, dites-moi laquelle, fit Joseph.

Il s’était mis à parler maître, sans y penser.

— Et si je suis un espion, quel genre d’espionnage ai-je fait ? Qu’ai-je vu, à part quelques villages indigènes, et une ville du Peuple libre qui ne s’est jamais engagée dans votre Libération ? Où sont les preuves de mes activités d’espion ?

Joseph montra du doigt le bureau de l’officier, où ses affaires avaient été étalées précédemment.

— Vous avez confisqué mon sac, et je suppose que vous l’avez fouillé. Y avez-vous trouvé les notes d’un espion ? Mes rapports de mouvements de troupes et de plans stratégiques secrets ? Vous avez trouvé mes manuels scolaires, je pense. Et certaines choses que j’ai écrites sur les convictions philosophiques des Indigènes. Rien de compromettant, si ? Si ?

L’officier le regardait, bouche bée, avec de grands yeux. Joseph s’aperçut qu’il tanguait et était sur le point de tomber. Dans son état de faiblesse un tel éclat représentait un grand effort. Au dernier moment il se retint à l’avant du bureau de l’officier et s’y cramponna, la tête basse, tout le corps tremblant.

— Êtes-vous malade ? demanda l’officier.

— Probablement. Je vis de la nourriture de la prison de votre camp depuis je ne sais combien de jours. Avant ça je me nourrissais de ce que je pouvais trouver dans la nature. C’est un miracle que je sois encore capable de tenir sur mes jambes.

Joseph se força à lever la tête. Ses yeux rencontrèrent ceux de l’officier.

— Prouvez-moi que je suis un espion, fit-il. Dites-moi de quelle Maison de Manza je viens. Et après vous pourrez m’emmener et m’abattre, j’imagine. Mais montrez-moi vos preuves, d’abord.

L’officier mit du temps à répondre. Il tira sur ses cheveux, se mordilla la lèvre inférieure.

— Je vais devoir discuter de ceci avec mes supérieurs, dit-il finalement. Remmenez-le à l’enceinte, ajouta-t-il pour le gardien qui l’avait conduit là.

Peu après midi, avant que Joseph n’ait eu l’occasion de se frotter au truc peu ragoûtant quel qu’il soit qu’ils avaient l’intention de donner aux prisonniers comme repas de l’après-midi, il fut de retour dans les quartiers du grand officier une fois de plus. Deux autres hommes en uniformes d’officiers, de grade supérieur, d’après leur allure, étaient également là.

L’un, un homme au regard dur qui avait une horrible cicatrice, guérie depuis longtemps mais toujours bien nette, traversant sa pommette saillante jusqu’au coin de la bouche, poussa une feuille de papier vers Joseph et dit, parlant en maître :

— Dessinez-moi une carte d’Helikis. Marquez-y l’endroit d’où vous venez.

Joseph fit un rapide croquis du continent, et traça une croix un peu en dessous du milieu pour indiquer la situation de la Maison Keilloran.

— Quel est le nom de votre père ?

— Martin Maître Keilloran.

— Et son père ?

— Eirik Maître Keilloran.

— Le nom de votre mère ?

— Wireille. Elle est morte.

L’officier au visage balafré jeta un regard aux deux autres. Quelque chose passa entre eux, un signe, un signal muet quelconque, que Joseph fut incapable d’interpréter. L’officier qui l’avait interrogé deux fois eut un unique signe de tête énergique. Puis le second homme, le plus vieux des trois, se tourna vers Joseph et déclara :

— Le peuple libre de Manza n’a aucune querelle avec les Maîtres d’Helikis, et il ne cherche pas à en commencer une maintenant. Dès que ce sera réalisable vous serez conduit à la frontière, Joseph Maître Keilloran, et rendu aux vôtres.

Joseph le regarda fixement.

— Le pensez-vous sérieusement ? lâcha-t-il.

Il vit immédiatement l’éclat de colère dans les yeux de l’officier balafré. La vilaine cicatrice ressortit en une flambée rouge.

— Nous de la Libération n’avons pas le temps de plaisanter.

Cette fois, les paroles furent dites en peuple.

— Je vous prie de me pardonner, alors, dit Joseph, en peuple également. J’ai vécu bien des choses au cours de l’année qui s’est écoulée, très peu étaient bonnes. Et je m’attendais à ce que vous me condamniez à mort.

— Peut-être est-ce ce que nous devrions faire, fit l’homme à la balafre. Mais ce n’est pas ce que nous ferons. Comme je l’ai dit : vous serez conduit à la frontière.

Joseph avait toujours du mal à le croire. C’était un stratagème élaboré, songea-t-il, un truc visant à l’attendrir pour pouvoir l’attaquer de manière inattendue et lui arracher la vérité sur ses activités en tant qu’espion. Mais si tel était le cas, ils s’y prenaient de façon très étrange. Il fut transféré de l’enceinte des prisonniers à une caserne de l’autre côté du camp, où, bien qu’étant toujours sous surveillance, il avait une petite pièce pour lui seul. Son sac et tout ce qu’il contenait lui fut rendu. Au lieu de la nourriture épouvantable des prisonniers on lui donna des repas qui, bien que guère copieux, étaient du moins nourrissants et sains. Ce fut la qualité de la nourriture qui amena Joseph à comprendre enfin que ce qui se passait n’était pas une ruse. Ils ne voulaient pas renvoyer en Helikis une créature n’ayant que la peau sur les os. Ils allaient d’abord l’engraisser un peu, pour montrer aux Maîtres d’Helikis que le Peuple libre de Manza était humain et prévenant avec les gens. Peut-être lui enverraient-ils même le barbier du camp pour lui couper les cheveux et tailler sa barbe, aussi, et lui fourniraient un costume d’un genre qu’un jeune Maître voudrait porter, aussi. Joseph fut presque tenté de le suggérer, pas de manière sérieuse, à l’un de ses geôliers, un jeune homme du Peuple, accommodant, qui semblait s’être pris d’affection pour lui. Mais ce n’était pas une bonne idée, savait-il, de se montrer trop effronté avec ceux qui le gardaient captif. Aucune de ces personnes n’avait la moindre amitié pour lui. Aucune ne trouverait drôle ce genre d’outrecuidance.

Le fait qu’ils appellent leur soulèvement la Libération apprenait à Joseph quelle était leur véritable attitude envers lui. Ils détestaient les Maîtres ; ils considéraient leur race tout entière comme autant d’ennemis. Ils ne lui offraient pas tant assistance en le renvoyant chez lui qu’ils ne le recrachaient tout simplement. Il ne les intéressait pas, ce Maître égaré sur le mauvais continent, et très probablement, si tout ceci était arrivé six ou huit mois plus tôt, ils se seraient contentés de l’exécuter au moment où ils auraient compris ce qu’il était. C’était uniquement grâce à il ne savait quelle situation politique existant à ce moment-là entre le Peuple libéré de Manza et les Maîtres qui devaient toujours être au pouvoir en Helikis qu’il avait été autorisé à vivre. Et même à présent Joseph n’était toujours pas pleinement convaincu de la sincérité des paroles de l’homme à la balafre. Il ne projetait pas de les mettre à l’épreuve en essayant d’instaurer la moindre camaraderie avec ceux qui le surveillaient.

Quatre jours passèrent ainsi. Il ne vit personne d’autre que ses geôliers durant cette période.

Puis au matin du cinquième jour on lui dit de se préparer au départ, et une demi-heure plus tard deux soldats, rudes et peu sympathiques, vinrent le chercher et l’escortèrent jusqu’à une voiture qui l’attendait, et où un troisième homme en uniforme de la Libération était aux commandes. Ses deux gardiens montèrent à côté de lui. Il ne voyagerait pas en chariot lourd et brinquebalant cette fois, pas de charrette découverte, ni de camion agricole. Le véhicule était une voiture bien réglée aux lignes pures du genre qu’un Maître aurait pu utiliser, et avait sans doute conduite un jour.

La route filait plein ouest, puis un peu au nord. Joseph avait désormais l’habitude de déterminer son cap d’après la position du soleil. Aucun de ses gardiens ne disait mot, ni les uns aux autres, ni à lui. Au bout de plusieurs heures ils s’arrêtèrent pour déjeuner dans un relais routier public ordinaire : il laissait le monde de la nature derrière lui, rentrant dans celui qu’il connaissait autrefois, des fermes à l’air prospère de tous côtés, des champs attendant d’être moissonnés, des véhicules agricoles circulant en tous sens sur les routes, tout semblait parfaitement en ordre mais visiblement sous contrôle du Peuple, aucun signe de présence d’un Maître nulle part. Les gardes, silencieux comme toujours, le surveillaient de près tandis qu’ils mangeaient ; quand il demanda à aller aux toilettes, l’un d’eux l’y accompagna. Joseph comprit bien qu’ils avaient reçu l’ordre de l’empêcher de s’évader, si c’était ce qu’il avait en tête, et l’abattraient probablement s’ils pensaient que c’était ce qu’il tentait de faire. Ainsi, tout comme lui ne croyait toujours pas complètement qu’il allait être relâché, eux ne croyaient toujours pas complètement qu’il n’était pas un espion.

Une nouvelle heure de conduite, après le déjeuner, les amena à un aéroport, plutôt petit, qui devait néanmoins avoir été un terrain commercial relativement important avant la Libération mais semblait désormais quelque peu en perte de vitesse. Un avion solitaire, avec les emblèmes aux couleurs ternes de la Libération peints sur les insignes quelconques qu’il portait auparavant, attendait sur la piste. Sa vue fut pour Joseph un autre puissant rappel du monde moderne et civilisé qui se trouvait quelque part plus loin, dans lequel il avait autrefois vécu et où il retournait à présent. Il se demanda s’il lui serait facile de s’y adapter de nouveau. Ses gardiens l’emmenèrent à bord, l’accompagnèrent jusqu’à un siège à l’avant de la cabine, d’où il ne pouvait voir aucun de ses compagnons de voyage.

Joseph se demanda s’il s’agissait réellement d’un vol vers Helikis. Était-ce possible ? Chacun sur Patrie s’était-il déjà résigné avec autant de détachement au nouvel ordre du monde en Manza libéré que le trafic aérien intercontinental ait repris ?

Il eut la réponse bien assez tôt. L’avion décolla, s’éleva rapidement à son altitude de croisière, s’élança en direction du sud. Joseph, assis au milieu d’un groupe de trois fauteuils, se pencha en avant par-dessus le garde à sa droite pour regarder par le hublot, guettant avec espoir le rétrécissement de terre en bas qui lui dirait qu’ils étaient près de la mer et approchaient de l’Isthme, le petit pont de terre qui séparait les deux continents. Mais il ne vit pas de littoral en dessous, seulement une immense étendue de terrain, la plupart du temps divisée en parcelles cultivées, atteignant l’horizon de chaque côté. Ils étaient toujours en Manza. Et l’avion commençait à présent à descendre. Le vol avait peut-être duré deux heures et demie, trois tout au plus. Ils avaient parcouru une distance assez courte, du moins pour un voyage aérien, car Joseph savait désormais qu’il lui aurait fallu plusieurs vies pour couvrir cette distance assez courte à pied, comme il avait avec une telle bravade eu l’intention de faire. Et il était encore loin de chez lui.

— Où atterrissons-nous ? demanda Joseph à l’un des gardes.

— Eivoya, répondit le garde.

Le nom ne signifiait rien pour Joseph.

— C’est là qu’est la frontière.

Il ne semblait guère utile de chercher une explication plus détaillée. L’avion atterrit en douceur. Une autre voiture attendait Joseph au bord de la piste. Une fois de plus les deux gardes s’assirent de chaque côté de lui. Cette fois-ci ils roulèrent environ une heure de plus : il commençait à se faire tard, et Joseph était très fatigué, fatigué du voyage de cette longue journée, fatigué d’être assis entre ces deux hommes taciturnes, fatigué que des choses lui arrivent. Il se rendait compte qu’il était probablement plus près de chez lui qu’il ne l’avait été en plus d’un an, et que ce jour-là il avait couvert une plus grande distance vers ce but qu’il n’avait réussi à le faire par ses propres moyens pendant toute cette période depuis l’incendie de la Maison Geften. Pourtant il n’éprouvait pas de sentiment de jubilation croissante. Il ignorait toujours quels nouveaux obstacles se trouvaient entre lui et Keilloran. Il pouvait même ne pas y arriver du tout. Et il était las à n’en plus pouvoir. C’est ce que l’on ressent quand on est vieux, songea-t-il. On cesse de s’inquiéter, même des choses que l’on a voulu réussir. J’ai vieilli de soixante-dix ans en seulement quelques mois.

La voiture s’arrêta au bord de ce qui ressemblait à un champ non labouré. Il n’y avait rien en vue nulle part, ni ferme, ni bâtiment. Il vit quelques arbres à une grande distance. Il y avait des nuages gris dispersés dans le ciel.

— C’est là que vous descendez, dit le garde à sa gauche.

Il ouvrit la portière, sortit, attendit.

— Ici ? demanda Joseph.

Le garde acquiesça d’un signe de tête. Il se renfrogna et fit un geste impatient du revers de la main.

Ça n’avait aucun sens. Ici, au milieu de nulle part ? Ce triste champ de mauvaises herbes ressemblait exactement au genre d’endroit où l’on choisirait d’emmener un prisonnier qui doit être exécuté, mais si tout ce qu’ils voulaient faire était le tuer, pourquoi s’étaient-ils donné la peine de faire toutes ces histoires compliquées : le mettre dans des voitures, dans un avion vers le sud, le conduire dans la campagne ? Ils auraient bien plus tranquillement pu l’abattre là-bas au camp. Ça n’aurait suscité aucun remous. Des dizaines de milliers de Maîtres avaient déjà été massacrés en Manza ; la mort d’un de plus, même un visiteur échoué d’Helikis, n’aurait guère fait de différence dans l’ordre général.

— Dehors, répéta le garde. Vous perdez du temps.

Très bien, pensa Joseph. Comme ils voulaient. Il était trop fatigué pour discuter, et supplier qu’on lui laisse la vie sauve avait peu de chance de le mener loin.

L’homme du Peuple montra du doigt le champ.

— Voilà la borne de la frontière, là-bas devant vous.

Maintenant courez. Courez aussi vite que vous pouvez, dans la direction que j’indique. Je vous avertis, ne partez pas dans une autre direction. Allez ! Maintenant !

Joseph se mit à courir.

Ils vont me tirer dans le dos avant que j’aie fait vingt pas, se dit-il. Le projectile va traverser mon sac, mon corps, mes poumons, mon cœur, et je vais tomber visage contre terre ici dans ce champ, mort, et ils me laisseront là, et ce sera tout.

— Courez ! cria le garde, derrière lui. Courez !

Joseph ne tourna pas la tête pour voir s’ils le visaient, bien qu’il fût sûr que c’était le cas. Il courut, courut de toutes ses forces, courut avec toute la détermination qu’il put trouver, mais ce fut un sprint pénible. Le sol était dur sous ses pieds, et même ces derniers jours de repas décents ne lui avaient pas redonné un semblant de force. Il courut la bouche ouverte, essayant d’avaler de l’oxygène. Il sentait son cœur battre trop vite et protester. Plusieurs fois il faillit trébucher sur le tronc tendu et noueux de quelque arbrisseau traîtreusement bas, vacilla, tituba, réussit de justesse à rester debout. Il repensa à la fois, qui paraissait avoir eu lieu cent ans plus tôt, où il avait vacillé, titubé, trébuché et était tombé dans la forêt près de Geften et s’était fait cette atroce blessure à la jambe. Il ne voulait pas que ça se reproduise, même s’il était étrange de se tracasser pour un détail aussi mineur qu’une jambe blessée quand deux hommes avec des fusils pouvaient être en train de le prendre pour cible dans son dos.

Mais le coup qu’il attendait ne vint pas. Quelques instants de plus et il gravissait une petite pente dans le champ ; quand il arriva de l’autre côté il vit une large palissade devant lui, une rangée de gros rondins solidement attachés les uns aux autres et plantés dans le sol, et il comprit qu’il était arrivé au point de démarcation qui séparait les deux mondes, la frontière entre le territoire de la Libération et celui qui devait encore rester sous la souveraineté de sa propre espèce.

Il y avait un portail dans la palissade et un poste de garde au-dessus. Les visages sinistres de quatre ou cinq hommes le regardaient. Joseph pensa également voir la gueule métallique d’un fusil lui faire face.

S’arrêtant en trébuchant à une dizaine de mètres de la palissade, il leva les bras pour montrer qu’il n’avait pas de mauvaises intentions. Il espéra que c’était ce qu’ils attendaient de lui.

— Maîtres ! cria-t-il, dans sa propre langue, avec ce qui était presque son dernier souffle. Aidez-moi ! Au secours ! Au secours !

Puis le sol se précipita vers lui et Joseph s’y accrocha et ne bougea plus, car tout tournait autour de lui. Il entendit des voix au-dessus de lui, vit des pieds bottés à côté de lui. Ils le portaient, l’emportaient par la porte.

— Quel est cet endroit ? demanda-t-il, parlant à travers un léger brouillard d’épuisement.

— Maison Eivoya, répondit quelqu’un.

— Vous êtes des Maîtres ?

— Des Maîtres, oui.

Soudain il fut couché dans un lit. Il y avait de brillantes lumières au-dessus de sa tête. On le lavait. Quelqu’un faisait quelque chose à son bras, y attachant quelque chose. Quelqu’un d’autre posait une sorte de collier autour de sa cheville gauche. Joseph eut l’impression qu’ils lui expliquaient ce qu’ils faisaient, étape par étape, mais rien de tout cela n’avait beaucoup de sens, et au bout d’un moment il renonça à essayer de suivre. Il était plus facile de s’endormir et il le fit. Quand il se réveilla, le sommeil parut encore le choix le plus simple et il s’y laissa de nouveau glisser. La fois suivante il y avait deux personnes dans la pièce quand il se réveilla, un homme et une femme, des personnes âgées, toutes les deux, le surveillant.

La femme, découvrit-il, était son médecin. L’homme se présenta comme Federigo Maître Eivoya, de la Maison Eivoya.

— Et quel est votre nom ? dit l’homme.

— Joseph. Joseph Maître Keilloran. Suis-je toujours en Manza ?

— Manza méridionale, oui. Juste au nord de l’Isthme… Pouvez-vous me dire le nom de votre père, Joseph ?

— Vous ne croyez pas que je suis qui je dis être ? Ou essayez-vous seulement de vérifier si mon esprit fonctionne toujours ?

— S’il vous plaît.

— Martin est son nom. Martin Maître Keilloran. Ma mère était Maîtresse Wireille, mais elle est morte. Les noms de mes frères…

— Vous n’avez pas besoin de continuer.

— Alors vous me croyez ?

— Bien sûr que nous vous croyons. Nous avions besoin de savoir, et maintenant nous savons.

— Vous voulez sûrement vous reposer un moment, dit la femme. Vous êtes à moitié mort de faim, vous savez. Ils vous ont vraiment mal traité dans ce camp-prison, n’est-ce pas ?

Joseph haussa les épaules.

— J’étais en assez mauvais état quand j’y suis arrivé. Ils n’ont pas amélioré ma situation, cependant.

— Non. Bien sûr que non.

Elle lui donna quelque chose pour le faire dormir encore. Il rêva de Thayle, entrant dans sa chambre sur la pointe des pieds, montant nue dans le lit à côté de lui, prenant son pauvre corps maigre entre ses bras, le serrant contre sa chair ferme et généreuse, sa chaleur.

Il rêva qu’il était dans le village de l’Ardardin, discutant de la différence entre le monde visible et l’invisible. Enfin tout lui parut clair. Il comprit ce que l’Ardardin voulait dire par l’axe des mondes sur lequel tourne toute chose, et l’endroit où le temps mondain et le temps mythique se confondent. Il n’avait jamais réellement réussi à le comprendre auparavant. Puis il fut de retour dans la forêt avec le noctambulo, qui lui récitait de la poésie noctambulo d’une voix basse et monotone, et ensuite il se retrouva dans sa propre chambre à la Maison Keilloran, avec son père et sa mère se tenant à côté de son lit.

Lorsqu’il se réveilla il avait de nouveau l’esprit clair, il vit qu’il avait un tube dans le bras et un autre dans la cuisse, et sut qu’il devait être dans un hôpital, où on essayait de réparer les différents dommages que son long voyage lui avait infligés. Un homme jeune qui lui apprit que son nom était Reynaldo se trouvait avec lui.

— Je suis le fils de Federigo, précisa-t-il à Joseph. Si vous avez des questions, vous pouvez me les poser.

Il avait environ trente ans, les cheveux noirs, la peau douce, aussi beau qu’un acteur. Joseph avait des questions à poser, oui, mais il ne savait guère par où commencer.

— Le Peuple a-t-il conquis tout Manza ? demanda-t-il après un instant d’hésitation.

Ça paraissait être un aussi bon point de départ qu’un autre.

— La majeure partie, oui, fit Reynaldo. Tout sauf ici.

Il expliqua que les Maîtres avaient réussi à tenir à Eivoya, que les forces rebelles dans l’extrémité sud n’avaient pas été assez fortes pour percer leurs lignes, avaient finalement abandonné la tentative et conclu un armistice reconnaissant le maintien de la souveraineté des Maîtres sur la pointe méridionale de Manza. Le reste du continent septentrional, ajouta-t-il, était aux mains du Peuple, et il supposait que la plupart ou toutes les Grandes Maisons avaient été détruites. Les combats étaient terminés, à présent. De rares traînards survivants du nord continuaient à trouver leur chemin jusque-là, acheva Reynaldo, mais ils étaient très rares ces temps-ci. Il ne dit rien de plans pour reconquérir le territoire qui avait été perdu, et Joseph ne l’interrogea pas à ce sujet.

— Et Helikis ? fit Joseph. Que s’est-il passé là-bas ?

— Il n’y a pas eu de rébellion en Helikis, répondit Reynaldo. En Helikis tout est comme ça a toujours été.

— Est-ce la vérité, ou me dites-vous ça uniquement pour que je me sente mieux ?

— Vous ne devriez avoir aucune raison de ne pas me faire confiance, dit Reynaldo, et Joseph laissa tomber le sujet, bien qu’il se rendît compte que ce que Reynaldo lui avait dit n’avait pas exactement répondu à sa question.

Il savait qu’il était très malade. Dans sa lutte pour survivre, arrivant plusieurs fois au bord de l’inanition, il devait avoir brûlé la plupart des réserves de son corps. Peut-être avait-il tenu par la seule force de la volonté, la plupart du temps, depuis qu’il avait quitté le Refuge d’Eysar. À son âge il grandissait encore, son corps avait besoin d’une constante provision de riche combustible, au lieu de quoi il avait souvent été privé même du plus simple apport de nourriture. Mais on était gentil avec lui ici. On savait comment le soigner. Il était de retour parmi les siens, ou presque. Joseph n’avait jamais entendu parler de la Maison Eivoya, mais ce n’était pas important : il n’avait jamais entendu parler de la plupart des Maisons de Manza. Il était content qu’elle existe et de s’y trouver. Il n’aurait peut-être pas pu survivre beaucoup plus longtemps seul. Il était possible de considérer que sa capture par ces troupes rebelles était la chose la plus heureuse qui lui soit arrivée au cours de son voyage.

Une fois de plus Joseph commença à se remettre. Il se rendit compte que la capacité naturelle de récupération de son corps devait être très grande. On enleva les tubes, il se mit à manger de la nourriture solide, bientôt il se leva, marcha un peu, quitta sa chambre et sortit sur le balcon du bâtiment. Il s’avéra que l’hôpital se trouvait à la lisière d’une forêt, très ancienne en plus, sombre, primordiale, d’arbres géants indomptables dont les racines plongeaient dans la préhistoire de Patrie, alignés les uns à côté des autres, des lacis verts de plantes grimpantes ondulantes étreignaient leur tronc colossal pour créer une barrière infranchissable. Pendant un instant Joseph pensa que lorsqu’il partirait de là, il lui faudrait pénétrer dans cette forêt et la traverser il ne savait comment, résoudre toutes les terribles énigmes qu’elle lui poserait, les prochains grands défis de son voyage, et cette pensée l’effraya et l’excita en même temps. Mais ensuite il se rappela qu’il avait enfin atteint un sanctuaire, qu’il n’aurait plus à errer dans les forêts ténébreuses.

— Quelqu’un est venu vous voir, lui annonça Reynaldo, un ou deux jours plus tard.

Elle entra dans sa chambre, une grande jeune femme aux cheveux noirs, mince, élégamment vêtue, très belle. Elle ressemblait étonnamment à sa mère, au point que pendant un instant stupéfait Joseph pensa que c’était vraiment sa mère et qu’il devait avoir de nouveau des hallucinations. Mais bien sûr sa mère était morte, et cette femme était de toute façon trop jeune. Elle ne pouvait avoir plus de vingt ans et était peut-être même plus jeune. C’est seulement alors qu’il vint à l’esprit de Joseph qu’il devait s’agir de sa sœur.

— Cailin ? demanda-t-il, d’une petite voix timide.

Et elle, avec tout autant d’hésitation :

— Joseph ?

— Tu ne me reconnais pas, n’est-ce pas ?

Elle sourit.

— Tu es si beau avec la barbe ! Mais si différent. Tout en toi est si différent. Oh, Joseph, Joseph, Joseph, Joseph…

Il lui tendit les bras et elle s’avança rapidement vers lui, se précipitant dans cette étreinte puis s’en écartant un peu comme si elle prenait le temps de réfléchir au fait qu’il était encore très fragile, qu’une étreinte ayant trop de ferveur risquait de le briser en morceaux. Mais il s’accrocha à elle et la ramena contre lui. Puis il la libéra et elle fit quelques pas en arrière, l’étudiant, le dévisageant. Bien qu’elle ne le dît pas, Joseph voyait qu’elle devait toujours chercher, peut-être presque désespérément, un signe quelconque que cet étranger barbu et émacié devant elle était bien son frère.

Lui aussi cherchait des signes pour la reconnaître. Qu’elle soit Cailin il n’en avait aucun doute. Mais la Cailin dont il se souvenait était une fille, grande et un peu gauche, toute en jambes et en bras maigres, dont la poitrine se développait à peine, le visage pas encore bien dessiné. Celle-ci – un an et demi plus tard, deux ans ? – était une femme. Ses bras, toute la partie supérieure de son corps s’étaient épanouis. Son visage également. Elle avait coupé la longue et superbe cascade de cheveux noirs qui ne lui descendaient plus que jusqu’aux épaules. Son menton était plus ferme, son nez plus prononcé, et ces transformations ne faisaient qu’augmenter sa beauté.

Ils avaient un peu plus d’un an d’écart. Joseph l’avait toujours beaucoup aimée, plus encore que les autres, bien qu’il lui eût souvent montré son affection de façon paradoxalement cruelle : farces insensibles, petites cruautés de rustre, toutes sortes de choses qu’il regrettait à présent qu’il était trop tard pour y changer quoi que ce soit. Il était heureux qu’elle, plutôt que Rickard ou un des serviteurs de la Maison, soit venue le chercher. Cependant, il se demanda pourquoi c’était elle qui avait été choisie. Rickard devait être assez vieux pour faire le voyage. Les filles – et c’était ce qu’elle était réellement, pourtant, une fille – n’étaient pas souvent envoyées dans des voyages aussi longs.

— Est-ce que tout va bien à Keilloran ? Je n’ai rien entendu… rien…

Elle détourna le regard, juste pendant le plus bref instant, mais c’était néanmoins un regard révélateur. Et elle prit le temps de s’humecter les lèvres avant de répondre.

— Il y a eu… quelques problèmes, dit-elle. Mais nous pourrons en parler plus tard. C’est de toi que je veux parler. Oh, Joseph, nous étions si sûrs que tu étais mort !

— Le communicateur était cassé. J’ai essayé de prendre contact, la toute première nuit où ils ont attaqué la Maison Geften, mais rien ne s’est produit. Ni alors, ni plus tard, et ensuite je l’ai perdu. On me l’a pris, je veux dire. Un Indigène. Il le voulait et j’ai dû le laisser le prendre, parce que je leur appartenais, j’étais une sorte d’esclave dans leur village, leur docteur…

Elle le dévisageait avec stupéfaction. Il se couvrit la bouche de la main. Il lui en disait trop, trop vite.

— Les communications ont été coupées pendant un certain temps, fit Cailin. Puis elles ont été rétablies, mais pas avec la partie de Manza dans laquelle tu étais. Ils ont attaqué la Maison Geften… mais tu t’es échappé, et ensuite quoi ? Où es-tu allé ? Qu’as-tu fait ?

— C’est une histoire compliquée, dit-il. Il va me falloir un certain temps pour la raconter.

— Et tu vas bien maintenant ?

— Oh, oui. Oui. Amaigri. Avec quelques cicatrices, peut-être. Des changements ici et là. Ce fut une période difficile… Comment va Rickard ? Eitan ? Les filles ?

— Bien. Bien, ils vont tous bien. Rickard aussi a eu une période difficile, croyant que tu étais mort, sachant qu’il allait finalement devoir être le Maître de la Maison à ta place. Tu sais comment est Rickard.

— Oui. Je sais comment est Rickard.

— Mais il est revenu à de meilleurs sentiments. S’est habitué à cette idée. Il en est presque venu à l’aimer.

— Je suis désolé de le décevoir, dans ce cas… Et Père ? fit Joseph, la question qu’il avait retenue. Comment va-t-il ? Comment a-t-il réagi, à la nouvelle que j’étais probablement mort ?

— Mal.

Joseph s’aperçut qu’il avait posé deux questions d’un trait, et que Cailin lui donnait une seule réponse.

— Mais il a surmonté ce choc, non ? Comme il l’a fait quand Mère est morte. Comme il nous a tous appris à le faire.

Elle acquiesça d’un signe de tête. Mais brusquement elle eut l’air de se trouver très loin.

Quelque chose ne va pas, songea-t-il. Ces « problèmes » auxquels elle a fait allusion. Il avait peur de demander.

Et elle voulait parler de lui, de toute façon, où il avait été, les choses qui lui étaient arrivées. Rapidement il lui en dit autant qu’il le put, n’omettant que les passages les plus importants. Qu’il avait vécu parmi une famille du Peuple comme invité de la maison, dépendant de leur pitié, non comme Maître mais en tant que voyageur las et infortuné qu’ils avaient accueilli, et avait ainsi découvert des choses sur le Peuple qu’il n’avait jamais comprises auparavant. Qu’au cours de ses errances il avait également accepté l’aide de races encore plus humbles, des noctambulos, des Indigènes, des poriphars, et en était venu à regarder ces êtres d’une autre manière aussi. Qu’il avait mangé des insectes et des vers, et qu’il s’était trouvé plus d’une fois au bord de la folie, et même de la mort. Et qu’il avait couché avec une fille du Peuple. Il n’était pas prêt à lui parler de tout ça. Mais Joseph lui décrivit bien ses aventures les plus burlesques dans la forêt, les dangers et les évasions, une partie de ses épreuves et de ses blessures, son étrange nouvelle carrière comme docteur des tribus, et sa captivité finale chez les rebelles. Cailin l’écoutait bouche bée, avec un respect mêlé de crainte devant tout ce qu’il avait vécu, ébahie. Il vit qu’elle continuait à l’examiner, aussi, comme si elle n’était pas encore totalement convaincue que cet étranger derrière cette barbe dense et noire était le frère dont elle se souvenait.

— Je dois te fatiguer, dit-elle, quand enfin il laissa sa voix s’estomper, ayant passé en revue tous les passages faciles qu’il pouvait lui raconter et pas encore disposé à se frotter aux difficiles. Je vais te laisser te reposer maintenant. Ils disent que tu seras prêt à sortir d’ici dans deux ou trois jours.

Il voulait partir plus tôt et le dit à Reynaldo. Il affirma être assez fort pour voyager de nouveau. Les docteurs le pensaient aussi, lui apprit Reynaldo. Mais l’avion par lequel Cailin était arrivée était déjà reparti en Helikis, et le prochain ne serait pas là avant le surlendemain, ou peut-être le jour suivant, personne n’en était vraiment sûr. Joseph comprit à cela que la vie des Maîtres de Patrie devait être beaucoup plus limitée qu’elle ne l’était avant le soulèvement, que même dans l’Helikis censément non affectée certaines restrictions étaient devenues nécessaires. Peut-être beaucoup d’avions qui avaient autrefois sans arrêt fait la liaison entre les continents étaient-ils tombés entre les mains des rebelles et servaient désormais uniquement les besoins de la Libération. Mais il n’y avait rien d’autre à faire que d’attendre.

En fin de compte l’avion d’Helikis n’arriva pas avant cinq jours. À ce moment-là Joseph pouvait se déplacer aussi librement qu’il le voulait ; Cailin et lui quittèrent le bâtiment, traversèrent la vaste pelouse brillante de l’hôpital jusqu’à l’endroit où la pelouse se terminait et la forêt commençait brusquement, et restèrent là en silence, main dans la main, scrutant ce monde sombre, primordial, émerveillés par son aspect menaçant indépendant, son étrangeté presque extraterrestre. Il n’y avait pas moyen d’y pénétrer. Les plantes grimpantes étrangleuses qui couraient d’arbre en arbre rendaient le passage impossible. Une faible lumière grisâtre l’éclairait de l’intérieur. Des oiseaux au plumage brillant voletaient sur son périmètre. Des cris perçants et stridents parvenaient des profondeurs de la forêt, et de temps à autre le grave cacardement de quelque créature inconnue se vautrant dans quelque lac boueux. Joseph se surprit à penser que cette gigantesque forêt immémoriale, troublante, à jamais intacte et intouchable pour les mains humaines, réduisait toutes les petites querelles du monde humain, des Maîtres et du Peuple, du Peuple et des Maîtres, à la plus grande insignifiance.

Il ne revint pas sur la question de ce qui s’était passé à la Maison Keilloran durant son absence, avec sa sœur. Il ne voulait presque pas savoir. Elle ne révéla rien spontanément, et il ne demanda rien. Au lieu de quoi, jour après jour, petit à petit, il lui en apprit plus sur son voyage, jusqu’à ce qu’enfin il arrive au passage avec Thayle, qu’il rapporta brièvement et sans beaucoup de détails, mais en ne laissant aucun doute sur ce qui avait réellement eu lieu. Le rouge vint au visage de Cailin, mais ses yeux rayonnaient de ce qui semblait un ravissement non feint pour lui. Elle n’eut pas le moins du monde l’air choqué qu’il ait renoncé à son innocence physique, ou qu’il y ait renoncé avec une fille du Peuple. Elle parut seulement contente pour lui, et même amusée. Peut-être savait-elle qu’il était courant pour les jeunes Maîtres d’aller avec des filles du Peuple la première fois. Il n’avait aucune idée de ce qu’elle pouvait savoir de tout cela, ou de ce qu’elle pouvait avoir vécu elle-même, d’ailleurs. Ce n’était pas un sujet dont il avait déjà discuté avec elle. Il ne voyait pas comment il l’aurait pu.

L’avion d’Helikis arriva. Il passa la nuit là pour se ravitailler en carburant, et au matin Cailin et lui y embarquèrent pour le voyage de retour.

Joseph portait son sac.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Cailin, et il lui dit qu’une femme du Peuple le lui avait donné la nuit de sa fuite de la Maison Geften, et qu’il l’avait emporté partout avec lui depuis, son seul compagnon fidèle pendant toute son odyssée.

— Ça sent horriblement, fit-elle en plissant le nez.

Il acquiesça d’un signe de tête.

Le vol vers le sud dura beaucoup plus longtemps que Joseph ne s’y attendait. Ils arrivèrent rapidement au-dessus de l’Isthme – Eivoya, vit Joseph, se trouvait à l’extrémité de la partie large de Manza juste avant que ne commence le rétrécissement de terre, ce qui lui apprit le peu de continent qui restait sous contrôle des Maîtres – et ensuite, très vite, il se retrouva en train de regarder le grand épaulement brun du nord d’Helikis, cette bande la plus haute, desséchée, qui marquait le début du continent austral par ailleurs vert et fertile, et bien qu’il sût qu’un Maître n’était pas censé pleurer, sauf, peut-être devant la plus terrible tragédie, il se rendit compte qu’une humidité s’insinuait à présent dans ses yeux à son premier aperçu de son sol natal, le continent qu’il avait si souvent imaginé ne pas vivre assez longtemps pour le revoir.

Puis les arrêts commencèrent : à Tuilieme, à Gheznara, à Kem, à Dannias. L’avion avait à peine décollé et atteint une altitude convenable qu’il entamait une nouvelle trajectoire d’approche. Les passagers allaient et venaient, le fret était chargé dans la soute, les repas servis si souvent que Joseph perdit la notion de l’heure. Le ciel s’assombrit, Joseph sommeilla et fut réveillé par l’aube, un autre atterrissage, l’arrivée de nouveaux passagers, et encore un décollage de plus. Mais ensuite vint l’annonce, juste au moment où il commençait à penser qu’il était condamné à passer le reste de sa vie dans cet avion, qu’ils approchaient de l’aéroport de Toroniel, le plus proche du domaine de la Maison Keilloran, et Joseph sut que la dernière étape de son voyage et peut-être la plus difficile allait débuter.

Rickard l’attendait à l’aéroport avec une voiture et l’un des chauffeurs de la famille, un homme au nez pointu dont Joseph avait oublié le nom. Il fut très surpris de voir combien son frère avait grandi. Il se rappelait Rickard comme un garçon de douze ans, grassouillet, boudeur, le visage mou, les jambes courtes, encore un enfant, bien qu’un enfant extrêmement intelligent. Mais il était entré dans la première poussée de sa croissance d’adolescent pendant l’absence de Joseph. Il faisait au moins quinze centimètres de plus, tout au plus dix centimètres de moins que Joseph lui-même, et toutes ses rondeurs enfantines avaient été brûlées par le processus de croissance : Rickard était désormais godiche, et même grêle, comme Cailin l’avait été avant lui. Son visage aussi était différent : non seulement plus mince mais avec une expression beaucoup plus sérieuse dans le regard et les lèvres, comme si l’absence de Joseph et sa mort supposée lui avaient pour la première fois fait prendre conscience de ce à quoi la vie allait désormais ressembler pour lui en tant qu’adulte, futur Maître de la Maison Keilloran. Joseph sentit un petit frisson lui descendre dans le dos à la vue de ce nouveau Rickard, transformé.

Ils s’étreignirent d’une façon fraternelle, prudente.

— Joseph.

— Rickard.

— Je croyais ne jamais te revoir.

— Je n’ai jamais douté que je reviendrais, dit Joseph. Jamais. Oh, Rickard, ce que tu as grandi !

— Vraiment ? Oui, j’imagine que oui. Tu as l’air différent aussi, tu sais. Ça fait quasiment deux ans. Cette barbe…

— Elle te plaît ?

— Non, fit Rickard.

Il fit signe à la voiture.

— Nous devrions monter. La route est longue.

Oui. Joseph avait oublié quelle en était la longueur.

On n’était pas en territoire Keilloran ici, pas encore. L’aéroport était sur le domaine de la Maison Van Rhyn. Ils roulèrent vers l’ouest, à travers les vastes savanes couvertes de l’herbe frémissante violacée que Joseph avait adoré faire trembler, et l’immense palmeraie aux feuilles noires qui marquait la frontière entre Keilloran et Van Rhyn, puis dépassèrent les collines de sable lavande pâle qui signalaient l’ancien lit de mer où Joseph et Cailin étaient parfois allés à la chasse aux petits fossiles. Ensuite ils arrivèrent aux premiers champs cultivés, en jachère à cette époque de l’année, une succession de rectangles bruns bien entretenus qui attendaient les semailles de l’hiver. Même là il restait une bonne distance jusqu’au Domaine Intérieur et à la Grande Maison elle-même. Rickard ne posa que quelques questions à Joseph en chemin, les renseignements les plus élémentaires sur la rébellion, ses errances, l’état actuel de sa santé. Joseph répondit presque négligemment. Il avait le sentiment que Rickard ne voulait pas encore le récit complet, et pour le moment lui-même n’était pas d’humeur à le répéter. Les grands bavardages paraissaient de toute façon inappropriés pour l’instant. Une fois qu’ils se furent installés dans la voiture Rickard prit un air de retenue, voire de mélancolie, que Joseph ne comprit ni n’apprécia. Et Cailin aussi : elle ne parlait quasiment pas.

Ils se trouvaient désormais dans le Domaine Intérieur, ils dépassaient à présent le Jardin Bleu, le Jardin Blanc et le Jardin des Parfums, les terrains de jeux et les écuries, la lagune, le parc statuaire et la volière, puis les boucles et arabesques aériennes de la Maison Keilloran elle-même furent droit devant eux, se dressant fièrement sur la crête en pente qui formait un piédestal pour le grand bâtiment. Joseph vit que le Peuple de la Maison était sorti pour lui souhaiter la bienvenue : ils étaient disposés sur deux longues rangées parallèles, depuis le porche jusque loin sur la pelouse d’entrée, des centaines d’entre eux, les serviteurs dévoués du clan. Combien de temps avaient-ils attendu ainsi ? Un signal avait-il été donné un quart d’heure plus tôt que la voiture amenant Maître Joseph était entrée dans le Domaine Intérieur, ou s’étaient-ils alignés dans cette formation des heures auparavant, attendant ici avec une patience digne du Peuple qu’il arrive ?

La voiture s’arrêta sur l’aire de garage gravillonnée au bord de la pelouse. Flanqué de Rickard et Cailin, Joseph s’engagea au milieu des longues files du Peuple l’attendant jusqu’à la maison.

Ils lui faisaient signe, souriaient, l’acclamaient. Joseph, souriant, inclinait la tête, leur faisait signe des deux mains. Il reconnaissait certains et laissait son regard s’attarder sur leur visage un moment ; la plupart il les avait oubliés ou jamais connus, bien qu’il leur sourît aussi en passant devant eux.

Ses sourires étaient cependant mécaniques. En son âme il ne ressentait rien de l’allégresse qu’il avait anticipée. Dans ses rêves dans les bois de Manza, chaque fois qu’il laissait son esprit évoquer le moment tant attendu de son retour à Keilloran, il s’était imaginé bondissant sur ce chemin, chantant, envoyant des baisers aux buissons, aux statues et aux animaux de la maison. Il n’avait jamais pensé qu’il se sentirait si sombre et renfermé à l’heure de son retour chez lui qu’il l’était en réalité. C’était, sans doute, en partie dû à l’effet désappointant d’avoir accompli ce dont il avait eu envie pendant tant de mois, et qui avait si souvent paru inaccessible. Mais il y avait autre chose : il y avait l’humeur de Rickard et de Cailin, leur silence sur la route, les questions auxquelles ils n’avaient pas répondu parce qu’il n’avait pas eu le courage de les poser.

Son plus jeune frère, Eitan, attendait à la porte, ainsi que ses deux autres sœurs, les petites, Bevan et Rheena. Eitan était toujours un petit garçon – dix ans, à présent, supposa Joseph, le visage encore rond et joufflu – et il regardait Joseph avec le même air d’adoration qu’avant. Puis les larmes lui montèrent aux yeux. Joseph le prit dans ses bras, le serra contre lui, l’embrassa, le reposa. Il se tourna vers les filles – elles étaient de quasi-étrangères pour lui à l’époque de son départ pour le Haut Manza, l’une de cinq ans, l’autre de sept, toujours occupées avec leurs poupées et leurs animaux favoris – et les salua aussi par des étreintes et des baisers, bien qu’il soupçonnât qu’elles savaient à peine qui il était. Assurément elles faisaient preuve de peu d’excitation devant son retour.

Où est Père ? se demanda-t-il. Pourquoi Père n’est-il pas là ?

Cailin et Rickard le conduisirent à l’intérieur. Mais tandis qu’ils entraient tous les trois dans la maison Rickard le saisit par le poignet et dit à voix basse, presque comme s’il voulait que même Cailin n’entende pas ce qu’il disait :

— Joseph ? Joseph, je suis si terriblement content que tu sois revenu.

— Oui. Après tout tu n’auras pas à être Maître ici, n’est-ce pas ?

C’était une chose cruelle à dire, et il vit Rickard tressaillir. Mais le garçon se reprit très vite : l’air blessé disparut de ses yeux presque aussi vite qu’il était apparu et quelque chose de plus dur le remplaça.

— Oui, déclara Rickard. C’est vrai : je n’aurai pas à l’être. Et j’en suis heureux, bien que j’aurais été prêt à prendre ma charge, si l’on en était venu à ça. Mais ce n’est pas ce que je voulais dire.

— Non. Je comprends. Je suis désolé d’avoir dit ce que j’ai dit.

— C’est bon. Nous savons tous que je ne l’ai jamais voulu. Mais tu m’as manqué, Joseph. J’étais sûr que tu avais été tué dans le soulèvement, et… et… c’était triste, Joseph, de savoir que je ne te reverrais jamais, c’était très triste, d’abord Mère, ensuite toi…

— Oui. Oui. J’imagine.

Joseph serra la main de Rickard.

— Je ne vois pas Père, fit-il ensuite, avec désinvolture. Est-il en voyage quelque part en ce moment ?

— Il est à l’intérieur. Nous te menons à lui.

Étrange, cette façon de parler. Il ne demanda pas d’explication. Mais il sut qu’il devrait bientôt en avoir une.

Il y eut d’autres arrêts d’abord, cependant : une pléthore d’employés clés de la maisonnée attendaient dans la salle intérieure pour le saluer, chambellans, intendants, régisseurs, et le vieux Marajen, qui aidait son père à tenir les comptes, ainsi que le terrible Sempira qui était arrivé là, depuis la maisonnée de la famille de la mère de Joseph, pour superviser tous les détails domestiques et dirigeait toujours la maison comme un tyran, et bien d’autres encore. Ils voulaient tous avoir une chance d’embrasser Joseph, et il savait qu’il faudrait des heures pour accomplir correctement cette tâche ; mais il fit appel à un peu de la formation qu’il avait reçue de Balbus, et avança en souriant au milieu d’eux sans s’arrêter, les appelant par leur nom, agitant la main, distribuant des clins d’œil, montrant tous les signes d’un plaisir extrême d’être de nouveau parmi eux, mais restant constamment en mouvement jusqu’à ce qu’il eût dépassé le dernier d’entre eux.

— Et Père… ? demanda Joseph, avec insistance cette fois, à Rickard et Cailin.

— En haut. Dans la Grande Salle, répondit Rickard.

C’était bizarre. La Grande Salle était un lieu très officiel, la salle du jugement de son père, le siège de son pouvoir, quasiment sa salle du trône, un endroit sombre rempli d’échos. Ce n’était pas là que Joseph se serait attendu à ce qu’un fils longtemps perdu soit accueilli. Mais son père était, après tout, Martin Maître Keilloran, le seigneur de ce domaine depuis dix ans, et peut-être, pensa Joseph, dix années d’autorité apprenaient-elles une certaine manière de faire les choses qu’il n’était pas encore en mesure de comprendre.

Joseph, son frère et sa sœur montèrent ensemble le grand escalier central. L’esprit de Joseph débordait de pensées, de choses qu’il demanderait, une fois qu’il aurait fait à son père le récit de ses aventures, de choses qu’il devrait dire.

Il avait en tête de renoncer à ses droits d’héritier de la Maison Keilloran. C’était une idée qui rôdait dans les recoins de son esprit depuis des jours, qu’il ne s’avouait qu’à moitié ; mais elle avait jailli dans toute sa force tandis qu’il avançait entre cette double rangée de membres du Peuple de la Maison souriant, agitant la main, applaudissant. Il abdiquerait, oui. Il préférait retourner vivre parmi les Indigènes, ou comme petit propriétaire paysan parmi les cuylings de Manza, que gouverner ici en tant que Maître de la Maison, gouverner le Peuple de Keilloran comme un roi qui a perdu tout désir d’être roi. De quel droit gouvernons-nous ici ? Qui décide que nous allons être les Maîtres, à part nous-mêmes, et de quel droit le décidons-nous ? Laissons à Rickard la tâche de gouverner. Il n’aimera pas ça, bien sûr. Mais Rickard ne nie pas que nous en ayons le droit, et il déclare y être prêt : il l’a dit lui-même, de sa propre bouche, il y a quelques minutes. C’est à lui, alors, quand le moment viendra. Qu’il soit le prochain Maître, le successeur de leur père, le suivant dans la longue lignée qui remontait à tant de siècles, quand le moment viendrait.

— Ici, dit Rickard.

Joseph lui jeta un regard, puis à Cailin, dont les yeux étaient baissés, les lèvres étroitement serrées.

Il régnait une obscurité crépusculaire dans la Grande Salle. Les lourdes tentures de damas étaient fermées, là, par ce brillant après-midi, et seules quelques lampes avaient été allumées. Joseph vit son père assis à l’autre extrémité de la pièce dans son énorme fauteuil très décoré, le fauteuil d’État qui était presque un trône. Il était assis de façon curieusement immobile, comme s’il était lui-même devenu une statue. Joseph se dirigea vers lui. À mesure qu’il approchait, il vit que le côté droit du visage de son père s’affaissait bizarrement vers le bas, et que son bras droit pendait comme le bras d’un mannequin sur le côté, une chose flasque, morte. Il paraissait vingt ans plus vieux que l’homme dont Joseph se souvenait : un vieillard, soudain. Joseph s’arrêta, frappé d’horreur, assommé, à six mètres de lui.

— Joseph ? fit la voix en provenance du trône.

La voix de son père était un son épais, inarticulé, à peine intelligible, absolument pas la voix dont Joseph se souvenait.

— Joseph, est-ce toi, enfin ?

C’était donc ça le petit problème auquel Cailin avait fait allusion quand il était à l’hôpital à Eivoya.

— Depuis combien de temps est-il ainsi ? souffla Joseph.

— C’est arrivé un ou deux mois après que la nouvelle de l’attaque de la Maison Geften nous eut atteints, chuchota Cailin. Va le trouver. Prends-lui la main. La main droite.

Joseph s’approcha du grand fauteuil. Il prit la main morte dans la sienne. Il souleva le bras. Il n’avait aucune force. C’était comme quelque chose d’artificiel qui aurait été attaché récemment à l’épaule de son père.

— Père…

— Joseph… Joseph…

Ce son inarticulé encore. C’était affreux à entendre. Et l’expression dans les yeux de son père : c’était une expression glacée, étrangère, lointaine. Mais il souriait, avec la moitié de sa bouche qu’il contrôlait toujours. Il leva la main gauche, la bonne, la posa sur celle de Joseph et serra fort. L’autre bras n’avait rien de faible.

— Une barbe ? fit son père.

Il sembla essayer de rire.

— Tu t’es laissé pousser une barbe, hein ?

D’une voix épaisse, épaisse : Joseph pouvait à peine comprendre les mots.

— Si jeune pour porter la barbe. Ton grand-père portait la barbe. Mais je n’en ai jamais eu.

— Je n’en avais pas l’intention, pas réellement. C’est seulement qu’il n’était pas facile pour moi de me raser, dans certains des endroits où j’étais. Et ensuite je l’ai gardée. J’aimais l’air que ça me donnait.

Il pense que je suis toujours un jeune garçon, se rendit compte Joseph. Quelle partie de son esprit restait-il au juste ? Joseph fut brusquement totalement submergé par la tristesse de ce qu’il voyait là, et il ravala son souffle avec un petit halètement.

— Oh, Père… Père, je suis tellement désolé…

Il sentit Rickard lui donner un coup de pied dans le talon par-derrière. Rickard émit un tout petit sifflement, et Joseph comprit. La pitié n’était pas de mise ici. Mon petit frère m’apprend la bonne façon de gérer cette situation, songea-t-il.

— Elle me plaît, dit son père, très lentement.

Encore ce sourire tordu. Il parut ne pas avoir remarqué le trouble de Joseph.

— La barbe. Une nouvelle mode parmi nous. Ou une ancienne remise en vogue.

Joseph commença à comprendre que l’esprit de son père devait toujours être intact, ou presque, même si son corps n’y répondait plus.

— Tu as été absent si longtemps, mon garçon. Tu as l’air si différent, maintenant. Tu dois être très différent, hein ?

— Je suis allé dans des lieux insolites, Père. J’ai appris des choses étranges.

Martin acquiesça d’un lent signe de tête. Ce lent mouvement de tête paraissait être un effort extrême.

— Je suis allé dans des lieux insolites aussi, récemment, sans… jamais… quitter… la Maison… Keilloran.

Il semblait devoir lutter pour faire sortir les mots.

— Et j’ai… l’air… différent… aussi, dit-il. N’est-ce pas ?

— Tu as bonne mine, Père.

— Non. Pas vrai.

Les yeux sombres, aux paupières tombantes, le transpercèrent.

— Pas… bonne… mine… du… tout. Mais tu es là, enfin. Je peux me reposer. Tu seras Maître, maintenant, Joseph.

— Oui. Si c’est ce que tu souhaites.

— Ça l’est. Tu le dois. Tu es prêt, non ?

— Je le serai, dit Joseph.

— Tu l’es. Tu l’es.

Il savait qu’il en était ainsi. Et il savait aussi qu’il lui était impossible de penser à l’abdication, plus maintenant, pas après avoir vu ce que son père était devenu. Toute pensée de le faire s’était envolée. Elle avait commencé à s’évanouir de son esprit au moment où il était entré dans cette pièce et avait levé les yeux vers le visage de son père ; elle avait à présent totalement disparu. Maintenant que tu es revenu, je peux me reposer, voilà ce que disait son père. Ce souhait ne pouvait ni être ignoré ni lui être refusé. Les doutes et incertitudes qui étaient nés en Joseph au cours de ses mois d’errance étaient encore là ; mais il avait toujours le sens inné de ses obligations envers sa famille et les gens de la Maison Keilloran, aussi, et à présent, se tenant devant celui auquel il devait la vie, il sut qu’il était incapable de renvoyer ces obligations au visage de cet homme très éprouvé. Rickard n’avait pas été formé pour cela. Lui l’avait été. On avait besoin de lui. Il ne pouvait pas dire non. Quand le temps viendrait pour lui d’être Maître, cependant, Joseph sut qu’il serait Maître d’une manière différente de celle de son père.

La main qui tenait la sienne pressa plus fort, très fort en fait, et Joseph vit qu’il y avait encore beaucoup de force dans ce qui restait de Martin Maître Keilloran. Pas assez, cependant, pour réaliser les tâches que le Maître de la Maison devait accomplir, et qui, il le voyait à présent, lui seraient – dans un mois, six mois, n’importe quand – dévolues.

— Mais il faudra que nous parlions, Père. Quand je serai rentré depuis quelque temps, et quand tu t’y sentiras prêt. Il y a des choses que j’ai besoin de te demander. Et des choses que j’ai besoin de dire.

— Nous parlerons, oui, confirma son père.

Cailin le poussa du coude. Elle signala à Joseph en roulant les yeux qu’il était temps qu’il parte, que c’était la limite de la résistance amoindrie de leur père. Joseph lui fit un signe de tête à peine perceptible.

— Je dois te quitter, maintenant, Père, déclara-t-il à Martin. J’ai fait un long voyage, et je veux me reposer un moment. Je reviendrai te voir ce soir.

Il serra la main droite, morte, la souleva et l’embrassa, la reposa avec précaution, puis Rickard, Cailin et lui quittèrent la pièce, suivirent le couloir jusqu’à l’aile familiale, et les appartements qui avaient été les siens avant son voyage chez les Geften, et qui paraissaient être restés exactement comme il les avait laissés.

— Nous allons te laisser te reposer, dit Cailin. Sonne-nous quand tu seras prêt, et nous pourrons discuter.

— Oui.

— C’était dur, n’est-ce pas ?

— Oui, répondit doucement Joseph. Oui, ça l’était.

Il regarda son frère et sa sœur sortir dans le couloir et fermer la porte, puis fut à nouveau seul dans sa propre chambre. Il s’assit au bord du lit, son vieux lit qui semblait si petit, désormais, un lit d’enfant. Tandis qu’il était assis là, laissant les événements de son retour le balayer, le lit devint tous les endroits qui lui avaient servi de lit pendant qu’il suivait son chemin à travers Manza, les creux inégaux dans le sol de la forêt où il avait dormi sur des tas de feuilles sèches, la pile de fourrures moisies dans le village de l’Ardardin, le dur lit de camp, anguleux comme un os, dans l’enceinte des prisonniers, l’endroit sous le buisson où il avait sombré dans des hallucinations dues à l’inanition dont il avait calmement cru qu’elles annonçaient la fin de sa vie, le petit lit du Refuge d’Eysar qui avait pris le parfum de la chaude poitrine de Thayle et de ses douces cuisses, et tous les autres également, tous se confondaient en un seul, ce lit-ci, le petit lit de son enfance, l’enfance qui était désormais terminée et réglée.

Au matin, pensa Joseph, il sortirait, se promènerait sur le domaine et referait connaissance avec ses terres et ses gens. Il en aspirerait profondément l’air dans ses poumons. Il se baisserait et planterait ses doigts dans son sol. Il visiterait les fermes, les usines et les écuries. Il regarderait tout, et il savait qu’il y aurait beaucoup de choses qu’il verrait comme si c’était la première fois, non seulement parce qu’il avait été si longtemps absent, mais parce qu’il les verrait avec les yeux d’une personne différente, quelqu’un qui s’était rendu dans des endroits éloignés et avait vu des choses lointaines. Mais tout cela serait pour le lendemain et les jours à venir. Pour le moment il voulait seulement se coucher là sur son propre lit, dans sa propre chambre, et repenser à tout ce qui lui était arrivé.

J’ai fait un long voyage, et je veux me reposer un moment.

Un long voyage, oui, un voyage qui avait commencé dans un tonnerre qui n’avait pas apporté de pluie, mais seulement un tonnerre incessant. Et à présent, c’était terminé, il était rentré chez lui, et une nouvelle sorte de voyage commençait à peine. Il n’était plus celui qu’il avait été autrefois, il n’était pas certain de ce qu’il était réellement devenu, et il n’était pas du tout sûr de qui il allait être. Il était plein de questions, et certaines de ces questions n’auraient peut-être jamais de réponse, bien qu’il voulût penser qu’il continuerait à les poser, encore et toujours, malgré tout. Eh bien, nous verrons, ou peut-être pas. Il était chez lui, en tout cas. Il avait suivi la plus longue route possible, un voyage qui l’avait entraîné loin à l’intérieur de lui-même et l’avait fait ressortir dans un endroit étrange et nouveau. Il savait qu’il lui faudrait du temps pour découvrir la nature de cet endroit. Mais il n’y avait pas à se presser. Et au moins il était à la maison. La maison. La Maison.
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