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    LE TERMINATEUR


    Rêves d’un autre monde


    Interprétation libre d’une découverte en astrophysique


     


     


     


    Le magazine Nature ne contient pas que des articles scientifiques. Sa dernière page est consacrée à une nouvelle de science-fiction. Alors que notre article sur TRAPPIST-1, annonçant l’existence de sept planètes de type terrestre tempérées, était en bonne voie d’être accepté, j’ai demandé à notre collaboration scientifique, à Nature, ainsi qu’à notre groupe de chercheurs ce qu’ils pensaient d’une fiction inspirée de notre découverte, qui serait publiée en même temps que l’annonce scientifique. J’y voyais un moyen de transmettre l’émerveillement qui nous motive, nous les chercheurs. La réponse a été unanimement enthousiaste. Laurence, avec qui j’avais déjà collaboré pour sa série QuanTika, a été prise de passion créatrice et a inventé une culture sur un monde dont nous ne connaissions pas l’existence il y a seulement un an. Le terminateur d’une planète synchrone, entre jour et nuit, y devient une zone spéciale, créant de nouvelles pratiques scientifiques et sociales, de nouvelles coutumes aussi. Nous sommes transportés de plain-pied vers ce monde où seule l’imagination peut se rendre actuellement.


     


    Amaury Triaud,


    docteur et chercheur en astrophysique,


    université de Cambridge.


     


     


    Voilà. J’y suis.


    En lisière de l’ombre et de la lumière. Sur l’exacte frontière qui sépare le côté exposé à l’étoile de celui qui demeure éternellement dans les ténèbres. C’est comme si je me trouvais au bord du monde visible, aux limites de l’univers observable, dans cette zone incertaine, crépuscule permanent, où les ombres s’étirent en révélant les fantaisies du relief. Le yin et le yang.


    Le bruit du propulseur s’estompe. J’ai besoin de silence.


    Je sors sur le pont avant de mon vaisseau-bathyscaphe, mon précieux colis entre les mains. La houle me ballotte, le vent me frappe avec tant de force que je dois m’agripper au bastingage. Devant moi, à la proue, s’étend la face obscure. Comme les autres planètes de ce système, TRAPPIST-1e, rebaptisée Nuwa par les premiers colons, est en rotation synchrone. Offrant toujours le même côté au soleil, elle reflète une réalité contrastée. Nuit éternelle. Ou jour éternel. Tout dépend de l’endroit où l’on se trouve. À l’est ou à l’ouest du terminateur.


    Derrière moi, au contraire, la surface de l’océan profond qui recouvre une grande partie de ce monde brasille sous la clarté rouge sombre de l’étoile. En équilibrant les importants écarts de température entre les deux hémisphères, il a permis à la vie d’éclore dans des conditions qui paraissaient au préalable hostiles. Au fil des campagnes d’observation, les marqueurs biologiques relevés dans l’atmosphère de la planète – eau, dioxyde de carbone, oxygène, ozone, méthane – ont fait du système TRAPPIST-1 l’une des destinations de prédilection de l’humanité extrasolaire.


    Je reste un moment sur le pont, fascinée par l’océan qui s’obscurcit devant moi à mesure qu’il s’enfonce dans la nuit. Des myriades d’étoiles en criblent les flots : des bioluminescences. L’océan de Nuwa regorge de formes de vie qui transitent en permanence entre les hémisphères en suivant les courants et le mouvement des vents violents générés par le contraste des températures près de la surface. Ce sont ces vents, associés au pouvoir modérateur de l’océan, qui garantissent l’existence de zones habitables de part et d’autre du terminateur, en tempérant la face exposée de Nuwa et en réchauffant sa face sombre.


    Je frémis à la pensée de toutes ces créatures étrangères qui se tapissent dans les profondeurs, sous la coque de mon vaisseau. L’endroit où je me suis arrêtée semble idéal pour la tâche que je dois accomplir : il y a un devant et un derrière, un avant et un après. Le début ou, au choix, la fin du jour. Et la fin d’une vie…


    Après un regard à mes instruments, j’écarte le masque de mon respirateur. Ici, je ne risque rien. L’air est chargé de fragrances marines. Il fait quinze degrés. Nous percevons de l’étoile TRAPPIST-1, une naine ultra-froide étudiée il y a près de quatre cents ans par les astronomes de la Terre, plus de chaleur qu’elle n’émet de lumière visible, son rayonnement étant principalement situé dans l’infrarouge, les UV et les rayons X. Mais il suffirait que je m’aventure quelques dizaines de kilomètres plus loin dans le côté sombre pour que la température chute et que les conditions d’habitabilité se dégradent. En réalité, il devrait même faire beaucoup plus froid, car la planète reçoit moins de luminosité que la Terre. Mais les trois derniers mondes du système sont dotés d’atmosphères denses qui, couplées à l’action des masses océaniques, contribuent à atténuer les écarts de température tout en nous protégeant de l’important bombardement X et UV de l’étoile.


    Je soupèse l’urne entre mes mains. Elle est si légère. J’entrouvre le couvercle et quelques particules s’en échappent, emportées par le vent.


    C’est tout ce qu’il reste de ma mère. Elle est arrivée ici, avec moi, au terme d’un périple de près de trois siècles. Elle avait trente-cinq ans. J’en avais cinq. Je ne garde en mémoire que les ultimes semaines du voyage où, un à un, les occupants du vaisseau de colonisation sont sortis de stase pour admirer la première des nombreuses planètes qui composent ce système à échelle réduite. Une étoile minuscule, à peine plus grosse que Jupiter, et son cortège de planètes telluriques synchrones, dont trois offrent des régions favorables au peuplement humain.


    Les cendres de ma mère se dispersent à travers l’air épais de Nuwa. Elles s’élèvent dans l’atmosphère, emportées par un courant ascendant. Elles finiront par retomber dans la mer. Cette mer que j’ai écumée ma vie entière à bord de mon vaisseau-bathyscaphe.


    En attendant le jour où…


    Tandis que je lève la tête, mon regard se perd dans la contemplation de TRAPPIST-1f, rebaptisée Pangu, autre planète du système. Elle est si proche de nous qu’elle apparaîtrait de la taille d’une demi-Lune dans les cieux de notre berceau, la Terre. Parfois, depuis l’île où je me suis établie il y a vingt ans, je m’amuse à l’observer avec mon télescope. Sur la face éclairée, on parvient à apercevoir les villes de Mélania, Béhor et Altaïra. Le système TRAPPIST-1, avec ses courtes distances interplanétaires, rend le space opera possible. Voyager de Nuwa à Pangu prend une petite semaine. Un système lilliputien où les mondes s’apparentent à des pays limitrophes.


    Derrière TRAPPIST-1f, plus loin encore, on aperçoit TRAPPIST-1g. Autrement dit : Shennong. À cause de son atmosphère, aussi dense que celle de Vénus mais moins toxique, le sol de la planète demeure invisible. Cependant, en de rares occasions, les vents qui parcourent le globe deviennent si violents qu’ils déchirent la couverture nuageuse durant quelques secondes, dévoilant une gigantesque structure. L’artefact. Une construction aérienne de plusieurs kilomètres de haut. Ascenseur spatial ou processeur atmosphérique ?


    Je l’ai vue une fois, l’année de mes vingt ans.


    Depuis, j’attends.


    J’attends le jour hypothétique où nous serons autorisés à nous poser sur Shennong. Pour l’heure, ce monde nous est interdit. Toutes nos tentatives d’atterrissage ont avorté. Aucune transmission ne filtre à travers l’épaisse atmosphère.


    Mais ils sont là.


    Et ils sont anciens. Leur civilisation a émergé bien avant la nôtre. Ils savaient que nous arrivions. Ils ont dû nous observer, nous et notre coquille de noix stellaire tandis qu’elle avalait les quarante années-lumière qui nous séparent de la Terre.


    Quant à nous, nous n’avons découvert leur existence que le jour où l’un de nos vaisseaux d’exploration a voulu s’approcher un peu trop près de Shennong.


    Alors je m’arme de patience. Et je rêve. Très fort. Comme la petite fille que j’étais autrefois.


    Un jour.


    Un jour peut-être serons-nous autorisés à visiter ce monde mystérieux.


    Quand ?


    Quand nous serons sages, a dit ma mère, quelques mois avant sa mort.


    Ce jour, j’espère de toutes mes forces le voir de mon vivant.


     


    Carouge, Genève, octobre 2016.

  


  
    LA FOUINE


     


    « Une fouine déterminée a perturbé le fonctionnement du plus grand et plus puissant accélérateur de particules au monde » titrait la Tribune de Genève, le 29 avril 2016.


     


     


    Dans mes récits, j’aime beaucoup mettre en scène des scientifiques.


    Ça doit remonter à l’époque où mon père, qui écumait le monde pour son travail, m’écrivait des histoires proches de la science-fiction, que j’illustrais en bande dessinée. Je devais avoir sept ou huit ans.


    J’ai mis longtemps à comprendre d’où venait cet amour paternel inconditionnel pour les professeurs Nimbus en tout genre et leurs expériences. Puis je me suis rappelé que nous avons habité Bruxelles jusqu’à mes cinq ans et que mon père était un fervent lecteur de Tintin. Par déduction, son personnage préféré ne pouvait être que Tryphon Tournesol !


    De là à prétendre que je suis devenue auteur de science-fiction grâce à Hergé, il n’y a qu’un pas. Comme quoi, les vocations ne tiennent qu’à un fil.


    La vérité est ailleurs !


     


     


     


    La cabine sembla tout de suite trop exiguë au professeur Rozmunski. Cela s’exprima par une brève suspension dans sa respiration, un sentiment diffus d’oppression qui lui contracta le diaphragme.


    Se retrouver seul dans l’ascenseur était pourtant ce qu’il avait souhaité de toutes ses forces. À tel point qu’il avait couru pour échapper à ses collaborateurs, histoire de se recomposer une attitude durant le trajet.


    Et surtout élaborer un scénario convaincant !


    À peine le seuil de la cabine franchi, il avait dû se l’avouer : rien ne viendrait. Évanouies, les idées farfelues, les formules mathématiques, les intuitions, sa capacité à mettre en relation des concepts à première vue dépourvus de lien. Sa tête restait désespérément vide, à croire qu’il avait subi un lavage de cerveau. Ce triste constat établi, la sueur qui imprégnait le dos de sa chemise lui fit l’effet d’une gangue glacée. Le bourdonnement des mécanismes de l’ascenseur sembla enfler jusqu’à des proportions surnaturelles. Il éprouva un léger vertige.


    Après de bien trop courtes secondes, la cloison coulissa.


    Et merde !


    Le couloir, qui filait en droite ligne vers la salle de conférence, était bondé. La foule s’agglutinait jusqu’à la porte d’entrée où l’attendait de pied ferme un aréopage de journalistes et d’officiels, parmi lesquels figurait le porte-parole du CERN. Le piège se resserrait.


    « Vous trouverez bien une explication ! » lui avait dit celui-ci au téléphone, un quart d’heure plus tôt. « J’ai toute confiance en vous, Alan. Vous avez toujours de bonnes idées, vous savez bien. »


    Rozmunski se mit à avancer, la mort dans l’âme. Comment pouvait-il y avoir autant de journalistes ? Qui avait pu les rameuter en un laps de temps si court ? Puis il se rappela le tapage magistral orchestré autour du lancement de la dernière expérience en date, celle qui devait atteindre des niveaux d’énergie inégalés jusqu’alors. Et un article dans Le Monde ! Un autre dans Nature ! Et encore un dans Science & Vie ! Et une page entière dans le Huffington Post ! Sans compter les nombreux périodiques suisses dont l’événement avait fait les gros titres et les millions de liens déjà accessibles sur le Net. Bernard Shostak, le responsable de la communication, s’en était vanté à tort et à travers. À l’entendre, on aurait cru qu’il louait les mérites d’une bagnole dernier cri, lui qui trimbalait la même Fiat Panda rouge cabossée d’une annexe du CERN à l’autre depuis près de trente ans. Un vrai anachronisme en ces hauts lieux de la technologie.


    Rozmunski se demandait d’ailleurs où il se cachait à présent, ce grand échalas toujours prêt à la ramener. Il avait disparu sans laisser de trace, comme rincé par la chasse des W.-C. Ç’aurait plutôt été à lui de se trouver à sa place, devant cette meute de loups en mal de nouvelles croustillantes.


    Rozmunski pénétra dans la salle de conférence, la fesse serrée, l’aisselle moite, une boule au fond de la gorge.


    C’est cet instant que choisit son téléphone portable pour se mettre à sonner. Il le sortit de la poche de son pantalon tandis qu’il fendait la foule en direction de l’échafaud où rutilaient la centaine de micros et de caméras judicieusement orientés qui enregistreraient son calvaire pour la postérité.


    L’appel venait de son subalterne, Dieter Banks. Le débriefing de l’incident du matin était pourtant prévu pour la fin d’après-midi. Ils avaient tous rendez-vous, dans la plus grande discrétion, à dix-huit heures dans son bureau. Sans répondre, il mit l’appareil en mode vibreur. Dieter pouvait bien patienter une demi-heure de plus, que diable ! L’heure était à la concentration et à l’inventivité.


    Il rejoignit enfin les autres scientifiques sur l’estrade et s’assit derrière la longue table sur laquelle étaient disposés micros et bouteilles d’eau. Tous les regards étaient braqués sur lui, à croire qu’il s’apprêtait à révéler le secret de la vie éternelle. Il demeura un moment indécis, à observer les micros tendus au bout des perches et la bobine des journalistes, casques sur les oreilles, à l’affût, yeux rivés sur leurs écrans de portables. Un essaim de mouches.


    — Chers amis…


    Il s’en mordit aussitôt la langue. « Amis » n’était pas le terme le plus approprié. D’ailleurs, il surprit au passage quelques sourires narquois. On l’attendait au contour. L’événement historique virait à la déculottée.


    — Je…


    Il s’arrêta net. Un homme corpulent venait de se lever. Il y eut un mouvement ondulatoire dans l’assemblée, un effet de condensat. En un instant, tout le monde se retrouva debout à gesticuler.


    — Le LHC est en panne ! attaqua le trouble-fête. Ça devient une habitude.


    — Oui, enchaîna une femme, le micro brandi. N’est-ce pas la troisième interruption au moins depuis le lancement du grand collisionneur ? À croire que cette machine est mal fichue ! Y aurait-il un vice de forme ? Tant d’argent dépensé et ça ne fonctionne toujours pas ?


    Des acclamations accueillirent ces questions.


    Rozmunski déglutit.


    Il était vrai qu’un certain nombre d’expériences avaient dû être suspendues en raison d’événements fâcheux et inattendus d’origines diverses. Bien plus, en vérité, que celles qui avaient eu droit à des annonces officielles à la presse. Un petit rien et la stabilité de l’édifice entier vacillait. Au final, rien de moins normal avec une installation d’une telle complexité.


    À la différence que, cette fois-ci, il lui était interdit d’évoquer la raison réelle de l’arrêt. Et pour cause. Une panique mondiale en aurait tout simplement résulté.


    Il lui fallait trouver une idée. Maintenant, dans l’instant, illico presto, et que ça saute ! Or il essuyait un blocage total. Comme si la chose était possible, son cerveau était encore plus vide que les minutes précédentes. Ça frisait le surnaturel. En méditation, atteindre le vide mental absolu s’apparentait à un état altéré de conscience. Nul doute qu’il devait donc nager en pleine expérience transcendantale alors, sauf que celle-ci ne s’accompagnait d’aucun sentiment de bien-être ou de béatitude, bien au contraire.


    — Je vous rassure immédiatement, parvint-il enfin à articuler, il ne s’agit que d’une panne mineure, une banale petite perturbation électrique qui sera très vite reléguée aux oubliettes. L’essai pourra reprendre au plus tôt dans quelques jours, au pire dans quelques semaines…


    — Mais pourrions-nous au moins connaître l’origine de cette perturbation ? lança une jeune femme, la trentaine, une énorme caméra antédiluvienne sur l’épaule. Encore un mouchoir égaré par un technicien dans le système de refroidissement ?


    La malheureuse se référait à l’incident qui avait retardé la première mise en service du LHC en 2008.


    Quelques rires fusèrent. L’humain aimait l’anecdote, l’échec, le ratage – si possible en direct –, le sang. Les films catastrophe attiraient les foules autant que les faits divers sordides : accidents, homicides, suicides, tremblements de terre, tsunamis. Les issues heureuses n’avaient jamais eu la faveur du public.


    Le téléphone de Rozmunski recommença à vibrer sur la table devant lui. Le moment était particulièrement mal choisi. Il ne se rappelait pas l’avoir sorti de sa poche. Il eut juste le temps d’entrevoir le début du message que lui envoyait Dieter, son assistant : « Redescendez immédiatement… »


    Ce n’est qu’au moment où la foule partit d’un grand éclat de rire, quelques secondes plus tard, qu’il prit conscience qu’il venait de parler. Tel un automate. Mais, par Planck, qu’avait-il dit ? Quelle explication son cerveau aux abois avait-il réussi à avancer, en dernière ressource, pour se tirer de l’impasse ? Il n’en conservait aucun souvenir. Ses yeux tombèrent sur un journaliste qui le regardait depuis le premier rang, l’air éberlué, le micro prêt à gober la suite de ses confidences, tandis que la salle s’esclaffait de plus belle. Il se tourna vers ses collaborateurs. Certains le dévisageaient avec une expression consternée, d’autres fixaient le sol, leurs pieds, leur bouteille d’eau, comme si la seule chose qui comptait en cet instant fatidique était d’avaler cul sec un demi-litre d’eau. Dans le but de se noyer, sans nul doute.


    Peu à peu, ses paroles, en même temps qu’une indescriptible flambée de honte, trouvèrent le chemin de sa conscience. Dans un sursaut ultime, il avait voulu éviter le catastrophisme, banaliser l’incident, rendre à l’humain ce qui était humain, se la jouer humour et détachement – eh bien, il avait réussi !


    — Professeur Rozmunski, pourriez-vous répéter ce que vous venez d’énoncer ? fit le journaliste au premier rang, la larme à l’œil. Nous ne sommes pas sûrs d’avoir bien saisi.


    Le ridicule ne tue pas. Autant abréger sur-le-champ ses souffrances et celles de son équipe.


    — Comme je viens de vous le dire, reprit-il, un petit rongeur s’est introduit, hem, dans un transformateur, et euh… vous avez des voitures, vous connaissez la propension de ces bestiaux à grignoter les câbles électriques des moteurs… On se demande d’ailleurs ce qu’elles peuvent y trouver d’affriolant ! Du simple caoutchouc !


    Il faisait une chaleur infernale dans la salle, sans doute à cause des spots, si bien que la sueur trempait son front et ses tempes.


    — Un rongeur ? répéta le journaliste qui s’essuyait maintenant les yeux du revers de la manche. Pourriez-vous être plus spécifique ?


    — Taxinomiquement, il s’agit d’une fouine.


    — Une fouine ! s’exclama la foule d’une même voix.


    — Mais ce n’est pas un rongeur ! rugit à ce moment un anonyme très mal inspiré. C’est un mustélidé !


    — Si cela peut vous faire plaisir, lâcha Rozmunski de mauvaise grâce. De toute façon, la pauvre bête est morte, électrocutée net, renchérit-il pour ajouter une couche de vraisemblance supplémentaire à son mensonge.


    — Paix à son âme ! tonna quelqu’un.


    La conférence de presse tournait à la farce.


    — La machine la plus puissante au monde a été arrêtée par une fouine ? eut le malheur d’insister un individu au fond de la salle.


    — Je le concède, c’est fâcheux. Comme je vous le disais, l’incident a généré un arc électrique… Eh bien… pas besoin d’un dessin, il faut réparer le transformateur. Rien de bien sorcier. Après cela, l’expérience pourra reprendre, comme si de rien n’était. Pensons à l’avenir !


    Il voulut se fendre de quelques plaisanteries sur le règne animal, mais la vibration de son téléphone portable le coupa providentiellement dans ses élans.


    — Maintenant, mesdames, messieurs, chers collègues, je vous prie de m’excuser…


    Il passa devant ses collaborateurs en évitant les regards et se fraya un chemin à travers la foule en singeant un air détaché.


    Quelle mouche l’avait piqué ? Ou plutôt quel rongeur, victime d’un fulgurant accès de rage, l’avait donc mordu ? Pour une raison qui lui échappait, au moment d’ouvrir la bouche pour donner une explication rationnelle, il s’était malencontreusement rappelé l’accident qui avait eu lieu dans l’Illinois quelques années plutôt, durant lequel des ratons laveurs avaient mis à mal un accélérateur de particules. « Un véritable acharnement du règne animal ! » avaient titré les quotidiens de l’époque. Ou encore cet épisode, dans ce même LHC aujourd’hui incriminé, où un oiseau en mal de sensations fortes avait cru bon de lâcher un morceau de pain sur des câbles électriques, coupant court à une expérience. Et voilà qu’il en rajoutait une couche. Pauvres bestiaux. Et pauvres physiciens ! Il est vrai que la plupart des installations similaires étaient, de préférence, bâties en pleine nature : comme dans la campagne genevoise qui abritait les vingt-sept kilomètres du LHC, le plus grand accélérateur de particules au monde. Des bois, des forêts, des champs, des villages, même si l’aéroport international de Cointrin ne se trouvait qu’à une poignée de kilomètres.


    Il accueillit la fraîcheur du couloir avec bonheur. Seules deux jeunes femmes, à l’évidence ignorantes de son exploit, y discutaient en buvant un café. La fosse aux lions, c’était derrière, où la meute de journalistes rassemblait sans doute ses forces pour contre-attaquer. Ils ne tarderaient pas à le traquer pour obtenir plus de croustillants détails sur la pauvre bête carbonisée. De là à ce que l’on fasse appel à la SPA…


    Il opta pour les escaliers. Il ne respira plus librement qu’une fois la lourde porte incendie rabattue derrière lui et une volée de marches sous ses semelles.


    Après réflexion, cette histoire de fouine tombait à point nommé. Elle achèverait de détourner l’attention des curieux. L’unique chose qui comptait, en définitive, c’est qu’ils aient réussi à interrompre l’expérience à temps.


    Il devait avouer qu’il avait été le premier surpris. À ces niveaux d’énergie, bien que très hauts par rapport aux précédents essais du grand accélérateur de hadrons, rien de réellement fâcheux n’aurait dû se produire. On était très loin des valeurs atteintes lors de la formation de l’univers, quand la trame quantique de la matière et de l’énergie à venir était encore soumise à de magistrales fluctuations qui pouvaient engendrer des singularités primordiales. Pourtant Rozmunski n’était pas près d’oublier la panique qui l’avait saisi au moment où il avait pris conscience qu’une anomalie venait de naître au cœur de sa machine. Rien, à part les allégations farfelues de quelques extrémistes, n’aurait pu laisser présager qu’ils parviendraient, huit ans après le lancement du collisionneur, à créer un trou noir. Évidemment, ça n’avait jamais été le but. Mais soudain, il avait été là, devant leurs yeux, ou plutôt sous les détecteurs. Les sirènes s’étaient mises à hurler, les voyants à clignoter. Le fatidique bouton rouge avait été dégoupillé et un doigt alerte avait enfoncé la touche d’arrêt d’urgence.


    STOP !


    Toutes les respirations s’étaient suspendues et le silence était retombé sur la salle de contrôle saturée d’odeurs de composants électroniques en surchauffe, tandis que les flux de protons, projetés à contresens dans le tunnel, se dissipaient dans les épaisseurs de béton conçues à cet effet, en même temps que les niveaux d’énergie baissaient.


    On avait attendu, on avait sondé la machine dans ses moindres méandres.


    Il était passé par tous les états possibles, pour reprendre une expression usuelle de la physique subatomique.


    — Plus de trace. Il s’est évaporé ! avait lancé Dieter Banks, les yeux rivés aux paramètres de l’expérience.


    Alors seulement, la salle de contrôle avait émergé du chaos.


    Tandis qu’il retrouvait son souffle, une main s’était abattue sur son épaule.


    — C’était moins une, Rozmunski ! Une seconde de plus et on avait droit à l’apocalypse !


    C’était une plaisanterie, bien sûr. Un si minuscule trou noir n’aurait pas pu causer beaucoup de mal à la planète. Il se serait très vite dissipé sans l’aide d’aucune intervention humaine. Mais tout de même. Rozmunski avait le sentiment d’avoir échappé à un péril inédit, même s’il n’avait pas cru la chose imaginable. C’était une nouvelle claque, une ultime leçon de dame Nature. Encore elle !


    Le ricanement nerveux le reprit.


    Une fouine !


    Il se tordait de rire dans la cage d’escalier lorsque son téléphone se remit à vibrer. Dieter Banks, son assistant, revenait à l’assaut. Il répondit sur un ton sec.


    — Oui, Dieter, j’étais en pleine conférence de presse, vous le savez, non ?


    — C’est que… Ça a recommencé, professeur !


    — On avait pourtant décidé d’attendre, fit-il après un instant de stupéfaction. Quel est l’imbécile qui a relancé l’expérience pendant que j’avais le dos tourné ?


    — Nous n’avons rien relancé du tout, le coupa Dieter d’une voix stridente. Venez sur-le-champ, je vous dis ! À la salle de contrôle.


    Les battements de cœur de Rozmunski grimpèrent les tours, à l’instar des faisceaux de protons accélérés ce matin même dans le tunnel. Son humour en profita pour fondre comme neige au soleil.


    Il émergea de la cage d’escalier deux étages en dessous, s’engagea d’un pas rapide dans un long couloir qui menait en droite ligne aux locaux informatiques. Il regrettait d’avoir abandonné sa trottinette. Il avait le souffle court, et le centre de commandes se trouvait à plus d’un kilomètre. Il se força à ralentir l’allure sur une centaine de mètres, puis recommença à se presser à mesure qu’il se rapprochait du but.


    Une menace diffuse planait dans les sous-sols. Dans sa tête, l’image d’un rongeur hilare au poil hérissé lui faisait des pieds de nez.


     


    Un silence inhabituel régnait dans la salle de contrôle au moment où il y pénétra. Tous les regards étaient rivés aux écrans sur lesquels défilaient des flots de données et des vues du tunnel du grand collisionneur, retransmises en direct. Une lumière blanche irradiait de la caverne qui abritait le détecteur Atlas, creusée à cent mètres sous terre, comme si un géant y travaillait à l’aide d’un fer à souder. La vision en était si stupéfiante, si inattendue, que Rozmunski sentit tous les poils de sa nuque et de ses avant-bras se dresser. En trente ans de carrière, il n’avait jamais rien observé de tel. Cela n’avait aucun sens, aucune raison d’être. Rien de pareil ne s’était jamais et ne devait jamais se produire, ni entre les murs du CERN ni ailleurs.


    Un homme maigre, penché sur son terminal, se tourna vers lui, le visage livide. Dieter Banks.


    — C’est reparti il y a une trentaine de minutes. Cette lumière…


    Rozmunski s’installa à son tour devant un ordinateur et se mit à ouvrir et fermer des fenêtres Unix, compulsant les dernières données en date de l’expérience avortée. Il visionna ensuite les enregistrements. Tout cela dans un silence entrecoupé par le seul cliquettement des touches sous ses doigts. Le poids des regards pesait lourd dans son dos.


    — Professeur ?


    Il leva une main en signe d’agacement. Il voulait comprendre.


    Une mise en scène ? Une caméra cachée ? D’habiles effets spéciaux numériques incrustés dans des images réelles ?


    On lui jouait un mauvais tour, ça ne pouvait être que ça. En représailles de ses allégations naturalistes à la conférence de presse ? Diable, l’info avait circulé sacrément vite ! Restait à savoir qui en était l’instigateur. Dieter ? Trop sérieux. Malcolm ? Christina ? Plausible. Frank ? C’était aussi dans ses cordes : il adorait les films de science-fiction. À moins que ce ne soit le facétieux Pablo ? Peut-être même étaient-ils tous de mèche. En tout cas, la plaisanterie était bien orchestrée. Personne n’avait encore éclaté de rire. En prime d’être des physiciens hors pair, ses collaborateurs possédaient de fameux et insoupçonnés talents de comédiens.


    Rozmunski finit par lever les yeux. Tout le monde le regardait.


    — Allez les gars, ça suffit maintenant ! Qui a eu cette idée ? Je ne lui en voudrai pas. On classe l’affaire. On reprend immédiatement le boulot pour préparer la prochaine mise en route. Et pas de blague cette fois-ci !


    À cet instant, tous les scientifiques présents dans la salle de contrôle, Rozmunski compris, sursautèrent, en proie à un hérissement généralisé. Les haut-parleurs avaient commencé à retransmettre un borborygme granuleux, tantôt roucoulement, tantôt caquètement, qui allait crescendo.


    Sur les écrans, la clarté blanche irradiant du détecteur Atlas avait, elle aussi, gagné en ampleur, entrecoupée de bandes sombres qui alternaient à toute vitesse, telles des pales de réacteur, devant la source lumineuse. C’était insoutenable.


    Rozmunski plaça une main en visière afin de pouvoir continuer à observer. Le phénomène lui faisait penser à quelque chose, mais à quoi ? Il voulut zoomer sur l’image, mais la lueur, bien trop forte, rendait toute identification impossible.


    L’idée de la plaisanterie perdait du terrain.


    Un attentat ? Un sabotage ? Quelqu’un s’était-il introduit dans la machine pour la détraquer ?


    Dans la salle de contrôle, plusieurs scientifiques s’étaient levés. Un lent mais perceptible mouvement s’esquissait en direction de la sortie.


    — Je crois que c’est le moment d’appeler les pompiers, hasarda une voix chevrotante.


    Les pompiers ! fulmina Rozmunski. Et pourquoi pas le pape ! Ou encore Mulder et Scully !


    — Je capte quelque chose, claironna l’un des techniciens qui était courageusement demeuré à son poste, un casque sur les oreilles. C’est très léger, il y a des interférences… mais… on dirait des sons articulés… J’essaie d’améliorer la définition.


    Rozmunski sentit son estomac se contracter. De la source blanche de lumière émergeait à présent comme un faisceau de… tentacules. Oui, c’était bien ça. On aurait dit les bras multiples d’un poulpe irrité qui se tordaient et se tendaient au rythme de son courroux. Ou alors des nuées de vers de terre se tortillant.


    À cet instant, le technicien qui avait entrepris d’analyser les sons s’extirpa de son terminal, envoyant balader sa chaise dans l’élan. Il se mit à détaler vers la sortie.


    — Je, j’ai… des courses à faire. Ma femme. Mes enfants. On se voit demain, OK ? Salut les gars ! Bonne chance !


    Déjà il avait disparu sous le regard consterné du reste de l’équipe. Le mouvement de repli en direction de la porte connut une franche accélération.


    Bande de couards, songea Rozmunski en se précipitant sur le poste vacant.


    Il y avait bien un son, qui s’amplifiait très vite, à tel point qu’il dut baisser le volume du casque. En effet, on percevait des mots articulés, des phonèmes. Des phrases ? Mais comme avalées, intriquées, mélangées, comme jaillies d’une dizaine de gorges différentes, se mêlant pour former une inextricable polyphonie.


    Un autre technicien le rejoignit, qui se mit, dans la foulée, à manipuler des menus sur l’ordinateur.


    — Ça devrait aller mieux après quelques réglages…


    Le son se précisa.


    — On dirait un message, avança-t-il au bout d’un moment.


    Rozmunski lui jeta un regard consterné.


    Sur l’écran, la lumière était intolérable. Les bras tentaculaires se déployaient dans le grand détecteur Atlas, s’enfilaient dans le métal et la roche de soutènement. Il y eut des craquements qui se répercutèrent jusque dans la salle de contrôle. Les murs ondu-lèrent. Rozmunski sentit son clavier tressauter sous ses doigts. Il se leva, dégrisé d’un coup.


    À présent, tous abandonnaient le navire. Une sirène se mit à hurler, imitée par d’autres à mesure que les tremblements s’intensifiaient. Quelque chose était en train de s’attaquer aux fondations du détecteur Atlas. Quelque chose d’énorme et de malveillant qui le détruisait de l’intérieur, comme s’il voulait en déchirer les chairs pour jaillir dans le monde réel.


    Rozmunski était autant terrifié que fasciné. La chose qui se déployait sous leurs yeux lui rappelait quelque chose… Il était sûr de… Mais où ? Mais comment ? Sa mémoire lui jouait des tours. À moins que ce ne soit la peur.


    Il enleva le casque et pressa une touche. Le son, enregistré par les capteurs, fut retransmis directement dans les haut-parleurs. Rendu plus clair et claquant par les filtres informatiques, il remplit alors la salle de contrôle, entrecoupant les hurlements des sirènes.


    Rozmunski connaissait cette litanie. Cela remontait à son adolescence, bien avant qu’il se voue à l’étude de la physique.


    Il se revit debout à côté de son lit, dans sa chambre en soupente de la maison de ses parents. Des bougies déposées en cercle sur le sol, un grimoire – ce fameux grimoire écrit par Abdul al-Hazred – dans la main gauche, la bouche grande ouverte assénant cette même litanie à la nuit. Il l’avait répétée tant et tant de fois.


    Sa tête se mit à tourner, ses genoux fléchirent, et il se retrouva assis sur la chaise.


    — C’est bien un message, reprit le technicien. Sans doute dans une langue étrangère. Je lance le protocole de décryptage.


    Mais Alan Rozmunski n’écoutait plus son collègue. Il ne distinguait plus que ses incantations de gamin en surimpression de la litanie proférée dans la salle de contrôle. Il en comprenait chaque mot, chaque phrase. Il s’en souvenait à la perfection. Et pour cause, il l’avait apprise par cœur, l’avait récitée tant et tant de fois, dans l’espoir de réveiller…


    — Alors, qu’est-ce que ça dit ? finit par demander Dieter Banks, son assistant, stoïquement planté devant son ordinateur.


    — Je vous envoie la transcription sur l’écran, fit le technicien.


    Alan Rozmunski entendit Dieter lire avec difficulté :


    — Ph’nglui mglw-nafh Chtulhu R’lyeh wgah-nagl fhtagn… Et ça se répète. Ça vous évoque quelque chose, professeur Rozmunski ? Professeur ?


     


    Une fouine, oui.


    Une très grosse fouine.


     


    Verbier, le 14 janvier 2017.


     

  


  
    DIFFÉRENT


    Ou comment raconter de sordides histoires rien que pour se faire plaisir.


    21 décembre 2012 : le calendrier maya annonce la fin du monde.


    Tous les médias relaient l’info. Cette fois, on va en avoir pour son grade.


    Le Courrier, quotidien genevois, sollicite aussitôt quatre auteurs du cru pour écrire une courte nouvelle relatant le jour suivant l’apocalypse. Je me suis prêtée au jeu, mais pour une fois en préférant déserter les plages de la science-fiction.


    L’humain a une forte prédilection pour les catastrophes : inondations, tremblements de terre, tsunamis, incendies, guerres… D’ailleurs, en dramaturgie, on appelle « conflits » les événements déclencheurs qui servent à faire progresser une intrigue.


    La réalité n’a-t-elle de valeur que lorsqu’elle est conflictuelle ? Ne vit-on qu’au rythme du sensationnel, du spectaculaire ? Quoi de plus jouissif qu’un polar, qu’un thriller haletant, qu’un film d’horreur, quand on est pelotonné sous son édredon ?


    L’horreur, oui !


    Mais tant qu’elle a lieu chez le voisin.


     


     


     


    La cendre tombe du ciel.


    On dirait de la neige. Ça pourrait sembler normal pour un 22 décembre : l’an passé, il a fait du ski en pleine rue ! C’était amusant, on se serait cru aux sports d’hiver. Sauf que la cendre ne tombe pas exactement de la même façon. Elle attend. Parfois elle remonte, échappant à la pesanteur, portée par le vent, folâtrant dans les airs. Et puis elle a une saveur étrange, qui ne ressemble pas à celle de la neige. Un peu salée, un peu écœurante. Et surtout, elle est tiède.


    Il n’aurait pas dû la goûter de la pointe de la langue. Il n’aurait pas dû.


    Mais personne n’est là pour le gronder. Ou pour lui demander de descendre dîner, de ranger sa chambre, de faire ses devoirs ou encore d’arrêter de massacrer les jouets de sa petite sœur.


    Personne !


    Des éclats de verre crissent sous ses pas. Il se sent bizarre et léger. Il a patienté des heures avant de sortir de sa cachette, que quelque chose se passe ou que quelqu’un pointe le bout de son nez : des policiers, des soldats avec des armadas de tanks, de camions, d’hélicoptères ou de n’importe quoi d’énorme. Comme dans les films. Mais rien ni personne n’est venu. Alors il s’est lassé.


    Pour la première fois, il prend conscience du silence qui l’enveloppe. Si intense qu’il entend les flocons se déposer, un à un, sur sa veste. Grésillement qui demeurerait imperceptible si la ville s’était réveillée comme chaque matin. Mais ce n’est pas un matin ordinaire.


    Aux alentours, il n’y a plus de maisons, plus d’immeubles. Que des conglomérats de ruines, de pierre, de béton, des barres de ferraille tordues surgissant du sol telles des griffes, de véhicules éventrés. Sous ses pieds, l’asphalte, lézardé et craquelé, offre le même aspect que dans les images à la télé après un tremblement de terre.


    Il se demande s’il rêve, s’il est vraiment le seul.


    L’idée, loin de l’effrayer, lui confère un pouvoir, une particularité qui fait de lui un être d’exception. Depuis qu’il est petit, on lui ressasse qu’il est un bon élève, un gentil camarade, un gamin sans histoire. Ses parents sont normaux aussi : sa mère est secrétaire et son père, cadre dans une grande entreprise. Ils ne sont pas méchants avec lui, ne le battent pas, ne l’enferment pas dans le placard. Des parents très comme il faut.


    Pourtant, il a toujours voulu une vie différente, une vie où se déroulerait un événement extraordinaire. Une vie où il serait l’unique témoin de la grande catastrophe. Mon Dieu, qu’il l’a souhaitée cette fin du monde ! Plus de parents, plus de maîtresse, plus de devoirs !


    Je suis le dernier être humain sur Terre, songe-t-il avec orgueil.


    Le ciel s’est obscurci et il frissonne. Peut-être aurait-il dû rester dans sa chambre avec sa petite sœur, ou dans le salon aux côtés de son père et de sa mère, à regarder la télé jusqu’à l’ultime moment.


    Blam !


    Mais il a préféré sortir en cachette. Pour ne pas louper le spectacle. Son spectacle !


     


    La cendre s’est arrêtée de tomber. Le silence en devient plus poignant encore, si bien qu’il perçoit les murmures internes de son organisme : des battements, des souffles, des sifflements qui l’effraient. Il s’était imaginé beaucoup de choses – éclairs, fureur et coups de tonnerre –, mais jamais le silence.


    Ni la solitude. Pas ce genre de solitude en tout cas.


    Soudain, il comprend ce que cela signifie véritablement d’être seul au monde. Il maudit le destin qui a réalisé son vœu le plus cher. Et si c’était de sa faute ? S’il l’avait provoqué, ce cataclysme, à force de le souhaiter, de le désirer corps et âme, afin de donner un peu de piment à son existence. Il l’a même demandé au père Noël…


    À présent, il détale au milieu des décombres. Le bruit occasionné par le frottement des manches de son anorak est assourdissant. Ses chevilles se tordent sur les gravats, il a mal aux genoux, il transpire. Cette fois, il a peur, une peur atroce, qui lui donne envie de pleurer et de vomir.


    Il pousse la grille branlante du portail et continue à courir. Toujours plus vite. Jusqu’à la suffocation.


    Des murmures, d’abord lointains, se rapprochent : la circulation, les chantiers, les cris des gamins dans le parc.


    Derrière lui, l’usine démolie par les services industriels appartient déjà à ses souvenirs. La neige a envahi les rues tôt ce matin, leur donnant un aspect confus et fantomatique. Il a froid et une buée se forme à chacune de ses expirations.


    Ses camarades l’accueillent :


    — Alors, t’étais où ? On t’a cherché partout ! À croire que tu avais disparu.


    Ce n’est pas moi qui avais disparu, c’était le monde.


    Autour de lui, la ville se déploie dans sa normalité tandis qu’il s’évade vers de nouveaux jeux.


    Combien de temps est-il parti ? Une demi-heure tout au plus.


    Une petite demi-heure où il a enfin été différent.


     


    Carouge, Genève, décembre 2012.

  


  
    LA CHOSE DU LAC


     


    Pendant les années où j’étais étudiante ou dessinatrice, j’ai écrit des nouvelles car je n’avais le temps de m’atteler à des romans. Ce sont des textes longs, qui relatent des histoires avec un début, un milieu et une fin et mettent en scène des personnages élaborés qui appartiennent à un projet plus vaste n’attendant que le moment opportun pour être mis en chantier.


    C’est le cas de La chose du lac.


    À l’époque, je travaillais avec François Rivière – écrivain et scénariste – à l’adaptation en BD d’un roman d’Agatha Christie, Le Secret de Chimneys. Roman qui m’avait beaucoup plu en raison de son ton jouissif, de ses protagonistes truculents et de ses rebondissements dignes de Maurice Leblanc.


    Comme pour Timhka- en relation avec la trilogie QuanTika, j’ai utilisé cette nouvelle pour mes expérimentations.


    Dans le roman qui aurait dû voir le jour – c’était celui-ci ou Vestiges, j’ai choisi Vestiges –, il aurait été question des premiers développements de la physique des particules, d’un hôtel pres-tigieux de la Riviera vaudoise – le fameux Éden au Lac à Montreux –, du congrès Solvay de 1927, à Bruxelles, qui avait rassemblé tous les grands noms de la physique des particules du début du XXe siècle dont, entre autres, Albert Einstein, Max Planck, Louis de Broglie et Niels Bohr, et de la rencontre improbable entre une femme du monde, très moderne, et un aventurier aux origines et aux pouvoirs mystérieux.


    La chose du lac a été éditée dans l’anthologie Utopiales en 2012, peu de temps après la parution de Vestiges.


     


     


     


    — Ah ! ça, tout de même ! Ils pourraient être un peu plus discrets ! Même lorsqu’ils sont déguisés en civils, on les flaire à cinquante mètres.


    — Je ne vous le fais pas dire ! Regardez celui-ci, ma chère Virginia. Avec son nœud papillon de travers et son costume trop court, on le croirait échappé d’un cirque !


    — Ou d’un asile de fous…


    Les trois individus qui échangeaient ces propos éclatèrent d’un rire qui détonna dans l’atmosphère feutrée du boudoir. Ils étaient installés dans de profonds fauteuils décorés de fleurs et d’arabesques rouge et or dans un pur style Art déco. Sir Alex Murdock fumait un cigare dont la cendre jonchait les plis de son gilet. Lord Archibald tenait une tasse de thé, qui avait eu largement le temps de refroidir entre ses doigts. Quant à Virginia Lovelace, élégante et raffinée comme à l’accoutumée, elle exhibait avec nonchalance son fume-cigarette. Il était trois heures de l’après-midi, la veille de ce fameux samedi du 1er août… La tornade quasi tropicale qui s’abattait depuis bientôt une heure sur la petite ville de Montreux avait plongé l’hôtel Éden au Lac et ses majestueux salons dans une pénombre crépusculaire. Une fenêtre claquait par intermittence, soulevant ses voiles légers et animant le velours de ses rideaux. Les flots du lac Léman grondaient d’une colère océanique. Un air de jazz, tantôt proche tantôt lointain, rivalisait avec les notes du pianiste qui officiait dans le salon attenant.


    Un éclat de voix monta soudain de la réception. Virginia Lovelace aperçut la silhouette du commissaire Ducommun qui se découpait sur les palmes et autres plantes exotiques du grand hall d’entrée. Il écumait de rage en admonestant l’un de ses sbires en civil.


    — Ce n’est pas trop tôt ! lança lord Archibald. Le désordre qui règne dans cet hôtel depuis ce matin est inacceptable. Ce commissaire Ducon quelque chose passe encore, mais la basse-cour qui l’accompagne…


    Virginia porta le fume-cigarette à ses lèvres, amusée.


    — Il faut les comprendre, lord Archibald, c’est le branle-bas de combat. Ce brave homme a dû recruter le restant de la colère de Dieu pour affronter cette bérézina…


    — À mon avis, ce déploiement de force est d’une inutilité crasse, reprit sir Alex Murdock. Et cela, pour deux raisons : premièrement, ces policiers ont l’air de parfaits incapables, deuxièmement, « le Renard » est le voleur de bijoux le plus audacieux et doué que ce siècle ait connu, et par conséquent…


    Lord Archibald afficha une mine outrée :


    — Vous ne pensez pas sérieusement qu’il va réussir son coup ?


    Sir Alex se contenta de hausser les épaules en émettant un petit gloussement. Virginia enchaîna, le sourire aux lèvres :


    — Cet aigrefin est un véritable prestidigitateur ! Imaginez que pas plus tôt que ce matin il déclarait, dans une lettre envoyée à la presse, qu’il arracherait « L’Œil de la Reine » au cou même de la comtesse Kochlinskaïa durant le bal du 1er août, et cela, au nez et à la barbe de tous !


    — N’exagérons pas ses compétences, la sermonna lord Archibald. C’est un cambrioleur de renommée internationale, certes, mais c’est surtout un sacré fanfaron !


    — Ça m’amuserait tellement qu’il y parvienne, jubila Virginia. Que de frissons en perspective ! Un vol de diamant ! Moi qui ai échappé à la guerre civile, à l’assassinat politique et au putsch militaire… Cela donnerait une note finale on ne peut plus charmante au tableau.


    — Ma pauvre enfant, vous avez dû en voir de toutes les couleurs à l’ambassade d’Angleterre en Bulgarie, soupira lord Archibald en se tamponnant le front.


    — Bien plus que vous ne pouvez l’imaginer, Archie ! Mais c’est du passé. Que « le Renard » ridiculise ces braves policiers, voilà qui serait excitant !


    — Dire que cela peut être n’importe qui, déclara lord Archibald. Même vous, mon cher Murdock !


    Son éclat de rire fracassant souleva l’indignation dans l’assemblée.


    Sir Alex vira au rouge cramoisi. Ce lord Archibald et son humour vulgaire !


    — Vous oubliez un détail, conclut Virginia. Personne n’a jamais aperçu son véritable visage. Personne ne peut donc affirmer qu’il ne s’agit pas d’une femme !


    Une rafale de vent balaya le salon, accompagnée cette fois d’un rythme de charleston forcené. Une nuée de cartes de bridge s’envola sous les exclamations d’un petit groupe de joueurs. Le piano s’interrompit en plein milieu d’une sonate, le concertiste se voyant contraint de courir après une partition retournée à l’état sauvage. Répondant à cette agitation, la voix du commissaire Ducommun traversa la pièce. Des remarques outrées fusèrent. La fenêtre incriminée fut refermée avec fracas.


    Le calme retomba. L’atmosphère se confina, rendant plus tangible la tension qui s’amoncelait depuis l’annonce du vol. Bien que chacun se plaignît de la présence de gendarmes en civil, pas un client n’avait déserté l’hôtel. Et pour cause ! Tous voulaient apercevoir le célèbre diamant de la comtesse, qu’elle avait promis d’exhiber à l’occasion du bal du 1er août, le jour de la fête nationale suisse. Certains rêvaient, sans se l’avouer, d’être les témoins de l’arrestation en direct du fameux voleur de bijoux qui sévissait depuis plusieurs années dans les salons et les coffres-forts ; d’autres, à l’instar de Virginia, se réjouissaient d’assister à la déculottée magistrale que ne manquerait pas d’essuyer la police locale.


    Vers quatre heures de l’après-midi, le ciel s’étant dégagé, Virginia délaissa la compagnie de ses amis diplomates pour aller se promener dans les luxuriants jardins du palace. Au moment où elle traversait le hall de réception, un parapluie à la main et un adorable bibi orange ombrageant son minois, une smala hétéroclite s’engouffra dans l’hôtel. La comtesse Kochlinskaïa, installée à Montreux depuis près d’un mois, s’en revenait d’une excursion en montagne. Malgré la menace qui pesait sur son diamant, elle désirait poursuivre son séjour, en dépit des vantardises du « Renard ». Le commissaire Ducommun lui avait sans doute garanti une protection maximale. Dans la famille Kochlinskaïa, on n’avait pas coutume de fuir devant l’ennemi !


    Virginia ne put s’empêcher de sourire. Elle aimait l’impertinence de ce cambrioleur, et elle aurait donné n’importe quoi pour savoir sous quelle fausse identité il était descendu à l’hôtel. Car cet as du déguisement s’y trouvait déjà, c’était indubitable. Il pouvait être aussi bien ce célibataire moustachu et bedonnant qui lui avait cédé avec galanterie sa place dans l’ascenseur, ce curé à l’aspect famélique et sournois qui promenait sa Bible à travers les salons tel un petit chien, ou encore ce jeune homme – ma foi fort séduisant – aux cheveux en bataille, qu’elle venait de croiser, en train de siffloter devant la salle à manger. Les éléments de l’intrigue s’assemblaient. Il ne restait qu’à se poster au bon endroit et espérer.


     


    Lorsque Virginia se leva le lendemain matin, le temps était splendide et la température digne de cette fin de juillet. D’ardents rayons éclaboussaient la pièce et elle se dépêcha d’enfiler un peignoir et de sortir sur le balcon. Sa chambre au cinquième étage offrait un panorama exceptionnel sur le lac et les Alpes. On apercevait les côtes de Vevey et de Villeneuve et, sur la rive opposée, en France voisine, celles de Saint-Gingolph et d’Évian. En se penchant un peu sur la gauche, on distinguait même les tourelles du château de Chillon, dans les geôles duquel lord Byron avait jadis croupi.


    Virginia alla chercher son fume-cigarette et s’installa dans la chaise longue rayée bleu et blanc qui égayait le balcon. Lord Archibald et sir Alex Murdock ne l’attendaient que vers dix heures pour le petit-déjeuner. Elle avait suffisamment de temps devant elle pour s’imprégner du paysage apaisant. Ce voyage ne se révélait pas aussi assommant qu’elle l’avait craint. Discuter politique internationale dans un cadre idyllique rendait la chose plus attrayante. Si en prime elle était agrémentée d’un prodigieux vol de diamant…


    Virginia passa un moment agréable à observer les miroitements changeants du lac, les acrobaties des mouettes et la déambulation nonchalante des promeneurs matinaux. Rien de comparable à l’agitation perpétuelle que sa qualité d’épouse de feu l’ambassadeur d’Angleterre en Bulgarie lui imposait à Londres. Et une cocktail party en compagnie de vieux grigous rasoirs ! Et encore un week-end dans ce manoir traversé de courants d’air ! Et toujours les avances de ce jeune écervelé du ministère des Affaires étrangères ! Comment s’appelle-t-il déjà ? Robert… Richard… Norbert ? Elle soupira d’aise en tirant une longue bouffée de sa cigarette.


    Il était maintenant grand temps de se préparer. Elle décroisa les jambes et s’extirpa du transat. Elle s’apprêtait à rentrer quand son regard fut attiré par un mouvement inhabituel des flots. Elle hésita quelques secondes, fixa le phénomène avec plus d’attention, puis, convaincue qu’elle assistait à un événement incongru, s’approcha de la rambarde.


    À cinq cents mètres de la berge, un frémissement agitait la surface. L’eau donnait l’impression d’être entrée en ébullition. Virginia inspecta les alentours pour voir si la manifestation se reproduisait ailleurs sur le lac, sans en trouver aucune trace. Même les mouettes semblaient rechigner à survoler la zone.


    Intriguée, elle regagna sa chambre et en ressortit armée de jumelles. Les flots bouillonnaient avec une intensité redoublée. Elle lâcha une exclamation. L’onde changeait à présent de couleur, devenait rose, orange, écarlate ! En reculant d’un pas, Virginia abaissa ses jumelles. Sa peau s’était couverte de chair de poule. Lorsque feu son époux était en poste en Scandinavie, au début de sa carrière, elle avait vu l’écume sanglante s’échapper d’une carcasse de baleine échouée à marée basse. Le prodige auquel elle assistait y ressemblait à s’y méprendre, si ce n’est qu’aucun cétacé, jusqu’à preuve du contraire, ne peuplait les eaux du lac Léman !


    Lorsqu’elle quitta sa suite une demi-heure plus tard, le phénomène avait cessé. L’esprit troublé, elle passait devant la porte de service pour rejoindre l’ascenseur quand elle surprit une discussion entre femmes de chambre, qui la laissa perplexe.


    — J’étais dans les combles il y a un quart d’heure à peine. J’ai regardé par la lucarne… Ça y était de nouveau ! Plus de trois semaines que ça dure.


    — … m’étonne pas. Cinq qu’ils étaient cette fois ! Tu t’rends compte, une famille entière… On n’a retrouvé que le bateau, et encore, en charpie… Elle est de plus en plus fâchée, la Chose… Que Dieu nous garde !


    — Feraient mieux de s’occuper de ça, les gendarmes, plutôt que de leur maudit diamant.


    — … veulent pas en causer, tu penses, sinon il n’y aurait plus personne sur la Riviera… On est en pleine saison, fichtre !


    — Moi, si ça continue, je donne ma démission.


    Virginia s’immobilisa sur le seuil et la conversation s’interrompit sur-le-champ. Elle fut tentée d’interroger les domestiques puis se ravisa. Elle était déjà en retard. Sir Alex avait un fichu caractère et détestait poireauter. Or elle avait promis en haut lieu de se mettre en quatre pour lui être agréable… Enfin, façon de parler.


    Elle traversait le hall pour se rendre à la salle à manger lorsque le jeune homme qu’elle avait croisé la veille jaillit de l’une des portes latérales conduisant aux jardins. Il était toujours vêtu de sa tenue de golf, à un détail près : trempé jusqu’aux os, il laissait d’énormes flaques sur le sol à chacun de ses pas. Virginia n’y résista pas.


    — Vous savez, ironisa-t-elle, il y a un accoutrement conçu pour ce genre d’activité. On appelle ça un costume de bain !


    — J’étais pourtant sûr de jouer au golf ! répliqua l’éphèbe d’un ton faussement sérieux.


    Il passa une main dans ses cheveux dégoulinants et les rabattit en arrière. Un sourire railleur éclairait son visage. Virginia le trouva encore plus séduisant.


    — Vous devriez vous méfier, monsieur… monsieur…


    — Anthony Savage, pour vous servir.


    — Monsieur Savage, ignorez-vous que les policiers sont sur les dents et qu’ils en ont coffré pour moins que cela ?


    — Oh ! que je vous rassure tout de suite… Ce n’est pas comme si je m’étais baigné dans le plus simple appareil… mademoiselle… madame…


    — Virginia Lovelace, charmée… Mais peut-être pourrions-nous reprendre cette passionnante conversation sur les us et coutumes une fois que vous aurez cessé de noyer le tapis ?


    — Avec le plus grand plaisir, très chère.


    Sur ce, il baisa la main de Virginia et disparut dans les escaliers.


    Dans la salle à manger, sir Alex Murdock et lord Archibald guettaient l’arrivée de Virginia avec impatience. Lord Archibald, une serviette blanche nouée autour du cou, engloutissait de façon très peu britannique un toast dont la confiture avait, semble-t-il, récemment émigré. Sir Alex Murdock en était à sa troisième tasse de thé. Des miettes de pain maculaient la soie de son gilet gris. Virginia les salua et s’installa à leur table. Un serveur s’occupa de sa commande séance tenante.


    — Du café noir ? s’étonna lord Archibald. Ma chère Virginia, voilà qui n’est guère orthodoxe !


    — Au contraire, c’est une boisson qui sied parfaitement à cette journée… qui promet d’être si riche en émotions.


    Comme pour souligner ses propos, la comtesse Kochlin-skaïa fit son entrée, plus enguirlandée de bijoux qu’un sapin de Noël. Une cour d’une quinzaine de personnes – gouvernantes, marmaille vociférante, aides, gardes du corps et divers sous-fifres – lui tourbillonnait autour en jacassant dans un langage exotique. Un ouragan n’aurait pas généré autant de fracas. Fort heureusement, elle prit ses quartiers de l’autre côté de la salle à manger. Tandis qu’elle se rassasiait de tartines, bacon et œufs brouillés, Virginia eut le loisir de l’observer. La comtesse était une petite bonne femme rondouillarde, dotée d’une voix nasillarde et suraiguë, qui servait à merveille son caractère vindicatif. Toutes les cinq secondes, elle laissait échapper un « Dimitrri ! » strident. Un bonhomme maigrichon et gris accourait alors avec précipitation pour se plier à ses quatre volontés. Virginia finit par se convaincre qu’il ne s’agissait pas d’un valet mais de son époux.


    La compagnie de la Polonaise ne tarda pas à l’incommoder et elle s’éclipsa, bien trop tôt au goût de ses deux compagnons.


    — Une migraine terrible, mes pauvres choux ! De plus, je doute que l’effervescence qui règne ici aujourd’hui soit propice aux débats politico-financiers. Nous remettrons ça à plus tard.


    En vérité, d’autres pensées l’accaparaient.


    Si seulement ce voleur pouvait bel et bien lui faucher ce diamant, à cette grosse truie ! songeait-elle en gagnant très dignement le jardin, distribuant de-ci de-là sourires et salutations aux pensionnaires de l’hôtel. Elle croisa aussi une bonne douzaine de policiers nerveux, qui écoutaient un groupe de sujets de Sa Majesté discuter des nouvelles du jour.


    — Il a réitéré sa menace, s’exclamait un gentleman grisonnant.


    — Quelle audace ! s’époumonait une lady. Il ne faudra pas que j’oublie mes sels pour ce soir… pour le bal… au cas où… Oh ! Mon Dieu ! Mon Dieu !


     


    Virginia atteignit le rivage. Malgré la météo idéale, personne ne naviguait sur le lac. Elle ne distinguait qu’une petite embarcation, au large, à peu près en face du palace. Elle s’avança sur le ponton et brandit ses jumelles. Elle ne pouvait en être absolument sûre, mais c’était à cet endroit qu’elle avait assisté à l’étrange phénomène ce matin. Elle ne fut pas trop surprise d’y découvrir une navette de la police. Deux gendarmes, penchés par-dessus bord, scrutaient les profondeurs. D’autres gesticulaient en hissant un objet à bord. Le dos des hommes lui masquait la vue, de sorte qu’elle ne put identifier avec certitude ce qu’ils venaient de repêcher. Elle eut toutefois le sentiment qu’il s’agissait d’un corps… Un cadavre ! Un frémissement la parcourut, mélange de dégoût et de curiosité. Elle observa la scène encore une dizaine de minutes, puis la barque disparut. Virginia quitta promptement la jetée. Elle avait repéré un stand de location de pédalos.


    Un vieux marin d’eau douce la dévisageait en fumant sa pipe.


    — Combien pour une heure ? demanda-t-elle dans un français irréprochable.


    — Je les loue plus, ma petite madame.


    — Auriez-vous l’extrême gentillesse de m’expliquer pourquoi, mon brave ? Il fait un temps magnifique, pas moins de trente degrés, et il n’y a pas un souffle de vent.


    — Trop dangereux, lâcha le matelot… Les courants…


    — Pourtant, ils sont bien là pour quelque chose, non ? poursuivit Virginia. À moins que cela soit pour l’effet couleur locale…


    — Oh… avant j’dis pas…


    — Avant quoi, je vous prie ?


    Le marin haussa les épaules et tira sur sa pipe.


    — Il doit y avoir une raison, s’acharna Virginia, exaspérée.


    — Si vous désirez une embarcation, va falloir la chercher ailleurs, ma p’tite dame.


    Et il ajouta, en lançant un regard entendu en direction de l’hôtel :


    — J’veux pas d’ennuis, moi !


    Virginia, dépitée, tourna les talons, non sans avoir remarqué au passage qu’un responsable de l’Éden épiait discrètement la scène. Elle prit la direction de Territet, la localité voisine. Des baigneurs barbotaient à cinq mètres à peine des plages aménagées. La promenade était charmante, serpentant entre arbres et rivage. Sur le lac, il n’y avait toujours aucun esquif, ni canot, ni pédalo, ni voilier, ni sous-marin…


    Sa déambulation la conduisit jusqu’au château de Chillon. Elle le visita de fond en comble, encore en proie à une légère irritation, arpentant ses profonds cachots, ses vastes salles de banquet aux cheminées monumentales. Tout en s’imprégnant de l’atmosphère médiévale des lieux, son esprit voyageait vers ce passé lointain où les hommes parcouraient les royaumes à cheval, vêtus d’armures et prêts à dégainer leurs terribles épées, et où les demoiselles espéraient ou appréhendaient leur retour, recluses et mortes d’ennui. Elle bénit le ciel d’être née en 1895 et de vivre dans un siècle fait de découvertes scientifiques, de jazz, de charleston et de soirées mondaines, bien que parfois cela lui parût assommant. En traversant les grands salons des étages, elle s’arrêta devant les fenêtres ouvrant sur le large. La vue du lac la rendit mal à l’aise. Elle quitta le château avec hâte et reprit, d’un pas vif, le chemin de Montreux. Une sourde inquiétude s’insinuait en elle, un trouble malsain qui ne cessait de croître à mesure qu’elle marchait. Elle s’efforça de se raisonner. Elle n’était pourtant pas d’une nature craintive ou hystérique, bien au contraire, elle aimait les émotions fortes… Ce ne pouvait donc être la pensée de ce vol de diamant qui la perturbait autant. Rien n’y fit. Quelque chose d’inhabituel se préparait dans le périmètre de l’hôtel. Quelque chose qui n’avait rien à voir avec la tournure apparente des événements.


     


    Il était trois heures de l’après-midi lorsqu’elle gagna les jardins de l’Éden. Ceux-ci étaient décorés de guirlandes, lampions et drapeaux aux couleurs patriotiques. Des petits groupes bavardaient à l’ombre des magnifiques cèdres du Liban qui bordaient la propriété. Sur les marches conduisant au salon, Anthony Savage sirotait un whisky. Il était vêtu d’un polo blanc qui mettait en valeur son teint hâlé et son physique athlétique. Virginia le trouva plus charmant que jamais. Son humeur en fut ragaillardie.


    — Des temps très durs pour les loueurs de pédalos…, l’aborda-t-il.


    — Vous n’avez pas tort, acquiesça Virginia, en plongeant ses yeux verts dans la profondeur énigmatique et bleutée de ceux du jeune homme.


    Il m’a suivie, il m’observe, songea-t-elle. Pourquoi ?


    Affectant un air détaché, elle reprit :


    — Je comprends mieux votre escapade lacustre de l’autre soir. Votre rafiot s’est sans doute volatilisé sous votre séant, alors que vous ramiez le plus tranquillement du monde !


    — C’est à peu près ça, renchérit Anthony d’un ton gouailleur. C’est fou ce que les bateaux peuvent faire preuve de mauvaise volonté ces jours-ci…


    — Dites-m’en davantage ! lança Virginia en se rapprochant. Il se trame quelque chose de louche, n’est-ce pas ? Je ne veux bien sûr pas parler de cette stupide affaire de diamant.


    — Un genre de monstre aquatique – calmar géant, serpent ou kraken – sillonnerait les eaux du Léman, lâcha Anthony. Quelques malheureux clients de l’hôtel auraient disparu sans laisser de trace… Paix à leur âme !


    — Rien de mystérieux là-dessous, je le crains… Ils auront trouvé la note un peu trop salée.


    — Sans doute… À moins que…


    — Oui ?


    Virginia, qui observait Anthony avec attention, remarqua qu’il venait de troquer la mine railleuse qui lui seyait si bien contre un air sérieux, presque inquiétant. Cette soudaine métamorphose l’alarma.


    — N’y allez pas, chuchota-t-il à son oreille. N’y songez même pas ! Ça serait une très mauvaise idée.


    — Et où donc ne devrais-je pas aller, mon cher monsieur ?


    — Vous savez… vous avez vu… C’est dangereux.


    — J’adore le danger.


    — Ce danger-là n’a rien d’attrayant, croyez-moi ! Mais je dois vous quitter maintenant. Surtout, n’oubliez pas ce que je vous ai dit. Ne pensez qu’à vous amuser !


    Virginia, perplexe, le regarda disparaître dans le salon. À sa place émergea le prêtre qui promenait sa Bible. Ses lèvres égrenaient une inaudible litanie et il transpirait à grosses gouttes. Elle aurait juré l’avoir vu se signer au passage d’Anthony Savage.


     


    À six heures du soir, Virginia se joignit à la foule dans les jardins de l’hôtel. Une fanfare tonitruait sous la rotonde. L’ambiance était à la fête, en dépit du cheptel de policiers en civil qui se mêlaient aux clients. La comtesse restait terrée dans ses appartements. Sans doute attendait-elle la dernière minute pour exhiber son trésor. Les musiciens s’arrêtèrent de jouer pour faire place à un discours pompeux du maire de la commune. Personne n’écoutait, bien entendu. Tous guettaient la venue de la Kochlinskaïa. L’apéritif se poursuivit au son d’un orchestre de jazz. Virginia aperçut Anthony en smoking, très distingué, ce qui détonnait avec son aspect d’ordinaire négligé et sportif. Monocle à l’œil droit, cheveux gominés, rose rouge à la boutonnière, il était entouré d’une cour féminine, ce qui n’eut pas l’heur de plaire à Virginia. Elle s’apprêtait à asseoir ses prérogatives sur l’objet convoité lorsque sir Alex Murdock et lord Archibald la rejoignirent. Il était temps de passer à table. Elle remit sa partie de chasse à plus tard.


    Juste avant le premier service, la comtesse fit enfin son apparition. Elle était vêtue d’une longue et ample robe de bal en dentelle rose, froufroutante et démodée. À son cou replet, une chaîne en or massif soutenait le fameux bijou dont il avait été question la semaine entière. Le caillou, énorme, avait de quoi intriguer : brillant d’un feu carmin surnaturel, il véhiculait tout un cortège de mythes et de légendes. Sous d’autres cieux, il était « Le Regard de Kali », la déesse indienne de la destruction et des sacrifices humains. Certains s’aventuraient à prétendre qu’il avait appartenu à la grande Catherine de Russie, aux princes mongols, à même à Gengis Khan… Peut-être avait-il suivi la route de la soie, peut-être avait-il été emporté par des Tziganes du Rajasthan… Son origine se perdait dans la nuit des temps.


    À la vue du diamant, le silence tomba sur la salle à manger, avant que murmures et jacassements ne reprennent de plus belle. Le commissaire Ducommun, qui accompagnait en personne la comtesse et son précieux fardeau, s’assit à sa table à la gauche du malingre Dimitri. La tension s’envola vers les sommets.


    Malgré l’excitation ambiante, la soirée fut agréable, le temps idéal et le repas délicieux. Deux orchestres se relayèrent, enchaînant valses et morceaux de jazz endiablés, dignes de La Nouvelle-Orléans. Le bal allait bon train. On dansait sous les lueurs confondues de la lune et des lampions. On en vint presque à oublier la présence de la cinquantaine de policiers en civil, aussi muets que des carpes, aussi rigides que des poteaux télégraphiques, la mine patibulaire, prêts à l’action. La fête en avait un petit goût cocasse qui ne déplaisait pas à Virginia, au point que son malaise de l’après-midi fut bientôt totalement dissipé. Vers les dix heures du soir, lord Archibald, plus saoul qu’un marin irlandais, contait les pires ragots sur la Couronne d’Angleterre à qui voulait bien l’écouter, sir Alex ronflait dans un fauteuil, « L’Œil de la Reine » pendait toujours au cou de la comtesse et Virginia n’était pas encore parvenue à mettre la main sur Anthony Savage. Elle avait fini par le perdre de vue, après l’avoir aperçu en train de virevolter en compagnie d’une demi-douzaine de greluches hilares, vulgaires et mal habillées. Une flambée de jalousie commençait à la travailler au corps. Il l’ignorait, le bougre ! Mais ça ne se passerait pas comme ça !


    Enfin, il y eut le feu d’artifice. On s’extasia en poussant les « Oh ! la belle bleue ! Oh ! la belle rouge ! » de circonstance. Virginia fulminait. Cette fête, dont elle espérait tant, se clôturait dans la banalité. Même les gendarmes montraient des signes de détente : certains allumaient des cigarettes, d’autres s’enhardissaient à fanfaronner. Les clients de l’hôtel échangeaient des plaisanteries entre deux pétarades. Le commissaire Ducommun était en grande discussion avec le propriétaire de l’Éden au Lac. Sans doute chantait-il les louanges des forces de police dont l’efficacité exemplaire avait découragé le voleur.


    Il était presque minuit et Virginia fumait sa dernière cigarette. Elle n’escomptait plus rien de cette soirée. Au loin, elle aperçut la Kochlinskaïa qui regagnait ses appartements, escortée en personne par un Ducommun radieux. Le rire de la comtesse lui parvenait, tonitruant et triomphant. Il y en avait au moins une qui s’était divertie ! Elle avait bravé le danger sans sourciller. La dame inspirait le respect.


    Après avoir tiré une ultime bouffée, Virginia se leva. Elle fit trois pas à peine. Le rire de la Polonaise s’était mué en un cri perçant de goret. Immédiatement, un brouhaha envahit le jardin. Quelqu’un vociféra des propos incompréhensibles. Les musiciens s’arrêtèrent d’un coup. Virginia, qui reprenait à peine ses esprits, entendit la Kochlinskaïa s’époumoner dans sa langue maternelle d’une voix si haut perchée qu’elle en paraissait inhumaine, puis enchaîner dans un français terrible, à peine reconnaissable.


    — L’Œil de la Reine ! Il a disparrru ! Disparrrru ! Au voleurrr ! AU VOLEURRRR !


    Celle-là, Virginia ne l’attendait plus.


     


    Sir Alex enrageait. Lord Archibald sirotait son habituelle tasse de thé matinale.


    — Végéter une semaine de plus dans ce fichu hôtel ! J’ai des affaires qui m’appellent à Londres, moi ! Tout cela pour les besoins de l’enquête ! Ah ! Elle est belle, la police !


    — Je vous l’avais dit, que « le Renard » réussirait son coup, lança Virginia sur un ton enjoué.


    — Vous lui avez porté chance, ma parole ! Vous rendez-vous compte que vous êtes par conséquent en partie responsable de ce malheur ? Je devrais vous livrer pieds et poings liés à ce Ducomment.


    — Ducommun, mon cher Alex, Ducommun.


    — Voilà un nom qui restera gravé dans les mémoires, ricana lord Archibald. Tant d’efficacité ! Ce voleur-là doit bien rigoler. Il est sûrement en train se la couler douce au soleil, les doigts de pied en éventail…


    — Personne n’a pu quitter l’hôtel, s’indigna sir Alex. Il y avait tellement de policiers qu’on se serait cru dans une caserne !


    — Trop de policiers, souligna Virginia. Il aura suffi au « Renard » d’infiltrer la garde rapprochée de la comtesse, de profiter d’un instant de distraction, ou de l’euphorie régnant au terme de la soirée… Le ver était dans la pomme !


    — Remarquez, reprit lord Archibald, c’est peut-être la Kochlinskaïa qui a arrangé le coup… Vous voyez ce que je veux dire… pour les assurances… Y a-t-il seulement eu un voleur ?


    — Lord Archibald ! s’offusquèrent de concert Virginia et sir Alex.


    Sur ce, le commissaire Ducommun, vieilli de dix ans, pénétra dans le salon, la mine déconfite, la savate rasant le plancher. Il convoquait les clients de l’Éden pour les cuisiner un à un. La journée se déroula dans le plus mortel ennui. Virginia fut presque heureuse lorsque vint son tour.


    Qu’avait-elle fait durant la fête ? Était-elle encore dans le jardin au moment du délit ? Avait-elle constaté quelque chose d’inhabituel ?


    — Des policiers…, avait-elle répondu, la bouche en cœur.


    Le commissaire lui intima l’ordre de demeurer quelques jours à l’hôtel.


     


    En milieu de soirée, alors qu’elle gagnait le grand salon, de fort méchante humeur, elle croisa Anthony Savage. Elle ne l’avait pas revu depuis la veille. Elle se surprit à espérer que Ducommun lui avait fait passer un mauvais quart d’heure durant l’interrogatoire.


    — Tiens ! lança-t-elle avec dédain, le butineur à la rose rouge. La cueillette a-t-elle été bonne ?


    — De quoi, diable, parlez-vous ? s’offusqua Anthony en fronçant les sourcils.


    — Vous m’avez beaucoup déçue, jeune homme.


    — Et vous, vous avez manqué de détermination. Vous auriez très bien pu venir à bout de cet essaim de moustiques… si vous l’aviez réellement voulu !


    — Sachez que je ne songeais pas à vos exploits amoureux. Non. Je suis déçue, car j’ai été assez sotte de croire que vous pourriez être ce voleur… « le Renard ».


    — Vous me jugez donc innocent ?


    — Vous n’avez pas pris la poudre d’escampette !


    — Et c’est selon vous une preuve suffisante ?


    — Démontrez-moi que je me trompe et nous en rediscuterons !


    Elle profita de l’arrivée de lord Archibald et sir Alex dans le salon pour s’esquiver, un sourire sur les lèvres.


     


    La jeune femme occupa la journée du lendemain à feuilleter des magazines et à observer les clients de l’hôtel, activité passionnante s’il en est. Tous les comportements humains étaient représentés dans ce zoo improvisé où les gardiens rivalisaient en nombre avec les pensionnaires. L’attitude générale virait à l’exaspération : ça ronchonnait, ça bougonnait, ça critiquait et admonestait de partout. Seuls les enfants continuaient de s’amuser. Au-delà de cette cage dorée, dont les issues étaient farouchement surveillées, les gens déambulaient le long des quais avec autant de nonchalance qu’à l’ordinaire.


    Sir Alex Murdock et lord Archibald en étaient à leur énième partie de billard. Depuis son havre de paix, Virginia les apercevait en train de s’enguirlander comme des marchands de poissons. Ils jouaient décidément beaucoup trop mal pour elle. Toujours à tricher ou à inventer de nouvelles règles abracadabrantes.


    Le repas du soir fut presque aussi ennuyeux que le déjeuner, suintant de pleurnichements et de remontrances. Sir Alex, qui avait perdu au billard, au yass, au bridge, au poker et aux fléchettes, était devenu un individu infréquentable. Lord Archibald noyait son dépit dans sa théière. La comtesse, effondrée, n’était visible nulle part. Pas plus qu’Anthony Savage.


     


    Il était déjà tard. Virginia, installée sur la terrasse de l’hôtel à l’écart de foule, s’apprêtait à monter se coucher. Elle avait lu et fumé toute la journée. Une légère migraine lui martelait les tempes. Elle se leva, pour aussitôt s’immobiliser. À sa gauche, une forme humaine vêtue de noir émergeait d’un bosquet. Anthony.


    — C’est le moment, chuchota-t-il. Je vous ai observée : l’oisiveté ne vous sied pas. Suivez-moi !


    — Et où donc, je vous prie, mon cher monsieur ?


    — N’est-ce pas vous qui, hier, me disiez aimer le danger ? Vous ne trouverez pas meilleure occasion pour vérifier la solidité de ce penchant naturel. Et ôtez donc ces terribles escarpins, vous allez réveiller ce pauvre commissaire ! Il a besoin de repos, le bougre, après pareille déconfiture !


    Trop heureuse d’échapper à son sort, Virginia s’exécuta. Anthony scrutait l’obscurité.


    — Venez par ici, le policier en faction s’est assoupi tel un bébé. Profitons-en pour quitter cet asile de fous.


    Ils enjambèrent le policier en question, qui semblait plutôt avoir reçu un coup de gourdin sur la tête.


    — Il s’est endormi de son propre chef ou vous l’y avez aidé ? demanda Virginia.


    — Quelle réputation vous me faites, Virginia ! Un voleur ce matin, et un assommeur de gendarmes ce soir ! Qu’en sera-t-il cette nuit ?


    Ils patientèrent, tapis derrière un palmier, jusqu’à ce que les derniers promeneurs désertent les quais, puis Anthony entraîna Virginia vers une petite plage cachée par la végétation. Une barque, chargée de matériel, y était amarrée.


    — Vous qui rêviez de vous balader en bateau, n’est-ce pas le moment idéal ? La température est agréable, la lune presque pleine, nous sommes seuls. Et je vais ramer pour vous !


    — Très romantique. Quelle autre surprise me réservez-vous ? Vous comptez vraiment rejoindre la côte avec cet esquif ? Vous savez, ils sont aussi aux cent coups sur le versant français ! Et puis la traversée du lac est, paraît-il, très dangereuse…


    — Ne vous inquiétez pas ! Je suis paré pour toute éventualité. Et puis, je vous ai, vous ! Que pourrait-il bien m’arriver en si charmante compagnie ?


    — Bien sûr ! Avec moi en otage, vous irez sans doute un peu plus loin, persifla Virginia, qui en vérité s’amusait énormément.


    Le rire franc d’Anthony fit sursauter la jeune femme. Si on les entendait… Ce serait dommage. Elle qui n’avait encore jamais été enlevée !


    L’expédition se poursuivit en silence. Anthony arborait une expression soucieuse. Virginia se sentait d’ailleurs également de plus en plus tendue. Lorsque son compagnon cessa d’un coup de ramer, elle fut prise d’un vertige. Elle voulut ouvrir la bouche, mais il lui intima de se taire et de regarder. Si ses sens ne la trompaient pas, ils se trouvaient près de l’emplacement où s’était produit l’étonnant phénomène aquatique deux jours auparavant. Toute trace d’impertinence l’avait quittée. Elle avait la gorge serrée, les ongles plantés dans le bastingage. Elle frissonnait. Anthony, quant à lui, s’affairait. D’un gros sac de jute posé au fond de l’embarcation, il venait d’extirper un curieux appareil qu’il glissa par-dessus bord. À l’instar des policiers, il sondait les profondeurs.


    — Ramez ! lança Anthony à l’intention de Virginia.


    Elle se contenta de secouer la tête. Elle ne savait trop sur quel pied danser. Elle qui s’était d’abord crue enlevée par un voleur de diamant, se voyait à présent forcée d’aider quelque pirate d’eau douce à dénicher un improbable trésor. Mais était-ce bien un trésor ? Des images de créatures abyssales munies de tentacules envahirent son esprit, à tel point qu’elle fut prise de frissons. Où diable était donc passé Nemo ?


    Elle se résigna à souquer en silence. L’étrange manège dura une quinzaine de minutes, puis Anthony se redressa et rangea son appareil.


    — Nous y sommes. Mettez ce gilet de sauvetage, vous risquez d’en avoir besoin.


    Virginia le revêtit sans poser de question. Il était trop tard pour reculer.


    — Vous allez m’être d’une cruciale utilité, lui lança Anthony avec beaucoup de sérieux.


    Il venait d’extraire de son sac un autre dispositif, aussi énigmatique que le précédent. Il s’agissait d’une sorte d’essieu ouvragé, garni de volumineux boulons, qui pivotait sur lui-même. Anthony le vissa trois fois vers la gauche puis une fois vers la droite. Il y eut un claquement, suivi d’un bourdonnement. Le mécanisme interne, quel que fût son rôle, était armé. Une lueur verte, spectrale, éblouissante, jaillit du tube vers le ciel. Il tendit alors cette curiosité à Virginia, qui faillit s’écrouler sous son poids.


    — Tenez-le bien à la verticale, de cette façon… Oui, c’est un peu lourd, je le concède, mais vous y arriverez. Parfait, ne bougez plus ! C’est un appât. Vous êtes l’appât. Et maintenant, silence.


    Même si Virginia avait voulu protester, elle n’y serait pas parvenue. Maintenir l’objet en position monopolisait toutes ses forces. Ses muscles étaient déjà tétanisés. Elle savait que quelque chose était sur le point de se passer. Quelque chose de semblable au prodige auquel elle avait assisté depuis sa chambre, quelque chose de terrible, de monstrueux, d’indicible… et elle allait y contribuer ! D’ailleurs, pour confirmer ses craintes, l’eau se teintait d’une inconcevable couleur pourpre. Les flots, auparavant enjoués et légers, s’épaississaient, en proie à une rapide et incompréhensible transition de phase, se transformant en une gelée visqueuse rouge sang. La barque, entièrement prise dans une gangue opaque, commençait à pencher vers l’arrière. Et la température montait, montait, montait. Virginia peinait à respirer dans cette fournaise. Ses doigts glissaient sur le moyeu de l’appareil qu’elle s’efforçait de maintenir en position. Elle avait le sentiment que sa peau se mettait à cuire, à bouillonner tel le blanc de l’œuf dans la poêle. L’onde ressemblait à présent à de la boue qui éclate sous la pression d’une source thermale, éclaboussant la carlingue de l’embarcation. Tandis qu’une odeur intolérable jaillissait des abysses, des projections atteignirent sa robe. Elle fut certaine d’entendre le tissu grésiller sous l’effet de la chaleur.


    Anthony, imperturbable, se tenait debout à la proue de l’esquif, apparemment habitué à affronter pareille situation. Il brandissait dans les airs un long tube métallique qui s’apparentait à un fusil, bien que beaucoup plus large et trapu. La crosse de l’engin encastrée sur son épaule droite, il fouilla de son autre main la poche de son pantalon et en retira un objet qui brilla de mille feux dans la nuit. Virginia eut un mouvement de stupeur. Ce que son acolyte d’un soir exhibait là n’était rien de moins que le diamant de la comtesse.


    Avant qu’elle n’ait pu réagir, le caillou avait disparu dans le canon et Anthony visait la surface. Ou plutôt l’ombre inquiétante qui montait à toute vitesse des profondeurs pour venir en découdre avec eux.


    C’en était trop. Les nerfs à vif, les bras en charpie, Virginia s’écroula dans le fond de la barque, entraînée par le poids de l’appât qu’elle serrait toujours entre ses doigts. Elle eut néanmoins le temps de voir Anthony menacer de son étrange engin de mort la chose la plus horrible, la plus monstrueuse qu’il lui eût jamais été donné de contempler. Énorme, écarlate, gluante, avec des millions de petits yeux globuleux, rouges, qui la regardaient avec une haine farouche, incommensurable.


    Et la Chose pensait très fort.


    Et la Chose lui en voulait à elle en particulier, elle qui avait osé l’attirer de la sorte.


    Et la Chose lui réclamait son œil, son œil, son ŒIL.


    L’œil qui lui avait été dérobé par des chasseurs humains dans des âges immémoriaux.


    L’œil qu’elle n’avait eu de cesse de chercher sur cette damnée planète, l’œil, substance ultra-concentrée, ultra-puissante, nécessaire à la propulsion de son vaisseau.


    Il y eut un éclat de lumière verte aveuglant. La créature jaillie des flots poussa un sifflement strident. La barque fut soulevée et Virginia se sentit projetée dans les airs.


    Elle avait depuis longtemps perdu conscience lorsque son corps, inerte, creva la surface des eaux.


     


    — Elle a eu de la chance, la p’tite dame !


    — La Chose ne l’a pas eue !


    — C’est bien la première fois !


    — Il paraît que, Firmin, il l’a vue exploser, la Chose !


    — Matthieu, lui, dit qu’elle s’est envolée ! Dans le ciel, j’te dis ! Elle était toute rouge… comme du sang avec des millions de petits yeux méchants qui brillaient, qui brillaient, et elle battait l’air de ses tentacules comme un papillon ou un mous-tique !


    — Qu’elle soit retournée Dieu sait où, dans les enfers sous-marins ou sur la Lune, bon débarras ! Quand je pense à ces pauvres diables qui ont fini sous ses dents…


    — Pardi, à croire que c’est la Kochlinskaïa qui l’a attirée ici. Finalement, c’est p’t’être ce qu’elle voulait, la Chose, repartir avec ce fichu diamant, fichtre ! Lui manquait un œil, à cette horreur !


    Les voix se turent d’un coup. Domestiques, femmes de chambre, maîtres d’hôtel s’éparpillèrent dans les couloirs latéraux et par les portes de service. Le docteur, accompagné du directeur de l’Éden, pénétra dans la suite. Virginia feignait de dormir. Elle ne perdit pas un traître mot de la conversation, apprenant ainsi qu’elle avait passé la nuit dans le lac, sauvée de la noyade par son gilet ; qu’elle avait été repêchée aux premières heures de l’aube par un loueur de pédalos ; et qu’elle était couverte de la tête aux pieds de légères brûlures. En fin de compte, elle ne s’en tirait pas trop mal.


    La voyant s’étirer, le directeur l’apostropha :


    — Alors, petite madame, vous vouliez prendre la poudre d’escampette ? Auriez-vous des choses à cacher ?


    — Ne dites pas de bêtises ! lança Virginia, tandis que le docteur lui tâtait le pouls.


    — Votre escapade nocturne vous désigne comme le suspect numéro un dans cette terrible histoire de vol de diamant.


    — Fouillez-moi, vous ne trouverez nulle part votre satané caillou. Envoyez-moi votre policier, j’ai la conscience tranquille. Mais rassurez-moi : où est le jeune homme qui m’accompagnait ?


    — De qui diable parlez-vous ?


    — Monsieur Savage et moi-même jugions l’atmosphère de l’établissement si irrespirable que nous avons décidé de faire un tour en bateau. Curieusement nous sommes sortis du périmètre de l’Éden sans croiser un seul policier ! Si deux personnes aussi conventionnelles que nous avons réussi cet exploit, je n’ose imaginer ce qu’il en est de votre cambrioleur…


    Le directeur eut un sursaut.


    — Et ce jeune homme, alors ? reprit Virginia, persuadée d’avoir marqué un point.


    — Nous n’avons repêché que vous !


     


    Les recherches se poursuivirent. On ne retrouva ni le diamant ni Anthony Savage. Par contre, on découvrit le véritable commissaire Ducommun, saucissonné et bâillonné, dans les sous-sols de l’hôtel.


    Virginia Lovelace finit par être autorisée à partir. Sir Alex Murdock et lord Archibald se firent un plaisir de se porter garants de leur compagne de voyage. Un mandat d’arrêt fut lancé contre Anthony Savage, suspecté d’être « le Renard », as du déguisement et indéniable auteur du délit.


     


    Virginia regagna son appartement de Kensington le 9 août en fin d’après-midi de cette année 1925. Elle était épuisée par le long trajet en train qui l’avait conduite de la Riviera vaudoise aux quartiers chics de Londres. Elle éprouva du soulagement à échapper enfin à l’incessant bavardage de sir Alex Murdock et lord Archibald.


    Aimée, sa fidèle gouvernante française, fut ravie de l’accueillir après tant de péripéties. Une odeur délicieuse de crumble aux pommes flottait dans la maison. Le valet de chambre, Kaldwell, la débarrassa et elle se vautra avec délectation dans le grand sofa du salon. C’est alors qu’elle remarqua l’immense bouquet qui trônait sur la table.


    — Ah ! madame, lança Aimée à cet instant, j’ai oublié de vous dire : un jeune homme s’est présenté ce matin pour vous remettre ces fleurs. Il y a un petit paquet aussi.


    La vingtaine de roses rouges dégageaient un parfum qui lui rappela les jardins exubérants de l’hôtel Éden à Montreux. Un mot avait été joint au colis. Elle le décacheta et le lut avec hâte.


    « Ce bien modeste présent en remerciement de votre aide inestimable. J’espère de tout cœur que vous me pardonnerez d’avoir usurpé l’identité de ce pauvre commissaire Ducommun… Quant à ce malheureux “Renard”, il n’y était pour rien. Simple diversion nécessaire à la réalisation de mon plan. Grâce à vous, une créature millénaire, venue d’espaces lointains et échouée par erreur parmi les hommes, a enfin cessé de nuire. Plus d’un siècle que sa gemme sacrée lui avait été dérobée dans les eaux de la mer d’Arabie, où avait sombré son navire. Gemme toute puissante et seule arme capable de la terrasser. Œil pour œil ! ma chère Virginia. Au plaisir de vous revoir, si leur cœur vous en dit, pour de nouvelles aventures, qu’elles soient aquatiques, terrestres ou célestes… Tant d’univers insoupçonnés se tapissent derrière le mirage de notre réalité. »


    Sans attendre, Virginia ouvrit le paquet. « L’Œil de la Reine » y trônait sur un petit coussin de coton imbibé d’écarlate.


     


    Montreux, Suisse, juillet 2002.

  


  
    AU-DELÀ DU TERMINATEUR


    Transhumance


    En 2015, Amaury Triaud, docteur et chercheur en astrophysique – également relecteur scientifique de QuanTika aux côtés de Sylvia Ekström (observatoire de l’université de Genève) et de Roland Lehoucq (France) – m’avait touché deux mots d’un système stellaire dont son équipe, dirigée par l’astrophysicien belge Michaël Gillon, entamait l’observation.


    Amaury était très enthousiasmé par ce projet : grâce à la petite taille de l’étoile en question, une naine ultra-froide distante de quarante années-lumière, TRAPPIST-1, ils allaient pouvoir faire des mesures très précises et répétées des exoplanètes y orbitant. Ça tombait bien. Je venais d’avoir l’idée d’un roman qui avait besoin d’un contexte original. TRAPPIST-1 offrait des conditions idéales pour l’élaboration de mon histoire : un huis clos à deux personnages dans une colonie où tout ne se passe pas comme prévu.


    En attendant de pouvoir m’y atteler sérieusement, j’ai écrit deux nouvelles sur le système TRAPPIST-1 : la première a été éditée dans la revue Nature, le 23 février 2017, simultanément à l’annonce officielle de la NASA, et la deuxième, qui en est un développement, est publiée pour la première fois dans ce recueil. J’écrirai sans doute d’autres textes sur le système TRAPPIST-1, rebaptisé pour l’occasion Cinabre, du nom d’un pigment rouge (sulfure de mercure) utilisé dans l’Antiquité et notamment dans la Chine ancienne par les taoïstes pour ses qualités curatives. Les noms des sept planètes, dépeintes dans Le terminateur et Au-delà du terminateur, viennent également de la mythologie chinoise : Nuwa, Pangu, Shennong, entre autres, désignent des divinités taoïstes. J’y voyais une bonne façon d’illustrer la notion de terminateur : fine ligne de démarcation entre le jour et la nuit, comme dans le symbole du tao.


     


     


     


    Carnet de bord de L’Écumeur, vaisseau-bathyscaphe de Laura Jain Fall,


    docteure en exobiologie marine, île de Maline, Nuwa,


    4e planète du système Cinabre.


     


    Quand j’étais enfant, j’avais un ami imaginaire.


    C’est du moins ce que j’ai cru pendant de nombreuses années, même si, au fond de moi, je savais que c’était autre chose, que ça n’avait rien à voir avec l’imagination, mais avec la perception plutôt, la sensation, l’intuition ou encore un phénomène qui, à l’époque, m’échappait totalement. Sauf que je ne le comprends pas véritablement mieux aujourd’hui.


    Il n’y a pas de mot pour ça.


    Pas de mot humain.


     


    Ma mère, Élisabeth Fall, débarquée avec la vague initiale des colons, travaillait pour la NOEE, la société qui a entrepris l’exploration de l’océan planétaire de Nuwa, l’un de trois mondes tempérés du système Cinabre, à la recherche de formes de vie extraterrestres. Elle appartenait au groupe de scientifiques qui ont proposé de renommer l’étoile. Plus personne ne désigne Cinabre par le nom que lui avait attribué, au début du xxie siècle, la première équipe internationale d’astrophysiciens à l’avoir observée, soit TRAPPIST-1.


    J’étais très petite à l’époque, tout juste huit ans. C’était trois ans après notre arrivée, ma mère et moi, dans ce système stellaire, distant d’une quarantaine d’années-lumière de notre berceau, la Terre. Pourtant, je me souviens très bien de la fête qui avait été organisée à l’occasion de ce baptême dans le laboratoire de ma mère, situé en bordure du terminateur sur l’île de Maline. On avait transformé la cafétéria, d’ordinaire austère et froide, en salle de bal, et les chercheurs avaient dansé et chanté dans l’air marin durant la totalité de ce qu’on a coutume d’appeler ici, par pure commodité ou convention physiologique, la « phase de nuit », même si sur Nuwa et ses six consœurs la nuit revêt une autre signification. Je conserve de cette célébration une empreinte vivace, car elle a eu lieu dans les heures qui ont précédé la rencontre avec mon ami imaginaire : événement le plus marquant de mon existence, tant et si bien qu’il surpasse le jour où, douze ans plus tard, il m’a été donné d’apercevoir l’artefact de Shennong.


     


    — Laura ! Ça commence !


    Une brève montée de panique me traverse.


    — L’éruption ?


    — Non, les Chevaliers ! Ils arrivent.


    Je rejoins à la hâte Annika et Manuel, mes deux collaborateurs scientifiques, sur le pont de L’Écumeur. Nos autres bateaux surveillent en permanence les différents bancs de Chevaliers des mers répartis dans cette région du globe. Ce moment, je l’attends depuis des mois. Mes instruments sont prêts, une tension inhabituelle m’étreint, sans doute due également à l’annonce de l’éruption imminente de Cinabre. Une corde magnétique s’est formée, ce qui présage une recrudescence dans l’activité solaire durant les prochaines heures. La coïncidence est malheureuse, je l’avoue. Je prie pour que Cinabre maîtrise son enthousiasme jusqu’au moment où les Chevaliers auront terminé leur migration. Les naines ultra-froides, catégorie à laquelle appartient Cinabre, sont des étoiles qui consument leur combustible avec lenteur. Mais, de temps à autre, histoire de se rattraper, elles flambent d’un coup, générant une tempête violente constituée de rayonnements durs.


    Pour évacuer mon anxiété, je pense à Michaël, en place dans la station Rowell en orbite large autour de Shennong, sixième planète du système et dernière à graviter dans la zone dite habitable. Rowell, assemblée il y a quelques mois, est l’unique construction humaine à être tolérée dans le voisinage de Shennong.


    Je pose les mains sur la barre. Une douce vibration m’informe que les moteurs se sont remis en route, sous l’ordre d’Annika. L’Écumeur ressemble à un véritable bateau. Il possède un pont avant et un pont arrière, une passerelle de navigation, une timonerie, un carré qu’on rejoint par un escalier en métal à l’ancienne et qui comprend des cabines et une cuisine équipée avec four et frigo – le grand luxe. En réalité, autant vaisseau spatial que bathyscaphe, j’explore à son bord l’océan de Nuwa et ses îles depuis plus de vingt-cinq ans.


    Une paire de jumelles sur les yeux, je scrute à mon tour la mer sombre, qui s’étire sur la face obscure de la planète, dans le sillage de L’Écumeur. En raison de leur proximité avec le soleil, toutes les terres du système sont synchrones : elles présentent toujours la même face à l’étoile. Quand un hémisphère est éclairé, le second demeure dans l’ombre, avec, entre les deux, une zone de démarcation nette et fixe qu’on appelle « terminateur », bande étroite à la clarté crépusculaire, qui offre les meilleures conditions d’habitabilité pour nous autres humains. C’est la raison pour laquelle notre colonie s’est établie sur les archipels qui jouxtent, de part et d’autre, cette frontière naturelle. En conséquence, ni aube ni tombée du jour sur Nuwa, à moins de franchir la ligne du terminateur.


    Passer d’un hémisphère à l’autre, c’est justement ce que s’apprêtent à accomplir les Chevaliers des mers, ou tout au moins les individus en âge d’entreprendre un aussi long voyage. Fébrile, je scrute les flots à la recherche des signes avant-coureurs de leur arrivée. Annika tend un doigt vers le large. À cinq cents mètres, j’entrevois un éclat argenté entre la crête des vagues, puis plusieurs. L’océan moutonne, ondule, des dos lisses et colorés apparaissent tour à tour dans la lumière rasante des puissants phares de L’Écumeur. D’après les données, sur ce secteur, ils sont un bon millier.


    Les Chevaliers des mers ressemblent à de grands mammifères marins, baleine, béluga, orque, narval, sauf bien sûr qu’ils n’en sont pas. Ils possèdent un système respiratoire hybride, pulmonaire et branchial, qui leur permet de se prélasser de temps à autre sur les nombreuses îles qui essaiment l’océan planétaire de Nuwa, du côté sombre, même si la majeure partie du temps ils résident en eau profonde, à plus de deux mille mètres, suivant les courants et les bancs de phytoplancton. Mais parfois ils entament une ample et énigmatique transhumance qui les conduit des abysses de la face cachée à la surface du côté exposé, les offrant en pâture au rayonnement de l’étoile, ce qui met leurs organismes benthiques en danger. Parvenus au bout de leur périple, ils ne restent que de quelques heures à quelques jours dans la zone éclairée puis rebroussent chemin vers les régions plus froides dont ils sont issus.


    Aucune explication, biologique, astronomique ou climatique, n’a jamais été apportée à l’exode massif de ces géants pélagiques de plus de vingt mètres et de trente tonnes, qui semble dénoter, aux yeux du commun des mortels, un comportement aléatoire. Pour ma part, je sais qu’il n’en est rien. Je le sais parce qu’on me l’a… chuchoté, cette fameuse année de mes huit ans.


     


    Pour l’heure, les Chevaliers filent à vive allure en direction du terminateur à une profondeur comprise entre deux et quarante mètres, d’après le sonar. Ils s’enfoncent à peine davantage à la seconde où ils plongent sous la coque de L’Écumeur, qui vient de pénétrer dans la zone éclairée. L’onde générée par leur passage m’oblige à m’agripper à la barre. Nous allons les suivre pendant toute la durée de leur voyage.


    Je profite un moment du rougeoiement paisible de Cinabre, posée comme une grosse demi-orange sur l’horizon. L’air est doux. Seize degrés. Pangu, distante au plus proche de 1,4 million de kilomètres, est en train de se coucher. Plus haut dans le ciel, j’aperçois le scintillement de nos satellites d’observation et de télécommunications. L’image de la station Rowell me traverse l’esprit. J’espère que Michael enregistre tout ce qu’il se passe dans l’atmosphère épaisse de Shennong, en priant pour que rien ne soit brouillé par ses mystérieux habitants, les concepteurs de l’artefact.


    Les Chevaliers des mers nagent vite, mais ils se contentent de longer la frontière du terminateur, comme s’ils hésitaient encore à s’aventurer en pleine lumière. Ce sont des créatures nocturnes, dépourvues d’yeux, qui obéissent à un système d’écholocalisation un peu semblable à celui des dauphins sur Terre, ainsi qu’à des sens qui nous demeurent inconnus.


    Le moteur de L’Écumeur vrombit. L’étrave fend les eaux, agitées par une houle de moyenne à forte. Annika, Manuel et moi-même faisons face au vent qui nous fouette le visage.


    — Ils sont beaux, chuchote Annika. J’aimerais tant les observer de plus près, les toucher. Leur peau est-elle aussi lisse qu’elle y paraît ?


    L’émotion me gagne.


    Oui, lisse et douce comme un galet roulé par le ressac.


    Je repense à cette soirée, à mes huit ans, aux bassins du centre de biologie marine de ma mère, sur l’île de Maline. Je revois le bout de mes petits doigts se poser sur la peau violette striée d’arabesques écarlates.


    Et aussi fraîche que les eaux du côté sombre de Nuwa, Annika !


    Mais comment pourrait-elle comprendre ? Je suis la seule humaine à avoir vécu une pareille expérience.


    — J’ai quelque chose sur le radar, lâche Manuel.


    Il a les sourcils froncés. Je n’aime pas ça.


    — Tu pourrais préciser ?


    — Cinq embarcations légères en approche.


    Je sens mon estomac se contracter. Ça ne peut pas être eux ? Si vite ? Ça signifie qu’ils ont piraté les transmissions entre nos bateaux. J’aurais dû être plus vigilante. Ils font de plus en plus preuve d’ingéniosité pour épier nos faits et gestes.


    — Lance un scan !


    Le regard que m’adresse Manuel quelques minutes plus tard valide mes craintes. Je pousse les moteurs : je veux être au plus près des Chevaliers, au cas où ils subiraient une attaque. J’ai discuté de cette éventualité avec mon équipe ce matin. Il a même été question que nous emportions des armes. Mais je suis une pacifiste. Dans l’âme. Exactement comme l’était ma mère. Impossible de lutter contre ma nature profonde, même si je me surprends en cet instant à maudire mes convictions.


    — Ce sont des pêcheurs, me confirme Annika, une moue peinée sur le visage. Je capte leurs conversations.


    Des voix surgissent des haut-parleurs, sur le pont. Ça rit, ça exulte, ça flagorne, ça se vante pour se donner du courage avant le passage à l’acte. C’est leur frénésie de tuer qui s’exprime. Ils jubilent d’avance à l’idée du sang versé, des cadavres qu’ils pourront exhiber et comparer aux marchés de Soesbek et de Durmansk, les grandes îles qui bordent la côte ouest de Maline.


    La seule période où les Chevaliers se rapprochent de la surface, c’est au départ de leur énigmatique migration, quand ils longent le terminateur sur des dizaines de kilomètres. Ils font alors des proies faciles. Leur pêche a débuté une quinzaine d’années à peine après l’installation des premiers colons sur Nuwa. Depuis, elle se poursuit car leur chair est délicieuse, à ce qu’il paraît, et ces géants des mers sont de pacifiques voyageurs. Ils ne se défendent pas. Vingt ans que je lutte contre cette pratique barbare. En vain. Nuwa et les autres planètes habitables du système Cinabre suivent le même chemin que la Terre, Shennong mis à part. N’apprendrons-nous donc jamais ? Les Chevaliers sont tenus pour des êtres dotés d’un faible degré d’intelligence. De vulgaires animaux. Du spécisme ! Voilà ce que c’est. C’est ce qui a achevé ma mère, je pense, l’an dernier. Cette hérésie, cette propension à tuer, chasser, détruire la vie sous ses formes divergentes, par peur ou ignorance. Cette stupidité me rend malade. Si c’était pour apporter nos pires travers sur Cinabre, nous aurions dû rester sur Terre, à quarante années-lumière de là. Et y mourir !


    C’est pour cela que je tiens autant à prouver mon argument. Le prouver d’une façon irréfutable. Pour leur clouer le bec, une fois pour toutes. Il existe des lois éthiques, instaurées aux débuts de l’expansion extrasolaire. Si des organismes présumés intelligents étaient découverts, on se devrait de les préserver coûte que coûte. Il serait même préconisé de proscrire tout contact. Si mon hypothèse se confirme, nous serions obligés de nous référer à ces préceptes.


    Quinze kilomètres avalés sous l’étrave de L’Écumeur. Les Chevaliers des mers ont enfin commencé à prendre de la distance par rapport au terminateur. Mais c’est un peu tard. Je ne peux détacher mes jumelles des cinq hors-bord qui foncent dans leur sillage, harpons mécaniques dressés vers l’avant. Les pêcheurs vont mettre du temps à les rejoindre. Ils n’ont pas la technologie de pointe dont nous bénéficions. Mais tôt ou tard ils seront sur eux. Sur nous. La tuerie débutera, sans que nous puissions nous y opposer. À chaque fois que je me retrouve dans cette situation, j’anticipe le moment où les Chevaliers se seront trop enfoncés dans la face exposée pour que les chasseurs poursuivent leur raid. Pourtant, malgré les persécutions dont ils sont victimes, les Chevaliers n’ont jamais dérogé à leurs habitudes. Quelque chose de plus fort que la peur et la mort, leur dicte leur immuable conduite.


    L’Écumeur file à la verticale du peloton de tête à plus de quarante-cinq nœuds. Je passe du sonar au scanner et visualise le meneur du troupeau. C’est un grand individu, sans doute très âgé, à la livrée anthracite constellée de larges taches violacées. Un patriarche. Il fend les flots à vive allure, obéissant à son instinct ou à l’impulsion secrète qui le pilote.


    Je zoome sur son corps immense, qui ondoie avec grâce. Je me fige, saisie de stupeur. On dirait…


    — Laura !


    Je me tourne vers Annika, juste à la seconde où la luminosité ambiante croît d’une façon formidable. Mes lunettes se teintent pour m’éviter l’éblouissement. Je maudis la coordination mal-venue de l’étoile. Puis je me reprends. C’est une aubaine, en vérité !


    Nous quittons le pont extérieur pour gagner le carré. L’écoutille se ferme dernière nous : elle nous protégera du rayonnement émis durant les différentes phases de l’éruption. D’abord une énergie libérée sous forme de rayons X, heureusement absorbés par l’atmosphère, puis, dès que le plasma est assez chaud, un flash lumineux. S’ensuivent les autres radiations du spectre électromagnétique : gamma et ondes radio. C’est comme si nous étions déjà au beau milieu de la face éclairée, sauf que l’éruption dégage beaucoup plus de rayonnement dur. Avec ma mère, pendant les tempêtes solaires, nous avions coutume de nous enfermer à la cave et de patienter jusqu’à ce que les niveaux d’énergie reviennent à la normale. C’était l’une de mes pires terreurs lorsque j’étais enfant. Ça, et le télescopage hypothétique des planètes : les mondes du système étant situés dans un mouchoir de poche autour de l’étoile, on a longtemps douté de la stabilité de leurs orbites. Un vrai jeu de billes ou de boules de billard !


    — On fonce !


    J’ai pris les commandes de L’Écumeur. Je pousse les moteurs jusqu’à ce que nous nous retrouvions à l’avant du banc des Chevaliers.


    Annika me lance un regard de connivence. Elle a compris.


    En plongeant devant eux, j’espère intimer l’idée aux voyageurs des mers de nous suivre plus promptement vers les profondeurs. Et ainsi faire d’une pierre deux coups : les soustraire aux pêcheurs et aux soubresauts de l’étoile. En prime, la colonne d’eau protégera notre équipement scientifique des perturbations électro-magnétiques dues à l’éruption.


    L’Écumeur a entamé une descente rapide. J’ai les yeux rivés aux écrans. Au début, les Chevaliers, impassibles, persistent à nager près de la surface, offerts en pâture aux harpons des pêcheurs. Puis le meneur du troupeau bascule son nez vers notre vaisseau. Un instant, j’ai l’impression qu’il me fixe, moi, même si je sais qu’il est aveugle. D’un coup, il plonge à la verticale, ainsi que nous venons de le faire, et ses congénères l’imitent sur-le-champ.


    Mon vaisseau-bathyscaphe poursuit sa descente. Il peut résister autant à de très hautes qu’à de très basses pressions. La mer, les profondeurs, un univers entièrement nouveau ondoie autour de nous. Nous évoluons parmi les Chevaliers comme si L’Écumeur était l’un de leurs semblables, tandis que le grand individu aux marbrures violettes continue à diriger le banc. Plus je l’observe et plus j’en suis convaincue : il ressemble à celui que j’avais rencontré cette nuit fatidique de mes huit ans. Oui, j’en donnerais ma main au feu. C’est lui !


    À ce moment, un chapelet de modulations sonores s’égrène dans mes oreilles – appel, invitation ou salutation ? – tandis qu’une image mentale, succession de formes colorées, se dessine dans mon esprit. Comme ce jour-là, sur Maline.


    Tu m’avais accordé ta confiance. Aujourd’hui, je te rends la pareille.


    Une bouffée d’émotion me gagne. Est-ce que je rêve à nouveau ? Non, je n’ai jamais rêvé. Ce n’est pas un hasard. Il a deviné mes intentions, la nécessité de prouver mon argument en ce jour, très exactement.


    Après toutes ces années, m’as-tu attendue ?


    Puis la vérité s’impose à moi. Il ne m’a pas attendue. Il était là, simplement. Tapi dans un recoin de ma personne. Sauf que je ne le voyais pas, que je ne le ressentais pas.


    Est-ce lui qui a fait de moi ce que je suis devenue ? Ma volonté, ce que je croyais être ma volonté, serait-ce… la sienne ?


    Notre vaisseau et les Chevaliers s’enfoncent maintenant au plus profond de l’océan de Nuwa. L’eau prend une teinte cramoisie, puis s’habille d’un noir d’ébène. Des luminescences émaillent les flots d’étoiles vivantes, comme si elles reflétaient celles qui constellent le ciel nocturne de la planète.


    C’est alors que les Chevaliers se mettent à chanter. Leurs mélodies remplissent l’habitacle de L’Écumeur. Ils vont chanter pendant des heures, puis feront demi-tour vers la face cachée de Nuwa, comme à leur habitude.


    Nous retenons notre souffle et gardons le silence, conscients de partager un instant privilégié.


     


    Nous amorçons notre remontée. Les Chevaliers nous talonnent. Nous restons connectés par un lien invisible que, cette fois, je perçois distinctement.


    En surface, Cinabre a repris sa clarté rougeoyante. L’éruption n’est plus qu’un souvenir.


    À peine à l’air libre, nous captons un message.


    — Laur… Laura… tu… m… çois… ?


    — Michaël !


    — Laura, est-ce que tu me reçois ?


    — Oui, Michaël. Tout va bien. Les communications sont rétablies.


    — Laura, est-ce que les Chevaliers ont accompli leur périple ?


    La tension altère sa voix.


    — Oui. Des pêcheurs s’étaient lancés à leur poursuite. Nous avons plongé pour les encourager à nous suivre et échapper, par la même occasion, à l’éruption.


    — C’est ce que j’ai pensé. Mais les Chevaliers, où sont-ils ?


    — Nous sommes avec eux, Michaël, au sein du banc. Nous nous trouvons sur la face exposée (je jette un bref regard aux coordonnées) à la latitude 2°4’ côté Jour, selon le point de référence substellaire. Et nous apercevons Shennong !


    Haut dans le ciel, elle parade, en effet, telle une petite lune.


    J’entends un couinement à l’autre bout des ondes. Est-ce que Michaël rit ? Non, il pleure. De joie.


    Je reste suspendue à ses lèvres.


    — Sur Shennong, les nuages se déchirent, reprend-il enfin. Nous distinguons nettement l’artefact ! Je le vois de mes yeux, Laura, comme tu l’avais prévu. Il y a une connexion, Laura. Il y a bien une connexion.


    Un bonheur intense m’envahit, même si au fond de moi j’en avais déjà la certitude. Les Chevaliers anticipent de quelques heures chacune des apparitions de l’artefact dans l’atmosphère de Shennong, comme s’ils devinaient l’instant précis où cette énigmatique structure allait surgir de l’épais stratus, suite au déchaînement de vents particulièrement violents.


    Les Chevaliers viennent saluer l’artefact l’espace de quelques heures.


    Et ils chantent pour lui.


    Comment savent-ils quand entreprendre leur migration ? Nous l’ignorons. J’en suis venue à supposer une homéostasie à l’échelle du système entier : synchronisme, syntonie, correspondance, ou, tout au moins, un type de communication chimique ou biologique qui n’a rien de comparable aux ondes radio. Quelque chose relie les planètes du système Cinabre au-delà d’un simple échange de moment cinétique et d’énergie gravitationnelle résultant de leur proximité. Mon travail de recherche de ces vingt-cinq dernières années repose sur ce postulat. Une forme de panspermie, peut-être répandue par les météorites, aurait interconnecté toutes les créatures vivantes du système, il y a des millions d’années de cela.


    Et ce pont intangible a sa source sur Shennong, sixième planète tempérée du système.


    Qu’est exactement l’artefact ?


    Les scientifiques qui ont l’ont découvert, à l’aube de la colonisation, y ont vu un processeur atmosphérique ou un ascenseur spatial, en d’autres termes l’expression d’une technologie issue de la civilisation avancée qui a jadis éclos sur Shennong, monde qui nous demeure interdit. Depuis notre arrivée, il y a près de quarante-cinq ans, aucun de nos vaisseaux d’exploration n’a jamais été autorisé à y atterrir.


    Quant à moi, je pencherais plutôt pour une entité vivante, à l’origine d’une vaste cohésion d’organismes doués de raison qui entretiennent un dialogue permanent, un lien étroit, qui nous échappe, de part de nos facultés cognitives spécifiques d’êtres humains.


    La vie intelligente existe dans le système Cinabre. Et cette intelligence se niche autour de nous, sur Nuwa même, dans ces majestueux voyageurs des mers que sont les Chevaliers, mais aussi sans nul doute dans d’autres créatures de la planète, au même titre que dans les formes de vie plus élémentaires que nous avons mises au jour sur Pangu.


    Une intelligence que j’ai rencontrée à huit ans, dans le laboratoire de ma mère. Les détails de ce fameux jour, point de départ de ma longue carrière de biologiste, sont à jamais gravés en moi : l’odeur de la mer, l’alizé léger et frais qui ébouriffait mes cheveux, les eaux noires des grands bassins où ma mère et ses collaborateurs avaient réussi à piéger trois Chevaliers afin de les étudier. Deux d’entre eux n’avaient pas survécu à la captivité. Il n’en restait qu’un. En raison du fiasco, les scientifiques s’étaient résolus à le relâcher dès le lendemain de la fête. Ma mère était très occupée avec les préparatifs de la cérémonie qui allait rassembler tout le gratin de notre jeune colonie. Une congrégation de chercheurs de Pangu avait même prévu de faire le voyage. Les planètes de Cinabre sont si proches… Une petite semaine de navigation nous sépare.


    J’étais donc seule, assise sur le sol mouillé, mon pantalon trempé, sous la clarté rasante des spots éclairant les infrastructures.


    Et j’écoutais.


    J’écoutais le son qui montait des bassins, ample respiration, rythmée de sifflements, de gargouillements dans lesquels j’essayais en vain de percevoir des mots.


    Je suis restée immobile, à en avoir mal aux fesses, jusqu’au moment où la créature a émergé des flots. Son corps souple a effleuré la surface et elle s’est laissée flotter jusqu’aux marches d’escalier découpées dans le béton, à un mètre de mes pieds nus. Je n’ai pas bougé.


    Je n’étais pas effrayée, simplement curieuse. Au fond de moi, pour une mystérieuse raison, je me sentais remplie de bonheur.


    Le Chevalier a sorti sa grande tête de l’eau et l’a déposée devant moi. Alors je me suis levée et j’ai placé ma main sur son crâne. J’ai caressé sa peau lisse et fraîche. En prenant tout mon temps.


    Mon ami imaginaire.


    Dans les semaines qui ont suivi, j’ai raconté cette scène à ma mère dans le menu détail. Elle m’a expliqué qu’il était courant que les enfants un peu fantasques, comme la fillette de huit ans que j’étais, s’inventent des compagnons pour pallier leur solitude et répondre à leurs interrogations naissantes. Rien que de très naturel dans ce besoin de créer, de concevoir, de dialoguer avec l’autre, même s’il n’est qu’une simple facette de nous-même. Ces personnages fictifs disparaissent en général avec les années, avait-elle encore cru bon d’ajouter, pour me rassurer sans doute.


    Sauf que mon ami imaginaire ne m’a jamais quittée. Il est toujours là, dans mon cœur et, en ce moment même, sous la coque de L’Écumeur. Aujourd’hui il m’a parlé comme à l’époque, tandis que les premiers invités débarquaient dans le laboratoire, que tous les scientifiques se préparaient à la fête.


    Je sais pourquoi je me bats pour les Chevaliers et pour toutes les formes de vie qui peuplent Nuwa et ses consœurs. Mais il m’a fallu plus de vingt-cinq ans pour trouver une façon de le prouver.


    Nous cherchons depuis notre arrivée un moyen d’entrer en contact avec les créateurs de l’artefact de Shennong. Ce moyen, il est devant nous. Il faut apprendre à communiquer avec les Chevaliers des mers. Mais surtout, cesser de les considérer comme des êtres inférieurs et de les massacrer pour leur chair.


    Là réside notre épreuve.


    Celle que nous devons réussir à tout prix.


    À présent, il me reste à convaincre l’ensemble de la colonie. Peut-être cela sonnera-t-il le glas de notre installation dans le système Cinabre. Peut-être devrons-nous nous retirer dans nos vaisseaux et nos stations orbitales. Peut-être même devrons-nous partir plus loin, tracer notre route vers une nouvelle terre d’exil.


    Au fond de moi, j’en serais heureuse.


    Car enfin nous aurions appris.


    Le respect de l’autre.


    Mais le chemin à parcourir est encore long.


    Malgré tout, je suis positive. J’ai toujours été quelqu’un de positif.


    Ils vont comprendre.


    Je suis sûre que, maintenant, ils vont comprendre.


     


    Verbier, avril 2017.


     

  


  
    HOMÉOSTASIE


     


    J’ai écrit cette nouvelle d’une traite, quelque temps après la mort de mon père, survenue en 2008. Le ton y est froid, sec, trivial. J’ai mis du temps à pouvoir la relire sans avoir envie de la jeter à la poubelle. Maintenant, je comprends mieux : elle a fait office d’exorcisme, de rite vaudou. Avant, je ne créais que quand je me sentais en confiance, entourée des miens, en plein bonheur. Mais ma vie m’a appris la perte. Irrémédiable. Celle qui fait vraiment mal.


    Peut-être est-ce dû à mon origine russe, mais quand tout va de travers, je parle, je ris, je compose des morceaux de musique, je danse dans ma chambre sous la lumière des étoiles jusqu’au milieu de la nuit. J’ai un besoin irrépressible de m’exprimer. D’ailleurs, je n’écris jamais autant que lorsque les éléments se déchaînent au point qu’on pourrait y voir un complot des forces naturelles. C’est malheureusement dans ces circonstances qu’on se révèle, que l’on dépasse ses limites. Ça demande un effort. Ça nécessite un instant d’oublier la douleur pour la transmuter en énergie créatrice. Nous n’avons jamais autant de puissance et de volonté que lorsqu’il faut tout recommencer à zéro. Se réinventer sans cesse, sans perdre de vue qui nous étions avant.


     


     


     


    Était venu le temps de la neige noire.


    Elle était partout. Elle recouvrait la terre, colonisait les fonds marins, les bancs d’algues, escaladait les façades des immeubles, s’insinuait dans les moteurs, les mécanismes électroniques, les rouages humains.


    On l’avait appelée « neige », car elle formait un lit de cristaux qui nimbait et adoucissait le paysage. Une façon poétique de voir les choses.


    Sauf qu’elle était noire.


    D’un noir parfait, de jais, d’asphalte, d’obsidienne, avec quelques scintillements irisant sa surface qui l’habillaient d’un tapis d’étoiles. Cette putain de neige noire qu’Ada écrasait chaque matin de ses épaisses semelles.


    Il était tôt.


    La journée débutait mal. En guise de hors-d’œuvre, elle avait fait un cauchemar. Toujours le même. Un cauchemar qui s’était répandu parmi les hommes à la vitesse d’une traînée de poudre. Une abomination qui vous arrachait au sommeil la gorge en feu à force d’avoir hurlé et vous poussait à vous languir d’un monde de neige blanche et glacée, d’un monde à l’ancienne, quand le thermomètre rendait la vie en plein air supportable, où il ne fallait pas revêtir de combinaison isotherme pour sortir. Le monde d’avant.


    Les emmerdes avaient continué. En chemin pour le pénitencier où elle officiait les vendredis, sa bagnole avait été détournée. Un commanditaire inconnu avait versé une somme rondelette sur son compte et l’attendait à huit heures tapantes pour un entretien. Sans qu’elle puisse s’y opposer, son véhicule avait bifurqué dans la longue et droite avenue des Miraculés et avait stoppé au bas d’un immeuble. Le 125.


    Ada fixait la porte d’entrée dans un mélange de rage et d’envie.


    Elle n’aimait pas qu’on la mène en bateau : elle choisissait les barjots avec lesquels elle travaillait. Si un boulot lui déplaisait trop, elle s’accordait le droit de tout envoyer valdinguer. Mais elle avait besoin de fric, un besoin vital. Un gars qui était capable de pirater sa bagnole lancée à tombeau ouvert dans les rues de Paris en avait forcément. Du fric, on s’entend. C’était une motivation suffisante.


    Elle fouilla dans la boîte à gants et en extirpa une petite flasque. Elle avala les dernières gorgées de scotch qui clapotaient au fond, histoire de dissiper les ultimes traces de son cauchemar – le péril noir glissant sous les vitres iso de son appartement du trois cent onzième étage, suintant des murs de sa chambre dans le silence le plus complet, grimpant le long de son lit, s’invitant sous les draps et jusque dans ses sous-vêtements, amant non désiré, puis dans sa bouche, en un baiser de mort qui lui scellerait les lèvres…


    Elle referma la bouteille vide et la jeta avec négligence sur la banquette arrière en s’essuyant le menton du revers de la main. Bien sûr, c’étaient des conneries. La neige noire colonisait centimètre par centimètre dans une progression imperceptible. L’enlever s’avérait inutile. Elle repoussait telle une mauvaise herbe, à chaque reprise plus vorace, plus opiniâtre. On avait dû renoncer aux transports par lévitation magnétique : impossible de débarrasser les aimants de cette couche de merde. On les avait troqués contre des véhicules munis de roues et de chenillettes, un comble pour ce siècle où les progrès technologiques avaient atteint un niveau inégalé.


    Ada émergea finalement de son bolide et s’engagea sur le trottoir. Elle discerna le crissement caractéristique de la neige sous ses bottes. Selon son habitude, elle marchait avec lourdeur, histoire d’en bousiller le plus possible. Un petit truc à elle, une vengeance perso et totalement insignifiante.


    Le sas de décontamination de l’immeuble s’apparentait à un bunker. On était en guerre. Et quelle guerre ! Une douche chimique la soulagea des résidus qui étaient parvenus à s’accrocher à ses semelles durant les quelques secondes passées au-dehors. Les portes s’ouvrirent sur un hall chichement éclairé, où se dressait un panneau de transmissions chromé. La clim était mal réglée. Il régnait un froid de canard. Elle grelotta, rectifia la température de sa combinaison : elle venait de troquer les cinquante degrés de l’extérieur pour des conditions quasi arctiques.


    Avant d’aller plus loin, elle éprouva le besoin compulsif de s’en griller une.


    Un nouveau client… Elle ne savait pas à quoi s’attendre. Au pire, probablement. Un cinglé de plus qui la supplierait d’entrer en communication – en cybernergie – avec qui cette fois ? Ou mieux, avec quoi ? Elle avait l’habitude de ce genre de farfelus. On en bavait immanquablement lorsqu’on était une psycho. Une vraie, pas un de ces humains interfacés qui se contentaient de chevaucher des mondes de réalité augmentée. Non, elle était née avec. Un don, quoi ! Un don qui aurait dû lui garantir le bonheur selon ses vieux, qui était devenu son gagne-pain et qui lui pourrissait la vie ! Après chaque contact, les pensées de ses hôtes lui collaient à la peau, la rendaient schizophrène. Elle aussi, à sa façon, s’infiltrait en terrain inconnu, infestant les neurones de ses victimes. On l’appelait pour parasiter l’esprit des criminels récidivistes ou ceux des animaux de compagnie… Quand ce n’était pas pour sonder les désirs secrets d’une bagnole ou le passé ténébreux d’une bicoque.


    Elle jeta son mégot sur le sol et se dirigea vers l’ascenseur.


    Il l’attendait.


    Le panneau coulissa à son passage. Le nom de son futur employeur lui échappait. Elle voulut ressortir, mais les battants ne le lui permirent pas. Déjà, la cabine esquissait un mouvement. La jeune femme, surprise, filait vers les sous-sols.


    — Ne vous inquiétez pas, mademoiselle Ada, le professeur Kominsky va vous recevoir.


    Une voix de standardiste, douce, onctueuse, neutre.


    — Je ne m’inquiète pas, maugréa-t-elle.


    C’était faux. La seule évocation d’un professeur suffisait à accroître son malaise. Sûr qu’on n’allait pas la prier de scruter les pensées d’une épouse adultère ou d’un adolescent névrosé ! Encore un matin où elle aurait dû rester au lit.


    Dix étages, vingt ?


    Elle en perdit le compte. L’ascenseur ne cessait de s’enfoncer dans les entrailles de la terre. Il stoppa enfin, et les portes s’écartèrent dans un chuintement. Un couloir avait été aménagé dans la roche, taillé à grands coups de trépan. Pas de fioriture, pas de décor élaboré ni d’éclairage sophistiqué. Juste une rangée de néons qui sillonnaient les irrégularités du plafond et conduisaient à une cloison blindée, cinquante mètres plus loin. À droite et à gauche, des tunnels transversaux balafraient la pierre, gueules obscures et menaçantes.


    Ada renifla et se retourna. La cabine était repartie : aucune échappatoire possible. Elle commença à avancer d’un pas énergique. Elle n’en menait pas large, alors elle en faisait trop. Démarche balancée et masculine, roulements d’épaules. Un peu plus et elle se serait mise à siffler. Ses semelles raclaient le sol et provoquaient un écho qui se répercutait dans les bouches noires qui criblaient de part et d’autre la galerie.


    Bordel, je suis où ?


    Alors qu’elle n’était plus qu’à un mètre de la porte, celle-ci pivota en silence. Ada entra dans une vaste salle circulaire qui baignait dans une ambiance tamisée et dont les hauteurs se perdaient dans une obscurité indigo. Au centre, une sphère d’une dizaine de mètres de diamètre flottait en apesanteur, prisonnière d’un maillage étroit.


    Ses yeux acclimatés, elle se rendit compte qu’un groupe de gens l’étudiaient. En blouses blanches.


    Elle déglutit avec peine.


    — Mademoiselle Ada ? l’aborda un type, en lui tendant la main.


    Elle se retrouva à empoigner une patte molle et moite, ce qui la remplit de dégoût.


    — Je suis le professeur Kominsky, se présenta l’homme. (Entre deux âges, glabre, les traits tirés, la mine verdâtre, à moins que ce ne soit un effet de la lumière.) Et voici mon assistante, Myriam.


    Nouvelle poignée de main, plus franche. Allait-elle devoir serrer la pince à toute cette assemblée de glandeurs ?


    Ils étaient aux petits soins pour elle. Aussi crémeux que des desserts, la confortant dans l’idée d’être le messie en chair et en os. Elle sentit l’agacement gagner davantage de terrain. Et puis, cette humiliante façon de l’appeler mademoiselle Ada !


    — Vous m’avez fait rater un job, attaqua la jeune femme, un job très lucratif. Je suis une personne sollicitée, une psycho naturelle, vous pigez… Alors pourrais-je savoir sur-le-champ ce que vous attendez de moi ?


    — Bien sûr, bien sûr, s’excusa le scientifique. Suivez-moi.


    Il la conduisit au centre de la pièce. Le troupeau d’assistants leur emboîta le pas sans un bruit.


    Il pianota sur un panneau de contrôle et la lumière s’inten-sifia, illuminant la géode. Un léger crépitement remplit l’atmosphère.


    Ada eut un mouvement de recul.


    Ce machin était énorme, maintenu en suspension par un procédé de lévitation électromagnétique. Le professeur eut un geste théâtral et affectueux en direction de la sphère. Son bébé.


    — Voici Gaïa !


    Elle réprima un juron. C’était pire que ce qu’elle avait imaginé. Elle était tombée entre les pattes d’une secte d’écolos !


    — Que pouvez-vous me dire de cette sphère, mademoiselle Ada ? s’enquit Kominsky, les yeux pétillants.


    Elle leva la tête à s’en tordre le cou. Des caméras retransmettaient les détails de l’objet sur plusieurs écrans géants. Sa structure en résille, aussi fine qu’une toile d’araignée, évoquait les premiers modèles polygonaux de l’imagerie 3D. Continents et océans y étaient figurés en transparence par un jeu holographique, de même que les longitudes et les latitudes. Les différentes strates internes – lithosphère, asthénosphère, manteau, noyau – y étaient soulignées par un choix de couleurs, du jaune poussin à l’ocre foncé.


    Gaïa. La bonne blague !


    — C’est un schéma en trois dimensions de notre planète, fit sèchement Ada.


    Elle se retenait de ricaner, tant à cause de l’ambiance que des mines coincées des chercheurs rassemblés autour d’elle. On dirait qu’ils ont un balai dans le cul !


    Sa mauvaise humeur ne paraissait pas inquiéter Kominsky outre mesure.


    — Excellent ! clama-t-il. Ne remarquez-vous rien d’autre ? Un détail particulier ?


    Non… Elle se ravisa presque aussitôt. À bien y regarder, un objet minuscule se mouvait dans l’épaisseur de la couche supérieure. À un mètre à peine de la surface. Il brillait d’un bleu si électrique qu’il en écorchait le regard.


    — Il y a un point en mouvement, fit-elle en désignant la géode de l’index. Là !


    Kominsky ne cacha pas sa satisfaction.


    — Oui, c’est cela… un point. Très perspicace, mademoiselle Ada ! Nous l’avons appelé le Point justement (quelques rires nerveux fusèrent dans la pièce). Certains chercheurs ont supposé son existence dès la fin du siècle dernier, mais il leur était alors impossible de la démontrer d’une manière scientifique. Il a fallu un hasard, d’importantes ressources technologiques et, enfin, une somme de circonstances conjointes pour parvenir à le localiser. Qui plus est, il se déplace, ce qui ne facilite pas les choses.


    Nouveaux gloussements entendus.


    Il s’éclaircit la gorge.


    Désormais, Ada ne pouvait plus détacher les yeux de cette foutue diode bleue. Ses clignotements étaient autant d’œillades de mauvais augure. Un point ? s’interrogeait-elle. Composé de quoi ? Un champ de forces ? Un objet concret ? Le truc l’intriguait plus qu’elle ne voulait se l’avouer.


    Le professeur revint à la charge.


    — Que pouvez-vous me dire de Gaïa ?


    Elle respira à pleins poumons pour se dominer.


    — Gaïa se rapporte à une théorie née au xxe siècle, récita-t-elle d’une voix monocorde. La Terre imaginée sous la forme d’un être vivant, le plus grand être vivant de la planète…


    Elle s’arrêta net. Elle détestait s’épancher sur ce genre d’hypothèses fumeuses. Marabouts, sorcières, trolls, Bouddha, Jésus, Gaïa : du pareil au même !


    Kominsky, quant à lui, trépignait de satisfaction.


    — Très bien, mademoiselle Ada ! Un organisme gigantesque qui inclurait l’inanimé, le vivant et le conscient. Un concept qui n’est pas sans nous rappeler la fameuse noosphère de Teilhard de Chardin…


    Un pur délire écologiste, fut-elle à deux doigts d’ajouter avec un sérieux teinté de sarcasme, mais le professeur ne l’y autorisa pas. Il s’emportait.


    — Durant de nombreuses années, les différentes composantes de notre monde – surface, atmosphère, océans, créatures vivantes, activités humaines – ont été étudiées dans des départements universitaires cloisonnés. Les géologues s’occupaient de la formation et des transformations successives de la planète ; les biologistes, de la vie. Puis certains scientifiques – James Lovelock pour n’en citer qu’un – ont eu l’idée d’appréhender notre monde sous la forme d’un tout dont la somme serait supérieure à l’ensemble des parties. La matière organique, l’air, les océans, la surface terrestre généreraient un système complexe, une entité unique ayant le pouvoir de garantir ses caractéristiques vitales par un jeu d’échanges volontaires. Un véritable être sensible, mademoiselle Ada !


    Les paroles du professeur se muaient en un brouhaha insidieux, exaspérant, dans la tête de la jeune femme. Elle n’écoutait qu’à demi, de plus en plus hypnotisée par les pulsations du point.


    — Dès lors, pérorait Kominsky, nous nous appliquâmes à comprendre les mécanismes régissant l’homéostasie de notre Terre, c’est-à-dire la globalité de ces interactions raffinées et nécessaires à la préservation de la vie. Nous nous mîmes en quête de processus précis, intriqués et sophistiqués qui maintiendraient la salinité des mers, par exemple, un peu à la manière des reins pour un organisme humain. Ou encore l’acidité du milieu, la composition subtile de notre atmosphère, l’équanimité de la température en surface, et cela malgré les variations d’intensité lumineuse subies par le soleil depuis plus de trois milliards d’années. À force d’acharnement, nous réussîmes à déterminer un certain nombre de facteurs de régulation. Mais nous recherchions quelque chose qui interviendrait au-delà : une forme d’intelligence, un genre de cerveau…


    Ada faillit s’étrangler. Les derniers mots prononcés par le professeur l’avaient extirpée de sa transe. Elle le voyait venir, c’était énorme. Une véritable montagne !


    Un cerveau !


    — Comprenez-vous ce qui est en train d’arriver à notre planète, mademoiselle Ada ? demanda Kominsky sur un ton condescendant.


    — Vous voulez parler de la neige ? bredouilla la jeune femme, sous le choc.


    Il opina du chef.


    — C’est le résultat de la surproduction d’une algue, se reprit-elle tant bien que mal. Un micro-organisme qui demeure à l’état naturel au fond des océans, mais qui a été frappé de folie.


    — Spondila atrocis, précisa le scientifique. Et cela en raison d’une mutation génétique à grande échelle. Depuis plus de cinq ans, elle dévore tout, aussi bien dans la mer que sur terre, se reproduit à l’excès, si bien qu’elle met en danger la diversité de la biosphère. Bientôt, la nature se muera en monoculture. Partout, ce sera le fief de l’algue noire. Mais en connaissez-vous la raison ?


    Ada se sentait acculée. Pour un peu, elle se serait cru retournée sur les bancs de l’école.


    — Pas la moindre idée, monsieur Je-sais-tout ! clama-t-elle en croisant les bras d’un air de défi.


    — Elle colonise la planète pour en assombrir la surface ! clama la professeur. Conjointement, la spondila atrocis produit massivement de l’oxygène, ce qui altère graduellement le mélange gazeux de l’atmosphère. Une algue noire, une quantité d’oxygène en surcroît, une augmentation de la température…


    Ada s’énervait. Elle n’était ni biologiste, ni géologue, ni chimiste. Juste une psycho qui voulait faire son job et déguerpir au plus vite.


    — En enduisant la surface d’un tapis obscur, poursuivait Kominsky avec ce qui ressemblait à une jouissance douloureuse, l’algue modifie l’albédo de notre planète, c’est-à-dire le pour-centage de luminosité réfléchie du sol vers l’espace. Une terre recouverte de neige blanche ou de glace renvoie la majorité de la lumière solaire et se refroidit. Une terre sombre, en revanche, conserve plus de rayonnement et se réchauffe. Parallèlement, une élévation du niveau de l’oxygène dans l’atmosphère de quelques infimes pour-cent conduit à son embrasement inéluctable. Vous ne vous êtes jamais demandé pourquoi il fait si chaud ? Pourquoi il est interdit de fumer à l’extérieur, d’utiliser des énergies fossiles et des mécanismes à combustion ?


    Elle s’étrangla.


    — Nous cramons, mademoiselle Ada ! Ou plutôt, l’algue noire, par son effet combiné à celui des chlorofluorocarbures, nous transforme en brasier. Sa prolifération vise un objectif précis : rompre l’équilibre homéostatique des formes organiques pour revenir à une balance chimique impropre à la vie. Lorsque tout sera parti en cendres, que l’oxygène aura été entièrement consumé – et nous avec –, plus aucune réaction énergétique ne sera possible sur ce monde. La planète aura été modifiée afin d’exclure l’éventualité d’un retour à la vie, même la plus infime. Une manière d’en terminer une bonne fois avec Gaïa, mademoiselle Ada ! Une éradication pure et simple ! Un holocauste !


    C’en était trop. Elle explosa.


    — Expliquez-moi donc, monsieur le professeur, de quelle façon un simple… lichen ! pourrait manifester une telle volonté de destruction ? C’est la chose la plus aberrante que j’aie jamais entendue ! Cela va à l’encontre de vos jolies théories sur Gaïa, non ?


    Kominsky hocha la tête.


    — La neige noire se contente d’obéir à son commanditaire. Son ordre de mission lui est transmis à travers ce que les généticiens ont appelé l’ADN poubelle ou ADN non codant. Je vous rappelle que la plus grande partie du génome terrestre est constituée de séquences sans queue ni tête, se répétant inlassablement, et dont l’utilité nous échappait jusqu’à ce jour. Or ces séquences, qui sont présentes dans chacune des créatures de cette planète et qui ont été conservées sur plusieurs millions d’années d’évolution – preuve de leur légitimité, s’il en faut –, ont une fonction fondamentale : s’activer à un moment voulu, déclencher un comportement déviant et suicidaire chez leur hôte visant à l’annihilation. Un genre de système d’autodestruction intégré. Imparable, mademoiselle Ada, le crime parfait !


    Un système d’autodestruction ? pensa Ada. Ce type est fou, réellement fou.


    — Mais à qui, diable, cela servirait-il ? lâcha-t-elle, trop fort, entre colère et panique.


    — À lui !


    Le professeur désignait le point à travers le maillage de la sphère. Le point qui agressait Ada de son bleu électrique. Un seul et unique point. Minuscule et pourtant incontournable. Bleu, si bleu. Si froid.


    Ada sentit sa peau se hérisser de chair de poule.


    — Le Point se meut, continua-t-il. Nous avons établi un lien de correspondance entre sa migration et la santé de notre planète. Niché au centre, dans le noyau ou le manteau inférieur, ainsi qu’il l’a sans doute été fort longtemps, et la biosphère se porte comme un charme : les échanges vont dans le sens de la préservation inconditionnelle de la vie. Qu’il se rapproche des bords, au contraire, et le mécanisme se dégrade. Le processus d’autodestruction se met en branle. L’harmonie est bouleversée, des mutations surviennent dans les organismes. Cela dans le but de précipiter notre monde vers un équilibre chimique stérile. Regardez la sphère, mademoiselle Ada ! Notez comme le Point est près de la surface ! Le Point de conscience de notre Terre, le régulateur d’homéostasie… le Cerveau ! Quand il aura atteint la croûte continentale, la Terre sera une planète morte. Et nous ne serons même plus là pour le voir.


    Ada vacillait. Les savants s’étaient regroupés autour d’elle en un essaim compact. Ils la dévisageaient avec insistance. Ils l’imploraient, prêts à tomber à ses genoux.


    Pas besoin d’un dessin. Elle avait compris la raison de sa présence ici. N’avait-elle pas la faculté de communiquer avec n’importe quel être conscient ? Alors pourquoi pas avec Gaïa ?


    Elle s’alluma une clope, l’air hautain, souffla la fumée vers la sphère et son œil inquisiteur. Elle crevait de trouille, mais tant qu’elle était l’unique personne à le savoir…


    — Que voulez-vous que je lui dise ? lâcha-t-elle enfin, la voix tendue.


    Kominsky sonda tour à tour ses collaborateurs. Ce fut Myriam, son assistante, qui répondit.


    — Donnez-lui le sens de l’éthique !


    Le mot retentit dans la salle avec la toute-puissance d’une incantation.


    À ce moment, Ada eut franchement envie d’éclater de rire. L’éthique ! La seule véritable éthique qui l’avait animée dans sa vie pourrie, c’était celle de l’argent. Sa cigarette lui échappa. Elle tremblait de la tête aux pieds.


    — On débute quand ?


    Un long murmure de satisfaction s’éleva de l’assemblée.


    Le professeur désigna un fauteuil muni de senseurs cérébraux : un focalisateur dernier cri, destiné à amplifier ses transmissions télépathiques. Tout avait été prévu. La farce n’attendait plus que son dindon.


    Elle s’avança vers l’appareil, dissimulant à grand-peine le staccato de ses genoux, l’esprit pilonné d’images d’échafauds, de guillotines et de chaises électriques.


    Son cauchemar se prolongeait, ce n’était pas possible autrement. Elle devait être en train de dormir. Son réveil n’avait pas sonné, sa bagnole n’avait pas démarré, ou pire elle s’était crashée sur le boulevard et elle gisait, agonisante, sur le tapis d’ébène, son cerveau privé d’oxygène lui imposant un dernier trip d’enfer.


    Des petites mains moites lui tripotaient la tête, glissaient des capteurs sous ses cheveux, prenaient son pouls. Peine perdue, elle ne se réveillait pas. Une sensation horripilante de ne plus s’appartenir, de s’être fait embrigader dans un grinçant vaudeville lui soulevait les tripes.


    Son signal mental allait être balancé directement sur le Point. Un processus de cybernergie, ainsi qu’on l’appelait dans le jargon, une communication entre deux êtres distincts doués d’intelligence. De cette façon, elle pourrait nouer un brin de causette, demander au Point ce qu’il attendait des humains pour regagner dare-dare sa niche, le centre du monde. Leur foutre la paix, quoi ! N’était-il pas en train de couper la branche même sur laquelle il avait posé ses fesses ?


    Je vais juste entrer en contact télépathique avec le Point de conscience de la Terre ! se répétait-elle. Elle hésitait entre hurler de rire ou de terreur. Et si ces conneries avaient un fondement de vérité ?


    Et s’il me répondait, bordel ?


    Les capteurs étaient en place. La machine se mit à fredonner.


    — Concentrez-vous, lui susurra le professeur à l’oreille. Visualisez le point bleu, ses coordonnées exactes sur la sphère. Ressentez sa présence. Parlez-lui !


    Ada sentit l’énervement l’emporter sur la panique. Elle connaissait son boulot depuis le temps qu’elle plongeait dans la tête des êtres les plus timbrés de la planète. Elle ne laisserait pas ce professeur Nimbus lui donner la leçon !


    Elle initia le protocole de contact. Il y avait des étapes à ne pas sauter. Elle y alla mollo, puis plus franchement. Les diodes du focalisateur crépitèrent sous les regards fiévreux des scientifiques.


    D’abord, elle n’éprouva rien.


    Sa requête était sans doute trop abstraite. En général, on lui transmettait au préalable un fichier avec une flopée d’informations sur son hôte : un patronyme, une profession, des détails, des fragments de vie. Elle se préparait, s’identifiait le plus possible à sa proie… Une bouffée d’angoisse la saisit. Ces données, elles étaient bel et bien à sa disposition ! Qui connaissait-elle mieux, en définitive, que le monde qui avait assisté à la naissance de son espèce ? Le Point, la Terre, Gaïa… Qu’importe son nom ! Ils étaient cousins, mieux, des parents proches. Elle en était la digne progéniture.


    Eh, salut Gaïa ! Ça roule ?


    Absurde !


    Comme si elle s’adressait à une divinité. Elle se souvint d’un vieux fou excentrique qui l’avait un jour convoquée dans son appartement pour lui réclamer un entretien personnel avec Dieu…


     


    De ses tourments intérieurs, les scientifiques ignoraient tout. Ils l’observaient, concentrés, fébriles. Ils voyaient son front se plisser, la transpiration ruisseler sur son visage, baigner son corps sous l’effort. Un instant, elle se figea et se contracta de la tête aux pieds, en proie à une crise d’épilepsie. Ils se consultèrent, ne sachant trop que faire, prêts à stopper l’expérience.


    — Non ! ordonna le professeur. Il faut attendre.


    L’enjeu était trop important.


     


    Ada fonçait dans les ténèbres.


    Autour d’elle, ce n’était que neige noire, cosmos glacé ponctué d’astres distants. Depuis combien d’éternités glissait-elle ainsi, délivrée de son enveloppe, pur esprit affranchi des contingences matérielles, flamme pâle dans une obscurité sans fin ? Une minute ? Une journée ? Une année ? Un éon ?


    Elle évoluait dans un autre espace, un autre temps, une autre échelle. Celle des entités cosmologiques, des planètes, des étoiles, des pulsars, des galaxies.


    Et, au fond de sa nuit, une lueur l’appelait.


    Bleue. Électrique. Pulsative. C’était le Point. Elle se précipitait droit dessus.


    Elle avait réussi à le dénicher, et il lui avait répondu. La confrontation était imminente. C’était à elle maintenant de défendre sa cause, de se battre pour sa survie, pour leur survie à tous… Faire preuve d’altruisme, une seule et unique fois dans sa vie. Lui donner un sens de l’éthique…


     


    — Mademoiselle Ada ?


    Des visages gorgés d’espérances et de chimères. Des blouses blanches. Où avait-elle encore été se fourrer, bon sang ?


    Elle regarda autour d’elle, ébahie. Se souvint enfin. Le 125, avenue des Miraculés. L’ascenseur. La sphère. Le Point. Cette journée. Cette noire journée.


    Le professeur Kominsky l’aida à se libérer des sangles du focalisateur. Il observa le fond de son œil avec un stylet lumineux, l’appela de nouveau.


    — Alors ? la questionna-t-il, plein d’espoir.


    Que dire ? Comment leur exprimer l’inexprimable ?


    Elle secoua la tête, haussa les épaules. Le silence. Les mines gênées, les soupirs de frustration. Elle avait si froid.


    Elle se dégagea des ribambelles de mains qui l’enserraient, d’abord timidement, puis avec de plus en plus de hargne à mesure qu’elle recouvrait ses forces. Elle se fraya un chemin à travers les scientifiques, pantelants et déçus.


    — Laissez-moi sortir, bande de fous ! vociféra-t-elle. Il n’y a rien. Pas de Point ! Pas de conscience ! Pas de Gaïa ! Rien ! Allez au diable !


    Elle leur échappa.


    Elle regagna la surface, traversa le hall glacé, ses bottes écrasèrent la neige noire – en couches de plus en plus denses –, et la portière de sa bagnole claqua. À l’intérieur de l’habitacle, elle s’en alluma une. Par habitude. Ses doigts se posèrent sur le volant, tremblants.


    La communication avait bien abouti.


    Elle l’avait déniché, ce foutu Point, et son esprit était entré en cybernergie avec lui. Maudit don !


    Le moteur se mit à ronronner. Elle serra plus fort le similicuir.


    Elle pleurait.


    Il n’y avait rien à faire. Tout était déjà planifié. Depuis le départ, les règles étaient connues, implacables.


    On était loin des théories bienveillantes de Lovelock : une planète animée, chérissant ses créatures, une poule couvant ses petits, aimante et douce. Des foutaises ! Pourtant Kominsky n’avait pas totalement tort : le Point existait bel et bien, sauf qu’il n’avait rien à voir avec Gaïa. C’était une forme de vie inorganique comme il s’en trouvait des milliards à travers l’univers. Nées du cosmos ou plutôt d’une fluctuation aléatoire du vide, elle et ses semblables évoluaient de galaxie en galaxie à la recherche de mondes. C’était un processus lent et laborieux, mais qui aboutissait inéluctablement. Il y a tant et tant de mondes…


    Au terme de leurs errances, ces consciences s’installaient au cœur d’une planète en équilibre chimique parfait, une planète morte selon les critères organiques, puis elles s’amusaient à tout foutre en l’air. Sous leur direction, l’atmosphère se remplissait d’oxygène, bousculant les conditions primitives, et elles observaient le résultat, patientes, immanentes, immortelles. Une façon pour elles de contrer leur harassante éternité, de secouer leur lassitude d’être encore et toujours, de peupler leur absolue solitude.


    Allumer des mondes et les éteindre à souhait.


    Un jeu.


    Mais même le jeu le plus distrayant a une fin.


    Les entités finissaient par se fatiguer de leur création. Alors, elles la quittaient, simplement, pour s’enticher de nouveaux horizons, provoquer de nouvelles étincelles. Semeuses d’autant d’existences que de morts.


    Une fois l’astre avec lequel elles s’étaient futilement diverties abandonné, l’équilibre chimique initial reprenait son dû.


    Ada le sait.


    La vie n’est qu’une velléité, l’issue d’un poker à l’échelle cosmique. Le règne de la Terre arrive à terme, et c’est un fait irrémédiable. La conscience qui l’habitait ces trois derniers milliards d’années a décidé de mettre les voiles, de s’en aller voir ailleurs, de se repaître de sang frais. Pour se distraire.


    Alors, comment le leur dire ?


    Comment leur expliquer que Gaïa n’est déjà plus, que l’humain et son dérisoire rêve de grandeur ne jouera jamais dans la cour des grands ?


    Et l’éthique dans tout cela ? Et l’éthique ?


     


    Le bolide d’Ada prit le virage en crissant sur le tapis de neige. Des nuées d’algues noires giclèrent, retombant en lambeaux distordus. Il lui fallait un bar, une triple dose de scotch, la bouteille entière. Vite.


    Elle s’enfonça dans la nuit qui enveloppait peu à peu la ville.


    Prête à accueillir une autre nuit.


     


    Carouge, novembre 2008.

  


  
    LE CORBEAU


     


    Comme La chose du lac et L’autre monde, ce texte a vu le jour au début des années 2000. Mes histoires de l’époque tenaient plus du conte fantastique que de la science-fiction. Durant mes études littéraires au département d’anglais de l’Université de Genève, j’avais eu l’occasion de lire les romans et nouvelles de Nathaniel Hawthorne, auteur américain – lui-même grand inspirateur de H.P. Lovecraft – qui décrivait à merveille des univers ambivalents, situés à la lisière de deux mondes, l’un bien réel, l’autre fantasmatique, mondes ne se révélant que sous une certaine lumière, un angle particulier ou à la jonction de conditions singulières. Un dérapage du réel vers le fantastique y est toujours possible, que ce soit par inadvertance ou par choix.


    C’est aussi un peu avant le changement de millénaire que j’avais imaginé un scénario de bande dessinée, Les Chronosphères, qui mettait en scène une aventurière moitié genevoise moitié égyptienne et un visiteur du futur, un certain Haziel Delaurier, personnage que l’on retrouve dans la trilogie QuanTika. On y croisait calèches, chevaux et artefacts high-tech. Aujourd’hui le scénario des Chronosphères se verrait attribuer l’étiquette de steam-punk. Un éditeur, bien connu dans la place, m’avait rétorqué à ce propos : « Mélanger époque victorienne et XXIIIe siècle, vous plaisantez ! Vous ne trouverez jamais de public. »


     


     


     


    Cinq coups sonnaient au clocher de Big Ben lorsque j’atteignis enfin la demeure de mon vieil ami lord Benthali. Pour moi qui habitais désormais la campagne, Londres était plus exécrable que jamais, pisseuse et sordide avec son cheptel de mendiants et de putains. Je m’étais souvent demandé pourquoi lord Benthali, auteur célèbre de cette fin de siècle, avait acheté une bâtisse des plus quelconques en plein cœur de Londres. Cette question occupait encore mon esprit tandis que je carillonnais à la porte du 93, Warwick Street. Sans doute un caprice d’écrivain, songeai-je, une façon bien à lui de côtoyer cette populace qu’il se plaisait à dépeindre dans ses récits rocambolesques.


    J’attendis si longtemps avant que le majordome daigne me recevoir que j’eus le loisir de détailler, bien plus que je ne l’aurais désiré, le minuscule jardinet qui se ratatinait autour de la maison. Lord Benthali n’avait jamais accordé beaucoup d’importance à l’art du jardinage. Mais là, l’ampleur du capharnaüm dépassait les limites de mon entendement. Personne n’avait cru utile d’enlever les amas de feuilles mortes de l’automne, pourtant déjà loin. Des détritus en tout genre surnageaient sur cette marée en putréfaction. Pour l’amoureux de la nature que je suis, cette vision augurait quelque événement apocalyptique.


    En levant le regard, je remarquai, au premier étage, le léger tressaillement d’un rideau. On m’observait.


    Je perçus un bruit de pas à l’intérieur, suivi d’une interminable série de claquements, puis la porte fut entrebâillée.


    — Qui êtes-vous ? me lança-t-on sèchement en guise de bienvenue.


    — Je suis sir Sparrow, Jeffrey Sparrow. Je suis attendu par lord Benthali… à cinq heures précises. Il est cinq heures moins une minute.


    Pour preuve de ma bonne foi, je tendis le billet que j’avais reçu quatre jours plus tôt dans mon cottage des environs d’Oxford. Il fut aspiré comme par enchantement dans l’étroite ouverture puis le battant se referma d’un coup. Je dus patienter de longues minutes avant d’être autorisé à entrer, et je dois avouer que si le message de lord Benthali ne m’avait pas paru si énigmatique, j’aurais tourné les talons aussi sec.


    Enfin la porte s’ouvrit en grand. J’entrai prestement et plus prestement encore le lourd panneau fut rabattu derrière moi. Une forte odeur de moisi me saisit à la gorge. Clac, clac, clac, clac : le majordome poussa une à une les quatre serrures qu’il avait déverrouillées quelques minutes auparavant. Je l’entendis plus que je ne le vis, car il régnait dans le vestibule l’obscurité d’un tombeau égyptien. D’opulents rideaux en velours verts masquaient chacune des fenêtres. La seule source de lumière était le bougeoir entre les mains du majordome, qu’il déposa sur une table basse au moment de me débarrasser de mon manteau.


    — Lord Benthali vous attend, marmonna-t-il. Si vous voulez bien me suivre au premier. Prenez garde aux marches.


    Je lui emboîtai le pas jusqu’à un escalier tortueux, craquant tel un navire sous la bourrasque. L’éclat vacillant de la bougie me dévoila au passage une série de portraits de famille. J’y reconnus le père de mon ami. Il semblait me toiser d’un air de reproche, ainsi qu’à l’époque de nos dix ans, lorsque nous faisions les quatre cents coups. Le premier étage était noyé dans un demi-jour invalidant. Les rideaux étaient tirés. J’avais le sentiment désagréable de me rendre à une veillée funèbre plutôt qu’à un dîner entre d’anciens camarades d’école.


    Lord Benthali m’attendait dans sa fameuse bibliothèque, qui était aussi son lieu de travail. Il était installé dans un imposant Chesterfield, face à la cheminée. Comme partout ailleurs, les rideaux – de velours rouge cette fois-ci – étaient rabattus, plongeant la pièce dans une pénombre cramoisie. Seuls un feu souffreteux et une poignée de chandelles tempéraient l’obscurité. Une odeur de fumée alourdissait l’atmosphère.


    Le majordome m’annonça et lord Benthali se retourna lentement. À l’instant où mon regard croisa le sien, je fus atterré d’y surprendre de la peur ; étincelle très furtive néanmoins, car, dès qu’il m’eût reconnu, son visage se recomposa pour m’offrir l’image même de la jovialité et de l’assurance.


    — Cher, cher Jeffrey ! s’exclama-t-il en s’extirpant de son Chesterfield. Il y a si longtemps !


    Après avoir échangé une solide poignée de main, nous nous installâmes au coin de l’âtre. Tandis que le serviteur ravivait la flambée, lord Benthali tira sur un petit cordon. Un tintement aigrelet retentit à l’étage inférieur.


    — Tu prendras bien une tasse de thé pour te réchauffer ?


    J’acceptai. Janvier n’était pas la meilleure saison pour voyager en Angleterre.


    Nous attendîmes en silence l’arrivée du breuvage réconfortant, même si j’eus préféré quelque chose d’un peu plus coriace. J’en profitai pour observer mon vieil ami. Je ne l’avais pas revu depuis six ou sept ans, date où il était à l’apogée de sa carrière. Lord Benthali s’était rendu célèbre en publiant dans un quotidien, puis sous forme de romans, les aventures d’un héros charismatique quoiqu’un peu ambigu : Sam Bellamy, corsaire du roi. À cette époque, Benthali était riche et arrogant. Pendant plus de quinze ans, il avait fait le vide autour de lui, négligeant ses proches, fort de sa réussite. Je n’avais pas échappé au massacre. Aussi étais-je très surpris de me retrouver dans sa bibliothèque. Toutefois, je le trouvai changé. Il s’était tassé sur lui-même, ses traits s’étaient creusés, son ventre, distendu. Des cheveux trop longs dénotaient un manque d’attention pour sa personne. Il avait très mal vieilli. Je ne pus m’empêcher de songer à la maladie. Était-ce la raison de sa missive ? L’âge avançant, avait-il soudain pris conscience de l’étendue de son isolement ? J’étais perplexe et intrigué.


    Une gouvernante maigre au visage de chouette nous servit le thé. Son regard fiévreux me frappa. Au tintement saccadé de la porcelaine, je constatai que ses mains tremblaient tandis qu’elle remplissait nos tasses.


    — Et alors, comment va notre cher professeur d’arithmétique ? lança Benthali sur un ton faussement enjoué.


    Qu’il se rappelât ma vocation m’étonna. Il était de plus en plus évident qu’il se composait un personnage.


    — La routine, dis-je. Une vie bien tranquille, loin de l’agitation, des aléas de la ville. Je m’occupe de mon jardin, de ma femme…


    — Et toujours cette propension à résoudre les mystères insolubles ? coupa-t-il.


    Il est vrai qu’enfant je me plaisais à traquer l’inexplicable sous toutes ses manifestations. Le souvenir des expéditions aventureuses menées par Benthali et moi-même me traversa l’esprit. Je sentis poindre un soupçon de nostalgie à l’évocation de cet âge béni.


    Je bredouillai des paroles vagues, un peu désarçonné par cette entrée en matière. Où voulait-il en venir ? Pour couper court à mon malaise, je le questionnai sur ses projets. Avait-il enfin repris l’écriture ?


    — Que nenni ! mon cher Sparrow, s’exclama-t-il. J’ai laissé la célébrité, la fortune, les femmes, les mondanités derrière moi pour me consacrer à ma nouvelle passion…


    Tout en discutant, il s’était saisi d’un flacon de cognac dont il arrosa copieusement le contenu de sa tasse de thé. Il ne me servit pas. Ce qui lui ressemblait bien. Sans faire mine d’achever son discours, il sirota une lampée du breuvage. Il me faisait mijoter.


    — Alors ? éructa-t-il de mauvaise grâce. Tu ne trouves pas ?


    Je me contentai de hausser les épaules. Je n’avais aucune idée de quoi il voulait parler. Il se leva d’un coup et traversa la bibliothèque. Les flammes des bougies tressaillirent, le plancher craqua, une bûche s’écroula dans l’âtre. Il disparut derrière son imposant bureau et en revint en brandissant ce que je pris en premier lieu pour une arme à feu. Je ne pus réprimer un involontaire mouvement de recul.


    — La musique, mon cher professeur ! La musique !


    L’arme n’était autre qu’un violon. L’archet écorcha méchamment les cordes. Les poils de mon avant-bras se dressèrent tandis qu’il entamait les mesures d’un air absolument méconnaissable. Je bénis les cieux lorsque la tourmente s’arrêta.


    — Quel art sublime que la musique ! s’extasia-t-il en reposant l’instrument. Elle adoucit les mœurs, libère l’esprit, transcende le corps.


    — Et l’écriture ? hasardai-je, convaincu que mon ami se fourvoyait dans le choix de sa nouvelle vocation.


    — Foutaises que ces phrases, ces mots, ces métaphores, cette perpétuelle course à l’idée ! Ce besoin de produire encore et encore, cette nécessité de rendre l’imaginaire plus réel que l’ordinaire. Quête ô combien absurde et esclavagiste ! Et puis ce Bellamy, horripilant bellâtre toujours flamboyant, plein d’humour, courageux, beau, jeune… jeune surtout ! Insupportable !


    Il tournoyait dans la pièce, son gros ventre fendant l’air telle la proue d’un navire.


    — Ce n’était qu’un personnage, remarquai-je, un héros d’encre et de papier.


    — Un personnage qui dévorait tout mon temps. Je ne vivais plus, Sparrow ! De la haine, Sparrow ! Tu ne peux pas savoir à quel point Bellamy m’a inspiré de la haine !


    — Alors, tu l’as assassiné.


    — Oui ! assassiné, massacré, occis, trucidé et, en prime, dans les plus atroces souffrances ! Les poissons des mers du Sud s’en sont régalés ! Quelle bénédiction, quelle exultation ! Quelle délivrance !


    — Je me rappelle surtout le tollé que l’annonce de sa mort inattendue a suscité dans la foule de tes fervents lecteurs.


    Lord Benthali se resservit une tasse de cognac, pure cette fois-ci.


    — Quelle importance ? Je suis Dieu, je décide. J’ai décidé. Bellamy est mort, vive Benthali ! De toute façon, le public a trouvé sa nouvelle coqueluche, un vulgaire détective de Scotland Yard, je crois, Sherlock quelque chose… Quelle déchéance après mon corsaire et son brio, sa fougue, son génie !


    Benthali n’était visiblement pas aussi libéré de son personnage qu’il voulait bien l’admettre.


    Sur ce, la gouvernante réapparut dans la bibliothèque.


    — Puis-je servir le dîner ?


    Benthali émit un grognement et elle tourna les talons. Il se leva, je l’imitai. Je n’avais toujours aucune idée de la raison de ma présence ici. Peut-être mon souhait serait-il enfin exaucé lors du dîner.


     


    Benthali fit honneur à sa réputation de bon mangeur. Il engloutit entrées et plats de résistance avec une voracité digne de la taille de son estomac de baleine. Il mastiquait avec force, la bouche ouverte, suçant ses dents avec délectation, aspirant le vin comme un siphon. Ce fut un concert de bruits incongrus, et je me fis la remarque que si Benthali avait un don pour la musique, c’était pour la musique barbare uniquement. Quant aux sons articulés, autrement appelés paroles, il n’y en eut aucun, à mon plus grand désarroi. Tout le repas, le banquet devrais-je dire, se déroula sans un mot, à la lueur des chandelles, les rideaux tirés, conférant à la salle à manger un aspect velouté. Cette atmosphère étrange, lourde, et l’attitude orgiaque de mon ami finirent par me taper sur les nerfs. J’étouffais. J’avais le sentiment de voguer contre mon gré sur un navire en perdition. Le sol tanguait sous mes pieds et, sur les murs, la flamme dansante des bougies projetait des ombres lubriques.


    À l’heure du café, à la limite de l’écœurement, je me levai pour fumer une cigarette. Je me dirigeai vers la fenêtre, qui disparaissait sous les imposants rideaux. Je ne pus résister à l’envie de voir si la civilisation existait toujours au-dehors et je soulevai un pan de tissu. La vision de la ruelle, dans laquelle déambulait cahin-caha une calèche, eut le don de me rassurer.


    Il ne s’était pas écoulé plus de deux ou trois minutes que l’un des carreaux explosa juste sous mon nez. Quelque chose siffla en traversant la pièce. Aussitôt s’ensuivit une kyrielle d’événements aussi terribles que surprenants : Benthali se mit à hurler ; la gouvernante déboula dans la pièce en vociférant – une vraie harpie ! Puis le majordome apparut à son tour, une hache à la main, le cheveu en bataille. Témoin involontaire de cette séance d’hystérie collective, je m’agrippai aux rideaux, les jambes en coton. Le majordome s’élança vers moi, la hache brandie.


    — Les rideaux, brailla-t-il, fermez les rideaux, malheureux !


    Il me poussa de côté avec brusquerie, tandis qu’il rabattait sur nous la porte du tabernacle. J’avais, semble-t-il, provoqué sans le savoir le courroux de quelque divinité irascible. Je compris bientôt la raison de ce remue-ménage : à dix centimètres de la tête de lord Benthali, dans le chêne massif du fauteuil, était plantée une flèche. Une véritable flèche empennée avec, roulé autour du fût, un message…


    Quant à mon ami d’enfance, toute trace de comédie l’avait abandonné. Effondré sur le tapis, il pleurnichait entre les bras de la gouvernante qui, elle aussi victime d’une pathétique crise de larmes, tentait vainement de le réconforter. Le majordome, quant à lui, s’était précipité dehors tel un boulet la hache à la main.


    Je n’osais imaginer la scène qui se déroulait dans la ruelle. Y aurait-il du cadavre au menu de ce soir ?


    Les jambes chancelantes, je m’approchai de l’objet de toutes les passions. En proie à une curiosité morbide, je dois l’avouer, j’arrachai la flèche du bois et dépliai le message qui y était attaché. J’y lus avec stupéfaction ces mots :


    « Tu n’as pas rempli notre contrat. Il ne te reste que dix jours. Après, le couperet tombera sans appel ! Tu sais ce qui t’attend, canaille. »


    Je demeurai sans voix. Entre-temps, Benthali s’était relevé et avait quitté la salle à manger en traînant la patte. Toujours assise sur le tapis, la gouvernante reniflait bruyamment. Ses membres fragiles, agités de tremblements, s’entrechoquaient comme les branches d’un arbre mort dans la tempête. Je l’interrogeai du regard et elle éclata aussitôt en sanglots. Elle disparut prestement de la pièce, en croisant au passage la lourde stature de lord Benthali qui s’en revenait, une cassette dans les bras.


    Il déposa l’objet sur la table, entre les plats, et s’affala sur sa chaise.


    — Las ! Je suis las !


    Il ouvrit la cassette et me désigna une série de papiers roulés fort semblables à celui que je tenais à la main.


    — Voilà, fit-il très bas. Il y en a près d’une cinquantaine… un par jour, pour être précis… Je n’y comprends rien…


    Et il se remit à pleurnicher.


    Je m’emparai de plusieurs missives et les parcourus. Identiques quant à leur contenu, elles étaient rédigées à chaque fois dans des termes différents. De la simple petite menace à la sentence de mort. La première remontait au 15 novembre dernier, plus d’un mois et demi plus tôt. Benthali plongea les doigts dans la cassette et en tira une coupure de journal.


    — Et, pas plus tard qu’hier, ceci !


    On y lisait le pamphlet suivant :


     


    Benthali, sois maudit.


    Ta vie contre la mienne,


    Si ton marché ne remplis !


    Les sanglots de Benthali redoublèrent.


    — Et s’il n’y avait que ça ! Mais il me traque, Sparrow. Chaque jour, je crois l’apercevoir aux abords de ma maison. Silhouette de noir vêtue, vision fantomatique et encapuchonnée, démon tout droit échappé de l’enfer. Il est là, il me guette. La nuit, je le sens rôder près de moi. Je perçois son haleine fétide. Et le lendemain, c’est un nouveau message qui m’attend. Planté dans le bois de mon lit, déposé dans mon assiette, enroulé autour de l’une des bouteilles de lait, sur le pas de ma porte.


    Mon ami était cramoisi. Sa respiration haletante présageait le pire. Je lui demandai de se calmer, mais il n’en fit rien, bien au contraire.


    — Je deviens fou, Sparrow. Je ne sors plus, car à chaque fois je devine sa présence dans mon dos. Il me poursuit dans les ruelles, j’entrevois sa figure dans la vitrine du boulanger, son reflet sournois dans les miroirs de l’antiquaire. Je me retourne, personne. Mais il est là ! Aussi insaisissable que le vent, mais aussi dangereux que l’éclair ! Et il veut ma mort, Sparrow, ma mort !


    Tandis qu’il se remettait à geindre en prenant Dieu à témoin, je réfléchis. La situation était angoissante, certes, mais n’avait rien de surnaturel. Il y avait beaucoup de précédents. Un simple corbeau qu’il fallait rapidement débusquer.


    — Et la police, m’enquis-je, que dit-elle de cette affaire ? Car tu y es bien allé, n’est-ce pas ?


    — Les deux premières semaines, fit Benthali en se mouchant, je n’y ai pas accordé foi. Je pensais à une plaisanterie douteuse. Puis, les menaces devenant plus pressantes, je me suis rendu à Scotland Yard. Une bleusaille a pris note de ma déposition. Pendant quelques jours un policier est demeuré en faction devant ma porte. Comble de l’ironie, les missives continuèrent de me parvenir : dans la cheminée, la nuit ; appuyée contre la dinde, le soir de Noël ; enroulée autour de la patte d’un pigeon pris au piège dans la bibliothèque, le jour de l’An… et j’en passe. Mais au sujet de l’auteur de ces ignominies, pas le plus petit indice. Or donc, aucun suspect à se mettre sous la dent !


    » Un matin, tandis que j’étais venu amener de nouveaux messages à l’inspecteur chargé de l’enquête, je revins sur mes pas, certain d’avoir oublié ma canne dans le bureau. Quelle ne fut pas ma consternation d’y surprendre des éclats de rire. « Maintenant que le succès l’a quitté, il ne sait plus quoi inventer pour qu’on s’intéresse à lui ! » vociférait l’inspecteur. Il me traitait carrément de vieil hystérique, Sparrow ! Il y a beaucoup de crétins sur cette terre, mais ceux de la pire espèce appartiennent sans nul doute à la police londonienne. Ces messieurs ne commencent à se pencher sur votre cas que lorsqu’il est trop tard, que vous êtes mort, trucidé dans votre salon par un voyou. C’est pour cette raison que j’ai pensé à toi, Sparrow. Tu étais tellement fort au pensionnat, à élucider les moindres énigmes et à dénicher les objets disparus.


    Je rappelai à Benthali qu’il y avait une différence entre retrouver Mistigri, le chat de la voisine, et coincer un maître chanteur.


    — Te connais-tu des ennemis ? poursuivis-je.


    — Peut-être un ramassis d’envieux à l’apogée de ma carrière, mais tout cela est bien fini désormais. Je n’aspire qu’au calme, à la sérénité, à la musique… et à vivre tranquillement de mes royalties !


    — Et ce fameux jour J dont il est question dans la dernière missive, il n’évoque rien pour toi ?


    — Rien en particulier, fit-il en haussant les épaules. Il y a bientôt un an que j’ai arrêté d’écrire ces foutues sornettes. C’est tout.


    Je ne voyais pas vraiment quel rapport il pouvait y avoir en effet avec cet événement. Je songeais plutôt à un mari jaloux – Benthali avait été connu pour ses frasques avec la gent féminine – ou à un journaliste éconduit – certaines de ses répliques, adressées à ses détracteurs, avaient fait la une des quotidiens. Quant à l’hypothèse du lecteur psychopathe menaçant son auteur favori à la retraite, elle me faisait sourire.


    — Aide-moi, Sparrow ! Tu es le seul ami qu’il me reste.


    Je fus tenté de notifier à Benthali que, cet isolement, il l’avait bien cherché, avant de me raviser. C’était un homme brisé qui venait à moi, mon rôle n’était pas de lui donner le coup de grâce, un autre s’en chargeait fort bien à ma place.


     


    Dès le lendemain, et pendant les jours qui suivirent, je n’eus de cesse de traquer le vengeur mystérieux. J’écumai d’abord les brocantes et en ramenai toutes sortes de vieilles fripes, guenilles, chapeaux et autres artifices capillaires, afin de me travestir. Je voulais me fondre dans la population locale en changeant chaque jour d’apparence, de façon à ne pas attirer l’attention. Je me pris rapidement au jeu. L’enquête me rappelait les frasques de ma jeunesse et, si les lettres n’avaient pas revêtu ce caractère morbide, je me serais amusé comme un fou. Mais je n’avais aucun moyen de déterminer si les menaces n’étaient que simples tentatives d’intimidation. Benthali me jurait qu’il ignorait de quel contrat il était sans arrêt question. Devais-je le croire ou non ? J’avais le sentiment qu’il me cachait une partie de la vérité.


    Sous les traits d’un honorable vieillard à la barbe fleurie, je rendis visite à diverses personnalités du quartier. Au coin de la rue, il y avait la boucherie de Mr James Frost, petit homme ventru aussi large que haut à la moustache étudiée. Alors qu’il étripait une malheureuse volaille, je l’interrogeai au sujet de Benthali. Je venais, racontai-je, de m’installer dans les environs et j’avais appris qu’un écrivain célèbre y résidait. Tous les clients présents dans l’échoppe se firent une joie de me décrire mon ami comme un ermite hargneux et mal embouché. Une mégère boulotte à la voix suraiguë me conta qu’un matin où il rentrait de l’une de ses beuveries, il l’avait poussée dans le caniveau sans autre forme de procès. Quand je quittai l’endroit, tout le monde en rajoutait à l’envi. J’avais provoqué une véritable émeute.


    Chez Mr Radcliff, le barbier, on m’assura que Benthali, personnalité fort antipathique, avait enfoui une fortune dans la cave de sa maison. Pourtant, il était plus avare qu’un banquier, ne recevait jamais personne, si ce n’est, parfois, quelques représentantes du beau sexe. On se demandait d’ailleurs ce qu’elles pouvaient bien lui trouver : de l’argent, répondait-on séance tenante ! La discussion se poursuivit, inchangée, chez l’épicier et le cordonnier. Bref, partout où je me rendais, on me peignait un tableau fort peu élogieux de mon ami. Benthali ne semblait avoir que des ennemis, à part moi, bien entendu. Sauf que ces ennemis-là n’avaient pas le profil du tueur. Quant à la présence éventuelle d’individus louches traînant dans le quartier, on m’affirma que pareille engeance était légion à Londres. La partie était loin d’être gagnée. J’eus une pensée nostalgique pour ma campagne où l’on m’aurait aussitôt renseigné sur la venue du moindre étranger.


    La suite de mes investigations me conduisit à la librairie à l’angle de Warwick et de Chapman. J’avais entre-temps changé d’aspect, dans un souci de discrétion. Le libraire était un petit homme aux genoux tordus qui s’avançait en se dandinant dangereusement entre les piles d’ouvrages. En rayon, je remarquai plusieurs titres de Benthali.


    — Vous le connaissez ? fis-je en me saisissant de l’un d’eux.


    — Il habite le pâté de maisons.


    — Il paraît que c’est une véritable teigne.


    — Un peu taciturne, certes. L’alcool exacerbe les caractères. Mais, en ce qui concerne la narration, c’est un vrai génie. Dommage qu’il ait tué son héros. Mes clients raffolaient de ses périples sur les mers du Sud.


    — Sam Bellamy, oui. Paix à son âme.


    Le libraire hocha la tête en époussetant les couvertures de ses bouquins avec un plumeau. J’achetai l’un des romans de lord Benthali. Je n’avais jamais été tenté de m’y plonger. J’étais trop cartésien pour réussir à m’identifier à un personnage de papier, si rocambolesque soit-il. Je reléguai l’ouvrage dans la poche de mon manteau et partis rendre visite à quelques connaissances de mon ami.


    Je commençai par son éditeur, qui habitait à l’autre bout de Londres. Ce fut une expédition des plus détestables car il s’était mis à pleuvoir et, comble de l’horreur, je m’étais affublé d’un énorme ventre postiche qui me faisait suer comme un âne. L’éditeur, Mr Balderson, était un long type d’une soixantaine d’années au regard mielleux. Il me déplut dès les premiers instants. Je me fis passer pour un journaliste écossais, mais, malgré la pertinence de mes questions, la discussion fut houleuse. Balderson ne semblait pas décidé à gaspiller sa précieuse salive au sujet d’un auteur capricieux qui, après lui avoir fait miroiter le septième ciel, lui avait claqué la porte au nez. Sans doute supportait-il mal l’idée d’avoir perdu un aussi beau poisson.


    Après un saut rapide chez son notaire, fort peu disposé à me répondre – je me promis de revenir avec une lettre de la main de Benthali –, j’atterris chez son couturier. Celui-ci, véritable moulin à paroles, m’entretint en détail des conquêtes féminines de mon ami. Il m’apprit que Benthali avait été un don Juan – et que les maris trompés se comptaient sur les doigts des deux mains –, mais qu’il s’était rangé depuis plusieurs années. Les animosités qui avaient dû, certes, exister à son encontre avaient fondu telle neige au soleil depuis belle lurette. Je sentis l’abattement me gagner. Fourbu, je rentrai vers les huit heures du soir.


    Je fus immédiatement saisi par l’atmosphère confinée qui régnait dans la maison. Benthali m’attendait dans la bibliothèque, passablement aviné. Avant d’avoir pu terminer de me débarrasser de mon déguisement, il me tendit un feuillet froissé.


    — La dernière, fit-il, d’une voix empâtée. Elle m’est parvenue à quatre heures, avec un paquet.


    Je remarquai un petit colis qui trônait sur la table basse devant la cheminée. J’y distinguais un encrier et une longue plume blanche. Mon cœur faillit s’arrêter de battre, lorsque je réalisai que l’encre était d’un sombre écarlate : la couleur du sang.


    Je lui arrachai le message des mains.


    « Rappelle ton fouille-merde, Benthali, disait le mot. Personne, si ce n’est toi-même, ne te sauvera de ton destin. À toi la plume, à toi l’encrier, tu sais ce qu’il te reste à faire. »


    J’eus un mouvement de colère. Ou bien l’inconnu surveillait nuit et jour la maison de Benthali, ou il évoluait parmi ses proches. Le majordome ? La gouvernante ? J’interrogeai Benthali, qui éclata d’un rire désabusé.


    — Le majordome ? Quarante ans qu’il est à mon service. S’il avait voulu ma peau, il aurait pu empoisonner mon cognac chaque jour de la création. Quant à la gouvernante, c’est tout juste si elle ne tombe pas dans les pommes quand elle trousse un poulet !


    Excédé par le manque de coopération de mon ami, je m’éclipsai et pris le dîner dans ma chambre, au dernier étage. Je comptais me coucher tôt pour contre-attaquer à la première heure le lendemain. J’étais irrité et confus. La journée ne m’avait appris que des banalités et, à minuit, il ne resterait que neuf jours avant l’échéance fatidique, si le corbeau tenait parole. Et il tiendrait parole, j’en avais la certitude. De plus, il était horripilant de voir arriver ces messages d’une manière plus abracadabrante chaque jour.


    Trop énervé pour m’endormir, je me lançai dans la lecture du roman de Benthali. Je compris immédiatement l’enthousiasme du libraire. Sam Bellamy était un individu dont la vivacité et l’esprit mordant ne laissaient pas de glace. Corsaire du roi, il oscillait en permanence entre le bien et le mal. Son caractère ambigu avait dû tout de suite appâter la classe des lectrices de bonne famille, consumées à petit feu par l’ennui domestique. Il était sans aucun doute l’archétype du héros parfait, créé par Benthali pour lui permettre de vivre des aventures qui s’apparentaient à des fantasmes. Beau, intelligent, séducteur, dangereux. Je ne pus m’empêcher de rire en imaginant Benthali dans la peau de son personnage, sabordant les navires ennemis de la couronne d’Angleterre, échappant aux sauvages cannibales d’îles aussi exotiques que mystérieuses, et conquérant le cœur de splendides et riches jeunes filles esseulées dans nos lointaines colonies. Bellamy était tout ce que Benthali n’était pas sur cette terre.


    Un bruit inhabituel m’extirpa de ma lecture. Après avoir soufflé les bougies, je m’approchai de la fenêtre et écartai les rideaux. Rien. Prenant mon courage à deux mains, j’en ouvris les battants. L’air de ce mois de janvier s’engouffra dans la pièce, chargé d’humidité glacée. De ma petite chambre en soupente, j’avais un panorama étonnant sur les toits des bicoques avoisinantes. Des volutes de fumée grise s’élevaient des cheminées. Une odeur de suie flottait dans l’atmosphère. J’allais refermer la fenêtre, lorsque je crus entrevoir un mouvement dans l’obscurité. Une ombre parmi les ombres se faufilait entre les cheminées, à pas de voleur. Je m’efforçai de sonder la toile de la nuit. En vain. Le mouvement était trop subtil. Puis, soudain, je captai le reflet d’un regard : deux yeux m’observaient, à quelques mètres seulement, depuis le toit de la maison adjacente. Malgré le froid, j’enjambai le rebord de la fenêtre et, en un instant, me retrouvai sur les tuiles glissantes. Frappée par un rai de lumière, une cape noire claqua devant moi. Un éclat de rire sournois parvint à mes oreilles. Je me mis à courir derrière l’inconnu, manquant à plusieurs reprises me rompre le cou. Il me mena jusqu’à l’auvent d’un établi d’où il sauta, cape au vent, pour atterrir dans une courette. Je l’imitai et me réceptionnai lourdement dans les détritus. Je n’avais plus l’âge de ces acrobaties. La cour n’avait pas d’issue. Je le tenais ! À peine eus-je le temps de le penser qu’il avait disparu. À la place, un affreux chien jaune hurlait à la mort. Une smala de poules, extirpées de leur sommeil par mon intrusion, gloussaient outrageusement, et une mégère proférait des injures que j’aurais eu bien du mal à prononcer. L’homme aux lettres, le corbeau, car c’était bien lui, s’était envolé, aussi mystérieusement qu’il m’était apparu. Je rentrai bredouille comme l’après-midi. Avec un soupçon de peur viscérale en plus. Qui était ce personnage qui arpentait impunément les toits de Londres et se volatilisait à la vue des simples mortels ?


    Je dormis mal, rêvant de bateaux, de tempêtes et de Sam Bellamy. Son rire résonnait encore dans mes oreilles le lendemain, quand la gouvernante vint me réveiller pour le petit-déjeuner.


     


    La semaine qui suivit me mena dans le Tout-Londres. Je rencontrai une ribambelle de personnes, sans glaner plus d’informations que précédemment. Six jours avant la date fatidique, je me rendis au commissariat muni de la totalité des messages récoltés par Benthali depuis bientôt deux mois. J’insistai pour qu’un spécialiste en graphologie les analyse. Un petit bonhomme rougeaud finit par me recevoir dans son bureau. Une à une, il décortiqua les missives. La plupart étaient rédigées à l’aide de caractères typographiques découpés dans les quotidiens. D’autres étaient manuscrites. Après comparaison avec l’écriture de Benthali, on m’affirma qu’elles n’étaient pas de lui. Comment une aussi simple vérification n’avait-elle pas été pratiquée plus tôt ? Que de temps perdu ! Fort de cet argument incontournable, je mentionnai également l’inconnu que j’avais surpris sur les toits. On prit ma déposition et on me promit d’envoyer un enquêteur sur place.


    Ma tentative eut un écho favorable, car dès le lendemain la maison fut envahie de policiers de Scotland Yard. L’inspecteur Mallowan en personne conduisit l’interrogatoire, auquel chacun se soumit de bonne grâce, excepté lord Benthali. Au fil des jours, il devenait de plus en plus odieux, à râler et pester contre tout. Il finit par se retirer dans sa chambre, sans plus faire mine de vouloir descendre. À croire qu’il avait renoncé à être sauvé. J’assistais aux derniers instants d’un condamné à mort, pour lequel aucune remise de peine n’est prévue.


    Malgré la présence policière, les lettres continuèrent à affluer, évoquant toujours une fin tragique, conséquence d’un contrat non avenu. Elles semblaient avoir le don de se matérialiser à l’endroit le plus insolite : dans une casserole, peu de temps avant d’être déposée sur le feu ; négligemment glissée dans le panier à provisions de la gouvernante ; fichée à l’aide d’un poignard dans le bois de la table du salon. Parfois, j’entendais Benthali hurler entre les quatre murs de sa chambre. Et je n’avais aucune peine à imaginer la raison de ses accès de violence.


    La veille du jour fatidique, je me réveillai avec le désagréable sentiment d’être observé. À contre-jour, un individu, entièrement de noir vêtu et le visage disparaissant sous un épais capuchon, était installé dans l’unique fauteuil de la pièce. Saisi par la peur, je demeurai tétanisé sous les couvertures.


    — Qui êtes-vous ? arrivai-je à articuler à grand-peine. Pourquoi tourmentez-vous lord Benthali ? Que vous a-t-il donc fait ?


    — Ce qu’il m’a fait…, amorça l’inconnu d’une voix voilée, avant d’éclater d’un rire sardonique qui me glaça le sang.


    — Il ignore totalement qui vous êtes et ce que vous lui voulez, poursuivis-je néanmoins.


    — C’est ce qu’il vous a dit ? Vraiment ? Et vous l’avez cru ?


    — Pourquoi vous croirais-je, vous, plutôt que lui ? lançai-je en me redressant un peu dans le lit.


    — Moi ? Je suis la loyauté, la dévotion incarnée. Quant à Benthali… Il n’a aucune parole. Il est temps qu’il paye.


    — Vous vous accordez le pouvoir de juger et de condamner. Dieu vous a-t-il conféré ce droit ?


    — Benthali m’a bien condamné, lui, sans même me demander mon avis. Pourtant, je lui ai offert ce qu’il désirait le plus au monde.


    — Et qu’est-ce donc ?


    — La richesse, la gloire, la pérennité. Et lui, que m’a-t-il donné en retour ? Mais peu importe, je ne suis pas là pour débattre de cette question. Je suis venu vous dire que vous pouvez désormais rentrer chez vous. Benthali n’a plus besoin de vos services. J’ai gagné.


    Ce qu’impliquaient les paroles de l’inconnu me plongea dans l’angoisse. Benthali avait-il passé de vie à trépas ? Délaissant le corbeau, je me précipitai dans le couloir. Après avoir dévalé quatre à quatre les marches de l’escalier, je pénétrai en rafale dans sa chambre à coucher. Je fus frappé par un éclat de lumière : les rideaux n’occultaient plus la fenêtre. Je me préparai à découvrir Benthali gisant, égorgé, dans ses draps blancs. Mais rien. Aucune trace de mon ami.


    Je fonçai dans la bibliothèque. Là aussi, les rideaux avaient été ouverts. La clarté blême de ce matin de janvier, le 19 pour être précis, baignait la pièce. J’en fus presque surpris, tant je m’étais accoutumé à la pénombre. Il faisait froid. La flambée, à peine ravivée, n’avait pas encore chassé l’air cru de la nuit.


    Benthali était là. Assis à son bureau, il écrivait tel un forcené. Je m’avançai. Ses yeux ne semblaient voir que les petites lignes qu’il traçait sur le papier blanc.


    À l’encre écarlate.


    Un frisson me parcourut. Je l’appelai, sans résultat. Il était à des lieues de ma réalité. Je me penchai sur son épaule. Une liasse épaisse de feuillets recouvrait déjà le sous-main. Il avait dû travailler la nuit entière. Je me saisis de l’une des pages et en lus les premiers mots. Benthali avait repris le récit des aventures de son héros fétiche, Sam Bellamy. Ce retournement inattendu me laissa perplexe. Benthali vivant et Sam Bellamy ressuscité ! Les idées s’embrouillaient dans ma tête. Je tentais d’y mettre de l’ordre et de comprendre, en vain. La seule vérité plausible était trop extravagante pour que mon esprit cartésien puisse en accepter la signification.


    Devant moi, Benthali continuait d’écrire, imperturbable. La plume courant sur le papier produisait un chuchotement hypnotique. Profondément troublé, je m’apprêtai à quitter ce sanctuaire. À reculons, je me dirigeai vers la porte. C’est à cet instant que je l’aperçus. Sur le mur, juste en face de Benthali, sous un angle de vue un peu particulier, il y avait l’ombre d’un homme. L’ombre uniquement, car, à part moi et l’écrivain, personne ne se trouvait dans la pièce. Un homme grand et fort, dont la longue cape se balançait à chacun de ses mouvements. Il était penché sur Benthali, comme l’aurait fait un professeur sur son élève. Peut-être lisait-il par-dessus son épaule les mots que j’avais moi-même parcourus quelques minutes plus tôt. Dans sa main droite, il tenait un objet court et flexible – une cravache ? – et, d’un geste sec, en frappait le creux de sa main gauche.


    Je quittai les lieux en frémissant, étourdi, ne sachant trop si je rêvais encore. D’un pas lourd, je gravis les marches qui conduisaient à ma chambre. Du mystérieux visiteur, plus de trace. Seule la fenêtre grande ouverte témoignait de son irruption. Mes nerfs lâchèrent. J’avais besoin d’air, de campagne, de nature, de soleil. Le lendemain de cette mémorable journée, je désertai la maison de Benthali.


     


    Pendant les six années qui suivirent, je n’eus plus aucune nouvelle directe de mon ami. Aussi brutalement qu’il s’en était affranchi, il avait renoué avec l’écriture. À la grande joie de son éditeur et de sa cohorte de fidèles lecteurs, il avait ressuscité un Sam Bellamy plus vivant que jamais et repris ses aventures épiques à travers le monde. Le libraire de la rue Chapman comptait ainsi six nouveaux romans sur ses rayons. Puis, un beau jour de 1893, je reçus une lettre inquiétante de son majordome. Il me disait que Benthali était au plus mal et que, contre l’avis du médecin, il refusait de se reposer. Il me demandait instamment de venir raisonner mon ami, avant que son vieux cœur ne lâche. Pour la seconde fois j’accourus, en nourrissant le secret espoir d’avoir le fin mot de l’histoire.


    Quand j’arrivai, vers les quatre heures, la maison était silencieuse. Un pâle soleil hivernal s’attardait sur la façade décrépie et faisait miroiter les fenêtres du dernier étage. Le majordome m’accueillit sur le seuil, une chandelle à la main, le visage fermé mais les yeux suppliants. Il avait passé pratiquement toute sa vie aux ordres de Benthali, et je compris que sa dévotion l’accompagnerait jusqu’au jour de sa mort. La gouvernante, elle, avait quitté son service un an plus tôt, excédée par les caprices de son maître. J’appris que mon ami ne sortait plus de sa chambre à coucher, où il avait définitivement installé son bureau. Il travaillait nuit et jour, se sustentait à peine et ne parlait plus. Depuis près d’une semaine, il refusait même d’ouvrir sa porte, qui était verrouillée de l’intérieur.


    Je montai à l’étage, le majordome sur les talons. J’appelai et frappai. Sans résultat. Nous décidâmes enfin d’enfoncer la porte, et je pénétrai, seul, dans le sanctuaire de l’écrivain. Une odeur nauséabonde me saisit aussitôt à la gorge. Je m’approchai à pas lents du bureau. Benthali était affaissé sur sa feuille, la main crispée sur la plume, celle-là même qu’il avait reçue du corbeau cinq ans auparavant. Mort. Je m’y étais préparé. Pourtant, à l’instant de quitter la pièce pour annoncer la triste nouvelle, je succombai à une indicible terreur. Terreur qui ne me lâcha plus jusqu’à l’heure de son enterrement, quelques jours plus tard, et qui, maintenant encore, tandis que je suis moi-même à la veille de la mort, hante ma raison. Car, lorsque je m’étais penché sur le cadavre de mon ami, ce matin-là de janvier, j’avais très distinctement perçu le bruit caractéristique de la plume courant sur le papier. La vérité que j’avais toujours occultée s’était alors révélée dans son indicible horreur. Esclave de son personnage fétiche de son vivant, lord Benthali le resterait également par contrat dans la mort. À jamais et pour l’éternité, il écrirait les aventures de Sam Bellamy ; Sam Bellamy, le corsaire, le personnage de roman et le corbeau.


    À jamais tomberaient les royalties dans l’au-delà…


     


    Verbier, le 21 février 2003.

  


  
    TIMHKÃ


    Prélude à QuanTika


    Avant de me lancer dans ma trilogie QuanTika, j’ai écrit plusieurs textes d’une vingtaine de pages qui présentent certains de mes personnages, dont Ambre Pasquier, Haziel Delaurier, Stanislas Stanford et sa fille Kya, ainsi que Seth Tranktak et Tokalinan, afin de voir comment ils pourraient interagir dans un futur roman dont l’intrigue prendrait place sur une exoplanète et mêlerait physique et archéologie.


    Ces nouvelles sont une sorte de boîte de Petri dans laquelle j’ai pu pratiquer des expériences, stylistique ou de fond. Elles m’ont permis de cerner peu à peu l’univers de QuanTika, en parallèle de mon travail de dessinatrice. Timhka-, écrite d’un jet au bord de la mer en 2006, est la dernière en date. Elle a été publiée dans la revue Galaxies au printemps 2009, sous la direction de Pierre Gévart, c’est-à-dire trois ans avant la parution de Vestiges aux éditions l’Atalante et six ans avant Origines, qui dépeint la planète des Bâtisseurs, Timhka-, et ses habitants. Les Timhka-ns ayant connu un développement un peu différent dans la trilogie, ce texte n’est pas complètement représentatif de l’univers de Quan-Tika.


    La première personne qui a lu cette nouvelle n’est autre que Jean-Claude Dunyach.


    Avant lui, je n’avais jamais fait lire mes textes à quiconque. J’en ai une armoire entière dans mon salon. Si certains ont envie d’entreprendre des fouilles archéologiques…


     


     


     


    J ’ai échoué.


    Il m’a fallu trois mois pour aboutir à cette conclusion. Mais que signifient trois mois sur cette terre où tout est différent, où chaque seconde apporte son lot de mystères ? Je perds le fil du temps ici. Je perds le fil de tout. Il ne me reste qu’une certitude : celle d’avoir manqué à ma mission.


    Je m’avance sur la falaise à pas mesurés. Sous mes pieds, les rochers frémissent, frappés par les lames de l’océan. Il est partout autour de moi. Il respire comme un être vivant. Si je trébuche, je finirai consumée par son appétit vorace, comme cela a failli m’arriver lors de ma première venue sur Timhka-.


    Aujourd’hui, la capsule reliant le sol de la planète aux Ouvreurs va partir. Chargée de son précieux butin – des avalanches d’échantillons biologiques, de données géophysiques, chimiques –, mais exempte de l’essentiel. Une page se tourne. Et pour une fois, la décision n’appartient qu’à moi.


    La brise est légère. Le ciel est encore d’un bleu d’encre, mais déjà des écharpes de lumière s’esquissent au levant. Bantak ne va pas tarder à se lever, chassant la douceur nocturne d’Im’sha-, l’île de naissance de Tokalinan. C’est un bel endroit pour s’en aller à jamais. C’est de là qu’il entreprit son long périple qui le conduisit jusqu’aux portes de notre civilisation. Un endroit prédestiné.


     


    J’ai atteint la crête. L’océan s’étend devant moi à perte de vue. Dans mon dos se dressent les cimes sombres des conifères géants qui peuplent Ish’ké’hédou. Hauts de plusieurs dizaines de mètres, ils se profilent sur la mer telles des nuées de soldats. Leurs faîtes s’étirent vers l’azur, leurs racines s’engouffrent dans le sable comme des griffes, leur permettant de lutter contre les marées et les foudres de l’équinoxe. Parfois, l’un d’eux cède et est emporté au large, les amarres brisées par l’assaut répété des courants. Pourtant, ils sont toujours là, veilleurs éternels, protégeant la forêt et son écosystème, maintenant les forces de la planète en équilibre.


    Timhka- : océan aux millions d’îles disséminées aux quatre vents, formant à elles seules un continent invisible. Vues d’en haut, elles ressemblent à des flaques pâles sur un fond indigo, tableau métissé où tout aurait été inversé : le ciel, la mer et la terre. Quant à Ish’ké’hédou, vaste étendue surgie des eaux tel E-Namatah, la première terre, il impose à la mer sa roche sédimentaire, son limon noir et sa végétation luxuriante. Comme si les flots s’étaient figés en une anomalie hiératique et attendaient, depuis la nuit des temps, l’incantation capable de les affranchir de leur immobilité.


     


    Ma main se pose sur le métal froid de la capsule juste au moment où Bantak, étoile blanche âgée de plus de trois milliards d’années, embrasse la surface de l’océan. Bientôt, il fera très chaud. Un soleil d’Afrique. À présent, j’ai pris l’habitude de me passer du respirateur et je perçois enfin toutes les essences qui parfument la planète. Porté par les embruns et les algues échouées sur le rivage, le souffle tiède de la mer est omniprésent. Il conjugue son arôme iodé à la fragrance des fleurs sauvages et des fruits colorés, alourdissant les branches basses qui bordent mon campement. Au loin, ce sont encore les effluves de la jungle mêlés au fumet des épices qui sèchent au soleil en mandalas chamarrés. L’odeur de Timhka-.


    Des nanostructures de carbone consolident mes os et mes tendons, l’une des concessions accordées à ma nature humaine. Ici, la gravité, légèrement plus forte, met mon organisme à rude épreuve. Peut-être finira-t-elle par me tuer ou alors mourrai-je avant, d’une maladie contractée sur ce monde étranger, et cela malgré les centaines de remèdes dont je dispose.


    Devant moi, la corolle de la capsule s’est ouverte. Sur la console principale, le compte à rebours s’égrène. Je suis un peu en retard. La décision n’a pas été facile à prendre. La plus difficile de ma vie, en vérité. C’est la première fois que je renonce à la science qui m’a nourrie.


    Je dépose mes sacs à l’intérieur. Mon campement s’est vidé de sa moelle, n’en demeure que l’ossature : un igloo d’habitation aux normes de la Fédération des Planètes, des casseroles, des conserves, des vêtements et tout un fatras médical que je garderai avec moi. Je jette un regard rapide au cadran : il me reste moins de trente minutes. Je peux encore changer d’idée, me précipiter dans la cabine, dire adieu à Timhka- et partir sans revoir celui qui a été mon initiateur. Cette idée m’affole. C’est comme si je décidais d’arrêter sciemment de respirer.


    Les battants se rabattent dans un claquement. Je m’enfuis en courant, haletante. C’est au-dessus de mes forces. Je ne veux pas être là quand elle décollera. C’est la seule capsule jamais auto-risée à se poser puis à quitter le sol de Timhka-. L’unique cordon qui me relie à mon passé, à mes proches, à ma condition d’être humain. J’imagine l’expression atterrée d’Haziel – mon ami de longue date –, lorsqu’il ouvrira le cockpit délesté de son chargement humain et qu’il trouvera les coquillages que j’ai laissés à son intention. Je vois les traits de son visage se figer, ses lèvres trembler. Il les emportera, j’en suis certaine. Il les installera à bord de son vieux coucou, Icare, et le soir, s’abandonnant à la peine, il les placera sur son oreille dans l’espoir de m’entendre murmurer son nom.


    Je sens mes paupières s’ourler de larmes. Elles coulent sur mes joues et leur goût est celui du sel de Mihita-na, l’océan. Changer n’est pas facile. C’est un rite de passage, une sorte de sacrifice, que je m’impose. Pourtant, j’ai toujours été rationnelle. Froide ? On peut dire ça. Mais j’ai évolué. Intimement. Plus que je n’aurais pu l’imaginer.


     


    Mes pieds foulent la dune, au bas de la falaise.


    J’ôte mes chaussures et tâte le sable de mes orteils. Il a la douceur de la soie. Bientôt il sera aussi brûlant que de la lave. Le ciel s’embrase peu à peu. L’or dilue le bleu de la nuit. L’océan se pare de teintes chatoyantes : orange, pourpre, violet. Nuances fauves pour ce monde sauvage. De nouvelles senteurs, encouragées par le lever du jour, éclatent de-ci de-là. La silhouette éthérée de la Conque du Sud se dessine au zénith, soulignée par les rayons de Bantak. Emblème de l’un des quatre points cardinaux, elle sert de port d’attache aux grands navires d’exploration timhka-ns. Ses kilomètres cubes d’architecture organique me rappellent mon objectif. Je fais partie des rares Terriens qui ont eu la chance d’aborder ces rivages, de frayer avec leurs habitants : des créatures non humaines, pensantes et raffinées. Cruelles également.


    Une autre intelligence.


    Le fantasme de tout biologiste. Un ADN différent à se mettre sous la dent, six bases nucléiques, une triple hélice s’enroulant à l’inverse de la nôtre. Une seule similitude : l’adénine. Comme si cette molécule était indispensable à la vie. Partout.


    Les souvenirs m’assaillent. J’entends les voix de mes collaborateurs.


    Nous avons confiance en vous, docteur Pasquier. Vous êtes notre meilleur atout.


    Une scientifique !


    Les événements qui m’ont conduite jusqu’ici appartiennent à une époque qui me paraît bien lointaine. À présent, je suis sur Timhka- et je songe à ses enfants qui, en des âges immémoriaux, visitèrent Gemma, notre colonie la plus éloignée, et y laissèrent de splendides mais impénétrables vestiges.


    Des créatures conscientes, dotées d’une technologie extraordinaire. Dans leur langage, ils nomment leurs navires d’explorations Les Ouvreurs des Chemins, ceux qui essaiment l’univers. Pourtant, ils vivent sur un monde vierge de toute industrie, sauvage, débridé : un véritable éden. À leur image… ce peuple est une énigme.


    Et c’est à toi qu’incombe la tâche de la résoudre, Ambre Pasquier. À toi seule !


    Mon visage se fend d’un sourire. Je le concède, je suis une privilégiée. J’ai été choisie pour cette mission : parcourir la planète des Timhka-ns et m’enquérir de l’origine de leur connaissance, de leur technologie. Pendant des mois, je me suis attelée à l’ouvrage avec mes armées de capteurs, de senseurs, d’ordinateurs, de détecteurs en tout genre et, en dernier recours, avec mon bloc et mon stylo. Au total, des milliers d’heures d’investigations pointilleuses, scientifiques et rondement menées. Parfaitement inutiles. Je me suis résignée à admettre mon échec. Parfois, il faut savoir s’arrêter de réfléchir.


    « Tu es la vie, je suis la vie, rien d’autre ne compte », m’a dit un jour Tokalinan. « Elle est ce qui nous unit. »


     


    Le campement ressemble à un navire déserté. Mes rares possessions qui échapperont au massacre sont déposées au pied d’un grand arbre tortueux. L’arbre à palabres, ainsi que je l’ai baptisé. Sous son feuillage, je me suis entretenue de longues heures avec Tokalinan. Je disserte science, formules, algorithmes, il me répond poésie, mythes, métaphores. Quand il ne me parle pas, il danse en cercles sous la clarté des trois lunes de Timhka-, frappant le sol de ses pieds nus dans une rythmique compliquée. Comme si la ronde était partout l’essence même de la danse. Sa voix, tantôt grave tantôt aiguë, accompagne sa transe et se mélange aux cris des animaux de la forêt, au ressac de la mer. Il me chante Timhka- comme seul sait le faire un Timhka-n. J’ai appris à aimer la mélodie de son langage, le chasura. Même si je n’y comprends rien, j’en capte l’émotion. Les Timhka-ns sont des sensitifs. Ils vivent à la mode de leurs ancêtres, selon les cycles naturels, les marées, les courants, les vents du large et les pluies tropicales qui mêlent en cascade leurs eaux douces à celle de l’océan. Au gré des bancs de poissons qu’ils pourchassent et qu’ils dévorent crus, en vous lançant des regards espiègles et inquiétants, plongeant leurs dents fines et acérées dans la chair tendre et la découpant pour vous au moyen de leurs griffes avec la perfection du scalpel. Ils aiment les plaisirs. Tous les plaisirs. Ils gloussent tels des gamins, s’attrapent, s’insultent, se mordillent ou se câlinent. Ils se roulent dans le sable et se laissent glisser jusque dans les flots où ils disparaissent des heures ou des jours entiers pour en revenir émerveillés et chargés de perles, de coquillages et du mystère des profondeurs. Nés de la mer et de la terre, ils sont fiers et libres, passant sans transition de la plus pure délicatesse à la pire des sauvageries.


    Ils me font envie et ils me font peur.


    Ce sont aussi d’excellents navigateurs, cinglant leur immense océan planétaire et déployant, par-delà de leur étoile, Bantak, leurs vaisseaux-mondes jusqu’aux confins des espaces les plus reculés.


    « À croire qu’ils ont inventé la navigation intergalactique avant les mathématiques », concéda un jour Haziel dans une totale incompréhension.


    La charrue avant les bœufs.


    Il est vrai qu’en trois mois je n’ai pas décelé chez eux la trace d’une quelconque science mathématique.


     


    Ce qui reste de mes biens s’embrase en crépitant. Les flammes s’élèvent vers le ciel, rivalisent avec l’astre naissant. Une fumée noire les accompagne et tourbillonne, âcre et déplacée dans cette limpidité. Un sifflement derrière moi, sur la colline, m’avertit que la capsule a entamé son voyage de retour vers le système stellaire d’où je suis venue. Je suis la seule humaine sur ces rivages.


    J’endosse mon sac et quitte le camp. Malgré le tremblement de mes genoux, j’ai envie de gambader, de courir, de sauter, de chanter à tue-tête. Incroyable sensation d’avoir pris la décision de ma vie ! Mon courage me surprend. Ou mon inconscience… Petites piques douces-amères, les mises en garde de mon amie et équipière, Maya, me reviennent en mémoire. Il est vrai que j’ai outrepassé mon rôle de scientifique, que j’ai franchi la barrière de l’identification. Tout le monde devrait savoir que ce sont des conneries. Il n’y a jamais eu d’observateur froid et distant, du moins pas en ce qui concerne cet univers : nous sommes dedans.


     


    Je pénètre dans le village. Le vacarme des animaux de la forêt toute proche n’a pas encore éveillé les habitants. Ils sommeillent, sereins, dans des hamacs disposés en éventail autour d’un grand arbre. Chaque filet abrite sa couvée de dormeurs, couchés les uns contre les autres, lovés, membres entremêlés, sans distinction d’âge. Les Timhka-ns sont communautaires. Ils pos-sèdent une forme de conscience globale, répartie à l’échelle planétaire. Ils veillent ainsi à la préservation de leur espèce et de la terre qui les a engendrés. Ce sont des guerriers pourtant. Les conflits graves se règlent dans les abysses à des profondeurs insondables, là où la pression est telle qu’elle ralentit leurs réflexes et amoindrit leurs capacités. C’est un frein, qu’ils ont mis en place pour tempérer leur caractère impétueux et sanguin, un garde-fou pour garantir la survie de l’espèce. Sans leur conscience collective, ils se seraient exterminés depuis belle lurette. Ils sont à l’image de ces poissons combattants qui vivent en bancs et affichent néanmoins de terribles instincts territoriaux. Ils tuent et sont tués à leur tour. C’est un cycle naturel qu’ils acceptent.


    Je crois qu’ils n’ont pas peur de la mort.


     


    À l’aide d’une liane tressée, je me hisse dans le hamac central. Une dizaine de Timhka-ns y sont entassés pêle-mêle dans l’espace exigu et concave. Malgré la chaleur, ils reposent ensemble, peau contre peau.


    J’ondule sur cette multitude, franchissant des vagues successives de corps. Je me surprends à détailler les différences qui les distinguent de mon humanité. Puis je l’aperçois qui sommeille paisiblement : Tokalinan. Après avoir repoussé doucement ses congénères, je me love à ses côtés.


    Il n’est pas humain, mais il possède le même nombre de membres inférieurs et supérieurs que moi, une tête, un tronc… Il m’a expliqué que, la première fois qu’il avait vu l’un de mes semblables, il en avait éprouvé un choc. Dans leurs mythes cosmogoniques, seuls les enfants du Berceau, c’est-à-dire de Timhka-, sont pourvus de bras et de jambes, pour saisir, confectionner et se déplacer sur la terre ferme. Il semblerait qu’au gré de leurs pérégrinations les Timhka-ns n’aient jamais croisé de créatures qui leur ressemblent autant. Les savoir ni infaillibles ni totalement omniscients me réconforte un peu. Et en même temps, cela m’affole. Sommes-nous les deux seules espèces bipèdes dans l’univers ? Qu’avons-nous fait pour partager un pareil destin ?


    Je passe la main sur sa peau, souple et lisse, sur la ligne des scarifications profondes qui décorent son visage. Au centre des appendices latéraux qui se prolongent à la base de ses pommettes débutent une série de stries parallèles recouvertes d’une fine membrane. De mon doigt, je les suis jusqu’au haut de ses épaules. Sa différence m’amuse, me ravit. Il émet un petit grognement. Il reconnaît mon odeur, ma signature. Il a toujours su pour moi… que je ne repartirais pas. Il me décode. Ou alors sent-il le passé, le présent et l’avenir qui se mélangent en moi.


    Je poursuis mon geste. Je me souviens de ma première tentative, quelque temps avant mon départ pour Timhka-. Les membres de mon équipe et moi-même avions enfin été autorisés à pénétrer dans leur vaisseau d’exploration. Tous s’affairaient à leurs analyses et je m’étais retrouvée seule avec Tokalinan. Cédant à un élan incontrôlable, je m’étais enhardie à le toucher. Du bout des doigts, comme si je caressais une licorne, un animal fabuleux. Puis, me stupéfiant moi-même, je l’avais léché. Le goût de sa peau est encore sur mes lèvres.


    J’avais été aussitôt submergée par la honte.


    Maya, pour me calmer, avait tenté de me démontrer par a + b que ce qui m’animait était une pure fascination, une très légitime curiosité de biologiste. Je l’avais laissé parler. Je savais déjà que c’était autre chose. Maintenant, tout ça n’a plus d’importance. Avec une certaine ironie, je réalise que j’ai dû attendre Tokalinan pour accepter ma sensualité.


    Je souris. De mon menton, je frôle la pointe de son l’épaule. À mes yeux, il est un bijou précieux. J’aime caresser sa peau, la voir changer de couleur sous mes doigts au gré de ses émotions.


    Plus aucun humain n’est là pour juger mes actes. Mes mains se referment sans retenue sur ce corps qui n’est pas celui d’un homme. Peut-on aimer… de ce genre d’amour là ?


    Je m’endors finalement, bercée par la chaleur, le velouté de cette étreinte, l’odeur obsédante des épices, le ressac de l’océan tout proche. Et je rêve de ce monde. Je voudrais tant être pareille à eux.


     


    Lorsque je me réveille, je suis seule dans le hamac. Des lambeaux de soleil se faufilent jusqu’à moi à travers la frondaison. Le matin est bien entamé. Ma capsule de survie doit avoir été interceptée par un Ouvreur. Peut-être même a-t-elle déjà été expédiée vers Gemma par ce qu’on appelle un pont Einstein-Rosen. Une distance de plusieurs centaines de milliers d’années-lumière, selon nos physiciens.


    Nous, humains, avons mis tant de siècles à quitter notre système planétaire. Atteindre Gemma, éloignée d’un peu plus de six années-lumière, demeure un tour de force et un voyage sans retour, alors que la technologie timhka-ne ramènera notre capsule dans l’orbite de Gemma en quelques secondes à peine. Comme si le temps et l’espace n’existaient pas.


    La science timhka-ne : le but de ma mission avortée. Une pure aberration.


    Ou alors de la magie.


    Autour de moi, les Timhka-ns vaquent à leurs occupations, indifférents à ma présence. Partout des mélodies s’élèvent, des percussions martèlent l’air chaud. La musique les accompagne au long de leur vie, elle fait autant partie de leurs plaisirs que de leur forme de communication. Ils taillent dans l’ébène des instruments aux sonorités bizarres, aux courbes aériennes et aux noms défiant la phonétique. Leurs cycles rythmiques sont d’une rare complexité. Je sais de quoi je parle, je viens du subcontinent indien. L’Inde est réputée pour posséder la métrique la plus compliquée sur Terre. Elle est pourtant bien loin de celle que j’ai rencontrée ici.


    Je retrouve Tokalinan autour d’un grand feu. Il fait griller du poisson à mon intention. Il s’est drapé de blanc, ce qui rehausse sa carnation sombre et l’éclat fauve de son regard. Les Timhka-ns aiment à se couvrir de bijoux et de tatouages narrant les épisodes marquants de leurs existences. Tokalinan ne déroge pas à la règle : ses parures scintillent dans le soleil du matin ; les pendeloques qui ornent son cou, ses poignets et ses chevilles s’entrechoquent à chacun de ses mouvements. À mes yeux, il évoque un dieu sauvage, l’un de ces fiers et inquiétants Dva-rapala-, gardiens des temples hindous, qui peuplaient les fantasmes de mon enfance passée à Mumbay, dans la maison de mon grand-père. J’en suis consciente : j’ai depuis longtemps cessé de résister. Peu importe où cela me conduira.


     


    Tokalinan s’accroupit à côté de moi, de sa façon humainement impossible. Il prend un poisson embroché et me le tend, la tête penchée sur le côté, selon son habitude. La chair est délicieuse, apprêtée juste comme je l’aime. Mon organisme a fini par s’accoutumer aux nourritures locales. Je digère le poisson cuit et quelques légumineuses. Les Timhka-ns sont essentiellement piscivores. Ils enrichissent leur régime alimentaire de fruits et de certaines variétés d’algues. Ils ne cultivent pas la terre. Pas assez d’étendues, sans doute. Pas d’agriculture, pas plus que de mathématiques. De simples chasseurs-cueilleurs.


    — Je suis restée, dis-je, une fois rassasiée.


    — Je sais.


    — Tu n’es pas étonné ?


    — Non.


    — Tu t’en doutais ?


    — Oui. Toi et moi, nous sommes comme le fruit : tu es la chair, je suis le noyau.


    Que puis-je répondre ?


    Je suis la chair.


    — On joue ? me demande-t-il, lorsque j’ai terminé de manger.


    — À quoi ?


    — Tu cours, je te rattrape.


    Sans attendre, il se met à gambader sur la plage. Il saute, il papillonne, il voltige dans l’air limpide. Un vrai gosse. Il me signifie qu’il est heureux que je sois restée. J’entreprends de trottiner derrière lui, mêlant mes empreintes menues aux siennes. Il patiente, couché dans le sable. Il s’ébroue dès que j’arrive, se roule tel un poulain. Je me laisse choir à ses côtés, éreintée.


    Tandis que je reprends mon souffle, il faufile ses longs doigts dans mes cheveux et les démêle. Ses griffes – qui peuvent s’avérer de véritables dagues – sont rétractiles comme celles des chats. Avec moi, il fait patte douce. Il est délicat, presque maniéré. Cela m’amuse.


    — Qu’est-ce que ça fait ? lui dis-je.


    — Qu’est-ce que ça fait quoi ?


    — D’être timhka-n. Qu’est-ce que ça fait d’être timhka-n ?


    — Quand je goûte aux plaisirs d’être, m’explique-t-il, c’est bien. Le soleil, l’océan, regarder le ciel, manger des poissons. C’est bien.


    — D’être vivant ?


    — De se sentir une créature vivante. Viens !


    Il m’attrape par la main et m’entraîne vers cette mer qui possède des myriades de noms. Je n’en ai retenu que deux : Mihi-ta-na, l’immensité primordiale, dispensatrice de vie, et Pawani, l’étendue navigable. Pawani’Nyan, les archipels du ciel, désigne l’infinité du cosmos.


    Bientôt les vagues éclatent sur mes genoux, puis sur mon estomac. L’eau est tiède, peut-être trente degrés.


    Je n’ai pas le temps de m’appesantir. Tokalinan me pousse devant lui. Il s’amuse et émet des claquements de mâchoires.


    — Quand je plonge, tu me serres fort.


    J’ai l’habitude. Il s’enfonce. Je m’agrippe à lui. Mes cuisses se pressent contre ses flancs, mes bras enlacent son torse. Je sens ses muscles jouer sous sa peau, l’énergie qu’il dépense pour fendre l’onde sans remous de son corps longiligne et souple. Il a ôté une partie de ses vêtements et ses bagues qui sont pour les Timhka-ns les symboles de la terre ferme. Elles ont aussi leur utilité : elles retiennent les fines palmes qui se déploient, en milieu aqueux, entre chacun de leurs doigts. J’ai appris que certains lignages d’Ish’ké’hédou ont renié leurs origines océaniques. Ils vivent, retirés, au cœur de la forêt, et dans leur sommeil ils songent à la mer, aux poissons qui les narguent. Ce sont des cauchemars qui les empoisonnent, les font mourir. Ils boivent des drogues pour oublier la mer. Ils sont malheureux dans leurs palais de pierre et de bois.


     


    Tokalinan nage vite, glisse entre les flots, agile. Ses vibrisses, autour de sa tête, forment une nuée de filaments qui se répandent dans l’onde. Elles servent à détecter les courants, les variations de température, les bancs de poissons en déplacement.


    Le sel me pique les yeux, mais je me force à les garder ouverts. Devant nous, des créatures marines nous fuient à grands coups de nageoires.


    Nous nous abîmons davantage. Grâce aux branchies artificielles implantées dans mon thorax, je peux filtrer l’oxygène durant quelques heures. C’est efficace, mais pas autant que le système respiratoire des Timhka-ns. Ils peuvent séjourner dans l’eau aussi longtemps qu’ils le désirent, et ils ne s’en privent pas ! Ils sont également pourvus d’organes pulmonaires qui leur permettent d’absorber l’air extérieur, un mélange gazeux proche du nôtre. Ce sont d’authentiques hybrides. Aucun organisme terrestre ne leur ressemble : ils ne sont ni poissons, ni mammifères, ni amphibiens.


    Ni homme ni femme.


    Mon esprit vagabonde, bercé par l’écume. C’est comme si je flottais dans l’espace, nue. Un contact direct avec l’élément liquide, une réminiscence de fœtus.


    Mes souvenirs de ces derniers mois affluent.


    — Tu m’as regardée ? lui avais-je demandé un jour qu’il m’avait aperçue dans le plus simple appareil.


    — Oui.


    — Quelque chose t’a surpris en moi ?


    — Oui. Tô.


    — Quoi ?


    — Ce que tu as sur la poitrine…


    — Tu veux parler de mes seins ?


    — Oui.


    J’avais ri, un peu gênée.


    — Eh bien, je suis une femme, la femelle de l’espèce. C’est pour allaiter les petits, tu comprends ?


    — Non.


    Non ?


    Tokalinan me dévisageait fixement de ses yeux de feu, la tête penchée sur le côté. J’avais enchaîné, un peu affolée :


    — Oui, allaiter, quoi, donner le sein. Une fois que les petits sont mis au monde par les femelles, elles les allaitent.


    — Vos… femelles mettent au monde les petits ?


    J’avais imploré Darwin, Shiva et tous les saints du Paradis.


    — Eh bien, oui, avais-je bredouillé en me maudissant de m’être engagée sur cette voie, c’est un processus naturel. Les femell… les femmes portent nos petits pendant neuf mois, puis elles accouchent… C’est parfois un peu compliqué, très douloureux aussi.


    Il exhibait cet air bizarre que je lui connais bien maintenant. À l’évidence, mes propos lui semblaient totalement incongrus.


    — Nous ne portons pas nos petits, avait-il fini par m’avouer. Nous… n’accouchons pas d’eux.


    J’avais éprouvé le sentiment d’avoir commis une gaffe, et j’ignorais comment me tirer de ce mauvais pas. Il était trop tard pour reculer.


    — Comment faites-vous alors ? avais-je demandé, en proie à une intense curiosité.


    — Nos petits se développent dans des œufs que nous déposons dans l’océan, dans des cavernes, afin qu’ils éclosent à l’abri des prédateurs.


    J’étais surprise. J’avais cru jusque-là que nous avions cela en commun : la viviparité.


    — Vous naissez dans l’eau ?


    — Oui, dans les bras de Mihita-na. L’océan est notre berceau. Nous le respirons dès notre sortie de l’œuf, puis nous apercevons la lumière. C’est comme une invitation. Nous nous laissons remonter vers la surface et nous découvrons l’air… les senteurs, les parfums qui ne sont pas ceux de la mer. Et puis les arbres qui se balancent dans le vent et les astres qui brillent dans la nuit. Ils nous appellent et nous les regardons.


    — Tu en parles comme d’un souvenir vivace.


    — Oui, tô ! Je me souviens être né. L’immensité de notre monde, sa substance, est venue à moi. J’étais unique et pourtant rattaché à l’ensemble, à la continuité de mes ancêtres, à la mer et à la terre.


    — À la conscience globale de ton espèce, avais-je murmuré. Comme une communion…


    — L’esprit qui m’habite appartient au Grand Océan Vide, Hanou’ha-. Comme sur la grève, chaque vague est une autre vague, mais elle appartient au même océan.


    Cette poésie encore…


    L’évocation de l’océan me ramène à l’instant présent. Nous plongeons toujours. La couleur de l’eau est passée du turquoise au bleu outremer. À combien de mètres sommes-nous de la surface ? Je distingue à peine le scintillement de Bantak. Où m’emmène-t-il ? Il ne m’a jamais entraînée si loin. Je m’enfonce davantage dans ma non-humanité. Je dois renoncer à tout, semble-t-il. J’ai déjà modifié mon anatomie pour l’accompagner dans les profondeurs. Je dois encore altérer ma façon de penser, de ressentir.


    Les eaux sont noires et glacées. J’ai perdu tout repère. À l’inverse de celui de Tokalinan, mon organisme ne peut moduler sa température pour s’adapter aux courants froids. Je commence à craindre pour ma physiologie. Mon guide s’oriente sans peine dans ces mètres cubes d’obscurité. J’entends le flux qu’il aspire par la bouche et rejette par ses branchies, nichées le long des joues, du cou et à la naissance de ses épaules. Son nez joue le rôle d’un évent. Il s’est fermé lorsque sa tête a été immergée. Les Timhka-ns sont des nageurs et des chasseurs redoutables. Ils sont munis de dents aiguisées et de griffes avec lesquelles ils déchirent, à la naissance, la membrane du cocon qui les retient prisonniers. Ensuite, elles leur permettent de harponner et de dépecer leurs victimes. Ils assomment les proies plus importantes grâce à des décharges électriques.


    L’eau est pour eux à la fois fondement, subsistance et plaisir. Ils s’en nourrissent, s’y amusent, s’y accouplent et y pondent leur progéniture. Devrai-je apprendre à vivre comme eux ? Sacrifier mon corps de femme ? Aurai-je le courage d’aller jusque-là ?


    Je sombre. Tokalinan vient de se dégager de ma prise. Avant que je ne cède à la panique, mon pied touche une rampe taillée dans le corail ou la pierre. Ouvrage millimétré, enjolivé de coquillages. Je les devine sous mes doigts. Je sais où nous sommes. À la base de la Conque du Sud. De l’espace où elle apparaît, aiguille effilée pointée vers l’infini, elle s’abîme jusqu’au cœur de l’océan, au large des atolls. Elle symbolise le mariage du ciel et de la terre.


    J’ai toujours désiré m’y rendre, mais mon humanité s’y opposait. Cela veut-il dire que je suis acceptée désormais, que mon sacrifice m’a bel et bien transfigurée ? Cet endroit est lié à la notion d’origine, de genèse : le creuset de Mihita-na, le vaste corps des eaux qui a engendré Ma’hi, la vie dans toute sa diversité. J’ignore ce que cela signifie au juste. C’est une légende, mais sur Timhka- les voies du mythe ne sont jamais très éloignées de celles de la science.


     


    Bien avant mon départ, les deux physiciens de mon équipe avaient eu du mal à appréhender cette idée. Kim Chulak, cartésien jusqu’au bout des ongles, s’était évertué à nous remettre sur le chemin de la raison mathématique ; le second, Stanislas Stanford, plus intuitif, avait graduellement cédé corps et âme à un mysticisme sous-jacent. Leurs joutes verbales, parfois ironiques, parfois acerbes, découlaient des réponses mêmes des Timhka-ns. À chacune de nos interrogations volontairement pointues – sur le système de navigation de leurs vaisseaux, par exemple –, c’était un foisonnement joyeux de formules rituelles et métaphoriques. Des figures poétiques !


    Un véritable dialogue de sourds s’était instauré entre nos deux espèces, à la fois troublant et horripilant.


    Une image de Stanislas me revient en mémoire, ses cheveux tourbillonnant en volutes blanches, son éternel pashmina pendant de guingois sur sa poitrine, ses yeux bleus, presque transparents sous ses sourcils broussailleux, lui donnant l’air d’un parfait illuminé. Il était déboussolé, dépassé, par ses propres chimères.


    Nous l’étions tous.


    La question qui nous hantait était de savoir si nous nous trouvions réellement face à une civilisation qui aurait atteint un niveau de technologie alpha grâce à une forme de pensée mythique. Un pur paradoxe.


    J’avais avancé que cela cessait d’en être un du moment que l’on adoptait le postulat selon lequel le mythe prévalait sur la science. Tout en présentant mon argument à mes équipiers ébahis, je songeais à la ma-ya- indienne, ce vernis qui occulte notre vision des choses et lui confère l’aspect que nous voulons bien lui attribuer. J’avais passé toute mon enfance entre Shiva, Vishnu et les abstractions mathématiques de mon grand-père. Je bénéficiais d’un atout de taille. Malgré ma formation d’exobiologiste, une forme de spiritualité avait toujours agrémenté mon existence.


    À l’heure du débat, des hypothèses se bousculaient dans ma tête. Et si la rationalité n’était pas le seul accès à la technologie ? Et si les mythes, en tentant d’expliquer les rites éternels garantissant la pérennité de notre univers, apportaient des réponses précises, irréfutables ?


    La science ne nous pousse qu’à nous poser de sempiternelles questions. Un genre de supplice de Tantale, qui nous entraîne sur un unique chemin ; une muselière qui ne nous dévoile qu’un aspect étriqué de la réalité…


    — Je refuse de m’engager sur cette voie ! m’avait apostrophée Chulak. On se croirait retournés à l’ère de l’animisme, vous savez, lorsque l’homme était persuadé qu’un esprit présidait à toute chose !


    Quelque part, il avait raison. La science timhka-ne nous apparaissait comme une forme d’animisme. Chaque objet, chaque concept, y était doté d’un esprit, d’une couleur, d’un rythme, d’une émotion spécifique, d’un mouvement. Les poèmes scandés, les chants, les danses effrénées et tribales qui nous avaient tant effrayés, n’étaient autres que leurs algorithmes, leurs axiomes. Telle notion exhalait la senteur de l’orchidée et se parait des couleurs du petit matin ; telle autre, celle du poisson électrique, ondoyant entre les flots à la veille de l’orage. Comme si le sentiment précédait la fonction.


    L’idée ne me semblait pas si saugrenue. Il existait des précédents sur Terre. Le Līla-vatī, célèbre traité indien, revêtait lui aussi l’aspect d’une suite de poèmes décrivant des problèmes mathématiques. Une façon plutôt distrayante – tout à fait indienne – de spéculer sur les nombres… Une méthode pour associer un art littéraire à une démonstration scientifique.


    — Ils n’utilisent pas de mathématiques, car ils n’en ont pas besoin, avait rajouté un peu plus tard Stanislas Stanford, à l’issue de mon développement.


    À son tour, mon esprit s’était emballé. Je m’étais mise à tournoyer dans un univers où les mathématiques ne seraient plus une réalité transcendante mais l’interprétation d’une réalité plus vaste. Au lieu d’avoir été découvertes par les hommes, elles n’auraient été qu’une invention de plus pour expliquer notre monde. Un simple langage, apanage de notre espèce, un produit de notre cerveau et des facteurs environnementaux ayant servi à développer notre intelligence spécifique.


    Alors ? D’autres civilisations, d’autres lois ?


    Qu’adviendrait-il si nous venions à juxtaposer les visions humaine et timhka-ne de la réalité ? Obtiendrions-nous un modèle complet de l’univers ? La fameuse théorie du Tout sur laquelle nos physiciens avaient planché sans relâche sans jamais parvenir à se mettre d’accord ?


    J’avais dû mettre un frein à mes cogitations. Après tout, peut-être qu’un million de civilisations différentes, possédant toutes leurs propres interprétations de la réalité, n’y suffiraient pas ! Et puis, en définitive, rien ne nous disait que cette théorie ultime existait bel et bien… ou encore que nos cerveaux d’homo sapiens étaient à même de l’appréhender…


    Trêve de souvenirs.


    Mes pieds nus remontent une rampe en pente douce. Je me tiens sur une esplanade à l’air libre. L’atmosphère est lourde, moite, chargée d’iode et de sel. L’eau m’arrive jusqu’aux genoux. Mes orteils s’agrippent aux aspérités du sol. Je vacille, surprise par cette soudaine immobilité après notre course à travers les courants.


    Tokalinan m’attend non loin de là. Nous sommes dans une salle circulaire, gigantesque, sans doute le cœur de la Conque du Sud, qui file sur des kilomètres au-dessus de nos têtes. Au milieu se dresse une forme hélicoïdale, majestueuse conque marine aux proportions harmonieuses. J’y reconnais l’ambivalence timhka-ne, mélange d’architecture rectiligne et organique, combinant les figures spiralées issues de la mer, la rigueur de la pierre taillée et les courbes voluptueuses du bois sculpté.


    Malgré la touffeur ambiante, je frissonne. Des Timhka-ns – tous adultes – sont réunis dans ce qui évoque un sanctuaire. Je n’en ai jamais vu autant à la fois. Ils sont légèrement vêtus, leurs pieds pétrissant le sable humide, leurs épaules se touchant, leurs mains entrelacées. Un murmure profond s’élève de leurs poitrines. Ils psalmodient un chant polyphonique, accompagné de percussions sourdes ou tintantes, de luths aériens, de flûtes bifides et de balafons à l’aspect de tores tronqués. Des harmoniques compliquées se tissent, s’additionnent et se soustraient au-delà même de l’audible, générant une résonnance étrange dans l’air.


    Les instruments racontent leur histoire, ce que les Timhka-ns apprécient comme aucune oreille humaine ne sait le faire. Ils y répondent par leurs voix syncopées et en se balançant d’un pied sur l’autre, dans une lente ondulation. Ils dansent.


    Tokalinan s’avance et rejoint ses congénères. Que suis-je supposée faire ? Observer ? Entrer dans le cercle ? Y suis-je seulement autorisée ? J’ignore ce à quoi j’assiste : un colloque, une commémoration, un rituel, une fête ? Les Timhka-ns se transmettent la somme de leurs connaissances et de leurs expériences par le biais de leurs esprits et de leurs sens. Suis-je à l’une de ces cérémonies de passation ? Ai-je quelque chose à partager avec eux ?


    Je regarde ailleurs, intimidée. Je ne devrais pas être là. Sur les parois lustrées qui nous entourent est inscrite, en signes mystérieux, l’histoire de Timhka-.


    Tokalinan finit par remarquer mon embarras. Il me rejoint et se coule derrière moi. Doucement, il me pousse dans le cercle. Mes épaules se frayent un passage entre ces corps chauds et humides. Malgré mon mètre soixante-quinze, je semble toute petite. Les Timhka-ns sont grands et élancés. Sculpturaux. Leurs peaux, du violet foncé au grenat, luisent dans la pénombre, et l’éclat de leurs yeux brûlants, mi-clos, transperce le vide devant eux. Ils ne me voient pas, plongés dans une transe profonde.


    Je perçois le souffle de Tokalinan sur ma nuque. Ses mains se referment sur mon ventre et j’éprouve immédiatement cet envol, cette transformation caractéristique que je connais bien maintenant. Je me remémore ma première expérience de ce type. Tokalinan n’avait pas encore appris notre langage. À son contact, j’avais été transportée ailleurs, et cela bien avant que mon pied ne touche le sol de Timhka-. J’avais perçu le grondement sourd d’un océan turbulent se fracassant sur les écueils, l’odeur de l’iode, le parfum des fleurs douces et sauvages porté par le vent. Ma bouche s’était remplie de sel et d’épices. Mes oreilles avaient frémi de mélodies et de sons insolites. Je m’étais sentie habitée de tout ce qui faisait de lui un être sensible et vibrant. Et cela avait crû et crû encore, jusqu’à ce que mon système nerveux capitule et que je m’effondre, évanouie, à ses pieds.


    La communication timhka-ne opère à tous les niveaux. Elle est aussi large que subtile, agissant sur des états de conscience qui nous sont d’ordinaire inaccessibles. Ainsi, leurs échanges ne souffrent aucune inexactitude, aucune erreur. Ils ne se mentent pas, ils se donnent les uns aux autres tout entiers, jouant sur les sensations, les images, les odeurs, les sons, les qualités associées aux heures du jour et de la nuit, ainsi que sur ce qu’on appelle en musique les variations modales.


    J’entends en écho le ricanement de Chulak.


    Oui, les Timhka-ns nous surpassent. Et je ne parle pas ici de technologie, mais de cognition. En comparaison, nous autres humains sommes infirmes. Nos échanges sont imparfaits, trompeurs, soumis au doute et à l’incertitude. Nous disons une chose, alors que nous en pensons une autre. Notre corps nous trahit ou, au contraire, nous révèle. D’ailleurs, les Timhka-ns nous estiment trop intellectuels. En clair, pas assez sensibles. L’humanité a développé sa cérébralité, les Timhka-ns sont restés attachés à leur intuition, à leur instinct. Tandis que nous éprouvons le besoin constant de soupeser, d’analyser, ils ressentent. Le développement de notre néocortex aura-t-il finalement été un handicap ? Avons-nous fait fausse route dans notre évolution ?


    Je suis la seule Terrienne à supporter le véritable mode de communication timhka-n. Il paraît que j’ai une qualité particulière, un don. J’ignore d’où je le tiens. Ainsi que je l’ai appris par le passé, un fil invisible nous relie Tokalinan et moi. Je n’ai jamais su me l’expliquer. Dans mes rêves, alors que je distinguais clairement les vestiges timhka-ns de Gemma, pourtant encore enfouis sous des kilomètres de glace, il m’apparaissait déjà, tel un dieu ténébreux. Le Dieu Sombre. Il y a une force qui nous dépasse, qui nous submerge comme les vagues de cet océan qui roule au-dessus de nos têtes, tout autour de cette caverne, une énergie que la science, notre science, ne peut appréhender. Dans le mythe timhka-n, nous sommes de’hin. Assemblés, corrélés. Le mot qui s’en rapproche le plus, je crois, est « intriqués », un terme de physique qui désigne la connexion intangible qui unit les particules issues d’une même source. Nous sommes intriqués. Jolie image. Rien ne nous séparera jamais : ni l’espace ni le temps.


     


    Peu à peu, je pénètre en Tokalinan comme il s’immisce en moi. Je vois par ses yeux, ressens par sa peau, respire par ses poumons. L’air prend un bouquet différent, et je me sens soudain plus légère, envahie par une vitalité inconnue. Plus qu’un simple être humain, qu’un individu isolé, je suis nous deux réunis.


    Puis ma perception se tourne vers l’intérieur et, paradoxalement, s’élargit davantage. Je me propage au-delà de la barrière de nos entités imbriquées. Mes yeux sont grands ouverts et pourtant ils discernent une autre réalité. Je m’étends au tout, je deviens l’ensemble. Je comprends que j’ai rejoint la transe des Timhka-ns, que j’ai été admise dans le cercle de leur conscience unitaire. Je capte le flux de leurs échanges, milliards d’étincelles, d’impulsions qui me transpercent. Je saisis leurs pensées, leurs sensations, leurs joies et leurs peines. Je suis tour à tour leur présent, leur passé et leur futur, véritable tourbillon, lame déferlante qui dissémine mes dernières traces d’humanité aux quatre vents.


    Je réalise la nature du cadeau de Tokalinan. En m’impliquant dans leur rituel, il m’a fait don du savoir timhka-n. Maintenant, c’est à moi d’offrir. À travers mes expériences, mes actes, mes connaissances, je leur lègue mon humanité : ses victoires et ses guerres, ses merveilles et ses tragédies. Puis, cryptés dans mes gènes, c’est au tour des secrets de notre ADN terrestre et de l’intégralité du bagage évolutif de notre espèce. Je suis un livre ouvert. Ils savent tout de nous, comme je sais tout d’eux à présent. Je leur appartiens et ils m’appartiennent. Un échange de bons procédés, en quelque sorte.


    Que vont-ils faire de ce legs ? Que vais-je faire du leur ?


    Je n’ai pas le loisir d’approfondir cette question, car ma transformation se poursuit. À l’intérieur de moi, le mouvement s’accélère, je m’aventure plus loin. D’une façon détachée, j’encaisse le choc ressenti par ma moitié humaine, là-bas, dans la grotte au plus profond de la Conque du Sud. Le sel de mes larmes se mêle au sel de l’océan à mes pieds.


     


    Aux confins de la conscience timhka-ne, déjà si large, il en existe une autre, plus étendue encore. Une conscience présidant à toute chose, sans distinction, inscrite en chacune des manifestations de cet univers : insignifiante poussière, fragile être humain, farouche Timhka-n, lumineuse étoile, galaxies entières, dimensions visibles et invisibles. Elle est ce qui interconnecte le tout, précise et diffuse à la fois, une et multiple, énergie, matière, temps, toutes formes d’existence et de non-existence confondues. Comme la composante d’un indicible plan, ample respiration qui parcourt sans relâche le corps de notre univers, l’ordonnant, le complexifiant, le transformant à l’envi. Et malgré la diversité des êtres, cette essence est unique. Pareille à une séquence d’ADN, elle se répète à l’infini. Jusqu’au plus profond de moi. Je la déniche, tapie dans les plus infimes parcelles de mon être, au cœur de mes atomes, de mes particules, des états d’énergie qui, à chaque seconde, me définissent et m’orientent.


    Et cette conscience ne demande qu’à être écoutée. Depuis l’instant zéro, elle répète son message à qui veut bien l’entendre. Nous, humains, y sommes imperméables. Détachés de notre intuition profonde, nous ne la distinguons que partiellement.


    Les Timhka-ns l’appellent Hanou’ha-, le Grand Océan Vide, avec lequel ils communiquent depuis les âges les plus reculés. Comme des chamanes, ils parlent à l’univers et l’univers leur parle. Ils connaissent les secrets intimes de la nature, de la matière, de l’énergie. Chaque fleur est un cadeau, chaque pierre, chaque vague, chaque goutte de pluie leur raconte une histoire.


    Il y a ici une qualité particulière qui s’est développée, qui rend la science inutile, superflue. Chaque être y a reçu ce présent, ce don de l’écoute, ce souvenir d’un océan quantique et primordial où ni la matière ni le temps n’ont d’existence, où tout réside en potentialités, pure énergie, donnée éthérée, essence même de la genèse à venir.


    Et ce don de percevoir, ce lien interrompu avec l’origine, Tokalinan me l’a offert lors de notre éphémère communion.


     


    Mais déjà ma nature humaine reprend ses droits. Je sens ma conscience s’amenuiser. Je me restreins. Je réincarne mon corps physique, encore pleine de cet écho.


    Autour de moi s’élèvent les murmures et les chants des Timhka-ns, curieusement déformés par la présence de l’eau. Les paroles de Tokalinan me reviennent :


    Comme sur la grève, chaque vague est une autre vague, mais elle appartient toujours au même océan.


    Timhka-ns et humains, Tokalinan et moi, nous sommes de’hin. Multiples et un à la fois. Intriqués. Une entité nouvelle, riche de nos différences, touchée à jamais par la grâce de notre métissage. L’union de la science et du mythe.


     


    Je sais ce qu’il me reste à faire.


    Lentement, mon corps se met à bouger, à onduler au gré des percussions. D’abord gauches et hésitants, mes gestes s’affinent. Mes orteils labourent le sable, soulevant dans l’eau turquoise des nuages d’or. Je me balance d’un pied sur l’autre et mes épaules frôlent la peau souple de Tokalinan. Fluette, ma voix se mêle à celle des récitants. Je suis un maillon de la chaîne, singulière mais solidaire.


    Un seul et unique langage. Une seule formule. Le rêve de tout mathématicien.


    Puisqu’il suffit de savoir entendre, de participer à l’agitation frénétique qui vibre au cœur de la matière, de suivre l’orbite des électrons, la ronde des planètes, la farandole des galaxies, je vais à mon tour me fondre dans le rythme. Je vais payer mon tribut, enfin rendre hommage à cet univers qui nous a engendrés, humains, poussières d’étoiles, Timhka-ns.


    Avec humilité et joie, je vais danser et danser encore, comme jamais aucun être humain n’a dansé avant moi.


     


    Cavalière, Lavandou, septembre 2006.

  


  
    LA VALISE NOIRE


     


    Cette nouvelle constitue un développement potentiel de l’un des chapitres d’un roman planifié pour les années à venir : WIMPs (weakly interacting massive particles) dont l’action se déroule entre le CERN à Genève et le laboratoire IceCube, télescope à neutrinos, situé en Antarctique. Appartenant au même univers que « Et chez vous, tout va bien », nouvelle publiée en 2017 dans l’anthologie « pulp » dirigée par Martin Lessard, elle met en scène la divergence, mon thème favori après l’altérité. Au final, deux aspects d’une seule problématique. Avec un petit côté aléatoire. Et si… Et si j’avais tourné à gauche plutôt qu’à droite. Et si je m’étais appelée Édith plutôt que…


    Le jardin aux chemins qui bifurquent, comme le nomme Jorge Luis Borges. Un espace de Hilbert aux possibles infinis. La nostalgie en plus.


     


     


     


    Mes mains se crispent sur le volant.


    Où est passé le conducteur de cette limousine ?


    C’est au moins ma cinquième ou sixième salve de klaxons. Je ne peux pas continuer à assourdir le voisinage. Je jette un coup d’œil dans le rétroviseur. Si je me décide à rebrousser chemin, c’est maintenant : la voie est libre, mais ça ne durera pas.


    J’ai l’habitude de me garer dans ce pâté de maisons quand je dois prendre le train. À peine cinq minutes de marche et je suis à la gare. Je préfère encore une contravention que de tourner en rond dans un parking sous-terrain pour tenter de retrouver ma voiture, au retour. De même que je n’ai jamais su reculer droit, je n’ai aucun sens de l’orientation. On ne se refait pas.


    Cette fois, je craque. Je coupe le moteur et sors sur le trottoir. La limousine noire se trouve à quelques mètres, vitres teintées baissées, mais portières grandes ouvertes, comme si ses occupants l’avaient quittée dans la précipitation. Je m’approche. Le siège du conducteur est vide, mais les clés sont sur le contact et le moteur ronronne. Comment peut-on faire preuve d’un tel sans-gêne ? Abandonner sa bagnole, et pas des moindres, au beau milieu du passage !


    Je m’aventure jusqu’à l’entrée de l’immeuble devant lequel la voiture est arrêtée. Pas âme qui vive.


    Dans mon dos, j’entends le brouhaha du trafic qui se déverse dans la rue des Alpes. Je ne peux pas rester indéfiniment plantée là. En regagnant mon véhicule, je jette un coup d’œil sur la banquette arrière de la limousine. Une large valise noire y est posée de travers. Non contents de bloquer la circulation, ils laissent leurs bagages sans surveillance dans ce quartier plutôt mal famé ! Autant dire qu’ils n’en ont rien à foutre. Si je veux prendre mon train, je vais devoir effectuer une marche arrière, puis batailler pour trouver une autre place. L’heure file. Déjà que j’étais limite.


    Au moment de m’installer au volant, je me ravise. Me voilà à genoux sur le siège en cuir de la limousine, la poignée de la valise – en vérité un grand sac de sport chic et renforcé aux encoignures – dans la main. Je balance, ni une ni deux, le produit de mon larcin dans le coffre de ma Fiat. C’est bien fait pour ces cons ! Je n’aime pas être en retard.


    Dans le train qui m’emmène, je flotte dans un état second. J’essaie de comprendre l’origine de ma réaction insensée. Un vol, pur et simple ! En représailles ? En guise d’exutoire à ma colère ? Mon attitude est inqualifiable. Demain à la première heure, je rapporte la valise aux objets trouvés. Je dirai qu’elle traînait sur le trottoir.


     


    La valise noire.


    Ma journée de cours a été assommante : je somnole devant la télévision depuis 20 heures. Chaque fois que je me réveille, aux plages de publicités, je revis mon geste, véritable coup de folie. Vaseuse, je me force à me lever, en laissant le poste allumé. Avant de se coucher, ma mère a éteint, une à une, les lumières de la maison. Il fait nuit noire autour de moi, c’est sordide. Il faudra que je me décide à déménager. Mais pour l’heure, ça me fend le cœur. Ma mère est si seule.


    J’enfile mes chaussures. Ma voiture est parquée devant l’entrée, il suffit de faire quelques pas, d’ouvrir le coffre…


    La valise n’est pas très lourde, je l’ai déjà constaté cet après-midi. Je la porte jusqu’au salon, la pose sur le canapé avant d’aller me servir un verre de vin à la cuisine. Je l’avale d’un coup, sans y prendre plaisir. On ne s’improvise pas voleuse de grand chemin.


    La fermeture Éclair glisse facilement sous mes doigts. Une odeur de cuir se dégage de la valise. À l’intérieur, des habits pliés à la hâte. Je ressens une légère déception. À quoi m’étais-je attendue ? À de la drogue, des œuvres d’art, des billets de banque, des armes ? Je suis prise d’un fou rire. Vite, un autre verre de vin. Je suis pathétique. Mais maintenant que j’ai commencé…


    C’est la première fois que je fouille dans les affaires d’un étranger. D’une étrangère, plutôt. Ce sont des vêtements de femme, taille 38 après inspection des étiquettes. Certains sentent le parfum, comme cette jolie robe blanche avec des motifs floraux rouges, d’autres la transpiration. Le type de vêtements que l’on emporte en vacances. C’est la saison.


    Je les empile avec soin sur le canapé. Je les remettrai en place après, dans le même ordre. Sur les côtés, il y a trois paires de chaussures : des baskets assez chics, ponctuées de petites incrustations dorées, des sandales et des escarpins d’un beau rouge brillant que j’aurais pu acheter sans problème. Dans le fond, je découvre un appareil photo numérique haut de gamme. Un Canon. Je le pose sur un coussin, à côté de moi.


    J’éprouve un regain de culpabilité, en imaginant la jeune femme que j’ai dépossédée de ses biens. Nouvelle gorgée de vin. Je m’étouffe et je suis prise d’une quinte de toux. À cet instant, mon regard s’attarde sur l’écran de la télévision. Un journaliste est en train d’interviewer un homme devant une immense machine circulaire d’où sort une profusion de câbles : une émission scientifique. Je zappe. Gros plan sur John Wayne. Un vieux western. Parfait. Des coups de feu, des Indiens, des cowboys. Il ne manque plus que la cavalerie. Et elle ne saurait tarder. C’est tout à fait ce dont j’ai besoin comme arrière-fond sonore.


    J’allume le Canon et mes yeux plongent dans le rectangle de lumière. Au point où j’en suis… Après m’être introduite dans une limousine, j’ai volé un sac, fouillé dans les affaires d’une étrangère. Une dose supplémentaire de voyeurisme n’y changera rien. Les images se succèdent. Un paysage de rocaille et, plus loin, une étendue d’eau. La mer ou un grand lac. Un hôtel à l’ancienne niché dans une falaise. Une piscine d’un beau bleu azur, découpée dans la roche rouge. Des pins. Pour un peu, je sentirai presque leur fragrance tant la résolution est haute. Un lieu de villégiature idyllique, bien que l’endroit me soit inconnu. Quelques personnes se tiennent autour du bassin. Certaines en costume de bain ; d’autres, habillées, discutent à l’ombre d’une véranda. Au centre de l’image, une femme, assise à une petite table sous un parasol, sirote à l’aide d’une paille ce qui ressemble à un cocktail. Même si elle est à l’arrière-plan, je suis sûre qu’elle est le point de mire de celui ou de celle qui a pris la photo. Est-ce la propriétaire de la valise ?


    Je poursuis mon intrusion.


    Les clichés défilent. Mer et pinède. Quatre ou cinq plans serrés sur un homme, la trentaine, cheveux bruns en bataille, assez charmant. Il me rappelle quelqu’un, sans que je parvienne à l’identifier. D’autres paysages. Une rue étroite bordée de lauriers roses et de bougainvilliers qui chemine jusqu’à une grande villa méditerranéenne. Très début xxe, avec des colonnades blanches, ses marches émoussées conduisant au portique. Une large grille en protège l’entrée. Je zoome sur le panneau suspendu au-dessus du portail. « La Tremblade » y est inscrit en lettres cursives dorées.


    La « Tremblade ». Quel drôle de nom pour une maison !


    Je poursuis mon intrusion. Nous sommes dans le sud de la France, j’en mettrai ma main au feu. Massif des Maures ou Estérel plus vraisemblablement, au vu de la roche vermillon. À nouveau, plusieurs clichés du bellâtre, qui sourit. Des vues de la mer. Un petit port, pittoresque. Puis la villa encore, dont la grille est grande ouverte.


    Je me recule de l’écran, des picotements au bout des doigts.


    Au fond de l’allée, on aperçoit une limousine aux vitres teintées. Elle s’est engagée dans le chemin et roule en direction du portail. Même si ça semble improbable, on jurerait que c’est le même véhicule qui me bloquait le passage, près de la gare. La femme au cocktail est-elle dedans ? Non, suis-je bête, c’est sans doute elle qui a pris la photo. À moins que ce ne soit le jeune homme.


    Je n’aime pas cette limousine, pas plus que je n’aime cette villa. Et ce nom, « La Tremblade », il me donne des frissons.


    Je passe au cliché suivant. À nouveau le petit hôtel accroché à la falaise. La propriétaire de la valise – je la reconnais à sa robe à fleurs rouges – de trois quarts, est debout au bord de la piscine. Mes mains sont moites et tremblent légèrement : il y a quelque chose de troublant dans cette prise de vue de prime abord anodine… Cette attitude, ce port de tête… cette femme.


    Je reviens en arrière d’une vingtaine de photos, au moment où on l’aperçoit, le cocktail à la main sous le parasol. Je zoome jusqu’à ce que je puisse distinguer son visage.


    Un son mat. Le Canon vient de tomber sur le plancher du salon. Je respire trop vite, trop fort. Je dois me lever. Faire quelque chose.


    Cette femme.


    Cette femme, c’est moi !


    Pourtant, je n’ai aucun souvenir de cet endroit, ni de cet hôtel, ni de cet homme, ni de cette villa, et encore moins de cette valise. Et cette limousine, je jure de ne l’avoir jamais vue avant ce matin.


     


    Le paysage défile derrière la vitre. J’ai mis un peu de musique dans la voiture pour me détendre. On est samedi, j’ai promis de rendre visite à ma meilleure amie de l’autre côté de la frontière franco-suisse, au pied du Jura. Pour une fois, j’ai laissé ma mère seule. J’espère que ça va aller. Elle a mon téléphone, au cas où. Elle n’est plus la même depuis la mort de mon père, il y a deux ans. Elle dérive pas à pas vers la démence. C’est la raison pour laquelle j’ai emménagé avec elle, dans la maison de mon enfance. Au final, c’était une mauvaise idée. Ça n’aura servi à rien. Qu’à nous torturer, toutes les deux.


    Je ne rappelle pas à quoi j’ai occupé mon vendredi. Je voulais faire un saut aux objets trouvés, mais je n’en ai pas eu le courage. Il faut que je réfléchisse, que je retrouve ma sérénité, que je comprenne. La valise noire et l’appareil photo sont enfermés dans un placard, dans ma chambre, au premier étage.


    Je roule depuis une bonne demi-heure. Je suis distraite, à vrai dire, voire somnolente. Mes deux dernières nuits ont été houleuses, entrecoupées de rêves incohérents. Ça me fera du bien de voir mon amie, Magali, et ses enfants. Ils ont quoi ? cinq, sept ans ? Et puis, elle a la tête sur les épaules et un solide sens de l’humour. Quoiqu’un peu décalé, parfois. Rigoler en sa compagnie suffira à me requinquer.


    Je monte le son. Le temps est splendide. Le soleil brille entre les arbres, m’éblouit par instants.


    Je m’arrête à un carrefour, un peu désorientée. Je crois que je me suis trompée de route. Je devrais avoir atteint le village de Chantefleur depuis longtemps. Je profite d’un sentier agricole pour rebrousser chemin. Comment ai-je pu me fourvoyer de la sorte ? Je suis fatiguée. Moi aussi j’aurais besoin de vacances au bord de la mer. Comme la femme de la valise. Mon mystérieux alter ego.


    Cette fois, je stoppe carrément au milieu de la chaussée. Devant moi se dresse le portique de la douane. Et je n’ai pas aperçu le moindre panneau indiquant Chantefleur ! Je suis encore plus épuisée que je ne l’imaginais. Un nouveau demi-tour et je repars de plus belle vers le Jura. Au lieu de me calmer, la musique me tape sur les nerfs. Quelle chaleur dans cette voiture ! Au carrefour où je me suis déjà arrêtée précédemment, je prends à droite. Ce coup-ci, je vais dans la bonne direction. Je me mets à chantonner. Le temps s’écoule. Trop de temps. Je franchis un passage à niveau et me retrouve au pied du Jura, sans avoir croisé ni village ni péquenot à qui demander mon chemin.


    Chantefleur ! C’est quand même pas compliqué. J’y viens depuis mes quinze ans. À l’époque j’avais un vélomoteur, un boguet comme on disait chez nous, à Meyrin. Jamais il ne m’est arrivé de m’égarer. J’ai peut-être un piètre sens de l’orientation, mais ce trajet, il fait partie de moi, de mon adolescence. Impossible de l’oublier.


    Je repars en sens inverse. Au bout d’un kilomètre, une soudaine envie de pleurer me prend. Je tourne en rond. Je pourrais jeter un œil à Google map, dans mon téléphone portable. Non, c’est ridicule, avec mon abonnement suisse, le roaming va me coûter un bras. Je vais le trouver, ce putain de village !


    Je roule lentement, la fenêtre grande ouverte. Aux alentours, les arbres, serrés, laissent à peine filtrer les rayons de soleil. Encore un carrefour que je ne reconnais pas. Pas la peine d’ergoter, je suis complètement paumée. Je devrais être arrivée depuis près de trois quarts d’heure.


    Je m’arrête de nouveau, pour envoyer un texto à mon amie.


    Pas de panique ! J’ai eu un contretemps.


    Avec la chaleur de ce mois de juin, mon gâteau au coulis de framboise doit se liquéfier dans son carton.


    Je roule, et je roule toujours. La route descend, suit un petit vallon, au bas duquel serpente une rivière. Je n’ai aucun souvenir d’un tel endroit. Aucun souvenir du tout.


    Peut-être serait-il mieux que je renonce à mon rendez-vous. Pour me perdre à ce point dans la campagne française, à deux pas de Genève, je dois vraiment être au bout du rouleau.


    Je croise enfin un type à vélo, mon premier être humain depuis que j’ai franchi la douane.


    — Chantefleur ? me répond-il. Connais pas.


    — Mais si, c’est tout près !


    Il secoue la tête. Il a l’air franchement désolé.


    — Renseignez-vous à Malvoix, c’est droit devant, continue-t-il, pressé de reprendre son chemin. Suivez la route pendant un kilomètre, puis tournez à gauche à la bifurcation, à côté de la grande grange abandonnée, vous savez, là où il y avait le manège.


    Le manège ! Quel manège ? Quand elle était adolescente, Magali devait se rendre à Meyrin, en périphérie genevoise, pour monter à cheval. Jamais entendu parler d’un quelconque manège dans les environs. À l’instant de remercier le cycliste, je me rends compte qu’il est déjà reparti.


    Malvoix. Un village fleuri, très semblable à Chantefleur, avec des fontaines gargouillantes, des maisons bourgeoises agrémentées de jolis volets rouges, des petits jardins entourés de barrières basses peintes en blanc.


    Je n’en peux plus de rouler.


    Je m’arrête sur le parking d’un restaurant : L’Auberge des Chasseurs. Là, on saura me renseigner.


    Je traverse la terrasse ombragée, un peu étourdie. Il est treize heures passées. Des gens discutent, mangent, boivent, fument des cigarettes.


    Je meurs de soif. Je m’assieds à une table, m’y effondre plutôt. J’ai besoin de reprendre mes esprits. Je consulte mon téléphone portable. Mon message n’a pas été envoyé. D’un index tremblant, je compose le numéro de Magali. Pas de tonalité. « Réseau indisponible » affiche l’écran.


    — Qu’est-ce que vous désirez ?


    J’ai presque sursauté. Un jeune serveur me dévisage, dans l’expectative.


    Je commande un coca, glacé, avec une tranche de citron. Je n’ose pas lui demander ma route. Plus tard, quand j’aurai récupéré.


    Sur la terrasse, les gens finissent de déjeuner ou dégustent leurs desserts dans la bonne humeur. Une réalité ordinaire. Il n’y a que moi qui ne tourne pas rond. À la table d’à côté, un homme, la soixantaine, parcourt un quotidien, un café, qu’il sirote à petites gorgées, à la main. Il lit avec attention, mais l’espace d’une seconde nos regards se croisent par-dessus sa feuille de chou. Il esquisse un sourire.


    Je profite de l’aubaine pour l’interpeller, en essayant de maîtriser le tremblement de ma voix.


    — Le village de Chantefleur… ça vous dit quelque chose ?


    Je vois à son expression que ma question le prend de court. Il repose un peu gauchement son journal. Puis sa tasse de café, à côté de la soucoupe. Il se remet à sourire, mais d’une façon différente.


    — Chantefleur, oui, je connais très bien. J’y ai passé mon enfance.


    Mon soulagement doit être visible à un kilomètre à la ronde.


    — Mais vous ne le trouverez pas ici, enchaîne-t-il presque aussitôt.


    — Je vous demande pardon ?


    Il reprend sa tasse de café, fait mine de la porter à ses lèvres, avant de changer d’avis.


    Peut-être n’en a-t-il plus envie. Ou alors est-elle simplement vide.


    — Je suis désolé, ajoute-t-il tout bas.


    — Désolé ? Et pourquoi ça ?


    — J’ai commis une erreur, une monumentale erreur.


    Je m’attends à ce qu’il m’assène une longue diatribe sur sa vie, ses échecs, ses peurs. En des circonstances différentes, peut-être aurais-je eu la patience, mais pas dans mon état de fatigue. Je le coupe immédiatement :


    — Je cherche juste le village. J’ai rendez-vous avec une amie. Vous m’avez dit que vous connaissiez.


    Il soupire.


    — Dans ce cas… Peut-être devriez-vous réessayer un autre jour. Sait-on jamais ? Mais, sincèrement, je ne peux rien vous promettre.


    — Un autre jour ?


    — Vous savez, Malvoix est un joli village. Très semblable à Chantefleur. Il gagne à être connu. Peut-être vous plaira-t-il…


    Il a ajouté « aussi ». Presque à voix basse. En manière d’excuse.


    Je m’en tape comme dans l’an quarante de Malvoix, ai-je envie de lui asséner. Mais il s’est levé d’un coup et maintenant il est assis à ma table, juste devant moi. Il me sourit, mais d’un sourire triste. Je n’arrive pas à articuler un mot.


    — Je suis désolé, répète-t-il encore une fois. C’est de ma faute, tout ça. Chantefleur. Laconnex, Collet-Bossy, Crosey, Meyrin, Cornavin, les Pâquis. Et ça va continuer, ça va s’étendre. Il faut trouver le chemin, je suis sûr qu’il existe. Il doit y avoir une façon, même si je ne la connais pas. Ou alors recommencer à zéro. C’est sans doute ce qu’il y a de mieux à faire. Vous êtes jeune. Vous y parviendrez. Qui sait ce que vous réserve l’avenir ?


    Son discours frise le paternalisme, mais son regard gris est sincère. Il croit à ce qu’il dit, même si je ne comprends pas un traître mot à ses paroles.


    D’un coup, il se lève, en faisant crisser sa chaise sur le gravier de la terrasse. Il va partir, là, comme ça, sans autre explication, en m’abandonnant à ma perplexité.


    Je l’agrippe par la manche.


    — Qui êtes-vous ?


    — Ici ? Plus personne. Avant, ou ailleurs, j’étais quelqu’un. J’étais physicien. Je dirigeais des expériences à la pointe de la technologie, au CERN. Vous connaissez ?


    — Bien sûr ! Qui ne connaît pas le CERN ? Vous êtes retraité ?


    — On va dire ça. Une retraite d’un genre particulier.


    — Quel rapport avec Chantefleur ?


    Il me regarde un moment en secouant la tête, avant de tourner les talons.


    Je n’ai pas réussi à le retenir. Je n’ai pas physiquement réussi à le retenir. Il a glissé entre mes mains privées de force, tel un poisson dans l’eau vive.


    Avant de déboucher dans la rue, il m’a adressé un petit geste amical. Puis il a disparu de ma vie.


     


    Je m’en veux. J’aurais dû insister, lui poser des questions, lui tirer les vers du nez. Je ne sais même pas son nom. Je ne le reverrai sans doute jamais. Jamais je ne saurai ce qu’il s’est réellement passé.


    J’ai fini par rentrer à la maison, bredouille et déprimée. Le trajet, qui m’a pris vingt minutes à peine, s’est très bien déroulé. J’ai essayé à plusieurs reprises d’appeler Magali. En vain. Son nom ne figure nulle part, pas même dans l’annuaire électronique. Pas plus que le village de Chantefleur, d’ailleurs, qui semble s’être volatilisé de la surface du globe.


    Maintenant, je suis assise sur mon lit, à l’étage. J’ai ressorti la valise noire et l’appareil photo. J’ai regardé un nombre incalculable de fois les souvenirs de ce voyage, dans cet endroit que je ne connais pas. Mais qu’un autre moi connaît.


    Le murmure des voix monte jusqu’à ma chambre. On est dimanche. Ma mère a mitonné l’un de ses succulents gratins. Je l’entends rire et rouspéter en même temps.


    Dans le salon, mon père joue aux échecs avec Stéphan, le frère aîné que je n’ai jamais eu. Pas dans cette vie en tout cas. Peut-être devrais-je l’appeler « mon ancienne vie » plutôt. Stéphan est le portrait craché de l’étranger qui figure sur les photos. J’ai encore un peu de peine à m’y habituer. Mais ça finira par venir.


    L’homme dans l’auberge, le physicien, il avait raison. En définitive, j’y ai gagné.


    À présent, il me suffit juste d’apprendre à accepter chacune de ces secondes arrachées au destin.


    Puisqu’une nouvelle vie, un univers flambant neuf, s’offre à moi.


     


    Carouge, octobre 2015.


     

  


  
    M. ABLANGE


     


    M. Ablange (titre d’origine Une journée) est un texte très ancien. C’est en fait la première nouvelle que j’aie jamais écrite. Je l’avais rédigée à l’occasion d’une composition pour l’école. Très influencée par Chronique du Peuple de Zenna Henderson, roman qui a marqué mon enfance, au même titre que La Plaie de Nathalie Henneberg, elle évoque déjà ce qui deviendra mon thème favori : l’altérité. Ou encore : les autres, l’Autre, les étrangers, les divergents, les pascommenous, ceux qui doivent se cacher dans l’isolement ou au contraire se fondre dans la multitude, simuler ou disparaître. Ceux que l’on craint aussi, car il est toujours plus facile de juger que de faire l’effort de comprendre. Et qui est plus étrange et étranger qu’un extraterrestre pour un simple Terrien n’ayant jamais quitté le sol de sa planète et, qui plus est, pour une petite fille qui s’ennuie terriblement en classe, comme tous les enfants un peu particuliers. Chaque seconde passée sur les bancs de l’école me semblait un millénaire. Je ne pensais qu’à courir dehors, à explorer les bois avoisinants, les maisons abandonnées du quartier, à me rouler dans l’herbe, à dessiner, à faire le clown. Peut-être parce qu’on ne me comprenait pas justement et que, sans doute, je ne comprenais pas les autres.


    Alors je rêvais, je me racontais des histoires. Mes premières histoires. Appartenant déjà au registre de la science-fiction, elles dépeignent l’autre, sous toutes ses formes.


    Cet autre, qui n’a toujours été que moi.


     


     


     


    Le feu crépite dans l’âtre, faisant danser les ombres sur les murs. Les flammes ont fini de griller la mousse des bûches, elles s’attaquent au cœur du bois. Le vent s’engouffre dans l’escalier qui mène à la tour. Sifflements, feulements, craquements rivalisent un instant d’ardeur. Quelque part, un volet claque. Puis le silence retombe. Le silence d’or de cette vieille maison au repos.


    Les chandeliers, deux par deux, se déplacent avec lenteur dans les airs, ouvrant devant eux les portes de la lumière, refermant dans leur sillage l’étau de la nuit. Soudain les voilà immobiles, à scruter les coins sombres de la pièce de leurs flammèches évanescentes, tandis que je demeure recluse dans mon fauteuil monacal aux accoudoirs aussi larges que des dos de moutons.


    Ils reprennent enfin leur procession et s’arrêtent juste au-dessus du bureau. Ils se posent sans un bruit à côté des piles de livres et de cahiers. Une goutte de cire tombe sur ma feuille à peine remplie. Dominus, Dominus, quoi Dominus ? Cette fois, je ne m’en sortirai pas. Quelle horrible version ! Et ces hordes de mathématiques qui m’attendent, qui me guettent, ces petits chiffres harassants qui tremblotent sous la clarté des bougies. Rien à faire. C’est le néant. Mon esprit est ailleurs. Combien de temps me reste-t-il ?


     


    Avec une précision incroyable, cette dernière journée défile devant mes yeux.


    Je vois la craie blanche qui grince sur le tableau noir, multipliant à l’infini chiffres et virgules. La main qui la manie avec tant de dextérité trace des arabesques dans un rayon de soleil. Monsieur Ablange plonge ses doigts noueux dans sa tignasse grisonnante ; il s’énerve, transpire ses explications, exsude ses algorithmes. Les élèves de devant écoutent avec concentration. On écrit, on gomme, on corrige. Mais on dessine aussi, on fait des grimaces, on suce des bonbons, surtout à partir du troisième rang. Il faut faire attention : un œil indésirable cabriole toujours entre les pupitres, un œil mauvais qui joue des tours, qui distribue des punitions, qui gronde au-dessus des têtes penchées, de ces mignonnes petites têtes qui travaillent si durement pendant les heures d’école. En apparence.


    Les ombres des feuilles, secouées par le vent, tremblotent sur mon cahier, sur mon pull, partout sur mon corps ; elles me narguent, m’invitent à la liberté toute proche. Je m’ennuie.


    Monsieur Ablange est en sueur.


    — Où est passée la craie ? Où est cette fichue craie ? Ah ! Quels élèves insupportables !


    J’aperçois la craie qui flotte au-dessus de son épaisse chevelure avec l’aisance d’un colibri. Elle tourbillonne, suit notre professeur telle son ombre, tandis qu’il traverse la salle de classe d’un pas déterminé. Quelqu’un claque des doigts. La craie tombe et se brise au contact du sol. Fascinée, je ne peux détacher mon regard de son petit cadavre blanc, figé sur le plancher aux lattes inégales.


    L’après-midi défile à la vitesse de ma pensée. Toujours monsieur Ablange. Il s’empare du carnet et brandit sa plume. Que dit-il au juste ? Qu’il va sévir ! Il y a un brouhaha épouvantable. Je n’entends plus rien. Personne n’écoute. D’un coup, une chaise est projetée au plafond, tous les objets deviennent fous, échappent à la gravité. Nous n’y tenons plus. Nos esprits agiles et entraînés animent la matière. Monsieur Ablange s’est immobilisé dos au tableau noir. Un instant je crois qu’il va défaillir. Il se rattrape de justesse à l’angle de son bureau, recule, heurte le chambranle de la porte. Il est seize heures. C’est la ruée. Nous le bousculons en jaillissant de la salle de classe, trop heureux de retrouver notre liberté : demain, comme les autres jours depuis notre arrivée au village, monsieur Ablange aura oublié. Il nous aura oubliés, nous, ses élèves si particuliers.


    Dans la cour, une main m’agrippe, me tire en arrière, brisant mon élan. C’est Maric, notre mentor.


    — Vos bêtises, vous devrez désormais les commettre ailleurs. Ce soir nous partons.


    Ses paroles, lourdes de sens, résonnent encore dans ma tête. Je sais très bien ce qu’elles signifient. Alors, une dernière fois, je vais ouvrir mes cahiers d’école, m’appliquer sur mes devoirs. Faire semblant.


     


    Me revoici devant ma version. Allez, un peu de courage ! Je m’applique, dans l’attente. La douloureuse attente. J’ai un peu peur. C’est sûr, ce soir j’emporterai avec moi mes cahiers, mes crayons, mes livres devenus inutiles. Comme des trophées. Plus jamais je ne jonglerai avec les chiffres et les textes latins de monsieur Ablange.


    Une nouvelle rafale emplit le couloir, la porte de la bibliothèque s’ouvre brusquement, faisant vaciller la flamme des bougies. Deux d’entre elles s’éteignent. Le temps a dû s’écouler plus rapidement que je ne l’imaginais. Le feu n’éclaire plus. La silhouette qui se tient dans le chambranle n’est qu’une ombre parmi les ombres. Elle s’approche et un visage surgit entre les pans de noirceur. C’est Maric. Il a quitté son apparence humaine. Sans un mot, je ramasse mes liens éphémères avec ce monde, je souffle sur les deux dernières bougies et enfile mon sac sur une épaule. Tandis que j’emboîte le pas de Maric, j’ai mal à l’intérieur de moi. Je ne sais pas dire adieu.


    Nous descendons en silence les volées de marches qui conduisent aux sous-sols du château et émergeons dans la galerie principale. Les parois suintent d’humidité, il fait noir et très froid. Devant moi, il y a la grande salle. Mes camarades sont déjà là ; ils ont dû m’attendre. La passerelle est posée sur le sol en terre battue. Maric ne lâche pas ma main – craint-il que je fasse demi-tour ? Tous ensemble, nous pénétrons dans le vaisseau. Un bourdonnement doux naît quelque part. Une sensation de chaleur s’empare de mon corps tandis qu’il retrouve sa forme originale. Sans un remous, nous traversons les murs du château. Autour de nous, il y a le ciel pur et serein, la nature de ce monde étranger que j’ai appris à aimer. Nous sommes invisibles, dans un univers clos, lovés dans un espace-temps qui n’appartient qu’à nous. Puis la nuit devient encore plus profonde. Des petits points blancs tissent une envoûtante tapisserie lumineuse.


    Sans un bruit, en silence, nous quittons la Terre.


     


    Champel, Genève 1980.


     

  


  
    L’AUTRE MONDE


     


    Quand j’étais petite, il y avait une ville ensevelie sous ma ville. C’était une vérité établie et, un jour, lorsque je serai grande et archéologue, j’apporterai au public les preuves irréfutables de mon hypothèse…


    Évidemment – est-il nécessaire de le préciser ? –, cette cité n’aurait pas été bâtie par des hommes, mais par autre chose.


    Cette idée m’était venue à l’occasion d’un rêve, comme beaucoup de mes scénarios. C’est la première raison qui m’a poussée à m’intéresser à l’archéologie, vers mes dix ans, en même temps qu’à la physique, l’astrophysique, la linguistique, la biologie, l’ethnologie, etc., etc. Je vous épargne la liste entière, on ne s’en sortirait pas. Personne ne prenait alors mes désirs au sérieux, car j’étais ce qu’on appelle communément un « cancre ». Dans le cadre de l’école, je ne montrai d’enthousiasme que pour le sport et le dessin. Tout le reste, l’essentiel, je le faisais à la maison, dans le silence et la pénombre de ma chambre, une fois que mes parents étaient endormis et à des lieues d’imaginer que j’avais une intense et passionnante vie intérieure.


    Je n’avais pas encore lu Lovecraft. C’est donc avec plaisir que je l’ai découvert vers mes vingt ans alors que j’étudiais l’archéologie et l’égyptologie – enfin ! – sur les bancs de l’université de Genève.


    Une fois mon master en poche, je n’ai pas poussé plus loin mon cursus dans les sciences de l’Antiquité. J’avais tout ce qu’il me fallait : des idées dans lesquelles je puiserai pour mes futures productions, y compris QuanTika.


    Cette nouvelle est à la base de la bande dessinée Éclats d’âme, adaptée (scénario) par Exem – Emmanuel Excoffier, illustre bédéiste genevois – et publiée en l’an de grâce 2000 à l’occasion du passage au XXIe siècle. Le style en est vieillot à souhait, comme dans Le corbeau et La chose du lac.


    Dans la BD, l’antiquaire n’est autre que H.P. Lovecraft.


     


     


     


    Moi, Astor Pilgrim, vais vous faire le récit de ce qui m’arriva en ce 31 décembre de l’année 1899 dans une échoppe – des plus quelconques en apparence – de notre honorable, et d’ordinaire si paisible, cité de Genève.


    J’ignore ce qui m’avait poussé à sortir de mon appartement en cette fin d’après-midi, mais le fait est que je déambulais sans but sur les pavés glissants de la vieille ville. En réalité, mon activité consistait plus à piétiner sur place en jouant des coudes qu’à véritablement marcher. Jamais, foi de Genevois, je n’avais vu notre belle cité envahie par une semblable cohue. La marée humaine qui se déversait dans la Grand Rue ressemblait à un torrent extirpé de son lit par une crue extraordinaire. Partout ce n’étaient que hurlements, aboiements, caquetages, claquements de fouet, vociférations. J’assistais, impuissant, à l’envol des chapeaux libérés de leurs chefs : casquettes rabougries, melons déformés, hauts-de-forme n’ayant plus de haut que le nom, moumoutes retournées à l’état sauvage. Plus loin, c’était au tour des lancers d’ombrelles, des jaillissements de capes ou encore des jetés furibonds de redingotes graisseuses. Et flottant tels des spectres au-dessus de ce remue-ménage, les silhouettes fumantes des calèches pétries dans cette masse écumante. Bref, une vision apocalyptique qui ne s’expliquait que par le fait que nous étions la veille du jour de l’an 1900 et que des plaisantins mal inspirés avaient prédit la Fin du Monde aux douze coups de minuit.


    Tentant de me soustraire à cette déferlante, je me heurtai à un vendeur de journaux. Le bonhomme hurlait à qui voulait bien l’entendre que seuls les élus miséricordieux auraient la vie sauve en cette nuit fatidique. Non sans avoir dû écouter au préalable des extraits de son boniment, je parvins à gagner une ruelle épargnée par la foule. Tandis que je reprenais mon souffle, le flux infernal continuait de se répandre dans la Grand Rue, telle une coulée de lave. Je pestais contre ma stupide décision de sortir en cette après-midi maussade. Pourquoi n’étais-je pas demeuré au coin du feu, un bon livre à la main, avec Marouschka, ma fidèle siamoise, compagne de mes longues années d’études, à ronronner sur mes genoux ? J’aurais été plus à même de profiter de la dernière journée de ce siècle – et de l’humanité, selon les prédictions de mes contemporains. En lieu et place de cela, je me tenais tout tremblant – la faute à mon grand âge – dans une ruelle sombre et humide, non loin de cette multitude déchaînée censée représenter la fleur de la civilisation industrielle.


    Mon cœur continuait de battre la chamade, aussi m’appuyai-je contre un mur. C’est à cet instant que je remarquai l’enseigne de cette obscure boutique. Il m’était déjà arrivé d’emprunter cette venelle, la rue des Boulangeries, dont le soleil boudait les façades, même au plus clair de l’été, mais jamais, grand Dieu, je ne m’étais avisé qu’il s’y trouvait l’antre d’un certain Théo Harmackis, « spécialiste en objets scientifiques et merveilleux », si j’en croyais les lettres, sans doute dorées à l’origine, qui luisaient faiblement sur la pancarte suspendue au-dessus de l’entrée.


    La chose me parut d’autant plus extraordinaire que j’avais consacré la moitié de mon existence à collectionner une foison d’artefacts rivalisant d’étrangeté. Cette quête avait conduit mes pas de Genève à New York, en passant par Paris, Londres, Rome, Bruxelles, Amsterdam, Athènes ou Le Caire… Comment moi, Astor Pilgrim, un natif de Genève, avais-je pu passer depuis plus de trente ans devant l’échoppe d’un antiquaire sans m’en apercevoir ?


    La pensée que ce commerce n’ait pu ouvrir que récemment me traversa l’esprit. Hypothèse que je rejetai sur-le-champ. Tout laissait présumer que la boutique du sieur Harmackis était plus que séculaire. L’enseigne grinçait au bout de sa chaîne ; les volets, encadrant de part et d’autre la vitrine, tombaient en ruine, faute d’entretien ; une couche de poussière, datant au bas mot de Mathusalem, recouvrait les curiosités qui ornaient, en apparence, les présentoirs du magasin. Je dis « en apparence », car la crasse brunâtre qui voilait la vitre du négoce rendait impossible toute identification.


    Malgré l’aspect peu attrayant de l’endroit, je ne résistai pas à l’envie de jeter un coup d’œil à l’intérieur. Coup d’œil qui devint rapidement insistant. Seule une poignée de pièces émergeaient des ténèbres, tels des récifs crevant la surface d’un océan de jais. Les yeux plissés, le binocle pincé sur le nez, je m’évertuais à poursuivre leurs contours évanescents. À plusieurs reprises, je me crus sur le point de reconnaître les courbes sophistiquées d’un théodolite, la panse d’un globe terrestre, la serrure colossale de quelques malles de voyage revenues des Indes, ou les dorures de l’un de ces fascinants instruments d’observation astronomique. Mais aussitôt l’obscurité, en maîtresse tyrannique, se ravisa et se mit à enfler, corps animé d’une vie propre, masse de suie très dense, évoluant pernicieusement dans l’air vicié de ce bric-à-brac. Tout ce qu’il m’avait semblé identifier disparut, se métamorphosa, changea de forme, de couleur, de position. Ces ténèbres oppressantes, mouvantes, évoquaient les traînées d’ombres produites par une flambée dans l’âtre d’une vieille demeure, avançant puis se rétractant, pareilles à la marée, ne laissant aucune place à l’absolu.


    Ébloui par ce trop-plein de noirceur, je reculai de quelques pas. Je me sentais désorienté, comme lorsqu’on marche en montagne dans le brouillard et que l’on perd le sens de la gauche et de la droite, du haut et du bas. Je ne recouvrai mon acuité visuelle qu’au bout de plusieurs minutes et regardai autour de moi. Personne ne paraissait avoir prêté attention à mon manège. Tant mieux ! Le feutre de travers et la bouche béante, je ne devais pas donner l’image du parfait gentleman qui avait fait ma réputation jusqu’à ce soir fatidique. Convaincu que personne n’assisterait davantage à ce qui allait suivre, je repris mon observation. J’avoue que j’étais fasciné : quelle pièce mystérieuse se dérobait à ma vue ? Quel trésor, quel planisphère révélant des terres inconnues, quel diamant noir, se cachait donc dans les recoins de cette boutique ?


    Un cri plus fort jailli de la foule me fit tressaillir. Je scrutai la masse humaine dans mon dos, prêt à subir l’expression réprobatrice d’un péquenot, puis je me résolus à remettre ma perquisition des lieux à plus tard, une fois la Fin du Monde reléguée au fin fond d’un tiroir. Le calme retombé sur la cité, j’aurais tout le loisir d’inspecter les richesses sauvagement gardées par les ténèbres prisonnières de ces murs. J’allais m’en retourner quand, pour une incompréhensible raison, mon regard replongea dans l’obscurité de l’échoppe. Il balaya la pièce de gauche à droite, d’avant en arrière, pour se fixer sur un noyau qui me parut plus sombre encore. Je crus y surprendre un geste imperceptible, comme celui d’un index me signifiant d’approcher… Incrédule, je plissai les yeux et mon front heurta la surface froide et polie de la vitre. Je demeurai là, figé dans cette stupide position, les deux mains plaquées contre la glace, l’attention focalisée sur ce point plus dense qui m’intimait – j’en étais maintenant convaincu – l’ordre de franchir le seuil de la boutique.


    C’est alors qu’une chose extraordinaire se produisit. Voguant au cœur de la nuit, deux petites fentes lumineuses s’agrandirent, cillèrent, s’étrécirent puis s’ouvrirent à nouveau. Au même moment, un mouvement subtil s’esquissa dans les tréfonds de la pièce et une forme se matérialisa dans les vestiges de lumière qui tentaient de se frayer un chemin au cœur de ce bazar. Le plus étrange, c’est que cette soudaine manifestation ne me sembla pas avancer hors de l’obscurité, tel l’eût fait un corps passant d’une zone d’ombre à une zone de lumière. Non. C’est l’obscurité même qui parut se retirer telle une multitude de serpents entrelacés. Sous mon regard médusé, l’apparition fit un pas en avant et, de son index, m’ordonna fermement d’entrer. Tâche que j’accomplis sans délai, en m’abandonnant corps et âme à la curiosité. Ayant poussé la porte de l’échoppe – porte qui céda sans aucun râle ni grincement –, je me retrouvai nez à nez avec Théo Harmackis.


    Le personnage ressemblait à l’image que je m’en étais faite tandis que j’épiais les recoins de son capharnaüm. Calotte babylonienne sur la tête, barbe blanche et hirsute se déversant sur une panse rebondie, fines lunettes rondes dissimulant de petits yeux plissés que j’imaginais à la fois pétillants et sournois. De fait, Théo Harmackis, dont les genoux disparaissaient encore dans le noir huileux de la pièce, m’observait avec une expression qui se voulait sans doute bienveillante. Néanmoins, je ne pus réprimer un sentiment d’alerte. Alors que je demeurai planté au milieu de la boutique, indécis, je vis ses lèvres s’entrouvrir. Sa voix me parvint avec un léger retard, comme si mon cerveau peinait à saisir l’implication de ses paroles.


    — Sois le bienvenu, mon ami, m’accueillait-il d’un timbre chantant. Ne crains rien, je sais exactement ce dont tu as besoin.


    Qu’Harmackis n’ignorât rien de mes besoins ne me surprit guère. En vérité, il m’attendait. Il avait fallu les circonstances étranges de cette journée pour que j’en prenne enfin conscience. Car j’étais effectivement à la recherche de quelque chose. Quelque chose de singulier qui avait enflammé mon existence – au total trois décennies de recherches durant lesquelles j’avais erré de lectures impies en expériences inavouables, de voyages lointains en bibliothèques secrètes, de laboratoires clandestins en cryptes sordides. Je n’avais eu de cesse de chevaucher des mers d’occultisme, des océans d’ésotérisme, tiraillé entre l’espoir et le doute, me forgeant peu à peu une opinion, me confortant chaque jour davantage dans mes certitudes. Je le savais : il existait, au-delà du mur apparemment infranchissable de la réalité, un autre monde composé de formes et de couleurs différentes, monde imparfaitement perçu – y compris par les instruments les plus performants de notre siècle –, confusément nommé Enfer, Hadès, Amdouat ou Paradis. Si l’on en croit les nouvelles théories de la physique, la matière serait constituée de corpuscules aux propriétés étonnantes. Eh bien, par-delà ces infimes objets, il est une autre matière, un autre temps, un autre univers, indépendant mais néanmoins imbriqué, ouvrant tout grand sur une dimension parallèle. Et cet univers-là est habité… habité d’êtres fantastiques que même notre cher Jules Verne ne se hasarderait à imaginer !


    Tel était le secret, la terrible découverte, dont j’allais avoir la confirmation en cette veille funeste de Fin du Monde, j’en étais sûr. J’avais franchi le seuil. L’heure n’était plus à la fuite.


     


    C’est donc dans un état de joie fébrile que je m’enfonçai, à la suite de l’antiquaire, dans cette obscurité mouvante qui, de l’intérieur, ne s’avérait pas si impénétrable que j’aurais pu le supposer. J’y discernais à présent un fourmillement imperceptible, comme si des créatures s’enfuyaient à mon passage vers des recoins plus sombres.


    Devant moi, Théo Harmackis venait de se saisir d’une lourde clef et la faisait tourner dans la serrure d’une porte basse. Il y eut un déclic et le battant s’ouvrit, aspiré de l’intérieur. L’antiquaire pivota alors vers moi, ses petits yeux plissés étincelant, et murmura quelques paroles à mon intention. Mais déjà je ne l’écoutais plus, fasciné par le bavardage qui montait des profondeurs. Cela ressemblait au babillage d’une foule éclectique, dissertant, se disputant, se chamaillant tantôt gaiement tantôt avec colère. Y avait-il un rassemblement dans les abysses vers lesquels Harmackis, le passeur de ce soir, me conduisait ? Une idée saugrenue me traversa l’esprit. Étais-je victime d’une plaisanterie ? M’avait-on préparé quelque imposture dans ces souterrains ? Allais-je y retrouver mes confrères de l’université pour une bacchanale effrénée, l’une de ces fêtes tapageuses et païennes auxquelles il m’avait été parfois donné de participer pour marquer un événement exceptionnel ? Nul doute que le dernier jour de ce siècle offrait une occasion rêvée.


    Je chassai cette pensée ainsi que le soulagement éphémère et très peu scientifique qu’elle avait pernicieusement suscité en moi, et je commençai à descendre dans la pénombre cramoisie, suivant, bon an mal an, le mouvement des pas de Théo Harmackis. Étrangement, les murmures cessèrent au gré de notre progression et le silence retomba. Combien de temps avons-nous parcouru ce boyau souterrain ? Je serais bien incapable de le dire. De même, ne pourrais-je dire où nous abordâmes. Sans doute avions-nous atteint les fameuses catacombes mentionnées par d’anciens grimoires. Minx Clausius, dans son obscur traité In Limine Mysterium, les appelait les Grandes Catacombes de Genève, berceau de tous les vices et des pires abominations. Personne jusqu’à ce jour n’en avait découvert l’accès.


    Je me tenais à présent sous la voûte d’une caverne. Des stalagmites dressaient leurs silhouettes vers le plafond. La lueur des torches mettait en fuite les traces de cette noirceur de braise qui nous avait accompagnés jusque-là. Elles nous ouvraient un passage entre les concrétions calcaires, nous indiquant sans équivoque la voie à suivre. Nous étions attendus. Moi, Astor Pilgrim, j’étais attendu. Attendu depuis plus de trente ans !


    J’emboîtai de nouveau le pas d’Harmackis et nous gagnâmes un plateau rocheux en légère surélévation. Au centre de cet espace se profilait, miracle d’entre les miracles, un temple ! Je dis un temple, car c’est ce que mon esprit échauffé me suggéra d’emblée, mais le monument aux proportions démesurées et aux angles inhabituels qui s’offrait à ma vue, et dont les pierres noires s’élançaient jusqu’aux cieux aveugles de la caverne, ne ressemblait à rien de ce que j’avais pu contempler au cours de mes tribulations. Mon œil se perdait à tenter de déchiffrer l’enchevêtrement de signes étranges qui couraient sur ses parois. J’oscillais entre fascination et terreur. Quels fidèles – et surtout les fidèles de quel dieu – avaient pu bâtir un tel prodige, là, sous notre calviniste cité, à une centaine de mètres seulement sous notre cathédrale, à quelques encablures de nos bons vieux murs d’enceinte ? Et cela, au vu et au su de tous !


    Cependant, à l’aspect du temple, j’en conclus que cette construction avait dû voir le jour bien avant que Genève n’ait abrité ses premiers habitants. Peut-être même datait-elle d’un temps reculé où la Terre n’était pas encore peuplée d’hommes mais d’autres créatures… À cette pensée, je dus m’arrêter un instant, pris de tremblements.


    — Tu hésites, Pilgrim ? fit Harmackis. Elle t’attend pourtant. Et sa patience a des limites.


    Elle ? Avais-je bien entendu ?


    — De qui me parles-tu ?


    Harmackis afficha un sourire sournois.


    — Elle va te poser une question. La Question. Tu devras y répondre sans te tromper. Ton sort en dépend. Va maintenant, ne la fais pas languir davantage !


    Mon regard parcourut les sombres et rougeoyantes allées du temple, tandis que je m’efforçais d’apercevoir la créature qui siégeait par-delà ses murs.


    J’avais besoin d’une ultime confirmation et me retournai. Mais Harmackis avait disparu. Sans doute avait-il déjà regagné l’interminable escalier menant à son repaire.


    Je me résolus à m’engager sous le portique de l’édifice, les genoux chancelants, pauvre âme mortelle affrontant l’Inconnu. Je traversai le temple d’un pas mécanique, n’osant m’arrêter ni même ralentir, de crainte de déguerpir sans demander mon reste. De part et d’autre des douze portes que je franchis fuyaient des couloirs transversaux qui s’enfonçaient dans une obscurité profonde. Et partout autour de moi, sur les parois noires monumentales, se dessinaient de sibyllines représentations tracées à l’encre écarlate. Des arcanes de sang.


    J’arrivai enfin au cœur du temple, siège de la divinité tutélaire.


    Je ne l’aperçus pas immédiatement, car elle était figée dans une immobilité parfaite, ce qui la rendait semblable aux statues de chimères qui gardaient l’entrée de l’édifice. Puis elle fit un mouvement dans ma direction et mon cœur s’emballa. Je la découvris alors dans toute son indescriptible horreur, son hybride abomination, créature indéfinissable, mi-femme mi-démon, indéniablement issue d’un temps et d’un autre monde, de cet autre monde précisément qui avait enfiévré ma carrière de chercheur. Elle était assise sur un trône luisant et me souriait ou, du moins, l’un de ses visages me souriait, le visage humain… Mais qu’en était-il de l’autre ?


    De sa robe moulante incrustée de gemmes, une queue écailleuse s’échappait et battait la poussière répandue sur le sol, poussière légère et dorée, qui assurément avait le goût mêlé du sable et du soufre. Contrastant avec cette agitation frénétique et peut-être involontaire, la voix de la créature s’éleva dans les profondeurs de la caverne, pareille à un roulement de flots.


    — Je suis Amam, me dit-elle, celle qui ouvre les portes, et je vais te poser une devinette. Si tu y réponds correctement, tu pourras rejoindre l’univers que tu as tant convoité durant ta misérable existence. Cet univers dans lequel évoluent des êtres à mon image, qui ont vécu bien avant que l’humanité n’apparaisse sur ce caillou que tes semblables appellent Terre, et qui un jour y reviendront pour reprendre leur dû. Tu y seras accueilli comme mon égal. Tu vivras dans l’opulence et tu connaîtras un bonheur éternel. Aboutissement de tes recherches, tu atteindras le Savoir suprême. L’arbre de la Connaissance, l’Axis Mundi, te prodiguera ses fruits. Tu obtiendras les réponses à toutes tes questions sur ce monde et sur les autres mondes. Cependant, si tu échoues, tu seras à la fois balayé de l’univers qui était jusque-là le tien et de cet autre univers, lointain et proche, que tu as si longtemps et imprudemment courtisé. Voilà ce que je suis venue t’offrir. Aujourd’hui, je suis là pour toi, et pour toi seul. Es-tu prêt, Astor Pilgrim ? Le marché te semble-t-il honorable ?


    Frémissant, je m’avançais en direction de la terrible Amam et, d’un timbre clair, lui énonçai mon désir d’accepter le défi. Elle articula alors des mots dans une langue perdue et ignorée de l’homme, auxquels je répondis par d’autres mots, tout aussi étrangers, mots que j’avais moi-même lus et appris dans cet antique ouvrage dont il m’est interdit de prononcer le nom.


    Une fois le silence retombé, Amam me regarda en souriant de son second visage et me dit :


    — C’est très bien, Pilgrim, tu as passé l’épreuve avec courage. Apprête-toi à affronter ta destinée.


    D’un ample mouvement de griffe, Amam traça un cercle de feu à travers l’espace, et une porte circulaire se découpa dans le néant juste en face de moi. De son centre émanait une clarté chaude, accueillante. Il me semblait même y percevoir un gai roulement de tambour, enivrant et exotique. Après un bref moment de contemplation, je me précipitai dans l’ouverture, ravi, hurlant de joie.


    Ce fut tout.


    L’obscurité succéda à la lumière. Plus d’ouïe, plus de vision, plus de toucher, plus d’odorat. Rien. Un voile sans couleur s’était abattu sur moi, anesthésiant mes sens, me privant, par la même occasion, de toute notion d’espace et de temps.


     


    Lorsque je recouvrai mes esprits, je me trouvais au-dehors, dans la petite ruelle des Boulangeries, celle-là même qui m’avait conduit à l’échoppe de Théo Harmackis. L’angle depuis lequel j’observais la scène me parut bizarre, mais je n’y prêtai pas trop attention sur le moment. En fait, j’étais fasciné par le phénomène qui se passait devant la boutique. Une troupe de badauds s’y était formée et contemplait un objet déposé par terre. Le propriétaire des lieux, quant à lui, se tenait sur le seuil et argumentait fermement avec un homme agenouillé en plein milieu du rassemblement. Je ne compris pas immédiatement les paroles que prononça Théo Harmackis, antiquaire depuis plus de trente ans au 32, rue des Boulangeries. Quelque chose qui ressemblait à : « Pauvre monsieur ! Il avait l’air hypnotisé par les babioles de mon magasin. Soudain, alors que je l’invitais aimablement à entrer, il s’est jeté à travers la vitre ! Comme un fou. Je n’ai rien pu faire, je vous dis, rien pu faire ! Encore un cas de suicide du millénaire ! »


    L’homme penché sur la masse au sol, un corps si mes souvenirs sont exacts, se tourna alors vers l’antiquaire, ôta son haut-de-forme et prononça :


    — C’est trop tard. Il est parti vers un autre monde…


    C’est à cet instant précis que mon regard accrocha celui de Théo Harmackis. À l’instar d’Amam, il souriait, de son sourire sans gaieté mais sarcastique, ô combien sarcastique, en cette terrible nuit du 31 décembre 1899.


     


    Verbier, décembre 1999.

  


  
    L’ACCORD PARFAIT


     


    La musique. Partie intégrante de ma créativité et de ma vie.


    Chez moi, il y a toujours de la musique. Peu en importe l’origine, pourvu qu’elle déclenche des idées et des images. Je ne peux créer qu’en musique. D’ailleurs, tous mes textes s’accompagnent d’une mélodie, d’une ritournelle jaillie d’un endroit mystérieux de mon cerveau. Les mots arrivent, les images se forment, les harmonies se tissent. Écrire est une incantation. Je ne sais pas ce qui se cache derrière, je ne sais jamais ce qu’elle va provoquer.


    Parfois cette forme de synesthésie est un peu inquiétante. Mais elle est obligatoire.


    Tout comme moi, mes extraterrestres sont souvent musiciens. Ils ont des instruments compliqués telle la sura- des Timhka-ns, qui sert à appuyer la parole, comme chez les griots africains. Ou encore la H’la, la Grande Harpe-Luth des Transformations, dépeinte dans L’accord parfait.


    Une question d’ondes sans doute, de la grande vibration qui traverse le cosmos.


    Si la fonction d’onde de l’univers, basée sur l’équation de Schrödinger, pouvait se traduire en sons, je suis sûre que les S’fars la tireraient de leur Grande Harpe-Luth.


    Pour le meilleur ou pour le pire.


     


     


     


    Ce soir, je vais y arriver.


    Mes doigts adopteront la position idéale, ils pinceront les cordes comme il se doit, ni trop fort ni trop peu, jusqu’à atteindre la fréquence désirée. Le son grandira, amplifié par la large caisse de résonnance, il occupera tout l’espace, tendra vers l’harmonie parfaite.


    J’y aspire depuis des mois.


    Ce n’est plus qu’une question de réglages. Je le sens. J’imagine déjà la puissance m’envahir comme jadis, durant ces quelques heures passées dans l’immense forêt primaire d’Édena, petite planète tellurique du système Tau Ceti. Une exoplanète habitable comme on disait à l’époque, trois siècles plus tôt. Maintenant nous avons repris les bons vieux réflexes et nous appelons cela une colonie, en toute simplicité. Tau Ceti, système distant de douze années-lumière et pourtant patrimoine de l’humanité.


     


    La nuit est tombée depuis plusieurs heures sur le village.


    Je suis assis dans le cercle, presque au milieu de la clairière d’où monte la fumée du brasier et des torches. J’aperçois la lune qui se ménage un chemin dans la trouée au-dessus de la frondaison. Autour de moi, une poignée de membres de mon expédition, visages las, traits tirés, bâillent en attendant de pouvoir rejoindre leurs tentes et s’abandonner au repos. Quant aux autres, les indigènes, dirons-nous, ils nous observent sans en avoir l’air, en chien de faïence, bien que l’expression convienne mal à leur face insectoïde, à leurs multiples yeux noirs impénétrables. Pareils à des lacs sans fond.


    Édena n’était pas censée abriter la vie. Et encore moins une vie intelligente. Si l’on peut toutefois voir dans ces créatures primitives des êtres doués de raison. C’est, malgré tout, ce à quoi je me suis échiné. Depuis mon arrivée, il y a trois ans terrestres, je m’efforce de prendre le recul nécessaire pour ne pas juger, pour ne pas commettre les erreurs de mes prédécesseurs. J’essaie de comprendre leurs habitudes, leurs coutumes, bien qu’elles ne ressemblent pas à ce que j’ai pu rencontrer sur Terre. Je suis un véritable ethnologue. Sauf que mon étude ne concerne en rien l’humain.


    Ce soir, c’est ma fête, au propre et au figuré. Les indigènes ont organisé une cérémonie à mon intention. C’est du moins ce que j’ai saisi. Mais il est aussi possible que cela n’ait rien à voir. Beaucoup de choses continuent de m’échapper, en dépit de mes tentatives. Cette fête coïncide peut-être avec l’une de leurs célébrations en l’honneur de la lune, des étoiles, des pluies saisonnières, de la période de ponte. Que sais-je ?


    Il règne une chaleur d’étouffoir. Mes vêtements, quoique spécialement conçus, collent à ma peau, au point que je me demande si j’arriverai à m’en extirper au terme de cette harassante journée. Il le faudra bien. Demain je pars.


    Mon sentiment après ces trois années sur Édena est mitigé. Je suis heureux de rentrer, bien sûr… Cette touffeur, ces maladies, ces insectes plus gros que des corbeaux qui vous plongent dessus, cette faune débridée et vorace qui n’a d’yeux que pour votre pitance ou pour vous-même, sans compter cette culture incompréhensible, ces pratiques barbares, souvent sanguinaires. Les S’fars, ainsi qu’ils se désignent, sont de purs animistes, des chasseurs-cueilleurs à peine sortis du paléolithique. Nous n’avons rien de commun avec eux.


    En même temps, j’éprouve un vague regret. Je ne suis arrivé à rien. À part leur sauver la vie. Quant à avoir la garantie que mon successeur poursuivra mon œuvre… Lors de notre arrivée sur Édena, nous avons soigneusement omis de mentionner la découverte d’une intelligence. La première idée était de l’éradiquer, tout simplement. Sur Terre, personne n’aurait rien su. Au début de mon mandat, cinq expéditions plus tard, j’ai temporisé, je me suis escrimé à trouver des traces d’art, de peinture, d’écriture, de rites funéraires chez les S’fars. Les bijoux de bric et de broc qu’ils fabriquent et exhibent à leurs longs cous graciles de mantes religieuses, à leurs pattes de sauterelles dépourvues de chair, ces colifichets grotesques qu’ils secouent, ces tambours tendus de peaux qu’ils frappent dans une manifeste arythmie, tout cela, c’est de l’art ! ai-je crié à mes congénères. Ces derniers ont haussé les épaules, ricané sur leurs gros tracteurs, leurs pelleteuses qui retournent la terre grasse de la forêt à la recherche de pétrole, de gaz, d’uranium, de diamants. On est ici pour s’enrichir, m’a-t-on répondu, creuser le sol, s’approprier les ressources, adapter l’environnement à la venue prochaine de millions puis de milliards de nos semblables, fatigués de respirer l’air appauvri et sec d’une Terre à l’agonie. Bientôt Édena sera notre terre !


    Sans moi, sans ma patience, mon acharnement, les S’fars, décimés par les colons humains, se décomposeraient dans les strates épaisses de végétation de leur forêt primaire. Ils ne feraient plus qu’un avec leur terre. Peut-être serait-ce alors comme s’ils n’avaient jamais vu le jour sous la clarté jaune de Tau Ceti. Peut-être serait-ce mieux. Pour eux, pour nous. Comment savoir ?


    Je fixe mon attention sur le centre du cercle. Le vacarme est assourdissant. Les indigènes – une bonne centaine – frottent leurs élytres dans un mouvement rapide et saccadé. Les crissements se chevauchent, s’additionnent, saturent l’espace. C’est insupportable. Au milieu de la clairière, un individu agite les membres supérieurs dans une chorégraphie hypnotique. Quatre bras terminés par deux doigts qui s’apparentent à des pinces. Les gestes sont lents et précis, sans doute imprégnés de sens. À le regarder, on croirait une divinité orientale. Je pianote quelques notes sur ma console. Cette créature danse, j’en mettrais ma main au feu. Je ne peux m’empêcher de lui trouver une certaine beauté, une grâce empreinte d’exotisme, à laquelle je suis sensible malgré le raffut, la chaleur, l’humidité et l’étrangeté de la situation.


    Derrière moi, Stephen, mon assistant, ricane.


    — Ils vont te marier, c’est sûr !


    Je me retourne. Il est rouge écrevisse, aussi rouge que les S’fars sont d’un vert sombre et profond. Il continue sur sa lancée, baragouine des propos qui font la joie de mes compagnons, en postillonnant à souhait. Puis il est pris d’une quinte de toux qu’il noie dans l’embout de son respirateur. Cela met heureusement fin à ses puérilités. Parmi mes collaborateurs présents, ça rit, ça pleure, ça crache.


    Je renoue avec ma contemplation. Je n’ai rien à voir avec ces types. Je suis venu sur ce monde pour comprendre. J’ai appris ce que j’ai pu. J’ai vu. J’ai senti. Jamais je n’oublierai. L’expérience est gravée là, dans mon cerveau, mon cœur, mes tripes. Ces créatures sont peut-être à pleine plus évoluées que des animaux, mais on ne peut pas nier leur existence, les balayer d’un revers de la main.


    Un jour, lorsque je serai reposé de ces trois années à batailler dans ce milieu hostile, je reviendrai ici. Malgré une gravité 40 % plus faible que sur Terre, Édena est un enfer. Il faudra la travailler au corps, la rendre douce, docile, propice à la colonisation. Ce sera la tâche de la prochaine expédition. Les gros transporteurs sont en route, tout est planifié. Dans cinquante ans, cette planète, terraformée par nos soins, sera notre deuxième berceau, notre nouvelle chance. Je suis fier d’avoir été l’un des pionniers du mouvement. Mais, quelque part, j’éprouve déjà la nostalgie de cette nature sauvage.


    Les rires – toujours cette allusion à mon mariage ! – redoublent dans mon dos. Ils peinent à se diluer dans l’air poisseux mêlé aux odeurs de tambouille locale. Depuis le matin, quelque chose mijote dans un grand fourneau. Pas un souffle de vent ne rafraîchit la clairière, prisonnière de cette forêt aux parfums de début du monde. « C’est toi qu’ils vont cuire ! » n’ont pas pu s’empêcher de plaisanter les hommes.


    Je suis las de ces sempiternelles gorges chaudes. Je m’apprête à gratifier mes équipiers d’une remarque cinglante, mais aucun son ne sort de ma bouche. Je devrais les imiter, m’égosiller par-dessus le vacarme. Parler me donne mal à la tête, alors hausser le ton… Je toussote, me force à afficher un ersatz de sourire. Je vois Stephen qui essuie une larme avec sa manche. On rit d’un rien ici. Pour un rien. Tout est prétexte. C’est l’usure, la fatigue de ce monde qui pèse sur nos organismes. Trop d’ennui, trop de chaleur, trop d’étrangeté, trop d’indigènes, de coutumes obscures. Celles que j’ai enregistrées et cataloguées avec persévérance dans ma console. Plus de mille pages. À mon retour, j’écrirai un article bien documenté. J’ai accumulé assez de renseignements pour que la Commission des Planètes mandate la création d’une réserve. Grâce à moi, les S’fars auront leur terre à eux, un bout de cette vaste forêt avec ses marécages, ses fougères arborescentes, ses arbres millénaires qui atteignent trois cents mètres de haut. Je veillerai à leur confort, qu’ils puissent vivre décemment dans le respect de leurs traditions ancestrales. J’espère sincèrement que cela suffira pour les mettre à l’abri de la brutalité des hommes. La réserve est une solution acceptable, comparée au génocide pur et simple qui était préconisé. J’ai la conscience tranquille pour retrouver mes proches : ma femme, Célia, et mes enfants.


    Un nouveau remue-ménage agite les S’fars. Celui que j’ai appelé le danseur se retire discrètement et se fond dans la masse de ses semblables. Il n’a plus de rôle à jouer dans la cérémonie. D’autres indigènes, tout en membres et en exosquelettes, viennent de déposer quelque chose au centre de la clairière. C’est volumineux. À première vue, une pièce de bois constituée de plusieurs éléments et de fines tiges, tendues le long d’un manche, qui scintillent dans la lueur des feux. Les clameurs gagnent en intensité. Puis le silence retombe d’un coup. Plus un crissement d’élytre, ni battement, ni feulement, ni stridulation. Même la forêt, d’ordinaire frémissante de créatures, s’est tue. Les S’fars fixent de leurs yeux noirs l’objet qui trône au milieu de la clairière. L’un d’eux s’avance avec lenteur sur ses quatre jambes graciles. C’est un nouveau venu : je ne reconnais pas les motifs de sa carapace. Il incline le buste, comme pour se prosterner, puis pose l’un des appendices qui lui servent de mains sur l’objet. Le geste est respectueux et revêt une certaine sensualité. Au moment où sa pince touche les tiges ou les fils, des sons stridents en émanent. Un long travail commence alors : l’indigène attrape un à un les fils et en module la tonalité grâce à ce qui s’apparente à des chevilles vissées dans le manche.


    Une caisse de résonnance. Un manche. Des cordes.


    Un instrument de musique.


    À l’aide de ma caméra, j’en obtiens un plan plus serré. L’objet paraît ancien et poussiéreux, un vulgaire morceau de bois mal équarri. Peut-être l’a-t-on ressorti de la tombe d’un ancêtre ? En tout cas, c’est l’impression qu’il donne. En trois ans de mission, je n’ai jamais rien rencontré de tel. Sans doute le réservent-ils pour les grands événements. Je ne parviens pas, en dépit de mes efforts, à compter le nombre de cordes. Peut-être une cinquantaine. Plus ? Longues et brillantes, avec un écart d’un ou deux centimètres entre chacune, qui surgissent du cordier en passant par le chevalet et se répartissent des deux côtés du manche – un mètre cinquante au jugé – pour enfin venir s’enrouler autour des chevilles. Du métal ? Du fil de pêche, à l’instar de certains luths terrestres anciens ? Ou des fibres organiques, animales ou végétales ? Sous les pinces du joueur, une à une, les cordes se tendent. Il recherche la fréquence adéquate, de la même façon qu’on accorderait une guitare ou un violon. Le son est désagréable, aigu et retentissant.


    — On te laisse avec la mariée, hein ! lance quelqu’un dans mon dos.


    Mes équipiers ont commencé à quitter les lieux, à bout de patience.


    Je me force à résister un moment puis me décide, à mon tour, à les imiter, recru de fatigue. Je ne fais pas un mètre. Tous les indigènes me regardent. Ils veulent que je reste, que j’assiste jusqu’au bout à la cérémonie. « C’est pour vous », a baragouiné ce matin celui qu’on a pris coutume d’appeler le chef du village. « C’est un honneur. Vous devez y assister jusqu’au bout. »


    Pour moi. Pour moi uniquement. À quoi cela rime-t-il ? Est-ce pour me remercier de mes efforts ? Ont-ils compris que je me suis battu pour leur sauvegarde ?


    Je me rassieds, et l’attention se détourne aussitôt de moi pour se reporter sur le musicien, qui se voue à son art. Peu à peu le son se transforme. Je perçois une progression harmonique. Je tente d’en déchiffrer les notes. J’ai moi-même pratiqué un instrument durant ma jeunesse, en guise d’entraînement cérébral. Je reconnais des notes pleines, naturelles, mais aussi des demi-tons, dièse et bémol, voire même des intervalles plus fins. L’accordage est très subtil. Et très long. Comment cet indigène peut-il accomplir un travail si délicat avec les pinces grossières qu’il arbore à chaque extrémité de ces quatre membres supérieurs ?


    La tension qui règne dans la clairière me rend mal à l’aise, presque malade. Quelque chose se trame. Mais je ne saurais dire quoi. Quelque chose qui se situe au-delà des notes et de ma compréhension. Quelque chose de primaire, mais essentiel à la culture des S’Fars, dont l’enjeu m’échappe. Pourquoi n’ai-je pas eu l’opportunité d’assister à pareille cérémonie au cours des trois ans de mon mandat ? Pourquoi faut-il que cela m’arrive la veille de mon départ ? J’ignorais que les S’fars étaient des musiciens aussi chevronnés. Comment ai-je pu passer à côté de cela ? Soudain, je m’en veux : j’ai mal fait mon travail.


     


    La lune, l’unique lune de la planète, est haute dans le ciel. Et pleine.


    Assommé par la chaleur, j’ai dû m’assoupir. Le silence règne dans la clairière. Je constate que tous les regards sont braqués sur moi. Qu’attendent-ils donc ? Que je me réveille, pardi ! Ils souhaitent que je leur accorde toute mon attention. À peine ont-ils compris que je suis de nouveau conscient et le concert débute… Comment le décrire autrement ? Je suis saisi sur-le-champ. Jamais je n’ai entendu de musique si savante, si subtile, au point qu’elle me transporte, au sens propre, dans un autre monde. Aucune composition mélodique n’est reconnaissable à mon oreille pourtant. C’est autre chose. Comme si mes perceptions étaient modifiées, élargies, pour me permettre d’accéder à celles, différentes, des S’fars. Comme si je découvrais pour la première fois des sens restés méconnus à ce jour. Je vois des choses dans les combinaisons de notes. Je les vois littéralement. Comme si je pouvais les attraper à la volée, un mètre devant mon nez. Des couleurs qui éclatent, des formes qui se modèlent dans l’air, des feux d’artifice de lumières qui me traversent. Je distingue des S’fars qui s’avancent par millions, des villes gigantesques qui s’élèvent au-dessus de la forêt, pareilles à des termitières, des vaisseaux sillonnant le cosmos jusqu’aux confins de l’univers, des planètes, des étoiles, des galaxies. J’assiste en accéléré à l’histoire d’une civilisation grandiose telle qu’elle a été jadis, à moins que ce ne soient leurs visions du futur… Ou un simple rêve : les S’fars ne sont qu’un peuple primitif dépourvu de haute technologie. Ils ne connaissent pas le vol et encore moins la navigation spatiale. Mais, quelle qu’en soit la nature, l’illusion est saisissante. À mesure que j’écoute, je sens monter une jubilation, une jouissance physique, quasi sexuelle, qui me submerge. Je regrette que mes collègues soient partis avant l’heure. Ou bien non. Comment auraient-ils pu comprendre ? Je suis flatté de l’honneur que m’accordent les S’fars. Ils m’ont choisi, c’est pour cela qu’ils ont veillé à ce que je reste jusqu’au bout. En effet, moi seul étais à même de comprendre.


    Combien de temps a persisté mon état modifié de conscience ? Je ne saurais le dire. Je me retrouve, au matin, allongé dans l’herbe grasse, épuisé mais extatique, les habits trempés de rosée et de transpiration, baigné d’une volupté qui rechigne à quitter mon esprit et mon corps.


    Devant moi est planté un jeune indigène, reconnaissable à sa carapace terne dépourvue de marques et à sa taille fine, preuve qu’il n’a jamais pondu. Il tient l’instrument à côté de lui. Il m’interpelle dans son langage.


    — C’est pour toi ! me traduit sans délai l’IA.


    Un cadeau ?


    Suis-je en droit d’accepter ?


    — Je suis très honoré, merci, répliqué-je à mon tour.


    Le jeune s’incline et me tend l’objet.


    — Et le musicien ? Où est-il ?


    — Il est… mort, comme vous dites chez vous.


    Je me redresse d’un coup.


    — Mort ? Je ne comprends pas. Pourquoi ? Comment ?


    — Il s’est sacrifié. C’est l’usage lorsque l’on joue de la H’la, la Grande Harpe-Luth des Transformations. Maintenant, pars, rentre chez toi. Emporte la H’la avec toi. C’est un cadeau de mon peuple. Si tu ne la prends pas, le sacrifice n’aura servi à rien.


    Déjà, l’indigène s’éloigne à petits pas. Impossible de déterminer s’il est fier de la mission accomplie ou attristé par la disparition de son congénère.


    La caisse de résonnance est constituée d’un large fruit coupé en deux, qui s’apparente à une très grosse courge. Je l’effleure du bout des doigts et il me semble qu’une légère vibration me traverse, comme si la musique de cette nuit n’attendait que de renaître à travers toutes les fibres de mon être. Avec aisance, je le soulève, et les cordes frémissent dans l’air frais de l’aube, me gratifiant de quelques notes aléatoires. Il m’a paru lourd la veille lorsque les S’fars l’ont déposé au centre de la clairière. Mais la gravité n’est que 0,6 g sur Édena. Ma force physique d’humain est bien supérieure à celle des indigènes.


    Je ne sais pas quoi faire. Je suis tenté de laisser sur place la H’la, la grande harpe-luth ainsi que l’a appelée le jeune S’far. Quelque chose me dit que cette splendeur ne m’appartient pas, qu’elle doit demeurer parmi son peuple. Puis je cède. Je la saisis à pleine main et l’emporte avec moi. Elle semble si légère dans ma main.


    D’autres bruissements répondent au murmure de la forêt qui renaît. Peu à peu, je remarque des groupes de S’fars qui m’observent à travers la frondaison. Leurs regards m’accompagnent jusqu’à mes quartiers. Mon vaisseau décolle dans quelques heures. Mes affaires sont déjà empaquetées dans des malles, qui seront très bientôt chargées à bord.


    Dans l’éclat du soleil matinal, posé contre la paroi de ma tente, la harpe-luth a perdu de sa superbe : elle est redevenue une simple coque bosselée découpée dans un gros fruit évidé et tendu d’une myriade de cordes de taille et de diamètre variés. Je m’étonne de l’état de fascination dans lequel elle m’a plongé hier. Y avait-il une substance hallucinogène dans l’air, véhiculée par la fumée du brasier ? Peu importe. Son aspect brut, primitif, son bois foncé seront du plus bel effet dans mon séjour peint en blanc et meublé d’un salon gris platine aux angles émoussés.


    — Alors ce mariage ? lance quelqu’un derrière moi.


    Cette plaisanterie de potache va me poursuivre jusqu’à ce que je m’abandonne au sommeil cryogénique dans le vaisseau. Je passe devant Stephen sans m’arrêter. Je sais qu’il aimerait être à ma place… partir.


    — Pourquoi tu ramènes cette horreur ? insiste-t-il en reniflant.


    — Un souvenir. Un simple souvenir.


    — Eh bien moi, je bazarderais sans hésiter ce machin à la poubelle. Vivement que l’on fasse table rase de cette maudite forêt et de ces crétins !


    Je le salue sans effusion. Je vais parler à la Commission, c’est sûr. Je ne laisserai pas les S’fars entre les mains d’un Stephen. Ils l’auront, leur réserve. Et plus vite que ça.


    La cabine que l’on m’a attribuée dans le vaisseau est confortable mais étroite. J’aurais voulu y déposer l’instrument près de moi, histoire que personne n’y touche – c’est amusant comme je m’y suis déjà attaché –, mais il a dû subir une séquence de décontamination complète et a été conditionné dans les soutes, selon la procédure. Je devrai patienter la durée du trajet. Dix mois. Cela semble long, mais ce n’est rien en vérité. Je dormirai jusqu’à ce que nous franchissions la porte, le pont Einstein-Rosen, qui nous ramènera dans le système solaire. Grâce aux théories d’Ermann Lô Yuko formulées au début du xxiie siècle, les voyages interstellaires sont devenus une réalité. Sans lui, nous serions encore soumis aux limites inhérentes à la relativité restreinte. Pour me rendre sur Édena, j’aurais passé plusieurs centaines d’années cloîtré dans un vaisseau spatial sans espoir de revoir les miens.


    Je m’apprête à m’abandonner à la stase. L’IA du bord va veiller sur moi, de même que sur le millier de colons qui rentrent au bercail. Je me réveillerai en orbite martienne, frais comme une rose. De là, je prendrai un transporteur classique, un skad, qui assure la liaison régulière entre Mars et la Terre. Une simple formalité. Je suis impatient de retourner chez moi.


    Voilà. La harpe-luth trône dans une vitrine au milieu de notre salon.


    Certes, elle ne plaît pas à ma femme, Célia, que j’ai retrouvée plus marquée et fatiguée que dans mon souvenir. Mes enfants, Maxime et Jessica, douze et quinze ans, ont virevolté tout autour, ravis et excités. Quant à la petite dernière, Léonore, qui n’avait que deux ans à mon départ pour Édena, elle a couru se réfugier dans sa chambre dès la minute où j’ai sorti l’instrument de sa caisse. À cet âge, cinq ans, on se laisse impressionner pour un rien. Elle ne connaît du monde que notre civilisation aseptisée, sans accroc, sans défaut, sans saleté ni la moindre trace de poussière. Aucune plante, aucune fleur n’égayent notre appartement, et les arbres qui bordent notre rue sont artificiels, évidemment. Nous devons économiser notre air et notre eau – pas le loisir de les partager avec d’autres créatures vivantes.


    Je me réjouissais de retrouver ma femme et mes enfants. Pourquoi suis-je indifférent à leur présence ? Je ne comprends pas l’origine de ce sentiment d’apathie. Mon médecin m’a dit que c’était le choc, le traumatisme résultant de ma confrontation à l’autre. En gros, les effets secondaires consécutifs à un lent et difficile processus d’acclimatation. J’ai subi une acculturation à ce qu’il paraît. La réadaptation demandera du temps. Rien de plus normal. Je le laisse parler. Il m’a prescrit du repos. Soit. Alors je profite de mes journées à la maison pour rédiger mon rapport sur les S’fars à l’intention de la Commission des Planètes.


    « Ni bulldozer ni pelleteuse sur deux mille hectares », ai-je précisé noir sur blanc. Je me dois d’être ferme.


    Je suis satisfait : j’ai écrit un article percutant, que j’ai transmis à la Commission. Mais entre-temps je suis tombé malade. Tandis que je reste allongé dans mon lit, bataillant contre un inexplicable et soudain épuisement, ma fille cadette, Léonore, m’apporte une tasse de chocolat chaud.


    — Papa, tu dois le ramener là-bas !


    — Quoi donc, mon poussin ?


    — L’objet en bois avec les cordes !


    Dans le souci d’être plus explicite sans doute, elle se bouche les oreilles avec ses petites mains.


    — La nuit, il joue tout seul dans la vitrine. Je ne veux plus l’entendre, papa. Il est… mauvais !


    Je rigole doucement. Ma fille a beaucoup d’imagination. Si je ne veille pas au grain, elle pourrait mal tourner, devenir une artiste. Mot effrayant. Ce serait une honte pour la famille, bien que j’aie mis un peu d’eau dans mon vin depuis cette nuit dans la clairière d’Édena. La musique, tant qu’elle demeure un exercice, a au moins cela d’utile qu’elle permet de créer de nouvelles connexions cérébrales. Dans ce sens, elle est bénéfique au développement des enfants. Mais de là à ce qu’ils deviennent de vrais musiciens… Fort heureusement il existe des traitements. Pour noyer la poule dans l’œuf, comme on dit. J’espère que nous ne devrons pas en arriver là. Léonore est petite. Il est trop tôt pour dramatiser.


    Un mois s’est écoulé. À présent en voie de rétablissement, je m’attarde de plus en plus au salon. Un soir, après avoir bu un verre, je m’aventure à sortir la grande harpe-luth, la H’la, de la vitrine. Je la dépose avec délicatesse sur le canapé, à côté de moi. Certes, dans ce décor incongru, son aura de mystère et d’exotisme a fondu comme neige au soleil. Mais ses cordes étincellent dans la lumière froide de l’appartement. Je n’ai pas de pince au bout des bras, qui ne sont qu’au nombre de deux d’ailleurs, mais peut-être que… Avec recueillement, je glisse mes doigts sur les cordes. Le son que j’en tire est très éloigné de celui entendu cette nuit-là dans la clairière. Ma main grimpe jusqu’aux chevilles en bois. Elles servent à cela, à accorder ! Il faut que je trouve un repère mélodique. Je sollicite mes souvenirs d’école, tente de me remémorer les exercices, les montées et les descentes de gamme que je pratiquais sur mon violon. J’avais une très bonne oreille aux dires de mon professeur. Ici, on dirait un do, peut-être. Un do dièse plutôt. Je cherche, je tâtonne. Et là, n’est-ce pas un si ? J’énumère les intervalles, m’émerveille de la finesse de la lutherie. De nombreuses octaves se succèdent sur la longueur du manche au rythme des quarts de ton.


    Je me mets à l’œuvre. D’abord au petit bonheur la chance, à l’oreille uniquement, puis je m’aide de ma console IA. Les fréquences et la progression harmonique sont les mêmes partout, sur Terre comme sur Édena. Seuls les modes varient.


     


    J’ai décidé de prolonger ma convalescence et de rester à la maison. Je n‘ai reçu aucune nouvelle de la Commission des Planètes au sujet de mon article sur la nécessité de la création d’une réserve pour les S’fars. Ma femme est partie tôt ce matin avec les enfants. J’ai surpris le regard affolé de ma cadette, Léonore. Elle m’a entendu hier soir. Peut-être même m’a-t-elle aperçu lorsque j’ai rangé la harpe-luth à double tour dans la vitrine. Je la ressors avec une certaine jubilation et reprends mon accordage où je l’ai laissé la veille. Il y a beaucoup de cordes. Avec le changement de pression, de température et d’hygrométrie – il fait très sec ici en comparaison avec Édena –, la H’la s’amuse à monter dans les aigus à mesure que je progresse. Il faut sans cesse revenir en arrière, tourner les chevilles, à gauche à droite, lutter avec le bois qui craque, avec les cordes qui grincent et vibrent au risque de se rompre. Quelles frayeurs à longueur de journée ! La H’la m’oppose une résistance farouche. Pour l’heure, les notes que je lui arrache n’ont rien de la musicalité exquise de cette nuit passée dans la clairière. Le chemin est fastidieux, mais je poursuis, pas à pas. Je veux entendre à nouveau ce son parfait, ces harmoniques complexes qui ont suscité mes visions, cette jouissance totale de l’âme et du corps qu’aucun bonheur terrestre ne pourra jamais égaler.


    Je suis quelqu’un d’opiniâtre. Il suffit d’avancer avec patience, de remettre en permanence l’ouvrage sur le métier. Un jour j’y arriverai, je reproduirai ce que j’ai éprouvé en ce soir de pleine lune sur Édena.


     


    Encore malade.


    Je vomis, mes cheveux tombent par poignées. Ce matin, j’ai même perdu une dent. Sans doute une conséquence des carences récoltées lors de mon séjour sur Édena. J’ai une bonne raison pour rester à la maison. Ainsi, je peux œuvrer à mon instrument sans relâche. Qu’est-ce qu’un petit inconfort physique comparé à l’immensité du plaisir que m’apportent la modulation de ces sons, l’affinage de ces fréquences ? J’y consacre mes jours et mes nuits. Je ne dors plus. De toute façon, je n’ai plus sommeil. À quoi bon gaspiller du temps ?


    Autour de moi, je perçois de l’inquiétude. Dans l’immeuble, dans la rue, aux nouvelles qu’il m’arrive encore de regarder. Ce matin je l’ai même ressenti pour la première fois : un tremblement de terre. Il y a bien dix jours que les infos ne parlent que de ça. Notre planète est agitée d’incompréhensibles convulsions.


    Je laisse couler. Je pense à Édena, à ses larges fleuves, à ses marais luxuriants, à ses animaux dangereux et à ses créatures conscientes. Un musicien a payé de sa vie le fait d’avoir joué pour moi la grande harpe-luth qui résonne en ce moment sous mes doigts humains. Encore une corde, puis une autre. J’ajuste, je peaufine, je reviens sans arrêt en arrière pour orchestrer les harmonies, m’ébattre avec les ondes véhiculées par la vibration des cordes. Le son s’affine. Je le trouve déjà beaucoup moins discordant. J’arriverai à quelque chose, c’est certain. Je remercie la nature qui m’a doté d’une si bonne oreille.


     


    J’aurais tant voulu que ma femme et mes enfants entendent ça. Mais ils sont partis il y a un mois. Célia est retournée chez ses parents en attendant que ma lubie – je la cite – s’apaise. Il paraît que j’effrayais les enfants.


    Elle ne comprend rien. Elle ne m’a jamais compris. Normal, elle n’est jamais sortie de son quartier, n’a jamais voyagé au-delà du pâté de maisons. Alors Édena, les S’fars, les années-lumière, les étoiles lointaines, les ponts Einstein-Rosen, tout ça, ça la dépasse. Mais il est vrai que je suis maigre et chauve, que mes ongles se sont allongés jusqu’à ressembler à des griffes. C’est plus facile ainsi de faire sonner les cordes de la Grande Harpe-Luth des Transformations, le son en est plus métallique, plus défini, plus proche de ce qu’en tirerait un véritable S’far. Je ne me nourris plus que de sons. Il m’est impossible de me rappeler depuis combien de temps je n’ai pas mangé.


     


    Il pleut sans interruption depuis un mois. C’est inhabituel : depuis des années, notre planète connaît de terribles sécheresses. Ça m’est égal. Tant que je peux travailler à mon instrument. Je ne pense plus qu’à Édena, à sa touffeur, sa vie. Ici, sur Terre, tout est aseptisé, contrôlé, conditionné. Peut-être que cette pluie diluvienne qui ne cesse de tomber est un cadeau pour nous laver de nos erreurs, diluer notre aridité émotionnelle qui s’est diffusée à notre planète entière. Afin que nous puissions recommencer à zéro. Le grand nettoyage. De l’eau ! De l’eau ! Je ne peux m’empêcher de songer au Déluge. Cet immeuble ressemble à l’arche de Noé.


    Suis-je un genre de sauveur ?


     


    Ce matin, la H’la a failli m’échapper des mains. La Terre a tremblé plus fort que d’ordinaire. Gaïa est en colère. Elle en a assez de nous. Moi aussi j’en ai assez. J’aimerais partir, rejoindre Édena et sa colonie nichée au cœur de la forêt. Et surtout ses habitants, ses créatures pensantes et mélomanes. Ce serait un honneur pour moi que de jouer de la harpe-luth dans la clairière, devant les S’fars réunis. Je donnerais ma vie pour un tel instant. Un instant qui vaut son pesant d’or et d’harmoniques, comparé à une vie entière de petitesse, de faiblesse, de médiocrité. J’envie le musicien qui s’est sacrifié ce soir-là. Son destin a été tragique, il est vrai, mais éclatant.


    J’ai appelé la Commission pour avoir des nouvelles de mon projet. Mais il y a un problème avec les communications interspatiales, paraît-il. Au-delà de la porte, c’est le silence radio. Nous avons perdu contact avec nos transporteurs et les colons en place. Pour un peu, on pourrait penser qu’ils se sont volatilisés. C’est embêtant.


    Et ma réponse ? Et ma réserve ? Je la vois grande et belle. Peut-être pourrait-elle porter mon nom ?


    Si personne ne répond, comment retournerai-je là-bas ? Je commence à avoir peur. Alors je joue, sans relâche, sans pause, sans respirer ni dormir ni manger. Je suis proche de la perfection harmonique à laquelle j’aspire. Plus que quelques fins réglages, quelques tours de chevilles bien ajustés. Le sol, qui tremble sans discontinuer, rend l’étape ultime de l’accordage malaisée. Je m’arrime comme je peux au canapé. On se croirait sur un navire en pleine tempête. Ça gîte, ça roule, ça tangue. Les meubles dansent, les objets tourbillonnent dans une ronde folle autour de moi. Sur le mur, juste derrière la vitrine, une fissure est apparue. C’est étrange. Le matériau dans lequel l’immeuble est construit est réputé indestructible.


    De temps à autre, je capte encore les nouvelles, lorsqu’elles ne sont pas brutalement interrompues : les barrages sautent, la mer monte partout, les tsunamis balaient les côtes et les terres, de plus en plus loin. Des îles entières auraient même disparu !


    Ça devait arriver. C’est dans l’ordre des choses. La Terre a traversé de nombreuses crises climatiques majeures, auxquelles elle a chaque fois survécu. À quoi bon s’affoler ? Je suis sidéré de la vitesse à laquelle les gens paniquent. Au moins, maintenant, plus personne ne s’occupe de moi. Je ne reçois plus aucun message, ni de ma femme, ni de mes amis, ni de mes enfants. J’aurais quand même voulu souhaiter un bon anniversaire à Léonore. Six ans déjà ! Où sont-ils tous passés ? Ils se calfeutrent sans doute quelque part en attendant que la situation s’améliore.


     


    Je suis seul avec mon instrument. Seul comme je l’ai toujours désiré.


    Des trombes d’eau martèlent les vitres. En bas, là où quelques mois auparavant il y avait une rue bondée de monde, coule maintenant une rivière. Elle charrie des objets divers, devantures de magasin, poubelles, véhicules. Il me semble même avoir aperçu des cadavres.


    Tsunamis, tremblements de terre, tsunamis. Notre Terre a soif.


    Je ne capte plus les infos, toutes transmissions ayant depuis longtemps cessé. L’éclairage public est hors service. Je vis dans une pénombre, à peine égayée par notre Lune qui flotte, ronde et haute, au-dessus des toits.


    Peu importe. J’ai pratiquement atteint mon objectif.


    Ce soir, je vais y arriver, je le tirerai de mon instrument…


    Plus qu’un petit réglage. Un petit réglage de rien du tout, une ultime variation de fréquence et ce sera bon.


    L’Accord parfait.


    Il jaillira des cordes de la H’la, la Harpe-Luth des Transformations, s’élèvera dans le salon obscur, habitera l’air moite, survolera la cité et ses faubourgs, se mélangera aux eaux redevenues sauvages. Ce sera un baptême de sons, de couleurs, de formes, de sensations, comme celles que j’ai recueillies sur Édena durant la cérémonie de passation.


    Alors naîtra un monde nouveau. Un monde transformé grâce à moi.


    Je comprends à présent, la H’la n’a qu’un maître.


    Elle ne joue que pour moi.


    Que pour moi seul.


     


    Cavalière, Lavandou, juin 2016.
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