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1


À travers la vitre ruisselante de pluie, on apercevait la
navette dont la haute silhouette de métal surplombait les bâtiments sordides
qui attendaient encore leur première couche de peinture. Brève apparition, elle
se prolongerait aussi longtemps que l’Adam Jones resterait en orbite
autour de la planète, quelques jours tout au plus, une halte dérisoire dans son
interminable circuit des étoiles. Car la navette n’était qu’un appendice du
grand vaisseau, le fragment provisoirement détaché d’un autre monde, un rêve
fugitif dans cet univers de boue, de larmes et de sang que l’on appelait la
cité. Elle avait pour nom La Nouvelle Espérance. La cité d’Hestia.


Sur Hestia, la pluie était une réalité presque quotidienne, faite
d’horizons perpétuellement embrumés et d’objets aux contours indécis, brouillés,
comme délavés, à force. La pluie. Elle s’accumulait en flaques de par les rues
bosselées, suintait des maisons délabrées. Immuable, le ciel lourd et gris. Immuable,
la boue. Immuable, le déluge. Immuable, semblait-il, cette colonie qui n’en
finissait pas de mourir.


Un cri fusa. Grêle et pointu. Indifférents au crachin, des
ivrognes s’avancèrent en zigzaguant, bras dessus, bras dessous, miraculeusement
debout malgré leurs fréquents dérapages. Comme chaque année, on célébrait l’événement.
Un vaisseau avait jeté l’ancre dans le spatioport. Les ivrognes firent halte. L’un
d’eux leva sa bouteille en guise de salut et cria quelque chose. Ils se
remirent à tanguer, vite engloutis par la brume, vite fondus dans ce paysage
sans profondeur, sans recoin, sans ombre, où les silhouettes des hommes et des
choses étaient figées dans la boue comme des corps dans la glace.


Sam Merritt laissa retomber le rideau. Le lourd drap tissé à
la main déroba à sa vue le panorama nauséeux. Il regagna son siège devant
lequel la table de bois mille fois entaillée était jonchée de papiers. Parois
de plâtre nu, plancher grinçant : il se trouvait dans le palais du
gouverneur. L’unique bâtiment officiel de La Nouvelle Espérance, ce qu’elle
pouvait offrir de mieux. Merritt effleura du regard ses bagages non défaits. Des
valises noires éparpillées, non, abandonnées en vrac au milieu de la pièce. Non
défaites.


En bas, une porte claqua. Des pas lourds gravirent les
marches. Merritt bascula en avant, les coudes sur la table. Une expression de
détachement bien imité se peignit sur son visage. La porte s’ouvrit et Don
Hathaway entra en traînant la jambe. Un instant, il s’immobilisa, trempé, lugubre.
D’un geste machinal, il se frotta les manches pour en faire tomber l’excédent
de pluie et rejeta ses cheveux en arrière. S’approchant du lit, il s’affaissa
contre le mur, les épaules voûtées, le regard morne. À vingt-huit ans, Merritt
était son cadet de dix ans. Tempes grises, visage prématurément empâté, sillonné
de rides plus profondes, constata-t-il, depuis leur arrivée… Hathaway avait
tout misé sur Hestia, et son anéantissement était à la mesure de ses illusions
perdues.


— Je me suis un peu baladé en ville, dit-il.


Merritt opina vaguement. Le regard sombre d’Hathaway décourageait
à l’avance tout commentaire.


— Sam, quand on s’est posé et qu’on a regardé autour de
nous, je me suis dit qu’il devait forcément y avoir, quelque part, un endroit
plus accueillant. En ville, plus loin, enfin, quelque part. Mais après ce que j’ai
entendu ce matin, après l’exposé du gouverneur… (Sa main s’agita en direction
de la table, des papiers.) C’est foutu, Sam.


— Continue.


— J’ai rencontré Al, en ville. On a discuté. Quand la
navette s’en ira, nous serons à son bord.


Merritt le dévisagea en silence, la gorge nouée. Il déglutit
et secoua la tête, lentement, non en signe de dénégation, mais pour souligner
sa détresse, si proche de celle d’Hathaway. Son cœur cognait contre sa poitrine.


— Sept ans, Don, pas un de moins. C’est le temps qu’il
nous a fallu pour atteindre Hestia. À peine arrivé, tu t’avoues déjà vaincu ?


Hathaway chassa de ses yeux une mèche grise.


— Oui, et peut-être vivrons-nous assez vieux pour
rentrer chez nous.


Il se hissa péniblement sur ses pieds. Une bouteille et deux
verres poisseux attendaient sur la table de chevet. Il les prit d’une seule
main, et les posa sur la table, parmi les paperasses. Il remplit les deux
verres. Il se laissa tomber sur l’autre chaise, face à Merritt.


— Je me suis baladé, je te dis. J’ai parcouru les rues
de cette ville. J’en ai vu assez, Sam. Des péquenots, et de la boue, et des
ruines. Mais le pire, c’est ce qu’il y a dans leurs têtes. Regarde autour de
toi, bon Dieu ! Ils sont dans la merde jusqu’au cou, et pas un ne lèvera
le petit doigt pour nettoyer un peu. Je dis nettoyer, même pas réparer. J’ai vu
un type assis sous la flotte. Prostré. Il cuvait son vin, les yeux vides. J’ai
vu des machines rafistolées avec des pièces de bois et des fenêtres dont les
carreaux manquants avaient été remplacés par des planches ou des chiffons. La
nuit dernière, un gosse a tenté de poignarder un membre de l’équipage. Tu le
savais ?


— Il était ivre, sans doute.


— Il en voulait à son fric.


— Don, voilà cinquante ans que ces gens réclament de l’aide.
Aujourd’hui, ils sont au bout du rouleau. Est-ce leur faute ?


— Ni la leur ni la mienne. Ni la tienne, Sam. Je ne
vais pas leur faire cadeau d’un an de ma vie pour réparer les erreurs des
autres.


— Nous sommes payés pour ça, et grassement, ne l’oublie
pas. Sans compter ce que cette mission représentait pour nous.


— D’après les termes du contrat (Hathaway se frappa la
paume de l’index), il s’agit avant tout d’une mission d’observation. À nous de
déterminer, vu la situation, si les conditions locales permettent d’envisager
la construction d’un barrage pour endiguer les inondations… étant entendu
que la planète conserve assez de ressources pour résoudre ce problème. Là-dessus,
je suis fixé. Tu ne peux pas me démentir, et dans ce cas…


— Repartir sans même avoir jeté un coup d’œil sur la
haute vallée ? Tu ne crois pas qu’on leur doit au moins ça ?


— Le vaisseau rappelle la navette. Il n’attendra pas. Tu
sais ce qu’il en coûte de bouleverser le programme d’un vaisseau galactique.


— Justement. Je te supplie d’attendre le prochain. Réfléchis,
Don. Un an de plus ou de moins, qu’est-ce que cela change ? Tu ne peux, sur
un coup de tête, balayer sept longues années d’espoir et la dernière chance que
nous représentons pour ces milliers de colons.


— Sam, écoute-moi. Si je pensais y trouver la solution
à leur problème, j’irais là-haut et j’examinerais cette vallée jusqu’à ce que
le soleil se fige dans le ciel. À quoi bon ? Aurais-tu oublié le verdict
du service topographique ? Ils avaient déconseillé aux colons de s’installer
dans cette vallée. Mais passant outre à leurs avertissements, les colons se
sont entêtés. C’était là, et nulle part ailleurs, qu’ils voulaient s’installer.
Et le matériel ? As-tu songé au matériel ? Perdu, cassé, détérioré, bouffé
par la rouille, bref, inutilisable. Notre contrat prévoit un séjour de cinq ans
maximum. Que ferions-nous en si peu de temps ? Rien qui puisse changer le
destin d’Hestia. Ce délai écoulé, ils devront faire appel à d’autres ingénieurs
et plusieurs décennies s’écouleront peut-être avant l’arrivée des volontaires. En
attendant, la gadoue et les atermoiements administratifs réduiraient à néant le
peu que nous aurions fait. Hestia ne survivra pas à une seconde attente. Quelqu’un
doit se résoudre à prendre une décision, et le plus tôt sera le mieux. Il faut
arracher ces gens à cette planète, ou tout au moins à cette vallée, et ce n’est
pas de notre ressort. Voici ce que je propose. Nous rédigeons un rapport
recommandant le déplacement urgent de la population, de façon à court-circuiter
la bureaucratie locale. Ensuite, on se partage les millions que nous aura
rapportés cette mission d’observation et on va prendre notre retraite sur une
planète accueillante. C’est la meilleure solution, même pour les Hestians. Inutile
d’avoir mauvaise conscience. Il serait bien plus cruel de leur donner de faux
espoirs.


À nouveau, Merritt secoua la tête. Son regard fit le tour de
la pièce et s’arrêta sur Hathaway.


— Ce ne sera pas aussi simple, Don. Donnons-leur un an,
rien qu’un, même si c’est du temps perdu… Ne crois-tu pas qu’ils abandonneront
plus facilement leur colonie, sachant que nous avons envisagé toutes les
possibilités de la sauver, sachant que nous avons essayé ?


— J’ai quarante ans, Sam. J’en aurai cinquante à notre
prochaine escale. Disons que je suis venu ici avec l’envie de m’y installer
afin de pouvoir enfin exercer ma profession, mais c’est sans espoir. Il n’y a
rien, rien. Alors je m’en vais pendant qu’il en est encore temps, avant que ces
fermiers pris de boisson ne comprennent ce qui leur arrive. Réflexe égoïste ?
Possible. Mais en ce qui me concerne, j’estime avoir rempli ma part du contrat
et je quitterai Hestia sans remords. J’aurai au moins fait ce que tant d’autres
ont refusé : je suis venu. Et j’en ai vu assez pour m’ôter tout désir d’en
voir plus. Définitivement. Je ne sacrifierai pas à Hestia les années qu’il me
reste à vivre.


Le silence tomba entre eux, comme si tout était dit et que
plus rien, désormais, ne pouvait combler le vide qu’Hestia venait de creuser
entre eux.


— Qu’en pense Al ? demanda enfin Merritt. Est-il
du même avis ?


— Oui. Écoute, tu auras trente-six, trente-sept ans
quand tu atteindras le monde où tu auras envie de vivre. Tu auras devant toi
tout le temps nécessaire pour recommencer à zéro et profiter de ton
demi-million. Pour l’instant, tu as peut-être quelques années à perdre en
bêtises, ou tout au moins tu penses les avoir. Je comprends ça, dis-toi bien. J’avais
sept ans de moins quand je me suis embarqué dans cette galère. Dans sept ans, Sam,
tu ne seras plus le même, crois-moi. Hestia n’a rien à nous offrir. Hestia n’a
rien à t’offrir et tu le sais.


— Un an, Don.


Quelque chose, la lassitude, ou l’aveu d’une profonde
défaite, passa sur le visage d’Hathaway. Il considéra ses mains, puis le mur d’en
face, puis Merritt.


— Je connais l’Adam Jones depuis trop longtemps
pour avoir envie de changer de vaisseau sans que personne n’y trouve son compte.
C’est bon, je l’admets. J’ai besoin de me retrouver au milieu de visages familiers.
J’ai besoin de mes amis. J’ai besoin de ce qui m’a tenu lieu de foyer pendant
sept ans. J’aurai donné à Hestia mes plus belles années. En vain, c’est vrai, mais
je ne vais pas gaspiller les autres pour une cause perdue. Je pars, Sam. Je
pars dans le vaisseau qui m’a amené.


— Quelle décision hâtive, tout de même ! Un voyage
de sept ans pour arriver sur une planète que tu n’as même pas envie de visiter !


— Tes sarcasmes n’y changeront rien.


— Mais n’est-ce pas la vérité ? Tu as mis Al dans
ta poche. Tu espères bien lui faire signer cette demande de déplacement et tu
comptes arriver au même résultat avec moi.


— Chaque année perdue sur de vains espoirs entraînera d’autres
morts, est-ce plus équitable ? Par contre, si nous abandonnons en laissant
là-haut une balise, les colons seront amenés sur le prochain vaisseau. Que
pouvons-nous faire de mieux ?


— Ils ne partiront pas. Ils s’accrocheront à leur
planète avec la dernière énergie. Ils ont déjà montré ce dont ils étaient
capables. As-tu oublié ce qui s’était passé quand l’Adam Jones a voulu
les kidnapper ? D’autres vaisseaux avaient sans doute essayé avant lui. Toi
et moi, nous pouvons leur prouver qu’il n’existe pas d’autres solutions. C’est
la seule façon de les décider.


— Il en existe une autre : fiche le camp. Confrontés
à la réalité de notre abandon, ils céderont. Quel choix leur restera-t-il quand
ils sauront qu’il ne faut plus rien attendre de la Terre ? Et s’ils s’insurgent,
que se passera-t-il ? Crois-tu que leur violence nous aiderait à dénicher le
matériel indispensable, ne serait-ce que pour envisager la construction d’un barrage ?


— Ce n’est pas juste, voilà tout.


— Cet argument serait fondé si l’ensemble du programme
de colonisation dépendait encore d’Hestia. Mais au point où ils en sont…


— Ils ne comptent plus, c’est bien ça ?


— Sam, il y a cinquante ans que ces gens auraient dû
passer au stade industriel. Au lieu de ça, ils dégringolent chaque jour un peu
plus. Ni machine ni énergie ! La dernière génération est pratiquement
analphabète.


— Alors on les arrache à leur environnement et on les
lâche sur un monde cultivé où ils n’auront aucune chance de s’intégrer ?


— Ou on les laisse mourir de faim, c’est ce que tu
suggères ? Ils le savaient, Sam. Ils savaient que, tôt ou tard, la catastrophe
se produirait. Depuis le début. Ils savaient que la vallée serait submergée
chaque année si la saison des pluies venait aggraver les crues provoquées par
la fonte des neiges. On les avait prévenus. La vallée, c’est du provisoire ;
dès que vous le pourrez, allez vous installer ailleurs. Mais non, méprisant les
conseils des géophysiciens, ils n’en ont fait qu’à leur tête. Voilà un siècle
qu’ils attendent, les bras croisés, la manne venue de la Terre. Aujourd’hui, ils
veulent que nous érigions leur barrage afin de pouvoir continuer à se tourner
les pouces en attendant la becquée !


— Les inondations les ont pris par surprise, tu le sais.
Qu’auraient-ils pu faire quand ils se sont retrouvés sans machines, sans terre
et le moral à zéro ? Ils ont survécu. Et cet effort a absorbé toute leur
énergie.


— Ne me dis pas qu’ils ont essayé de s’en sortir. Regarde
Là Nouvelle Espérance. Cette vieille demeure croulante est le seul bâtiment de
toute cette sacrée ville qui mérite le nom de logement et elle servait déjà de
dortoir aux premiers colons. Tous les autres étaient des entrepôts ou le sont
devenus peu à peu, faute d’être entretenus. Trouve-moi une seule baraque qui
ait moins d’un siècle d’âge ! Ils n’ont rien touché, Sam. Ils ont laissé
la ville dans l’état où elle était lorsque les tout premiers colons l’ont
fondée. Ils ont choisi leurs petits lopins en amont, sans se soucier des
directives gouvernementales ou de l’avenir de la colonie. Les projets
coopératifs ont été abandonnés et, un beau jour, ils se sont rendu compte qu’il
était trop tard. Ils n’ont même pas l’électricité, tu te rends compte ? Aujourd’hui,
avec l’envasement de la baie, les voilà privés de leurs terres et, en été, ces
marécages pourrissants deviennent de véritables bouillons de culture. Ils
crèvent de trucs bizarres, de maladies dont personne n’a jamais entendu parler.
Quand nous serons de nouveau à bord, nous aurons droit au processus de
décontamination complet si nous ne voulons pas rendre l’âme en route ou
transporter nos microbes jusqu’à Pele.


— Il faut drainer, construire des barrages, mécaniser…


— Ils s’en chargeront, quand ils se trouveront livrés à
eux-mêmes. J’ai déjà donné l’ordre de transférer mes bagages dans la navette. Al
en a fait autant. Que décides-tu ? Tu suis le mouvement ou tu restes seul ?


Merritt détourna les yeux. Les murs blancs. Les fenêtres
ruisselantes. Des exclamations ténues leur parvenaient de la rue.


— C’est comme ça, murmura Hathaway. Si tu ne signes pas
l’ordre de déplacement, il ne sera pas valable et nous pourrons dire adieu au
fric, toi et moi. Al, c’est différent. Il a été payé d’avance. Tout ce que tu
gagneras, à persister dans ton entêtement, c’est de me plonger dans la mouise
pour le restant de mes jours. Pas d’argent, pas d’avenir. Est-ce là ce que tu
désires, Sam ?


Merritt secoua la tête.


— Si vous êtes décidés à partir, Al et toi, que puis-je
faire ? Je tiens à ce que tu aies une vieillesse heureuse, mon vieux. Ne t’en
fais pas, je signerai ton papier.


— L’équipage nous donnera un coup de main. Ils nous ont
apporté des cageots anonymes afin que le transport de nos bagages d’ici à la
navette passe inaperçu. Si jamais ces moujiks se doutaient de quelque chose…


En bas, la porte s’ouvrit et se referma. Hathaway se leva
lentement. Merritt l’imita. Il gagna la fenêtre, souleva discrètement le rideau
et parcourut la rue d’un regard anxieux. Personne. Quelqu’un gravissait l’escalier.
Des pas furtifs mais déterminés. La porte s’entrouvrit. Lilith Courtenay hésita
un instant puis, se glissant dans l’ouverture, elle referma sans bruit. Mince
silhouette gainée d’argent, elle semblait une apparition dans ce décor sinistre.
Elle rejeta son capuchon et lança autour d’elle un long regard empreint de
dégoût et d’incrédulité. Sur sa manche, on pouvait lire Adam Jones, et
déchiffrer les emblèmes de mondes et d’étoiles dont Hestia ignorait jusqu’à l’existence :
Lilith était membre de l’équipage d’un vaisseau galactique, une espèce bien
différente de celle des « rampants », ainsi que l’on désignait les
natifs d’une planète, des gens pour qui les mondes n’étaient rien d’autre que
des escales.


— Toi ! s’exclama Merritt. Tu es la dernière
personne que j’attendais.


Et le sang continuait de battre à ses tempes, car l’espace d’un
instant, coupable et malheureux jusqu’à l’intérieur des os, il avait eu peur. Et
d’un coup il ne fut plus qu’un homme désemparé, honteux d’être surpris par elle
au milieu de tant de misère.


Elle haussa ses épaules luisantes de pluie.


— Pourquoi aurions-nous fait bande à part ? (Elle
parlait avec une nonchalance délibérée, tant elle était amère et mal à l’aise.)
C’est fête, l’ignorais-tu ? Tous ces pochards en sabots sont au spatioport.
N’entends-tu pas leurs cris ? La Nouvelle Espérance accueille ses sauveurs.
Pour nous aussi, c’est fête. (Le masque de dérision tomba soudain.) Al m’a dit
que tu reprenais tes esprits, murmura-t-elle.


— Les nouvelles vont trop vite. Qui d’autre sait ?


— Je n’ai parlé qu’à lui seul. Il est à bord.


— Je ferais bien de prendre le même chemin pendant qu’il
en est encore temps, dit Hathaway. Sam, laisse-moi prendre un peu d’avance et
dirige-toi mine de rien vers la navette. Laisse tes bagages. Ils nous
rejoindront ensuite, si c’est possible. Bon Dieu, pourvu qu’ils ne s’aperçoivent
de rien !


— Ça vaudrait mieux, en effet, marmonna Merritt.


Il le suivit des yeux, et même lorsque la porte se fut
refermée sur Hathaway, il ne put en détacher son regard. Lilith contourna la
table et lui toucha l’épaule.


— Je suis heureuse, Sam. Heureuse et soulagée de te
voir enfin raisonnable, même s’il t’a fallu sept longues années pour admettre
la vérité. Ne t’avions-nous pas préparé à cette déception ? Il ne faut
rien attendre d’Hestia, nous t’avions prévenu.


— Don a trouvé l’excuse dont il avait besoin, c’est
déjà ça.


Le regard sombre de Lilith s’assombrit encore.


— Mais tu es d’accord avec lui, n’est-ce pas ? Tu
en as vu suffisamment ? Tu abandonnes ?


— Je n’ai plus le choix.


— Tu ne comprends pas ces gens. Tu pourrais te tuer à
la tâche. En cas d’échec, ils n’éprouveraient aucune reconnaissance. Ils seraient
capables de retourner leur rancœur contre toi. Ils pourraient te tuer, Sam. Et
ce n’est pas tout. Si tu choisissais de rester, certains d’entre nous te
regretteraient. Moi la première. Voilà sept ans que nous vivons ensemble, comment
ne pas en tenir compte ?


— Pas de liens, Lil. C’est toi-même qui en as décidé
ainsi.


— Je ne reviendrai pas sur Hestia avant quatorze ans. Si
tu restes pendant les cinq ans que prévoit ton contrat et que tu t’en ailles ensuite,
je ne te verrai pas à mon retour. Si on se retrouve un jour, on aura pas loin
de cinquante ans. Tu étais passager, moi membre de l’équipage ; nous
sommes toujours restés indépendants l’un de l’autre, c’est vrai, mais nous pouvons
revenir sur cette décision. Si tu fondais une famille.


— Cette vie te convient, Lil, mais je ne suis pas sûr
qu’il en soit de même pour moi. Tu es née à bord de l’Adam Jones et, depuis
quatre ou cinq générations, les tiens n’ont pas connu d’autre foyer. J’aspire à
une autre vie. Je suis né sur Terre, Lil. Je suis un rampant.


Elle se mit à rire. Un rire sans joie et sans bruit qui lui
plissait les yeux.


— Un attachement indéfectible me lie à ce vaisseau, je
ne le nie pas ; cela dit, ma mère a semé son affection et ses faveurs de
Sol à Centuri et vice versa. Je n’ai jamais eu la curiosité de creuser la question,
mais qui sait ? peut-être avons-nous la Terre en commun. Es-tu prêt à
faire à Hestia le sacrifice de ta vie ?


— Je ne sais pas ; je ne sais plus. Ne me bouscule
pas. Je ne peux rien te promettre.


— Vraiment ? Mais te l’ai-je jamais demandé ?
(Elle ébaucha un geste en direction de la fenêtre.) Ce soir, on célèbre la fin
du festival. L’équipage masculin de l’Adam Jones s’est dispersé parmi
les indigènes pour s’acquitter de l’une de ses nombreuses responsabilités – la
fécondation des ovules. Dans neuf mois, aussi cruel que cela puisse sembler, d’autres
Hestians verront le jour. Pour un colon, le festival est un événement annuel, mais
pour nous… À quand notre prochaine escale ? Dans cinq ans ? Dans dix
ans ? Cette fois-ci, pourtant, je n’ai pas le cœur à me réjouir. Je veux
te convaincre, Sam. Avant que nous ne nous séparions, je voulais des enfants de
toi, nos enfants. Pas un instant je ne pouvais imaginer un autre père pour mon
premier enfant. Tu as refusé. À partir de maintenant, tout va changer. Nos relations
vont changer.


— Tu aurais pu décider de rester avec moi sur Hestia. Je
n’en attendais pas moins, Lil.


Elle frissonna visiblement. Comme malgré elle, sa tête
oscilla doucement de droite à gauche.


— Ne me demande pas l’impossible, fit-elle à mi-voix.


— Pauvre petite nomade. Tu n’as jamais su ce qu’était
un foyer.


— Et l’Adam ? C’est mon foyer, Sam. Notre
foyer. Ne l’abandonne pas, je t’en prie. Nous n’aimons ni les rampants ni les
passagers. Reviens. Reste avec nous. Pour toujours. Notre vie va changer.


Il acquiesça, avec un sourire las qui n’alerta même pas ses
yeux.


— C’est bon. Tu as gagné, Lil. Je rentre. Pour l’instant,
fiche le camp d’ici. Retourne à la navette. L’obscurité ne va plus tarder. Je
te rejoindrai à la nuit tombée.


— Non. Viens avec moi.


— Nous risquerions d’attirer l’attention. Crois-moi, il
vaut mieux y aller en ordre dispersé.


— J’ai peur, figure-toi. Ces gens me font peur.


— Alors, sois prudente. Ne crains rien, je me
débrouillerai.


Il lui effleura le visage, posa sur ses lèvres un de ces
baisers machinaux qui sont le résultat d’une longue affection, de l’habitude ou
de la complicité, dans le meilleur des cas. Contre toute attente, le baiser se
prolongea, et ce fut au tour de Merritt de frissonner et de sentir son cœur se
serrer sous l’effet du désir et de la culpabilité. Coupable envers les uns, coupable
envers les autres. Lil avait raison. C’était déjà différent. Il la prit
par le bras et l’accompagna jusqu’à la porte.


— Hâte-toi, murmura-t-il. Plus tu tarderas et plus
longtemps je mettrai à rejoindre la navette. Je te laisse le temps d’y arriver
et je me mets en route.


 


La pluie allait crescendo. Torrentielle, elle déferlait sur
La Nouvelle Espérance comme la fumée d’une canonnade. Merritt tira le rideau. La
rue était déserte. La rue : une tranchée de boue piétinée avec, çà et là, une
mare grêlée de pluie. Nul bruit, sinon le crépitement régulier contre la vitre,
parfois troublé par la lointaine stridence d’une clameur.


Il enfila sa veste, dont il monta jusqu’au menton la
fermeture à glissière. Il bourra ses poches d’objets personnels qui lui étaient
chers, ouvrant toutes les valises, à l’affût des trésors dont il lui serait
douloureux de se séparer. Lorsque le tri eut été fait, considérant ses bagages
refermés et proprement empilés, il espéra malgré tout que l’équipage trouverait
le moyen de les ramener à bord, en même temps qu’une petite voix intérieure lui
disait de ne rien faire pour provoquer un affrontement avec les Hestians. Quelques
valises ne méritaient pas qu’on fît couler le sang. Sam Merritt avait la
conscience bien assez chargée comme ça.


Pour la troisième fois, mais beaucoup plus brutalement, la
porte donnant sur la rue s’ouvrit et se referma. Les visiteurs – ils étaient
nombreux – gravirent les marches quatre à quatre et le piétinement s’enfla en
une galopade assourdissante. L’équipage, songea-t-il. Et il s’en voulut
d’avoir trop tardé. La porte s’ouvrit à la volée. Ce n’était pas les gens de l’Adam
Jones.


Des Hestians. Une demi-douzaine d’Hestians. Visages durs, fermés,
méprisants. Ils arboraient les brassards de la police locale.


— Vous sortiez, monsieur Merritt ?


Rien ne bougea sur le visage de Merritt. Lentement, lentement,
il sortit la main de sa poche. Il n’était pas armé. Couteaux et matraques
pendaient à leurs ceinturons.


— Que puis-je faire pour vous ? demanda-t-il sur
un ton d’indifférence polie. Il lui restait un petit espoir. Peut-être n’étaient-ils
pas, pas encore, disposés à chercher querelle à un envoyé de la Terre, leur
bienfaitrice.


— Le gouverneur veut vous voir, dit le plus gradé. Sur-le-champ.


Merritt considéra la proposition, la supériorité numérique
de ses adversaires, ses faibles chances de succès s’il tentait de s’élancer
vers la porte puis de traverser une ville hostile. Des membres de l’équipage
déambulaient dans les rues et la moindre provocation de part ou d’autre
risquait de tourner à l’émeute. Enfin, il y avait Lilith. Lasse de l’attendre, elle
chercherait à le joindre. Et ne le trouvant pas, elle agirait. Il comptait sur
elle, de toutes ses forces.


Il haussa les épaules. Sans hâte, il marcha vers la porte, les
mains soigneusement écartées du corps.


 


Visage empreint d’une perpétuelle lassitude, épaules voûtées,
calvitie naissante, le gouverneur Lee avait une réputation méritée de patience
et de modération. Son visage soucieux, distrait, trahissait un état de
perpétuelle angoisse… un personnage rassurant à tous égards. Dès leur première
rencontre, Merritt l’avait jaugé, soupesé et catalogué. Il se demandait à
présent si ce jugement superficiel reflétait bien toute la complexité de son
interlocuteur. À son entrée dans le bureau, Lee l’avait épluché de pied en cap,
de ce regard traqué dont il ne se départissait jamais, indifférent, semblait-il,
à la présence des nervis qui s’étaient adossés contre les murs et la porte dans
une attitude de fausse nonchalance. L’ambiance était tendue et jamais Merritt
ne s’était senti aussi seul.


L’exposé présenté à bord du vaisseau était accablant. Lee, leur
avait-on dit, avait vidé de son pouvoir la fonction de gouverneur. Vingt ans d’inaction
et de totale dépendance vis-à-vis des vaisseaux galactiques, des dizaines de
rencontres au cours desquelles l’abjecte anxiété de Lee s’était heurtée à l’indifférence,
puis au mépris grandissant des équipages. En réalité, complètement démunie, la
colonie en était bel et bien réduite à vivre du ravitaillement laissé par les
vaisseaux et de la charité de la Terre. Et voilà qu’au moment où on s’y
attendait le moins, cet homme effacé, vaincu, prenait l’initiative. Car Merritt
n’était pas dupe : cette convocation de dernière minute ressemblait fort à
un kidnapping. Il croisa les bras et attendit. Toute protestation, il le
sentait, ne ferait qu’aggraver son cas.


— Asseyez-vous donc, dit le gouverneur.


Merritt obéit. Les deux hommes se dévisagèrent, de part et d’autre
du bureau. La consternation et la défaite se lisaient dans les yeux aux
paupières affaissées du gouverneur. Merritt se demanda ce qui se lisait dans
les siens.


— Vous vous apprêtiez à fuir, monsieur Merritt.


Silence.


— Je m’en doutais, reprit Lee. Je l’ai compris dès le
premier jour. Et ce soir – je savais que j’avais échoué avec eux, mais je ne
sais trop pourquoi, j’espérais malgré tout vous avoir convaincu, vous.


— J’étais sur le point d’aller faire un tour, c’est tout.
Vos miliciens…


— Je vous en prie, monsieur Merritt. Vous fuyez. Nous
savons où se trouvent vos compagnons. Ce renseignement a déjà coûté la vie à un
homme. Aussi, jouons cartes sur table et épargnez-nous vos mensonges.


— Nous pensions… (Merritt avala péniblement sa salive. Les
mots avaient du mal à se former.) Nous pensions que notre défection provoquerait
chez vous un sursaut salutaire, une soudaine prise de conscience, et qu’alors
nous pourrions engager le dialogue. Notre objectif était de vous convaincre de
partir, ou tout au moins de quitter la vallée. Vous reconnaissez vous-même, gouverneur,
que toutes vos machines ont été détruites par les inondations successives. Bon
sang, qu’attendez-vous de nous ?


— Vos conseils, monsieur Merritt. Votre habileté
professionnelle. Dites-nous ce qu’il faut faire et nous nous chargeons de l’exécution.


— Une colonie de cinq mille âmes, pas de machines et
pas d’énergie. La moindre erreur, gouverneur, et ce sera la catastrophe. Vous
me demandez mon avis, en qualité de professionnel ? Le voici : quittez
la vallée et, si vous en avez le courage, quittez Hestia.


— Nous avons réclamé des armes, du métal pour
construire d’autres machines et du combustible pour les alimenter. Nous avons
réclamé des détecteurs semblables à ceux dont sont équipés vos vaisseaux afin d’assurer
notre protection sur les hauteurs. Nous n’avons rien obtenu. Ou plutôt si, une
réponse. À quoi bon vous livrer du matériel sophistiqué dont vous ne sauriez
pas vous servir ? Il nous faudrait des techniciens et une expédition de
cette ampleur mobiliserait à elle seule un vaisseau galactique pendant
plusieurs années. La vérité, c’est que la vie de cinq mille colons primitifs ne
mérite pas un tel sacrifice, c’est bien cela ? On ne nous a jamais donné
de seconde chance. À leurs yeux, Hestia ne vaut plus qu’on mette en péril les
finances du Bureau. Comme toujours, tout a commencé et tout finit par une
question de gros sous. En parlant ainsi, monsieur Merritt, vous ne faites que
prolonger votre supplice.


— Écoutez…


Mais le gouverneur n’était pas disposé à se laisser interrompre.
Ses yeux étaient rivés sur ceux de Merritt.


— Vous trois, vous avez accepté de venir ? Que s’est-il
passé ? Ne vous a-t-on pas payé assez cher ?


Merritt se pencha en avant.


— Pourquoi refusez-vous de quitter Hestia ? Pourquoi
vous obstiner ?


— Je pensais qu’un autre rampant comprendrait… Nous
sommes ici chez nous, monsieur, c’est aussi simple que cela. Un jour, le déluge
prendra fin. Mais il y a bien peu de choses à quoi nous pouvons nous raccrocher,
avec nos champs inondés pendant les deux périodes de croissance des cultures, la
sécheresse en hiver et les fièvres estivales.


— Vous n’êtes même pas obligés de quitter ce monde. Sur
les hauteurs, vous seriez débarrassés de tous ces problèmes.


— Les hauteurs sont déjà prises, monsieur Merritt.


Merritt croisa les bras, les yeux ailleurs.


— Naturellement, vous ne me croyez pas, murmura le
gouverneur.


Merritt haussa les épaules. Il ramena son regard sur l’homme
usé assis en face de lui.


— Les hommes ont toujours vu des fantômes. Peut-être
vous ont-ils suivi jusqu’ici. Non, gouverneur, je ne vous crois pas. J’ai
entendu parler de ces créatures. Mais enfin, les équipes de prospection n’ont
rien trouvé.


— Ce ne sont pas des fantômes ! Et ils sont plus
nombreux que nous. Ils laissent leurs empreintes autour de nos fermes, égorgent
notre bétail, abattent nos clôtures et foutent le feu ! Parfois, quand
nous sommes imprudents, ils s’enhardissent et vont jusqu’à tuer. Ils existent. Ils
existent ! Comment nous défendre ? Nous n’avons ni détecteurs ni
armes, c’est pourquoi nous restons dans la vallée, seul territoire qu’ils aient
bien voulu nous concéder, et tant qu’il y aura des hommes sur Hestia, ils leur
mèneront la vie dure, car ces hommes se cramponneront, monsieur Merritt. Nous
avions placé en vous notre dernier espoir et voici que vous désertez notre
cause. Pourquoi ? Que nous reste-t-il ?


— J’en suis sincèrement désolé, monsieur, mais compte
tenu de la situation, il me semble que vous n’avez guère le choix.


— Entièrement d’accord, monsieur Merritt. Pour une fois,
la balle est dans notre camp. Nous vous tenons, voyez-vous, et je ne pense pas
que ceux du vaisseau tenteront quoi que ce soit pour vous sauver. Si la vie ou
la mort de cinq mille individus ne constitue pas un argument suffisant pour
bouleverser les horaires d’un vaisseau galactique, que dire du destin d’un seul ?
Vous voilà victime de la même implacable logique qui nous écrase depuis tant d’années.
Je suis navré pour vous. Dieu sait que je ne vous veux aucun mal, mais mettez-vous
à notre place. D’un côté, l’avenir de la colonie, de l’autre, le bonheur d’un
homme, un étranger qui plus est. En effet, je n’ai pas le choix.


— L’Adam Jones laissera une balise et qu’y
gagnerez-vous ? Vous ne recevrez plus la visite d’aucun vaisseau.


— Possible, mais au moins nous aurons notre ingénieur !


— Je ne peux pas travailler seul, gouverneur.


— Ce sera difficile, je le sais. J’aurais tant voulu qu’ils
ne vous abandonnent pas. J’aurais tant voulu qu’ils restent. J’aurais tant
voulu ne pas devoir en arriver là. Mais votre argument est irrecevable : si
je vous libère, qui les empêchera de laisser une balise ? Et nous nous
retrouverons les mains vides. Nous reprendrons dans l’indifférence générale
notre inexorable dérive vers la mort. Navré, monsieur Merritt, mais ma décision
est prise. Elle est irrévocable.


Merritt soupira. Il se renversa contre son dossier, toisant
les miliciens impassibles. Quand il les ramena sur le gouverneur, ses yeux
étaient durs et froids.


— Je n’aime pas qu’on me force la main, fit-il d’une
voix contenue. Quelles que soient vos raisons, je n’aime pas cela. Vous me tenez,
c’est vrai, mais il me reste un atout.


— Je vous écoute.


— Je vais conclure un marché avec vous, et je m’y
tiendrai.


— Un marché, monsieur Merritt ?


— Ma collaboration vous est indispensable et je veux m’en
aller. Je vous accorde une année, au cours de laquelle je travaillerai dans la
mesure de mes moyens, avec votre aide, naturellement. Mais à moins d’avoir
trouvé d’ici là la solution à vos problèmes, je quitterai Hestia à bord du
prochain vaisseau.


— Cinq ans, monsieur Merritt, c’est ce qu’il y a d’écrit
sur votre contrat.


— Un an, gouverneur. C’est mon dernier mot.


Le gouverneur émit une sorte de ricanement désincarné. Il semblait
presque sur le point de pleurer.


— Après le départ de l’Adam Jones, vous n’aurez
guère les moyens de nous imposer un marché. Si nous nous y opposons, vous n’aurez
même pas l’occasion de voir à quoi ressemble la prochaine navette, et vous le
savez. Vous vivrez ici, avec nous, comme nous. En cas d’échec, monsieur Merritt,
vous resterez. Ce sera ma première et ma dernière menace.


— Et avec quoi suis-je sensé travailler ? Tout
notre matériel est resté à bord de la navette.


— Envoyez-le chercher.


— Mais cela ne suffira pas, vous vous en doutez.


Lee agita faiblement les doigts.


— Cela vous regarde, vous et vos amis. Dites-leur de
vous faire parvenir le reste. Nous établirons la communication.


 


— Nous avons les moyens de négocier, affirma Don
Hathaway. Passe-moi le gouverneur. Nous le mettrons en face de ses responsabilités.


— C’est déjà fait, dit Merritt. (Les parasites lui
coupèrent la parole. Le centre de communication, alimenté à l’énergie solaire, n’était
qu’un assortiment de machines hétéroclites et démodées qui devaient recevoir
leur coup de chiffon annuel avant l’arrivée des vaisseaux.) Écoute-moi, reprit-il
avec lassitude. Si vous le prenez sur ce ton, il y aura des morts et je ne le
veux à aucun prix. De plus, un affrontement placerait l’Adam Jones dans
une situation délicate. Le Bureau des Affaires Coloniales ne tolérerait pas un
échange de coups de feu entre un vaisseau galactique et sa colonie. Ces gens
ont le dos au mur, et ils se battront. Tout ce que je te demande, c’est de me
laisser le matériel et les fournitures. Ne discute pas, je t’en prie.


— Sam, pour l’amour du ciel, ne joue pas au martyr. Je
veux être certain que tu n’es pas en train de parler sous la menace.


Le milicien fit un pas en avant et posa la main sur le micro.
Un instant, Merritt et lui se dévisagèrent. L’homme libéra le micro. Du menton,
il lui fit signe de répondre.


— J’ai pris cette décision de mon plein gré, Don. Comme
j’ai accepté de venir sur Hestia de mon plein gré.


— C’est bon. À présent, je te crois.


— Je regrette que tu ne sois pas ici avec moi. Ta
présence et ton aide me seraient précieuses. Mais j’imagine que c’est trop
demander ?


Les secondes qui suivirent lui parurent interminables.


— Oui, dit enfin Hathaway.


— J’en avais le vague pressentiment. (Sourde et
détachée, sa voix était celle du vaincu qui cherche sans espoir à se rassurer
lui-même.) Où est Lil ?


— Je suis là, Sam.


— L’invitation est valable pour toi. Tu vas me manquer.


À nouveau, le silence. Quelques secondes de silence. Plus
que les mots qui allaient venir, elles étaient un aveu d’impuissance.


— Je ne peux pas, dit-elle. Je ne peux pas. Je ne peux
pas !


— Je sais.


— Je regrette tellement. Sam.


C’était incroyable. Impossible. Il aurait juré qu’elle
pleurait. Lilith Courtenay.


— Adieu, dit-elle.
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La brume, comme un linceul glacé sur La Nouvelle Espérance, et
partout où portait le regard, ce monde délavé, sans ombre, où l’eau grise ne
faisait qu’un avec le ciel. Merritt descendit l’escalier de bois donnant accès
au dock flottant. Là, transi, exposé aux rafales de vent, il rabattit son
capuchon.


On lui avait promis un bateau pour remonter la rivière, et
il s’était demandé avec curiosité de quel antique phénomène pouvait encore s’enorgueillir
la flotte hestianne. L’énigme avait pour nom Célestine. Comme prévu, cette
embarcation à fond plat qui dressait en son mitan une haute et large cheminée
était d’un âge vénérable. La timonerie bouffait la plus grande partie du pont
et l’espace disponible était encombré de bois, de cordes et de caisses que
Merritt identifia aussitôt. Elles contenaient le matériel laissé par le
vaisseau. Ses propres valises étaient à l’écart, rangées les unes à côté des
autres. Avec sa peinture écaillée de partout et ses nombreux rafistolages, la Célestine
devait avoir un demi-siècle bien sonné. Hestia en avait le double. Merritt se
retourna. Les miliciens n’avaient pas bougé. Déployés en éventail, ils le regardaient
depuis la rive et des badauds étaient venus en renfort et tout ce monde
silencieux, hostile, avait les yeux fixés sur lui. À quoi bon ? se
demanda-t-il. La navette était partie. L’Adam était parti, abandonnant
Hestia à ses douze mois de solitude. Conscient d’être la cible de tous les
regards, il haussa les épaules et se dirigea vers la planche d’embarquement, un
bout de bois point trop large, sournoisement jeté entre le dock flottant et le
bateau qui tanguait. Trois pas chancelants… il sauta sur le pont et retrouva
son équilibre.


Adossé à la timonerie, un homme à cheveux gris le regardait
s’approcher. Il avait les mains dans les poches de son pantalon rapiécé et ses
mâchoires hérissées de poils s’activaient sur un cure-dent. Il ne fit pas un
geste.


— Amos Selby ? demanda Merritt comme le silence
menaçait de s’éterniser.


À contrecœur, le bonhomme extirpa la main droite de sa poche
et la projeta en avant sans changer d’expression.


— Vous devez être monsieur Merritt ? Vos caisses
sont déjà là.


— Où puis-je m’asseoir ?


Selby avança la lèvre inférieure en un rictus moqueur.


— Où vous trouverez de la place, monsieur Merritt. Vous
êtes libre d’aller et venir. Nous n’avons qu’un seul pont, pas de miliciens et
pas mal d’eau tout autour.


Quelqu’un accourait. Ses pas résonnèrent sur le dock
flottant. Un tout jeune homme, presque un galopin. En deux enjambées chaloupées,
il négocia la planche, sauta sur le pont et se figea, apercevant Merritt. Le
vieil homme se racla la gorge.


— Mon garçon, expliqua-t-il. Amène-toi, fiston, et en
vitesse.


Quand il les eut rejoints, le garçon ôta sa casquette qu’il
fit tourner entre ses doigts comme un cowboy timide. Il n’avait guère plus de
vingt ans, des traits fins et des cheveux plus blonds que son père n’avait
jamais dû les avoir. Merritt songea aux vaisseaux, aux festivals annuels et se
perdit en conjectures.


— Sam Merritt – monsieur Merritt – voici Jim, mon
p’tit gars. Au boulot, Jim. On ne va pas moisir ici jusqu’à demain.


Jim revissa sa casquette et prit l’air contrit.


— Entendu, m’sieur.


Pivotant sur ses talons, il s’élança vers le moteur. Amos
branla du chef. Un moment, il rumina son cure-dent, puis il gravit les quatre
barreaux qui conduisaient à la timonerie.


Le moteur, une véritable pièce de musée, s’éveilla lentement,
péniblement, avec force soupirs et frémissements. Curieux de le voir à l’œuvre,
Merritt se dirigea de ce côté. Le jeune garçon sentit aussitôt sa présence et
lui adressa un sourire timide. Sur le point d’engager la conversation, Merritt
se ravisa. Impossible de s’entendre avec ce vacarme qui allait s’amplifiant. Jim
hurla quelque chose qu’il ne comprit pas. Deux hommes larguèrent les amarres. La
machine haletait à petits coups puissants. Jim courut en tous sens pour
remonter les câbles. La Célestine vira doucement sur son aire et mit le
cap sur le milieu du fleuve où le courant l’entraîna. Appuyé au parapet, les
yeux perdus dans le sillage, Merritt regardait la pluie cribler les vagues
grises, ourlées de blanc. La pluie qui tombait sans relâche, sans violence, de
la voûte lourde et vide du ciel. Là-bas, sur la rive, le demi-cercle de
spectateurs s’estompait, silhouetté contre un panorama de bâtiments ternes aux
contours ébréchés. Puis la rive elle-même s’amenuisa. Ils voguaient maintenant
entre deux étendues d’eau égales, bordées de plages de sable herbeuses. Il se
transporta vers l’avant et scruta avidement le fleuve qui se fondait dans le paysage.
Le vent transperçait sa veste. Gelé, il battit en retraite vers l’abri précaire
de la timonerie où les mains d’Amos, rouges et carrées, reposaient sur le
gouvernail. C’était une petite construction ouverte à mi-hauteur sur trois
côtés, sans compter la porte, et le vent s’y précipitait en tourbillons impétueux.


— Je suis transi, marmonna Merritt, les mâchoires
bloquées.


— Fait un peu frisquet, concéda Amos.


— Vous faites ce trajet en hiver aussi ?


— Bien obligé. Sur Hestia, il n’existe pas d’autres
moyens de transport. Si les bateaux s’arrêtent, tout s’arrête.


— Combien êtes-vous ?


— Cinq.


— On m’a dit que vous connaissiez la rivière mieux que
personne.


— Depuis le temps que je la monte et que je la descends !


Amos ôta délicatement le cure-dent de sa bouche et l’empocha,
comme pour montrer qu’il était enfin décidé à se montrer plus loquace.


— J’ai ordre de vous conduire jusqu’à la ferme des Burns
et de rester avec vous. Paraît que vous allez sauver Hestia.


Merritt se cala dans l’angle du comptoir usé qui courait le
long de la paroi du fond, là où l’on était un peu protégé.


— Vous n’avez pas l’air très enthousiaste, monsieur
Selby.


— Je vais vous dire, monsieur Merritt. Vous et vos amis
étiez les premiers Terriens à poser le pied sur Hestia depuis un siècle. Vos
amis sont partis et tout le monde sait pourquoi vous êtes resté. J’aime pas
beaucoup les étrangers. Si vous me demandez pourquoi, je vous répondrai qu’ils
ne nous ont jamais donné grand-chose.


— Compte tenu de ce qu’elle y a investi, la Terre peut
dire la même chose d’Hestia.


Amos approuva d’un signe de tête.


— C’est pas moi qui vous dirai le contraire, monsieur
Merritt, mais ce qu’on aurait pu vous donner ne vous intéressait pas. C’est pourquoi
nous en sommes là. Je ne sais pas pourquoi vous êtes venu, mais on devrait
peut-être vous montrer un peu plus de reconnaissance, je parie que c’est ce que
vous pensez !


Merritt se tint coi. Il n’y avait rien à gagner à répondre à
la provocation.


— En tout cas, reprit le vieux, si vous avez assez de
bon sens pour me demander mon avis, il est gratuit.


S’emparant d’un sifflet, il en tira un son aigu et prolongé
et désigna quelque chose sur bâbord. Merritt se redressa. Une maison bordée par
un rideau d’arbres se dressait à flanc de colline, hors d’atteinte de la
rivière.


— Les James habitent là. Avant, il y avait un beau
débarcadère et c’était bien le plus chouette endroit d’ici au terminus, à un
jet de pierre de la capitale. Il a été emporté c’t’automne. Sais pas quand ils
le reconstruiront.


— Vous faites des haltes régulières, sur ce parcours ?


— Pas cette fois-ci. Vous êtes ma seule cargaison. En
temps ordinaire, oui. Certains arrêts sont obligatoires, mais il arrive que les
riverains me fassent signe. Quand il y a un débarcadère, je m’arrête. Sans nous
autres mariniers, il n’y aurait plus d’Hestia. Combien de fois n’ai-je pas dû
pousser la Célestine par-dessus les champs inondés pour embarquer une
famille, ses moutons et ses cochons ? Nous sommes tenaces, monsieur
Merritt, mais nous n’avons pas encore appris à respirer sous l’eau.


 


Aux alentours de midi, Jim leur apporta du thé et des
sandwiches. Déjà, les notes griffonnées par Merritt tapissaient le fond de la
timonerie et il avait ouvert sur le comptoir un épais cahier de cartes. Le
temps de manger, Amos bloqua le gouvernail à l’aide d’un câble ; tout en
mastiquant, cependant, il gardait l’œil fixé sur la rivière et s’arrêtait
parfois pour redresser la barre ou glisser sur Merritt un regard en coulisse.


— De quand datent-elles ? demanda-t-il soudain.


— Ce sont les cartes remises au Bureau par le service
topographique, il y a un siècle. C’est avec cela que je dois travailler.


— Avec des cartes vieilles d’un siècle ?


— J’en ai vu et vous m’en avez dit suffisamment pour me
donner une idée de l’ampleur du désastre. La situation est pire que ne le laissaient
entendre les rapports.


Amos fit couler une bouchée de pain à l’aide d’une rasade de
thé brûlant.


— Vous n’avez encore rien vu, monsieur Merritt. Je ne
suis peut-être pas très instruit, mais je connais cette vallée et cette rivière
comme ma poche et nulle part vous ne trouverez meilleur guide. Je vous
expliquerai comment c’était, avant les crues. Je connais tous les bancs de
sable et tous les changements de courants d’ici à la ferme des Burns.


— Et au-delà ?


— Non, monsieur. Personne n’y monte jamais et personne
ne vous y conduira.


— Inutile de vous le demander, alors ?


— Inutile, en effet. Il faudrait d’abord franchir les
hauts-fonds à contre-courant et aucun bateau n’y résisterait. En admettant que
vous y parveniez, vous vous retrouveriez sur un fleuve où personne n’aurait
jamais navigué avant vous et de part et d’autre une région sauvage, inexplorée.
Non, monsieur, je suis prêt à faire autant d’aller et retour qu’il le faudra
entre le Poste Burns et La Nouvelle Espérance, avec autant d’arrêts que vous le
jugerez nécessaire, mais je tiens trop à ma peau et à mon bateau pour m’aventurer
au-delà. Je sais qu’il faudra du temps pour vous convaincre, mais croyez-moi, dans
certains cas, il vaut mieux écouter ceux qui savent.


— La rivière est-elle navigable toute l’année entre ces
deux points ?


— Pratiquement. (Amos leva sa tasse vers le ciel.) Quand
ces bon Dieu de pluies d’automne auront cessé, le niveau baissera et il y aura
des bancs de sable à l’endroit même où nous passons. Au printemps, avec la
fonte des neiges, les cadavres de cochons flotteront jusqu’à la mer. En été, il
ne pleut presque pas, mais on se croirait dans une étuve. Les crues les plus féroces,
celles qui vous prennent par surprise et balaient tout sur leur passage se produisent
au printemps. Celles-ci ne pardonnent pas, et que le Seigneur vienne en aide à
celui qui veut jouer au plus malin avec le fleuve et s’accroche à son bien
quand l’eau le nargue. Chaque printemps emporte ainsi son contingent de martyrs,
tous de braves gens dont le seul tort est d’avoir voulu tenir tête à la rivière.


Merritt se décolla du comptoir contre lequel il s’était
appuyé. Indifférent aux gifles du vent, il fit bravement un pas en avant et contempla
le fleuve. Il était immense, à cet endroit. Parfois, émergeant de l’eau boueuse,
se dressait la silhouette décharnée d’un arbre mort ou des montants de clôture
dérisoirement plantés sur une langue de terre, bout de champ encore épargné. Parfois
se reflétaient dans l’eau des fermes abandonnées, aussi sombres que le vide sur
lequel elles s’ouvraient. De temps à autre on apercevait, accrochés aux flancs
des coteaux moins hospitaliers mais hors d’atteinte du fleuve, des bâtiments
plus récents, cernés de champs en terrasses. Au nord, une chaîne de montagnes
érigeait contre le ciel gris ses sommets abrupts, plus gris encore.


— Est-ce là que commence cet Arrière-Pays que vous n’osez
approcher ?


— Là-bas ? Oui, cela en fait partie. On l’appelle
le mont Williams, et c’est rien d’autre qu’une forêt profonde. En ce qui me
concerne, rien que d’y penser j’en ai la chair de poule, mais j’en connais qui
sont assez culottés pour être allés s’installer à proximité. Cette forêt, il
faut l’avoir vue pour comprendre. Des millions d’arbres qui dévalent les
collines jusqu’à l’Arrière-Pays. La forêt à perte de vue, et j’vois pas
pourquoi ce qui se cache dans l’Arrière-Pays se cacherait pas non plus à c’t’endroit-là.
La vérité, monsieur, c’est que personne ne tient à s’approcher de la forêt, mais
avec la vallée inondée et toutes ces terres perdues, les gens sont bien obligés
de se contenter de ce qui reste. Il y en a même qui ont eu le cran de s’enfoncer
à l’intérieur pour abattre des arbres et dégager un espace.


— Mais qui les en aurait empêchés ?


Amos le gratifia d’un long regard en biais, lourd de
sous-entendus. Il mordit dans son sandwich et mastiqua avec lenteur.


— Voyez-vous, monsieur Merritt, aucun Hestian ne
connaît la réponse à cette question, mais tout le monde sait que la forêt
abrite des créatures qui ne supportent pas les haches. Et certaines d’entre
elles n’ont pas hésité à le prouver. Personne ne va pleurer la mort d’un
arbuste, mais essayez donc de vous attaquer à un vieil arbre, bien gros et bien
chenu, et vos clôtures risquent de se retrouver par terre, à moins qu’on n’égorge
vos moutons ou qu’on mette le feu à votre ferme !


— C’est la vérité ?


— Et comment ! Quand votre barrage sera sorti de l’eau
et que commencera à se former le lac de retenue, vous allez débusquer des
phénomènes que personne n’aura envie d’avoir pour voisins. Qu’est-ce qu’on peut
y faire ? Sans le lac, nous sommes fichus. Le moment venu, quand nous
aurons de quoi l’affronter, il faudra s’attaquer au problème des Autres. Le
moment venu, pas avant.


— Peut-être n’avez-vous pas choisi l’emplacement idéal
pour construire ce barrage. Je me demande s’il ne vaudrait pas mieux édifier
plusieurs petits réservoirs, plus en amont.


— N’y comptez pas. Les poules auront des dents quand
les Hestians accepteront de vous suivre là-haut.


— Vous êtes convaincu que quelqu’un hante l’Arrière-Pavs,
n’est-ce pas ? Expliquez-moi une chose, monsieur Selby. Comment ces
créatures prétendues intelligentes auraient-elles pu échapper à l’attention des
prospecteurs, puis cohabiter pendant un siècle avec une colonie sans laisser
aucune preuve tangible de leur existence ?


— Les preuves, ce n’est pas ça qui manque. Des cadavres
de bêtes et de gens ne vous suffisent pas ?


— Qui vous dit qu’ils sont intelligents ? Ce
pourrait aussi bien être l’œuvre de bêtes sauvages !


— Je n’ai jamais prétendu le contraire. Mais alors il
faudrait qu’elles soient fichtrement rusées, avec la méchanceté chevillée au
corps. Pour l’instant, vous baignez dans la civilisation, mais attendez d’avoir
passé un mois là-haut, à l’orée de la forêt, et vous commencerez à y croire, vous
aussi.


Soudain, posant sa tasse et son sandwich, il empoigna le
gouvernail. À tribord, un réseau de rides trahissait une zone de hauts-fonds. On
discernait, perdue entre les arbres et le pied dans l’eau, une maison solitaire.
Des buissons arrachés s’étaient amoncelés par paquets à la limite des eaux profondes,
et les terres non immergées étaient constellées de petites mares qui avaient dû
se former longtemps auparavant car les roseaux y poussaient à profusion.


— Vous voyez cette ferme ? dit Amos.


— Je plains son propriétaire.


— Essayez donc de poser le pied là-dessus, même où ça
semble solide, et vous enfoncerez dans la vase jusqu’aux genoux. Plus rien ne
poussera dans cette terre gorgée d’eau, sauf peut-être quelques légumes d’été. Avant
les crues, la rive se trouvait à peu près ici. C’était une belle ferme, vous
pouvez me croire. Quand j’étais gosse, il y avait une digue, et même des dépendances,
en bordure de l’eau. Ils ont perdu leurs deux enfants quand le fleuve a emporté
le bâtiment le plus proche. Ils l’ont reconstruit. Au printemps dernier, la
femme s’est noyée à son tour et depuis, le vieux n’a plus bougé de sa ferme. Il
reste là, avec les fenêtres grandes ouvertes et juste assez de provisions pour
nourrir un lapin. Quand on fait mine de pénétrer sur ses terres, il vous tire
dessus. Si ça se trouve, il est mort depuis un moment. L’autre soir, en passant,
je n’ai vu aucune lumière. De deux choses l’une, ou il est mort, ou il a épuisé
ses réserves d’huile. Il en sera ainsi jusque chez les Burns. Partout, la mort
et la désolation. Nous le savons, mais nous sommes ici chez nous et nous y
resterons en dépit de tous ceux qui nous poussent à partir. Si vous voulez
piger ce qui se passe sur Hestia, essayez de vous mettre dans la peau de ce
fermier. Essayez de comprendre pourquoi nous respectons sa solitude. Nous n’avons
que faire des Terriens. Ils ne pensent pas comme nous. La Terre n’est pas notre
mère, monsieur Merritt, et de vous à moi je me demande bien ce que vous êtes
venu faire chez nous. Mais je suis certain que vous savez déjà à quoi vous en
tenir sur un point. Nous autres Hestians, on se froisse pour un rien et on se
méfie des étrangers comme de la peste. Vous voulez nous aider ? Soit, faites
ce qu’on vous demande et rien d’autre. C’est la seule façon de s’entendre. J’espère
que vous avez assez de jugeote pour vous en rendre compte.


— Si je dois construire le barrage sur le site que vous
avez choisi, franchement, je ne peux garantir le résultat, mais si c’est ce que
vous voulez, je m’inclinerai. Toutefois, je vous donnerai mon avis. Si malgré
tout vous persistez, je ferai ce que vous me demanderez.


— Il nous reste toujours la possibilité de plier bagage
et de partir sur le prochain vaisseau. Il n’y a pas ici un homme ou une femme qui
n’en soit conscient. Jusqu’à présent, personne ne l’a fait. Personne ! Nous
sommes têtus. Nous restons.


— Croyez-vous avoir les moyens de vaincre le fleuve ?


Le visage buriné du marinier se crispa un peu.


— J’en sais trop rien. Jusqu’à présent, il a gagné
toutes les reprises, mais nous sommes toujours là. Nous plions, et nous ne
sommes pas prêts de rompre.


 


Merritt s’était attendu à ce que, à la nuit tombée, la Célestine
s’amarrât à un dock quelconque. Le poste des Burns était encore à plusieurs
jours de navigation, mais ni le vieux ni son fils ne semblaient s’en formaliser.
Le soir venu, ils continuèrent d’avancer à vitesse réduite, sans rien en vue, sinon,
de temps à autre, le lointain rectangle jaune d’une fenêtre. Ils glissaient au
milieu de cette incertitude étrange et vaguement sinistre du fleuve, de la nuit
et du fleuve, troublée seulement par les clapotis de l’eau contre la coque et
le ronronnement amorti du moteur. Suspendue à l’extérieur de la timonerie, une
lampe diffusait sa lueur jaune.


Plus tard, quand Amos reprit la barre après plusieurs heures
de repos, Jim ouvrit le réduit qui faisait office de cabine : un orifice
bas de plafond et mal aéré logé sous la timonerie, dans lequel on ne pouvait s’introduire
qu’en rampant. Précédé du garçon, Merritt se glissa à l’intérieur ; à
tâtons, il trouva un grabat jeté à même le plancher, ainsi que des draps
tire-bouchonnés et une couverture de laine rêche. Les interstices de la porte
laissaient filtrer un peu de lumière et pas mal de vent. Enfin, les vibrations
de la machine toute proche se faisaient sentir jusque dans le pont et rendaient
le sommeil hypothétique.


— C’est tout ce que nous avons à vous offrir, murmura
Jim sur un ton d’excuse. Vous devez être habitué à plus de confort, mais la
nuit, il fait si froid sur le pont que vous ne regretterez pas d’être à l’abri.


Après s’être installé tant bien que mal et avoir mis de l’ordre
dans les draps et la couverture, Merritt se cogna plusieurs fois à la paroi en
essayant de s’extraire de sa veste et de ses bottes. Les halètements de la
machine le secouaient de la tête aux pieds.


— Si je comprends bien, dit-il, vous vous relayez sans
cesse, vous et votre père ?


— Ça dépend. Cette section est difficile car il n’y a
pas un seul dock où l’on puisse jeter les amarres. On ne peut pas s’arrêter n’importe
où, en pleine nature, vous comprenez. On ne sait jamais ce qui peut arriver. C’est
pourquoi mon père et moi, on préfère dormir le jour ; c’est plus sûr.


Merritt chercha une position et rabattit un drap sur son
menton pour adoucir la rugosité de la couverture.


— Vous devez me trouver naïf, dit-il, mais je n’ai pas
encore pris la mesure de toutes les difficultés que vous devez affronter. En
fait, il me reste tout à apprendre d’Hestia !


— Dites, ça doit être formidable de voyager à bord d’un
vaisseau !


Remarque innocente, normale, dans la bouche d’un garçon de
cet âge, pourtant le ton, chargé de regret, démentait cette apparente
simplicité. Scrutant la pénombre, Merritt tenta de discerner le visage de l’adolescent
sur lequel les planches mal ajustées de la porte projetaient des zones d’ombre
et de lumière.


— Et moi qui croyais tous les Hestians vaccinés contre
ce genre de fantasmes…


Il n’avait pas achevé sa phrase qu’il la regrettait. Il y
eut un silence, puis la voix de Jim, changée, méfiante :


— Alors, ils vous l’ont dit ?


— Quoi ?


— Que je n’étais qu’à moitié Hestian ? Ou est-ce
que ça se voit comme le nez au milieu de la figure ?


— Personne ne m’a rien dit. Jim. Je l’ignorais.


Le garçon s’adossa à la cloison. La lumière joua brièvement
sur son bras. Il se rencogna dans l’ombre, là où les regards du Terrien ne
pouvaient l’atteindre.


— Aucune importance. Mettons que je n’ai rien dit.


— Avez-vous déjà envisagé de quitter Hestia à bord de l’un
de ces vaisseaux ?


— Jamais. Non, c’est faux. Je ne sais pas pourquoi j’ai
menti. En fait, j’y pense souvent. Mais j’aurais plus à perdre qu’à gagner en m’en
allant. En aval, pas mal d’Hestians sont dans le même cas que moi. Ça ne les
empêche pas de rester là où ils ont vu le jour, en aval du fleuve, et quand on
connaît Hestia, on se rend compte que ce n’est pas un cadeau. La Nouvelle
Espérance est un cloaque, mais ce vieux fleuve et les paysages qu’il traverse, plus
loin, c’est autre chose. Voilà la véritable Hestia. Pour nous connaître vraiment,
attendez d’avoir vu la Haute Vallée, là où vos beaux vaisseaux ne sont jamais
allés. Oui, j’ai songé à partir. J’y songe tous les ans, chaque fois que l’un
de ces engins aux reflets d’argent monte à l’assaut du ciel. Mais j’ignore où ils
vont ; j’ignore ce qui les attend. Et je me souviens des Burns, des Miller,
de tous les autres qui attendent la Célestine. Et je me retrouve sur ce
pont vermoulu, en route pour la Haute Vallée.
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Le poste des Burns se profilait contre un ciel moutonneux à
travers lequel un pâle soleil dardait des doigts sans vie. De loin en loin les
collines noires dressaient leurs versants si déchiquetés qu’ils avaient l’air
de tomber en lambeaux. Juché sur un promontoire surplombant un coude de la
rivière, le poste lui-même, moins ferme que véritable fortin, comprenait un
bâtiment principal à un étage, ses dépendances et son mur d’enceinte, tous en
pierres et tous d’aspect solide. Sur la rive opposée, la forêt sombre et dense
descendait jusqu’à l’eau, mais de ce côté-ci, on avait dégagé une surface
considérable et les arbres avaient dû céder la place aux champs et aux pâturages.


La nuit s’installait quand la Célestine s’amarra au
dock flottant. Deux coups de sifflet et la colline s’éveilla de sa torpeur. Des
portes s’ouvrirent aussitôt. Brandissant des torches et des lanternes, des
hommes dévalèrent l’escalier de bois qui serpentait à flanc de promontoire.


Des mains nombreuses se tendirent pour recevoir les câbles. Jim
jeta une glène depuis la proue et Merritt lança la sienne de l’arrière. Tous
deux installèrent la planche de débarquement. Le grondement du moteur s’éteignait
par à-coups. Amos les rejoignit à la coupée.


Les mêmes mains les empoignèrent pour les aider à descendre.
Des visages émergèrent de l’ombre, révélés par les flammes vacillantes. Des
visages d’hommes, presque tous barbus. Des visages amicaux. Jim, le premier, mit
pied à terre. Poignées de main, bourrades. Merritt reçut le même accueil chaleureux.


— Notre ingénieur, annonça Amos avec une emphase gouailleuse.


Il y eut quelques acclamations, et les mains se firent plus
pressantes encore.


— Et mon matériel, mes bagages… ? protesta Merritt
comme ses guides commençaient à gravir l’escalier.


Des volontaires se proposèrent pour le déchargement et il se
laissa entraîner le long des planches branlantes qui conduisaient au portail
largement ouvert pour l’occasion.


Un second groupe les attendait dans la cour boueuse. Là, les
lanternes flamboyaient en quantité. Merritt jeta un coup d’œil sur la maison
principale. Au rez-de-chaussée, les ouvertures se réduisaient à des meurtrières
qui dessinaient des traits jaunes dans la sombre muraille, mais à l’étage, elle
était percée de larges fenêtres ; certaines étaient allumées et ces carrés
de lumière semblaient adresser aux visiteurs des signaux de bienvenue.


Un homme de haute taille, coiffé d’une tignasse rousse, se
détacha du groupe et s’avança à la rencontre d’Amos. Le marinier lui étreignit
vigoureusement la main puis, sans se départir de son sourire, l’homme tourna
vers Merritt un regard interrogateur.


— Frank, je te présente Sam Merritt, l’ingénieur
terrien que nous attendions depuis… ma foi, j’ai oublié. Sam, voici Frank Burns.
Nous sommes ici chez lui.


Le fermier élargit son sourire et fourra sa grosse pogne
dans la main de Merritt.


— Ils ont fini par nous entendre, marmonna-t-il. (Soudain,
ses traits se figèrent. Toute chaleur déserta son visage. Ses yeux plissés
scrutaient la nuit, au-delà des nouveaux arrivants.) Où sont les autres ? Nous
attendions plusieurs Terriens. Où sont vos contremaîtres, vos assistants ?


— Il va falloir vous contenter de moi, j’en ai peur, dit
Merritt.


— Attendez un peu, s’exclama un des compagnons de Burns,
un homme plus âgé au front dégarni. La Terre nous avait promis au moins deux
ingénieurs et de la main-d’œuvre !


Merritt soutint son regard.


— Autant vous faire à cette idée, monsieur. Je suis
seul.


Ceux-là mêmes qui un instant auparavant lui avaient fait une
ovation laissèrent échapper leur rancœur. Cerné par ces murmures de colère qui
ne demandaient qu’à se transformer en manifestations plus tangibles, Merritt
ressentit une brève panique. Mais la lourde main de Frank Burns s’abattit sur
son épaule.


— Monsieur Merritt, dit le géant roux, les yeux fixés
sur son compagnon, voici Tom Porter. Un voisin. Il est venu voir ce que nous
apportait la Célestine. Sa ferme n’est pas loin. Une belle propriété, ma
foi. Elle abrite plusieurs familles, mais ils utilisent notre ponton.


Tom Porter avait lui aussi la poignée de main énergique.


— Content de vous avoir parmi nous, fit-il avec un
sourire poli. Nous ne crachons pas sur l’aide qu’on nous envoie, mais nous attendions
beaucoup plus.


— Je regrette autant que vous la défection de mes
compagnons, mais on m’a dit que vous pourriez fournir la main-d’œuvre et les matériaux
de construction.


— On se débrouillera, fit Burns. Au fait, pourquoi
restons-nous ici à nous geler ? Ken, Frad, posez les caisses de M. Merritt
sous le hangar et ses valises dans la salle, n’importe où. Tu arrives à temps, Amos.
Hannah vient juste de terminer.


Selby se frotta les mains.


— À la bonne heure ! Je me fais une joie de
profiter de la cuisine d’Hannah pendant tout l’hiver. Quoi de neuf, par ici ?


— Pas grand-chose. Dans l’ensemble, on n’a pas trop à
se plaindre.


Frank Burns les fit entrer dans la ferme, havre de lumière
et de chaleur. Derrière eux le grand portail se referma dans un grincement sonore.
Tout le monde, ou presque, s’engouffra dans la maison.


Avec ses murs de pierre non crépis et ses poutres apparentes,
elle avait plus de classe que le palais du gouverneur. Elle était surtout
beaucoup plus récente. Le sol était de solides planches bien ajustées et
vernies ; rouleaux de corde et outils de première nécessité tapissaient
les parois. Quant aux meubles, taillés à la main dans du bois blond et veiné, ils
étaient polis par l’usage. Cela sentait la fumée de pin et la bonne cuisine. D’énormes
bûches grésillaient dans l’âtre. Il y avait aussi quantité de lampes à huile, de
sorte qu’une généreuse lumière refoulait les ténèbres dans les pièces adjacentes
et à l’étage auquel donnait accès un énorme escalier. Femmes et enfants
allaient et venaient, empressés, autour de la table. De l’étable toute proche
parvenaient des meuglements parmi lesquels se glissait parfois la plainte plus
fragile d’un mouton. À l’intérieur, le brouhaha s’amplifiait.


— Ici, c’est un peu la maison du Bon Dieu, cria Burns. L’avant-poste
de la colonie et son point le plus élevé. Nous sommes hors d’atteinte de la
rivière. Une douzaine de fermes tiennent leurs assemblées chez nous et s’y
réfugient en période de crues. Chez nous et chez Tom, en aval. Combien de temps
penses-tu rester, Amos ? Tout l’hiver, si j’ai bien compris ?


— Demande à notre invité, Frank. J’ai reçu l’ordre de
ne pas le quitter d’une semelle et de le piloter sur la rivière aussi souvent
qu’il le faudra. (Il s’interrompit pour saluer un vieux fermier. Ils étaient
devenus le centre de l’attention générale, le point de mire de tous les regards,
jeunes et moins jeunes. Les enfants caracolaient autour d’eux, réclamant à grands
cris quelques friandises ramenées de la ville. Le vacarme allait crescendo.)


— N’insiste pas, conseilla Burns, tandis qu’Amos
essayait en vain de se faire entendre. Tombe la veste et assieds-toi. C’est l’heure
de la soupe.


Merritt descendit sa fermeture à glissière et abandonna sa
canadienne aux mains tendues d’une fillette. On le plaça en bout de table, à la
droite du maître de maison et à côté de Jim. À gauche de Burns étaient assis
Amos et Porter. Une femme au visage énergique, un peu usé malgré tout, s’approcha
en s’essuyant les mains sur son tablier afin de lui souhaiter la bienvenue.


— Hannah, dit-elle. Hannah Burns.


Un enfant jouait de l’épaule pour placer devant lui une
tasse de thé fumant. Marmites et saladiers, tous d’une taille impressionnante, firent
leur apparition. On se servait, copieusement, puis avec d’infinies précautions,
on passait le plat à son voisin.


— Enchanté, Hannah Burns. Je suis Sam Merritt. Merci de
votre accueil. Merci beaucoup.


Il eut droit à un bref hochement de tête, puis quelque chose
attira le regard perçant de la maîtresse de maison. Elle cria un nom, renouvela
ses instructions et s’en fut. Confronté à tous ces visages masculins, Merritt
sentit vaciller son assurance. Pas une femme, pas un enfant autour de la table.
D’un coup, il se sentait étranger et se savait perçu comme tel. Ses manières, ses
vêtements de tissu synthétique, son visage rasé de près… autant de différences
qui le désignaient à la curiosité hostile des fermiers.


Porter se pencha vers lui, la cuillère à la main.


— Quand comptez-vous commencer, monsieur l’ingénieur ?


Merritt attendit que la jeune fille dévolue au service du
ragoût eût empli son assiette. Après l’avoir remerciée, il fit face à Porter.


— Eh bien, le plus tôt sera le mieux. Bien sûr, il me
faudra un peu de temps pour repérer les sites possibles.


— Le repérage, nous l’avons déjà fait, riposta Porter, la
voix dure. Sachez, monsieur Merritt, que nous ne pouvons nous permettre d’attendre
cinq ans. Si on ne se dépêche pas, des fermes seront balayées au printemps
prochain. Avec un peu de chance, l’eau ne montera plus avant l’hiver. Ils
attendent, monsieur Merritt. C’est une question de mois.


Ses derniers mots résonnèrent dangereusement fort dans le silence
soudain. Autour de la table, on se taisait.


Les femmes interrompirent leur bavardage, les enfants leur
babil. Tous étaient suspendus aux lèvres de Merritt. Dehors, un chien n’en
finissait pas d’aboyer.


— Si notre barrage ne tient pas, le résultat sera bien
pire, monsieur Porter. Il sera temps, alors, de parler de désastre.


Frank Burns se racla la gorge.


— Le site que nous avons choisi me semble présenter
toutes les qualités requises. Ce n’est pas loin : à quelques centaines de
mètres seulement. Le canon étrangle la rivière et la scinde en deux bassins de
niveaux différents. La falaise pourrait nous fournir un excellent matériau. De
toute façon, nous n’avons guère le choix. Primo, il est hors de question d’amener
plus loin les hommes et les machines ; secundo, l’édifier plus bas, ce
serait noyer inutilement nos meilleures terres.


— Tout ceci me semble parfait, mais je peux
difficilement me mettre au travail avant d’être allé là-bas moi-même. Quant à l’échéance,
je suis d’accord avec M. Porter. Tout devrait être fini avant le printemps.
J’en ai vu assez en venant pour comprendre votre impatience. Cela dit, je me
refuse à gaspiller nos faibles moyens et à mettre en péril des vies humaines en
me lançant dans la réalisation d’un projet avant de l’avoir étudié en détail. Je
vais m’atteler sans tarder à cette tâche. Si tout va bien, les plans seront
prêts et nous pourrons commencer les travaux à la fin de la saison des pluies. Vous
pouvez m’aider dès à présent en réunissant une équipe.


— Nous pouvons recruter mille volontaires en un mois, dit
Porter. Est-ce que cela vous suffit ?


Mille volontaires. Un cinquième de la population. Merritt
dévisagea Porter, puis Burns, puis à nouveau Porter.


— Tout dépend du temps dont nous disposerons, du site
choisi et de la quantité de pierres qu’il faudra déplacer.


— Nous vous aiderons dans la mesure de nos forces, et
même au-delà, assura Burns. Voyez-vous, monsieur Merritt, le fleuve a déjà
englouti une bonne partie de nos terres et pas mal de nos amis et parents. Alors,
qu’on ne nous demande pas d’être patients quand la solution est en vue. Vous ne
pouvez vous imaginer à quel point nous avons hâte de voir ce projet prendre
forme, mais cela ne veut pas dire que nous n’en comprenions pas les difficultés.
Deux fois, nous avons essayé par nos propres moyens. Deux fois, nous avons échoué.


— Écoutez, demain à la première heure, j’irai voir l’emplacement
que vous avez choisi.


— Non, monsieur Merritt, nous ne sommes pas à un jour
près. (Burns lui assena une grande claque sur l’épaule.) Reprenez d’abord vos
forces. Vous en aurez besoin pour vous rendre à la lisière de la Haute Vallée. J’ai
là quelques cartes de notre fabrication qui pourraient vous intéresser et la
liste des fournitures que nous accumulons depuis des années en vue de ce grand
jour.


Hannah posa la main sur le dossier de sa chaise.


— Sois raisonnable, Frank. Vous reparlerez de tout cela
demain matin. Pour l’amour du ciel, fiche-lui un peu la paix. Regarde-les. Ils
sont épuisés. (Elle gratifia Merritt d’un coup d’œil pénétrant et son visage
tanné par le soleil se crevassa d’un petit sourire.) On vous a préparé une
chambre. Rien de tel qu’un bon repas et le plancher des vaches sous ses pieds pour
sentir la fatigue vous tomber dessus. Ce lit vaut ce qu’il vaut, mais il est
toujours plus confortable que celui de la rivière. Les murs sont solides et
nous sommes nombreux. Ne vous en faites pas. Ici, vous dormirez.


Après les nuits moites et étouffantes, passées à somnoler
dans la minuscule cabine de la Célestine, après les journées glacées où
il n’y avait rien d’autre à faire qu’à arpenter le pont pour essayer de se
réchauffer, la petite chambre à l’étage était tout ce dont on pouvait rêver. Les
meubles grossiers, le tapis tissé à la main, l’énorme couette lui donnaient le
charme pittoresque de l’ancien temps. Avant même de se dévêtir, Merritt éprouva
le lit. Allongé sur l’édredon qui se gonflait autour de lui, il ferma les yeux
et les rouvrit presque aussitôt pour regarder se mouvoir sur les poutres les
reflets dansants de la lampe. Toute modeste qu’elle fût, cette chambre rendait
irréel jusqu’au souvenir de l’Adam Jones. Un fourneau à bois dispensait
une chaleur intense et l’air lourd vous écrasait comme une main la flamme de la
bougie. Merritt roula sur lui-même. D’un bond, il se leva pour aller ouvrir la
fenêtre aux volets clos. Ôtant la barre transversale, il rabattit les volets
intérieurs, poussa la fenêtre et s’emplit les poumons d’air pur. De sa chambre,
on avait vue sur un toit de bardeau dont la pente dévalait devant lui. Un
espace, puis l’on apercevait le toit du hangar, un pan de cour, le mur d’enceinte
et la forêt, immense, enveloppante. Une torche jeta sa brève lueur. La ferme
sombrait peu à peu dans le silence. En bas, les conversations animées s’étaient
réduites à un murmure.


Il se détourna enfin et s’approcha des valises qu’un des
fils de la maison avait empilées à côté de la porte. Il ouvrit celle du dessus,
envisagea de tout défaire puis, découragé à l’avance par l’ampleur de cette
tâche fastidieuse, se contenta d’accrocher les vêtements qu’il mettrait le
lendemain et de disposer sur la table son nécessaire de rasage.


On marchait dans le couloir. Depuis un moment déjà, les
va-et-vient s’étaient multipliés, chacun gagnant sa chambre. Mais cette fois, les
pas s’arrêtèrent devant sa porte. On frappa.


— Entrez, dit-il, le dos tourné.


Il fit volte-face et se trouva en face d’une jeune fille
rousse, les bras chargés de serviettes. Mais ce n’était pas lui qu’elle
regardait. C’était la fenêtre. La fenêtre grande ouverte. Son premier geste, après
avoir déposé son fardeau sur le lit, fut d’aller la fermer. Fenêtre, volets, barre,
en un clin d’œil, tout fut en place.


— Vous ne pouvez pas savoir, dit-elle, mais c’est très
dangereux de dormir ainsi. Chaque soir, nous barricadons nos fenêtres et
verrouillons nos portes.


— Je vois. Merci, dit-il, un peu interloqué.


Un sourire soudain éclaira le visage de la jeune fille.


— Meg Burns, dit-elle. La fille de Frank et d’Hannah.


Il lui semblait l’avoir vaguement aperçue pendant le repas. Il
l’avait à peine remarquée, alors, mais telle qu’elle était maintenant, éclairée
en plein, elle méritait certainement un second coup d’œil. La lumière
incendiait sa chevelure auburn et sous l’épais rideau noir de ses cils, ses
yeux noisette couvaient d’un feu extraordinaire. Comparée aux superbes amazones
de l’Adam Jones, Meg Burns ne faisait pas le poids, mais il émanait de
son visage plein, de son corps ferme et solide qui s’était épanoui en un lieu
bien différent de l’atmosphère stérile d’un vaisseau galactique, une séduction
sauvage, secrète, assez semblable à celle d’Hestia, la planète-forêt que le
jeune Jim Selby et ses semblables ne pouvaient se résoudre à quitter.


— Voici des serviettes, dit-elle. Il y a un baquet d’eau
chaude sur le poêle au fond du couloir. N’oubliez pas d’en remettre à chauffer
pour le suivant et ne videz l’eau que lorsque c’est nécessaire. Pour la fenêtre,
je suis désolée, mais la lumière attire toutes sortes de saletés. Si vous vous
levez assez tôt, le petit déjeuner sera prêt à l’aube. Vous n’aurez qu’à
descendre, il y a toujours assez à manger. Si vous préférez dormir, cela n’a
aucune importance.


— Merci, murmura-t-il pour la seconde fois.


Elle se dirigea vers la porte, sans cesser de le regarder en
souriant par-dessus son épaule. L’instant d’après, il était seul. Il écouta décroître
le bruit de ses pas. Avec un soupir, il considéra la fenêtre, puis installa les
serviettes sur le dossier d’une chaise. Son regard revint à la porte.


Charmante, mais si semblable aux autres. Décidément, il n’avait
pas été habitué à ces manières abruptes dont la scène du repas lui avait donné
un avant-goût. Ces gens avaient plié leur existence à un ordre strict, implacable,
dont il devinait mal quelles implications il devait avoir sur son propre comportement.
Une voix intérieure lui commandait la prudence, la méfiance, même, car ses
hôtes avaient érigé autour d’eux toutes sortes de barrières invisibles, plus
infranchissables peut-être que celle qui les séparait de la Haute Vallée.


Il opta pour un bain et prit la suite de l’un des Burns dans
le baquet. Le rituel était simple : le candidat suivant se faisait
connaître et l’on frappait à sa porte quand on avait terminé. La salle de bains,
petite pièce aux simples parois de planches nues, était pleine de buée. C’était
étouffant. Pas de plomberie, mais un trou d’écoulement dans le mur extérieur. Épinglé
à la porte, un écriteau rappelait qu’il ne fallait jeter que l’eau usagée.


Le lendemain matin, la nuque raidie par la mollesse du
matelas, il s’interrogea sur ses vêtements et sa façon de vivre. Pas très longtemps.
Après s’être rasé et habillé comme il l’eût fait à bord de l’Adam Jones, il
descendit. Il avait, lui aussi, ses habitudes. Jusqu’à nouvel ordre, rien ne l’obligeait
à en changer.


 


Avec le soleil s’épanouissaient réellement toutes les
couleurs d’Hestia. Une lumière blanche, nacrée, jouait sur les murs de pierre
et la forêt. L’estomac calé par un solide petit déjeuner (il s’était levé tard,
mais parce qu’il n’était pas tout à fait un invité ordinaire, Hannah Burns lui
avait mis de côté des œufs et des saucisses), Merritt gravit jusqu’au sommet la
pente herbeuse du promontoire. Un vent froid, plus froid encore que celui de la
rivière, ployait les cimes des sapins. Le col relevé, les mains dans les poches,
il avançait pesamment, le buste projeté en avant. Plus un nuage. Un pâle soleil,
qui semblait trop petit pour la puissante lumière, s’élevait lentement dans le
ciel d’un bleu très pur. Des ocres, des rouges, des verts la veille encore
insoupçonnés dégringolaient les flancs des collines comme une cascade de lumières
chatoyantes. Pour la première fois depuis son arrivée, il ne pleuvait pas sur
Hestia.


En contrebas, le fleuve, encaissé entre de hautes rives, roulait
ses eaux jaunes et limoneuses. Protégée du courant par le coude de la rivière, la
Célestine se balançait au bout de ses amarres. Charrié par les courants,
un gargouillis d’eau montait du fleuve tortueux, plus en amont.


Au nord et à l’est, à des kilomètres de distance, se
dressaient d’autres montagnes aux arêtes vives et nettes : les contreforts
de la grande chaîne, cette muraille redoutable, source des crues de printemps
et qui déterminait le climat. Un défi permanent lancé par la Haute Vallée aux
colons, un affleurement organique de la planète, dissimulée partout ailleurs
sous le moutonnement sombre de la forêt.


Le vent se fit plus mordant. Merritt releva son capuchon. Il
se retourna et abaissa les yeux sur la ferme, cernée par ses murailles autour
desquelles se pressaient les champs et le pâturage en pente. Deux femmes
étaient assises parmi les moutons. Deux chiens, l’un noir et l’autre roux, galopaient
à la périphérie du troupeau.


Une amorce de sentier, creusé dans le flanc abrité du promontoire,
descendait en diagonale vers le pré. Merritt s’y engagea avec prudence. Lorsqu’il
fut à proximité des bergères en pèlerines, il reconnut la jeune fille de la
veille.


Meg Burns l’aperçut et lui adressa de la main un salut hésitant.
Il traversa l’herbe trempée de rosée, dispersant les moutons craintifs que les
chiens regroupaient derrière lui, à grand renfort de jappements.


— Bonjour, dit-il. (Il arborait son plus gracieux
sourire.)


Assises côte à côte sur un rocher, elles lui répondirent par
un hochement de tête. Puis Meg se leva. Le chien roux vint se coucher à ses
pieds et Merritt fut frappé de la similitude de leurs regards bruns fixés sur
lui. Regards soucieux, vigilants, avec, tout au fond, une flamme chaleureuse.


— Alors, vous cherchez un emplacement ? dit-elle.


— J’ai examiné les cartes et réfléchi à la question. (Il
gratifia la compagne de Meg, maigre adolescente, d’une grimace polie, et reporta
toute son attention sur la jeune fille.) Connaissez-vous la rivière, en amont ?


— Pas très bien. Je n’y vais jamais. Personne n’y va.


— Vous avez toujours vécu ici ?


— J’y suis née. (Elle eut un sourire radieux d’une étonnante
douceur.) Nous sommes des sédentaires, voyez-vous. En fait, je ne suis jamais
allée nulle part.


— Comment ? Pas même à La Nouvelle Espérance ?


— Pas même à la ferme voisine, dit-elle avec simplicité.


— N’êtes-vous jamais angoissée à l’idée de vivre ainsi
aux confins de l’humanité ?


Elle fut secouée d’un rire silencieux, comme si c’était une
des choses les plus drôles qu’elle eût jamais entendues.


— Pas vraiment, non. Pas souvent. Je me sens bien, ici.
Nos murs nous protègent et les chiens suffisent à effrayer les créatures de la
forêt. Du moment que nous rentrons avant la nuit tombée et que nous épargnons
les grands arbres, il ne peut rien nous arriver. Nous avons appris à nous plier
à ces règles et elles ne nous gênent guère. Notre existence s’écoule
paisiblement. Nous sommes privilégiés, quand on songe à ce qui est arrivé à
ceux de la vallée. C’est un pays rude, mais nous avons su nous adapter.


— Tout ceci risque de changer quand nous nous
attaquerons au fleuve, vous y avez songé ?


— Je sais, mais nous n’avons pas le choix. Rien ne sera
plus comme avant. Le sacrifice est nécessaire pour que la colonie puisse
croître et prospérer. Alors la Terre se décidera peut-être à nous envoyer de l’aide.
(Elle détourna les yeux. Un sifflement, un index pointé et les chiens s’élancèrent
pour rabattre vers le gros du troupeau un animal égaré. Meg ramena sur l’étranger
ses yeux intenses.) C’est ici que j’ai grandi, monsieur Merritt. Et d’aussi
loin que je me souvienne, nous vous avons attendu. J’avais presque perdu tout
espoir.


À cela, il n’avait rien de précis à répondre, mais cet aveu
tranquille était plus convaincant que tous les arguments du gouverneur.


— Accepteriez-vous de m’accompagner jusqu’au site
choisi par votre père et ses amis ? demanda-t-il après un silence. Ou bien
est-ce trop loin ?


Pendant une minute, elle le dévisagea, laissant errer sur
son visage un sourire sceptique, trop léger pour être offensant.


— Entendu, dit-elle enfin. Mais vous feriez bien d’aller
chercher un fusil.


4


— Voilà, c’est ici, annonça Meg, juchée sur le faîte d’un
rocher pointu.


Le chien furetait dans les buissons qui frangeaient la forêt,
débusquant les oiseaux.


Merritt plongea son regard dans l’eau tourbillonnante puis
contempla l’étendue bleutée de la vallée orientale, invisible de la ferme.


Le promontoire où elle se dressait et l’avancée rocheuse sur
laquelle ils se trouvaient maintenant formaient une barrière naturelle entre
deux vallées. À première vue, il semblait possible de construire un barrage, là
où les rives se resserraient en un véritable goulet d’étranglement. En amont, la
vallée serait perdue ; les collines immergées jusqu’à mi-pente. Mais la
terre ne manquait pas sur Hestia. En cette saison, dans la lumière de la vallée
condamnée que surplombait l’écran rigide des lointaines montagnes aux arêtes
bleues, la forêt, pleine d’une obscurité mystérieuse, resplendissait dans toute
sa plénitude.


— Comme c’est dommage ! murmura Merritt. Mais je
ne vois pas comment nous pourrions éviter ce massacre, en admettant même que
les bateaux puissent franchir ces rapides…


— C’est impossible, avec tous ces rochers, dit la jeune
fille. Il y a quelques années, alors que nous tentions de construire nous-mêmes
ce barrage, il s’est produit un accident. Un des bateaux a explosé après avoir
percuté un récif. La chaudière n’a pas tenu, vous comprenez, et tous ceux qui
se trouvaient à bord ont péri. Vingt personnes. Jamais Amos n’acceptera de contourner
le promontoire. Et ce n’est pas tout, vous le savez bien. Il y a, dans la Haute
Vallée, des créatures qui ne veulent pas de nous. Bêtes ou gens, je l’ignore, mais
ils nous font peur. C’est un endroit horrible, monsieur Merritt. Personne ne voudra
s’y aventurer.


— Horrible, je ne sais pas. Impressionnant, en tout cas.


Il promena son regard sur la splendeur ténébreuse de la
forêt, sillonnée par le réseau du fleuve et de ses affluents. Il regarda
par-dessus le moutonnement qui déployait ses plis gris et pourprés jusqu’au
point où ils atteignaient la ligne bleue de la chaîne, dressée comme une
forteresse contre le vide du ciel matinal. Nul bruit, sauf le murmure de l’eau,
le bruissement des feuilles, l’envol d’un oiseau chassé par la chienne.


— Quelle solitude, n’est-ce pas ? fit Meg à
mi-voix. Est-ce ainsi, sur Terre ? Y a-t-il au moins une certaine ressemblance ?


La question, dans son innocence, fit naître en lui un obscur
malaise. Etranges Hestians. Séparés depuis un siècle de leur planète d’origine,
ils s’exprimaient tous avec une pointe d’accent et baptisaient de noms terriens
des choses qui ne présentaient avec leurs originaux oubliés qu’une ressemblance
superficielle. Oubliés, oui. Les Hestians avaient déjà oublié la Terre. Le
programme de colonisation avait-il prévu la naïve question de Meg Burns ?


— Oui, cela ressemble à la Terre, dit-il. Ou tout au
moins à ce qu’était la Terre il y a longtemps. De nos jours, on n’y trouve
guère de régions sauvages.


Elle le dévisagea, perplexe.


— Vous devez nous trouver bien arriérés.


— Qu’est-ce qui vous le fait croire ?


— Dites-moi, monsieur Merritt, pourquoi êtes-vous venu
ici ?


— Pourquoi ? C’est sans doute que le gouverneur a
su trouver les arguments qu’il fallait…


Elle secoua la tête en souriant.


— Vous m’avez très bien comprise. Pourquoi êtes-vous
venu sur Hestia ? C’est un bien long voyage pour venir en aide à de
parfaits étrangers.


— À vrai dire, les raisons pour lesquelles j’ai accepté
de remonter le fleuve sont différentes de celles qui avaient dicté ma décision
il y a sept ans. (Il lui rendit son sourire.) Qui sait ? Peut-être
changeront-elles encore ?


Elle baissa les yeux. Son sourire se fit plus timide et
incertain. Toute sa personne, cette robustesse élancée, ce teint frais et rose,
cette chevelure auburn et jusqu’aux imperceptibles taches de rousseur qui lui mouchetaient
les joues, tout chez elle évoquait Hestia, la beauté rude et cependant
rayonnante d’Hestia. Il n’avait pas été sensible, de prime abord, au charme de
la jeune fille. Il lui avait été révélé peu à peu, comme une récompense à son attention.
Il avait fallu la lumière d’Hestia, la grâce fugace d’un sourire. Il se demanda
son âge. Dix-neuf, vingt, tout au plus ? Il se demanda si elle était
consciente de son pouvoir de séduction.


— Il est temps de rentrer, dit-elle, gênée par l’insistance
de son regard. (Elle battit des mains pour appeler la chienne.) Si notre absence
se prolonge, mon père enverra quelqu’un à notre recherche.


— Vous n’allez donc jamais vous promener ?


— Jamais ! (Elle se pencha, écarta une branche.) Ici,
encore, nous ne sommes pas trop loin de la maison, mais regardez donc ces rochers,
en bas. C’est là que commence la Haute Vallée. C’est la frontière que nous ne
franchissons jamais.


 


La maison dormait, paisible. Aucune lueur ne filtrait sous
la porte. Un instant, Merritt demeura figé sur son lit, l’oreille aux aguets. N’y
tenant plus, il dressa la tête, suspendu à la sensation fugitive d’avoir
entendu ou flairé quelque chose. Différents bruits, prévisibles, familiers, l’assaillirent :
craquements de planches, plainte du vent, et même le bang régulier, tenace,
d’une porte qui cognait à chaque nouvelle rafale.


Un chien se déchaîna soudain en aboiements hystériques. Pris
de panique, vaches et moutons se pressèrent en se bousculant contre la porte de
leurs enclos, mêlant leurs cris à ceux du chien. Des pas résonnèrent dans l’escalier,
de plus en plus nombreux. Dans le but de réveiller les rares locataires qui ne
l’étaient pas encore, quelqu’un se mit à taper sur une casserole avec une
cuillère ou un claquoir. Le fracas se répercuta en ondes vibrantes. Merritt fut
debout en un clin d’œil. Il s’habilla à la hâte, chaussa ses bottes et empoigna
son fusil.


Encore tout débraillé, il atteignit la galerie en même temps
que Porter, Meg et beaucoup d’autres. À leur suite, il dégringola l’escalier. En
bas, des gens en vêtements de nuit couraient en tous sens afin de vérifier les
loquets et les bâcles.


Un homme essoufflé apostropha Merritt.


— Hey, votre fenêtre est bien fermée, au moins ?


— Oui, ne vous en faites pas.


— Les filles, grimpez à l’étage et assurez-vous qu’aucun
volet n’a été oublié, cria Burns. Amos – ma parole, où comptes-tu aller ?


— Mon bateau est en bas, lança le marinier, et j’y
tiens trop pour rester ici à me tourner les pouces.


Jim débâcla la porte, tira les verrous et tous deux s’élancèrent
dans la cour. Merritt hésita, ne sachant quelle menace les attendait dehors. Sa
décision fut vite prise. Il savait trop que seul son fusil serait capable de
tenir tête au danger quel qu’il fût. Ni Jim ni son père n’étaient armés. Il n’avait
pas le choix. Attrapant le premier manteau qui se trouvait à sa portée, il
sortit à son tour.


Les deux hommes n’avaient qu’une faible avance et Merritt
fit de son mieux pour les rejoindre avant qu’ils eussent franchi le portail. Un
homme effrayé – mais c’était peut-être simplement le propriétaire du manteau – lui
lança une pelletée d’injures d’une voix furieuse et éraillée et lui ordonna de
s’arrêter. D’autres avaient dû se décider à l’imiter car il entendit courir
derrière lui.


Amos, le premier, atteignit le portail et souleva l’énorme
barre. Le vieil homme et son fils venaient de se glisser dehors quand ils
furent rejoints par Merritt et les Porter. De là-haut, on découvrait la rivière,
à laquelle conduisaient les méandres parfaitement visibles de l’escalier. La
première chose qu’ils virent, ce fut la Célestine, libérée de ses
amarres, qui dérivait vers le milieu du fleuve.


Amos jura entre ses dents. Il partit à fond de train. Il
était vieux, mais négligeant l’escalier, il dévalait comme un lapin le versant
herbeux, glissant du promontoire sur une trajectoire oblique qui l’amènerait
vers les arbres et le coude de la rivière. Comprenant qu’il espérait ainsi
prendre le bateau de vitesse, Merritt s’élança à sa suite, conscient jusqu’à l’obsession
des cavités qui jalonnaient le parcours comme autant de possibilités d’embuscades
et du fleuve, en bas, tellement plus rapide qu’eux…


Une silhouette passa en trombe sur sa droite. C’était Jim. Il
courait comme un dératé, se laissant glisser sur les pentes couvertes d’aiguilles
de pins, se raccrochant aux branches, aux rochers, pour se hisser aux endroits
les plus escarpés, dégringolant les espaces dégagés sur son fond de culotte. Il
devança son père et disparut, englouti par la masse noire des arbres.


— Arrêtez ! cria Merritt. Vous allez vous tuer
pour rien. Revenez !


Mais Amos Selby n’écoutait pas. Il continua de descendre
jusqu’au moment où il fut contraint de s’arrêter, suffocant, la main pressée
sur son cœur comme pour en contenir les battements. Ce fut ainsi que Merritt le
trouva, à demi ployé en avant, tel un homme mortellement frappé mais qui reste
debout un instant.


— Vous avez un fusil, haleta-t-il. Ne le quittez pas.


Merritt se jeta en avant. Porter sur ses talons. La plupart
des autres s’agglutinèrent autour du vieil homme. Jim était bon coureur. Indifférent
à leurs cris, il se faufilait en zigzaguant entre les taillis, trébuchait, bondissait
d’arbre en arbre, tendu vers un seul objectif : sauver la Célestine.


Plus loin, le fleuve amorçait un brusque virage sur la
gauche. C’était là que le bateau s’était échoué, sur un banc de sable et de galets.
La lune s’était levée et la coque sombre se détachait avec netteté contre l’eau
scintillante.


Jim s’arrêta au milieu des arbustes de la rive. Merritt le
rejoignit enfin, ainsi que Porter et ceux qui l’avaient suivi.


— Rien n’est perdu, dit le garçon. (Il ôta sa veste.) Je
vais la sortir de là.


— N’y va pas, fiston, lui conseilla Amos. Tu pourrais
bien faire de mauvaises rencontres.


— Je ne crois pas, et de toute façon, il faut bien que
quelqu’un aille la chercher. Jusqu’à présent, les Autres sont restés à l’écart
des machines. Je vais mettre le moteur en route et tenter de la dégager.


— Sois prudent, fiston. Sois prudent.


— N’ayez pas peur, allez. Tout ira bien.


Il tendit sa veste à Merritt. C’était presque du suicide, et
l’ingénieur ne trouvait rien à dire pour empêcher ce gosse de se jeter à l’eau.
Il connaissait les mariniers. La Célestine, c’était toute leur vie. Jim,
fils adoptif d’Amos, était poussé par une force intérieure tenace contre
laquelle il ne pouvait rien. Il devait, coûte que coûte, sauver la Célestine.


Mince silhouette blanche sous la lune, il entra dans la
rivière. Quand il eut de l’eau à mi-mollet, il s’arrêta pour s’habituer à la température.
Un moment, il demeura ainsi, immobile et le corps légèrement ployé en avant. Il
prenait son souffle. Quand il fut prêt, il s’enfonça résolument dans l’eau
noire qui lui arriva très vite à la taille. Tant qu’il eut pied, il continua d’avancer
en pataugeant. À plusieurs reprises, la tache ronde de sa tête disparut et remonta.
Il nageait, à présent. Il nageait à contre-courant.


Soutenu par l’un des fils Porter, Amos descendit vers les
arbustes. Lorsqu’il fut sur le plat, il se libéra d’une secousse et s’approcha
du groupe silencieux.


— Jim la tirera de là, lui souffla Porter. Ne te bile
pas. Il trouvera le moyen de la sauver.


— Tu crois que je me fais plus de souci pour elle que
pour mon garçon ? Marmonna Amos.


À cela, personne ne trouva rien à répliquer. Le vieil homme
s’enferma dans le silence, les yeux rivés sur l’ombre projetée du bateau où
venait de disparaître Jim. Les autres aussi se taisaient, trop occupés à
compter les secondes. Puis le garçon surgit dans un rayon de lune, grimpant le
long du câble qui pendait de la poupe. De toutes les lèvres s’échappa un soupir
de soulagement. La détente fut de courte durée. Jim avait disparu dans l’ombre
du pont et l’attente reprit. Nul bruit ne leur parvenait. Ils retenaient leur
souffle. Nulle brindille ne craquait sous leurs pieds. Tout à coup :


— Je vais mettre le moteur en route ! Mais j’ai
peur que ce ne soit pas suffisant pour la dégager. Elle est trop ensablée.


— Fais attention à toi ! cria Amos. Es-tu seul à
bord ?


— Oui, je crois. Tout ira bien. S’il le faut, je
resterai ici jusqu’à l’aube et vous enverrez des renforts. Si elle se libère
avant, tant mieux. J’ai l’impression que l’arrière ne touche pas le fond.


— A-t-elle rompu ses amarres ou sont-elles coupées ?


— On les a coupées.


 


Le moteur se réveilla sans difficulté, mais les craintes de
Jim étaient fondées. Impossible de dégager la Célestine par ses propres
moyens. Il fallait la haler depuis la rive. Le soleil était levé depuis longtemps
quand le bateau, s’arrachant au sable qui l’aspirait, put voguer librement vers
les eaux profondes.


Le froid était coupant, acéré comme du silex. Enfin, guidée
par Jim, la Célestine mit le cap sur son dock. Épuisés, transis, les
hommes gravirent péniblement l’escalier. On ne parlait que vêtements secs, petit
déjeuner et sommeil réparateur. Pliant et dépliant ses mains aux paumes à vif, Merritt
ne pouvait qu’abonder dans ce sens. Il ne sentait plus ses pieds et son dos n’était
qu’une courbature, mais quelle satisfaction cuisante quand un des membres de la
famille Porter le gratifia d’une grande claque sur l’épaule pour le féliciter
de son ardeur à la tâche et lui assura qu’il avait bien mérité un remontant !


Arrivés au sommet, tous chancelaient. Burns s’empressa d’ouvrir
le portail.


Tu te rends compte, maugréa Porter. Cette fois, il s’en est
fallu de peu que nous ne perdions ce sacré bateau…


Burns acquiesça sombrement. Vif comme l’éclair, son regard
se vrilla sur celui de Merritt.


— Terrien, vous allez redescendre avec moi jusqu’au
débarcadère. J’ai quelque chose à vous montrer.


Indigné qu’on pût exiger de lui un tel effort dans l’état où
il se trouvait, Merritt ouvrit la bouche pour protester. Mais le fait d’avoir
participé au sauvetage de la Célestine avait établi entre lui et les
autres d’implicites liens de solidarité. Il ne se sentait pas le courage de
discuter un ordre de Frank Burns. D’ailleurs, il était trop tard. Sans attendre
sa réponse, le fermier s’était mis en route.


Il le suivit, les pieds engourdis et les genoux flageolants.
Burns l’attendit une première fois au bas des marches afin de lui laisser le
temps de reprendre haleine, puis plus loin, au-delà des planches, là où l’argile
grasse de la rive, enrichie de limon, devenait molle et malléable.


Burns désigna le sol.


— Jetez donc un coup d’œil là-dessus, mon vieux, et
vous comprendrez pourquoi nous refusons d’aller en amont. Ce ne sont pas les
premières que je vois, mais celles-ci sont beaucoup plus fraîches.


Moulée dans la boue à l’endroit où l’on aurait tout
naturellement pris appui sur le sol pour retrouver son équilibre en descendant,
il y avait l’empreinte parfaite d’une main aux doigts d’une longueur inhabituelle.
Le pouce était opposable, mais la main trop longue, trop fine pour être celle d’un
homme, d’une femme ou d’un enfant. Plus bas, la créature avait dérapé et laissé
l’empreinte de son pied, étrangement semblable à un pied humain avec lequel il
était pourtant impossible de le confondre.


D’autres empreintes continuaient en direction du dock où les
cordes sectionnées étaient toujours enroulées autour des bites d’amarrage. À
côté, des jeunes gens attendaient qu’on leur lançât les nouveaux câbles de la Célestine.
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C’était une de ces journées bleues et ensoleillées, de plus
en plus nombreuses à l’approche de l’hiver. Les arbres auxquels s’accrochaient
les toutes dernières feuilles dressaient leurs squelettes blancs parmi la masse
sombre des conifères. Le sol avait viré au brun jaune, celui des feuilles
mortes, épaisses et bruissantes.


Son carnet de notes à la main, Merritt emprunta pour
contourner le promontoire le sentier qui longeait le fleuve, à présent beaucoup
plus bas qu’à son arrivée. Des rochers alors invisibles se hissaient maintenant
bien au-dessus du niveau de l’eau et la petite corniche où il se trouvait
épousait la courbe du fleuve. Avec l’aide de la Célestine et un peu de
bonne volonté de la part des hommes, il devait être possible de jeter un câble
d’une rive à l’autre. Plus tard viendrait la passerelle, indispensable pour
transporter de l’autre côté ouvriers et matériel.


Il s’aventura à l’extrême bord de la corniche en prenant
garde de ne pas glisser. L’écume blanche venait lécher la semelle de ses bottes.
À mesure qu’il regardait le fleuve se précipiter en tourbillons entre les
parois escarpées de la gorge, le barrage prenait forme dans son esprit, ainsi
que la vaste étendue lumineuse du lac de retenue. Les effets en seraient
multiples ; déversoirs pour le trop-plein, réservoir illimité pendant la
saison sèche, fin des inondations dans la vallée… le fleuve enfin dompté mis au
service de l’homme.


Lorsque la rivière prisonnière de ses rives abandonnerait à
l’agriculture de nouvelles terres, limoneuses et fertiles, Hestia commencerait
pour de bon sa croissance. La navigation serait libre en aval et les bateaux
pourraient même sillonner le lac en toute sécurité. Pour utiliser au maximum
cette vapeur qui constituait la principale source d’énergie de la planète, chemins
de fer et barges véhiculeraient les abondantes récoltes. Puis l’électricité, hydraulique
et solaire, fournirait aux Hestians la lumière et la chaleur dont ils avaient
été si longtemps privés. Peu à peu la planète se hisserait au rang d’une colonie
digne de ce nom. Comme tant d’autres, elle deviendrait une oasis sur le
parcours vertigineux des vaisseaux galactiques. À condition qu’ils aient le
courage de poser ce premier jalon.


Le courage, et le temps.


Un frémissement de feuilles interrompit sa rêverie. Il
perçut l’imperceptible cliquetis de griffes contre la pierre. Il arracha le
revolver de son étui. Il fit volte-face, le cœur battant. Lady, la chienne
rousse, apparut au détour du sentier et trottina vers lui en frétillant de la
queue. Il rengaina et caressa la tête soyeuse.


— Eh bien, où est donc ta maîtresse ?


Elle surgit peu après, toute souriante, et vint s’accroupir
à côté de lui sur la corniche.


— Tiens ! Quelle bonne surprise !


— Ne fais pas l’innocente, riposta Merritt avec un
froncement de sourcils sévère. Ne t’ai-je pas interdit cent fois de t’aventurer
seule ici ? Il n’y a pas si longtemps, tu étais plus raisonnable.


Elle se confectionna un radieux sourire et se blottit dans
ses bras, masse douillette de cuir souple, de fourrure et de laine brute. Il
lui déposa un rapide baiser sur la bouche.


— Ne compte pas trop sur Lady pour te protéger, maugréa-t-il
en la repoussant doucement. Je la crois bien incapable de montrer les crocs.


Elle le regarda drôlement, longuement, la tête un peu
penchée comme une enfant curieuse.


— Et toi, donc ? Tu es seul, mais cela ne t’empêche
pas de t’attarder sur cette corniche jusqu’à des heures indues !


— Je suis armé. Cela fait une sacrée différence.


— Je ne tiens pas à l’être. Ces armes à feu me font
horreur. D’ailleurs Lady saurait bien m’avertir du danger s’il y en avait. Qu’as-tu
décidé, depuis le temps que tu contemples cette gorge ? Pourquoi as-tu
renvoyé les autres ?


— Parce qu’il n’y avait plus rien à faire, d’une part, et
d’autre part il fallait que je sois seul pour réfléchir.


— Alors ?


Il s’installa sur une roche ronde et se poussa un peu pour
lui faire de la place. Quand elle fut près de lui, il mit son bras autour de ses
épaules.


— Alors, je ne sais pas. Tu connais l’avis de Porter. Il
veut que tout soit terminé au printemps. En ce qui me concerne, je ne serai pas
aussi affirmatif. Bon sang ! Pourquoi ne veulent-ils rien entendre ? Dans
un délai aussi court, on ne peut faire que du travail bâclé. Un projet de cette
ampleur exige plus de réflexion, plus de certitude, mais si on ne commence pas
dès maintenant, les pluies de printemps risquent de nous prendre de vitesse. Ils
ne voient qu’une chose, tous autant qu’ils sont : c’est possible. Je dis, moi,
que c’est dangereux. Qu’en penses-tu, Meg ? On prend le risque ou on
attend ?


— Pourquoi me le demander ? Comment le saurais-je ?


— Lorsqu’il est question d’Hestia, je te fais plus
confiance qu’à moi-même. La vallée pourra-t-elle survivre encore un an ? Je
connais les ravages que peut lui faire subir le fleuve, mais si nous échouons… Faut-il
écouter Porter ? Est-ce que je me trompe en voulant attendre l’été et la
baisse des eaux ?


L’espace de quelques minutes, elle demeura silencieuse, les
yeux perdus dans le bouillonnement de l’écume.


— C’est vraiment risqué, n’est-ce pas ? murmura-t-elle.


— Et comment ! On dirait qu’ils attendent de moi
que je joue sur un coup de dés, les vies humaines, la terre, le matériel
engrangé depuis des années et des années d’attente… Bon Dieu, ce n’est pas pour
mon compte personnel que je leur propose d’être patients. Ils m’ont promis de
me libérer de mon contrat dès que le barrage serait achevé.


À ces mots, il la sentit se raidir. Elle s’écarta de lui et
resta à le dévisager avec des yeux empreints de surprise et de reproche.


— Ce n’est pas ce que je voulais dire, Meg. Pour des
raisons personnelles, je ne suis plus du tout certain d’avoir envie de partir.


Un sourire indulgent s’épanouit sur le visage sérieux de la
jeune fille. Elle tendit la main, lui effleura la joue. Ils demeurèrent enlacés
à échanger des baisers et à contempler le fleuve qui se gonflait en dessous d’eux.
Ni l’un ni l’autre ne parlaient, chacun suivait le fil de ses pensées qui
étaient peut-être les mêmes.


— Nous ne devrions pas rester ici, dit enfin Merritt. La
nuit va tomber ; ce n’est pas prudent.


— Oui, mais le moyen d’être seuls à la maison, depuis l’arrivée
de tous ces ouvriers ?


— On ne t’a jamais dit qu’il pouvait être dangereux de
serrer de trop près un étranger ?


Elle pouffa, contente de se laisser taquiner.


— Oh, que si ! Mais tu n’es plus tout à fait un
étranger. Et je te conseille d’oublier que tu pourrais le redevenir un jour.


— Si je prends cette décision, Meg, nous ferions bien d’en
envisager toutes les conséquences. (Il fit pivoter le buste de la jeune fille
et la tint devant lui, de façon à pouvoir la regarder bien en face.) Tu n’es
pas née dans un vaisseau, figure-toi. Tu es une sédentaire. Une Hestianne, jusqu’au
fond de ton vaillant petit cœur. Très exactement une petite paysanne inculte. Tu
n’as même jamais eu envie de pousser jusqu’à La Nouvelle Espérance pour voir à
quoi ressemblait une navette de vaisseau galactique !


— Je ne veux pas te perdre, dit-elle tout bas, et sa
voix avait une sonorité étouffée, comme si quelque chose palpitait tout au fond.
Tu ne partiras pas ? Promets-le-moi ! Promets-le-moi, Sam. C’est la
première fois que je te le demande.


— C’est bon, je ne partirai pas. Mais ne te berce pas d’illusions,
Meg. Tant que le barrage n’existe pas, ma situation reste précaire. Voilà la
première raison. La seconde, c’est que tu ne sais rien de moi.


— Je suis mieux renseignée que tu crois. Sam Merritt.


— Que sais-tu au juste ? Que je viens des confins
de la galaxie et que c’est diablement romanesque ? Je suis différent des
autres, c’est ce qui te séduit en moi, ne le nie pas.


— Et moi, que suis-je, à tes yeux, sinon une innocente
jeune fille qui essaye de te mettre un fil à la patte sans se rendre compte qu’elle
est dépassée par les événements ? Que tu es perspicace, Sam ! Trop, parfois.


Meg avait une façon bien à elle de pleurer. Une larme unique
jaillit de son œil et roula doucement, gracieusement, le long de sa joue. Merritt
secoua la tête, désemparé. Il l’enlaça de nouveau et la berça comme une gosse qui
a besoin d’être rassurée.


— Allons, murmura-t-il, tu n’es pas loin de la vérité, mais
tu te sous-estimes considérablement. Tu vaux mieux que cela, Meg. Beaucoup
mieux. Vois-tu, il faut que nous pensions l’un à l’autre sans égoïsme. Je
refuse de t’entraîner dans une aventure que tu pourrais regretter. Qui te dit
que tu ne changerais pas d’avis si je devais quitter Hestia, pour une raison ou
pour une autre ? Que se passera-t-il si le barrage est un échec ? Si
les choses tournent mal ? Non, ne discute pas. Viens, plutôt. Je te ramène
chez toi.


— Je me moque du qu’en-dira-t-on !


— Et moi je tiens à ce que ta famille, tes amis
conservent une bonne opinion de toi. (Il la hissa sur ses pieds et lui ceignit
la taille de son bras pour l’entraîner vers le sommet du versant.) À cause de
toi, Meg, j’ai du mal à m’endormir. J’envisage de rester, c’est vrai, mais c’est
loin d’être aussi simple. Si le barrage est achevé dans les délais, si les
Hestians acceptent ma présence, bref, si toutes les conditions sont réunies, je
me laisserai convaincre de rester. Mais pas à tes dépens. Et sûrement pas
prisonnier d’une colonie à l’avenir incertain. Si le projet échoue, j’ignore ce
qu’il adviendra de moi, mais je suis pessimiste. Certains amis de ton père ne
voudront pas entendre raison, et si nous devons en arriver là, je ne veux pas
de complications sentimentales.


— Tu te trompes sur leur compte. Sam.


— Espérons-le, mais de toute façon, je ne te laisserai
pas t’éprendre de l’image flatteuse que tu te fais de moi. Après le printemps, la
question de mon départ ou de mon installation se posera en d’autres termes. Je
parle de m’installer car, avec toi, ce ne peut être que du définitif, n’est-ce
pas ? Quand on prend une femme sur Hestia, c’est pour la vie.


Le sang afflua aux joues de la jeune fille. Elle gardait les
yeux obstinément baissés.


— S’il le fallait, je me ferais une raison, murmura-t-elle
avec un déchirement dans la gorge. Je crois même…


Sa voix se brisa. Elle détourna la tête et regarda les
sapins, majestueux et hautains, qui se dressaient autour d’eux.


Merritt eut un rire gêné qu’il regretta aussitôt. Comme il
attirait vers lui son visage, il vit ses larmes. Nulle coquetterie, cette fois.
Il l’avait blessée, profondément.


— Meg, Meg, ton caractère et ton éducation s’insurgent
contre cette idée. Reconnais-le. Tu n’accepterais pas une liaison passagère et
jamais je ne pourrais t’abandonner à la merci de leurs quolibets. Pourquoi nous
bercer d’illusions ?


— Si tu voulais partir, je partirais avec toi. Sam. N’importe
où.


— Tu es une Hestianne, rétorqua-t-il.


Trop tard, il prit conscience de l’hypocrisie de ses paroles.
Par cet argument, il essayait moins de ramener la jeune fille à la raison que
de se convaincre lui-même. Il imagina Meg Burns à bord d’un vaisseau galactique,
ou sur tout autre monde civilisé, loin d’Hestia, et la révélation, honteuse, douloureuse,
s’opéra en lui. Pour accepter de passer sa vie entière au côté de cette femme, il
lui faudrait l’aimer infiniment plus qu’il ne s’en sentait capable.


Les yeux de Meg l’observaient. La consternation et la
défaite se lisaient dans son regard et Merritt comprit qu’il serait vain de lui
mentir.


— Je te remercie de ta sincérité, dit-elle simplement.


— C’est toi qui m’as montré la voie, répondit-il. (Une
autre femme l’aurait peut-être planté là, mais pas Meg Burns.) J’ai trop d’affection
pour toi pour supporter de te voir plus malheureuse que tu n’es. Il ne faut pas
m’en vouloir, Meg. Je t’en supplie.


— Je tiendrai le coup, assura-t-elle d’une voix neutre,
comme si tout ce qui venait de se passer entre eux était sans importance. Je
tiendrai le coup.


Il lui tendit la main.


— Viens. Rentrons.


Elle entrelaça ses doigts dans les siens et se laissa
entraîner. À plusieurs reprises, elle s’essuya les yeux d’un geste fugitif et
ce fut sa seule manifestation de désarroi. Merritt évitait de la regarder. Il
lui fut gré de ne pas rompre le silence. Il voulait se recueillir, faire le
point. Soudain, sans qu’il eût conscience de l’avoir appelé, un fantôme vint à
sa rencontre : Sam Merritt, vingt et un ans. Le cœur gonflé d’espoir, il s’embarquait
à bord de l’Adam Jones. Sept ans plus tard, désabusé, il était devenu
une sorte de touriste galactique. Le souvenir de Lilith était incroyablement
proche, comme la cicatrice encore sensible d’une blessure. Les choses
seraient-elles plus faciles s’il parlait à Meg de la femme qui avait partagé
sept ans de sa vie ? Mais comment ne pas éveiller en elle un absurde
sentiment d’infériorité ? Il n’avait pas peur de l’amour en général. Il n’avait
pas peur d’en parler, mais la candeur de Meg l’effrayait. Il se sentit soudain
pris au piège. De ces braves gens, il n’attendait au fond que gratitude et
respect, et sans la mise au pied du mur de la jeune fille, il ne l’aurait
peut-être jamais admis.


En silence, ils atteignirent le portail et franchirent la
cour encombrée de baraquements de fortune.


Puis, comme ils gravissaient les marches de la maison, Meg
se figea et pivota, le visage bouleversé.


— Lady ! Mon Dieu, où est Lady ?


Merritt jeta un coup d’œil circulaire. Pas de Lady. Quand et
où les avait-elle quittés ? Impossible de s’en souvenir.


— Elle est allée faire un tour sur l’autre versant, ou
alors elle chasse. Il est trop tôt pour t’inquiéter, Meg.


La jeune fille secoua la tête.


— Elle n’a pas l’habitude de traîner. Il fera bientôt
nuit et je ne l’ai jamais vue en retard pour la soupe du soir.


Il hésita. Son regard embrassa le ciel où la soie grise s’estompait.


— J’y vais, dit-il. Je sais combien tu es attachée à
cette chienne. Je vais revenir sur nos pas et tâcher de la trouver.


— Non ! (Elle le retint par le bras.) C’est trop
dangereux. Elle reviendra d’elle-même, j’en suis sûre.


Elle mentait. Elle mentait dans le seul but de l’empêcher de
retourner là-bas. La peur et son affection pour lui étaient trop fortes. Il
sentit tout cela, pourtant il n’insista pas.


— Je suis navré, dit-il, sentant une fois de plus la
situation lui échapper. Je suis navré, Meg.


— Elle n’est pas perdue, murmura-t-elle avec un pauvre
sourire. Allons, elle se débrouillera sans notre aide. Rentrons. Il est inutile
de prendre froid.


 


— Je vais vous dire, moi, comment les choses vont se
passer ! tonna Porter en abattant son poing sur la table. (Les assiettes
tressautèrent.) Vous allez commencer les travaux, monsieur Merritt, et pas plus
tard que cette semaine ! Les ouvriers passent leurs journées, assis là-bas
à se tourner les pouces. Jusqu’à quand comptez-vous abuser de notre patience ?
Jusqu’à l’été prochain ? Pourquoi pas l’hiver, ou le printemps suivant ?


— Je ne suis pas entièrement convaincu…


— Je le suis, moi ! Ainsi que tous les habitants
de la vallée. Êtes-vous disposé à nous affronter tous ? Laissez-moi vous
dire une bonne chose, Merritt. Aujourd’hui, mes hommes sont allés sur le site, prêts
à retrousser leurs manches. Ils y retourneront demain et cette fois, vous ne
vous défilerez pas !


— Vous voulez des faits ? En voici un : que
nous commencions ou non les travaux dès demain, ceux qui habitent en aval
feront bien de déménager avant les crues de printemps s’ils ne veulent pas être
engloutis. Nous avons coupé le bois d’œuvre ; rien ne nous empêche de nous
attaquer au canal de dérivation, mais je me refuse à engager toutes nos
ressources et à mettre en péril la vie des ouvriers sans être allé voir ce qui
se passait en amont ! Vous dites que nous perdons notre temps. Mettez-vous
bien dans la tête que la réalisation de ce projet sera beaucoup plus lente que
vous n’imaginez. Nous n’aurons pas terminé au printemps, n’y comptez pas. Et si
malgré mon avis vous insistez pour aller de l’avant, je ne réponds pas du
résultat.


— Ne croyez pas ça, monsieur l’ingénieur, gronda le
fermier. Si vos plans sont défectueux, vous nous aurez fait perdre notre temps.
Priez le ciel pour que tout se passe bien, car si vous échouez, il y aura des
victimes, et dans ce cas je ne crois pas qu’on vous laissera faire vos bagages
et décamper, mon vieux. Vous ne vous en tirerez pas comme ça !


— Tout ce que je vous demande, c’est de ne pas me
bousculer.


— Nous sommes embarqués sur le même bateau, Merritt. Si
nous coulons, vous coulez avec nous, alors réfléchissez vite.


Frank Burns se racla la gorge.


— Garde tes menaces, Tom, fit-il d’une voix grave et
lasse. Nous ne demandons pas l’impossible, monsieur Merritt, mais nous sommes
prêts à prendre le risque, c’est ce que nous essayons de vous faire comprendre.
Plusieurs fermes sont au bord de la famine, faute de terres. Bien sûr, la
situation est loin d’être aussi grave pour tous, mais elle le deviendra si nous
devons essuyer un désastre semblable à celui du printemps dernier. Un homme
affamé n’est plus bon à rien, et nous ne pouvons rester les bras croisés en
attendant que le fleuve emporte une quinzaine de familles comme cela s’est
produit l’an passé. Si vous nous démontrez qu’il existe un réel danger, alors
nous avertirons les fermiers concernés afin qu’ils se mettent dès maintenant à
l’abri. Mais n’exigez pas de nous que nous laissions passer un autre printemps.


— Si nous gaspillons en vain toutes nos ressources…


— Sur Hestia, hélas, rien n’est illimité. Pas plus la
terre que les ressources ou le temps. Tom a raison ; nous ne pouvons vous
accorder le délai dont vous auriez besoin. Il est trop tard.


Merritt chercha le regard d’Amos Selby et le tint captif. Le
marinier haussa les sourcils, puis les épaules, et plongea le nez dans son
assiette.


— Amos, insista Merritt.


Comme à regret, l’autre le dévisagea.


— Je vous fais confiance, Sam. Vous êtes un homme de
bon sens. Mais je sais, pour l’avoir vu maintes et maintes fois, ce qui risque
de déferler sur nous si nous attendons le printemps. Je ne sais qui a raison.


— Tous les habitants de la vallée sont derrière nous !
s’exclama Porter. Tous ! Ils savent ce qu’ils veulent. Pardi, ils savent
ce qu’ils ont à perdre. Vous n’avez pas le choix, Merritt.


Sam Merritt se leva brusquement. Ses yeux firent le tour de
la table. Il considéra le groupe des femmes et des enfants, soudés aux hommes
par le même silence hostile, et se mit en mouvement. Avec une lenteur délibérée,
il se dirigea vers l’escalier.


— Merritt ! cria Porter.


Merritt continua d’avancer. Il avait presque atteint les
marches. Alors l’homme qui était assis en bout de table bondit en travers de l’escalier
pour lui interdire l’accès. Merritt pivota sur lui-même. Il regarda Porter et
le vide se fit dans ses yeux. On eût dit des yeux de statue, fixes, aveugles, hors
d’atteinte dans son visage blême.


— Si vous avez l’intention de détruire vos plans, dit
Porter, la voix sifflante, je ne vous laisserai pas faire. Vance, monte dans sa
chambre et fouille dans ses papiers.


Amos sauta sur ses pieds.


— C’est ridicule ! Voyons, nous n’en sommes pas là…


— Je ne permettrai pas qu’on utilise de telles méthodes
sous mon toit, renchérit Frank Burns. Je suis certain que M. Merritt comprend
le désespoir que ressentent la plupart d’entre nous. Je suis certain qu’il ne
commettrait rien d’irréparable. Est-ce que je me trompe ?


Merritt rougit violemment. La vie réintégra ses yeux. Sa
poitrine se souleva.


— Vous regretterez plus tard de ne pas m’avoir écouté. Je
jure que vous le regretterez !


— Mettez-vous au travail, c’est tout ce qu’on attend de
vous, dit Porter. Je suis las d’attendre le bon vouloir des Terriens. Pendant
cinquante ans, tandis que le fleuve décimait nos parents et nos amis, vous avez
eu tout le temps d’examiner la situation et de prendre la bonne décision. Seulement
voilà, vous étiez loin. À l’abri du danger, vous discutiez, discutiez à n’en
plus finir. Mais les gens d’ici sont pressés, Merritt. La Terre a usé leur patience.
J’espère pour vous que vos plans donneront de bons résultats, et si j’étais
vous, je le prendrais comme une menace sérieuse.


— Sinon, vous pourrez toujours vous creuser la tête et
en dessiner d’autres, puisque vous êtes tous si malins. Rappelez votre gorille,
Porter. Je monte.


Porter se tint coi, mais les yeux de Burns pesaient sur lui
avec tant d’insistance qu’il eut un vague geste de la main, suffisant pour
faire se rasseoir son contremaître.


 


Il sommeillait. Soudain, il s’éveilla en sursaut, certain d’avoir
entendu un mugissement. Il se tourna sur le dos. Un moment, il demeura indécis,
l’oreille tendue comme un passager clandestin, ne sachant si ce cri présumé
méritait qu’il sonnât le branle-bas de combat alors qu’il était loin d’être en
odeur de sainteté.


Puis tout se passa très vite. Les bêtes se mirent à piétiner
dans l’étroite limite des enclos. Un des chiens lança un aboiement furieux et
se tut subitement, comme si une main s’était appliquée sur sa gueule. Merritt s’arracha
à la tiédeur du lit. Il chercha ses vêtements à tâtons et quand il les eut
trouvés, les enfila comme s’il avait le diable à ses trousses. Avant même d’avoir
terminé, il ouvrait la porte donnant sur le couloir.


— Réveillez-vous ! hurla-t-il en glissant ses
pieds nus dans ses bottes.


Il se mit à courir en direction de l’escalier, vite rejoint
par les hommes de Porter. L’alarme résonnait quand ils atteignirent la salle. Comme
la première fois, es gens surgissaient de toutes parts. Les ouvriers des
baraquements avaient dû se réveiller eux aussi car des exclamations étouffées
leur parvenaient du dehors.


Une fois la porte déverrouillée, ils perçurent d’autres
bruits, beaucoup plus inquiétants : le craquement des barrières cédant
sous la poussée des bêtes prises de panique. La grande salle obscure s’emplit
de la lueur vacillante des torches et des lanternes allumées avec les braises
du foyer. Accrochés aux jupes de leurs mères, les enfants regardaient le
va-et-vient des hommes de leurs yeux agrandis par la peur.


— Attendez, avant d’ouvrir complètement la porte !
ordonna Burns. Merritt, avez-vous votre fusil ?


— Le voilà ! (Merritt joua des coudes pour fendre
le groupe maintenant compact et silencieux.) Je suis prêt à sortir. Qui vient
avec moi ?


Trois hommes se portèrent aussitôt volontaires. On ouvrit la
porte. Debout sur le seuil, Merritt promena un lent regard circulaire. Les
ouvriers se terraient à l’intérieur des baraquements, fermés comme dans l’attente
d’un cataclysme, mais on voyait de la lumière par les fentes des volets. Là-bas,
serrées les unes contre les autres dans un angle du mur, il discerna les taches
blanches des bêtes échappées. Soudain, avec cette imprévisibilité qui gouverne
les troupeaux, elles se précipitèrent toutes ensemble vers le milieu de la cour,
zigzaguèrent sous l’effet de la terreur et disparurent derrière la maison dans
un roulement de sabots. Merritt descendit les quelques marches. Il leva sa
lanterne pour inspecter les zones d’ombre et le faîte du mur d’enceinte. Personne.


— Allons-y, dit-il.


Ils prirent le chemin qu’avaient suivi les bêtes : celui
des enclos.


Les moutons étaient eux aussi en liberté. Acculés dans un
coin, ils se grimpaient les uns sur les autres, comme s’ils espéraient ainsi
escalader le mur. D’autres gisaient sur le sol, la gorge ouverte et les pattes
raides. Plusieurs vaches avaient subi le même sort, et même le chien noir dont
le cadavre formait une tache d’ombre sur la poussière d’argile.


— Égorgés ! s’écria un des hommes, penché
au-dessus d’un mouton.


Des voix retentirent derrière eux. Les portes s’étaient
enfin ouvertes. Des gens accouraient, armés et brandissant des torches.


La lumière révéla une forme sombre, plantée au centre du
parc à moutons déserté : un objet noir empalé au bout d’un pieu. La lanterne
haute, Merritt s’avança pour l’identifier. Un juron lui échappa. D’un coup de
pied, il fit tomber le pieu. La tête de Lady se détacha et roula sur quelques
mètres avant de s’immobiliser, pétrifiée dans la terreur de son ultime agonie.


— C’est l’autre chien ! s’écria quelqu’un. Et nous
n’avons rien entendu. Comment ont-ils fait ?


La voix allait crescendo. L’homme avait peur. Merritt se
tourna vers lui.


— La chienne n’était pas rentrée, ce soir. Ne parlez
pas si fort et restez sur vos gardes. Peut-être sont-ils en train de nous
observer.


— Mais pourquoi le chien… et pourquoi de cette façon ?
Pourquoi s’être donné tout ce mal ?


— Pour l’exemple ! déclara quelqu’un d’autre. L’avertissement
ne peut pas être plus clair. Le chien est le plus proche compagnon de l’homme. Voilà
pourquoi ils le haïssent autant !


— Allez chercher une pelle et enterrez ça, murmura
Merritt. Ce n’est pas un spectacle pour les gosses. Venez, vous autres, il faut
récupérer le bétail. Commençons par traîner les carcasses hors du chemin. Ensuite,
nous ferons rentrer les autres.


Il en arrivait toujours plus : les vieillards, les
femmes. Merritt s’avança à leur rencontre. Il avait reconnu la voix de Meg et
tenait à lui éviter le spectacle du carnage.


— Combien de têtes avons-nous perdues ? demanda
Burns.


— Une demi-douzaine. (Merritt étreignit le bras de la
jeune fille. Ses yeux étaient pressants.) Éloigne les enfants, veux-tu ? Il
y a du sang partout.


— Il m’a semblé entendre un aboiement. Est-ce que Lady… ?


Il hésita, envisagea un mensonge, imagina l’attente
interminable de la jeune fille.


— Elle est morte, Meg. Les deux chiens ont été tués. Je
suis désolé.


Son visage se crispa, se noua. Les larmes affluèrent, vite
refoulées. Merritt redoutait qu’elle voulût voir le chien une dernière fois. Elle
n’en fit rien.


— Ne reste pas là, dit-il. Rentre vite.


Quand elle fut partie, il regarda Burns et Porter qui
revenaient des enclos.


— C’est la première fois qu’ils franchissent l’enceinte,
fit Porter d’une voix sourde.


— Quels qu’ils soient, riposta Merritt, ils savent se
servir d’un couteau. (Il serra les poings pour réprimer son tremblement.) Et
ils sont assez intelligents pour connaître le maniement des outils et des symboles !


— Nous savions qu’ils se manifesteraient quand les
ouvriers se rassembleraient ici et que commencerait l’abattage des arbres, murmura
le fermier. Et ce n’est qu’un début… Alors, Merritt, comprenez-vous à présent
pourquoi nous sommes si pressés ? La prochaine fois, ils ne se
contenteront pas d’égorger quelques bêtes.
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— J’ai presque terminé, monsieur Merritt.


Merritt s’arracha à la contemplation du fleuve. Il s’éloigna
du précipice et dévisagea George Andrews, propriétaire d’une modeste ferme de
la vallée.


— C’est parfait. (Il lui tendit la liste.) Quand vous
aurez mis un visage sur chacun de ces noms, donnez-moi le signal.


— Oui, monsieur.


Andrews partit à toute allure, car ils étaient en retard sur
le programme de la journée. Il reprit son poste à l’entrée de la passerelle. Criant,
jurant et vociférant, il invitait les ouvriers à se hâter de la traverser pour
aller se mettre à l’abri sur l’autre rive. Dans un instant, le versant de la falaise
allait être pulvérisé.


C’était l’explosion la plus importante depuis le début.


Elle leur fournirait assez de roches pour élever de
véritables fondations dans le lit de la rivière. Les travaux commenceraient
pour de bon.


Une voix inattendue s’éleva soudain, âpre et vibrante dans
le froid.


— On dirait bien que nous arrivons juste à temps !


Merritt pivota et tendit la main à Amos Selby. Jim se trouvait
avec lui.


— Alors, vous êtes venus voir le feu d’artifice ?


— Si vous avez l’intention de saccager ma rivière, permettez
que je voie comment ça se passe ! Dites, c’est pour bientôt ?


— Tout devrait être terminé, mais les hommes traversent
cette passerelle comme s’ils avaient toute la vie devant eux.


Amos lui rit au nez.


— Ça ne m’étonne pas ! Les Hestians n’aiment pas l’altitude,
et ce machin a de quoi vous flanquer le vertige. Jamais vous ne me feriez poser
le pied dessus, je vous le garantis !


— Allons donc ! Elle a tenu le coup jusqu’à
présent.


Amos considéra le fragile ouvrage de cordes avec une moue dubitative.


— Le plus surprenant, c’est que les Autres ne soient
pas encore parvenus à se faufiler sur la rive pour trancher les câbles.


— Nous y avons pensé. Vous voyez ces guérites, de part
et d’autre ? Toutes les nuits, des volontaires montent la garde. Depuis
deux semaines, nous avons entendu suffisamment de bruits suspects pour nous
tenir en alerte, mais ils n’ont pas encore eu le courage de tenter quoi que ce
soit. Au fait, où en sont les choses dans la vallée ? Nous avez-vous amené
de nouvelles recrues ?


— Trente-neuf exactement, rien que pour ce voyage. D’autres
feront le trajet à pied. À ce train-là, c’est une vraie ville qui naîtra bientôt
autour de la ferme.


— C’est pourquoi il faut nous hâter de tracer une route
pour la relier au chantier. Il ne suffit pas de modifier le cours de la rivière.
Il faut tout prévoir.


— Il y a déjà pas mal de changements ! Dans
quelque temps, on se sentira ici comme à La Nouvelle Espérance, en mieux j’espère.
Je n’arrive pas à imaginer à quoi ça ressemblera lorsque la Haute Vallée sera
au fond d’un petit océan.


— À partir de maintenant, malheureusement, la
construction du barrage absorbera toutes nos modestes forces. Regardez bien
cette falaise, Amos. Vous pouvez lui dire adieu. Hey, Ed, trouve-leur des
casques. Et vous allez me faire le plaisir de les porter ! On ne sait
jamais ce qui peut vous arriver dessus dans un moment pareil. Attention, ça va
bientôt sauter !


— Je tiens à être aux premières loges, dit Jim. Je ne
risque rien, en restant là ?


— Ça devrait aller. Entre nous, c’est la première fois
que j’assume les fonctions d’artificier. Sur Terre, on utilise de tout autres méthodes.


Le dernier ouvrier avait franchi la passerelle et Andrews
lui adressa enfin le signal attendu. Merritt agita la main. Plantant là Amos et
son fils, il s’éloigna au pas de course.


Après maintes discussions qui avaient souvent dégénéré en
véritables prises de bec du fait des Porter et de leur impétuosité, on avait
décidé de l’emplacement de la charge et c’était l’ingénieur terrien qui s’était
vu confier la responsabilité d’appuyer sur le bouton.


L’explosion arracha un pan énorme. La muraille ainsi
détachée se fragmenta en d’innombrables blocs puis, avec un recul de quelques
secondes, éclata une formidable détonation dont l’ampleur écrasa les spectateurs
au sol. La poussière soulevée tourbillonnait en nuages aveuglants et retombait
avec une infinie lenteur, recouvrant de son suaire la rive dévastée. Des
monceaux de terre et de roches désagrégées attendaient les chariots. Les hommes
n’étaient pas revenus de leur stupeur quand le flanc de la colline se mit à
crouler, entraînant dans sa chute des arbres géants qui dégringolèrent et se disloquèrent
dans la poussière de l’explosion dont l’écho n’avait pas fini de ricocher
contre les parois encore intactes de la vallée.


Longtemps après, lorsque le dernier grain de poussière se
fut abattu en tournoyant sur le dernier arbre, Amos Selby émit un long
sifflement. Comme beaucoup d’autres, Merritt avait retenu son souffle. Il
exhala lentement et sa tension se relâcha. Partout, les têtes se relevaient et
les hommes donnaient libre cours à leur allégresse. La falaise avait été
sacrifiée, et c’était bien ainsi. Les précédentes explosions, plus limitées, leur
avaient donné une idée de ce qu’ils pouvaient faire. Le résultat dépassait
leurs espérances.


 


Suivi d’Amos et de Jim, Merritt s’avança sur la plateforme
et lâcha les câbles porteurs. Les cousins Miller se détachèrent de la foule
joyeuse pour aller prendre leur poste sur l’autre rive, désertée pendant l’explosion.
De sacrés fusils, les trois cousins Miller, et leurs armes étaient les plus
efficaces et les plus meurtrières qu’on pût trouver sur Hestia. Précautions
indispensables pour les audacieux qui acceptaient de s’exposer sur la rive
opposée où un câble sectionné pouvait les isoler pendant une nuit entière ou
davantage. L’ennemi ne s’était pas encore manifesté de façon vraiment menaçante,
mais de l’avis de tous, il n’attendait que l’occasion. En nombre d’heures de
travail, il avait été décidé que trois jours de garde de l’autre côté égalaient
une semaine sur le chantier, sans compter que les héros avaient la permission
de passer les quatre derniers jours chez les Burns, au chaud et dans un vrai
lit. Malgré cette carotte, les volontaires étaient peu nombreux.


Les six hommes firent halte à l’entrée de la guérite. Appuyé
sur son fusil. Dan Miller contemplait l’excavation en hochant la tête. La
couche de poussière était si épaisse que dans le périmètre immédiat de l’excavation,
le paysage semblait sculpté dans l’argile.


— Tout de même, murmura-t-il avec respect, ça fait une
sacrée différence…


— Je vais jeter un coup d’œil, dit Merritt. Je ne serai
pas long et je resterai bien en vue. Couvrez-moi d’ici, cela suffira. Ne prenez
pas de risques inutiles ; après tout, je suis là pour ça.


— Comptez sur nous ! marmonna un autre cousin, sarcastique.


Jim jeta sur son père un regard hésitant. Amos haussa les
épaules. Tout joyeux, le garçon s’élança à la suite de Merritt.


— Ne t’éloigne pas de moi, surtout, lui recommanda l’ingénieur,
assez content, au fond, d’avoir de la compagnie.


Ils atteignirent la partie éventrée de la colline. Des
graviers crissaient sous leurs pieds et roulaient en bas. Le déferlement du
fleuve leur parvenait, comme assourdi. Merritt concentrait toute son attention
sur le sentier qui se frayait un passage entre buissons et rochers. À quelques
mètres commençait l’énorme crevasse. Le soleil coulait comme de l’eau autour d’eux.
Un peu en retrait, l’ombre de Jim, noire et nette, accompagnait la sienne. – Il
soufflait un vent glacé et le soleil était juste assez chaud pour les faire
transpirer.


Une volée de marches grossièrement façonnées dans la boue séchée
leur donnèrent accès à la rive supérieure, là où le sol n’avait pas lâché. De
là-haut, on avait vue sur toute l’étendue magnifique du canyon, à présent
irréparablement mutilé.


— Je n’en reviens pas ! s’exclama Jim. Ce n’est
pas la première fois que les hommes essayent de dompter le fleuve, mais on n’avait
encore jamais rien tenté à cette échelle. Vous, au moins, quand vous vous
décidez à bouger, on peut dire que vous mettez les bouchées doubles.


— Nous allons vite, mais pas assez au gré de certains. Porter
ne cesse de tempêter au sujet du temps que nous avons consacré à tracer des
routes et à construire les deux guérites. Possible, mais je ne vois pas comment
on pourrait s’en passer.


— Ces travaux n’étaient pas prévus au programme, voilà
ce qui chagrine Porter.


— Tant pis. Je ne veux prendre aucun risque.


Jim renversa la tête et plissa les yeux. À l’est, le soleil
brillait comme une ampoule aveuglante.


— Je viens seulement de m’en rendre compte, mais avec
cette guérite, l’homme prend pied sur les deux rives à la fois. Il aura suffi d’une
passerelle !


— Et personne pour nous ennuyer ! Espérons que
cela durera.


Ils longèrent la crête vers l’ouest où, à la faveur d’une
trouée dans la forêt, on avait une superbe échappée sur le promontoire des
Burns, avant-poste solitaire cerné par la forêt. Puis, revenant sur leurs pas, ils
s’aventurèrent au bord de la crevasse, aussi loin, en tout cas, que le
permettait la prudence.


— Ça semble solide, dit Merritt en songeant aux
ouvriers et aux chariots qui devaient s’approcher de l’excavation, fournissant
à Porter, éternel oiseau de mauvais augure, une nouvelle occasion de râler.


Un mouvement fugitif attira leur attention. En bas, à
mi-côte, une pierre venait de basculer, en retard sur l’avalanche, pensèrent-ils
tout d’abord. Puis la terre s’effrita, comme si quelqu’un crochetait les
éboulis des pieds et des mains pour ne pas être entraîné dans le fond. Merritt
essaya de déterminer d’où venait ce bruit persistant en contournant le bord de
la cavité. Jim l’imita, inquiet et mal à l’aise.


Soudain, une mince silhouette brune apparut, bien visible, entre
les blocs de pierre. À nouveau elle tenta de ramper vers le sommet en s’agrippant
aux saillies de la pente, mais une branche se cassa et elle roula sur plusieurs
mètres avant de rebondir. Elle dévala ainsi une distance impressionnante, soulevant
des tourbillons de poussière et de particules rocheuses.


— Il ne peut pas nous échapper, souffla Jim, comme s’il
craignait d’être entendu par la créature. Il a dû être délogé par l’explosion.


Merritt se mit à courir le long de la fracture. Lorsqu’il
fut à la verticale du corps inerte et à moitié enseveli, il s’arrêta. Jim l’avait
suivi. Le garçon lui posa la main sur l’épaule dans une prière silencieuse. Sans
même le regarder, Merritt se dégagea et commença à descendre, lentement, en
mettant un pied devant l’autre avec toute la concentration qu’exigeait cet
amoncellement friable de matériaux éboulés. Le sol croula au-dessus de lui :
Jim s’était décidé à le suivre.


— Reste là-haut ! cria-t-il. Si je glisse, il
faudra bien que quelqu’un vienne me chercher.


Le garçon s’immobilisa, indécis. Merritt continua de
grignoter la distance qui le séparait de son objectif, tâtant le terrain du
bout du pied avant de lui confier son poids. Le corps, d’un brun doré, se fondait
presque dans la terre qui le recouvrait en partie, mais un pâle duvet, comme
une imperceptible toison d’argent, accrochait la lumière. Il gisait, les pieds
en bas, immobile, sans doute inconscient. Sa poitrine se soulevait doucement, régulièrement.


De tout près, Merritt vit que c’était une femelle. Il s’en
approcha avec prudence, et cette fois la traîtrise du sol n’était pas seule en
cause. D’une taille inférieure à la sienne, la créature possédait un corps
délicat d’une incroyable minceur avec des bras fins et de longues jambes
musclées. Sa peau duveteuse était écorchée en maints endroits. Une épaisse et
courte chevelure épousait étroitement le crâne allongé, toute poisseuse de sang
à la tempe. Merritt se pencha. Il effleura la main aux doigts effilés si semblable
à une main humaine, irrémédiablement différente, pourtant. Comme il s’y attendait,
les pieds, avec leurs longs orteils, ressemblaient à ceux qui avaient laissé
leurs empreintes la nuit du sauvetage de la Célestine. Il étudia le
visage (ce mot lui était venu tout naturellement à l’esprit, si troublante
était la ressemblance). Sous les sourcils argentés, à peine marqués, les
paupières closes se frangeaient de longs cils, aussi pâles que le duvet. Le nez
était court et plat, la bouche large, les mâchoires un peu saillantes. Au total
une physionomie aiguë dont l’aspect légèrement prognathe était atténué par l’extrême
délicatesse des traits. Elle avait un joli corps, compact et nerveux, avec des
seins à peine plus marqués que ceux d’une jeune adolescente, alors que le
visage évoquait la maturité.


Merritt sentait la terre céder peu à peu sous ses genoux et
les graviers glisser les uns après les autres. Il hésitait. Il fallait faire
vite car il pouvait être entraîné d’un instant à l’autre, mais il n’arrivait
pas à se résoudre à prendre dans ses bras un corps qui devait être aussi
puissant que celui d’un animal, malgré son apparente délicatesse. Cette large
bouche devait receler une double rangée de dents pointues comme celles d’un
fauve et l’ingénieur répugnait à l’approcher de sa gorge. Tant qu’elle serait
inconsciente, cependant, il n’aurait rien à craindre. Attentif à ses nombreuses
coupures, il la souleva et se hissa sur ses pieds. Elle était beaucoup plus
lourde que prévu, tous ses muscles relâchés comme ceux d’un chat au repos. Péniblement,
il gravit la pente. Il haletait. Jim lui empoigna le bras et l’aida à gravir
les derniers mètres. Lorsqu’il sentit la terre ferme sous ses pieds, Merritt
déposa son fardeau. Il le coucha mollement sur le sol et sans même se redresser,
souffla un peu.


— C’est le premier que je vois, dit Jim d’une voix
sourde. Sam, elle est presque humaine, n’est-ce pas ?


— Presque, en effet.


Merritt palpa les membres fragiles. Il ne discerna aucune
fracture, mais la créature frémit au contact de sa main. Ses lèvres s’entrouvrirent,
révélant de petites dents acérées. À leur vue, Merritt eut un brusque mouvement
de recul.


Elle ouvrit les yeux d’un coup, des yeux immenses qui n’étaient
encore que deux pupilles noires, dilatées sous l’effet de la peur. Avec un
grondement sauvage qui se mua en crachement, elle se dressa d’un bond et tout
son corps se ramassa. Merritt l’empoigna au hasard, mais autant vouloir
neutraliser une bête sauvage à mains nues. Elle se débattit comme une folle et
quand il tenta de la saisir à bras-le-corps, elle lui planta les dents dans le
gras de la main et s’y cramponna avec une énergie implacable.


— Aide-moi ! cria-t-il. Tiens-lui les bras. Bon
sang, si je n’arrive pas à me dégager, elle va m’enlever un morceau !


Une lutte silencieuse s’engagea entre les deux hommes et la
créature, incertaine aussi longtemps qu’elle parvint à libérer un bras ou une
jambe. Il n’était pas question de l’assommer et leurs efforts conjugués ne
furent pas de trop pour maîtriser ce corps élastique qui menaçait à chaque
instant de leur glisser entre les doigts.


Merritt lui lia les poignets à l’aide de sa ceinture. Lorsque
Jim lui eut emprisonné les chevilles avec la sienne, elle s’avoua vaincue. Elle
demeura couchée sur le côté, pantelante, le corps arqué, les yeux perdus dans
les collines, tandis que ses adversaires se relevaient pour inspecter leurs
blessures. Ils étaient maculés de sang, le sien autant que le leur. L’espace d’un
long moment, évitant de regarder la prisonnière, ni l’un ni l’autre ne parlèrent.
Puis Jim dévisagea Merritt et secoua la tête, désemparé.


— Nous l’avons mise hors d’état de nuire, c’est déjà ça,
dit l’ingénieur. (La morsure avait laissé deux croissants écarlates dans sa
main. Il les pressa afin d’en exprimer le sang. Les blessures étaient profondes
et douloureuses. Il sourit légèrement.) Une chance qu’elle ait choisi ma main
au lieu de mon cou !


— Elle doit être morte de peur, fit observer le garçon
à mi-voix.


Il se pencha et posa la main sur l’épaule brune. Elle tourna
vivement la tête, avança le cou et fit claquer ses mâchoires. De sa gorge
montait une sorte de feulement rauque. Elle regrettait manifestement de ne
pouvoir le mordre mais il ne se laissa pas décourager ; au contraire ;
il s’enhardit jusqu’à lui flatter la tête, comme il eût fait avec un animal
malade. Alors elle se calma, et sans manifester le moindre plaisir, subit cet
attouchement inoffensif. Peu après, elle fut prise de tremblements.


— Qu’allons-nous en faire ? demanda Jim.


Il y eut un long silence.


— Je ne sais pas, reconnut Merritt.


Il s’agenouilla de l’autre côté de la prisonnière. Elle sursauta
aussitôt et tourna la tête vers lui. Ses pupilles s’étaient rétractées et ses
yeux avaient retrouvé leur teinte normale : un brun chaud, pailleté d’ambre.
Des yeux inhumains d’une grande beauté. Il y plongea son regard.


— Écoute, dit-il, nous ne te voulons aucun mal. Contente-toi
de rester tranquille. Voilà, comme ceci.


À son tour, il lui toucha l’épaule. Il la fit basculer de
côté et la souleva en la serrant contre lui pour l’empêcher de mordre. Il lui
eût été facile de se débattre ; elle n’en fit rien. Son corps se raidit au
contact du sien, mais sans relâcher complètement ses muscles, elle se laissa
aller contre sa poitrine. Il lui tirait le bras en arrière afin de maintenir
écarté son visage. Ce fut d’autant plus facile qu’elle n’opposait aucune véritable
résistance.


— Avez-vous l’intention de la ramener à la ferme ?
murmura Jim comme si la question l’effrayait. Ne le faites pas, Sam. Ils la
tueraient.


— Non, dit Merritt, ils n’oseront pas.


Impossible de traverser la passerelle sans provoquer un attroupement
sur l’autre rive. Quand ils arrivèrent dans la cour de la ferme, la nouvelle
les avait précédés. Non seulement les ouvriers dont c’était l’heure de repos
formaient un rempart silencieux, mais il y avait aussi les femmes et les
enfants.


Merritt se fraya un passage au milieu de cette petite foule
haineuse, avide de se repaître du spectacle de l’ennemi héréditaire, l’égorgeur
de bétail nocturne, le vampire enfin saisi en pleine lumière, ligoté, réduit à
l’impuissance… À mi-chemin de la maison, épuisé, il dut poser la prisonnière
sur le sol où elle oscilla sur ses pieds entravés en prenant appui contre lui. Puis
le moment arriva où la sarabande des regards lui fut insupportable. Elle
enfouit son visage dans la veste de Merritt et demeura ainsi, toute frissonnante.


Les spectateurs s’écartèrent pour livrer passage à Frank
Burns. Quand il vit la captive nichée contre l’épaule de l’ingénieur, le
fermier se figea sur place, médusé. Hannah le suivait, s’essuyant tout en marchant
les mains sur son tablier. Sa réaction fut encore plus spectaculaire. Elle s’arrêta
net ; son visage se défit et elle contempla la prisonnière avec une expression
d’horreur qui aurait pu être comique en d’autres circonstances.


— Quand on me l’a dit, je n’arrivais pas à le croire, articula
Burns, sans ôter ses yeux de la toison blanche et drue. Comment lui avez-vous
mis la main dessus ?


— Elle s’est laissé coincer dans le secteur de l’explosion.
Où puis-je la mettre ?


— Je ne veux pas de ça chez moi ! s’exclama Hannah
Burns que tous considéraient comme l’hospitalité faite femme.


Sa voix vibrait sous l’effet d’une violence inhabituelle. Elle
dévisagea Merritt, droite, les yeux perçants. La déception se lisait dans le
regard de Merritt. Il le fit peser sur la fermière, sans un mot, et ce fut elle
qui finalement détourna le sien avec un soupir.


— Sam Merritt, dit-elle en secouant la tête, comment
pouvez-vous me demander de loger cette créature sous mon toit ? Regardez
dans quel état elle vous a mis ! Regardez-vous donc !


— Écoutez-moi, Hannah. Elle nous offre l’occasion
inespérée de faire connaissance avec les êtres qui hantent cette forêt. À
travers elle, nous pourrons peut-être nous familiariser avec leur mode de pensée
et apprendre ce qu’ils veulent. Il faut lui trouver un local d’où elle ne
pourra s’échapper. Je pensais qu’un des magasins ferait l’affaire.


— Prenez la réserve de l’étage, celle qui se trouve à
côté des cabinets, dit Burns. Elle ne sert plus.


— Merci.


Merritt souleva son fardeau et le fit basculer en travers de
ses épaules. D’un pas résolu, il franchit le cercle plus fluctuant des curieux.
Il atteignit le porche sans s’être retourné une seule fois. Personne ne le
suivait. Il gravit les marches et pénétra dans la salle.


Quand elle sentit cette pénombre se refermer sur elle, la créature
fut prise de panique. Elle cria et se débattit autant que le lui permettaient
ses liens. Elle se redressa d’un coup de reins quasi frénétique qui l’eût
arrachée à l’étreinte de Merritt et jetée à terre si Jim ne lui avait aussitôt
immobilisé les pieds. Voyant qu’elle ne se calmait pas, ils la couchèrent à
plat ventre sur l’une des tables où ils la maintinrent solidement, le visage
écrasé contre le bois. Un moment, elle continua de tressauter comme un poisson
dans un filet, mais progressivement, à mesure que s’opérait en elle la révélation
de son impuissance, ses soubresauts devinrent des frémissements qui s’apaisèrent
à leur tour. Elle ne bougea plus, le souffle court et précipité. Sans oser la lâcher
de peur qu’elle ne se blessât en se rejetant en arrière, la main de Merritt se
fit légère sur ses reins. Elle ne réagit pas.


Levant les yeux, il aperçut Meg, debout au pied de l’escalier.
D’un geste machinal, il ôta la main du corps tiède de la prisonnière. Sans la
perdre de vue un seul instant, Meg s’approcha d’elle, s’arrêta, puis contourna
la table afin de voir son visage. Le sien ne reflétait qu’une sourde
appréhension, vite remplacée par de la peur quand l’étrangère, dans un dernier
sursaut, parvint presque à se soulever de la table. Elle serait tombée sans l’intervention
de Jim. Elle se tortilla entre ses mains et ne s’arrêta que lorsqu’elle eut
trouvé une position qui lui permettait de les surveiller tous à la fois. Meg
fronça les sourcils de stupeur.


— C’est une femelle, fit-elle avec étonnement. (Dans
ses yeux toujours fixés sur la créature à demi couchée contre Jim, la peur le
céda à une sorte de dégoût.) Je vous ai vu arriver de la fenêtre de ma chambre,
dit-elle. Comment mon père a-t-il pu te laisser l’amener chez nous ? Et
pourquoi, Sam ? Que veux-tu d’elle ?


— Des renseignements, voilà tout.


Il lui délia les chevilles. La ceinture l’avait coupée en
plusieurs endroits. Elle remonta aussitôt les genoux et roula autour d’elle des
yeux terrifiés.


— Meg, y a-t-il de l’eau chaude ? Je voudrais la
nettoyer. Il y a de la terre dans ses plaies.


Meg fronça le nez. Sans mot cure, elle hocha la tête.


 


Pour la créature, ce premier bain fut loin d’être une partie
de plaisir. Tantôt raide comme un piquet et tremblante de la tête aux pieds et
tantôt hystérique, elle aspergea copieusement le parquet et les tables bien
cirés d’Hannah Burns. Son effroi et son indignation furent à leur comble quand
Meg tenta de l’envelopper dans une serviette. Devant la violence de sa réaction,
Merritt l’en débarrassa aussitôt.


— Non, Meg. Elle ne comprend pas.


La jeune fille le dévisagea avec une stupeur offensée, puis
considéra le corps trempé et recroquevillé de l’étrangère avec un regard gêné, semblable
à celui qu’il avait remarqué dans les yeux de certains hommes, honteux des pensées
qu’éveillait en eux cette nudité d’une si troublante féminité. Les Hestians ne
s’exposaient pas volontiers, puritanisme somme toute naturel sur une planète
aussi froide. Mais la nature avait pourvu cette créature ambrée d’une étonnante
chaleur corporelle et d’une toison plus perceptible au toucher qu’à l’œil, sauf
quand le soleil ou la lumière y allumait des reflets. Comparée à son
environnement naturel, la pièce devait lui paraître étouffante et le drap de
bain bien inutile.


— Je me demande à quoi elle pense, dit Jim. Elle ne
sait rien de nous ni de nos projets. Je me demande ce qu’elle a dû ressentir pendant
l’explosion.


— Moi, je sais, fit Meg, tendue et agressive. Elle
meurt d’envie de nous égorger tous, et c’est exactement ce qu’elle fera si nous
lui en laissons l’occasion. Les punitions et la captivité n’auront pas plus d’effet
sur elle que sur une bête sauvage. Regardez-la. Elle ne demande qu’à nous
sauter dessus !


Au lieu de répondre, Merritt adressa un signe de tête au
jeune garçon et tous deux, encadrant solidement la prisonnière, l’obligèrent à
gravir l’escalier. Ils ouvrirent la porte de la réserve, petite pièce vide où
la lumière ne pénétrait que par la fente d’une meurtrière, trop étroite pour
livrer passage au mince corps de la nouvelle locataire.


À peine celle-ci eut-elle compris qu’on allait la faire
entrer de force dans ce sinistre réduit qu’elle laissa échapper une plainte
déchirante et poussa son visage contre la poitrine de Merritt, aussi fort, aussi
loin que possible.


— La pauvre, murmura Jim. Elle va souffrir le martyre
dans ce cachot. Mais qu’est-ce qu’on peut faire d’autre ?


— Détache-lui les mains. Ne crains rien, je la tiens. Elle
risque de saccager la pièce, mais on ne peut pas la laisser ligotée dans un endroit
pareil.


Aussi longtemps que dura l’opération, elle se tint
tranquille, mais sitôt qu’elle eut retrouvé sa liberté de mouvement, comme il
fallait s’y attendre, elle se déchaîna. Merritt lui emprisonna les bras dans
une poigne de fer et le peu de force qu’il lui restait déclina rapidement. Elle
cessa bientôt de lutter. Ses yeux noirs, traqués, luisants de haine ou de
terreur, allaient de l’un à l’autre. Une larme roula sur sa joue.


Lorsqu’elle eut franchi le seuil, elle se libéra d’une
brusque secousse et recula le plus loin possible, jusqu’à la niche d’angle formée
par les étagères vides sous lesquelles elle se blottit. Merritt resta où il
était, craignant de raviver ses craintes en s’approchant. Un moment après, plus
détendue, elle risqua un bref coup d’œil vers la meurtrière puis darda la tête
dans leur direction, comme si elle s’attendait à une attaque surprise.


— Calme-toi, fit doucement Merritt. N’aie pas peur.


Un frisson parcourut le corps fragile. Elle se rencogna dans
la cavité, les genoux remontés sous le menton. Ses longs doigts lui couvrirent
le visage. Une ou deux fois, ses épaules se soulevèrent. Si elle pleurait, c’était
dans un silence absolu.


 


Un conseil de guerre s’était spontanément réuni dans la
grande salle.


— Vous auriez dû l’abattre ! s’écria Porter.


— Je me réserve le droit de prendre toutes les
initiatives que je jugerai nécessaires aussi, longtemps qu’elles contribueront
à faire avancer notre travail. Et j’estime que les renseignements que nous
pouvons tirer de la prisonnière présentent un intérêt considérable.


— Et les ennuis qu’elle ne manquera pas de nous attirer,
cela ne compte pas pour vous ?


Un murmure d’assentiment parcourut l’assistance.


— Les ennuis sont déjà là ! riposta Merritt. Vous
devriez en être conscients, depuis le temps. Elle ne vous gênera guère là où
elle se trouve. Fichez-lui la paix.


— J’ai une proposition à faire ! annonça un des
cousins Porter. Qu’on la renvoie dans sa tribu dans l’état où ils ont laissé le
chien !


Merritt lui jeta un regard furibond.


— La vengeance est hors de question. Hors de question, vous
entendez ?


— Vous ne pouvez pas comprendre, gronda Porter. Vous ne
les connaissez pas. Nous, c’est différent. Voilà des années et des années que
nous les avons sur le dos !


— N’insistez pas, Porter. Tant que je m’acquitterai de
mon boulot, tant que vous n’aurez pas à vous plaindre de moi, je ne céderai pas.
Je veux l’étudier, est-ce que c’est demander l’impossible ?


Un tollé général accueillit ses paroles. Ce fut le moment
que choisit Frank Burns pour jeter son poids considérable du côté de l’ingénieur.


— Écoutez-moi ! cria-t-il. Je mentirais en disant
que ça ne me fait rien d’abriter une de ces créatures dans ma propre maison, mais
il y a du vrai dans les paroles de Merritt. Voilà un siècle que les hommes ont
pris pied sur Hestia et ils ne savent toujours pas à quoi ressemblent les
Autres ou ce qui se passe dans leur tête. Et si le Terrien se trompe, son
erreur n’a encore fait de mal à personne. On n’a pas à se plaindre de lui et il
n’a jamais épargné sa peine. Pourquoi lui chercher querelle maintenant ? Nous
sommes trop avancés pour changer d’ingénieur et en ce qui me concerne, celui
que nous avons sous la main me convient. Alors tant que vous serez chez moi, je
ne veux pas d’histoires. Il mérite mieux que votre rancœur.


— Bien parlé ! s’exclama Amos Selby de l’autre
extrémité de la pièce. Moi non plus je n’aime pas les Autres, mais pour l’instant,
ce que demande Merritt ne fera de tort à aucun d’entre vous. Il n’est pas d’Hestia,
c’est vrai, et il ne comprend pas toujours notre façon de voir, mais quand
a-t-il essayé de nous imposer la sienne ? Je suis d’avis d’être un peu
patient avec lui, comme il l’a été avec nous chaque fois qu’il avait raison. Quel
mal pourrait nous faire cette créature chétive, enfermée là-haut ?


— Et si elle s’échappe et tue l’un d’entre nous pendant
son sommeil ? Cria quelqu’un.


— Cela ne se produira pas, j’y veillerai, assura
Merritt. J’en prends la responsabilité. C’est moi que ça regarde et personne d’autre.


— On se débrouillera, renchérit Burns. Allez donc vous
coucher.


Ces bonnes paroles n’avaient convaincu personne. L’assistance
évacua la salle en maugréant, mais l’affrontement avait pu être évité. Merritt
remercia Selby et la famille Burns d’un chaleureux sourire.


— L’alerte est passée, dit Burns, mais je vous laisse
imaginer ce qui se produira si les choses tournent mal, ou si elle parvient à
se libérer d’une manière ou d’une autre et blesse quelqu’un.


— De toute façon, on ne peut pas la garder indéfiniment
dans ce réduit minuscule sous prétexte que c’est la solution la plus pratique, murmura
Meg, la main sur l’épaule de sa mère. Il serait moins cruel de la libérer.


Merritt la dévisagea, surpris et déçu de ce qu’elle ne
comprît pas son point de vue. Il secoua la tête.


— La libérer, non. Mais tu as raison, il faut la
changer de pièce. À ce moment-là…


— La ferme n’est pas une prison et je me vois mal
jouant les geôliers, grommela Burns. Vous voyez les problèmes que soulève votre
pensionnaire !


— À la moindre occasion, elle prendra la clé des champs,
dit Meg. Qui sait ce qu’elle fera à ce moment-là ?


— Des fers… murmura Merritt. Elle ne pourra rien contre
des fers. Cela me répugne, mais nous n’avons pas le choix.


— Elle se tuera plutôt que d’avoir à supporter une
chaîne, prédit Amos Selby. Si vous voulez mon avis, autant l’abattre.


 


La crise s’éloignait. Les hurlements de la prisonnière n’étaient
plus qu’un grondement assourdi. Elle gisait, sur le flanc, la poitrine
palpitante, tandis que l’anneau garni de cuir se refermait avec un claquement
sec autour de sa cheville. Bien qu’elle eût cessé de se débattre, Jim lui
maintenait les bras derrière le dos. Merritt s’assura une dernière fois que l’autre
extrémité de la chaîne était solidement fixée au mur. Quand on la lâcha, la
prisonnière demeura assise sur le sol à essayer d’ouvrir l’anneau. Empoignant
la chaîne des deux mains, elle tira dessus de toutes ses forces et ce faisant
se hissa sur ses pieds. L’iris n’était plus qu’un filament d’ambre autour de
ses pupilles dilatées. Ses narines frémissaient. La fureur fit une soudaine
embardée sur son visage. Tout son corps se contracta. Merritt sentit venir l’attaque.
Tirant violemment sur sa chaîne, il la jeta à terre.


Ils ne furent pas trop de deux pour la tirer le long du
couloir jusqu’à sa nouvelle cellule, une chambre délabrée percée d’une grande
fenêtre ; ses cris de rage résonnaient dans toute la maison et devaient s’entendre
de la cour. Lorsqu’elle découvrit la pièce, vaste et lumineuse, elle se calma
un peu. Alors seulement, ils osèrent la laisser aller.


Son premier mouvement fut de s’approcher de la fenêtre. Elle
ne put l’atteindre. Sans perdre un instant, Merritt fixa au mur l’autre
extrémité de la chaîne en veillant à ce qu’elle fût trop courte pour permettre
à là prisonnière d’assouvir sa curiosité. Elle secoua le pied, agacée, comme
pour en faire tomber l’anneau, revint sur ses pas et fit une seconde tentative
dans une autre direction. Après plusieurs essais, découragée, elle se laissa
choir sur le sol avec une expression misérable en tenant sa chaîne des deux
mains.


— Ça me fend le cœur, dit Merritt d’une voix
conciliante, mais le moyen de faire autrement ?


Sur la table était posée une assiette à fruits. On disait
les Autres friands de pommes, car plus d’un verger avait été pillé. Merritt en
prit une et la lui tendit. Prompt comme l’éclair, son bras se détendit. Le coup
de patte fut si violent que la pomme roula sur le plancher. Merritt recula d’un
bond, mais la prisonnière se contenta de lever vers lui son visage meurtri, où
les yeux sauvages, aux abois, l’avertissaient de ne pas s’approcher.


— Entendu, murmura-t-il. Entendu.


Adossé à la porte. Jim n’avait rien perdu de la scène. Merritt
recula jusqu’à lui. La créature les observait, repliée sur elle-même. Sa main
rampa furtivement vers la pomme et l’escamota.


— Ithn, fit-elle d’une voix plaintive. (Impossible
de s’y tromper : ce n’était ni un cri ni un gémissement ni un grondement, mais
un mot, consciemment émis et chargé de sens.) Qu’ii oi, ajouta-t-elle.


— Est-ce qu’elle parle ? Souffla Jim, les yeux
ronds.


Merritt fit plusieurs pas vers elle et s’accroupit à
distance respectueuse, la main tendue.


— Viens, dit-il. Viens.


— K’irr, répondit la voix aiguë.


Merritt avança encore la main, paume offerte. La créature se
ratatina peureusement contre le mur, puis elle inclina la tête et très vite
posa la pomme entre eux. Cela fait, elle attendit, les bras croisés autour d’elle.


— Non, ce n’est pas la pomme que je veux, dit Merritt.


Il la fit rouler dans sa direction.


Pendant plusieurs minutes, il ne se passa rien. Soudain elle
prit la pomme et en essuya la poussière. Elle garda le fruit dans ses mains en
fixant sur Merritt ses yeux immenses où la stupeur le disputait à l’indécision.


— Hey ! s’écria Jim. (Il s’approcha à son tour et
se pencha, un large sourire aux lèvres.) Hey, on pourrait essayer de discuter, qu’en
dis-tu ?


— Eh, fit-elle. (Le son était bref et strident.) Eh.


— Toi, dit Merritt.


— Tô-a, répéta-t-elle, d’une voix un peu différente. (Son
petit visage se crispa.)


— Je suis sûr qu’elle voudrait nous parler, chuchota le
jeune garçon, mais elle n’y parvient pas.


Obéissant au rite ancestral, Merritt se frappa la poitrine.


— Sam, dit-il.


— Ssam, fit en écho la prisonnière, et comme si elle
voulait balayer le dernier doute de leur esprit, elle se désigna elle-même. Sazhje.


— Sazhje, dit Merritt. (Il pointa l’index sur elle.) Sazhje ?


Elle se martela la poitrine.


— Sazhje, Sazhje.


Puis elle écarta les mains et secoua la chaîne. Les mots, cette
fois, étaient superflus. Merritt fit non de la tête, mais c’était un geste trop
humain pour être compris de la prisonnière. Elle imprima à la chaîne d’autres
secousses, de plus en plus violentes, en émettant des cris perçants, inarticulés,
de sorte qu’ils doutèrent à nouveau de son intelligence. Comme elle risquait de
se blesser, Merritt avança la main, d’instinct, pour l’arrêter.


Elle le mordit et resta accrochée à lui de toute la puissance
de ses mâchoires. À bout de patience, Merritt lui donna un coup de poing au
menton, pas très appuyé mais suffisant pour lui faire lâcher prise et la
rejeter en arrière. Ramassée sur elle-même, elle le couva de ses yeux noirs d’où
toute trace de dignité ou de remords était absente. Du sang perlait sur les
empreintes que ses dents avaient laissées sur la main de Merritt, non loin des
précédentes. Il s’essuya sur son pantalon et se dirigea vers la porte. Sazhje
le regarda s’éloigner avec une expression de satisfaction mauvaise. Avant que
la porte ne se refermât, comme ils jetaient sur elle un dernier regard, elle
porta la pomme à ses lèvres et y planta ses dents.
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Le site était méconnaissable à présent que le soubassement
était sorti de l’eau et la façade rocheuse qui jadis surplombait la rive opposée
ne cessait de reculer, de sorte qu’il fallait maintenant aller chercher la
pierre à l’intérieur, puis la transporter sur le chantier par un système de
treuils ou dans des chariots. La progression des travaux était suspendue à cet
acheminement laborieux et primitif du matériau de construction, alors que le
fleuve, réduit par l’hiver à son débit minimal, s’échappait à flots du canal de
dérivation et retombait en cascadant dans son lit d’origine.


— Il faudra bientôt renforcer les équipes, murmura
Merritt. (Une nouvelle journée de travail commençait : les premiers
arrivés se dirigeaient vers la passerelle.) Nous devrions aussi leur demander
de donner un sérieux coup de collier. Il faut se rendre à l’évidence, nous n’avançons
pas assez vite.


— Content de voir que vous vous en êtes aperçu, grommela
Porter.


Merritt lui jeta un bref regard inquisiteur, aussi froid que
possible. L’expression du fermier était telle qu’il l’avait redoutée.


— Je sais ce que je dis, reprit-il avec aplomb. Depuis
quelque temps, vous avez l’esprit ailleurs. (Du menton, il désigna la main de l’ingénieur,
entortillée dans un nouveau bandage.) Elle vous a encore donné du fil à
retordre, hein ?


Merritt se contenta de scruter son visage comme s’il s’agissait
d’un problème fascinant. Dieu sait à quelle réaction s’était attendu Porter, mais
le calme imperturbable de Merritt parut le déconcerter. Il ne détourna pas les
yeux, pourtant le ton de sa voix s’était radouci lorsqu’il déclara :


— Pour parler franchement, j’espère que vous ne comptez
pas faire passer le bien-être de cette créature avant le nôtre ?


— Comment le pourrais-je ?


— Quand on se cherche des raisons, on en trouve
toujours.


— Allez-y, Porter, videz votre sac. Comme ça nous
saurons exactement à quoi nous en tenir tous les deux.


— Si vous y tenez. Nous savons tous que cet emplacement
n’est pas celui que vous auriez choisi vous-même. Et je ne vous cache pas que
vos relations avec cette… cette chose me laisse perplexe. Chaque soir, vous
passez des heures enfermé avec elle, à lui tenir compagnie, à essayer de « lui
parler » comme vous dites. Je me demande, moi, ce que vous pouvez bien
avoir à lui dire ! (Il agita la main en direction de la forêt.) Avec le
barrage, tout ce qui se trouve en amont va être englouti. S’il existe, nous vivrons ;
sinon, ils resteront les maîtres, c’est aussi simple que cela, et je ne vois
pas ce que nous pourrions ajouter, en admettant qu’ils soient assez malins pour
communiquer avec nous, ce qui n’est pas le cas. J’espère, Merritt, que vous n’êtes
pas en train de remettre en cause le projet. Voilà où je voulais en venir. Et
je ne suis pas le seul à me poser la question.


— Rassurez-vous. Je suis trop conscient de l’enjeu du
barrage pour battre en retraite alors qu’il est déjà trop tard. Je sais que
nous n’avons pas le choix.


— Alors pourquoi la garder ?


— Parce que je suis curieux. Que vous le vouliez ou non,
cela fait partie de mon métier.


— Naturellement, le fait qu’il s’agisse d’une femelle n’a
rien à y voir ?


— Vous ne pourriez pas être un peu plus clair ?


— S’il s’agissait d’un mâle, l’auriez-vous tué ? Vous
ne seriez pas entiché d’elle, par hasard ?


— Écoutez-moi bien, Porter. Mâle ou femelle, mon
attitude aurait été la même, et mettez-vous bien dans le crâne qu’elle est capable
de penser et d’éprouver des sentiments, comme vous, comme tout être humain.


— Non, monsieur. Pas comme un être humain. C’est là que
vous vous fichez dedans. Autant essayer de faire un chien à partir d’un chat. Quatre
pattes, une queue et des poils partout, mais là s’arrête la ressemblance. Un de
ces jours, elle vous sautera à la gorge et nous aurons perdu notre ingénieur. Je
trouve que le jeu n’en vaut pas la chandelle.


— Et si je la remets en liberté ?


— Autant lâcher un fauve dans la nature. Vous savez
très bien ce que j’en ferais à votre place.


— Jamais ! Elle est en sécurité là où elle se
trouve et elle ne fait de mal à personne.


— C’est nous qui ne serons pas en sécurité tant qu’elle
se trouvera dans la ferme. Quand je pense que vous lui avez donné une chambre, alors
que mes ouvriers dorment dans des baraquements ! Ça ne me plaît pas, Merritt.
Ça ne me plaît pas de dormir sous le même toit qu’elle et d’être réveillé par
ses hurlements de bête sauvage.


— Elle est devenue beaucoup plus calme. Elle ne doit
plus troubler votre sommeil.


— Et parce qu’elle est plus calme, vous la croyez moins
dangereuse ? Mâle ou femelle, pour moi c’est du pareil au même. Ce sont
des fauves, tous autant qu’ils sont. On peut prendre ses précautions, il arrive
qu’on soit réveillé en pleine nuit par l’incendie de sa ferme ! Il arrive
qu’on y laisse la vie.


— Il existe un danger, je ne le nie pas.


— Alors pourquoi courir ce risque ? Quel bénéfice
en tirerons-nous ? Merritt… si je n’étais pas certain de me tromper, je
penserais que c’est plus que de la simple curiosité.


— Gardez vos soupçons pour vous. Porter, et retenez
bien ceci : à mes yeux, c’est presque un être humain et je ne la tuerai
pas. On ne décide pas de commettre un meurtre à la légère, n’est-ce pas ? Tuer
l’un d’entre eux, c’est comme tuer un homme ; cela fait de vous un
meurtrier !


— Ce ne sont pas des êtres humains. Ils appartiennent à
une autre espèce, c’est pourquoi on ne pourrait sûrement pas appeler ça un
meurtre, et vous le savez.


— C’est comme ça que je vois les choses.


Porter sourit d’un air malin et ses yeux s’emplirent d’une
satisfaction malveillante.


— À ce compte-là, avec la formation du lac de retenue, nous
allons avoir pas mal de meurtres sur la conscience…


— Lorsque j’y suis obligé, je lutte pour la survie de
mes semblables, mais seulement s’ils sont menacés. Autrement dit, je suis prêt
à commettre des atrocités, mais pas n’importe lesquelles et pas n’importe quand.
Ne vous en faites pas. Votre barrage est en bonne voie. Trouvez-moi de la
main-d’œuvre supplémentaire et nous aurons une chance de tenir les délais.


Sur ces mots, il s’éloigna, laissant le fermier furieux et
décontenancé. Mais Porter était un mal nécessaire, le râleur de service avec
lequel il valait mieux éviter de déclencher une crise. Il s’efforça de le
chasser de son esprit et descendit vers la passerelle où les ouvriers
rassemblaient leur matériel en attendant le signal des éclaireurs chargés d’aller
inspecter les câbles de l’autre côté. Comme il arrivait sur le plat, il les vit
revenir, accompagnés des sentinelles.


Il salua les ouvriers d’un hochement de tête, mais à peine
les sentinelles l’eurent-elles aperçu qu’elles jouèrent des coudes pour le
rejoindre au plus vite. Les autres firent cercle autour d’eux.


— La nuit a été chaude, annonça un des Burns. Nous
avons eu de la visite, monsieur Merritt. Ils étaient nombreux et ils ne
cherchaient même pas à se cacher. Quand ils se sont approchés des cordes, on a
tiré. Ça les a éparpillés, mais j’ai dans l’idée qu’ils nous réservent des
surprises. À mon avis, il vaudrait mieux ratisser le secteur avant d’envoyer
les hommes.


Merritt acquiesça sans se départir de son calme.


— C’est une bonne idée, en effet. Félicitations, Burns.
Vous avez tous été à la hauteur, autrement nous n’aurions plus de passerelle. À
partir de maintenant, nous doublerons la garde de l’autre côté. Et ce matin, rien
à signaler ?


— Des traces en quantité, mais pas de corps. Pourtant
nous sommes certains d’en avoir touché un ou deux. Ils les ont peut-être
emportés, à moins qu’ils ne soient tombés dans le canyon. Dans ce cas, il ne
faut pas compter les récupérer.


— Ça devient dangereux, fit observer son compagnon. Je
veux bien continuer à monter la garde, mais des renforts seraient les bienvenus.


— Nous ferons le nécessaire, promit Merritt. Nous n’avons
encore à déplorer aucune victime, et j’espère que cela va continuer. Il faut
des volontaires pour aller inspecter l’autre rive ! Je vais avec vous.


— Non, monsieur, il n’en est pas question, répliqua d’une
voix ferme le plus âgé des cousins Burns. Vous êtes trop précieux. Nous n’avons
pas envie de perdre notre ingénieur. Nous connaissons le terrain mieux que vous,
à présent. Mais attendez notre retour pour les faire traverser.


 


À son habitude, Sazhje était assise en tailleur sur la table.
Elle avait du confort une opinion bien personnelle : jamais encore elle ne
s’était servie du lit ou de la chaise. La nuit venue, elle se glissait sous la
table, où elle s’était aménagé une sorte de nid avec les draps et les
couvertures. Le jour, elle restait juchée dessus, obéissant à une mystérieuse
logique.


Elle attendait l’heure des repas avec une impatience
manifeste ; chaque soir, quand Jim et Merritt lui apportaient son plateau,
d’un bond elle sautait de son perchoir ; elle allait et venait à grandes enjambées
nerveuses à travers la chambre, sans toutefois s’aventurer à portée de leurs
mains. Depuis peu, cependant, elle avait accepté de prendre la nourriture qu’ils
lui tendaient. Le contact était bref : elle arrachait l’objet convoité et
sautait en arrière. Ce soir-là, elle avança vers Jim une main hésitante, la
rétracta aussitôt puis, dans un geste d’une rapidité fulgurante, happa l’offrande.
Elle donnait pourtant l’impression d’être plus à l’aise en leur présence, comme
si sa méfiance était devenue une sorte de rituel. Elle sauta sur la table et s’y
installa pour dévorer son butin, sans cesser de surveiller les deux hommes du
coin de l’œil.


— Ssam-Zhim, articula-t-elle comme il lui arrivait
souvent de le faire avec le plus grand sérieux.


Elle leur tendit une pomme entamée.


Jim lui présenta sa main, paume levée. Elle y laissa tomber
le fruit et le regarda mordre dedans comme si c’était la chose la plus drôle qu’elle
eût jamais vue.


— Zhim ! dit-elle en reprenant le fruit.


Elle y planta ses dents, ses sourcils délicats arqués comme
sous l’effet d’une concentration intense. Sur le point de recommencer, elle se
ravisa et tendit à nouveau la pomme.


Jim secoua la tête.


— C’est la pomme de Sazhje, dit-il.


— Cé l’apôm Sazhje… (Elle expulsait chaque syllabe avec
difficulté, mais le résultat était compréhensible. Son vocabulaire était maintenant
riche de plusieurs mots, laborieusement appris.) Sazhje-Zhim-Ssam, ajouta-t-elle
d’un trait.


Manifestation d’amitié ? Impossible de le savoir, mais
elle se laissa glisser de la table et décrivit un lent arc de cercle, comme si
elle mourait d’envie de s’approcher d’eux sans oser en prendre la décision.


— Viens, dit Merritt.


Le mot lui était familier. Elle fit deux pas vers lui, les
yeux rivés sur les siens. Sur une impulsion, elle les toucha tour à tour puis, terrifiée
par sa propre témérité, recula vers le fond de la pièce.


— Allons, viens, répéta Merritt.


Sazhje hésita visiblement. Elle alla prendre le dernier
fruit dans l’assiette et le leur présenta avec solennité. Lorsque Jim l’eut
accepté, elle se pencha et tira sur sa chaîne. Elle leva vers eux un visage
plein d’espoir.


— Elle désire tellement en être débarrassée, murmura
Jim. Pourquoi le lui refuser, Sam ? À qui est-ce que cela nuirait ?


— À elle, pour commencer. Ne la tente pas, Jim. Elle
doit rester enchaînée.


Voyant que rien ne se passait, elle laissa retomber les bras.
Les coins de sa bouche s’affaissèrent et l’espace d’un instant, ses yeux s’assombrirent,
trahissant une sorte de fureur contenue. Elle se redressa. Les épaules voûtées
et traînant la jambe, elle alla à nouveau se jucher sur la table. Droite et
digne, elle ne bougea plus. Une fois, elle témoigna de leur présence en levant
légèrement vers eux l’éclair de ses yeux puis en l’en détournant. Conscient du
risque qu’il prenait, Jim s’approcha d’elle et lui toucha l’épaule. À ce
contact elle frémit et rejeta la tête de côté de façon à poser la joue sur sa
main. Un gazouillis mystérieux s’échappa de ses lèvres. Son regard se voila de
mélancolie.


— Vous voilà de grands amis, déclara Merritt, ému
malgré lui.


— On dirait. Mais attention aux coups de dents !


Il n’y eut pas de coups de dents. Dans un geste gracieux, Sazhje
leva un bras mince et lui posa la main sur l’épaule. Un doux déferlement
inintelligible sourdait de ses lèvres brunes. Ses doigts rampèrent jusqu’aux
boucles du garçon. Ils s’y promenèrent. Son visage avait pris une expression étonnée,
attentive. Elle se tut. Sans cesser de lui palper les cheveux, elle regarda Jim
comme si elle le voyait pour la première fois. Ses yeux étaient grands, sombres
et intenses. Soudain, sa large bouche se plissa en un sourire étrange.


— Zhim, souffla-t-elle. (Son regard ricocha sur Merritt.)
Zhim-Ssam…


C’était la première fois qu’ils la voyaient sourire. Profitant
de ses bonnes dispositions. Jim la prit par les épaules et la souleva pour la
faire descendre de table. Elle se contracta, mais se laissa entraîner sans
résistance. Une fois debout, elle s’écarta du garçon et les considéra tous deux,
la tête un peu penchée, son drôle de sourire aux lèvres, dans une attitude de
coquetterie manifeste. Puis, prompte comme l’éclair, la peur reprit le dessus. Elle
recula. Ses traits se crispèrent ; elle coucha les oreilles et de sa gorge
monta un grondement sourd. Ses yeux aux pupilles dilatées étaient comme un défi.


— Laissons-la, dit Merritt. Ne la bousculons pas.


 


L’ingénieur referma son carnet et bascula en avant, les
coudes sur la table. Il enfouit le visage dans ses mains et le frotta
longuement, comme s’il voulait par la pression de ses doigts en effacer la
fatigue. L’idée même d’avoir à se dévêtir avant de se jeter sur son lit lui
était pénible. Il allait se déchausser quand un cri étouffé se fit entendre. Merritt
le reconnut aussitôt. Il provenait de la chambre de Sazhje, mais c’était bien
la première fois qu’elle prenait la peine de contenir son exaspération.


Étonné, il suspendit son geste pour écouter. Nul bruit ne
troublait le silence. Mais le souvenir de ce qui s’était passé la nuit dernière
près de la passerelle aiguisait sa méfiance. Oubliant le sommeil qui pesait
comme du plomb sur ses paupières, il prit son fusil et sortit sans bruit. À la
lueur jaune des lanternes, il parcourut du regard le couloir désert. Toutes les
portes étaient closes. Attentif à ne pas faire craquer le plancher, il s’approcha
de la chambre de la prisonnière. Inutile de donner l’éveil sans raison ; Sazhje
avait déjà bien assez d’ennemis.


Sa porte était verrouillée de l’extérieur, ainsi qu’ils
avaient pris la précaution de le faire après lui avoir apporté son dîner. Avec
d’infinies précautions, il tira le verrou. Sa main atteignit la poignée, la
tourna, poussa. La chambre était plongée dans le noir.


Ombre parmi les ombres, Sazhje se tenait aussi près de la
fenêtre barricadée que le lui permettait sa chaîne. Elle fit volte-face devant
l’intrusion de la lumière. À la vue de Merritt, elle poussa une sorte de
feulement irrité. À deux reprises, quelque chose rebondit contre les barreaux
du toit, ou contre la vitre elle-même. Merritt hésitait. Il fut tenté de s’approcher
de la fenêtre, mais Sazhje était trop rapide pour lui. Il referma la porte et
courut à la galerie. Son cri d’alarme résonna étonnamment fort à travers la maison
endormie. Comme en écho, la prisonnière lança un long hurlement, assez
striduleux pour être entendu de l’extérieur et chasser d’éventuels visiteurs.


Dehors, quelqu’un se mit à frapper sur une poêle à toute
volée. Des voix s’élevèrent : les sentinelles appelaient les autres à
prendre leurs fusils. On tambourina à la porte d’entrée. Merritt dégringola l’escalier
et courut ôter la bâcle. Les gens affluaient de toutes parts, dans la grande
salle, les yeux bouffis de sommeil. Tous étaient armés.


La porte s’ouvrit sur George Andrews, hors d’haleine, le
visage zébré d’une longue estafilade d’un rouge éclatant, impressionnante
apparition à la lueur déclinante du foyer, et plus encore lorsque torches et
lanternes se furent rassemblées autour de lui.


— Nous avons un mort, haleta-t-il. Les Autres nous ont
attaqués ! Ben Porter s’est fait tuer en essayant d’arrêter un des leurs
alors qu’il semblait venir de la maison. Nous étions de garde. Tout s’est passé
très vite. Je me demande comment ils ont pu tromper notre vigilance, mais…


— Ben est mort ? tonna Porter. Le fermier fendait
l’attroupement, projetant son énorme masse en avant, sans égard pour ceux qu’il
bousculait. Ben est mort ? répéta-t-il. Mon cousin est mort ?


— Je suis désolé, dit Andrews d’une voix sourde.


— Où en sommes-nous maintenant ? demanda Burns. Est-ce
qu’ils sont partis ?


— Oui, monsieur. En fait, nous n’en avons vu qu’un, et
encore, pas avant qu’il ne saute sur Ben. Je vous demande pardon, monsieur
Porter, j’ai tiré sur lui – impossible de l’avoir. Nous montions la garde et
quand nous l’avons entendu, il était trop tard. Je n’ai pas eu l’impression qu’il
cherchait la bagarre. Nous étions sur son chemin, voilà tout.


Burns s’adressa à l’aîné de ses neveux.


— Randy, va dans la cour et tâche de calmer les esprits.
Andrews, il faut nettoyer ta blessure. Entre, Hannah s’occupera de toi.


Merritt tenait la porte. Lorsqu’Andrews eut pénétré dans la
salle, l’ingénieur jeta sur Porter un coup d’œil interrogatif, surpris que le
fermier n’allât pas se recueillir sur le corps de son cousin. Mais Porter avait
autre chose en tête. Son regard se vrilla sur le sien, silencieux, implacable, direct
comme une balle de fusil.


— Je vous l’avais prédit, dit-il enfin. Je vous avais
prédit que ça tournerait mal.


Pour une fois, la réaction de Porter le dérouta. Le fermier
lui tourna carrément le dos et s’éloigna vers le fond de la salle. L’espace de
quelques secondes, Merritt le suivit des yeux, sans oser croire que l’altercation
avait pu être évitée si facilement. Soudain, il comprit ce que Porter allait
faire. Déjà, le fermier avait atteint l’escalier dont il gravissait les marches
avec une lourde détermination. Il tenait son revolver à la main.


— Porter ! hurla Merritt.


Ce cri fit l’effet d’une bombe. Tous s’immobilisèrent, stupéfaits,
les yeux braqués sur lui. Tous, sauf Porter. Merritt s’élança. Il était en bas
des marches quand Jim Selby, secouant sa torpeur, partit comme une flèche. Alors
seulement, les autres se remirent en mouvement.


Porter traversa la galerie et disparut dans le couloir. Quand
il fut devant la porte de Sazhje, il tira le verrou et l’ouvrit à la volée, si
fort que le battant rebondit contre le mur. Sans même pénétrer dans la pièce, il
braqua son arme sur la silhouette menue de la prisonnière. Elle émit un cri, un
seul, une sorte de sanglot étranglé, puis Merritt plaqua Porter aux jambes. Le
fermier s’abattit et les deux hommes glissèrent jusqu’au bout du couloir.


La détonation fut assourdissante. La balle se logea dans une
cloison, arrachant une volée d’éclats de bois. Un cri de femme jaillit et, comme
sur un signal, Sazhje se mit à hurler. Tout en luttant pour arracher le
revolver de la main de Porter, Merritt avait l’impression de se mouvoir au
ralenti. La réalité était une surface floue que vrillaient les cris lancinants
de Sazhje, comme ils vrillaient ses tympans. Le revolver aboya une seconde fois.
Il entendit la balle percuter le plafond. Il avait dégagé un de ses bras et de
l’autre clouait tant bien que mal au sol la main armée de Porter. Profitant de
ce répit, il lui martela le menton de coups de poing maladroits. Les autres commençaient
à arriver, au premier rang desquels Jim Selby. Le garçon se précipita au
secours de Merritt. Le fermier ne fut pas facile à maîtriser. À peine Merritt
fut-il en possession de l’arme qu’il lâcha Porter. L’autre sauta sur ses pieds,
aussi vite que le lui permettaient sa corpulence et son essoufflement. Il était
rouge ; le sang battait à ses tempes et les muscles de son cou étaient
tendus comme des câbles. Ses yeux flamboyaient. Merritt se raidit dans l’attente
de l’assaut.


— C’est votre faute, siffla Porter. Je vous l’avais dit.
Je vous l’avais dit !


— Elle n’y est pour rien ! lui jeta Jim Selby au
visage. (D’une secousse il fit tomber la main d’Amos qui tentait vainement de
le tirer en arrière.) Elle n’est pas responsable de ce qui est arrivé, vous entendez ?


— Tant que cette créature restera ici, personne ne
pourra dormir sur ses deux oreilles. Mon cousin est mort. Ils ont tué Ben, nom
de Dieu ! Je ne vous le répéterai pas, Merritt – abattez-la !


Jim fit un pas vers lui.


— Cette créature, comme vous dites, est une femme et
non un animal ! Ne la touchez pas, monsieur Porter. Si vous vous en prenez
à elle, je ne réponds pas de moi !


— Appelle ça une femme si ça te chante, petit ; tous
les goûts sont dans la nature. Jusqu’à présent, je me moquais de ce que tu fabriquais
avec elle, mais tu ne crois pas que je vais laisser décimer ma famille pour ses
beaux yeux !


— Descendez donc. Porter, dit Merritt. Votre cousin a
besoin de vous. Vos deux cousins, le vivant et le mort. Vous serez plus utile
en bas qu’ici.


— Non ! hurla Jim comme si c’était un cri de
libération depuis longtemps coincé dans sa gorge.


Porter considéra de la tête aux pieds la silhouette
maigrichonne, raidie comme une colonne de rage froide, produit d’une passion
dont aucun véritable Hestian ne pourrait jamais se sentir solidaire, et remonta
lentement jusqu’au visage blême.


— Faudrait commencer par manger plus de soupe, mon gars.
Amos, tâche de faire entendre raison à ce bâtard avant que je ne sois obligé de
m’en charger.


Les mâchoires du garçon se contractèrent et, soudainement, il
bondit. Son poing cueillit Porter à la pointe du menton, mais la riposte du
fermier le projeta en arrière contre la balustrade. Son dos se cassa ; il
battit l’air de ses bras et dans un suprême effort parvint à retrouver son
équilibre. De l’assistance soulagée montèrent plusieurs cris d’angoisse quand
Porter fit mine de charger à nouveau. Merritt lui empoigna le bras. Le fermier
pivota et son poing noueux jaillit comme un piston. À la dernière seconde, il
suspendit son geste. Ses petits yeux jaugèrent Merritt et le soupesèrent. L’ingénieur
lui rendait pas mal de kilos, mais il était beaucoup plus jeune et, question
taille, les deux hommes se valaient. Quelque chose se défit sur le visage de
Porter. Le coin de sa bouche frémit légèrement sous l’effet de la déception.


— Descendez, je vous en prie, répéta Merritt avec
douceur.


Porter fit volte-face et descendit, entraînant les autres
dans son sillage. Meg fut la dernière à le suivre. Un instant, elle s’attarda
sur la première marche pour jeter à Merritt un long regard ulcéré, douloureux. Il
ne resta plus autour de lui que Frank Burns, Amos Selby et Jim.


— Le mal est fait, dit Burns d’un ton sec, j’espère que
vous vous en rendez compte.


— Allez-vous, vous aussi, me demander de me débarrasser
d’elle ?


— Non, car je sais que vous n’en ferez qu’à votre tête.
Mais la mort d’un homme devrait vous faire revenir sur votre décision. Votre
entêtement nous aura coûté cher, Merritt. Réfléchissez. Est-ce que cela en vaut
la peine ?


Sur ces mots, Burns descendit à son tour, le dos voûté, la
tête basse comme un homme blessé. Amos prit son fils par le bras et lui fit
signe d’aller dans leur chambre, située à l’autre extrémité du couloir. Jim
hésita. Le visage d’Amos était inflexible. Le garçon lui jeta un regard noir et
s’éloigna. La porte claqua violemment derrière lui.


— Sam, j’ai une question à vous poser et je n’irai pas
par quatre chemins, dit le vieil homme. Est-ce que Porter a dit la vérité ?
Est-ce que mon gamin s’est pris d’affection pour cette femelle ? Est-ce
que c’est grave ?


— Non, dit Merritt avec lassitude.


— En tout cas, ça ne me plaît pas. Ça ne me plaît pas
que Jim soit mêlé à cette histoire et c’est vous que j’en rends responsable. Désormais,
vous allez me faire le plaisir de tenir mon fils à l’écart de la prisonnière !


— Jim n’est plus un gosse. Il est en âge d’être
responsable de ses actes. Ne me demandez pas de lui faire la leçon à votre
place. Je ne peux pas, Amos. Je ne peux pas lui…


— Écoutez-moi bien, fit Amos d’une voix changée, hostile,
presque venimeuse. Je vais vous mettre les points sur les i. Jim n’est
pas mon fils, vous l’avez peut-être deviné si on ne vous l’a pas encore dit. C’est
peut-être le sang de son vrai père qui le pousse à agir comme il le fait et à s’emballer
pour des choses qui ne le regardent pas. Tout ce que je sais, moi, c’est qu’il
est le fils de ma femme, Dieu ait son âme, un pauvre gosse qu’elle s’est fait
coller avant qu’on ne se marie par un type qui est venu et reparti à bord d’un
vaisseau semblable à celui qui vous a amené. J’aime ce petit, sans doute plus
que je ne devrais, mais ça ne m’empêche pas de le voir tel qu’il est, et je sais
que, caché dans son sang, il y a ce désir hérité de son père qui l’attire vers
tout ce qui n’est pas hestian. Vers cette chambre, par exemple. C’est comme une
malédiction en lui, ou comme une maladie. En ce qui me concerne, faites d’elle
ce qu’il vous plaira… je ne vous en voudrai pas. Vous n’êtes pas d’ici et il ne
m’appartient pas de vous dire ce qui est bien ou mal, mais je vous interdis de
contaminer ce garçon avec vos idées terriennes, votre morale terrienne ! C’est
sur Hestia qu’il devra vivre quand vous aurez repris votre route, et ne vous
avisez pas de lui bourrer le crâne avec des excentricités qui le détruiraient
et le feraient se conduire comme un idiot ou comme un fou. Je ne vous conseille
pas de lui dire encore une fois que cette bête est un être humain ou d’essayer
de lui refiler votre conception du bien et du mal si toutefois on sait ce que c’est
sur le monde d’où vous venez !


Merritt ne répondit pas. Il se contenta de regarder le vieil
homme avec une tristesse teintée d’écœurement et sans doute Amos comprit-il qu’il
était allé trop loin car il détourna les yeux ; quand il les ramena sur l’ingénieur,
toute trace d’hostilité les avait désertés.


— Vous êtes un chic type, murmura-t-il. Mais sur Hestia,
on ne badine pas avec le bien et le mal. Notre morale est intransigeante, et j’ai
fait de mon mieux pour que Jim n’ait pas trop à en souffrir. Si vous avez pour
un gramme de bon sens, vous garderez vos convictions pour vous, tant que vous
serez ici.


— Expliquez-vous clairement, Amos.


— Ne prêtez pas le flanc à la calomnie, même si vous n’avez
rien à vous reprocher. On raconte un truc plutôt moche sur votre compte, et je
ne voudrais pas que mon gamin soit éclaboussé.


— Dites-moi, Amos. Dites-moi ce qu’on raconte.


Le marinier baissa la tête et leva sur lui le regard
brillant de ses petits yeux scrutateurs.


— Ils disent que depuis que vous avez amené cette
créature, on ne vous voit presque plus en compagnie de Meg Burns. C’est de la
malveillance, je le sais bien, mais les Hestians ont toujours considéré les
étrangers comme des individus de peu de vertu. Ils ont même un proverbe à ce
sujet. C’est ainsi, et ni vous ni moi n’y pouvons rien. Ces ragots font du tort
à Meg, à vous et à Jim. Débarrassez-vous de cette créature, Sam. Le plus tôt
sera le mieux.


Un moment, le temps de retrouver son calme, Merritt garda le
silence. Le vieux continuait de le surveiller par en dessous, sans malveillance,
sans cordialité non plus.


— Je vois, dit-il enfin. Mais vous-même, Amos, vous ne
les croyez pas ?


— Disons que ça me laisse indifférent. Même si ces
saletés étaient vraies, je vous conserverais mon amitié. Je vous aime bien, tel
que vous êtes. Nous sommes des gens simples et je ne peux pas m’expliquer plus
simplement. Si vous vous dressez contre moi, je ne vous en voudrai pas, mais à
votre place, je ménagerais le peu d’amis qu’il me reste. Si un autre drame se
produit, je ne donne pas cher de vous. Franchement, vous pensez toujours que ça
vaut la peine de la garder ici ?


— Je n’ai pas l’intention de céder.


— Un de ces jours, Sam, votre orgueil sera votre perte.
Je n’ai jamais vu quelqu’un s’obstiner à ce point pour si peu.


— C’est plus important que vous ne pensez, beaucoup
plus. Je sais ce que je fais, Amos. Je suis désolé pour Porter et encore plus
pour son cousin, mais ce n’est pas la première fois que les Autres escaladent
le mur d’enceinte. Sazhje n’y est pour rien, j’en suis convaincu.


— Que comptez-vous faire, dans ce cas ? Non, ne me
dites rien. Laissez-moi deviner. Vous êtes persuadé que ce sont des gens comme
nous, ou presque, quasiment des êtres humains, c’est bien ça ? Voilà
pourquoi vous vous acharnez à mieux la connaître.


— Vous me le reprochez ?


— Si vous avez l’intention de ne pas choisir votre camp,
ça vous regarde. Faites vos expériences, peut-être au bout du compte parviendrez-vous
à la même conclusion que nous. Mais je vous préviens : les gens d’ici n’accepteront
jamais votre façon de voir et certains d’entre eux ont la haine des Terriens
chevillée au corps. Alors prenez garde. Je ne peux pas vous empêcher de vous
mettre dans de sales draps, mais je vous jure que si je dois ligoter mon garçon
sur le pont de la Célestine pour l’emmener loin d'ici et de leurs
calomnies, je n’hésiterai pas. Déjà, il leur arrive de le regarder drôlement
parce qu’il est le fils d’un étranger… alors je ne vous laisserai pas faire de
sa vie un enfer ! Il peut rêver tout son saoul, échafauder des idées sans
queue ni tête, mais il ne sera jamais qu’un Hestian et il devra s’adapter car
il est cloué ici jusqu’à la fin de ses jours. Quel vaisseau accepterait de
prendre un pauvre garçon qui sait tout juste compter jusqu’à dix et écrire son
nom ? Passez-vous la corde au cou si ça vous chante, mais ne le mêlez pas
à vos histoires !


— Je comprends parfaitement, Amos.


— Pour elle aussi ?


— Non. En ce qui la concerne, ni vous ni personne ne me
fera changer d’avis.


Sur ces mots, Merritt lui tourna le dos et se dirigea vers
la chambre de Sazhje. Sur le seuil, il hésita. Elle était blottie dans le coin
le plus éloigné, les genoux remontés sous le menton et la tête dans ses mains. Lentement,
elle écarta les doigts. Il sentit sur lui le poids de son regard terrifié et un
élan de compassion le porta aussitôt vers elle. Il ne bougea pas, cependant. De
peur de l’effrayer davantage, il resta dans l’encadrement de la porte avec la
lumière du couloir qui l’éclairait par-derrière.


— C’est moi, dit-il, comme si elle était trop
bouleversée pour parvenir à l’identifier. C’est moi, Sam.


— Ssam ? Ssam ?


Elle se leva et s’avança aussi près de lui que possible. La lumière
du couloir coula sur son visage ruisselant de larmes. Elle tendit le bras, agita
faiblement ses longs doigts, les pliant et les dépliant dans un geste de prière.


— Tout va bien, dit-il sur un ton apaisant.


C’était les mots qu’il utilisait pour la calmer chaque fois
qu’elle était sur le qui-vive. Lentement, il s’approcha d’elle, incapable de ne
pas lui manifester un peu de compassion après ce qui s’était passé. Les bras
flexibles l’enlacèrent. Elle posa la tête sur sa poitrine, frissonnante car
elle n’était pas revenue de sa frayeur. Elle transpirait. Sa peau duveteuse
était brûlante au toucher. Il passa la main sur la calotte soyeuse de ses
cheveux et glissa un doigt sur le repli doux et satiné caché derrière une
oreille pointue. Soudain, elle leva les yeux vers son visage. Ses oreilles se
dressèrent, attentives.


— Zhim ? Zhim… ?


— Jim va bien.


— Ah, dit-elle. (Dans son langage, cela équivalait à
une sorte de oui. Ses oreilles retombèrent. Son visage exprimait un réel soulagement.)
Zhim bi-en ?


— Oui, il va bien.


En toute autre circonstance, cette amorce de conversation
eût comblé Merritt, mais ce soir-là, il sentait son cœur peser comme une pierre
dans sa poitrine. Amos lui avait dit la vérité. Il connaissait le marinier. Il
avait confiance en lui. Mais le plus grave, c’était que Porter avait raison lui
aussi, en grande partie tout au moins. Peu importait que Sazhje fût innocente. Le
responsable, c’était lui. Il avait eu tort de vouloir sonder son âme et tort d’espérer
envers et contre tout que les Hestians pouvaient changer d’avis à son sujet. L’heure
était venue d’admettre la défaite. Quand la communauté menaçait de se déchirer,
il ne restait plus qu’à ravaler son orgueil et à réparer les erreurs qui
pouvaient encore l’être.


Il alla chercher des outils dans sa chambre et les disposa
sur le plancher devant Sazhje. Elle les regarda, méfiante, puis recula. Quelque
part, dans les profondeurs de ses yeux, une lueur de panique apparut. Il lui
fit signe d’approcher. La lueur courut des outils à Merritt et disparut.


Lentement, patiemment, pour ne pas la blesser en laissant
échapper un des outils, il se mit au travail sur le système de fermeture de l’anneau.
Sazhje ne fut pas longue à comprendre ce qu’il était en train de faire. Son
excitation se traduisit par de petits gloussements d’allégresse comme seule l’offrande
de la nourriture avait pu lui en arracher. Elle devint si agitée que Merritt
fut obligé de s’arrêter. Il lui posa la main sur la joue, prononça des paroles
apaisantes et, au prix d’un gros effort, elle se tint tranquille jusqu’à ce que
l’anneau tombât sur le sol. Elle était libre.


Elle se massa la cheville avec vigueur puis, dans un
mouvement sinueux, se redressa et pivota plusieurs fois sur elle-même en signe
de bonheur. Son cri de triomphe mourut pour ainsi dire quand elle vit la
mimique de l’ingénieur. Silence, disait-il, silence ! Alors elle s’approcha
de lui à pas de loup et lui prit le poignet. Son petit visage prognathe était
fendu sur un large sourire découvrant ses dents pointues.


— Ssam, Ssam, chuchota-t-elle, Sazhje va bi-en. Bi-en !


— Tant mieux, Sazhje. Ne fais pas de bruit, surtout. Viens.
Allons, viens.


Elle connaissait la plupart de ces mots pour s’en être
servie à l’occasion, tout au moins sous leur forme symbolique. Elle le suivit
dans le couloir. En arrivant à la galerie, elle était au comble de l’excitation,
mais la vue de tous ces gens assemblés en bas lui fit l’effet d’une douche
froide. Elle se figea et sa main se crispa dans celle de Merritt.


— N’aie pas peur, fit-il à mi-voix. Tout ira bien.


Il la nicha au creux de son bras et l’entraîna vers l’escalier.
Cramponnée à lui, terrifiée par cette structure nouvelle et par les regards qui
dardaient sur elle leur hostile et flegmatique attention, elle descendit avec
des mouvements lents et saccadés d’invalide.


L’assistance s’était déployée en demi-cercle. Le silence
était pesant comme si le brouhaha des conversations avait été étouffé de force.
Ils étaient plus de vingt : Andrews, Porter, Meg, ses parents et tous les
autres…


— Que comptez-vous en faire ? demanda Porter
lorsqu’ils furent en bas.


— Je me range à votre avis. Je la libère.


— C’est beaucoup moins que ce que j’ai demandé, riposta
le fermier.


Plusieurs personnes acquiescèrent.


— Peut-être, mais c’est tout ce que vous obtiendrez.


— Un de ces jours, elle reviendra pour égorger quelqu’un !
s’exclama Ken Porter, le frère cadet de Ben. Si nous la libérons, nous l’aurons
bien cherché.


— Allons donc, elle n’a jamais fait de mal à personne
et elle continuera, si personne ne la provoque !


— Et moi, je vous dis qu’elle reviendra ! répéta
Porter.


Autour de lui, on branlait du chef et les visages hargneux
se contractèrent comme si des cris s’y trouvaient enfermés. Gonflée de haine, la
rumeur humaine rampa vers Sazhje et l’enveloppa. Elle se serrait contre Merritt,
enfouissant la tête dans son épaule, et ses yeux aux pupilles dilatées
brillaient comme deux trous béants de lumière.


Craignant d’être arrêté à chaque pas, Merritt se hâta de
gagner la porte. Il y parvint sans difficulté car personne ne se souciait de
rester à portée des griffes de la prisonnière. Ils traversèrent la cour, suivis
par les regards pleins de crainte et d’animosité des ouvriers qui discutaient
par petits groupes. À l’approche de l’ennemi héréditaire, la panique s’empara des
bêtes. Il monta des enclos un concert de bêlements et de beuglements affolés.


Inutile de demander aux sentinelles d’ouvrir le portail. Sazhje
n’en avait pas besoin.


— Va, dit Merritt. Adieu.


Elle jeta ses bras autour de son cou, le temps d’une brève
étreinte. Quelques secondes plus tard, la torche lui révéla sa mince silhouette
dorée alors qu’elle escaladait légèrement le mur d’enceinte, cette « protection »
que les hommes s’étaient longtemps plu à croire infranchissable. Il se retrouva
seul.


Le plus difficile restait à faire. Retourner dans la maison.
Affronter une nouvelle fois leur rancœur silencieuse. Ils étaient tous là, sauf
Meg. Meg avait dû s’enfermer dans sa chambre. Il traversa une double haie d’hommes
et de femmes retranchés dans un mutisme farouche, comme si ce qui s’était dit
en son absence ne pouvait être répété en face de lui. La nuque raide, il gravit
les marches. Il atteignait sa chambre comme un refuge. Comme Jim auparavant, il
en claqua la porte, et ce fut presque un soulagement de rompre ainsi leur silence.
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Les nuages étaient de retour. Le ciel plombé écrasait la
forêt ; ce plafond n’avait pas encore crevé, mais l’air était humide et
tiède, alourdi par un brouillard qui n’avait jamais vu le soleil.


Merritt abaissa les yeux sur le canal de dérivation dont l’eau
s’échappait à son rythme habituel, éclaboussant les rochers en contrebas. Que
viennent les pluies et la fonte des neiges, songea-t-il, et le canal ne tiendra
pas. En aval, des bancs de sable immergés sous un mètre d’eau en automne
décrivaient le long des rives des chapelets d’îlots, contraignant les bateaux
qui continuaient d’assurer le service à de savantes manœuvres.


— Si les pluies de printemps attendent encore un peu, nous
avons une chance de réussir, dit Merritt. Sinon…


— Ne perdez pas espoir, murmura Frank Burns. Nous ne pouvons
pas nous le permettre. Parfois, en plein hiver, se produit un bref
réchauffement accompagné de pluies, mais cela ne dure pas. Une sorte de redoux,
une ébauche de printemps. À mon avis, nous avons encore un bon mois devant nous,
peut-être deux. Trois, si Dieu le veut.


Les deux hommes tournèrent le dos à la falaise et
rejoignirent le sentier.


— Espérons qu’il est de notre côté, dit Merritt. (Il
jeta un coup d’œil sceptique sur la voûte lourde du ciel.) Ou alors trouvez-moi
d’autres ouvriers.


— Ce n’est pas si simple, Sam. Ceux qui n’ont pas
encore répondu à notre appel ont tous une famille à leur charge et des biens à
protéger. Vous êtes ici depuis assez longtemps pour savoir qu’une femme et des
gosses ne pourraient pas se débrouiller seuls. En un sens, si le fermier n’est
pas marié, c’est encore pire. Qui va s’occuper des bêtes en son absence ? Que
restera-t-il de sa ferme s’il met la clé sous le paillasson pendant un mois ?


— Au point où nous en sommes, nous avons besoin de tout
le monde, même au prix de sacrifices douloureux. Bientôt, nous serons obligés
de faire appel aux femmes pour le transport des pierres. Cette semaine, nous
ferons sauter la falaise un peu plus haut et, si le temps le permet, nous travaillerons
vingt-quatre heures sur vingt-quatre.


Burns le gratifia d’un regard prudent.


— Il y a déjà pas mal de temps que vous assumez
vous-même une double journée de travail, Merritt. On voit bien que vous commencez
à ressentir les effets du surmenage. Mes garçons me disent qu’il faut sans
cesse vous retenir de ne pas vous porter volontaire pour les travaux les plus
dangereux. Vous ne gagnerez rien en vous tuant à la tâche, mon vieux. Pourquoi
ne pas laisser les ouvriers les plus capables faire certaines choses à votre
place ? Vous n’avez rien à prouver à personne, j’espère que vous le savez.


Merritt haussa les épaules.


— Le problème n’est pas là. Chaque équipe affronte ses
propres difficultés, voilà tout. Il faut bien que je sois là pour aider les
contremaîtres à les résoudre. Frank, si le printemps est précoce, tout est
fichu. Autant regarder la vérité en face et avertir ceux de la vallée avant qu’il
ne soit trop tard.


— Je vous répète que l’hiver n’est pas terminé ! Les
animaux ont conservé leur duvet, la rivière est encore basse et le vent du
large ne s’est pas levé. La température monte dans la vallée, mais ce n’est pas
suffisant pour faire fondre la neige en altitude.


— C’est le fermier qui parle ?


Burns se permit un ricanement narquois.


— Je sais que vous ne faites pas grand cas de nos
usages. Sam, mais vous ne perdrez pas grand-chose en me faisant confiance.


— Vous savez ce qui se passera quand les premières
pluies se mettront à tomber en amont ? Le canal cédera et cette
malheureuse digue nous lâchera au pire moment.


— Il y a longtemps que j’ai averti les riverains de la
vallée des risques qu’ils prenaient en s’accrochant à leurs terres. Ils se
méfient. Ils connaissent bien leur fleuve. Sans vouloir vous vexer, Merritt, vous
êtes plutôt mal placé pour donner aux Hestians des conseils de prudence à ce
sujet.


— Mettons que je n’ai rien dit.


— Vous êtes du genre pessimiste, on dirait ? Vous
croyez donc vraiment que ça ne tiendra pas ?


— En si peu de temps, je ne vois pas ce que j’aurais pu
faire de mieux, mais je ne suis pas satisfait. Si les travaux résistent aux
crues de printemps, nous pourrons peut-être nous en servir pour dériver les
eaux pendant que nous construirons autre chose.


— Meg m’a parlé de vos projets. Alors vous envisagez
vraiment de rester ?


— Pourquoi pas ? Je suis têtu. Ce barrage est l’œuvre
de ma vie, le seul travail que je ferai jamais, j’en ai peur ; tout ça
parce que, à vingt ans, j’ai été assez fou pour signer le contrat qui m’enchaînait
à Hestia ! S’il faut un an de plus pour consolider le barrage, j’accepterai
sans doute de rester. D’ailleurs, dans l’hypothèse où je m’installerais, le
barrage n’est qu’une étape. Au fond, je n’ai guère le choix. Après toutes ces
années perdues, que puis-je espérer trouver ailleurs ? Mais vous aussi, vous
devrez me payer de mes efforts, plus que vous ne serez disposés à le faire, probablement.


— Vous n’êtes pas à plaindre. Vous recevez déjà un
salaire royal.


— Et alors ? À quoi cela me sert-il, ici ?


— Je ne comprends pas. De quelle façon comptez-vous
nous faire payer ?


— Je veux la liberté de construire, d’exercer mon
métier… comme je l’entends.


Frank Burns le regarda bien en face, son visage buriné
empreint d’une solennité tempérée de surprise.


— Écoutez. Si nous survivons à cette aventure, je crois
pouvoir dire que votre prix sera le nôtre. Mais entre nous, qu’est-ce qui peut
vous retenir dans un endroit pareil ?


Merritt balaya la question d’un claquement de langue agacé. Il
secoua la tête, comme pour chasser un insecte gênant.


— Là ou ailleurs, murmura-t-il. Regardez, l’équipe de
jour se rassemble. Vous feriez bien de rentrer avec elle.


— Vous ne venez pas ?


— Je voudrais d’abord vérifier quelque chose. Allez-y, Frank,
je vous rejoins. Je suis armé et j’ai déjà fait ce trajet tout seul une centaine
de fois.


— Peut-être, mais pas de nuit.


— Je vous promets de rentrer avant l’obscurité.


Burns hésita. Il hocha brusquement la tête et s’éloigna en
direction de la colonne des ouvriers.


 


Il était plus tard qu’il ne l’aurait souhaité quand il
franchit la passerelle dans l’autre sens. Comme il passait devant la guérite, une
des sentinelles l’exhorta à rester. Il refusa, rompu de fatigue et peu soucieux
d’obliger les hommes qui venaient de rentrer à se remettre en route pour partir
à sa recherche. Le ciel l’avait abusé. Les ténèbres l’avaient envahi d’un seul
coup, se répandant sur la voûte grise avec la rapidité d’une tache sur un
buvard. Le vent subitement glacé le transperçait. Malgré sa fatigue il se
hâtait le long de la piste sablonneuse afin d’en finir le plus vite possible
avec la traversée du ravin, une dépression large de quelque deux cents mètres
où la forêt épargnée s’avançait comme une langue entre les parois dénudées.


Un premier projectile ricocha sur le sentier, à quelques
mètres. Le second l’atteignit en pleine poitrine. Il bondit et dérapa
latéralement, arrachant le revolver dont il libéra le cran de sûreté. Des
branches craquèrent ; il pivota sur lui-même, le doigt sur la détente.


— Ssam, dit une voix qui semblait venir d’en haut.


Il leva les yeux et scruta l’espace compris entre les grosses
branches de l’arbre le plus proche. Elle était là, bien sûr.


— Ssam va bi-en ? Bi-en ?


Le revolver lui parut soudain comme une excroissance monstrueuse
de son bras tendu. Il le fit disparaître. Sazhje sauta et se reçut avec une
souplesse toute féline. Son regard fouillait l’obscurité, comme si Merritt n’était
que l’éclaireur d’une armée ennemie.


— Tout va bien, Sazhje. N’aie pas peur.


Alors elle se détendit vraiment. Un sourire radieux éclaira
son mince visage. Elle gazouilla quelque chose et glissa une longue main
nerveuse dans la sienne.


— Ssam, viens. Viens ! (Elle le tirait en avant.)


— Où ? (Se souvenant que ce mot lui était inconnu,
il ajouta :) Sam va bien ?


— Ah, affirma-t-elle.


Pressée de l’entraîner à l’écart du sentier, elle imprima
une autre secousse sur son bras.


À Contrecœur, il la suivit sous les arbres, aussi noirs à
présent que la nuit dans laquelle ils se fondaient. Elle se serait volontiers
enfoncée plus loin s’il n’avait résisté. Les pieds ancrés au sol, il refusait d’avancer.
Irritée, elle lâcha dans sa langue de courtes rafales agressives.


— Non, dit-il.


Il se laissa tomber sur une branche morte. Elle s’installa
dessus à califourchon, tout près de lui. À plusieurs reprises, les sourcils froncés,
elle le tira par la manche.


— Non, répéta Merritt.


Elle se hissa sur un genou et se pencha vers lui. Son visage
trahissait une grande excitation. Elle agrippa son épaule qu’elle se mit à
triturer énergiquement. De l’autre main, elle emplissait l’espace de gestes
aussi ardents et obscurs que ses paroles. Les mots jaillissaient de sa bouche
en se bousculant. Il comprit qu’elle essayait de lui dire quelque chose. Sa frustration
faisait peine à voir.


Elle sembla parvenir à une décision et ses traits retrouvèrent
leur sérénité. Elle lui passa le bras autour du cou. Ses doigts se promenèrent
sur son visage. Des doigts qu’il ne pourrait jamais confondre avec ceux d’une
femme… trop minces et brûlants, bien qu’elle fût nue dans le froid.


— Ssam, ronronna-t-elle, la bouche tout contre son
oreille.


— Sazhje, que se passe-t-il ?


Il flatta le crâne dur et soyeux et fut récompensé par un
grognement d’aise. Elle se lova sur ses genoux, égrenant des mots sans suite, entrecoupés
de petites exclamations de plaisir. Longtemps, ils demeurèrent ainsi à échanger
des caresses et Merritt aussi se laissa aller à parler car, pour la première
fois de sa vie, il se moquait éperdument de ne pas être compris.


Puis le moment arriva où la dernière lueur s’éteignit dans
le ciel. Merritt imagina l’inquiétude croissante de ceux qui l’attendaient à la
ferme. Il voulut se lever, mais Sazhje ne l’entendait pas ainsi. D’abord
implorante, elle se fit menaçante et le tira vers elle avec une telle violence
qu’il recula, effrayé. Mais elle tenait bon et il craignit d’être obligé de lui
faire mal pour se libérer de l’étau de ses doigts. Quand il put lui faire
lâcher prise d’une brusque secousse et que sa main se posa d’instinct sur la
crosse du revolver, elle changea du tout au tout. Elle se tordit les bras ;
suppliante, elle l’appela par son nom avec des sanglots dans la voix. Merritt n’écoutait
plus. Le charme entre eux était rompu et il se hâta de regagner le sentier. Craignant
une embuscade, il se mit à courir pour de bon. Le crissement des feuilles le
poursuivit aussi longtemps qu’il fut dans le ravin. Une fois à découvert, il
tendit l’oreille et sut qu’elle avait abandonné.


Il courait encore en arrivant devant le portail clos. On
avait allumé les torches. Quand elles l’eurent identifié, les sentinelles
crièrent pour avertir les autres de son arrivée. Les lourds battants de bois se
refermèrent derrière lui dans un claquement sonore. Merritt se sentit soulagé
de se retrouver à l’intérieur, et soulagé d’entendre autour de lui des voix humaines.


— Sam ! s’écria Burns avec un sourire d’évidente
satisfaction. Où étiez-vous donc ? Nous étions sur le point d’aller vous
chercher.


— Je m’en doute. Je suis désolé, dit-il en s’efforçant
de bannir de sa voix toute trace d’émotion.


Il se débarrassa de sa canadienne et la suspendit au
portemanteau collectif.


— On dirait que vous avez couru, fit observer Hannah.


— En effet. Je voulais rattraper mon retard et me
réchauffer un peu. Il fait un froid de canard, dehors.


— Vous pouvez vous vanter de nous avoir fait une sacrée
peur. Tenez, mettez-vous là. Meg, apporte-lui donc un bol de thé et une assiette
de ragoût.


Plusieurs ouvriers étaient attablés. Ils mangeaient en
silence, voracement, avec une expression d’intense concentration. Merritt s’installa
le plus près possible de l’âtre où rougeoyaient d’énormes bûches. Lorsque la
jeune fille déposa devant lui son repas, il la remercia d’un simple hochement
de tête. En l’espace de peu de temps, la salle se vida, les uns montant dans
leur chambre, les autres rejoignant leur baraquement. Meg s’installa alors à
côté de lui sur le banc, les coudes sur la table et la tête dans ses mains. Elle
le dévisageait, songeuse.


— Sam, pour un peu toute la maison partait à ta
recherche.


— Je suis désolé. Je l’ai déjà dit.


— Tu rentres toujours si tard. Pourquoi te tuer à la
tâche ? Cela m’inquiète de te voir si fatigué.


Il avait arrêté la cuillère pleine à mi-distance de sa
bouche et depuis quelques instants en fixait le contenu de ses yeux vides, absorbé
par quelque cheminement intérieur. Il la reposa et but un peu de thé.


— As-tu observé le ciel, aujourd’hui ? demanda-t-il
en tournant la tête vers elle. Alors tu dois deviner pourquoi je suis resté
là-bas.


Elle secoua la tête, souriante.


— Que se passera-t-il quand tu seras à bout de forces ?


— Laisse tomber, veux-tu ? (Il avait parlé
durement et le regretta aussitôt. Il emprisonna sa main dans la sienne.) Pardonne-moi.
Je suis si las.


— Je te connais, Sam. Il y a autre chose. Je l’ai
compris dès que tu as ouvert la porte.


— N’en parlons plus, je t’en prie.


— Dis-moi la vérité. Que s’est-il passé, là-bas ?


Il hésita, calculant les chances qu’il avait de satisfaire
sa curiosité avec un mensonge. Il opta pour la vérité.


— Sazhje est revenue, dit-il. Voilà. Garde-le pour toi.


— Tu l’as vue ?


— Nous avons parlé – enfin, tenté de parler. J’ignore
ce qu’elle voulait. Peut-être avait-elle subitement pensé à moi aujourd’hui et
attendu le moment favorable pour m’aborder.


— Après trois semaines d’absence ?


— Écoute, je ne sais ni pourquoi elle est revenue ni ce
qu’elle voulait.


Meg se mit à rire. Cela donna un bruit déplaisant et sans
joie.


— Toi, dit-elle. C’est toi qu’elle voulait.


— Meg, vraiment, ce n’est pas…


— Je sais, ce n’est pas drôle. Excuse-moi.


— Je t’ai dit toute la vérité sur mes relations avec elle,
murmura-t-il. (Ses yeux aux paupières rouges restaient fixés sur leurs mains entrelacées.)
Si elles t’ont froissée d’une manière ou d’une autre, crois bien que je le
regrette. Je sais quels bruits ignobles ont couru à notre sujet. C’est en y
songeant que je te demande de garder le silence sur ce qui s’est passé ce soir.
J’ai bien assez de soucis comme ça.


— Je ne te demande aucune explication. Je te connais
assez pour savoir à quoi m’en tenir.


— Que veux-tu dire ?


Elle resserra l’étreinte de ses doigts.


— Disons que tu ne peux plus me mentir car je crois
deviner les raisons profondes qui te poussent à agir ainsi. Je sais aussi ce
que ce barrage représente pour toi. Si tu t’imagines que j’aurais à cœur de te
compliquer l’existence, tu te trompes.


Une fois de plus, elle avait visé juste. Il la dévisagea
longuement et sut à la fin qu’il pouvait se fier à elle.


— Il n’y a pas de jour où je ne regrette de t’avoir
parlé comme je l’ai fait ce fameux soir où ils ont tué Lady. Je le regrette du
fond du cœur, Meg. Je voudrais tant que tu puisses comprendre ce que je
ressentais alors… et ce que je ressens aujourd’hui. Mais certaines paroles sont
difficiles à oublier, je le sais bien.


— Franchement, Sam, as-tu envie que je les oublie ?
M’aurais-tu parlé ainsi si tu avais voulu que je n’en tienne aucun compte ?


De simples questions, d’autant plus redoutables qu’elles
allaient droit au but, comme toujours avec Meg. Il détourna les yeux.


— Pourquoi me le demandes-tu ?


Elle eut un bizarre sourire en coin.


— Dans l’espoir d’obtenir une vraie réponse. À présent,
je suis fixée. Tu n’as pas changé d’avis.


— Admettons. Mais je suis en bonne voie. À certains
moments, je donnerais n’importe quoi pour n’être jamais venu ici, et dix minutes
plus tard, je ne sais plus où j’en suis. Je suis presque certain de m’être
trompé à ton sujet. Je crois que s’il le fallait, tu serais prête à quitter
Hestia. Mais pourrais-tu être heureuse ailleurs, je n’en sais rien.


— Je vois. Je vois très bien où tu veux en venir !


Il allait lui demander d’être plus claire quand on
tambourina à la porte. Elle s’ouvrit, ou plutôt céda sous la poussée d’Amos et
de Jim Selby, aussi grelottants et agités l’un que l’autre. Meg se précipita à
leur rencontre. Lorsqu’ils se furent libérés de plusieurs épaisseurs de vêtements
chacun, ils s’approchèrent et serrèrent la main tendue de l’ingénieur.


— On ne m’a pas averti de votre retour, dit Merritt. Il
y a longtemps que vous êtes là ?


— Trois heures, environ.


Amos enjamba le banc afin de s’asseoir en face de Merritt. Jim
s’installa à côté de lui tandis que la jeune fille reprenait sa place. Alertée
par le bruit, Hannah était redescendue et s’affairait aux fourneaux.


— Il a fallu décharger, expliqua Jim. (Hannah leur
apporta du thé et du ragoût et il s’interrompit pour la remercier.) Nous ramenons
pas mal de matériel et des vivres pour plusieurs semaines. Quelques recrues, des
gosses pour la plupart, ont fait le voyage avec nous.


— Où en sont les choses dans la vallée ?


— Il n’y a rien de nouveau, si ce n’est que le rationnement
a commencé dans certaines zones. Ils sont prêts à se serrer la ceinture afin
que nous mangions à notre faim. Tant que le barrage continuera à monter, nous
pourrons compter sur leur esprit de sacrifice.


Il n’avait pas plus tôt achevé cette phrase que retentissait
l’alarme. Des portes s’ouvrirent, des cris fusèrent et la cour s’emplit d’un
bruit de galopade. La porte de la salle fut presque arrachée de ses gonds et la
silhouette massive de Ken Porter s’encadra dans le rectangle d’ombre.


— Au feu ! cria-t-il, embrassant d’un seul regard
tous les visages stupéfaits tournés vers lui. Venez vite, on a mis le feu aux
entrepôts !


D’un bond, dans un vacarme de bancs renversés, tous furent debout.
Déjà, l’escalier tremblait sous les pas précipités de ceux que l’alarme avait
réveillés. Les hommes coururent vers la resserre aux outils pour y chercher des
pelles. Les femmes rassemblaient tous les sacs et seaux disponibles. Nul ne
criait, mais les visages exprimaient la peur. À l’étage, un enfant se mit à
geindre.


— Soyez prudents ! s’exclama Amos. Cet incendie ne
s’est pas déclaré tout seul !


Mais nul ne l’écoutait. Ses yeux croisèrent ceux de Merritt.
L’ingénieur acquiesça d’un hochement de tête.


— Il faut doubler la garde, murmura-t-il. Meg, quand
nous serons tous sortis, verrouille la porte, et prends garde de ne pas ouvrir
à n’importe qui !


En franchissant la porte, il se souvint qu’il n’avait pas
ôté son ceinturon et souhaita ardemment ne pas avoir à se servir de son arme.


Parti du toit de l’entrepôt, le feu se propageait à une
vitesse affolante et menaçait le bâtiment contigu. Le toit lui-même n’était
plus qu’une masse d’un rouge incandescent dont le rayonnement éclairait la cour
comme en plein jour. Il pouvait s’effondrer à tout instant mais, indifférents
au danger, les hommes se hâtaient pour sauver de la fournaise les caisses de
vivres et de matériel. Leur entêtement était justifié, dans la mesure où c’était
leur propre survie et l’avenir de la colonie qu’ils s’efforçaient d’arracher
aux flammes.


Merritt en arrêta plusieurs pour les envoyer aux postes de
guet. Ce n’était pas le moment de relâcher la surveillance. Rassuré sur ce
point, il s’empara d’une pelle et la laissa aussitôt retomber. La fatigue, l’énervement
avaient chassé de ses préoccupations le troisième entrepôt, le plus important, puisqu’il
contenait les explosifs. Le premier était perdu. En vain, on avait tenté d’étouffer
le feu en jetant dessus des seaux de terre. Il n’y avait pas d’arrivée d’eau
sur la colline ; il fallait aller la puiser à la rivière et la fumée, noire
et aveuglante, encore alourdie par les tourbillons de poussière soulevés par le
vent, rendait la tâche impossible.


— Abandonnez ! cria-t-il. Il faut dégager l’autre
entrepôt. Vite, il faut sortir les explosifs !


Des hommes émergeaient en titubant du bâtiment condamné. Ils
suffoquaient, l’air hagard, les yeux gonflés. On pouvait à peine respirer et le
ronflement du feu triomphant couvrait tous les autres bruits. Merritt courut de
l’un à l’autre, les exhortant à se hâter vers le dernier entrepôt pendant qu’il
en était encore temps. La plupart semblaient en état de choc et ne prêtaient
guère attention à lui. De guerre lasse, il se précipita vers la porte. À peine
l’eut-il ouverte qu’un souffle brûlant l’enveloppa. À tâtons, car il pouvait à
peine ouvrir les yeux, il chercha les caisses d’amorces et d’explosifs. Il
devait y en avoir une quinzaine, dont deux avaient été transportées la veille
sur le chantier. L’air était comme engourdi.


Enfin, il les aperçut. Malgré leur poids énorme, il en souleva
deux d’un coup et se dirigea en chancelant vers la sortie.


— Sam ! tonna la voix de Frank Burns. Vous les
avez trouvées ?


— Venez me donner un coup de main, cria Merritt. (Il
leva les yeux. Là-haut, le feu dévorait allègrement le bois sec de la charpente.)
Il n’y en a plus pour longtemps, haleta-t-il en bousculant Burns qui se ruait à
l’intérieur.


Des hommes l’attendaient devant la porte. Ils le
débarrassèrent de son fardeau et le transportèrent à l’abri avec mille
précautions.


— Abandonnez le ravitaillement ! cria-t-il à la
cantonade. Venez nous aider à sortir les explosifs, bon Dieu ! Tout va sauter !


Burns apparut à son tour. Des mains se tendirent pour
recevoir son précieux chargement, mais personne n’était pressé de s’enfoncer
dans la fournaise.


L’un et l’autre effectuèrent encore deux aller et retour ;
des brandons tombaient du plafond et s’écrasaient dans un jaillissement d’étincelles
au milieu du fouillis de caisses et de sacs. Une dernière fois, ruisselant de
sueur, la gorge en feu, Merritt remit les caisses aux hommes attroupés devant
la porte et s’avança sans rien voir vers le milieu de la cour. Il n’avait pas
fait dix pas qu’une grande vague d’air brûlant le soulevait par-derrière et le
jetait à terre.


 


Il était nu jusqu’à la ceinture. Il gisait à plat ventre sur
une surface dure et lisse. Il voulut remuer ; une douleur fulgurante
partit de sa nuque et lui descendit le long de la colonne vertébrale. Ses mains,
de chaque côté de son visage, pesaient une tonne. Avec l’impression de devoir
fournir un effort considérable, il tenta de remuer le bout des doigts. Quelqu’un
était allongé en travers de son dos et le clouait au sol. Il leva la tête et
vit trente-six chandelles. Ses oreilles bourdonnèrent, puis tout devint noir.


Quand il reprit conscience, il était toujours sur le ventre,
mais la surface, dessous, était devenue lisse et froide. Il souleva lentement
les paupières et reconnut les étroites fenêtres de la grande salle. Une tache
claire s’approcha de lui. Il cligna des yeux et cela se transforma en un visage.
Il ne reconnut pas le visage, mais la voix.


— Sam ? ne cessait-elle de répéter avec anxiété. Sam ?


C’était la voix de Jim Selby. Quelque chose de tiède se posa
sur son front. La main de Jim Selby. Ensuite, il entendit sa propre voix, épaisse,
méconnaissable.


— Frank… Frank, ça y est, tout a sauté !


Jim lui étreignit l’épaule. Il y eut un long silence. La
main le serrait comme un étau.


— M. Burns était à l’intérieur, Sam. Cinq ouvriers
sont morts. Personne ne sait ce qui s’est passé. Dieu sait pourquoi il a voulu
y retourner ! Il avait déjà franchi la porte quand soudain il a fait
demi-tour…


— Il restait quelques caisses, souffla Merritt. Nous n’étions
pas certains de ce qu’elles… Meg ! Où est Meg ?


— Elle est avec sa mère. Du calme, Sam. Vous avez reçu
un énorme éclat de bois dans le dos et à en juger par cette bosse, un coup sur
la tête. Allons, ne bougez pas.


— Combien de victimes, Jim ? Combien ?


— Frank Burns. Je vous l’ai dit, il se trouvait à l’intérieur
au moment de l’explosion. George Remington et Len Andrews étaient devant la
porte. Tod Miller et les frères Hansford sont introuvables. Ça ne m’étonnerait
pas qu’on retrouve leurs cadavres sous les décombres. Il y a quelques blessés légers.
Nous avons bien cru vous perdre, Sam. Restez tranquille, bon sang !


— Et les vivres, le matériel ?


— Les pertes sont considérables.


Un genou entra dans son champ de vision. Avec une grimace, il
se tordit le cou pour identifier le nouveau venu. La douleur se vrilla entre
ses omoplates. Il laissa retomber sa tête.


— L’incendie est maîtrisé, murmura Amos. Il nous aura
coûté cher ! À l’exception des explosifs, nous allons entreposer dans la
maison toutes les caisses intactes. Si c’était à notre nourriture qu’ils en voulaient,
ils devront nous l’arracher des mains.


— Ils sont assez déterminés pour ça, dit Merritt.


Une fois de plus, il voulut se redresser, mais deux mains le
rabattirent sur la table.


— Non, Sam. Il n’y a rien que vous puissiez faire.


— Et Meg, comment va-t-elle ? Et Hannah ?


— Elles reprendront le dessus. Sam. Je vous le promets.


— Pourquoi est-il retourné dans l’entrepôt ? Pourquoi ?


— Je ne sais pas. Je n’ai même pas vu son visage. Il y
avait trop de fumée.


— Il croyait peut-être que j’étais toujours à l’intérieur.
Il a voulu…


— Ne parlez pas. Pour l’instant, vous ne pouvez rien
faire. Ne bougez pas. On va vous porter dans votre chambre.


— Mais je peux marcher !


— Il n’en est pas question.


— Je ne suis pas en vacances, Amos. Je ne peux pas me
permettre d’attendre. Les pluies, elles, n’attendront pas.


— Et nous, nous ne pouvons pas nous permettre de vous
chercher un remplaçant. Écoutez-moi. Demain, nous retournons à La Nouvelle
Espérance. Le feu nous a laissé de quoi tenir quelques semaines. Ce n’est pas
assez. Nous leur expliquerons ; nous les convaincrons. C’est le moment de
faire appel à leur esprit de sacrifice. Nous tiendrons le coup. Sam. J’en fais
le serment !


— Il faut aller relever les sentinelles de chaque côté
de la passerelle. Y avez-vous songé ? Si par malheur…


— Ce sera fait. Sam. Ce sera fait.


Les vestiges du drame de la veille étaient visibles partout
dans la salle : meubles bousculés, sièges renversés, caisses et ballots
noircis empilés au petit bonheur, et surtout, suspendue dans l’air, la puanteur
de la fumée. Une femme allait et venait au milieu de ce désordre, redressant un
banc, essuyant un buffet où la suie avait laissé sa marqué poisseuse. Meg Burns,
aussi tenace que la vie elle-même.


Elle entendit Merritt lorsqu’il posa le pied sur la marche
branlante de l’escalier. Aussitôt, lâchant son torchon, elle s’essuya les mains
sur sa salopette et courut à sa rencontre. Elle s’arrêta au pied de l’escalier.


— Je me sens très bien, dit-il en se cramponnant à la
rampe pour conserver son équilibre.


Tendue, prête à bondir à son secours, elle attendit
patiemment qu’il fût en bas et le guida par le bras vers le banc le plus proche
où il se laissa tomber.


— Je suis contente de te voir, mais tu n’aurais pas dû
te lever.


— Où sont-ils ? Où sont les autres ?


— Maman est montée se reposer. Ils sont dehors. Ils
rangent, ils nettoient, ils font l’inventaire des dégâts. Nous… (sa voix
chavira) nous les avons enterrés ce matin.


— Meg, si seulement…


— Non, épargne-moi le couplet de la mauvaise conscience.
(Elle s’affaissa sur le banc opposé et l’espace d’un instant se cacha le visage
dans les mains. Quand elle les ôta, ses yeux étaient embués de larmes.) Tu
étais là-bas avec lui. Toi aussi tu aurais pu y rester.


— D’autres que moi l’ont aidé, et ils sont morts. Pourquoi ?
Je n’ai fait que…


Il se tut subitement et secoua la tête. Toute parole était
vaine devant la mort inacceptable de Frank Burns. Désemparé, il dévisagea la
jeune fille.


— Pourquoi suis-je vivant, Meg ? prononça-t-il d’une
voix presque inaudible. Je ne savais pas qu’il était encore à l’intérieur. Je
ne savais pas !


Elle referma la main autour de son poing crispé, comme si c’était
lui qui avait besoin d’être réconforté.


— Tu as fait ce que tu as pu. Remonte dans ta chambre, Sam.
Remonte te coucher. Ta place n’est pas ici pour l’instant.


— Je ne peux pas, tu comprends ? Il faut que je me
rende utile. Je ne peux pas rester là-haut à ne rien faire.


— Amos et M. Porter ont pris la situation en main.
Ils se débrouillent très bien. La Célestine part dans une heure. Amos
nous ramènera des vivres. De gré ou de force, il faudra bien qu’ils nous en donnent.
Ne t’en fais pas. Sam. Tout ira bien.


— Et les sentinelles qui se trouvaient sur le chantier ?


— Il ne s’est rien passé là-bas. (Sur le point d’ajouter
quelque chose, elle se ravisa. Un instant, ils restèrent assis l’un en face de
l’autre, silencieux. Puis, comme on se jette à l’eau, elle ajouta :) Elle
essayait bel et bien de te prévenir, n’est-ce pas ? Elle savait.


— Probablement, murmura Merritt. (Il se leva et pivota
vers l’escalier.) Je me demande bien pourquoi.
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Il était arrivé en vue du chantier. Il s’arrêta quelques
secondes pour reprendre haleine et poursuivit l’ascension de la colline. Andrews
l’aperçut le premier. Il s’approcha et tendit la main pour l’aider à franchir
les derniers mètres. Merritt fit semblant de ne pas l’avoir vu. De son pas lent
et mécanique, il gagna son poste d’observation favori.


— On peut s’en passer, fit doucement Andrews.


— Mais non, vous le savez bien.


Il y avait de l’agacement dans la voix de Merritt. C’était
sa première sortie depuis l’accident.


Il s’assit sur la bûche que les ouvriers avaient installée
là à cet effet. De cette corniche, on avait vue sur presque tout le canyon, et
en particulier sur la muraille rocheuse qui se dressait un peu en retrait de la
rive opposée. Ce matin-là, elle aurait dû disparaître en grande partie. Elle
était intacte.


— Plusieurs hommes sont allés là-bas pour tenter de
découvrir ce qui s’était passé, reprit Andrews.


Merritt hocha sombrement la tête.


— Hum ! Le moins que l’on puisse dire, c’est que l’expérience
n’a pas été concluante.


— Peut-être nous avait-on donné de mauvaises
instructions, suggéra une voix derrière eux.


Merritt n’avait nul besoin de se retourner pour en
identifier le propriétaire. La voix de Tom Porter était reconnaissable entre
toutes. L’ingénieur pivota lentement, prudemment, sur lui-même et dévisagea le
nouveau venu.


— C’est une possibilité parmi d’autres, dit-il. Qui sait,
peut-être même meilleure que les autres.


À l’affût d’une querelle en présence d’un tiers. Porter en
fut pour ses frais. Il garda le silence, ses yeux arrogants fixés sur Merritt
qui levait vers lui son visage las. Ce jeu le lassa à son tour. Il détourna son
regard et le laissa errer sur le chantier.


— Pourquoi êtes-vous venu ? murmura-t-il. Pensez-vous
pouvoir vous rendre plus utile ici que vous ne l’êtes à la ferme ? Vous
avez sans doute des solutions toutes prêtes à nous proposer ?


Merritt se hissa sur ses pieds.


— Andrews, allez donc voir si les hommes que vous avez
envoyés de l’autre côté sont de retour.


Le jeune contremaître fila sans demander son reste, trop
heureux de l’occasion qui lui était offerte de ne pas être témoin de la confrontation.
Merritt fit face à Porter.


— Au point où nous en sommes, je ne suis pas d’humeur à
discuter avec vous ou avec quiconque, fit-il d’une voix dangereusement calme. Si
vous pensez avoir raison, je rentre à la ferme et vous prenez la situation en
main. Sinon, je ne tolérerai plus une seule provocation. Me suis-je fait
comprendre ?


— Nous avons déjà perdu une semaine, et telle que la
situation se présente, nous sommes bloqués pour pas mal de temps. Je n’ai pas
insisté pour que vous veniez sur le chantier, sachant que vous n’étiez pas en
état de le faire, mais puisque vous êtes là…


— Écoutez-moi bien, Porter. (Merritt le regarda droit
dans les yeux avec un rictus de mépris qui pouvait tout pénétrer, y compris l’épaisse
indifférence du fermier.) Je n’ai pas et je n’aurai jamais d’ordres ou de
conseils à recevoir de vous. Si vous vous croyez capable de mener ce projet à
son terme, ne vous gênez pas.


— Ne vous emballez pas. Je me suis peut-être mal
exprimé, mais les faits sont têtus : vous êtes resté absent une semaine et
depuis ce temps, tout ce que nous avons tenté a échoué. Reynolds a été emporté
par un éboulement et, pour un peu, il faisait le plongeon. Il peut s’estimer
heureux de s’en être tiré avec une jambe cassée. La nuit dernière, on a
retrouvé deux de nos bœufs égorgés sur l’autre rive ; ils ne seront pas
remplacés avant une semaine. Vous vouliez prolonger la route jusqu’à la digue :
là encore, nous avons évité de peu un accident. Le terrain s’est effondré. Je
ne voudrais surtout pas vous ennuyer avec tous ces détails, mais la liste est
encore longue.


Merritt prit une profonde inspiration et d’un revers de manche
essuya la sueur glacée qui perlait à son front. Il n’avait pas envie de parler.
Tournant le dos à Porter, il s’approcha du bord de la corniche.


— J’attends vos réponses ! lança le fermier.


— Je ne sais pas, soupira l’ingénieur. Je ne comprends
pas. Tous ces accidents, et ce matin la charge qui n’explose pas… On dirait que
je me suis trompé sur toute la ligne. À moins que… non, c’est impossible. Si j’avais
été là, j’aurais tout vérifié une dernière fois. Votre contremaître a pu se
tromper en déchiffrant mes plans. Je vais y aller. Porter. Je vais aller là-bas
moi-même. Il faut que je sache ce qui s’est passé.


— Réfléchissez vite, mon vieux. Qu’est-ce que je vais
faire de tous ces hommes qui se tournent les pouces en attendant que vous leur
fournissiez des réponses ?


— Mettez-les au travail. Nous avons besoin de bois d’œuvre.
Faut-il aussi leur expliquer comment abattre un arbre ? Mais ne me demandez
pas quand pourront reprendre les travaux et dites à vos ouvriers de ne pas trop
traîner dans le secteur de l’explosion. Les charges sont quelquefois
capricieuses. Il peut y avoir plusieurs explications à l’échec de ce matin. Pour
en savoir plus, il faut que j’aille sur place. Et maintenant, fichez-moi la
paix.


 


Alertée sans doute par le grincement du portail, Meg se
tenait sur le seuil de la ferme quand les ouvriers rentrèrent. Comme toujours, un
repas les attendait, et le sourire accueillant d’Hannah Burns dont l’autorité s’étendait
à toutes les autres femmes de la maison.


Merritt s’assit avec précaution. Le trajet de retour l’avait
vidé de ses dernières forces. Il fit porter son poids sur ses coudes, se
détendit et rencontra le regard anxieux de Meg.


— Alors ? Quoi de neuf sur le chantier ? (Un
instant, elle interrompit ses va-et-vient.) Nous avons été très inquiètes quand
s’est produite la seconde explosion.


— Il ne fallait pas ; tout s’est déroulé comme
prévu.


— Tu sembles épuisé.


— Mais non. Ne t’en fais donc pas.


— Tu ne comptes pas y retourner demain, j’espère ?


— J’y suis bien obligé. D’ailleurs, une fois que je
suis sur place, je me sens très bien. C’est d’y aller et d’en revenir qui m’épuise.


Au menu, il y avait encore du ragoût. Le ragoût composait la
base de leur alimentation en raison du grand nombre de bouches à nourrir et de
l’irrégularité des heures de repas. Résigné, Merritt considéra le contenu de
son assiette, chipota un peu et, sentant monter la nausée, se leva pour gagner
sa chambre en marmonnant quelques mots d’excuse. Un des fils Burns proposa de l’aider.
Il refusa d’un geste las et gravit l’escalier avec lenteur en s’arrêtant toutes
les trois ou quatre marches, les jambes flageolantes, un voile flou devant les
yeux. Avec un soulagement intense, il atteignit sa chambre dont il referma doucement
la porte avant de s’y adosser. Il ne souhaitait qu’une chose : s’allonger
sur-le-champ.


Nichée au creux de ses omoplates, là où une blessure longue
comme la main n’arrivait pas à se cicatriser, une pointe aiguë de souffrance se
propageait dans sa nuque et ses reins en ondes de froid et de chaleur extrême. Une
bagatelle, pour la pharmacie de bord d’un vaisseau spatial, mais sur Hestia, où
la médecine en était encore à ses balbutiements, on pouvait craindre une
infection. Se retrouver blessé, vulnérable, au sein de cette communauté
primitive qui n’avait jamais entendu parler d’antibiotiques et véhiculait ses
messages par coursiers, passer ses nuits prostré sur un monstrueux matelas de
plumes qui cédait sous son dos meurtri… c’était de l’héroïsme !


Le sommeil, comme toujours, finit par l’emporter. Il ne sut jamais
combien de temps il avait dormi, mais quand il ouvrit les yeux, la mèche s’était
consumée dans la lampe et la chambre était plongée dans le noir. Il perçut les
mugissements du bétail au son desquels il s’était si souvent réveillé, rarement
de si bonne heure, cependant. On marchait dans la grande salle. Mais le plus
inquiétant, c’était ce grattement insistant contre sa vitre. Le cœur battant, il
se leva et tâtonna sur le dessus de la table à la recherche du revolver. Le
plancher était froid et rude sous ses pieds nus. Le souffle bloqué, il tendit l’oreille.
Le bruit avait cessé. Il racla le canon de l’arme contre le volet intérieur. Un
filet de voix lui parvint, un murmure.


— Ssam… Ssam…


De sa main gauche, il ôta la bâcle. Il se hâtait. Si les
sentinelles apercevaient la visiteuse, elles feraient feu sans hésiter. Lorsqu’il
eut rabattu le volet, il découvrit, collé contre la vitre embuée, le petit visage
anxieux de Sazhje, comme un ovale blême sous la clarté de la lune.


Tout en jurant, il ouvrit la fenêtre. Elle sauta à l’intérieur,
mais son corps demeura tendu, ramassé comme dans l’attente d’un bond. Ses yeux
couraient partout à la fois. Quand elle fut certaine qu’il n’y avait personne d’autre
dans la chambre, elle se redressa et, très doucement, l’expression de son
visage se modifia. Elle regarda Merritt comme s’il était la plus merveilleuse
des apparitions. Son sourire s’épanouit et, lui posant la main sur l’épaule, elle
roucoula des mots sans suite. Merritt tenait le revolver dans son dos, hors de
sa vue, et jetait des regards anxieux vers la fenêtre restée ouverte.


— Ssam ?


— Ça te fait plaisir de me revoir, on dirait ? (Il
la prit par le bras et l’entraîna vers le milieu de la chambre.) Reste là, Sazhje.
Il ne faut pas qu’ils te voient. Là, ne bouge pas.


Le vent glacé s’engouffrait par rafales. Merritt enfila un
peignoir, fourra l’arme dans sa poche et alla bloquer le volet. Négligeant ses
conseils, Sazhje s’était juchée sur le lit, face à la lune. Le tumulte ne cessait
de croître dans la cour. Des voix fusaient, des voix d’hommes, furieuses, où se
glissait le frémissement de la peur.


— Tu entends, Sazhje ? (Merritt désigna la fenêtre.)
C’est toi qu’ils cherchent. Toi !


Curieusement, ces paroles incompréhensibles semblèrent faire
impression sur elle. Ses traits se figèrent et son regard coulissa vers la
fenêtre. Mais la conscience du danger ne fit que l’effleurer. L’instant d’après,
à nouveau détendue, elle souriait et se frappait la poitrine.


— Sazhje va bi-en. Bi-en !


— Heureux de te l’entendre dire ! Est-ce que tu te
rends compte, petite sotte ? Ils te tueront ! Pourquoi es-tu revenue ?


Elle prit l’air contrit et fronça son nez plat.


— Ah ? demanda-t-elle.


Mais la réponse de Merritt était sans importance. Avec un
haussement d’épaules, elle descendit du lit et s’approcha de la fenêtre.


— Non !


Il avait crié malgré lui. Il l’empoigna par les cheveux et
la tira en arrière. Stupéfaite, elle le dévisagea, les oreilles couchées, les
yeux agrandis. La méfiance l’avait envahie soudain, mais rien ne laissait supposer
qu’elle allait passer à l’attaque.


On gravissait l’escalier quatre à quatre. Des pas lourds qui
résonnaient dans toute la maison. Ils n’eurent pas le temps de réagir qu’un
poing s’abattait contre la porte.


— Merritt ! hurla Porter et, sans attendre de
réponse, il ouvrit la porte d’un coup d’épaule.


Sazhje poussa un cri de détresse. Son corps mince et musclé
sembla se replier sur lui-même. D’un bond, elle fut sur le toit. Merritt s’interposa
dans la ligne de tir de Porter. Feignant de ne pas comprendre, le fermier le
bouscula et leva son fusil en direction de la fenêtre. Au moment où il mettait
en joue, prompt comme l’éclair, Merritt le frappa au bras. Le lourd visage de
Porter prit la couleur de l’argile cuite.


— Ne me dites pas que c’est vous qui l’avez invitée ?
s’exclama-t-il avec fureur.


Du coin de l’œil, Merritt aperçut Meg et Andrews. Ils
étaient déjà une demi-douzaine à piétiner sur le seuil, et il en arrivait d’autres.
La chambre paraissait trop petite pour pouvoir les contenir tous.


— C’était Sazhje, dit-il, bien inutilement. Elle était
venue me rendre une visite d’amitié.


— Incroyable ! cria Porter. Je monte ici à toute
vitesse, persuadé qu’ils sont parvenus à s’introduire dans la maison. Il faut
dire que d’en bas, nous avions vu sa fenêtre ouverte. Bon Dieu, comment peut-on
être aussi borné ! Et si ses amis l’avaient suivie ? Et s’ils étaient
entrés, eux aussi ? Nous aurions tous la gorge tranchée à l’heure qu’il
est ! Et qui nous dit qu’elle ne se trouvait pas avec eux quand ils ont foutu
le feu à l’entrepôt ?


— Moi, je sais qu’elle n’y était pas.


Le fermier fit peser sur Merritt le regard scrutateur de ses
petits yeux plissés. L’ingénieur attendit sans broncher l’inévitable riposte.


— Tiens, tiens ! Et comment pouvez-vous en être si
sûr ?


Merritt regarda Meg, silencieuse, consternée, incroyablement
distante. Un coup de fusil claqua dans la cour. Il se retourna aussitôt vers la
fenêtre. Impossible de discerner quoi que ce soit.


— Vous avez peur pour elle ? s’écria Porter d’une
voix vibrante de sarcasme. Vous n’auriez pas ouvert votre fenêtre si vous aviez
été aussi soucieux de notre sécurité que vous l’êtes de la sienne !


Merritt hocha la tête. En un sens, le silence des autres
était pire que la violence haineuse du fermier.


— Pensez ce qu’il vous plaira. Porter. Je ne discuterai
pas avec vous.


Le moment eût été mal choisi, en effet. Même les yeux d’Andrews
trahissaient la surprise et le dégoût, mais du moins le jeune contremaître
eut-il le bon sens de faire évacuer la chambre et d’inviter les gens à
retourner se coucher. Porter sortit le dernier. Il s’en fut sans se retourner, l’œil
mauvais, les poings crispés. Il ne restait plus que Meg Burns.


— Qu’attends-tu pour fermer la fenêtre ?


La dureté de sa voix n’avait rien de surprenant. Merritt
marcha vers la fenêtre et la ferma. Il rabattit le volet. Dans son désir de se
calmer lui-même, il ralentissait tous ses mouvements, mais quand il se retourna,
elle n’avait pas bougé d’un pouce.


— Elle a frappé à ma fenêtre, dit-il sans la regarder. Je
l’ai laissée entrer, car je ne voulais pas qu’ils l’abattent.


— Si je la revois, ne serait-ce qu’une fois, c’est moi
qui l’abattrai.


Il la dévisagea, stupéfait.


— Que tu ne la portes pas dans ton cœur, je le conçois,
mais puisque tu ressens une telle haine, pourquoi ne pas avoir dit à Porter qu’elle
était déjà revenue ?


— Je n’ai rien contre toi, Sam, mais je te préviens :
si tu n’as pas le courage de te débarrasser de cette créature, si tu l’attires
encore…


— Elle est inoffensive !


— C’est ce que tu crois ! Peut-être après tout
avais-tu raison en affirmant que nous étions trop différents l’un de l’autre
pour nous entendre. Tu es incapable de choisir ton camp ! Pour moi, vois-tu,
la question ne se pose pas. Cela ne compte pas à tes yeux, je le sais, mais je
tiens quand même à te dire que je suis guérie de toi, Sam. Tu ne me feras plus
jamais souffrir. Mon père est mort. Ils l’ont tué, et j’ai de bonnes raisons de
penser que c’est ta Sazhje qui les a conduits à l’entrepôt. Puisque tu te
moques de nos sentiments et de notre sécurité, puisque tu la préfères… Seigneur !
J’espère qu’ils l’ont eue, Sam ! Je l’espère vraiment.


— À mon tour de te promettre une chose : je ferai
tout pour en avoir le cœur net !


— Combien de fois l’as-tu revue, Sam ?


— Quelle importance ? Où veux-tu en venir avec
cette question ?


— Si seulement je savais où tu veux en venir, toi, je
ne poserais plus de questions. Pourquoi te soucies-tu seulement d’elle ? Pourquoi
la fais-tu passer avant tout le reste ? Pourquoi ne peux-tu la tuer ?


— Elle éprouve des sentiments, Meg.


— Moi aussi ! En as-tu jamais tenu compte ?


Sur ces mots, elle s’en fut précipitamment.


Un pâle soleil teinté d’orange s’élevait tout juste de
derrière la chaîne de montagnes. À cette heure si matinale, alors que la
plupart des habitants de la ferme n’étaient pas encore levés, la forêt n’avait
pas secoué son linceul de froid. Merritt avançait à pas feutrés sur le matelas
de feuilles gorgées d’humidité et, si discret fût-il, ce bruit semblait se
répercuter indéfiniment à travers la grande forêt dont rien d’autre, pas même
le vent, ne venait troubler le silence.


Il avait espéré qu’elle l’attendrait au même endroit que l’autre
soir. Elle n’y était pas. Rassemblant son courage, il cria de toutes ses forces.


— Sazhje !


Les feuilles bruissèrent, trahissant la course précipitée d’un
animal minuscule, trop petit même pour être vu tandis qu’il bondissait dans les
fourrés. Et ce fut tout.


— Sazhje !


Il abandonna la piste pour s’enfoncer entre les arbres dans
la direction où elle avait voulu l’entraîner, la nuit de l’incendie. Il répéta
son nom tant et si bien qu’aucune des innombrables vies de la forêt ne pouvait
plus ignorer sa présence.


Des branches craquèrent, un peu plus loin. Quelque chose
approchait ; quelque chose de beaucoup plus grand. Merritt s’arrêta pile
et sans bruit sortit son revolver. Les pas venaient droit sur lui. Dérangées, les
petites branches se remettaient en place dans un bruit de battements d’ailes.


— Sazhje ? appela-t-il d’une voix moins assurée.


Elle surgit devant lui, plus proche qu’il ne s’y était attendu.
Elle s’arrêta, à demi cachée par le tronc d’un arbre qu’elle étreignait nerveusement.


— Va bi-en ? fit-elle. Sazhje va bi-en ?


— Tout va bien, oui. Allez, viens.


Elle boitait. Une longue estafilade rouge lui traversait la
cuisse ; rien de sérieux, à première vue, néanmoins elle devait souffrir. Elle
ne semblait pas lui en vouloir, au contraire. Son regard n’était pas hostile, et
quand il eut fait disparaître l’arme, elle s’avança pour saisir les mains qu’il
lui tendait et se laissa entraîner vers un tronc d’arbre mort sur lequel ils s’assirent.


Il voulut examiner la plaie, et il fit mine d’en écarter les
lèvres pour juger de sa profondeur. Sazhje rabattit ses oreilles et lui donna
une tape qui ne l’atteignit même pas.


— Non, Ssam.


— Sazhje va bien ?


— Ah ! dit-elle. (Sa bouche se fendit en un large
sourire découvrant ses dents pointues.) Ssam viens Sazhje.


— Quelle mémoire, ma parole ! s’exclama-t-il, tout
surpris qu’elle ait retenu ces quelques mots laborieusement appris.


Elle tendit une main avide vers le sac de provisions qu’il
avait apporté à tout hasard. Si elle chassait pour se nourrir, elle n’avait pas
dû avoir beaucoup de succès avec une patte folle. Il se demanda où étaient les
siens. Il se demanda s’ils la prendraient en charge ou si son affection pour un
être humain ne l’avait pas mise au ban de sa tribu.


— Que veut Sazhje ? demanda-t-il.


— Pôm ! Sazhje veut pôm !


Elle tirait sur le sac pour le lui arracher des mains.


Merritt sortit toutes les provisions et les défit de leurs
paquets. Se souvenant de sa passion pour les pommes, il en avait apporté une. Elle
y planta les dents avec une expression d’extase véritable puis, retrouvant in
extremis ses bonnes manières, lui tendit le trognon. Il secoua la tête.


— Non. C’est la pomme de Sazhje.


Elle lui adressa un charmant sourire et engloutit le tout en
une bouchée, queue comprise. Avant même d’avoir dégluti, elle extirpait la
tranche de viande du sandwich. Elle mangea ensuite une pomme de terre froide
avec force grimaces, renifla le pain et le reposa d’un air dégoûté. Merritt le
rangea en prévision de son propre déjeuner.


— Merci, dit-il, plein de gravité.


Quand elle se fut consciencieusement étirée, elle se lova
contre lui et demeura ainsi, les yeux mi-clos, repue et satisfaite.


— Sazhje, bi-en, murmura-t-elle.


— Il faut que je m’en aille, à présent. Si je ne suis
pas sur le chantier avant eux, ils sauront où je suis allé, ou tout au moins
ils comprendront que j’ai essayé de te retrouver. Allons, lâche-moi.


Il se leva mais, d’un coup de reins, Sazhje était debout
elle aussi et se mettait en travers de son chemin. Les oreilles basses, elle s’accrocha
à son bras. Elle fixa sur les siens ses yeux immenses où brûlait une lente
flamme condamnant tout ce qui l’attirait loin d’elle.


— Non, Ssam.


— Hey, fit-il à mi-voix.


Il posa les mains sur ses hanches. Impossible d’oublier qu’il
n’était pas en face d’une femme au contact de ces muscles d’acier dont la
dureté était à peine atténuée par l’invisible toison qui couvrait sa peau dorée.
Son étrange visage n’était pas dépourvu de beauté ; les sourcils arqués, la
ligne mince et ferme de la bouche et jusqu’au dessin des petites oreilles surmontées
par le plus imperceptible des toupets, visible quand la lumière l’éclairait
par-derrière, composaient une physionomie modelée irrévocablement en forme de
défi. Mais les yeux oblitéraient ces traits généraux. Leur couleur glissait
selon son humeur du noir intense au plus beau des mordorés. Tout son être
tenait pour ainsi dire dans ses yeux. Elle enlaça son cou. Leurs visages se
touchaient presque. Celui de Sazhje rayonnait de plaisir. Elle se haussa un peu
et frotta sa joue contre celle de Merritt.


— Ssam.


— Écoute-moi. (Il lui tapota l’épaule. Elle renversa la
tête pour l’écouter et il vit le changement de son regard, comme une chute
soudaine vers la désolation.) Sam ne part pas. Je ne pars pas, tu comprends ?


— Ssam vient Sazhje ?


— Oui, promit-il.


Elle laissa retomber les bras. Un sourire hésitant se forma
sur ses lèvres, tirant le visage vers une animalité croissante à mesure que se
découvraient les dents trop pointues.


— Ssam ! cria-t-elle lorsqu’il fut à quelques pas.


Une dernière fois, il se retourna.


— Je reviendrai.


Longtemps, elle garda les yeux fixés sur cette partie de la
forêt où il avait disparu.
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La Célestine vint buter contre le dock et Jim fit
tournoyer le câble comme un lasso. Merritt fut parmi les premiers à le saisir. Au
premier coup de sifflet, quand le bateau n’avait pas encore franchi le coude du
fleuve, tous les habitants de la ferme s’étaient précipités.


On avait amarré le câble arrière et jeté la planche de
débarquement. Déjà, on commençait à décharger. Par mesure de sécurité, les
lourdes caisses étaient aussitôt transportées à dos d’homme en haut de l’escalier
et jusqu’à la ferme où on les entassait. Il y avait de tout, des légumes en
quantité, d’énormes sacs de graines… assez de vivres pour nourrir les ouvriers
pendant plusieurs mois.


— Sam ! (Amos Selby prit la main tendue et sauta
sur le dock.) Content de vous voir debout, mon vieux. Où en sont les travaux ?


— Ils avancent. Venez, le déchargement s’effectuera
bien sans vous. Les équipes n’ont pas fait grand-chose, aujourd’hui.


— Rien de grave, j’espère ?


— Non, nous avons tout préparé pour l’explosion de
demain. Dès que la poussière est retombée, on se remet au travail.


Merritt se retourna pour échanger une chaleureuse poignée de
main avec Jim. Le garçon gravit l’escalier à leur suite et se mit dans l’alignement
pour franchir le portail. Meg et Hannah Burns les attendaient sur le seuil. Ils
furent accueillis dans la salle par le trottinement menu des enfants et les exclamations
de bienvenue des femmes qui achevaient de préparer le repas. Le couvert était
dressé.


— Asseyez-vous donc ! dit Hannah d’une voix qui s’efforçait
désespérément d’être gaie. Meg, prends leurs vestes, veux-tu ?


Les mariniers semblaient épuisés, mais pas au point de ne
pas faire honneur à l’inévitable ragoût aux pommes de terre. Il fallut deux
bonnes assiettes pour les rassasier.


— J’ai presque honte, murmura Amos, en songeant à tous
ceux qui se privent afin que nous puissions manger à notre faim.


— La situation est donc si grave ? s’enquit
Merritt.


— Non, heureusement, dit Jim. Plusieurs familles se
sont associées pour faire de la culture d’hiver dans les basses terres en
friche. Même en cette saison, la température est clémente à La Nouvelle
Espérance. On peut toujours y arracher du sol de quoi se nourrir. Ils mettent
tout en commun, le travail et les récoltes ; afin de protéger leurs champs,
ils organisent des tours de garde à toute heure du jour et de la nuit, comme
nous le faisons sur le chantier. Les Autres ont été aperçus en train de rôder
dans les environs, mais aucun accrochage ne s’est encore produit.


— Ça fait du bien de les voir se remuer un peu, maugréa
Amos. Depuis le temps que, dans la vallée, on se contentait de maudire le temps,
et les bois, et ceux qui les hantent ! Les gens reprennent goût à la vie. Ils
sont prêts à rattraper le temps perdu. La preuve, c’est qu’ils désirent à
nouveau des enfants et recommencent à déboiser. Voilà des années que le mariage
avait cessé d’être un jour de fête sur Hestia, comme si c’était un péché que de
vouloir mettre des enfants au monde sur cette planète. Croyez-moi si vous
voulez, mais chez les Williams, nous sommes tombés sur un vrai mariage à l’ancienne
mode !


Meg circulait entre les tables, la théière à la main.


— Qui étaient les époux ? demanda-t-elle.


— Lew Williams et Iiz Brown.


— C’est la fille aînée, n’est-ce pas ?


— Non, la seconde. Ruth est encore célibataire. Au fait,
Meg, toujours rien en vue, à la ferme ?


— Certainement pas, répliqua-t-elle d’une voix
cinglante.


Elle fit volte-face pour aller reposer la théière sur le feu.
Amos dévisagea Merritt avec une expression penaude. Il siffla entre ses dents, sans
bruit, de manière éloquente.


— J’ai gaffé, on dirait.


— Aucune importance, assura Merritt, les yeux rivés sur
son thé.


Il remua la tasse et le reflet se morcela en d’innombrables
fragments.


— Pourquoi vous leur dites pas le reste ? lança
une voix nasillarde et provocante.


Merritt pivota sur sa chaise. Ken Porter le toisa avec
insolence. Sa journée de travail terminée, il mangeait avec des garçons de son
âge à la table voisine.


— Dites-leur donc où vous passez vos nuits, et avec
quoi !


Les mots odieux envahirent la tête de Merritt comme des
vautours fondent sur un champ. Il regarda le jeune Porter avec une haine vivace.
Ses mâchoires se contractèrent. La rage formait une boule compacte dans sa
gorge. Le gosse n’avait pas dix-neuf ans. Merritt pouvait, sans difficulté, l’étendre
raide sur le plancher ou menacer de le faire. À quoi bon ? D’autres
prendraient sa place et ils étaient légion. Il ne fit pas un geste. Ken Porter
se servait de son sourire comme d’une plume dont il lui aurait chatouillé le
menton. Le sourire arrogant, présomptueux, inconsidéré de la jeunesse.


— Je ne suis pas certain d’avoir envie d’entendre le
reste, dit Amos Selby en détachant chaque syllabe.


— Vous le saurez tôt ou tard, riposta Ken Porter. (Puis,
d’une voix traînante :) Dites-leur, monsieur Merritt. Dites-leur où vous
allez et ce que vous faites. Dites-leur à quoi vous passez votre temps quand
vous oubliez de nous dire ce qu’on devrait faire du nôtre.


Merritt se leva et vint se planter devant lui. Jim l’avait
suivi, prêt à intervenir au cas où il ne pouvait plus se contenir.


— Je l’ai déjà dit à Tom Porter et je te le répète. Si
vous avez de bonnes idées, qu’est-ce qui vous retient d’aller là-bas et de les
mettre en pratique ? Mais pour ça, il faudrait retrousser tes manches et ce
n’est pas tellement ton genre… est-ce que je me trompe, morveux ? Est-ce
que je t’ai jamais vu faire autre chose que semer la pagaïe ou rester à l’écart
en espérant que quelqu’un d’autre ferait le boulot à ta place ? Es-tu
capable d’autre chose, morveux ?


Ken Porter bondit sur ses pieds en ravalant un peu tard une
obscénité que tous avaient entendue. Merritt le gifla d’un revers de main. Le
coup l’atteignit sur la bouche et le rejeta brutalement sur son banc. Il cracha
un peu de sang. Les autres s’étaient levés et prenaient du champ, par crainte
de recevoir un mauvais coup ou pour leur laisser la place de se sauter dessus. Ken
Porter, la main sur la bouche, le regard venimeux, fit un pas en arrière, puis
un second. Amos Selby empoigna l’épaule de Merritt pour le faire reculer.


L’ingénieur resta cloué au sol. Il suivait sans triomphe ni
satisfaction la retraite du jeune garçon. Quand celui-ci eut atteint le cercle
de ses amis, il se laissa entraîner. Comme il se retournait, ses yeux s’arrêtèrent
sur Meg Burns, toujours debout à côté du fourneau. Elle tenait d’une main un
bol plein de ragoût et de l’autre, à mi-distance de la marmite, la louche. Elle
avait tout vu et tout entendu, dans le plus grand silence et la plus grande
immobilité. Soudain, comme si le regard insistant de Merritt avait eu le
pouvoir de la mettre en mouvement, elle jeta la louche dans la marmite et s’avança
rapidement vers la table de l’ingénieur. Parvenue devant la place qu’il avait
occupée, elle flanqua le bol sur la table avec une telle violence que la sauce
en jaillit.


Elle ne lui lança qu’un bref coup d’œil, mais Merritt en
avait vu assez. Malgré la présence d’Amos et de Jim Selby, malgré tous les
autres, il se dirigea vers la porte, décrocha sa canadienne d’un geste brutal
et sortit.


 


Les derniers lambeaux de lumière s’étiraient derrière les cimes
des arbres. La clairière où Sazhje avait l’habitude de l’attendre baignait déjà
dans une pénombre rébarbative. Plus d’une fois, songeant aux dangers que
dissimulait la forêt ; il avait été tenté de rebrousser chemin.


— Sazhje ! cria-t-il. Sazhje !


Comme chaque fois, il dut faire preuve de patience. Un
chuchotement dans les feuilles, une branche qui se rompait avec un claquement
sec et, comme toujours, tel le lapin du chapeau du prestidigitateur, elle
surgissait devant lui. L’espace d’un moment, elle ne bougea plus. Les oreilles
couchées, les pupilles dilatées, elle semblait se retenir de respirer. Puis ses
oreilles basculèrent vers l’avant. Elle était disposée à lui parler.


— Ssam ? Ssam va bi-en ?


— Oui.


— Pôm ?


D’un geste machinal, il tâta ses poches à la recherche d’une
friandise qu’il pût lui offrir.


— Non, Sazhje. Sam est désolé. Pas de pomme aujourd’hui.
Rien à manger.


Il s’attendait à une manifestation d’humeur, de déception
tout au moins. Elle eut un mouvement assez semblable à un haussement d’épaules,
émit une sorte de stridulation et vint à lui, mains offertes. Doigts enlacés, ils
s’installèrent sur leur tronc habituel.


— Viens, Sazhje, dit-elle. Ssam bi-en ? Bi-en ?


L’heure inaccoutumée la déconcertait, mais comment aurait-il
pu lui expliquer les raisons de sa venue à la tombée de la nuit ? Respectant
sa morosité, elle se laissa aller contre lui et lui offrit le réconfort de ses
caresses.


Soudain, une idée s’imposa à elle. Elle se redressa.


— Ssam – venir ? Manger ?


— Non, dit Merritt. Sam ne veut pas venir. (Longtemps, il
garda le silence. Les coudes sur les genoux et la tête dans ses mains, il contemplait
la mosaïque presque invisible du tapis de feuilles.) Parle-moi, Sazhje.


— Sazhje parle. Sam veut ?


— Sam ne sait pas ce qu’il veut.


Elle s’écarta de lui. La lune s’était levée, inondant de
reflets argentés la fine toison de son corps. Une main souple comme un serpent
chercha celle de Merritt et s’enroula autour de son poignet.


— Ssam vient ? Vient ?


Elle le contraignit à se lever. Il savait qu’elle devait
avoir un refuge non loin de la clairière, un abri, une retraite. Il ne l’avait
jamais trouvé. Il fut surpris et troublé de se voir manifester une si grande
marque de confiance et, quand ils furent arrivés, il fut forcé de reconnaître
qu’il ne l’aurait jamais déniché tout seul.


Il y avait une cavité à flanc de ravin, une caverne enfouie
sous les broussailles et flanquée de deux arbres gigantesques dont les racines
entremêlées formaient comme un toit. On avait l’impression d’une bouche d’ombre
assez sinistre. Tout être humain eût hésité à se faufiler dans ce trou, mais
Sazhje l’invitait à le suivre et il faisait froid. Là, il serait chez elle. Il
ne risquerait rien.


L’endroit était propre et plus vaste qu’il n’aurait cru. Recouvert
d’une couche de feuilles sèches, le sol était doux au toucher et les aspérités
des parois atténuées par des branches de sapins tressées. Il y avait assez d’espace
pour permettre à un homme de s’allonger.


Sazhje fit un peu de rangement, redressant une branche, lissant
le matelas de feuilles. Elle plongea la main dans un recoin et en ramena un
morceau de viande fumée. Il déclina l’offre, autant pour ne pas épuiser ses
réserves que par lassitude. Après avoir remis la viande en lieu sûr, elle se
lova contre lui.


La température était agréable au fond de la grotte. Le corps
de Sazhje lui tenait chaud et le vent n’entrait pas. Merritt se mit à l’aise. Il
ôta sa veste, ouvrit son col et s’installa confortablement. Sazhje se pelotonna
aussi près de lui que possible, la tête sur sa poitrine. Il effleura longuement
la chute duveteuse de ses reins, sachant que c’était une de ses caresses
favorites.


Elle s’enhardit jusqu’à lui enlacer la poitrine. Espiègle, elle
glissa la main sous sa nuque et lui chatouilla les cheveux. Merritt lui avait
maintes fois fait comprendre qu’il avait horreur de cela. Il lui allongea une
tape sur le bras à laquelle elle répondit par un éclat de rire avant de
reprendre son manège de plus belle. Cette fois, Merritt lui prit la main et la
garda prisonnière. Peu après, cependant, insinuant les doigts sous sa chemise, elle
s’amusa à lui tirailler les poils du torse. Il la frappa encore, avec plus de
conviction. À nouveau, elle ne fit qu’en rire et planta les dents à la base de
son cou, assez fort pour lui arracher une exclamation d’agacement. Un peu
effrayé, il saisit ses deux mains dans les siennes et la repoussa.


Elle se laissa faire avec une docilité confondante. Il la
coucha doucement et comme s’élevait pour la troisième fois le doux déferlement
de son rire, il la dévisagea à la lueur d’un rayon de lune. À ses yeux graves
et pleins d’espérance, il comprit aussitôt qu’elle avait cessé de jouer. Des
émotions contradictoires et tumultueuses affluèrent en lui, comme sous l’effet
d’une menace.


— Sazhje, murmura-t-il, laisse-moi t’expliquer. Sazhje,
attends…


Longtemps, elle lui parla dans sa langue, les mains autour
de son cou et son visage argenté levé vers le sien. Merritt lui lissait les cheveux.
À son tour, il tenta de se faire comprendre. Peine perdue : elle enfouit
la tête dans son cou et lui mordilla le menton ; délicatement, mais pas
assez pour lui faire oublier ce dont étaient capables ses petites dents acérées.


— Sazhje, dit-il, ne vois-tu pas que nous sommes
différents ? Sazhje, arrête. Arrête !


Il se dégagea brutalement. Elle le considéra de ses yeux
farouches, agrandis par la surprise, les oreilles couchées et ses dents
scintillaient entre ses lèvres entrouvertes. Elle ne disait rien, mais toute
son attitude trahissait une force contenue et sûre d’elle-même qui ne demandait
qu’à se manifester à la moindre contrariété. Il comprit qu’elle n’était plus en
état d’être raisonnée. Ses oreilles restèrent à l’horizontale et l’expression
de ses yeux se modifia comme si son cœur allait se briser. Elle tendit la main
et lui toucha la joue. En aveugle elle explora son visage de ses doigts fins, aussi
légers que des ailes de papillon. Il éprouva une sensation d’une douceur
indéfinissable à laquelle il s’abandonna. Elle dut sentir se dissoudre sa résistance,
car son regard s’éclaira.


— Ssam vient Sazhje. Pas parler, Ssam. Non, pas parler.
Bravo, Ssam.


Merritt ne put réprimer un sourire. C’était ses propres
paroles, celles qu’il prononçait pour la féliciter de sa bonne conduite ou de
sa rapidité d’esprit. Enchantée de sa réaction, Sazhje s’esclaffa et se
rapprocha.


Il secoua la tête.


— Je sais que tu n’es pas dépourvue d’intelligence. Si
seulement je pouvais l’atteindre. Si seulement nous pouvions nous comprendre
tous les deux !


— Quoi ? Quoi ? Ssam ?


— Je ne sais pas, Sazhje, je ne sais plus. Ma petite
fille… ils prétendent tous que tu es demeurée, mais ils se trompent. Ils se trompent !
Je me demande si ce que nous allons faire te rapprochera de l’humanité ou m’en
éloignera…


 


Dehors, les feuilles étaient parcourues d’une sorte de
tremblement rythmé. Merritt ouvrit les yeux. Il faisait grand jour. Une lumière
jaune et nauséeuse se reflétait sur les feuilles luisantes. Il pleuvait.


Il se hissa sur un coude. Ce mouvement réveilla Sazhje. Elle
se pencha par-dessus lui pour regarder la pluie. Puis elle s’étira paresseusement
et ses yeux suivirent chacun des gestes de Merritt tandis qu’il se levait et s’approchait
de l’ouverture, mais quand il tendit le cou à l’extérieur, elle le réprimanda d’une
voix indignée comme s’il avait perdu son bon sens. Le ton changea quand elle le
vit s’habiller. Comprenant qu’il allait partir, elle sortit à son tour sous la
pluie pour étreindre Merritt et lui parler avec angoisse.


Il lui caressa la joue, la seule façon de lui faire
comprendre qu’elle n’était pas responsable de sa fuite, et détala. Plusieurs
fois, il dut s’arrêter pour reprendre haleine et profita de ces haltes forcées
pour boutonner sa veste. Il courait de toutes ses forces sous le déluge.


En arrivant à la guérite, il les trouva tous là. Essaimés
par petits groupes, ils discutaient en battant la semelle. La pluie creusait de
profondes rigoles dans le sol caillouteux. Un éclair jeta sur la forêt, le
fleuve et les hommes une brève lueur blafarde. Quelques secondes après, le
tonnerre éclatait et son roulement fragmenté ricocha d’un bout à l’autre de la
vallée comme s’il voulait s’en échapper.


Le premier, le jeune Miller l’aperçut. Puis ce fut au tour
de Porter. Le fermier vint aussitôt à sa rencontre, suivi de tous les autres, soudés
derrière lui comme un mur sans faille. Merritt s’arrêta net.


— Content que vous ayez jugé utile de vous déplacer, lança
Porter.


À cela, l’ingénieur n’avait rien à répondre. Les ouvriers se
déployèrent en arc de cercle.


— Moitié femme et moitié bête ! cria l’un d’eux. Comment
était-ce avec elle, monsieur Merritt ? Ça vous a plu ?


Merritt tourna vers l’homme ses yeux rendus fixes sous l’effet
de la peur et de la colère. À cet instant, on lui prit le bras de l’autre côté.
Il serra convulsivement les poings et pivota. Ce n’était que Jim Selby. Le
jeune garçon le tira en arrière.


— Écoute, Bill, Sam n’est pour rien dans le
ralentissement des travaux. Il a sué sang et eau pour notre barrage et lui, au
moins, il a le mérite de ne pas s’occuper des affaires des autres. La plupart d’entre
vous n’étaient pas encore ici qu’il avait déjà tout mis sur le papier. Sam
Merritt vient de loin pour nous aider. Son voyage a duré sept ans, pas un de
moins, et il n’y a pas un seul boulot, dangereux ou pénible, pour lequel il ne
se soit porté volontaire afin de vous donner l’exemple. Alors si ça vous
démange de passer votre colère sur quelque chose, maudissez donc le ciel oui
nous envoie ce déluge. De toute façon, ce n’est pas l’amertume qui fera avancer
vos affaires.


— Tu es libre de choisir tes amis, Selby – ou Dieu sait
comment je devrais t’appeler. Tu es à peine plus hestian que lui et à ce qu’on
dit, le vice, c’est affaire de sang.


Merritt hocha la tête en ricanant, comme si la démonstration
de la bêtise de Porter venait d’être faite.


— Vous êtes content ? Ça y est, vous avez vidé
votre sac ? Le temps presse, au cas où vous l’auriez oublié. Moi, je m’en
moque ; ce sont vos fermes qui risquent d’être englouties.


— Oh, ne croyez pas ça, Merritt ! Vous avez tout
intérêt à ce que le barrage existe, c’est moi qui vous le dis. Car si ce projet
échoue, vous ne reverrez jamais un seul vaisseau de votre existence. Vous
resterez cloué ici, pour le meilleur et pour le pire !


Sur cette menace, il fit signe aux autres de se disperser. Comme
vissé au sol, Merritt regarda leurs dos se fondre dans le rideau de pluie. Il
ne sentait même pas la main de Jim sur son épaule. Il ne fut pas conscient de
sa présence avant de l’entendre murmurer :


— Vous aviez raison. Sam. Si vous essayez de lutter
contre eux, il vous mettront en pièces. Il faut encaisser sans rien dire, comme
je le fais.


Merritt acquiesça d’un hochement de tête machinal.


— Au fait, reprit Jim sur un ton hésitant, c’est vrai
ce qu’ils disent ? Enfin… au sujet de la nuit dernière ?


— Est-ce donc si important ? Est-ce que cela
change quelque chose pour toi ?


— Non, répondit le garçon sans hésiter. Mais ils n’ont
pas l’air de cet avis.
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Le vent s’était levé, charriant des rafales de pluie. Un
vent qui sentait le printemps et balançait dangereusement la frêle passerelle. Merritt
étreignait la corde des deux mains. Loin en dessous, le fleuve roulait ses eaux
tumultueuses avec une violence accrue. Dans un fracas assourdissant, le canal
élargi déversait des trombes d’eau au-delà du chantier, tandis que, en amont, la
digue de terre contenait une masse d’eau sans cesse plus profonde, stagnante en
apparence, jusqu’à ce qu’elle dévalât cette pente artificielle pour aller s’écraser
en tourbillonnant sur les rochers et reprendre son cours impétueux vers la mer.


Les travaux continuaient sur la rive opposée. La crête du barrage,
dont la forme définitive se profilait à présent qu’il se dressait bien
au-dessus du lit du fleuve, grouillait de silhouettes menues. La plate-forme de
planches et de pisé sur laquelle s’effectuait le gros des travaux était presque
de niveau avec la surface du barrage.


Patiemment, inlassablement, des chars à bœufs s’épuisaient à
faire l’aller et retour de la carrière à la plate-forme où ils déchargeaient
leurs tombereaux de pierres. Désormais, le travail se poursuivait sans
interruption et par tous les temps. La moitié de la colonie campait maintenant
chez les Burns. Certains avaient installé leurs sacs de couchage dans les
entrepôts et la marée de tentes, débordant de la cour, avait même chassé les moutons
de leur enclos. Si les trois équipes s’étaient trouvées réunies, la population
de la ferme eût dépassé celle de La Nouvelle Espérance.


Quittant la passerelle, Merritt s’engagea d’un pas rapide
sur le sentier qui passait devant la guérite. Le vent lui cinglait le dos. Ses
vêtements étaient déjà lourds de pluie et l’eau ruisselait de ses cheveux dans
ses yeux. Les flaques étaient parfois si profondes qu’il s’y enfonçait jusqu’aux
chevilles, éclaboussant ses vêtements maculés de taches d’argile jaune.


Andrews se trouvait au croisement du sentier et de la route
de la carrière. Merritt s’arrêta à sa hauteur et tous deux surveillèrent la
progression périlleuse d’un chariot au moment où il amorçait la descente sur la
plate-forme à laquelle donnait accès un segment de route en pente
particulièrement tortueux. Les joints grinçaient ; les roues en bois
raclaient contre les obstacles ou butaient contre ceux qu’elles étaient
incapables d’absorber. Cahin-caha, les bœufs négocièrent le premier virage. Une
pierre de la grosseur d’un poing se détacha et dégringola au bas de la route en
rebondissant à chaque bosse.


— Il y a une heure, un chariot est resté bloqué à cet
endroit, marmonna Andrews, couvert de boue des pieds à la tête. On a réussi à
le dégager, mais ça nous a coûté un essieu.


Merritt considéra avec anxiété le raidillon où s’était
engagé le chariot. Un second tournant fit basculer l’énorme chargement contre
les traverses en bois, imposant au chariot une gîte qui allait s’accentuant
inexorablement malgré les efforts des bœufs pour le redresser.


À l’instant de perdre l’équilibre, miraculeusement, il s’arrêta,
une roue en l’air. Éperdu, le charretier hurlait aux bêtes d’avancer en les
fouettant à tour de bras. Merritt s’était élancé par pur réflexe, Andrews sur
ses talons. Tous ceux qui avaient été témoins de l’accident convergeaient
maintenant sur le chariot. Affolé, le jeune Harper fouettait et vociférait.


Roulant leurs yeux énormes, les bœufs s’arc-boutaient pour
tenter d’arracher leur chargement à l’immobilité. Frémissantes, les roues
creusaient dans la boue de profonds sillons, provoquant une petite avalanche
qui dévala la pente en grossissant.


— Saute ! Saute donc ! criait quelqu’un.


Mais quand Harper fit mine de se lever, le changement de
poids fit se cabrer dangereusement le chariot. Des exclamations jaillirent. Les
hommes se jetèrent sur les roues qui étaient à leur portée.


D’autres s’employèrent à calmer les bêtes.


Merritt était désemparé. Impossible de deviner combien de
temps tiendrait l’attelage. Pour décharger, il aurait fallu grimper sur les
pierres : le risque était considérable.


— Si nous pouvions le tirer par l’avant, suggéra-t-il. Essayons
de doubler l’attelage… Allez chercher une corde et un câble !


Andrews était d’accord. Il remonta la côte à toute allure en
direction de la carrière tandis qu’un ouvrier allait chercher sur le chantier
de quoi atteler les bœufs.


— Restez calme ! cria Merritt au malheureux
charretier. Nous trouverons le moyen de vous sortir de là. Ne sautez pas, à
moins d’y être obligé. Harris, courez jusqu’au prochain virage et dites à ceux
qui sont en dessous de ne pas y rester. Si le chargement chavire…


Inutile d’achever. Harper savait très bien à quoi s’en tenir.
Rivé à son siège, le pauvre diable ne bougeait pas plus qu’une statue. À l’avant,
plusieurs ouvriers s’efforçaient d’encourager l’attelage tout en les empêchant
de céder à la panique.


Leur compagnon revint presque aussitôt en brandissant un rouleau
de corde. En arrivant près du chariot, il ralentit, de peur d’effrayer les
bœufs déjà nerveux.


Merritt lui prit le rouleau des mains, en laissa filer une
bonne longueur dont il lança l’extrémité à Harper.


— Enroulez-la solidement autour de votre taille de
façon à rester avec nous si tout bascule. Prenez garde de ne pas vous emmêler, et
si vous devez sauter, faites-le de ce côté. Et maintenant, répondez : voulez-vous
sauter tout de suite, quitte à sacrifier les bœufs et le chariot, ou
acceptez-vous de tenter le sauvetage ?


Tout en se ceignant de la corde, Harper réfléchissait.


— J’tiendrai le plus longtemps possible, décida-t-il
sombrement.


Les ouvriers s’approchèrent et tandis que certains d’entre
eux maintenaient l’attelage, d’autres fixèrent le câble à l’essieu puis soulagèrent
les bœufs en tirant de concert avec eux.


Dans un cliquetis de harnais, Andrews redescendit au pas
paisible de deux robustes bœufs. On appela leur propriétaire. Avec l’arrivée de
ces renforts, l’attelage de Harper s’agita de façon alarmante, provoquant une
nouvelle coulée de boue ; on redoubla d’efforts pour le calmer.


Il fallut placer les nouveaux bœufs et les atteler. Cela
demanda du temps, mais quand ils se mirent à tirer à l’unisson de l’autre paire,
le chariot s’ébranla lentement et la roue suspendue dans le vide put à nouveau
prendre appui sur le fragile talus.


Un craquement sonore se fit entendre. Avant même que l’on
sût ce qui avait cédé, les pierres dégringolèrent dans un grondement épouvantable,
les unes sur la route, les autres dans le vide. La partie avant du chariot se
redressa brusquement ; soudain libérés par la rupture de l’essieu, les
bœufs affolés trébuchèrent et tombèrent à genoux avant d’être rejetés en
arrière par le poids du chariot qui se balançait par-dessus le talus. Harper avait
basculé, lui aussi, mais la corde qui le retenait était toujours tendue.


Le propriétaire des bœufs amenés en renfort fut le premier à
réagir. Il tenta de trancher les liens qui reliaient le timon aux chaînes d’attelage.
Pendant ce temps, les frères Miller s’efforçaient de remonter l’infortuné
Harper. Merritt et Andrews se précipitèrent pour lui prêter main-forte. En
partie dégagés, les bœufs se hissèrent sur leurs pattes et se projetèrent en
avant sous l’effet d’une panique aveugle. Encore amolli par tous ces
piétinements, le talus inconsistant s’écroula d’un seul coup, emportant dans sa
chute le propriétaire des bœufs et l’ouvrier le plus proche. Horrifié et
impuissant, Harper suivit des yeux leur plongeon mortel jusqu’à l’écrasement
brutal et le glissement sur l’argile et les rochers chaotiques de la rive qui
semblèrent se refermer sur eux. Là-haut, les bêtes libérées de leurs entraves s’éloignèrent
du bord et descendirent au petit trot la route tortueuse dans un sillage de
traits rompus.


— Dépêchez-vous ! cria Merritt à Andrews, cramponné
lui aussi à la corde de Harper. Il faut les retrouver.


Andrews s’élança, suivi de tous ceux qui avaient
spontanément pris la même direction. Merritt et les Miller hissèrent sans
difficulté le charretier sur la route ; brisé, son bras droit pendait à un
angle bizarre. Il grelottait et son visage avait pris une teinte terreuse.


— Prenez soin de lui, dit Merritt après avoir examiné
le bras fracturé. À son tour, il dévala la route, croisant les deux paires de
bœufs qui avaient repris leur train de sénateur.


Des trois litières que les ouvriers ramenèrent à la ferme, par
la passerelle chancelante, puis le sentier de la forêt, deux ne supportaient
que des cadavres, et la troisième un blessé. Les victimes étaient Wylie, le
propriétaire des bœufs, et Ron Ormstead, un cousin des Burns. On avait
enveloppé leurs corps enduits d’argile dans des manteaux.


La boue n’avait pas davantage épargné les « sauveteurs ».
Impossible de les confondre avec les ouvriers qui s’étaient rangés de part et d’autre
de la route à proximité du portail, composant une double haie silencieuse. La
rumeur courait parmi les spectateurs massés derrière eux et s’enflait en vagues
sourdes. Qui est mort, murmurait-elle, et comment est-ce arrivé ?


Ce furent les familles des défunts qui rompirent la foule et
le silence des premiers rangs. Ils prirent les litières des mains des porteurs
harassés et se dirigèrent vers le baraquement abritant la salle de bains
collective. C’était toujours là qu’ils allaient à leur retour du chantier, quand
il fallait ôter les vêtements de travail raides de boue et se laver des pieds à
la tête pour se débarrasser de l’argile qui se dissolvait en rigoles jaunes. Ils
les portèrent donc dans le baraquement, ces corps qu’il fallait bien nettoyer
avant de les enterrer décemment, et derrière eux venaient, tout aussi sales, Merritt,
Andrews et les autres.


C’était un travail lugubre, mais sur Hestia il n’y avait ni
professionnels ni médecins. Les parents et les témoins de l’accident lavèrent
les corps et leur firent des linceuls dans des draps propres. Harper fut lui
aussi nettoyé, sa blessure réduite et son bras éclissé, le tout sans anesthésie.
Le seul toubib de la colonie était un débutant et habitait dans la vallée.


Ensuite, entre les mêmes quatre murs embués, les ouvriers se
lavèrent et mirent des vêtements propres qu’ils envoyèrent chercher à la ferme,
sous une tente ou dans un autre baraquement, selon qu’ils logeaient ici ou là. Quatre
heures s’étaient écoulées depuis l’accident. Le soleil pâle, éteint, rampait
vers l’horizon.


Tenant à la main ses bottes détrempées, Merritt suivit les
autres le long de l’allée en planches conduisant à la ferme. Il ne vit pas Porter
embusqué sous le porche avant d’être pratiquement en face de lui. L’eût-il
repéré qu’il eût tout fait pour l’éviter, et même alors, il chercha désespérément
un moyen de s’esquiver, mais son esprit se mouvait avec une lenteur de tortue. Il
continua d’avancer lourdement.


— Merritt. Que s’est-il passé ?


— Laissez tomber pour l’instant, fit doucement Merritt.


Porter se déporta sur la droite, obstruant l’ouverture de la
porte. L’ingénieur fut forcé de s’arrêter.


— Que s’est-il passé ?


— Un accident. La route s’est effondrée.


Sa voix contenue s’effila en un murmure.


— Ça, je le sais. Qui dirigeait les opérations ?


— Andrews et moi. (Merritt respira un bon coup. Qu’il
le voulût ou non, il allait devoir s’expliquer.) Le chariot était surchargé, compte
tenu de l’état de la route. Au second virage du raidillon, il a calé. Harper s’en
est sorti. C’est en essayant de libérer les bêtes que Wylie et Ormstead sont
tombés. Au total, nous avons perdu deux hommes et sauvé quatre bœufs. Il va
falloir couper du bois pour consolider la route : elle est pratiquement coupée !


— Encore un chariot de détruit et nous serons obligés d’utiliser
des brancards pour transporter les pierres.


— Je sais.


— Qui est resté sur le chantier ? On dirait que
toute l’équipe est de retour.


— Oui, en effet. Après ce qui s’est passé, il valait
mieux rentrer.


— Possible, mais pendant ce temps, mon équipe coupait
du bois. Ils ne se sont pas encore reposés. Ce n’était pas à vous de prendre
cette décision.


— Regardez dans quel état sont les ouvriers que je
ramène, Porter. Nous avons sondé la moitié de la colline pour retrouver les
corps, sans nous arrêter un seul instant. Ils rattraperont leur retard en prenant
la relève un peu plus tôt à chaque fois, mais aujourd’hui, c’est fini pour eux.
Envoyez votre équipe.


Le fermier secoua la tête. Un humour malveillant éclairait
ses petits yeux.


— Non, mon vieux. Allez leur expliquer vous-même
pourquoi ils doivent retourner trimer sans s’être reposés. Vous l’avez bien cherché.
J’en ai marre que vous me refiliez tous les sales boulots.


Merritt le foudroya du regard. Porter ne cherchait même pas
à cacher son jeu. Que les ordres les plus impopulaires tombent de la bouche de
l’ingénieur, voilà qui faisait son affaire. Merritt en était parfaitement
conscient et Porter le savait. Mais sept années de vaisseau galactique lui
avaient appris à maîtriser ses impulsions. Il était trop bien élevé, trop
sophistiqué pour se laisser aller à répondre à la provocation par les coups. Il
aurait pu s’en tirer par une brillante repartie, mais la fatigue était passée
par là. Son esprit était une page blanche. Alors il resta planté sans rien dire
en face du fermier qui descendit les marches et passa devant lui en le
bousculant avec une ostentation insultante. Merritt faillit perdre l’équilibre.


Son bras se détendit. Il mit toute sa force dans le coup, avant
même d’avoir eu le temps de se dire qu’il allait regretter son geste. Porter s’affala
lourdement dans la boue, et le spectacle du gros fermier pataugeant dans la
glaise aurait pu être drôle s’il n’avait d’abord été pitoyable. Aucun des
spectateurs ne souriait. Quant à Porter, il se releva tant bien que mal, tout
son côté droit jaune de boue, et se garda bien de riposter. Il se contenta de
fixer sur son agresseur l’éclat de ses petits yeux empreints d’une dignité offensée
assez convaincante.


Mais l’ingénieur ne le regardait plus. Il ne voyait que les
visages mornes, blessés, des ouvriers. Il n’avait qu’une chose à leur dire :
le printemps et ses pluies diluviennes n’attendaient pas. Il fallait oublier le
reste, se remettre au travail… Porter avait gagné. C’était à lui, finalement, de
leur donner l’ordre de retourner là-bas.


Il ne le fit pas, pourtant. Quelque chose, dans leur
attitude, l’en empêcha. Quoi qu’il dit, ils ne bougeraient pas et Porter serait
trop content de reprendre l’initiative. Dans un tel climat d’animosité, encore
alourdi par la mort de deux hommes, le plus sage était de ne brusquer personne.


Merritt fit volte-face et gravit les marches en s’efforçant
de ne pas donner à son départ les apparences d’une fuite. Malheureusement, un
autre obstacle se dressait devant lui. Meg, debout dans l’encadrement de la
porte, de sorte qu’elle devrait s’effacer pour le laisser entrer. Il marqua un
temps d’arrêt. Il n’y avait aucune prière dans les yeux qu’il leva sur elle, aucune
requête, seulement une profonde amertume. Il atteignit la dernière marche et
fit mine de vouloir se glisser à l’intérieur. Meg lui prit le bras. Ensemble, ils
entrèrent dans la salle.


Merritt en fut si déconcerté qu’il se laissa entraîner sans
protester au coin du feu. Il rapprocha son fauteuil de la cheminée et posa devant
ses bottes. Les pierres du foyer étaient chaudes sous ses pieds nus. Il
présenta ses mains aux flammes.


— Une tasse de thé ? proposa la jeune fille.


Question rituelle par laquelle elle accueillait tout homme
venu se reposer dans la grande salle après sa journée de travail.


— Volontiers, s’il n’y a pas de questions à la clé.


— C’est promis.


Elle se dirigea vers le plan de travail contigu à l’énorme
cuisinière, mesura le thé et versa dessus l’eau toujours brûlante de la
bouilloire. Comme toujours, elle ajouta un zeste du stimulant végétal dont Merritt
avait appris à ne plus pouvoir se passer et qui constituait un des rares vices
de la colonie, une innocente faiblesse.


— Merci, murmura-t-il en lui prenant la tasse des mains.


Il aspira une première gorgée, prudemment, car le liquide
était très chaud, humant son parfum délicat. Meg traîna un tabouret à côté de
lui. Sans mot dire, elle s’assit et contempla le feu.


— Je ne vois pas comment j’aurais pu les sauver, dit-il,
rompant soudain un long silence. Mais si j’avais fait arrêter le chariot en constatant
qu’il était trop chargé, ou si j’avais insisté pour que cette route soit
consolidée plus tôt…


— Personne ne peut tout prévoir. Pas même toi.


— J’ai vu venir la catastrophe. Une seconde après, il était
trop tard.


— Sam, écoute-moi. (Elle se tut et secoua la tête,
comme si, tout compte fait, le silence était préférable.) Finis ton thé et
monte dans ta chambre, reprit-elle peu après. Je te porterai ton souper.


— Excellente idée. J’ai besoin de tranquillité, Meg. C’est
tout ce que je demande pour l’instant.


— Personne ne te le reproche.


— Vraiment ? (Impossible d’étouffer le sarcasme
dans sa voix. Il s’était crispé, sur la défensive. Il regarda la jeune fille.) Pourquoi
cette soudaine bouffée de sympathie, Meg ? Ne t’ai-je pas déçue assez
souvent ? Je trouve ton attitude déplacée. Après tout, Ron Ormstead était
ton cousin.


— Pourquoi te rends-tu toujours responsable de ce que
tu n’as pu éviter tout en refusant d’admettre tes véritables erreurs ?


— Meg, je t’en prie, nous n’allons pas reprendre cette
vieille querelle.


— Ce n’est pas du tout mon intention. Pas du tout.


— Nous n’avons eu que trop d’occasions de nous envoyer
à la tête des gracieusetés que nous regrettions ensuite. (Il but d’un coup la
moitié du contenu de sa tasse, puis la vida en une seule fois.) Je sais que tu
ne voulais pas déterrer la hache de guerre. Je te remercie de ta gentillesse.


Elle reprit la tasse qu’il lui tendait. Ses yeux
scintillaient de larmes. Les reflets du feu incendiaient sa chevelure. L’espace
d’un instant, Merritt se figea, la main en suspens, conscient de cette douceur
fragile qui montait entre eux. Cela ne dura que quelques secondes, comme un
répit hors du temps. Lentement, il acheva son geste et ramena la main sur son
genou.


— Le problème, dit-elle, c’est que nous pensions
toujours ce que nous disions. Il y a longtemps, tu m’as traitée de petite
paysanne naïve. Tu avais raison, bien sûr. Si alors tu avais pu te résoudre à
me mentir ne serait-ce qu’un petit peu, j’aurais fait n’importe quoi pour toi.


— Ce n’était pas péjoratif, Meg.


— Je sais. Je nous aurais rendu la vie impossible, n’est-ce
pas, en voulant à toute force te tirer dans une direction qui ne sera jamais la
tienne.


— Je ne cours pas au-devant des ennuis, figure-toi. Ils
viennent tout seuls.


— Il n’y a rien d’étonnant à cela. Tu es tombé en
pleine guerre, Sam. La colonie contre le fleuve et tout ce qu’il représente. Ce
qui est grave, c’est que l’enjeu de notre combat semble te laisser indifférent.
Après tout, quoi qu’il advienne de cette colonie, quoi qu’il advienne de Sam
Merritt, la Terre, ta planète, continuera de tourner. Pour nous, c’est
différent. Si nous échouons, notre monde prendra fin, ici, dans les étroites
limites de cette vallée. Nous mourrons, Sam. Hestia, notre Hestia, disparaîtra
à jamais. Cela ne semble pas t’effrayer. Tu parles sans cesse de l’avenir, alors
que nous ne souhaitons qu’une chose : passer l’année. Si nous vivons, peut-être
un jour aurons-nous assez de force pour partager ton point de vue. Mais nous
avons parfois l’impression que tu ne serais pas entièrement fâché si le barrage
devait rester en plan.


Ces derniers mots lui firent l’effet d’un coup à l’estomac. La
colère l’envahit soudain, crépitante, comme tout à l’heure face à Porter.


— C’est faux ! fit-il d’une voix sourde. C’est
faux !


— Et Sazhje ?


Il la dévisagea, farouche. Il y avait si longtemps que ce
nom n’était pas tombé entre eux.


— Je sais que le barrage doit être terminé avant la fin
de l’année, dit-il en martelant chaque syllabe. J’y travaille de toutes mes
forces. Cela ne m’empêche pas de savoir que toute nouvelle pierre ajoutée à l’édifice
représente un pas de plus vers l’extinction d’une espèce qui vivait dans cette
vallée bien avant l’arrivée des hommes. Est-ce que tu n’y penses jamais ?


— Cela ne me touche pas, voilà le vrai problème, n’est-ce
pas ?


— Je ne comprends pas ton indifférence. Elle est
révoltante.


— Nous voulons vivre, est-ce si révoltant ? C’est
son espèce ou la mienne, Sam. Nous ne pouvons pas cohabiter. Ma propre survie
et celle des miens m’importent plus que tout.


— Jamais je ne me résignerai à croire qu’il n’existe
pas d’alternative à ce choix.


— C’est horrible, dit-elle à mi-voix, mais je me
demande souvent si à tes yeux les Autres ne sont pas sur un pied d’égalité avec
la colonie car, au fond de toi, tu ne te sens solidaire ni d’eux ni de nous. Tu
es un type bien et plein de bonne volonté, mais j’aimerais savoir au service de
qui tu voudrais vraiment la mettre.


— J’ai trimé jour après jour sur votre barrage et je
continue. Est-ce que cela ne compte pas ?


— Tous les Hestians t’en savent gré, mais que valent
tes efforts quand ton premier réflexe serait de courir vers Sazhje si on t’en
laissait l’occasion ? Car ils te surveillent, tu as dû t’en rendre compte.


— Comment aurais-je pu ne pas m’en apercevoir ? Les
gorilles de Porter me tiennent pratiquement la main à l’aller et au retour.


Les yeux de Meg se firent pressants.


— Sam, je t’ai vu frapper Porter il y a un instant. C’est
de la folie. Les choses ont changé depuis la mort de mon père. Contre eux, tu
ne peux plus rien, comprends-tu ? Sans l’aide de Porter et de ses amis, tu
ne pourras jamais quitter Hestia.


— J’en suis conscient, Meg. Tu ne m’apprends rien.


— Jusqu’à quel point en es-tu vraiment conscient, Sam ?
Parmi les hommes de Porter, j’en connais plus d’un qui serait ravi de t’abattre
comme un chien. Ils sont ainsi. Quand le barrage sera terminé et que tu auras
rempli ton contrat, tu prendras le vaisseau. Il le faut. Tu n’as plus le choix,
à présent.


Merritt lui adressa un mince sourire.


— Tu es loin de la vérité, Meg. Au point où en est le
barrage, ils n’ont plus besoin de moi. Ils m’ont dépouillé de mes plans et de
mes notes. Si je voulais y changer une virgule, ils m’épieraient par-dessus mon
épaule. Les contremaîtres ont appris leur boulot. Ils n’ont plus besoin des
ordres de Sam Merritt. Mais Porter tient à ce que je reste en vie. Si ce
premier pari est gagné, il y en aura d’autres, et les Hestians auront toujours
besoin d’un ingénieur. Comme tu me le fais si bien comprendre, aucune loi ne
leur interdit de m’empêcher de partir. La seule loi que connaisse ta colonie, c’est
celle du plus fort. Dans quelques années, l’Adam Jones fera son rapport
et la Terre saura que vous m’avez retenu de force. Sept ans plus tard, le
Bureau vous fera parvenir une vigoureuse protestation, mais les choses en resteront
là, et Porter le sait. Aussi longtemps que je ferai semblant de mordre à l’hameçon,
il me fera miroiter la promesse d’un prochain départ. Le jour où il comprendra
que je ne suis pas dupe, il cherchera d’autres moyens.


— Les méthodes de Tom Porter sont loin de faire l’unanimité,
mais tu n’as pas ton pareil pour décourager ceux qui sont bien disposés à ton
égard.


— Toi, par exemple ?


— Moi, en effet. Plus d’une fois.


— Si je t’ai blessée, je le regrette sincèrement, mais
ne m’en demande pas plus.


Une longue minute, elle le dévisagea, et son visage prit une
expression curieuse, comme si elle mordait dans quelque chose qu’elle ne fût
pas sûre d’aimer. À la fin, elle lâcha un soupir.


— Je ne te le demande plus.


— Les pires ragots qui circulent à mon sujet sont
exacts. Comprends-tu ce que cela veut dire ?


À nouveau, cette fêlure dans son regard. Elle hocha la tête,
un pauvre sourire aux lèvres.


— J’espérais sans trop y croire qu’il n’en était rien.


— À présent que tu me connais, dis-moi la vérité :
serais-tu toujours prête à t’embarquer avec moi sur le prochain vaisseau ?


— Puisque tu veux la vérité, la voici. Oui, probablement.
Il n’y a guère que Jim qui pourrait l’admettre et le comprendre. Je n’en suis
pas fière, Sam, mais si tu me le demandais, oui, je partirais avec toi.


— Ne crains rien, je ne te le demanderais pas. Regarde
ce que ces quelques mois passés sur Hestia ont fait de Sam Merritt. C’est le
sort qui guette presque tous les déracinés. D’ailleurs ils ne me laisseront pas
partir. Jamais. (Il enfila ses bottes et se leva. À mi-chemin de la porte, il
se retourna.) Meg… merci d’avoir fait un effort.


— Où vas-tu ?


— Dehors ! (D’une voix radoucie, il ajouta :)
Je descends jusqu’à la Célestine. Amos et Jim doivent être à bord.


— Sam…


— Ne t’en fais pas pour moi ni pour le barrage. D’une
manière ou d’une autre, il sera fini en temps voulu.


— Le barrage n’est pas toute ma vie, Sam.


Il soutint son regard, pas très longtemps, et sortit.
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Jim était seul à bord.


— Les nouvelles circulent vite, dit-il. Je suis déjà au
courant. Je suis fichtrement content qu’ils vous aient laissé descendre.


Merritt l’avait rejoint dans la timonerie. Il rejeta en
arrière ses cheveux luisants et s’adossa à la cloison, les coudes sur la
tablette. Les trombes d’eau qui s’abattaient en crépitant sur le toit
étouffaient tous les bruits venus de l’extérieur et transformaient ce fragile
abri en havre de solitude. Le fleuve se gonflait sous eux en vagues amples et
régulières. Doucement ballottée par le courant, la Célestine dansait.


— Quelles nouvelles ? S’enquit Merritt.


— Je sais que vous en êtes venu aux mains avec Porter
et que certains de ses amis envisagent de vous le faire payer. Sam, bon Dieu, pourquoi
l’avez-vous frappé ? On ne s’attaque pas à un type comme Porter sans en
subir les conséquences. À travers lui, c’est non seulement sa famille que vous
attaquez, mais…


— Où est ton père ?


— À Pestacade. Il y a passé la journée, à bricoler de-ci,
de-là. Pourquoi ?


— Je veux qu’il me rende un petit service… Ou un grand,
tout dépend de la façon dont les choses se passeront. Je veux que vous couvriez
mon absence jusqu’à demain matin.


— Dites, vous n’avez pas l’intention de vous enfuir !
Non, je refuse de vous aider ! Écoutez… (Il posa les mains sur les épaules
de l’ingénieur.) Écoutez-moi. Ils finiront par se calmer si vous ne faites rien
pour envenimer la situation. Pourquoi ne passeriez-vous pas la nuit ici ? Demain
matin, ils auront oublié leurs projets de vengeance. Mais ne cherchez surtout
pas à les provoquer en agissant sur le coup de la colère. Si vous filez en
douce…


Merritt secoua la tête.


— Ma décision est prise. Jim.


— … Si vous filez en douce, c’est sans espoir de retour,
vous y avez pensé ?


— Tu te trompes ; même s’ils apprenaient que je
leur ai glissé pour une nuit entre les doigts, que pourraient-ils faire ? Me
placer sous surveillance ? Je le suis déjà. Devenir carrément brutaux ?
Ils n’oseront pas. Ils ont encore besoin de mon aide. Crois-moi, c’est une occasion
inespérée. Si je la laisse échapper, il risque de ne pas s’en présenter une
autre avant longtemps, et alors il sera trop tard. Trop tard pour Sazhje, Jim. Elle
m’écoutera ; elle comprendra. Il faut que quelqu’un la mette en garde et j’ai
bien l’intention d’essayer. Peut-être son peuple a-t-il déjà senti le danger, mais
je veux en avoir le cœur net. C’est le moins que nous puissions faire pour eux.


— C’est bon. Mais si les sbires de Porter s’aperçoivent
de quelque chose, ils vous tueront.


— Non, Jim. Il est encore trop tôt. D’ailleurs, si tu
acceptes de m’aider, ils ne sauront rien. Avec cette pluie, on n’y voit pas à
dix mètres et ils se doutent que je suis ici. Tout ce que j’aurais à faire, c’est
de traverser le dock et de contourner cette anse, là-bas. Si je peux atteindre
les arbres sans être vu, je suis sauvé. À condition, bien sûr, que tu ne donnes
pas l’alarme.


— Et si vous êtes pris ? Si ça tourne mal ? Ils
comprendront, ils m’accuseront…


— Je m’adresse à toi, Jim, car tu es le seul qui puisse
comprendre pourquoi je tiens tellement à la prévenir. Si le risque est trop
grand, n’hésite pas à me le dire. Ils ne sauront pas que je suis venu si tu
leur dis que tu ne m’as pas vu de la journée. Ils te croiront. Pour Sazhje, pour
les siens, c’est peut-être une dernière chance. Toutes ces vies. Jim. Toutes
ces vies sacrifiées, si nous ne faisons rien… Désormais, Porter ne me lâchera
plus, et je compte profiter de ce répit pour agir à ma guise. J’ai bien réfléchi.
Ils ne lèveront pas la main sur moi, j’en suis convaincu, mais si je me trompe,
c’est sans importance car ils l’auraient fait tôt ou tard, même si je leur
avais donné toute satisfaction.


— Cette fois, même mon père vous donnera tort. Il ne
vous pardonnera jamais, mais ce n’est pas ça qui vous fera changer d’avis, n’est-ce
pas ?


— Vite, Jim. Oui ou non ?


Le garçon secoua ses boucles d’un air de doute. Il se mordit
les lèvres. Son indécision ne dura guère.


— Si vous faites vite, si vous me promettez d’être de
retour à l’aube, je vous couvrirai. Je dirai que vous avez dormi à bord, et ce
n’est ni vous ni mon père qui me contredirez. Sam, franchement, pensez-vous
pouvoir faire l’aller et retour en quelques heures ?


— Et Amos ? Je ne voudrais surtout pas vous nuire,
à l’un ou à l’autre. En mettant les choses au pire, que feraient-ils ?


— Bof ! Ils ont trop besoin de nous. Je dirai la
vérité à mon père quand il sera trop tard pour vous arrêter. Il maudira votre
imprudence, mais je le connais. Ce n’est pas lui qui donnera à Porter un prétexte
pour vous passer la corde au cou. Il ne l’aime guère, lui non plus. De toute
façon, s’ils découvrent votre absence, c’est bien simple : je n’ai pas
bougé d’ici et j’ignore ce que vous avez fait en quittant le bateau. (Il ôta sa
veste.) Tenez, prenez-la. Elle est plus grande que la vôtre, plus sèche, surtout.
Il y en a une douzaine, exactement semblables, qui traînent dans le camp. Mettons
que vous l’avez ramassée pendant que j’avais le dos tourné.


Des nuages déchiquetés passaient sur la lune quand il
atteignit la tanière de Sazhje. Une lune pleine, brillante comme un phare, dont
la clarté l’avait guidé sans défaillance à travers la forêt alors qu’un sombre
pressentiment ne cessait de grandir en lui à mesure qu’il approchait de son but.
La caverne risquait d’être vide, son occupante introuvable. Voilà ce qu’il redoutait
depuis la seconde où il avait pris la décision de venir.


Sans bruit, il se laissa glisser à flanc de ravin. Il
reconnut les grands arbres avec leurs racines enchevêtrées au-dessus de la
cavité. Il émit un sifflement feutré et cria son nom.


Pas de réponse.


Quand il fut à l’entrée de la grotte, il scruta le trou noir
où la lune ne pénétrait plus. Il s’y faufila en rampant. À tâtons, il explora
le tapis de feuilles. Le désespoir l’envahit de voir ses pires craintes fondées.
Les feuilles étaient glacées. Un froid accumulé depuis des jours et des jours, bien
différent de la vague tiédeur laissée par un occupant qui aurait fui à son approche.
Elle était partie.


— Sazhje ! hurla-t-il avec le sentiment que la
forêt entière l’entendait. Sazhje !


Après maints essais, découragé, il se résigna à reprendre le
long chemin de la Célestine. Jim avait pris assez de risques et il n’y
avait pas lieu de l’exposer davantage. Sa tentative se soldait par un échec. Il
fallait rentrer. Les remords viendraient bien assez vite.


Un glissement au-dessus de lui, comme si quelqu’un se dissimulait
au milieu des branches dénudées. Il se figea. Juste comme il levait la tête, la
lune lui révéla une pâle silhouette gainée d’argent.


— Sazhje ? murmura-t-il. (Une sourde angoisse le
saisit.) Sazhje ?


La créature bougea et Merritt comprit qu’il était en
mauvaise posture. Il connaissait la grâce féline de Sazhje, la ligne mélodique
de son corps, ni osseux ni pointu. Il ne voyait qu’une partie de celui-ci, le
buste, mais cette robustesse anguleuse ne présageait rien de bon. Au même
instant, il se souvint qu’il avait quitté la ferme sans son revolver.


Quelque chose remua dans les fourrés, juste derrière lui. Il
pivota et se trouva en face d’un grand mâle armé d’un couteau, simplement vêtu
d’un lien de tiges tressées autour des hanches. Son attitude ne laissait aucun
doute sur ses intentions. Il se coula en avant d’un bond souple. Ses oreilles
couchées prolongeaient son crâne effilé. Il avait les yeux noirs et brûlants.


L’autre prononça quelques mots d’une voix gutturale auxquels
celui-ci répondit avec agacement. Il recula. Il lui en coûtait visiblement.


Un nouveau craquement contraignit Merritt à une seconde
volte-face. La créature qu’il avait aperçue dans l’arbre venait de sauter. Elle
lui arriva dessus, épaule en avant, comme s’il était une porte à enfoncer. Sans
réfléchir, Merritt se jeta contre cette masse de muscles en prenant soin de
rentrer le menton pour protéger sa gorge. Il voulut étreindre son adversaire et
ne parvint qu’à refermer maladroitement les doigts autour d’un cou dont les
tendons ressemblaient à des câbles. Il ne fut pas long à comprendre son erreur,
car la résistance de Sazhje n’était rien comparée à celle de ce mâle adulte. Usant
de sa taille et de son poids, les seuls avantages dont il disposait, Merritt
parvint à le renverser sur le dos sans cesser de l’étrangler. Et pendant tout
ce temps, une seule pensée occupait son cerveau ; pourquoi l’autre n’intervenait-il
pas ?


Puis l’autre empoigna ses bras et lentement, inexorablement,
ses mains relâchèrent leur emprise. Les jambes nerveuses prirent appui sur le
sol et d’un coup de reins, la créature se dégagea. Comme Merritt tentait de se
redresser, elle lui donna un coup de pied au plexus très précisément calculé
pour lui couper le souffle. Ils roulèrent à nouveau sur le sol, sauf que cette
fois, c’était l’autre qui avait le dessus.


Les crocs livides se refermèrent à un cheveu de son cou. Merritt
gigota pour prendre un peu de recul, rassembla ses forces et lança son poing à
l’aveuglette.


Il percuta une surface sans élasticité aucune, dure comme du
béton. La créature ne sembla pas s’émouvoir outre mesure mais, avec un cri de
rage, elle planta ses dents dans le bras que Merritt avait projeté devant lui
pour protéger son visage et son cou, et le labourèrent cruellement. Quand il se
fut libéré et redressé en chancelant, elle chargea derechef. En reculant, l’ingénieur
percuta un arbre. Il regarda venir son agresseur, cent vingt livres de muscles
avec une mâchoire capable de lui arracher la tête et se prépara au choc en se
plaçant de côté pour offrir le moins de surface possible. L’étreinte sinueuse
lui plaqua les bras au corps. Une douleur fulgurante lui traversa l’épaule. Cette
fois, la morsure était profonde. En se débattant avec une violence désordonnée,
Merritt parvint à arracher sa taille des mains immenses de la créature. Et ce
fut le moment que choisit l’autre pour arriver en renfort. Empoignant le bras
engourdi de Merritt, elle le tordit dans son dos pour l’obliger à se plier. Il
plia donc. Il en profita pour percuter de son crâne le menton du premier larron.
Surpris, celui-ci poussa un bizarre couinement de souris et revint à la charge.
Merritt était déchaîné. Contre ces deux machines à tuer, superbement entraînées,
il n’avait aucune chance, mais une sorte d’hystérie meurtrière, pas très
différente de celle qui animait ses adversaires, s’était emparée de lui. Tous
trois se débattaient en émettant les mêmes cris, les mêmes halètements. Merritt
conservait assez de présence d’esprit pour protéger son cou comme il pouvait, mais
fatalement, quand ils seraient venus à bout de sa résistance, ils l’achèveraient.
L’instant redouté arriva encore plus vite que prévu. L’un d’eux lui fit tant
bien que mal une prise au corps en ciseaux. Il était coincé. On lui prit les
cheveux à pleines mains. On lui tira la tête en arrière. La double rangée de
dents monstrueuses s’approcha de sa gorge découverte. La créature ahanait comme
un animal. Il sentit les crocs s’enfoncer dans sa chair et tendit tous ses
muscles dans un effort inutile. Sa vision devint floue et rouge. Il voulut
lutter pour retrouver son souffle mais l’horrible étau se resserrait. L’espace
d’une seconde, il demeura inerte et, comme sur un signal, les mâchoires s’immobilisèrent.


Puis son corps s’arqua ; il recommença à se débattre. Il
était parcouru de soubresauts saccadés tandis que les monstrueuses tenailles s’incrustaient
de plus belle dans son cou. Le manège se poursuivit quelque temps, la
souffrance affluant et refluant selon que la créature le serrait plus ou moins.
La révélation s’infiltra lentement dans son cerveau obscurci. Ils ne voulaient
pas le tuer, seulement le dompter. Comprenant qu’il avait tout intérêt à se
montrer docile s’il voulait rester en vie, il cessa toute résistance et demeura
inerte, les yeux clos, le souffle court et précipité. L’autre le lâcha. Prenant
appui sur les bras de Merritt, il se pencha au-dessus de lui pour l’examiner.


Quand l’ingénieur souleva les paupières, le visage qu’il
découvrit tout près du sien le glaça d’effroi. Impressionnante, cette version
mâle de la frimousse de Sazhje : oreilles drues et couchées, narines
dilatées, regard noir et farouche et, surtout, lèvres retroussées en un rictus
féroce sur des canines à côté de quoi celles de la jeune femelle faisaient l’effet
de dents de lait. Les épaules étaient bien développées mais sans excès, et les
bras qui le clouaient au sol, beaucoup plus puissants que ne le laissait
supposer leur taille. Merritt était définitivement hors de combat, sa fibre
morale brisée. Des picotements commençaient à lui monter le long des bras.


Le voyant maté, la créature le laissa aller. Toutes deux se
redressèrent. Libre de ses mouvements, Merritt en fit autant. Il chancelait et
la tête lui tournait. Il avait l’estomac barbouillé. Ses nombreuses blessures
devinrent presque aussitôt le siège de douleurs lancinantes. Il n’avait aucune
idée de ce qu’ils comptaient faire de lui, mais il lui parut encourageant d’avoir
été épargné. L’individu le plus proche lui adressa la parole. Merritt ne
comprit rien à ce qu’on lui disait, mais les mimiques du second personnage qui
faisait de grands gestes avec sa dague de pierre et poussait de brefs
jappements d’impatience lui donnèrent froid dans le dos. Agacé, son compagnon
le fit taire en lui jetant à la figure quelques syllabes énergiques. Puis, se
tournant à nouveau vers Merritt, il haussa les sourcils.


— Sazhje ?


Le visage de l’ingénieur s’éclaira. Il hocha vigoureusement
la tête et se frappa la poitrine à coups redoublés.


— Sam, s’écria-t-il. Moi, Sam ! Appelez Sazhje. Dites-lui
que Sam est ici.


Il n’obtint pas le résultat escompté, bien au contraire. Son
interlocuteur prit un air terrible et, se désignant lui-même, baragouina
quelque chose où revenait souvent le nom de Sazhje. Ensuite, d’un geste
explicite, il lui commanda d’avancer.


Merritt hésita. Une seconde de trop. Le propriétaire du
couteau lui donna dans les reins un coup de poing qui le fît trébucher dans la
bonne direction. Ils étaient assez sûrs d’eux pour lui laisser les mains libres.
Quand il fallait bifurquer, on le poussait rudement.


À l’aube, ils firent halte dans une clairière si
profondément nichée au cœur de la forêt que Merritt avait perdu tout sens de l’orientation.
Sans se soucier de son confort, ses ravisseurs se servirent des cordelettes qui
leur ceignaient les reins pour lui lier les mains à un arbre. Puis, roulés en
boule dans un nid de feuilles pourrissantes, genoux au menton et talons sous
les fesses, ils s’assoupirent. Debout contre le tronc, la joue collée contre la
dure écorce, Merritt ne dormit guère.


Ils se remirent en route vers le milieu de la matinée, suivant
une pente très inclinée. À force de descendre, ils se retrouvèrent dans une
zone de fondrières sans doute formées par quelque affluent du fleuve. Leur
progression devint franchement pénible : quand on ne pataugeait pas dans
la vase, on enfonçait jusqu’aux mollets dans la boue et les ajoncs. Gorgées d’eau,
les bottes de Merritt se déchirèrent et lui scièrent la peau.


La seconde et la troisième nuit furent pour lui de
véritables cauchemars éveillés. Pendant les intervalles de repos longs de trois
ou quatre heures que ses ravisseurs passaient, recroquevillés dos à dos à l’endroit
le plus sec ou blottis à la fourche d’un arbre, Merritt grelottait et claquait
des dents. Il lui vint une petite toux sèche. Il souffrait atrocement et de
partout.


Sa maladresse, sa lenteur de tortue ne faisaient pas du tout
l’affaire de Reijkh, le plus irritable de ses deux tortionnaires. L’autre, celui
qui l’avait maîtrisé en l’égorgeant à moitié, s’appelait Otrekh. C’était un
grand gaillard d’un naturel plutôt jovial et patient. Souvent, Reijkh passait
sa mauvaise humeur sur le prisonnier en lui flanquant des bourrades, voire des
coups de pied quand il ne se levait pas assez vite. Ils étaient toujours
calculés pour faire mal, aussi Merritt, tout blessé, malade et fiévreux qu’il
fût, trouva son second souffle. Pendant plusieurs heures, ce matin-là, il
avança plus vite et se montra docile. Il avait envisagé et finalement rejeté le
projet de s’enfuir, trop dangereux, auquel s’était substituée une autre idée, assez
satisfaisante. Il fit son possible pour gagner leur mépris, courbant l’échine
et hâtant le pas quand Reijkh montrait les dents, tressaillant à la moindre
menace de coup.


Ils arrivèrent à un petit cours d’eau en travers duquel
était jeté un tronc d’arbre. À mi-distance de l’autre rive, Merritt s’arrêta et
se plongea dans la contemplation de l’eau brune dont on ne voyait pas le fond. Comme
prévu, ce délai lui valut la bourrade habituelle et une taloche sur la tempe.


Avec un grognement qui n’avait rien d’humain, l’ingénieur
pivota et enfonça son coude dans l’abdomen de Reijkh. Ils firent le plongeon ensemble.
Merritt referma une main sur la gorge de sa victime et de l’autre l’empêcha de
sortir la tête de l’eau.


Reijkh battit l’eau de ses mains et tâtonna pour agripper
les cuisses de Merritt. Un chapelet de bulles d’air vint crever à la surface. Reijkh
était soudain beaucoup plus soucieux de lui échapper que de lui administrer une
correction.


Tout a une fin. Merritt reçut soudain un choc terrible à la
base du crâne. Un bras puissant lui emprisonna le cou et tira en arrière. D’un
coup de reins quasi frénétique, Reijkh s’arracha à son étreinte. Il surgit hors
de l’eau. Il suffoquait. Il avait à peine repris son souffle qu’il lui fonçait
dessus. Merritt lança des ruades. Puis on lui tapa encore sur la tête et il se
retrouva sous l’eau. Elle commençait à se déverser dans ses bronches quand on
le traîna sur la rive.


Affalé à côté de lui, Reijkh toussait et vomissait de la
bile. Otrekh émit un son curieux, comme celui d’une sirène qui n’arrive pas à démarrer
vraiment. Merritt mit quelques secondes à l’identifier. Otrekh riait. Il donna
une grande claque sur l’épaule de son compagnon et son hilarité redoubla.


Reijkh fulminait. Il se leva et Merritt reçut un coup de
pied dans le tibia. Il l’ajouta mentalement à la longue liste des brutalités
dont Reijkh devrait lui rendre compte un jour ou l’autre. Quand il fut debout, Reijkh
lui balança une gifle retentissante. Merritt lui sauta à la gorge. Sans cesser
de se tordre, Otrekh le saisit par le bras et le fit pirouetter. Cela devenait
une habitude.


— Ssam, Ssam khue, dit Otrekh.


Autrement dit, en avant. Merritt obéit, non sans avoir
gratifié Reijkh d’un long regard haineux. Otrekh le secoua un peu et lui lança
sur un ton d’avertissement sévère quelques exclamations qui ne nécessitaient
aucune traduction. Pas de coups de pied, c’était déjà ça. On se remit en route.
Plus sombre et plus farouche que jamais, Reijkh fermait la marche.


 


Jusqu’au soir, ils grimpèrent, suivant d’étroites pistes qui
s’enfonçaient dans les broussailles. Ils croisèrent plusieurs torrents, prenant
chaque fois un peu d’altitude, mais leur progression générale les entraînait
toujours plus haut. Les bottes de Merritt n’avaient pratiquement plus de semelles
et il se coupait cruellement les pieds sur des pierres que ses ravisseurs ne
sentaient même pas.


Dans la soirée, épuisé, il voulut se reposer, profitant de
la tolérance dont Reijkh lui-même avait fait preuve au cours des derniers jours ;
cette fois-ci, cependant, lorsqu’il fit mine de s’asseoir pour la troisième
fois, ils le contraignirent à se lever et quand il leur signifia par gestes qu’il
avait faim, il n’eut droit qu’à des grognements hargneux et on le fit avancer
sans ménagement.


Il comprit bientôt les raisons de leur impatience. Des
pistes de plus en plus nombreuses et de mieux en mieux tracées croisaient la
leur. Ils arrivèrent dans une vallée reculée au fond de laquelle serpentait une
rivière. Dans l’un des versants, autour d’un arbre démesuré, on apercevait d’innombrables
trous et d’autres encore, éparpillés sur le flanc d’une éminence qui semblait
avoir été érigée artificiellement. Les ouvertures des terriers, car il ne
pouvait s’agir d’autre chose, étaient obstruées de roches, avec des brèches
pour les fenêtres et les portes dont les linteaux étaient de pierre ou même de
bois.


Un réseau complexe de terrasses et d’allées parcourait la
colline où les logis étaient d’un accès particulièrement difficile. Merritt remarqua
les bordures de cailloux disposées avec soin et dans un but manifestement
décoratif. Ce lieu étrange n’était pas dépourvu de charme et l’impression
favorable persistait tant qu’on n’avait pas atteint le vaste espace central, la
zone piétinée qui formait comme un anneau autour de l’arbre majestueux. Merritt
frémit à la vue de ses « fruits » : des crânes blanchis qui
avaient appartenu à leurs congénères et pendaient comme autant de trophées.


Otrekh lança une sorte de long ululement et les villageois
surgirent de partout. Débouchant des terriers ou même de la forêt, dévalant la
colline, ils convergèrent sur l’arbre. Mâles, femelles, petits qui s’égaillèrent
avec l’exubérance malicieuse de gamins folâtres en poussant des cris stridents
pour singer les appels d’Otrekh, sans oublier les vieux, voûtés et traînant la
jambe. Seuls les jeunes mâles se risquèrent à s’approcher. L’un d’eux brandit
son couteau au-dessus de sa tête et vociféra comme s’il voulait se jeter sur l’étranger
et lui plonger dans le cœur sa lame de pierre.


À la dernière seconde, Merritt comprit que c’était
exactement ce qu’il avait l’intention de faire. Il esquiva le coup de justesse.
Le couteau déchira sa chemise, laissant une marque brûlante sur sa cage
thoracique. Comme sur un signal, les coups se mirent à pleuvoir. Coups de poing.
Coups de griffes, aussi.


Merritt ne songeait même pas à se protéger. Il bondit sur
celui qui avait tout déclenché. Un désir frénétique s’était emparé de lui :
se venger de ce salopard, le saigner, le réduire en charpie avant que les
autres n’aient eu le temps de lui arracher les yeux. Mais des doigts de fer le
crochetèrent aux épaules. Il fut projeté de l’un à l’autre sous les huées et
les hurlements de rire. Ses vêtements, en particulier, semblaient exciter leurs
sarcasmes. Ils furent lacérés.


Quelqu’un le saisit par le col de sa veste et le souleva
presque de terre, l’arrachant à la convoitise haineuse des jeunes loups. Otrekh
se fraya un passage au milieu d’eux et distribua quelques claques tous azimuts.
Remède efficace : ils battirent en retraite à une distance respectueuse. D’un
brusque mouvement de tête, Merritt chassa les cheveux qui lui tombaient devant
les yeux. En luttant pour s’arracher à l’étreinte de son sauveur, il reconnut
Reijkh. Il s’épuisa pour rien. Otrekh le saisit par l’autre bras et tous deux l’entraînèrent
sans ménagement au pied de l’arbre. Là, ils le lâchèrent. Une jeune femelle se
précipita vers eux et les embrassa en signe de bienvenue. Otrekh d’abord, puis
Reijkh. Ensuite, elle fit face au prisonnier.


Son visage était semblable à celui de ses compagnes, mais
son regard… Merritt l’aurait reconnu entre mille.


— Ssam, murmura-t-elle.


Sam, ce fut tout. Sa voix avait une sonorité étouffée, comme
si quelque chose palpitait tout au fond. Merritt se demanda si c’était de la
pitié.


De vieux mâles tout courbés s’approchèrent, et quelques
femelles d’un âge canonique. Otrekh ouvrit la bouche mais, le devançant, Sazhje
se porta en avant. Elle les houspilla tous, avec une éloquence instantanée puis,
comme personne ne lui prêtait attention, elle haussa le ton, scandant ses
paroles de gestes vigoureusement expressifs. D’un coup, sa voix tomba. Elle se
fit suppliante, et même la main que l’un des anciens leva en signe de menace ne
put la décourager. Otrekh régla la question en lui expédiant une gifle
magistrale. Merritt en aurait pleuré de compassion.


Elle recula, trébuchante, puis se rebiffa, toutes griffes
dehors. Exaspéré, Otrekh gronda et se fendit comme un escrimeur mais, d’un bond,
Sazhje s’était mise hors d’atteinte. Elle s’éloigna en catimini en jetant
derrière elle force regards furtifs et courroucés. De sa gorge montait un
feulement ténu.


Hardiment, les femelles avaient fait cercle autour de
Merritt. Elles promenaient sur lui leurs doigts pointus, palpant ses vêtements
et même sa personne, imitées par quelques jeunes mâles. Sazhje survint à point.
De coups de patte en coups de pied, elle les dispersa tous, y compris Reijkh
qui aurait pu n’en faire qu’une bouchée et choisit sagement de se replier. Elle
mit ses bras autour de Merritt, lui roucoula des douceurs sans cesser de lui
caresser les mains, même lorsque ses oreilles se dressaient pour capter des
bribes de ce qui se disait entre Otrekh et les anciens.


— Sam pas bien du tout, n’est-ce pas ? chuchota
Merritt.


Elle lui serra la main à la briser.


— Ah, Ssam bien, bien !


Sazhje ne savait pas mentir et l’anxiété perçait à son insu
dans sa voix. Merritt en fut effrayé. Elle avait vraiment peur. Ses ongles s’enfoncèrent
dans sa paume. Aussi longtemps que dura la discussion, elle demeura tendue, aux
aguets.


Quand le conseil, parvenu à une décision, prit fin, elle s’écarta
de Merritt pour revenir à la charge. Tout en surveillant Otrekh du coin de l’œil,
elle se lança dans une plaidoirie fiévreuse. Sa voix s’emballait et elle se
frappait les cuisses des poings.


À la fin ses arguments parurent faire impression sur Otrekh.
Il alla chercher Merritt. Suivi de Sazhje, il le conduisit par un sentier ardu
à un terrier situé à mi-versant de la colline. Reijkh et quelques autres
cheminaient à distance.


Merritt fit ce qu’on semblait attendre de lui. Il s’agenouilla
et s’insinua dans l’obscur réduit. Un des mâles, non le moins robuste, fut
placé en faction devant l’unique entrée. Comme on ne pouvait la franchir qu’à
quatre pattes, Merritt se trouvait bel et bien en prison.


La nuit tomba. Le ciel se cribla d’étoiles. Les bruits s’atténuèrent.
Bientôt, on n’entendit plus que les allées et venues des villageois regagnant
leurs terriers.


Plus tard, une mince silhouette d’or pâle se faufila auprès
de lui.


— Ssam…


Les doigts graciles l’effleurèrent dans l’obscurité. Il
chercha son bras et l’attira à lui. Elle posa sa bouche sur la sienne, geste de
tendresse profondément humain qu’il lui avait appris une certaine nuit. Ce fut
un baiser chaste et presque vertueux, compte tenu de la morphologie de son
visage, mais rarement Merritt s’était senti aussi proche d’un être. Une fois de
plus, il regretta de ne pouvoir lui parler.


Elle se glissa dehors et revint presque aussitôt, chargée de
gourdes dont certaines contenaient eau et nourriture. Merritt les accepta avec
reconnaissance, sans se soucier de ce qu’il avalait.


— Merci, murmura-t-il simplement lorsqu’il fut rassasié.


Elle toucha son visage hirsute de barbe et, tiraillant par
petits coups sur son col, le pressa d’ôter ses vêtements sales, déchirés et
trempés.


Il obéit. Elle soigna ses blessures comme son peuple savait
le faire. Lorsqu’elle les eut nettoyées avec sa salive, elle les rinça à l’eau
et appliqua sur les plus profondes un enduit jaune et visqueux. Merritt estima
que c’était une préparation d’argile siccative. Au vrai, les élancements s’estompèrent.
Les risques d’infection ne le tourmentaient pas. De toute façon, ses jours
étaient comptés. Il était heureux de ce soulagement momentané.


Ensuite, elle creusa un nid dans le matelas de paille et s’installa
tout contre lui. Sa présence, la chaleur de son corps produisirent l’effet attendu.
Pour la première fois depuis longtemps, Merritt se sentait bien. Il tombait de
sommeil. Il s’endormit, la tête sur l’épaule de Sazhje. Elle l’éveilla quelque
temps après en s’agitant. Il balbutia son nom avec un certain affolement, subitement
conscient de s’être endormi. Elle le repoussa avec douceur et chercha une
position plus confortable.


— Ssam pas bouger, dit-elle. Bien, Ssam.


— Sazhje, écoute-moi. Sam cherchait Sazhje. Sam veut
parler à Sazhje.


— Ah, dit-elle en hochant la tête. Ssam pas venir. Sazhje
attendre. Ssam pas venir. Sazhje retourner peuple. Pauvre Ssam. Otrekh trouver
Ssam.


— Otrekh est l’ami de Sazhje ?


Elle hésita longtemps, cherchant les mots justes pour
définir sa relation à Otrekh. Merritt conclut qu’ils devaient être parents
plutôt que mari et femme ou promis l’un à l’autre, sinon, en admettant qu’il
sût où elle se trouvait, il ne l’aurait pas laissée venir à lui.


— Écoute-moi, reprit-il sur un ton pressant. Ssam veut
te parler. Le barrage… tu te souviens du barrage ?


— Ah. (Elle joignit le bout de ses doigts pour former
une pyramide de ses mains. Elle savait depuis longtemps ce qu’ils construisaient
jour après jour. Merritt le lui avait expliqué en détail.) Le brage, souffla-t-elle.
Ah, le brage.


— L’eau arrive, Sazhje. Le barrage tiendra. Il tiendra,
comprends-tu ? L’eau va recouvrir le peuple de Sazhje. Beaucoup, beaucoup
d’eau.


— L’ô ? (C’était la première fois qu’elle arrivait
à prononcer cette syllabe.)


— Oui, l’eau arrive. Ssam est venu prévenir Sazhje.


— Ah ! dit-elle avec force. (Il devina qu’elle
venait d’avoir la révélation de la menace.) Ah, ah Ssam. Le peuple de Sazhje
pas bien. Pas bien du tout.


— C’est cela. Il faut fuir. Fuir, Sazhje !


Elle émit un son curieux qu’il reconnut pour une
approximation du verbe comprendre et tout son corps se tendit. Son visage
avait pris une expression angoissée. Elle recula jusqu’à l’ouverture. Avant de
sortir, elle se figea ; sur le point de parler, elle se ravisa. Elle
cherchait ses mots. Elle semblait au comble du désarroi.


— Ssam pas bouger. Pas bouger, répéta-t-elle, très vite
et faute de mieux.


Il la regarda disparaître par le trou. Il ressentit un
étrange sentiment d’abandon.
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— Ssam khue.


Merritt roula sur lui-même comme s’il y allait de sa vie. Quelqu’un
lui avait secoué la cheville. Abruti de sommeil, il regarda en clignant des
yeux la créature encore penchée au-dessus de lui. Pendant quelques secondes, le
temps de reprendre ses esprits, il ne sut ni qui elle était ni où il se
trouvait. Puis le souvenir des taloches cuisantes de Reijkh s’imposa à sa mémoire.
Avant même que son esprit en eût pris la décision, son corps était à moitié
engagé dans l’ouverture. Il revint en arrière, farfouilla à la recherche de ses
vêtements et enfila son pantalon à la va-vite. L’étrange personnage qui l’avait
réveillé donnait déjà des signes d’impatience. Merritt décida qu’il achèverait
de s’habiller en route.


Du sentier à flanc de colline, on dominait la place, presque
entièrement masquée par l’arbre centenaire dont les vastes branches se
déployaient en corolles. Entre elles, on apercevait un grand rassemblement. Tout
le village devait être réuni. Une boule d’angoisse serra la gorge de Merritt.


En arrivant au pied de la colline, il perçut une sorte de
mélopée. Debout au milieu d’un parterre de spectateurs, un homme chantait et se
frappait alternativement les mains et les cuisses pour marquer la cadence. Comme
Merritt ralentissait, son geôlier lui donna une bourrade qui le projeta en
avant. Ses craintes augmentaient à chaque pas. Quand il fut proche, un murmure parcourut
l’assistance. Le chant mourut pour ainsi dire dans la bouche de l’homme. D’un
bond, Sazhje s’était levée. Elle courut vers lui et lui prit le bras dans un
geste qui tenait à la fois de la protection et de quelque chose de plus intime.
Otrekh se dressa lui aussi pour aider un vieillard à se hisser sur ses jambes
flageolantes. Il parla avec fougue. Son regard était tantôt fixé sur le
vieillard et tantôt surveillait l’assistance. Merritt observait la scène avec
anxiété. De temps à autre, il jetait sur Sazhje un coup d’œil en coin. Elle
demeurait imperturbable.


Quand Otrekh eut cessé de parler, les autres se frappèrent
les cuisses et reprirent en chœur une syllabe unique, répétée invariablement. C’était
une cacophonie épouvantable. Merritt voulut s’enfuir, mais Sazhje refusa de le
lâcher.


Aussi soudainement qu’elle avait commencé, la démonstration
s’arrêta. L’assemblée se scinda en petits groupes qui se dispersèrent dans
toutes les directions. Il ne resta plus qu’une poignée de robustes mâles armés
jusqu’aux dents. Merritt sentit renaître ses pires craintes. Sazhje agrippait
fermement son bras. Elle le serra encore plus fort lorsque Otrekh la prit violemment
à partie. Elle lui répondit du tac au tac, allant même jusqu’à ébaucher un
geste de triomphe qui laissa Merritt perplexe.


— Ssam venir, dit-elle. Peuple Sazhje rencontre peuple
Gairh. Ssam bien. Venir. Venir bien.


Les mâles semblaient se préparer au départ. En file indienne,
ils s’engagèrent sur la piste par laquelle étaient arrivés l’ingénieur et ses ravisseurs.
Il était du voyage, ainsi que Sazhje. Il crut comprendre que leur destination
était un autre camp, plus important, et qu’il ne risquait rien, tout au moins
jusqu’au terminus. Les paroles de Sazhje étaient rassurantes. Ses paroles et
ses gestes. Reijkh et Otrekh les encadraient. Quand Reijkh fit mine de vouloir
se rapprocher de lui, Sazhje prononça quelques mots d’une voix sifflante et l’autre
recula sans insister. Personne ne le bousculait et la main de Sazhje était dans
la sienne. Il ne pouvait guère demander plus.


— Où va-t-on ? murmura-t-il en montrant la piste d’un
geste sinueux. Où vont Sam et Sazhje ?


— Aller peuple Gairh, répéta-t-elle. (Elle tourna la
tête vers lui et il vit ses yeux où se lisait l’inquiétude.) Gairh pas gentil. Pas
gentil peuple Ssam.


Merritt savait désormais à quoi s’en tenir. Il décida de
creuser la question.


— Gairh ami Sazhje ?


Elle fronça les sourcils, visiblement déroutée par cette
simple question. Il faisait fausse route. Lâchant sa main, elle joignit l’extrémité
de ses doigts pour représenter le barrage.


— Brage ?


— Oui, je comprends.


La pyramide s’écroula.


— Brage fini. Mort.


— Mort ?


— Ah. Peuple Gairh tuer brage. Tuer peuple Ssam.


Intrigué, Merritt l’assaillit de questions, choisissant ses
mots avec soin. Il ne parvint qu’à lasser sa compagne avec cette conversation
laborieuse. Otrekh vint à son secours, et même Reijkh qui, dans une intention
explicative, zébra l’espace de symboles furieux et parfaitement
incompréhensibles. Merritt resta sur sa faim. La tribu de Gairh allait détruire
le barrage. Après une heure de discussion laborieuse, on en était toujours au
même point.


— Et Sam ? demanda-t-il soudain. Gairh tuer Sam ?


Otrekh et Reijkh lui tournèrent le dos. Sazhje lui jeta un
regard bizarre.


— Ssam bien, marmonna-t-elle, mais sa voix manquait
singulièrement de conviction.


Ils marchaient depuis plusieurs jours. Ce soir-là, les
nuages s’amoncelèrent. L’obscurité tomba plus vite, mais la pluie qui menaçait
s’éloigna. Au cours de l’après-midi, ils avaient bifurqué sur une autre piste
et se trouvaient de nouveau en altitude. La tête de la colonne s’arrêta soudain.
Elle se disloqua, chacun cherchant un endroit confortable où s’installer pour
une halte bien trop brève de l’avis d’un être humain habitué à des nuits entières
de sommeil.


Selon un rituel établi, Reijkh saisit le prisonnier par le
bras et Merritt se laissa guider vers l’arbre où il devait être attaché. Cette
fois-ci, pourtant, Sazhje laissa éclater sa colère. Elle se lança dans une furieuse
algarade, gesticula comme une folle et menaça de son poing non seulement Otrekh
et Reijkh, mais tous ceux qui n’étaient pas de son avis, à tel point que
Merritt se demandait avec une inquiétude croissante si tous deux sortiraient
vivants de l’échauffourée. Sazhje parvint à esquiver la plupart des coups, sauf
la gifle formidable que lui assena Otrekh. Elle chancela sous l’impact et la
douleur lui arracha un hurlement.


— Otrekh ! s’exclama Merritt, indigné.


Le grand mâle pivota vers lui, oreilles basses, lèvres
retroussées. De l’esbroufe, comme d’habitude, espéra l’ingénieur qui avait
appris à le connaître. Un instant, ils se mesurèrent du regard. Otrekh ne donnait
pas l’impression de vouloir passer à l’attaque. Sazhje devait être parvenue à
la même conclusion car elle le gratifia d’un reniflement de mépris et rejoignit
Merritt. Tous deux se trompaient. Otrekh ne jouait plus. Il ne bougea pas d’un
pouce et ses yeux fixés sur eux étincelaient. Quelque chose se modifia dans son
attitude, comme s’il était pris du désir subit de régler la question une bonne
fois pour toutes. Merritt comprit que s’il ne prenait pas lui-même l’initiative,
beaucoup de sang risquait d’être versé. Il évalua les chances respectives des
antagonistes. Ce fut vite fait. Repoussant Sazhje, il se dirigea tranquillement
vers l’arbre devant lequel attendait toujours Reijkh. Il s’assit, le dos au
tronc, et se laissa ligoter. Reijkh se montra aussi brutal qu’à l’ordinaire. Sazhje
rongeait son frein. Quand les autres s’installèrent pour la nuit, elle s’approcha
de Merritt et se coucha contre son flanc, la tête sur sa poitrine. Elle
respirait à petits coups furieux. Elle fut longue à se calmer.


— Je suis désolé, dit-il.


Elle lui tapota l’épaule, signe qu’elle ne lui tenait pas
rigueur de l’avoir humiliée.


— Sazhje va bien, assura-t-elle. Sazhje très bien.


— Nous retournons au barrage, n’est-ce pas ?


— Ah ? (Elle frissonna légèrement. De grosses
gouttes commençaient à tomber. Il faisait plus froid.) Brage, ah. Gairh tuer
brage. Ssam bien. Peuple de Ssam pas bien. Gairh tuer peuple de Ssam. Ssam-Sazhje
bien.


— Je ne comprends pas.


— Peuple Gairh pas bon peuple Ssam. Tuer brage.


Merritt secoua la tête avec désespoir. Plus Sazhje se montrait
expansive et plus elle devenait obscure. Elle se redressa pour voir son visage.
À son expression penaude, défaite, furieuse en même temps, elle devina qu’il n’avait
pas compris grand-chose. Sur le point de reprendre ses explications, elle
changea d’avis. Elle se cala la tête sous le menton de Merritt et ferma les
yeux.


Le ciel n’avait cessé de noircir. Charriés par le vent du
large, des troupeaux de nuages dérivaient vers les montagnes de l’intérieur. Au
fil des heures, la voûte était devenue plus sombre, plus uniforme, et plus
douce la température. Il faisait encore jour quand ils arrivèrent au village, mais
la plupart des habitants s’étaient déjà terrés pour la nuit.


Cette agglomération était construite sur le même modèle que
l’autre. Mais la population était différente. Dans le village de Sazhje, la
présence de nombreux enfants et vieillards avait contribué à donner l’impression
d’une communauté paisible. Ici, seuls des mâles dans la force de l’âge et de
rares femelles vinrent à leur rencontre.


Un cercle silencieux se forma autour d’eux. Merritt examina
les visages rébarbatifs de leurs hôtes et ses derniers doutes s’envolèrent. Ce
n’était pas un village ; un camp, plutôt. Très exactement la base à partir
de laquelle avaient été dirigées les attaques contre la ferme. Il ne s’agissait
nullement de razzias désordonnées lancées par des créatures au cerveau atrophié,
mais d’une campagne militaire concertée, à l’organisation de laquelle plusieurs
villages avaient dû être associés, dont les éléments les plus combatifs se
trouvaient rassemblés dans ce camp, sous l’autorité d’un chef, sorte de César
local. L’objectif était d’infliger à l’ennemi une défaite mortelle. Sazhje, dans
son opiniâtreté, l’avait entraîné dans cette galère et ses pires craintes s’en
trouvèrent brutalement confirmées. Cela dit, la jeune femelle ne manquait pas
de courage. Très droite, le menton crânement levé, ses doigts entrelacés aux
siens, elle soutint leur regard sans fléchir. Il la sentait presque aussi appréhensive
que lui. Il espéra qu’Otrekh serait de taille à la défendre. Il s’en savait
lui-même bien incapable.


Une dispute éclata entre plusieurs individus rassemblés sous
l’arbre. D’une part Otrekh, Reijkh et certains des leurs, de l’autre les chefs
du camp. Tout ce monde poussait des cris perçants et gesticulait abondamment. Merritt
se détourna. Cette longue marche, le manque de sommeil et de nourriture l’avaient
épuisé. La discussion semblait devoir se prolonger un bon moment. D’ailleurs, tout
se passait toujours entre eux comme si le moindre désaccord devait être
prétexte à palabre interminable. Merritt était trop las pour chercher à
connaître l’origine de celui-ci. Il avisa un tronc d’arbre, tira sur la main de
Sazhje et lui fit comprendre qu’il voulait s’asseoir. Elle prit place sur le
tronc à côté de lui. Son corps pesait doucement contre celui de Merritt. Elle
donnait tous les signes d’un tendre abandon, mais ses oreilles dressées frémissaient.
En fait, il s’en rendit compte, elle suivait avidement toutes les péripéties de
la discussion. On alluma des torches et la lumière scintilla sur l’essaim des
corps. Le tapage cessa. Ils n’étaient plus que deux à crier, chacun son tour, comme
des joueurs bien élevés. Parfois, les clameurs de protestation de l’assistance
couvraient leurs voix.


— Que disent-ils ? demanda Merritt. Que dit Otrekh ?


Ou elle n’entendit pas, ou elle préféra ne pas répondre. Elle
lui serra gentiment la main et continua d’écouter.


Soudain, elle eut un geste d’avertissement. Un type
gigantesque, celui-là même qui avait donné la réplique à Otrekh, fendit la
cohue et s’approcha d’eux à grands pas. Merritt se leva, incertain de ce qu’il
devait faire. Quand il fut devant lui, le géant le saisit au collet et le
traîna littéralement au centre du rassemblement, sous l’arbre, où il le fit
pirouetter comme un pantin.


Complètement pris de court et déséquilibré, Merritt serait
tombé sans la poigne solide d’Otrekh. Il le tira en arrière et lui fit un
rempart de son corps en braillant des invectives à l’intention des audacieux
qui faisaient mine de vouloir les encercler. Souffle bloqué, jarrets tendus, Merritt
s’attendait au pire. Mais non, les autres se contentèrent de tourner autour d’eux
et de feinter.


Puis un jeune mâle, plus malin ou plus fou, happa
par-derrière la veste de Merritt et tira pour l’attirer à lui. Empêtré, les
bras plaqués au corps par ses manches descendues, l’ingénieur devint la cible
de l’hilarité générale. Enchanté d’avoir mis les rieurs de son côté, son
tourmenteur tirailla de plus belle. Le vêtement se déchira et une moitié du dos
à quoi était attachée la manche lui resta entre les mains. Otrekh distribua des
claques à la ronde et les mains se rétractèrent. Reijkh protégeait l’autre
flanc. Ce petit jeu ne pouvait s’éterniser et, tôt ou tard, l’adversaire allait
devenir vraiment méchant. Sazhje se jeta dans la mêlée. Ses hurlements
stridents dominaient le concert des voix masculines aux timbres plus assourdis.
Elle semblait hors d’elle. En se démenant beaucoup, elle parvint à dégager un
espace autour de Merritt. Mais il devait y avoir autre chose, car même les plus
vigoureux des assaillants répugnaient visiblement à la frapper. À la fin, quand
Merritt, abruti par le mouvement et les clameurs, eut donné n’importe quoi pour
ramener le calme, il ne resta plus en présence qu’Otrekh et deux mâles hideux
qui avaient autorité sur le camp. Pas d’anciens, cette fois-ci. Les adversaires
d’Otrekh étaient jeunes, balafrés et très forts.


L’un d’eux contraignit Sazhje et Reijkh à reculer. Le
silence que Merritt appelait de ses vœux tomba d’un seul coup, et c’était
plutôt pire ; ce silence était si lourd de menace qu’il semblait prêt à
éclater dans un bruit de foudre. Le plus grand des opposants braqua son regard
sur Merritt et lui adressa un sourire féroce qui mettait ses crocs à nu. Il
aboya un ordre. Un des subordonnés détala.


Sazhje se glissa contre Merritt. Sa main se referma comme
une tenaille autour de son bras. Merritt fut quand même soulagé de la sentir à
ses côtés.


— Ssam, murmura-t-elle, Gairh veut tuer brage.


Gairh, le grand gaillard au sourire en dents de scie, voulait
détruire le barrage. Absurde. La perplexité de Merritt fit place à une peur
bleue quand il vit revenir le subordonné au galop, portant, bien coincée sous
son bras, une caisse d’explosifs dérobée sur le chantier. Merritt la reconnut
aussitôt à cause de l’inscription.


Le porteur s’accroupit et posa son fardeau aux pieds de
Gairh. Celui-ci se mit à déblatérer contre Otrekh en mettant une certaine complaisance
à exposer ses dents. Soudain, changeant de cible, il montra Merritt du doigt et
hurla quelque chose dont l’ingénieur eut l’horrible pressentiment avant même
que Sazhje ne lui en chuchotât la traduction.


— Gairh veut Ssam tuer brage.


— Non ! dit Merritt. (Sans réfléchir, sans peser
le pour et le contre, sans essayer de gagner du temps.) Non, Sazhje. Dis-lui
que je ne tuerai pas le barrage à sa place.


Elle tira sur son bras pour qu’il la regarde. Elle avait l’air
complètement prise au dépourvu. Elle avait l’air affolé.


— Non, Ssam. Non ! Gairh tuer Ssam. Sazhje pas
dire non. Peuple Ssam pas gentil. Ssam tuer peuple Ssam. Ssam rester peuple Sazhje.


— Non, répéta Merritt. Sam ne tuera pas son peuple. Explique-lui,
Sazhje. Sam ne peut pas tuer son peuple.


Elle secoua la tête avec véhémence et quand Gairh vint se
planter devant elle pour l’interroger, elle continua de branler du chef en gardant
les yeux obstinément baissés.


Gairh la poussa de côté. Il dévisagea Otrekh. Il fulminait. Il
jappa un ordre et son lieutenant se hâta de soulever le couvercle déjà fracturé
de la caisse. À la vue de ce qu’il y avait en dessous, Merritt se pétrifia. Certains
explosifs avaient été pourvus de dispositifs de mise à feu puis flanqués
négligemment dans la caisse, de sorte qu’à la première secousse un peu brutale,
elle risquait de se transformer en une bombe capable de creuser un cratère
large d’une centaine de mètres.


Colère et passion se déchaînaient sur le visage de Gairh. Il
s’approcha de Merritt et, tout en criant, lui souffla dans le nez son haleine
chaude. Sans cesser de vociférer, il fit le geste de le lancer à la tête de l’ingénieur.
De son autre main, longue et osseuse, il désigna le ciel. Un jeune mâle abaissa
une branche de l’arbre, arracha l’objet qui y était suspendu et le montra à la
ronde en le tenant bien haut, par les cheveux.


Pendant une fraction de seconde, le regard aveugle de Dan
Miller effleura Merritt et ce fut comme si son cœur s’arrêtait dans la poitrine
de l’ingénieur. Il revit le mufle rigide de Lady et l’éclat vitreux de ses
grands yeux bruns figés pour l’éternité. Miller était souvent de garde sur la
rive « dangereuse » car il appréciait les longs repos à la ferme. Il
était devenu expert en explosifs et c’était lui, de plus en plus, qui assurait
la mise en place des charges.


Le lieutenant de Gairh imprima une secousse à la tête qui
oscilla d’avant en arrière. Puis, singeant la colère supposée du pauvre Miller,
elle fit toutes sortes de grimaces et se contorsionna la bouche affreusement. Le
numéro remporta un vif succès auprès de ses amis. Merritt avait des
tremblements dans les genoux. Malgré le froid, la sueur lui coulait de partout.
Ses poings s’ouvraient et se fermaient convulsivement. Il ravala un cri. Ses
yeux fixes se posèrent sur Gairh.


L’hilarité cessa. Quelques grelots de fou rire mal rentrés
expirèrent dans le silence. Un moment, ils s’affrontèrent du regard. Merritt
bondit sur lui avec un hurlement sauvage. Gairh était un géant à l’échelle de
son peuple. Ils dégringolèrent dans la gadoue.


Des mains solides empoignèrent l’ingénieur. On le traîna sur
plusieurs mètres et on le remit d’aplomb. Il se retrouva en seconde ligne. Il
se débattait toujours quand il s’aperçut qu’on ne le bousculait plus. Sazhje
lui tenait le bras et lui parlait d’un ton raisonnable et apaisant en émaillant
son vocabulaire de mots qu’il lui avait appris. Gairh s’était relevé et
menaçait d’enfoncer le fragile rempart qui le séparait de Merritt. Otrekh et
ses amis ne tiendraient pas longtemps. Merritt inhalait profondément, un truc
pour retrouver la maîtrise de ses nerfs. Il écoutait Sazhje d’une oreille
distraite. Il guettait l’instant où elle le lâcherait. Sa décision était prise.
Quand elle le laissa aller, il effectua un saut de carpe latéral, se releva et
détala en direction de la forêt.


— Ssam ! hurla Sazhje d’une voix où se mêlaient
stupeur et indignation.


Puis Merritt cessa de l’entendre car tout le monde se mit à
crier en même temps, de rage les uns, de terreur les autres, et rien de ce qui
n’était pas l’objectif à atteindre, le rideau noir des arbres, ne l’intéressait
pour l’instant.


Lorsqu’il sentit autour de lui l’enchevêtrement ténébreux de
la forêt, il fit halte et se retourna, un peu surpris de constater que personne
ne s’était lancé à ses trousses. Les clameurs provenant de la clairière
étouffaient les craquements des branches.


Il atteignit la piste qui devait conduire au fleuve et se
mit à courir, sans forcer l’allure pour ne pas s’épuiser trop vite. S’ils
décidaient de le rattraper, ils y parviendraient sans peine, mais il était bien
décidé à mettre à profit sa faible avance.


À moins… un pressentiment se resserrait comme un étau autour
de sa conscience : ils ne le suivaient pas parce qu’ils savaient que rien
ne l’attendait là-bas, ni assistance ni espoir.


Il avait pu se passer tant de choses en son absence. Quand
on sait faire du feu, on doit être capable de faire exploser une charge ; en
tout cas rien ne prouvait que cela fût au-dessus de l’intelligence du peuple de
Sazhje.


Si la caisse d’explosifs était placée au niveau des
terrassements ou du canal de dérivation, l’eau déferlerait sur le barrage
inachevé. S’il cédait, la vallée serait engloutie sous une marée comme Hestia n’en
avait encore jamais vu.
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Il arriva en vue du barrage. Le chantier dessinait une tache
plus claire dans l’obscurité. Merritt s’arrêta pour se passer la main sur le
visage. Il pleuvait. Les objets avaient un contour flou. Il jeta un regard
circulaire : toujours aucun signe de poursuite. Les éclairs zébraient le ciel.
Il fallait traverser un grand espace découvert pour atteindre la guérite. Si
quelqu’un était à l’affût, il le repérerait sans mal.


Il avala une grande goulée d’air et se remit en route. Il
dérapait sur la boue, s’enfonçait dans les flaques avec, au côté, une pointe
aiguë de souffrance. Il avait réussi. Il avait semé l’ennemi, et maintenant il
approchait du but, la cabane en rondins qui gardait l’entrée de la passerelle. Il
discerna la fente de lumière verticale de la fenêtre. Il mit ses mains en
porte-voix.


— Hey ! Ne tirez pas !


Il fallait les prévenir. Pour peu que la sentinelle fût
nerveuse, elle ferait feu sur tout ce qui bougeait.


Il marcha vers la lucarne. Il aperçut un visage blanc, un
reflet sur le canon d’un fusil.


— C’est Merritt, dit quelqu’un.


Puis tout se passa très vite. Trois éclairs successifs
pétrifièrent la scène et, dans leurs lueurs fugitives, il vit clairement l’homme
épauler et mettre en joue. Il se trouvait en plein dans la ligne de mire.


Une détonation claqua. Sans attendre pour voir si l’autre
était bon tireur, Merritt avait battu en retraite dans la forêt. Personne n’avait
surgi de la guérite en s’excusant et en lui criant de revenir. Ce n’était pas
une erreur. On avait voulu l’abattre de sang-froid.


Grelottant, désespéré, il jeta un coup d’œil par-dessus son
épaule. Et si le coup de feu avait attiré les Autres ? Il ne vit que l’alignement
sinistre des grands fûts, comme une armée immobile, massée derrière lui. Il se mit
à courir en direction du ravin, la seule voie qu’on lui laissait. Le fleuve
était haut. Dans un grondement assourdissant, des trombes d’eau débordaient du
canal pour se fracasser sur la rive en contrebas. Inutile de songer à emprunter
le sentier qui contournait le promontoire ; depuis les pluies, il devait
être impraticable. Il s’enfonça dans la dépression gorgée d’eau, gravit l’autre
versant et déboucha à nouveau au milieu des arbres.


Les torches étaient allumées, la bâcle mise sur le grand
portail. Merritt atteignit l’angle du mur d’enceinte contre lequel il s’adossa,
hors d’haleine. Les flammes creusaient un relief capricieux dans l’espace qui
le séparait de la palissade de l’enclos à moutons.


Là-bas, l’escalier. Au pied de l’escalier, le dock et la Célestine.
Entre le mur où il se trouvait et les marches, plusieurs mètres à découvert.
Quiconque s’y risquerait deviendrait une cible idéale pour les sentinelles
postées de part et d’autre du portail. Elles avaient peut-être entendu l’autre
coup de feu, mais ce n’était pas certain, avec le vent, la pluie, et le tumulte
du fleuve. D’ailleurs, rien ne disait que la Célestine fût encore là. Rien
ne disait qu’Amos et Jim fussent à bord. Découragés par la tempête, ils avaient
pu se réfugier à la ferme. Plus Merritt réfléchissait, plus il se disait qu’il
risquait de se faire trouer la peau pour rien.


Pourtant, il ne pouvait rester là. Une fois de plus, il s’essuya
les yeux. Il se laissa glisser contre le mur, ou plutôt se propulsa par petits
bonds d’une zone d’ombre à l’autre en se répétant que les sentinelles le
repéreraient quand elles voudraient, il était bien placé pour le savoir puisque
c’était lui qui avait dessiné les plans des guérites. Quand il eut réduit au
minimum possible la distance qui le séparait de l’escalier, il se décolla du
mur et piqua un sprint.


Une arme à feu aboya. La balle gicla dans une mare, juste
devant lui. Il se jeta à plat ventre par-dessus le talus, remonta les genoux
sous le menton et roula au bas de la pente, moins vite qu’il n’aurait dû à
cause de la glaise qui adhérait à ses vêtements. Il dévalait sur une trajectoire
oblique, de sorte qu’il percuta l’escalier contre lequel il rebondit avant de s’immobiliser,
à moitié assommé et perclus de douleur, en travers des marches. Il parvint à se
relever et clopina jusqu’au dock. À partir de maintenant, tout dépendait des
Selby.


Là-haut, l’alarme explosa dans un tintamarre de fer-blanc. Mais
la Célestine était bien là, tanguant comme un bouchon sur une mer
démontée.


— Amos ! hurla-t-il. (Il se cassa de nouveau la
figure sur le dock glissant, se ramassa et tituba vers la planche d’embarquement.)
Amos ! Jim !


Le halo trouble d’une lanterne apparut sur le pont. Merritt
lui adressa de grands signes. Il se traîna, s’attendant à chaque pas à recevoir
une balle entre les omoplates, silhouetté comme il l’était par la source de
lumière.


— Sam ! C’est Sam.


La voix de Jim. Merritt posa le pied sur la planche. Au
moment où il allait se flanquer à l’eau, des mains se saisirent de lui et le hissèrent
à bord. Il était trop mal fichu pour parler. Il s’affala sur le pont, pitoyable.


— Sam, êtes-vous blessé ? cria le marinier.


Il fit non de la tête. Il s’emplit les poumons. Entre ses
cils mouillés, il vit l’escalier, piqueté de minuscules lueurs palpitantes. Ils
arrivaient. Des voix lui parvinrent, confuses et chaotiques. Affolé, il ouvrit
tout grands ses yeux qui s’emplirent aussitôt de pluie. Il regarda les Selby, sa
tête oscillant de l’un à l’autre.


— J’ai essayé de les prévenir… Ils m’ont tiré dessus.


— C’est trop vous demander, que de nous dire d’où vous
venez ? cria Amos penché vers lui. (Il n’avait pas l’air commode.) Faut-il
vous faire confiance, comme d’habitude ?


Merritt agrippa le parapet et se redressa. Il restait plié
en deux, la main pressée sur l’aine.


— Amos, il faut me croire. Tout est perdu. Les Autres
ont dérobé des explosifs. Ils se dirigent vers le barrage.


Jim bondit et l’empoigna au collet. Ce fut tout juste s’il
ne le souleva pas de terre. Merritt se retrouva acculé contre la paroi de la timonerie.
Il dévisagea le garçon avec stupeur.


— Pour les explosifs, on est au courant, dit le garçon
d’une voix basse et intense. (Il avait les mâchoires contractées.) Deux jours
après qu’on s’est aperçu de la disparition de la caisse, ils nous ont ramené le
corps de Miller, ou ce qu’il en restait. Mais ce que je voudrais savoir, c’est
comment ils ont appris à se servir des explosifs. Qui leur a montré, Merritt ?
De l’avis de tous, vous avez eu tout le temps de vous en charger. Essayez de me
dire le contraire !


Merritt laissa glisser son regard par-dessus l’épaule de Jim.
La constellation de lumières avait atteint le dock. Ils étaient nombreux. Il
ramena brusquement les yeux sur le visage du garçon.


— Décide-toi vite, Jim. Si tu ne les arrêtes pas, tu ne
connaîtras jamais ma version de l’histoire.


Jim le regarda fixement, comme s’il voulait imprimer les
yeux de Merritt dans ses prunelles. Ses traits se convulsèrent sous l’effort qu’il
fit pour le croire. Il pivota et s’empara du fusil qui était posé contre le
parapet. Il ôta la sûreté. Puis son père lui arracha l’arme des mains et fit
face aux nouveaux arrivants.


— Ne tirez pas ! cria-t-il. Restez où vous êtes !


— Vous n’avez pas de mal, Amos ?


— Nous n’avons pas une égratignure. Gardez vos distances,
Porter. Merritt est avec nous. N’avancez pas, vous autres ! Je n’ai pas fini
de parler.


— Demandez donc à Merritt où sont les explosifs volés.


— Il dit que les Autres vont faire sauter le barrage. Ne
bougez pas, crénom ! Je n’en sais pas plus, je n’ai pas eu le temps de l’interroger.
Mais vous allez me faire le plaisir de rester où vous êtes jusqu’à ce que j’y
voie clair. Je ne plaisante pas, j’espère que tout le monde s’en rend compte ?


— Depuis le début, vous avez choisi de le couver comme
une mère poule, Selby. Mais, bon, prenez votre temps. S’il a des choses à dire,
on l’écoute.


— Parfaitement, j’ai des choses à dire ! hurla
Merritt, le buste penché au-dessus de l’eau. La vérité ! Je ne savais pas
qu’ils allaient tuer Miller. Je ne savais pas non plus qu’ils avaient volé une
caisse. Je n’y suis pour rien. Ils sont assez forts pour se débrouiller sans
mon aide !


— Pourquoi on vous croirait ? lança une voix que
Merritt ne reconnut pas. Qui nous dit que ce n’est pas vous qui leur avez demandé
de voler cette caisse ?


— C’est faux ! Pourquoi serais-je revenu ?


— Vous avez toujours souhaité la destruction de ce
barrage, Merritt ! (Porter, à n’en pas douter.) Vous avez fait ce que vous
pouviez pour l’empêcher d’exister. Je sais que vous étiez en train de filer en
douce quand le gouverneur vous a mis la main dessus !


— Ce barrage, c’est moi qui l’ai construit, Porter !
Que vous faut-il de plus ? Et si vous tenez à ce qu’il reste debout, vous
feriez bien d’envoyer là-bas des renforts. Les sentinelles n’y suffiront pas !


— Si les Autres savent se servir des explosifs, c’est
peut-être bien que vous leur avez appris, hein, Merritt ?


— Jamais ! Mais ils sont amorcés, c’est tout ce
que je peux vous dire. Qui l’a fait ? Je n’en sais rien. Miller, si ça se
trouve.


— Mensonge ! (La voix était celle de l’un des
cousins Miller.) C’est un mensonge ignoble, Merritt. Vous dites ça pour vous
disculper. C’est écœurant !


— Je n’affirme rien, John. J’ignore où et comment ils
ont pris cette caisse. J’ignore qui a amorcé les explosifs. Dan a pu le faire
après les avoir portés sur le chantier pour gagner du temps. Ou après avoir été
fait prisonnier dans l’espoir de faire sauter leur camp. Qui vous a dit qu’il n’a
pas essayé ? Mais s’il l’a fait, les Autres sont assez malins pour s’en
être rendu compte. Ils sont intelligents, comprenez-vous ce que cela veut dire ?
Et ils ont les moyens de foutre en l’air votre barrage ! Il suffit d’un
rien pour déclencher le feu d’artifice. Qui sait, la caisse leur sautera
peut-être à la figure avant qu’ils arrivent. Mais n’y comptez pas trop. Ils
savent que je me suis échappé et que le temps leur est compté. Qu’attendez-vous
pour aller là-bas, bon Dieu ? Il faut avertir les sentinelles ! Que
risquez-vous, si je mens ? Ils sont nombreux, Porter. Une poignée de fusils
ne les arrêteront pas.


— Vous voulez nous envoyer à l’abattoir, c’est ça ?


— Il a raison, dit Amos. Il faut envoyer vos hommes
là-bas. Porter. Vous ne risquez rien à le prendre au mot.


— Vous croyez encore ce que vous raconte cet étranger,
Selby ? Vous ne changerez donc jamais !


— Si le barrage est rompu, nous sommes fichus, voilà ce
que je crois.


— Et moi, je crois qu’il veut nous faire tomber dans
une embuscade et laisser la ferme à la merci des Autres.


— Allez-vous oui ou non renforcer la surveillance du
chantier ?


Il y eut un long silence. Aucun volontaire ne se manifesta. Personne
n’aurait pu dire si Porter en fut soulagé ou non.


— Oui, reprit-il sur un ton traînant, nous irons y
jeter un coup d’œil tout à l’heure. Pour l’instant, j’ai quelques petites
choses à régler avec notre ingénieur. Abaissez votre fusil, Selby. Ce type ne
vaut pas le risque que vous prenez.


— Faites un pas de plus. Porter, et c’est vous qui
prendrez un gros risque. Le premier qui essaye, j’appuie sur la détente.
Ma vue n’est plus ce qu’elle était et, avec cette pluie, je serais bien capable
de l’étendre raide sans le faire exprès. Pour la dernière fois, Porter, je vous
somme d’envoyer là-bas un détachement. S’il arrive malheur aux sentinelles, vous
seul en serez responsable.


En face, personne ne pipa.


— Qu’est-ce qu’on fait ? murmura Jim.


— Occupez-vous de la chaudière. La rivière est notre
seule issue, à présent. Tel que je le connais, Porter n’enverra personne. Il
faut bien que quelqu’un se dévoue.


— Amos…


Merritt n’en dit pas plus. Le moment était mal choisi pour
les effusions de gratitude.


— Ne criez pas victoire trop vite, lui lança le
marinier d’une voix bourrue. J’ai confiance en vous, il se trouve, mais si je
découvre que vous avez menti, faites en sorte de ne jamais vous retrouver en travers
de mon chemin ! Grouillez-vous, pour l’instant. Je ne sais pas jusqu’où
pourra nous conduire la Célestine, et personne ne nous le dira car ceux
qui ont essayé de franchir le promontoire avant nous sont morts !


 


Le vent s’engouffrait par rafales dans le canyon, jetant des
paquets de pluie et d’embruns contre la petite embarcation. Sa progression
était lente et chaotique. Dans un soudain élan, sa proue saillante se cabrait
au-dessus de l’eau tumultueuse, piquait à nouveau du nez, noyant le pont, se
dressait encore… L’écume volait autour d’elle avec un sifflement incessant.


— Le barrage n’est plus loin ! cria Amos.


Ses mains cherchèrent une nouvelle prise sur le gouvernail
glissant. Le vent les giflait de plein fouet et le courant menaçait de les
entraîner. Amos résistait de toutes ses forces, mais le halètement exténué des
machines se brisa presque. Jim poussa le loquet, bondit à l’extérieur, claquant
la porte derrière lui. Cernée par les éclairs, la Célestine, paralysée, roulait
et tanguait.


— Je vais voir si Jim n’a pas besoin d’aide, annonça
Merritt.


Il avait la main sur le loquet quand le bateau fut parcouru
d’une violente secousse. Ils perçurent distinctement le raclement de la coque
contre un affleurement rocheux. Figé, l’ingénieur regarda Amos se contracter
sur la barre. Il la fit basculer et, l’espace d’un horrible instant, ils
donnèrent si fortement de la gîte que tout sembla perdu. La Célestine se
cambra, tendue à se rompre, puis un gonflement du flot l’emporta. Le vieux
marinier jura entre ses dents.


Il était inutile d’aller chercher Jim. La porte s’ouvrit à
la volée et le garçon passa brusquement son visage par l’ouverture.


— Impossible d’aller plus loin ! Nous allons nous
fracasser…


— Je le sais bien, fiston ! Je mets le cap sur le
seul endroit où nous pourrons accoster.


Plié en deux, les yeux réduits à des fentes, Amos se
dirigeait à la lueur fulgurante des éclairs. À chaque décharge qui perforait la
nuit surgissait devant lui la même vision de cauchemar : entre les falaises,
une eau tourbillonnante d’où émergeaient çà et là, se dressant comme des
tessons ébréchés, les dos noirs et déchiquetés des rochers. Si en cours de
route l’un de ces rochers éventrait pour de bon la Célestine, provoquant
l’explosion de la chaudière, la mort viendrait vite.


Un nouvel éclair traça dans le ciel un bref losange de feu. Entre
les hauts et les bas de la proue, Amos discerna ce qu’il cherchait. Là, une
longue frange broussailleuse ourlait la muraille.


— Allez à l’avant, cria Amos et préparez-vous à sauter.
N’oubliez pas les câbles. Je tiens à mon bateau.


Merritt étreignit le chambranle et s’éjecta sur le pont à la
suite de Jim. Cramponnés à tout ce qui leur tombait sous la main, ils gagnèrent
l’avant où se trouvaient les rouleaux de cordage. La rive leur fonçait dessus à
un angle d’inclinaison alarmant qui s’inversa brutalement quand soudain la
proue se ficha dans un banc de sable. La secousse les précipita à plat ventre
sur le pont. La rive était presque sous eux. Jim aida Merritt à se relever et
le poussa par-dessus bord.


L’eau l’enveloppa dans son étreinte de glace. Engourdi par
le choc, il se laissa couler à pic puis, d’un robuste coup de pied contre le
fond, remonta. Une éternité après, il crevait la surface au moment où la forme
sinueuse du câble heurtait l’eau avec un claquement flasque. Merritt s’en
empara et nagea en direction d’une saillie rocheuse. Le vent lui labourait le
visage. Jim surgit à côté de lui, crachant et haletant. Ensemble, ils halèrent
le câble. Le rocher fut long à atteindre.


Ils commençaient tout juste à l’enrouler tant bien que mal
quand la corde leur fila entre les doigts, mettant leurs paumes à vif. La Célestine
décrivit un brutal arc de cercle vers le milieu du fleuve.


— Père ! Père, abandonne ! cria Jim.


Ils virent une silhouette se jeter à l’eau. L’éclaboussement
d’écume scintilla sous l’éclair. En quelques brasses vigoureuses, Amos les
avait rejoints sur la rive embroussaillée où ils s’étaient traînés. La Célestine
avait effectué un demi-tour sur elle-même. Elle était presque sur le flanc.
Un courant plus rapide l’avait prise en charge et l’entraînait vers la barrière
rocheuse.


 


En arrivant sur la route, ils flairèrent l’odeur de brûlé, âcre
et fétide. L’orage était passé. Il ne tombait plus que d’énormes gouttes plates,
et encore presque toutes arrachées aux branches par le vent. L’odeur les
assaillait par bouffées de plus en plus denses à mesure qu’ils approchaient du
chantier. Soudain, franchi le dernier virage, ils virent une grande lueur rouge
entre les arbres.


Ils regardèrent, tapis à la lisière de la forêt. Ils n’avaient
pas d’armes : tout était resté à bord.


— Ce doit être la guérite, murmura Merritt après avoir
estimé les distances. Une fois prise, rien de plus facile que d’y mettre le feu.
L’intérieur est très sec.


Après une courte marche à travers bois, ils débouchèrent sur
un promontoire d’où l’on avait vue sur une partie du chantier. De noires
volutes où planaient des flammèches décrivaient dans la nuit un kaléidoscope de
dessins tourbillonnants. L’incendie avait rampé jusqu’à la passerelle et c’était
maintenant un véritable treillage de feu qui enjambait le fleuve. Personne en
vue, cependant. Personne de vivant, car autour de la guérite en flammes des
corps gisaient face contre terre, dans la boue et les flaques. Amos égrena un
chapelet de jurons. Merritt scruta les ténèbres et, ne voyant rien de suspect, descendit
vers la guérite. Les autres suivirent.


Il s’accroupit au-dessus d’un cadavre. Encore un cousin Burns.
Sid Burns. Doucement, il lui prit son fusil. L’arme était maculée de boue et il
l’essuya sur la veste du cadavre. Dans sa poche, il trouva deux cartouches.


— Combien de corps ? demanda-t-il.


Amos était en train de dépouiller un autre homme de son arme
et de ses munitions.


— Il y avait quatre sentinelles dans cette guérite et
cinq de l’autre côté. On dirait qu’ils n’ont pas laissé de survivants.


La passerelle s’écroula soudain. Elle s’affaissa mollement, suivant
une trajectoire fluctuante qui laissait derrière elle un sillage de particules
enflammées. C’était très poétique. Cela dura quelques secondes.


— Venez voir ! cria Jim depuis son poste d’observation
au-dessus de la rive. Une lumière approche.


Ils se précipitèrent. Le garçon était à l’affût derrière un
rocher marquant l’amorce de l’une des nombreuses voies d’accès au chantier. Il
leur montra du doigt une pâle lueur tout en bas. Elle semblait s’éloigner de la
zone du canal de dérivation dont le trop-plein rebondissait avec fracas sur la
masse monumentale du barrage.


— Si ça se trouve, c’est un type de la ferme, marmonna
Amos. J’en serais bien surpris, mais Porter s’est peut-être décidé à envoyer
quelqu’un. C’est bizarre qu’il soit seul.


— Espérons que vous avez raison, dit Merritt.


Et sans rien ajouter, il se redressa pour descendre.


Jim agrippa le bas de son pantalon.


— Où est-ce que vous allez ? Vous êtes fou ?


— Pourquoi ? Si ce n’est pas l’un des nôtres…


— Ne faites pas l’idiot, gronda Amos. Vous tirez mal, et
en plus de ça, vous ne connaissez pas nos fusils. Vous feriez mieux de donner celui-ci
à Jim avant de gaspiller le peu de cartouches dont nous disposons. Jim, mon
petit, tu vas me faire le plaisir de ne pas bouger d’ici.


— C’est hors de question.


Merritt hésita. Son regard se déplaça de l’un à l’autre. Le
marinier avait un fusil. Son fils avait oublié de se servir ou n’en avait pas
trouvé. Merritt lui lança le sien et dévala le sentier. Les Selby l’imitèrent
aussitôt. Plusieurs lueurs étaient maintenant visibles. Elles se mouvaient, groupées
et dans le même sens que l’autre. Des rochers les escamotèrent. Merritt et ses
compagnons descendaient aussi vite qu’ils pouvaient, courant quand ça ne
glissait pas.


— Où sont-elles ? murmura Jim lorsqu’ils furent au
niveau de l’eau. Je ne vois plus rien.


Sans répondre, sans même s’arrêter, Merritt effectua un
virage en épingle à cheveux. Il s’élança sur la route inégale et boueuse en
direction du déversoir. Les énormes pylônes soutenant le canal se dressèrent
comme des tours au-dessus d’eux, leurs contours brouillés par la cataracte qui
déferlait comme la fumée d’une canonnade. Le grondement était terrifiant.


Puis une lueur scintilla faiblement le long des remblais, une
clarté fragile, presque irréelle, à peine plus qu’une illusion à travers l’écran
de l’eau.


— Là ! cria Merritt.


Une silhouette se faufilait entre les pylônes, ombre
mouvante à la périphérie de son champ de vision. Il fit volte-face. Sa main
tomba comme un couperet sur la poitrine de l’inconnu. Il émit un étrange
sifflement qui s’effila en un râle et recula en battant l’air de ses bras.


Au même instant, quelqu’un poussa un cri strident… Merritt
ne pouvait rien pour celui qui appelait ainsi ; il était bien trop occupé
à maintenir à distance son propre adversaire. Comme ses forces fléchissaient, il
vit se peindre sur le visage de la créature une expression de douleur et de
surprise. Son corps fut parcouru de soubresauts, comme sous l’effet d’une décharge.
Sa bouche s’ouvrit sur un cri silencieux et elle pivota vers Amos. Merritt
voulut la plaquer aux jambes mais, surgissant de l’ombre, un nouvel ennemi se
matérialisa devant lui. Il ramassa un gros caillou et le lança de toutes ses
forces.


La créature le reçut en plein front. Elle s’abattit
lentement, en avant et avec grâce, comme si son corps était animé d’une volonté
propre, si lentement que ses amis eurent tout le temps d’encercler les trois
hommes avant qu’elle ne touchât le sol.


Amos et Jim firent feu, en désordre et efficacement. Plusieurs
créatures tombèrent sous leurs balles. Merritt évita de peu la trajectoire
fulgurante d’un couteau, enfonça dans un abdomen un poing foudroyant, reçut
dans l’aine un coup de genou à lui couper le souffle et, pressé d’en finir, projeta
sa tête dans un menton qui sembla se dissoudre à ce contact. Son propriétaire
ne tomba pas tout de suite parce qu’il s’accrochait aux vêtements de l’ingénieur.
D’une secousse, celui-ci lui fit lâcher prise.


Une autre détonation claqua, avec un bruit de pétard mouillé.
Une créature tournoya et s’écrasa sur le corps inerte de Jim. Amos glissa son
pied sous le ventre du cadavre, l’empoigna par le bras et la jambe et, d’un bon
coup, le retourna et l’envoya rouler plus loin. Jim semblait vidé de ses forces.
Aidé de son père, il se hissa avec peine sur ses pieds. Merritt, pantelant, s’était
adossé contre un rocher. Il allait les rejoindre quand la nuit se cribla de
nouvelles lueurs.


— Donnez-moi ce fusil ! cria-t-il au marinier. (Le
vieil homme se cramponnait à l’arme.) Enfin, regardez ! Ils sont là, près
de la digue. Amos, laissez-moi y aller, je vous en conjure. Ils vont tout faire
sauter !


— Restez plutôt avec lui. Restez avec mon fils. Je veux
qu’il en sorte vivant.


— Amos ! Attendez…


Le vieux Selby jura entre ses dents et l’écarta d’un coup de
crosse sur la poitrine. Il s’élança en direction de la digue. Merritt voulut le
suivre, mais il éprouva au côté une douleur presque insupportable. Des larmes
lui jaillirent et ses jambes se dérobèrent. Amos était déjà loin. Alors il
revint vers Jim, qui avait de nouveau glissé à terre, l’aida à se relever et l’entraîna
en le portant presque vers la route et la forêt.


Un coup de feu résonna au loin, puis un autre. Merritt s’arrêta
pour fouiller l’obscurité du regard, à l’affût des torches. Jim titubait sur
ses jambes flageolantes, sa tête ballottait de droite et de gauche et de la
sueur coulait lentement sur son front encroûté de boue. Il faisait son possible
pour soulager Merritt en marchant un peu, mais son épaule pesait terriblement
contre l’ingénieur. Ils se remirent en route. Ils débouchèrent sur le promontoire,
à découvert.


On entendit un troisième coup de feu.


Puis le chantier s’embrasa. Le flot accumulé se dressa, telle
une vague couronnée de blanc, et s’écroula en un seul et formidable rouleau qui
déferla entre les pylônes. Ils claquèrent comme du petit bois, emportés
aussitôt par le monstrueux bouillonnement, et tout fut submergé, les rochers, le
déversoir, la route qu’ils venaient de quitter.


— Père, gémissait Jim Selby, inlassablement. Père…


Dans un sursaut d’énergie, il se dégagea, continua tout seul,
chancelant, trébucha et tomba au bout de quelques mètres. Merritt le rattrapa, le
releva et le traîna vers le bord. En haut de la falaise noyée jusqu’à
mi-hauteur, ils tombèrent à genoux.


— Jim, est-ce que tu m’entends ? Nous devons
regagner la ferme, comprends-tu ?, même s’il n’en reste plus grand-chose. Ils
sont partout. Jim, disséminés à travers la forêt. Essaie de te mettre debout. Il
le faut.


Jim essaya. Après plusieurs tentatives, cramponné à Merritt,
il parvint même à faire quelques pas. Il avait une blessure au bras et quand l’ingénieur
l’empoigna brusquement alors qu’il allait perdre l’équilibre, il poussa un
hurlement aigu. De son côté, Merritt s’était presque habitué aux élancements
qui lui traversaient le ventre à intervalles de plus en plus réduits. Il se répétait
que ça ne pouvait être une blessure mortelle. Quand la blessure est mortelle, on
ne ressent rien. On est comme engourdi. Pesamment, il mettait un pied devant l’autre.
Jim pesait contre lui, mais il tiendrait le coup. Ils rentraient à la ferme. Il
leur faudrait longtemps pour l’atteindre. Il cessa de se demander ce qui les
attendait là-bas. Ils rentraient à la ferme.
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— Pourquoi ne veulent-ils pas en finir ? Pourquoi ?


— Chut ! Écoute !


Sans lâcher le garçon, Merritt prit appui contre un arbre. Le
frémissement du vent dans les branches s’amplifiait comme le crissement des
cordages d’un navire dont les voiles se gonflent.


Merritt pressa la main contre son flanc et la retira trempée.
De l’eau ou du sang ? Il le saurait bien assez tôt. Un vertige le saisit. Chaque
pas lui était maintenant une souffrance intolérable. Jim ne marchait presque
plus et il devait le traîner. Il lui comprima doucement son bras valide. Le
garçon leva vers lui son visage blême. Il fallait se remettre en route. Il
hocha faiblement la tête.


Comme en écho à leurs propres pas, le piétinement feutré
reprit aussitôt. Merritt était certain de pouvoir le surprendre s’il s’arrêtait
subitement, mais à quoi bon ? Ce petit jeu amusait peut-être ceux qui les
traquaient, pourtant ils leur laissaient la voie libre alors que la ferme ne
devait plus être loin. Pourquoi, en effet ? Par cruauté ? Afin de
laisser jusqu’au bout à leurs victimes l’illusion qu’elles pouvaient encore
atteindre le salut ? À moins que la destruction du barrage ne suffît à les
satisfaire ? Après tout, que pouvaient contre eux deux êtres blessés et à
bout de souffle ? Hélas, les desseins des Autres se dérobaient à l’analyse
humaine. Des lumières se matérialisèrent soudain entre les arbres clairsemés. Devant
eux surgit une haute et sombre muraille : le dos de la ferme. Merritt
souleva le buste affaissé de Jim.


— Regarde. Tu vois ces lumières ? Nous y sommes
presque !


Le garçon balbutia quelque chose et se raidit sous son
étreinte. Merritt trouva une meilleure prise autour de sa taille. Ils entrèrent
dans la zone de lumière. Un dernier effort et ils étaient presque devant le
portail.


— Qui va là ? cria une sentinelle.


Ces mots provoquèrent un grand chambardement à l’intérieur, appels,
remue-ménage de toute sorte, comme si la communauté entière était tassée
derrière le mur dans l’attente d’une catastrophe.


— Merritt et Jim Selby ! répondit Merritt. Ouvrez
vite. Jim est blessé, il a besoin de soins !


Les lourds vantaux basculèrent vers l’intérieur. Quand
Merritt voulut avancer, des hommes armés de fusils se dressèrent en travers de
l’ouverture. Il les dévisagea de ses yeux vides, les genoux chancelants sous
son propre poids et celui de Jim. Malgré tout, il hésitait à laisser aller le
garçon. S’il se séparait de lui, les hommes de Porter seraient bien capables de
l’abattre. Honteux de son égoïsme, il maintint le blessé à la verticale, serré
contre lui.


Une véritable foule convergeait sur le portail. Ils étaient
tous là, ceux qui campaient dans l’enclos à moutons, comme ceux de la ferme ou
des baraquements. Cerné de toutes parts, Merritt se résigna à abandonner Jim
aux mains de deux ouvriers. Nul ne parlait. Seul son humain, les plaintes
sourdes du blessé.


Comme Merritt reculait, son regard isola certains visages
dans la multitude. C’est ainsi qu’il aperçut Hannah Burns et Meg, cette dernière
serrant autour d’elle sa houppelande. Il eut le temps de voir ses yeux, glacés
mais défaits, comme la ligne amère de ses commissures, et le reflet des larmes
sur ses joues.


— J’ai tenté de vous avertir ! lui cria Merritt. J’ai
voulu empêcher le désastre. On m’a accueilli à coups de fusil !


— Merritt ! Qui a fait sauter les explosifs ?


Reconnaissant la voix, Merritt chercha le visage de Porter. Le
fermier surgit devant lui. La lumière fit une embardée sur son visage.


— Où est Amos ? demanda-t-il.


— Amos est mort. Il est mort en essayant de les arrêter.
Pourquoi n’avez-vous envoyé personne ? Pourquoi avez-vous refusé de me
croire ? À nous tous, nous aurions pu leur tenir tête.


— Combien sont-ils ?


— Je ne sais pas. Plusieurs milliers, peut-être.


Un murmure d’épouvante accueillit ce chiffre.


— Et c’est vous qui avez attisé leur haine ! s’écria
Porter. C’est vous qui avez tout déclenché en semant la peur dans leurs esprits.
Vous les avez prévenus, ne le niez pas ! Vous n’aviez peut-être pas mesuré
les conséquences mais, maintenant encore, vous êtes certain d’avoir eu raison. Je
prétends que la destruction du barrage vous laisse indifférent.


— Je n’y suis pour rien. Porter. Vous le savez. Tout le
monde le sait.


— Nous avons de la famille dans la vallée. Je prie le
ciel pour qu’ils se soient réfugiés dans les collines. Mais nos fermes, nos maisons
et tout ce que nous possédons va être englouti. À cause de vous, Hestia n’est
plus. Vous avez réglé la question une bonne fois pour toutes. Mais vous ne vous
en tirerez pas comme ça, Merritt ! Tant que je serai là vous ne monterez
jamais à bord d’un vaisseau. Jamais !


— C’est le contraire ! hurla Merritt avec un
déchirement dans la gorge. J’ai essayé de sauver Hestia !


Personne ne l’écoutait. La marée des hommes en colère se
resserrait autour de lui comme une camisole de force. Porter le tenait à sa
merci. La voix grêle de Meg couvrit le tumulte. Il comprit l’avertissement et
pivota au moment où quelqu’un le saisissait par-derrière.


Une détonation claqua, toute proche. Comme la foule
terrifiée se disloquait, chacun cherchant à voir qui avait tiré, un cri
strident jaillit au-dessus d’eux.


Sazhje.


— Tirez ! Mais tirez donc ! hurla Porter.


Plusieurs fusils convergèrent sur la cible.


Le cri de Merritt mordit dans le soudain silence. Il se
débattit tant et si bien qu’il parvint à se libérer à l’instant où retentissait
le tonnerre de la salve. Dans un élan de fureur aveugle, il se jeta sur Porter.
La lourde face stupéfaite s’enfla sous ses yeux comme un ballon. Il rentra
dedans de toutes ses forces. L’espace de quelques secondes, le fermier fut trop
surpris pour songer à faire autre chose que parer les coups qui s’étaient mis à
pleuvoir. Puis ses petits yeux trouvèrent le flanc ensanglanté de Merritt et
son poing énorme jaillit comme un ressort. Merritt en eut le souffle coupé. Il
se cassa et chargea de nouveau, tête baissée, acculant gauchement son
adversaire contre le mur. Ses pieds patinèrent sur le sol visqueux et il s’affala
dans la boue. Un objet dur percuta la base de son crâne, une crosse sans doute,
encore et encore, mais agrippé aux vêtements de Porter, il se redressa, haletant,
les narines palpitantes, et recommença à frapper sans discontinuer ce ventre
gras qui débordait du pantalon, d’un geste mécanique, superficiel et maladroit.
Il ne voyait ni ne sentait rien. Nul ne faisait attention à eux. La foule
concentrait son attention sur quelque chose qui se trouvait derrière Merritt, à
l’extérieur de l’enceinte.


Il se tourna et dut battre plusieurs fois des paupières pour
retrouver une vision nette. Les Autres étaient là. L’un d’eux, grand et farouche,
tenait un fusil braqué sur le portail et l’arme semblait curieusement barbare
entres ses longues mains sinueuses. Six Autres attendaient un peu en retrait et
il y en avait encore une cinquantaine, massés à la lisière de la forêt.


Quelqu’un se mit à courir derrière Merritt. Le bruit de
succion de ses pieds s’arrachant au sol détrempé cessa presque aussitôt. Lorsqu’il
regarda, il vit Meg, figée à deux pas de lui, ses yeux agrandis par l’effroi, fixés
sur la jeune femelle.


Sazhje demeura un instant sur la crête du mur, exposée à la
vue de tous. D’un bond souple, elle sauta sur le sol, absorbant dans une réception
impeccable l’impact de la chute. À peine redressée, elle vint vers Merritt, et
le frémissement de ses oreilles démentait sa démarche désinvolte. Elle se
planta devant lui, toisant Meg avec insolence.


— Emparez-vous d’elle ! hurla Porter d’une voix
étranglée. Éloignez la fille Burns !


Meg lui lança un regard de défi et croisa fermement les bras
sur sa poitrine pour manifester sa détermination de ne pas bouger. Un des
lieutenants de Porter fit un pas en avant, se trouva seul et rentra dans le
rang. D’un seul coup, plusieurs hommes trouvèrent le courage de s’avancer.


— Faites donc vos comptes ! cria Merritt. Il n’y a
là qu’une seule tribu, et encore n’est-elle pas au complet. Regardez-les. Vous
voyez bien qu’ils n’ont pas l’intention de nous attaquer si personne ne les provoque !


Une femme se mit en mouvement à son tour, lentement, comme
malgré elle. Une main voulut la tirer en arrière, mais d’une brusque secousse
elle lui fit lâcher prise. Hannah Burns s’arrêta au niveau de sa fille. Il y
eut quelques secondes de flottement puis, l’un après l’autre, les membres
survivants de la famille l’imitèrent.


Deux hommes, dont l’un portait le bras en écharpe, se
détachèrent d’une autre partie de la foule et rejoignirent le petit groupe. C’était
Andrews et Harper.


— Sam, dit le jeune contremaître, si vous avez le
pouvoir de négocier avec eux, faites-le. Un affrontement nous coûterait trop
cher.


Merritt posa la main sur l’épaule de Sazhje. S’arrachant à
la contemplation de la foule silencieuse, elle se tourna vers lui.


— Ssam ? Ssam ?


— Dis à ton peuple de s’en aller, Sazhje. Rentre dans
ton village avec les tiens. Sam a assez d’ennuis comme ça.


Brièvement, elle l’enlaça. Ses bras retombèrent, inertes, le
long de son corps.


— Ssam bien ? Bien ?


L’angoisse contractait son mince visage. Elle toucha sa
blessure et leva vers lui de grands yeux interrogateurs.


— Peuple Sazhje pas tuer brage, fit-elle pensivement. Ssam
venir Sazhje. Ou tuer peuple Ssam. Ssam venir peuple Sazhje. Vite. Aller
montagne.


Il effleura sa joue, tellement lisse et soyeuse, triste
jusqu’au fond de lui-même car c’était une de leurs dernières caresses.


— Non, dit-il en secouant la tête. Sam ne peut pas
venir. Sam doit rester avec son peuple. C’est ma place, Sazhje.


— Ssam rester ?


— Oui. Va. Hâte-toi pendant qu’il en est encore temps. Rentre
chez toi.


Elle se détacha de lui. Elle s’éloigna de lui. Elle recula, effectua
une soudaine volte-face et se mit à courir vers les siens. À mi-distance, elle
s’arrêta. Elle se retourna. Le tumulte de l’indécision se déchaînait sur son
Visage. Elle abattit ses poings sur ses cuisses. S’adressant au grand mâle armé
du fusil – Otrekh, sans doute –, elle se lança dans une harangue passionnée et
les inflexions de sa voix glissant de la violence à la prière étaient si
émouvantes qu’elle tint captifs non seulement cette partie de l’auditoire qui
comprenait le sens de ses paroles, mais l’autre, tous ces hommes et ces femmes
à la physionomie impénétrable et vulgaire, soudain secoués dans leurs convictions,
bouleversés par le miracle qui s’accomplissait devant eux et dont la beauté
profonde leur échappait, mais devinant intuitivement que cette jeune femelle d’une
autre espèce était en train de leur sauver la vie.


— Sam, chuchota Andrews à l’oreille de Merritt, que
dit-elle ? Pouvez-vous traduire ?


— Non. Je peux communiquer avec elle dans notre langue,
mais je ne connais presque rien de la sienne. Elle pense que le flot va bientôt
arriver et que nous mourrons tous.


— Pourquoi êtes-vous retourné la voir ?


— Est-ce seulement maintenant que vous songez à me
poser la question ? riposta l’ingénieur.


Il ne prit pas la peine de répondre. Il lui en coûtait trop.


Otrekh leva son fusil. Sazhje se tut subitement, comme
paralysée par son geste. Elle hésita. Puis elle courut vers la foule
silencieuse des humains. À un mètre d’eux, elle s’arrêta. Elle chercha Merritt
des yeux.


— Otrekh pas vouloir tuer peuple Ssam. Peuple Ssam bien.
Ah ! peuple Sazhje pas tuer peuple Ssam. Plus de brage. Brage fini. Peuple
Sazhje bien. Peuple Ssam aller montagne. Sazhje venir demain. Sazhje-peuple
Ssam Zhim aller montagne. Demain.


— Je n’y comprends rien, dit Andrews, mais, Grand Dieu,
on dirait qu’elle peut s’exprimer dans notre langue !


— Écoutez tous ! cria Merritt, face aux indécis. Elle
dit que ce n’est pas sa tribu qui a fait sauter le barrage. Elle vient de
parler à son chef. Il accepte de laisser aux colons l’accès aux montagnes à
condition qu’il ne soit plus question de barrage. Ils savent que notre situation
est désespérée. C’est notre dernière chance !


— Ils vont nous massacrer ! lança une voix apeurée.


— Vous refusez ? Alors restez dans la vallée et
attendez tranquillement d’être engloutis ! Je vous répète que nous n’avons
pas le choix ! Il faut prendre ce qu’ils nous offrent !


— Non !


Ce fut un cri horrible, le cri du vaincu refusant jusqu’au
bout d’admettre la défaite. Rapide comme l’éclair, Porter s’empara du fusil de
son voisin. Merritt lança un avertissement à Sazhje. Du coin de l’œil, il vit
un bras jaillir pour faire dévier le canon de l’arme. Elle se déchargea dans le
ciel avec la soudaineté d’un coup de tonnerre. On se jeta sur Porter. Une forêt
de mains se tendirent vers le fusil. Un des fils Miller le lui arracha.


— L’intransigeance a coûté la vie à pas mal de nos
camarades. Nous n’avons plus de barrage, nous n’avons plus rien. Nous avons soupé
des coups de gueule et des coups de fusil ! Sam, est-ce qu’on peut faire
confiance à cette créature ?


— Oui, pour autant que je le sache. Voici ce que je propose :
descendons dans la vallée afin de rassembler es familles et de les ramener ici,
à l’abri de ces murs. Ensuite, certains d’entre nous prendront le risque de s’enfoncer
dans le territoire des Autres, jusqu’aux montagnes. Le promontoire tiendra, quoi
qu’il arrive. Partout où ce sera possible, nous reconstruirons nos fermes et
nos maisons. Hestia n’est pas morte !


— Il a raison ! s’exclama un des Burns. C’est de
loin la meilleure solution. Que tout le monde se replie derrière le mur ! Nous
y verrons plus clair dans quelques heures, quand le calme sera revenu. Demain
matin, nous déciderons de ce qu’il nous reste à faire.


La foule reflua lentement, à contrecœur. Plus d’un visage se
retourna pour braquer une dernière fois sur Sazhje un regard que la méfiance n’avait
pas déserté. Ils obéirent, cependant. Il ne resta plus bientôt autour de
Merritt qu’Andrews et ses amis.


— George, veillez à ce que tout le monde regagne son
lit, et ne perdez pas Porter de vue.


— Vous ne risquez rien, vous en êtes sûr ?


L’ingénieur acquiesça. Sazhje n’avait pas bougé. Elle
attendait sa réponse. Quand tous furent rentrés, il lui tendit la main.


— Tout va bien, Sazhje. L’eau détruira les maisons, mais
mon peuple ne mourra pas. Nous allons avoir besoin de nourriture, comprends-tu ?
Manger. Manger. Mon peuple va venir ici, nombreux, et nous n’avons plus de
réserves.


— Ah. Sazhje parler Otrekh.


— Otrekh ne tuera pas mon peuple ?


— Non, Ssam. Otrekh pas tuer. Pas brage pas tuer. (Elle
lui serra la main.) Ssam venir ? Ssam venir Sazhje ?


Il secoua tristement la tête.


— C’est impossible, Sazhje. Sam ne peut pas vivre avec
toi. Sam doit vivre avec son peuple.


Elle le dévisagea, sans surprise, sans reproche, et pendant
une minute ils semblèrent réfléchir à quelque chose de lointain et d’impénétrable,
comme à un mystère connu d’eux seuls. Puis elle le lâcha et s’en fut vers les
siens.


Une seule fois, elle se retourna.


— Gairh tuer brage. Brage tuer Gairh. Tuer peuple Gairh.
(Ses lèvres s’étirèrent en un sourire satisfait.) Gairh fini. Plus de Gairh !


D’un pas souple et balancé, elle s’éloigna vers la forêt.


Lorsqu’ils eurent disparu jusqu’au dernier, Merritt pivota
avec précaution pour ne pas réveiller la douleur. Meg l’attendait devant le
rectangle noir du portail ouvert. Elle vint à lui et d’une voix douce, douce
comme au premier jour, elle l’invita à rentrer.


16


Merritt jeta un coup d’œil sur les papiers, puis sur Lee, signa
autant de fois qu’il était nécessaire et tendit la liasse au gouverneur sous le
regard vigilant de l’officier du Pèlerin. Le gouverneur apposa lui aussi
sa signature au bas de chaque feuille et l’officier en fit autant. Quand il eut
terminé, il rassembla les papiers.


— Simple formalité, dit Merritt, mais sur Pele ou n’importe
laquelle des colonies où vous ferez escale en cours de route se trouve un homme
à qui revient de droit une partie des honoraires. J’espère qu’il finira par
toucher son dû. Pour ce qui est de ma part, j’en fais don à Hestia.


L’officier semblait mal à l’aise. Ses yeux oscillaient du
gouverneur aux hommes en combinaisons d’argent, témoins silencieux de ce qui
venait de se passer. Postés de part et d’autre de la porte, ils n’avaient pas
bougé depuis le début de l’entretien.


Merritt déchiffra sans peine leurs regards hostiles, en
équilibre au bord du mépris. Le gouverneur devait être habitué, mais pas lui.


— Je descends avec vous, dit-il. M. Lee n’y
trouvera rien à redire. Je n’ai plus rien à faire ici.


— En effet, vous avez rempli votre part du contrat, déclara
le gouverneur d’une voix conciliante. (Son sourire ne s’adressait à personne en
particulier.) En ce qui nous concerne, vous êtes quitte de vos engagements.


L’officier le considéra de haut en bas, sans desserrer les
dents, sans un mouvement de son visage, et fit signe à l’un de ses hommes d’ouvrir
la porte. Merritt le précéda dans l’escalier aux marches de bois blanc.


— Nous ne partirons pas sans vous, lui assura l’officier.
Dans ce but, nous avons obtenu une permission supplémentaire, et nous sommes
armés. Ne vous avouez pas vaincu d’avance. Nous avons trouvé la balise et
enregistré votre message. S’il le faut, nous sommes prêts à briser cette colonie.


— Ce ne sera pas nécessaire, dit Merritt. Tout ce que
je vous demande, c’est de retrouver mon associé et de lui remettre l’argent.


Ils franchirent le seuil délabré. Il tombait une pluie drue
et verticale et les vêtements de Merritt s’alourdirent instantanément, la laine
grossière absorbant les gouttes qui ricochaient sur les combinaisons d’argent. Merritt
tendit la main.


— Bonne chance, monsieur, et merci. Je compte sur vous
pour faire décharger le ravitaillement. Un chariot viendra enlever les caisses.
De ce point de vue, l’aide de la Terre nous est précieuse. Au cours de l’année
écoulée, elle ne s’est pas montrée très généreuse.


— Vous ne regretterai rien, Merritt, vous en êtes sûr ?


— Certain.


Fourrant la main dans sa poche, il s’éloigna le long des
humbles façades des échoppes. Par-dessus les toits bruns, on apercevait la
masse lumineuse de la navette. Le festival se déroulait en sourdine, cette année,
car le Pèlerin avait dépêché sur la colonie une véritable petite armée. Mais
l’atmosphère allait se détendre, à présent, et pour ne pas déroger à la règle, le
printemps prochain apporterait son contingent de nouveau-nés.


La rue débouchait sur le fleuve. Ce jour-là, deux bateaux
étaient amarrés au dock. Merritt monta à bord de l’un d’eux. De nouvelles
pièces étaient venues s’ajouter à celles qui morcelaient déjà la coque de la Célestine
qui ne s’en portait pas plus mal. Sur Hestia, il est vrai, le rafistolage était
presque un mode de vie.


L’écho de ses pas tira Jim de son assoupissement. Le jeune
marinier apparut sur le seuil de la timonerie et le considéra des pieds à la
tête, surpris de le trouver identique à lui-même, surpris, en somme, de ne pas
se trouver en face d’un étranger.


— La Célestine repartira chargée, annonça
Merritt.


Il leva les yeux avec anxiété : Meg descendait les
marches bancales en évitant de le regarder. Quand elle fut sur le pont, elle
fit halte et son visage s’éclaira. Elle vint à sa rencontre avec simplicité, comme
s’ils ne s’étaient pas quittés, comme si elle avait toujours su qu’il
reviendrait. En la serrant contre lui, Merritt se demanda si aucun doute ne l’avait
vraiment traversée.


— Il y a de l’accrochage dans l’air, paraît-il ? demanda
Jim.


— Les esprits se calmeront vite. La navette va
décharger le ravitaillement et le vaisseau fera disparaître la balise pour que
le même problème ne surgisse pas à nouveau l’an prochain. Je suggère que nous levions
l’ancre demain matin, qu’en pensez-vous ?


— Pourquoi pas tout de suite ? s’exclama la jeune
fille en enveloppant dans un seul coup d’œil dégoûté la ville et tout ce qui
allait avec, la navette et l’estuaire.


Jim hésita. Merritt était sur le point de s’insurger contre
la précipitation de cette décision et son manque de bon sens, quand le jeune
homme s’écria avec un soudain enthousiasme :


— Pourquoi pas, en effet ? Laissons-les à leurs
affaires et occupons-nous des nôtres !


Là-dessus, il s’éloigna à grandes enjambées vers le
compartiment des machines. Très vite s’éleva un battement sourd dont le rythme
s’accéléra. On largua les amarres et l’ancre fut hissée sur le pont. Jim se
hâta de prendre la barre. La Célestine s’engagea avec assurance dans le
chenal, laissant la ville dans son sillage. Il faisait froid sur le pont. Pelotonnée
contre Merritt, Meg se laissa entraîner vers la timonerie.


L’eau s’enroulait en spirales brunes sous la proue. Ils
regardèrent défiler les rives envahies par l’herbe quand les troncs des arbres
arrachés ne s’y étaient pas accumulés. Le lendemain, ils virent un pêcheur. Debout
sur un banc de sable, il remuait une perche dans le fleuve, étrange silhouette
filiforme aux épaules remontées. Il leva la tête et suivit le bateau des yeux, serrant
dans son poing un poisson qui gigotait encore. Nu et couvert d’un pâle duvet… étrange
pêcheur en effet, et singulièrement audacieux pour s’être aventuré si loin en
aval.


La cicatrice jaune de la route reliant le nouveau centre à
la capitale était visible entre les arbres. Le dernier tronçon restait à faire.
Si tout se passait bien, elle pourrait être inaugurée l’été prochain.


Mais partout régnait un absolu silence, car de part et d’autre
du fleuve, ce n’était que ruines délavées et champs envahis par la broussaille ;
ainsi la vallée retournait peu à peu à son absolue solitude.


À l’aube du troisième jour, la navette devait prendre son
essor. Accoudé au parapet, Merritt scrutait le ciel, là où le bolide d’argent aurait
dû être visible si d’énormes nuages ne l’avaient pas occulté. Haussant les
épaules, Merritt finit par se désintéresser du ciel et rencontra le regard de
Meg qui ne s’était pas détourné assez vite.


— Je ne regrette rien, dit-il. (Il contempla résolument
les collines dont le contour familier commençait à émerger du brouillard.)


— Sam ! (C’était la voix de Jim qui l’appelait
depuis la timonerie.) Nous entrons dans les eaux tranquilles. Je vous confie la
barre. Un petit somme et je prends la relève cet après-midi. Nous arriverons à
la ferme demain soir, juste à l’heure pour nous mettre à table.


Merritt gravit les marches et prit solennellement la barre
qu’on lui abandonnait. Après avoir salué Meg d’un bref hochement de tête, Jim
sortit en fermant sur eux la porte. La jeune fille s’adossa à la cloison puis, sans
mot dire, vint se placer à côté de lui.


— Quand le Hazel arrivera à la ferme, dit
Merritt, il faudra transporter le ravitaillement au nouveau centre. Nous devons
absolument terminer la route avant l’hiver.


— Je suis prête à partir, dit-elle.


Il lui jeta un bref coup d’œil, voilé, prudent et concentra
de nouveau son attention sur le fleuve où se formaient des remous.


— Sam ?


— Ils étaient… différents. J’ai eu l’impression que
nous n’avions rien en commun. (Il désigna les collines.) Je n’ai rien dit au
sujet de la Haute Vallée. Ça ne les regarde pas. Plus tard, quand les Hestians
auront acquis le droit de les regarder en face, il sera temps de les mettre au
courant.


— Je serai grand-mère, alors.


Il acquiesça. Meg se pencha pour offrir son visage à la
pluie. Un jour nouveau se levait sur Hestia. Empourprée par l’automne ardent, la
forêt s’élançait à l’assaut des collines sous la pâle lumière du soleil, plus
foncée par degrés à mesure qu’elle montait vers les cimes où elle perdait toute
couleur et se dissolvait dans une grisaille diffuse, encore irisée de brume. Meg
contempla toute cette beauté, et le ciel, déjà lourd et menaçant, et les rives
désertées. Pas le moindre bruit humain… Son cœur se gonfla, en songeant à
toutes ces années où personne ne serait là pour regarder passer la Célestine.
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