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Le tourbillon des découvertes depuis l’Âge des Ténèbres a
pénétré jusque dans le monde slave.


Tels furent les mots par lesquels tout commença. Prononcés
par le professeur Ortov, de l’Université de Moscou.


« Le tourbillon des découvertes depuis l’Âge des
Ténèbres… » Pas du tout le genre de phrases qui pourraient vous échapper
un jour dans un moment de distraction. Ortov savait ce qu’il disait, mais il
ignorait à qui il le disait. C’était un signal codé à l’un des deux cents
élèves qui suivaient son cours sur les concepts artistiques de Byzance.


Ce cours avait lieu à huit heures du matin en un mois de
janvier particulièrement froid et sombre au vingt-septième étage du bâtiment de
l’Université, ancien mausolée qui datait de la période stalinienne avant que le
régime d’oppression en Russie eût réellement assis son pouvoir sur le peuple.


Je m’étais levé à sept heures dans le dortoir situé à l’auberge
de jeunesse pour étudiants qui m’avait été assignée en septembre. Après avoir
émis un gémissement en roulant à bas de mon lit qui, avec son semblant de
matelas, mesurait à peine cinquante centimètres de large, après avoir –
aussi – esquivé une jambe féminine nue qui sortait d’un lit voisin, je me
dirigeai vers les douches.


Au lieu de fonctionner d’après le principe du goutte à
goutte régulier de la douche américaine, la douche soviétique vous infligeait
un déluge qui ressemblait à la chasse d’eau des cabinets. Vous n’aviez qu’à
vous tenir debout sous un trou et tirer sur un bout de ficelle ; il n’y
avait pas plus douché que vous – à froid.


Je haletais encore en me rhabillant, mais au moins j’étais
complètement réveillé et prêt pour ma journée de labeur. Si je me présentais de
bonne heure à la cantine, nul ne me disputerait une tranche de pain et un bol
de lait aigre. Dix minutes plus tard, je me rendais au cours du professeur
Ortov, et je finissais par arriver au vingt-septième étage après avoir pratiqué
sur les ascenseurs les exercices habituellement réservés aux wagons à bestiaux.


En réalité, je n’avais pas tardé à préférer les cours de
huit heures du matin, parce que les salles de classe sentaient moins mauvais.
Les filles qui étaient pour la plupart potelées, à l’exception de quelques
fortes en muscle, s’asseyaient de préférence du même côté, pendant que les
étudiants russes qu’elles n’intéressaient pas à huit heures du matin prenaient
place de l’autre côté. Moi qui étais américain et par conséquent différent,
j’allais m’asseoir au milieu des filles. Mais en toute vérité, je ne leur
prêtais qu’une attention discrète, même aux plus musclées, parce que je devais
surveiller de près le professeur Ortov, quinquagénaire imposant qui avait de
grandes dents et des cheveux poivre et sel ébouriffés. Je surveillais le
professeur Ortov, non pas parce que les concepts artistiques de Byzance me
passionnaient, mais en raison de ce qu’il pourrait dire un jour. Il y avait des
semaines que je t’écoutais, mais que j’attendais ces mots : « Le
tourbillon des découvertes… »


En ma qualité d’agent débutant, je n’avais reçu qu’une seule
consigne : guetter cette phrase et, si je l’entendais, acheter deux livres
de mon choix le même jour à treize heures trente à la librairie de l’Université.
Mince bagage pour un agent, débutant ou non ! Et cependant
progressivement, avec une logique inexorable, ces instructions à première vue
insignifiantes allaient faire de moi le jouet, non pas exactement des services
de renseignements de l’Ouest et de l’Est, mais d’une troisième agence dont
j’ignorais encore totalement l’existence. Multum in parvo.


 


J’avais été élevé par mon père. En principe les enfants dans
mon cas sont censés souffrir dans le cours de leur existence d’un syndrome de
parent unique mais, si j’en ai été atteint, je ne m’en suis pas aperçu le moins
du monde. En vérité, mes premières années ont échappé à la monotonie et à
l’isolement. Anaxagoras était le prénom que mon père avait hérité de son
grand-père paternel, prêtre de l’Église orthodoxe russe. Mais les gens de notre
ville de résidence, Ketchum dans l’Idaho, en faisaient peu de cas. Ils
appelaient mon père Alexei, ou tout simplement Alex.


Quand j’étais jeune, mon père passa dix ans à travailler au
bureau moscovite de la Chambre de commerce américaine, ce qui lui permit
d’utiliser sur le terrain sa connaissance de la langue russe qu’il avait
apprise, comme il me l’expliqua souvent, de ses parents russes puisqu’il
faisait partie de la première génération d’immigrants. Moi aussi je parlais
couramment le russe car j’avais accompagné mon père quand il avait été nommé à
Moscou. En réalité, de trois à treize ans, je n’avais pas quitté Moscou.


De Moscou, nous revînmes à Ketchum où le style de vie était
assurément différent. Ketchum, pourrais-je dire, en dépit de sa petitesse, est
l’un des plus grands centres de rassemblement aux États-Unis. Mais,
contrairement à Moscou, de rassemblement de moutons et non d’habitants. Ketchum
est également proche de Sun Valley, ce qui était important pour mon père,
excellent skieur classé très haut dans la catégorie amateurs. Néanmoins, quand
j’eus quinze ans, il dut s’incliner devant moi sur les pentes, et il ne le fit
pas sans un regret apparent. Jusqu’à l’époque de sa disparition, nous
effectuâmes souvent ensemble des courses en montagne. C’est à partir de ces
excursions de jeunesse que se développa ma passion pour le ski de haute
montagne, ce genre de sport qui met à rude épreuve les nerfs du champion
habitué aux pentes normales, et non sans de bonnes raisons. J’avais toujours de
petits accidents qui, à la longue, m’écartèrent trois ou quatre ans plus tard
de l’équipe nationale américaine de ski. Je suppose que les coups et les
contusions me faisaient perdre quelques fractions de seconde, mais l’important
n’était pas là. L’important était que, lors des épreuves de sélection, je me
présentais toujours en boitillant ou avec un bras en écharpe. Mais rien
n’aurait pu m’empêcher de hanter les vastes champs de neige immaculée des
sommets les plus hauts. Mon père non plus, d’ailleurs. Un jour, alors que
j’allais avoir seize ans, il ne revint pas d’une expédition solitaire dans les
montagnes.


Je passai l’année suivante comme interne dans un
établissement d’enseignement secondaire, puis je mis fin à ces mois d’isolement
maussade et pénible en m’inscrivant à l’âge précoce de dix-sept ans à l’Université
de Washington. Je me présentai en qualité d’étudiant en langue et littérature
russes, ce qui me valut une existence facile : je n’avais pas besoin de
travailler beaucoup pour obtenir de bonnes notes, tandis que les autres suaient
sur leurs cours.


Pendant les vacances d’hiver, je me faisais embaucher comme
moniteur de ski et, pendant l’été, je m’adonnais à l’eau en proposant des
leçons de ski nautique aux amateurs qui consentaient à monnayer mes services.
Lorsque je réfléchis à cette période, j’y découvre à présent certains côtés
bizarres. Mais, sur le moment, je ne lui trouvais rien d’anormal. J’avais de
nombreux camarades à l’Université et cependant je différais des autres
étudiants en ce sens que je ne me liais d’amitié avec personne. Extérieurement,
j’avais l’air accessible, mais en réalité j’étais épris de mon indépendance.


Les étudiants en lettres, comme moi, avaient l’obligation de
suivre un cours de science à une phase quelconque de leur carrière
universitaire. Cette obligation suscitait des frayeurs terribles, et la plupart
choisissaient l’astronomie ou la géologie qui leur semblaient les moins
rebutantes. Avec ma perversité naturelle, j’optai pour la physique et, ce qui
surprit tout le monde, je fus gratifié d’un 20 sur 20 à l’examen. J’étais aussi
content qu’un gosse peut l’être, bien sûr, mais bientôt je n’y pensai plus.


Un grand nombre d’universités américaines tiennent beaucoup
à ce que leurs étudiants en langues étrangères aillent passer un semestre au
moins, ou même un an, dans le pays où l’on parle la première langue inscrite au
programme des études. Voilà pourquoi pendant ma dernière année, alors que j’en
étais arrivé à une phase avancée de mes cours, j’écrivis au bureau du doyen
pour suggérer que l’on m’envoie un an à l’Université de Moscou. Ma proposition
fut acceptée à la fin du printemps, et mon admission agréée pour le début de
l’automne.


De mon côté, il n’y avait rien de tortueux dans cet
arrangement. La tortuosité ne commença que lorsque je fus convoqué à un
entretien à propos de mon voyage en Russie. Je fus étonné de rencontrer, non
pas l’instructeur auquel j’étais accoutumé, mais un professeur beaucoup plus
important en études slaves et très connu dans les milieux universitaires. C’est
lui qui me conseilla de suivre les cours du professeur Ortov. Puis, avec des
intonations d’une grande gravité, il me déclara que je rendrais à ma patrie un
service considérable si, pendant mon séjour en Russie, j’acceptais d’accomplir
une petite tâche toute simple. Si le savant professeur Ortov, avec ses cheveux
poivre et sel et ses grandes dents, prononçait une certaine phrase, je devrais
le même jour et à treize heures trente précises acheter deux livres à la
librairie de l’Université de Moscou. Rien de plus. Multum in parvo, ainsi
que je l’ai déjà dit.


Pour ce service je recevrais une rémunération – quelque
chose comme des honoraires. Dans mon état de pauvreté chronique, je trouvai
l’argument persuasif. Je m’attendais à recevoir quelques centaines de dollars
que j’aurais joyeusement dépensés. Mais quand, quelques jours plus tard, je
découvris que cinq mille dollars avaient été versés à mon compte à la First
National de Seattle, je fus beaucoup trop épouvanté pour oser y toucher. Il ne
s’agissait pas d’une peur physique, mais bien plutôt de l’impression que
quelqu’un essayait d’acheter mon âme.


Une raison pour laquelle j’aurais été heureux d’avoir un peu
d’argent à dépenser était que j’aurais pu ainsi profiter tout seul des
dernières neiges de l’hiver sans avoir besoin de travailler comme moniteur, car
cette fonction n’allait pas sans inconvénients. Un jour, par exemple, au centre
de ski, j’étais en train de savourer une tasse de café dans le bureau des
moniteurs quand mon attention fut distraite par un formidable bruit de pas sur
les planches de l’extérieur. Pensant qu’un véritable géant me cherchait, je
levai les yeux et j’aperçus un petit bonhomme grisonnant qui avait un visage de
pleine lune et un lorgnon en équilibre sur un nez pointu. Portant un anorak
orné du monogramme des Skieurs de neige du Maryland, il ouvrit la porte et
s’avança vers moi, la main tendue, en faisant toujours un bruit de tonnerre
avec ses pieds.


« Edelstam », dit-il d’un air contrit pour se
présenter.


Point n’était besoin de la sagesse de Salomon pour prévoir
que ce petit bonhomme avec son pince-nez et sa démarche pesante ne deviendrait
pas la grande vedette de l’année sur les pistes. En réalité, il skiait
affreusement mal. Et je souffrais d’autant plus de son inaptitude qu’il
multipliait les remerciements pour les petits conseils insuffisants qu’il
m’avait prié de lui donner. Au bout d’une bonne heure et demie d’instructions,
je ne parvins même pas à m’esquiver car il insista pour m’offrir un sandwich
sous le prétexte qu’il m’avait empêché de terminer ma tasse de café. Pendant
que nous mangions, il me montra des photos de sa femme et de sa fille, ainsi
que de sa maison dans le Maryland. À première vue, sa femme et lui paraissaient
faits l’un pour l’autre ; la fille, avec ses cheveux courts, ses grands
yeux et ses joues à fossettes, semblait saine et robuste. Bizarre que cette
demoiselle pût avoir pour père un type aussi pataud ! Mais la nature prend
souvent plaisir à nous confondre avec ses malices, ce que j’avais remarqué à
différentes reprises. Finalement mon Skieur de neige partit, et il ne me resta
plus qu’à me lamenter sur le gâchis de l’une de mes dernières journées de
printemps à la neige.


Ce bref résumé de mon enfance ne dit pas tout, bien sûr, mais
suffisamment tout de même pour arriver au jour de septembre où j’entrai pour la
seconde fois en Russie. L’agent débutant que j’étais n’avait reçu aucun
entraînement, pas d’instructions complémentaires, et les cinq mille dollars se
trouvaient encore intacts à mon compte en banque de la First National de
Seattle.


 


Après le cours du professeur Ortov, la matinée se traîna
sans que je fusse capable d’accorder un semblant d’attention à ce qui se
passait autour de moi. La pause du déjeuner arriva enfin, je trouvai un siège
libre à la cantine et j’y bus un café turc. À treize heures dix, je me mis en
route pour la librairie. J’avais déjà fixé mon choix sur deux titres que
pouvait raisonnablement acheter un étudiant de ma catégorie, mais je tenais à
disposer de quelques minutes de façon à bien faire les gestes qui donneraient
l’impression que je sélectionnais vraiment les deux livres.


Dans un style que j’estimais devoir être ni trop précipité
ni trop posé, je procédai à mes choix sur les rayons de la librairie. Je
n’avais pas encore vu l’employée qui était préposée à la vente. Je m’étais, en
effet, rendu plusieurs fois auparavant à la librairie, pas trop souvent –
sans rien faire qui laissât supposer que j’espionnais les lieux – mais
assez cependant pour supposer que je connaissais de vue tous les employés du
magasin. Eh bien, ou celle-ci était une nouvelle, ou elle avait échappé à mes
investigations antérieures. Elle devait mesurer un mètre soixante-dix, avait
des cheveux noirs luisants et de grands yeux bruns. Quand elle parlait, des
fossettes apparaissaient sur ses joues. Le russe était sûrement sa langue
maternelle.


Une voix à côté de moi – la voix d’un Anglais, non d’un
Américain, claire et sonore – demanda : « Puis-je me permettre,
sir, de solliciter votre aide ? Je cherche la Vie de Pouchkine, de
Kransky. »


L’homme avait des cheveux blonds, des yeux bleus et durs. Il
était grand – plus d’un mètre quatre-vingt-cinq – mince et sec. Bien
qu’il ne remuât pas beaucoup, j’eus l’impression d’une constitution d’athlète
aux muscles durs. J’avais été assez longtemps moniteur pour ne pas me tromper
dans ce genre d’évaluations. Dans cet emploi, on guette toujours le client rare
qui possède des aptitudes physiques supérieures parce qu’on peut se distraire
avec lui beaucoup plus qu’avec un minable comme le Skieur de neige du Maryland.
Mon athlète pouvait avoir trente-cinq ans, ce qui était vieux pour un étudiant –
en admettant qu’il fût étudiant. Je traduisis sa requête à la vendeuse. Avec un
sourire d’excuse qui forma de nouvelles fossettes, elle interrompit
l’empaquetage de mes livres et les emporta pour aller chercher un exemplaire de
la Vie de Pouchkine, de Kransky.


« Vous êtes en Russie depuis longtemps ?
m’enquis-je.


— Quelques jours. Il y a plusieurs années que je viens ici
par intervalles. Un ami m’a demandé de lui rapporter un exemplaire de ce livre
de Kransky.


— Votre ami lit le russe ?


— S’il ne le lisait pas, ce livre ne lui servirait pas
à grand-chose, hein ? »


Je sentis que l’Anglais m’étudiait très attentivement avec
ses yeux bleus glacés, et moi, flairant que cette affaire allait être
infiniment moins simple que je ne l’avais imaginé, je notai mentalement tous
les détails de sa physionomie et de son allure afin de n’éprouver aucune
difficulté à le reconnaître si jamais nous nous rencontrions une nouvelle fois.


Et puis la jeune fille revint avec mon paquet soigneusement
enveloppé et, dans son autre main, l’exemplaire de la Vie de Pouchkine
qu’elle tendit à l’Anglais. De plus en plus fasciné par ses fossettes, je réglai
mes deux achats. Je me demandai si elle n’attendait pas que je fisse une
allusion à la maison du bon vieux Maryland mais, avec l’Anglais qui rôdait
encore dans la librairie, je préférai me taire. Sur un signe de tête qui, je
l’espérais, n’engageait à rien, je pris simplement congé.


Une heure plus tard, je défis le paquet très ouvertement
dans un petit box de la salle de lecture de la grande bibliothèque de l’Université.
Le paquet contenait trois livres ; celui que je n’avais pas acheté était
la Vie de Pouchkine, d’Alexandre Kransky.


Naturellement, je me doutais bien qu’un
« incident » venait de se produire, mais mon imagination ne parvenait
pas à comprendre ce qu’il pourrait présager. J’étais vraiment tout prêt à jurer
que la subtilité et la contre-subtilité de ce qui s’était passé à la librairie
sous les yeux du public auraient confondu le plus expérimenté des agents. Il
était assez logique de penser qu’une certaine forme d’échange de livres avait
pu avoir lieu. À première vue, j’étais le perdant dans l’échange – s’il y
en avait eu un – car lorsque j’examinai mon exemplaire de Kransky, je n’y
vis rien d’exceptionnel. Je le parcourus rapidement d’un bout à l’autre. Je ne
découvris aucun passage marqué d’un signe, aucun mot souligné, aucun
commentaire d’étudiant dans la marge comme ç’aurait pu être le cas si la fille
aux fossettes et aux grands yeux avait voulu me remettre un exemplaire
d’occasion. Je me donnai même la peine d’aller chercher sur les étagères le
Kransky de la bibliothèque : il ressemblait comme un frère à celui que
j’avais.


Et rien n’avait été glissé à l’intérieur du livre, sauf un
imprimé publicitaire sur l’exposition en cours au Musée Pouchkine. Mais
puisqu’il y avait des imprimés semblables dans les deux autres livres, et sans
doute dans tous les ouvrages actuellement en vente à la librairie, quel intérêt
présentait celui-ci ? Tout de même, deux exemplaires de la Vie de
Pouchkine, plus trois imprimés sur le Musée Pouchkine… Le message était
peut-être destiné à me faire aller à l’exposition au Musée. Mais dans ce cas,
pourquoi les instructions n’étaient-elles pas plus explicites ? En
particulier à quelle heure, et quel jour ?


Pendant un bon moment je ruminai la situation, la tournant
et la retournant dans ma tête. Si l’on m’attendait au Musée, il était normal de
supposer que la reconnaissance serait laissée à quelqu’un d’autre. De toute
évidence, il ne pouvait pas être question pour moi de flâner longtemps au
Musée ; il devait donc exister des réponses à mes deux questions : le
jour et l’heure. La seule heure qui m’ait jamais été mentionnée était treize
heures trente, mais à la librairie. Par une déduction que je trouvai
séduisante, je me dis que cette même heure pouvait être valable aussi pour le
Musée – d’autant qu’il ne semblait pas y avoir d’autre possibilité. Mais
le jour ? Certainement pas aujourd’hui car il était déjà près de quinze
heures trente. Restaient les jours à venir : seul demain était tentant
pour mon impatience. Il fallait que ce fût demain, ou jamais, si l’idée Pouchkine
n’était pas complètement vide de sens.


Le lendemain donc, à treize heures trente, j’examinais au
Musée un échantillon de l’art bolchevik à ses débuts : une fresque immense
représentait un cortège tourbillonnant d’ouvriers et de paysans qui agitaient
des bannières ; derrière eux, le premier tracteur haletait pour labourer
les terres fertiles de la patrie. Un beau morceau, si l’on est capable de
l’avaler ! Sous mon bras droit je portais mon exemplaire de la Vie de
Pouchkine, source vive d’inspiration, pensai-je, qui contrasterait
allègrement avec la médiocrité terne de cette affreuse exposition.


Un groupe de jeunes écoliers russes arriva au pas de course
et m’entoura de ses bavardages ; un homme âgé à l’air épuisé qui devait
être leur professeur, cherchait à mettre des limites à leur exubérance.
Soudain, je reçus un coup dans le dos et mon livre échappa à la main
nonchalante qui le tenait. Le poids considérable de Kransky et la vitesse qu’il
acquit dans sa chute se conjuguèrent pour qu’il exécutât une jolie glissade sur
les dalles luisantes du parquet.


« Là, voyez ce que vous avez fait ! gronda le
vieux professeur. Ne vous avais-je pas dit que vous nous attireriez des
ennuis ? Si le gardien vous voit… »


Il continua sur ce thème jusqu’à ce qu’une petite fille
souriante me rapportât le livre.


« Excusez-nous, monsieur, dit-elle avec une révérence.


— Aucune importance. » Je lui souris à mon tour,
non sans serrer le livre entre des doigts plus fermes. Un fonctionnaire du
Musée apparut, et le professeur se hâta de donner à son troupeau une allure
plus disciplinée.


« Là, ne vous avais-je pas dit… » répéta-t-il en
conduisant d’un pas vif ses élèves dans une salle voisine.


Je lançai un coup d’œil au livre. Le titre était bien la Vie
de Pouchkine, l’auteur toujours Alexandre Kransky. Seulement ce n’était pas
mon livre. Le poids en était légèrement différent. Je devais découvrir plus
tard que la partie finale avait été évidée pour être remplacée par un
compartiment fabriqué de telle sorte que les dimensions de l’ouvrage restaient
les mêmes. Conscient de cette différence de poids, je perdis soudain ma
nonchalance. J’eus l’impression que j’étais devenu le point de mire de tous les
regards, et je sortis du Musée avec d’étranges palpitations.


Même avec cette nouvelle pièce du puzzle qui venait de
tomber en place, j’étais bien incapable de fournir une explication convenable
de ces épisodes. Imaginez un train express qui s’engage à toute vitesse dans un
entrecroisement complexe de nombreuses voies. Le spectateur indifférent ne sait
pas tout de suite sur quelle voie, dans quelle direction, le train finira par
émerger de ses multiples croisements. Mais le signaleur qui règle les
aiguillages s’attend à le savoir. Ainsi deux grandes agences de renseignements
croyaient qu’elles connaissaient avec précision le déroulement des événements
puisqu’elles s’imaginaient avoir bien réglé les aiguillages. Et pourtant il y
aurait très bientôt des développements qui aboutiraient tout à fait ailleurs,
et guidés différemment par des mains invisibles.


 


Pendant l’après-midi, je me demandai où je pourrais examiner
mon nouvel exemplaire de la Vie de Pouchkine. Des coups d’œil furtifs en
public n’étaient pas une solution. Alors, où ? Ni dans la classe, ni dans
la salle de lecture de la bibliothèque toujours pleine de monde. Ma propre
chambre ? Malheureusement, une chambre particulière n’existait pas en
Russie, du moins pour un étudiant comme moi. Dans un lavatory
public ? Jamais de la vie ! Le K.G.B. était célèbre pour son réseau
d’agents spécialisés dans la surveillance des lavatories de Moscou.


Je résolus le problème en utilisant le dortoir de l’hôtel,
mais pas pendant qu’il faisait jour : il y avait trop d’amateurs.
J’attendis donc minuit, heure à laquelle l’un de mes voisins faisait l’amour
avec sa petite amie. Selon la coutume, le reste du dortoir guettait le premier
geignement de la fille que nous reprenions tous en chœur, de sorte que
lorsqu’elle arrivait à l’orgasme toute la salle n’était plus qu’un concert de
gémissements et de petits cris plaintifs. Ce fut le moment que je choisis pour
ouvrir le compartiment secret de mon nouvel exemplaire de la Vie de
Pouchkine, de Kransky.


Je transférai son contenu dans ma serviette. Le lendemain,
il me fut possible d’explorer ma serviette en toute tranquillité sans en montrer
le contenu. Fouiller dans ses papiers pendant un cours était une opération
courante.


Le compartiment avait abrité un billet de chemin de fer de
Moscou à Erevan en Arménie avec arrêt facultatif à Topolev en Géorgie, ainsi
que deux cartes : un plan de la ville de Topolev sur lequel une sortie
particulière avait été marquée d’une croix rouge, et une carte de la région où
je découvris que la route marquée d’une croix rouge conduisait à une petite
ville appelée Strogoff et située à quatre-vingts kilomètres de Topolev. Je
trouvai également un permis de voyage pour étudiant et de l’argent. Pas
beaucoup d’argent : juste ce qu’un étudiant pouvait normalement porter sur
lui en déplacement.


Je m’étais fait plusieurs relations à l’Université, mais
aucune ne s’inquiéterait beaucoup si je disparaissais pendant huit ou quinze
jours. Le lendemain soir de ma rencontre au Musée, je rangeai quelques affaires
dans une petite valise fabriquée en Russie – pas du tout le genre de
valise que vous utiliseriez pour un long voyage – puis je pris le métro de
l’Université au centre de la ville. Il y avait foule, aussi bien dans le métro
qu’à la gare de chemin de fer où je descendis, et il me parut peu vraisemblable
que j’eusse été suivi avec succès. Étant donné que j’avais un billet, je
n’avais pas besoin de faire queue au guichet. L’un dans l’autre, j’avais
l’impression que je ne m’étais pas mal débrouillé pour mes débuts.


Le train démarra dans un grand bruit de ferraille et, en
grondant, grognant et cahotant, prit la direction du sud. Pendant les
trente-six premières heures du voyage, je restai debout dans le couloir, coincé
parmi d’autres pauvres infortunés. Pour me distraire, j’allai acheter de quoi
manger et boire aux gares où le train s’arrêtait. Mais à mesure que le voyage
se prolongeait, les arrêts se raréfièrent. Et puis, comme si quelqu’un avait
entendu les protestations de mon estomac, la fréquence des arrêts reprit. La
chance de pouvoir faire quelques pas sur le quai de chaque gare me soulagea
d’une partie de la fatigue qui résultait de ma station debout dans le couloir.


Au début, j’avais envié les gens qui, voyageant assis avec
des paquets de nourriture, avaient l’air bien décidés à jouir de chaque instant
de leur excursion. Mais je ne tardai pas à deviner que leurs sièges durs comme
du fer leur infligeaient des souffrances effroyables. Afin de combattre une
lassitude musculaire qui pesait de plus en plus lourd sur mon corps, je me mis
à effectuer quelques mouvements de culture physique, ce qui me permit d’arriver
à Topolev en bonne forme.


Le train repartit péniblement et me laissa sur le quai en
plein vent. Je ne voyais nulle raison de m’attarder. Mes instructions, telles
que je les comprenais, m’enjoignaient de me rendre à Strogoff. Mais
gagnerais-je immédiatement la destination qui m’était assignée, ou passerais-je
la nuit à l’hôtel local des étudiants ? J’avoue que j’hésitai : une
nuit de repos serait certainement la bienvenue, mais je n’ignorais pas que ma
présence, dès qu’elle serait connue par les autorités, ne faciliterait pas mon
voyage à Strogoff car elles voudraient savoir ce que j’avais derrière la tête.
Cette considération suffit pour me décider à partir tout de suite. Restait à
trouver un moyen de transport.


Après avoir battu le pavé des rues de Topolev, je finis par
dénicher le grand dépôt des cars. Puis, comme pour me confirmer dans ma
décision, j’appris qu’un car devait partir pour Strogoff au cours des
prochaines heures. D’un cœur plus léger, je me dirigeai vers l’aire d’attente,
non abritée bien sûr, ce qui m’était favorable car je risquais moins d’être
observé. Deuxième coup de chance : je trouvai de la place sur un banc. Des
paysans se pelotonnaient autour de moi en refusant énergiquement d’admettre par
un simple frisson qu’il faisait sacrément froid.


Ma bonne fortune semblait vouloir durer : je pus en
effet m’asseoir dans le car sur l’un des derniers sièges vacants de l’allée
centrale. Nous bondîmes, roulâmes, tanguâmes pendant une cinquantaine de
kilomètres avant que le car observât une série d’arrêts, non pas à des
villages, mais en pleine campagne. À l’un de ces arrêts, un homme trapu,
enveloppé dans une multitude de vêtements, me bouscula en plaquant une main
dure sur mon dos. C’est ici, pensai-je en suivant ce gaillard dans le froid du
jour qui touchait à sa fin. La neige sur la route était dure. À chaque pas que
je faisais à une courte distance de l’homme du car, mes chaussures crissaient
sur le mode aigu.


Nous marchâmes pendant deux kilomètres environ à bonne
allure, puis une piste grossière apparut sur notre gauche. L’homme qui me
devançait ne s’écarta pas de la route et ne ralentit pas. Il fit simplement un
geste du bras dans la direction de la piste. Je m’arrêtai pour observer sa
silhouette jusqu’à ce qu’elle se fondît lentement dans le lointain. J’examinai
attentivement, ensuite, la campagne sur ma gauche. Rien n’indiquait que la
piste eût été récemment utilisée. C’était à la fois bon et mauvais : bon
parce que cela signifiait que personne n’était passé par là durant ces
dernières heures, et mauvais parce que mes empreintes ressortiraient sur la
surface vierge. Je m’avançai avec précaution en essayant d’empêcher la neige
meuble de retomber par-dessus mes chaussures.


Subitement je me sentis très ridicule. Je me trouvais au
cœur de la campagne russe sans savoir où j’étais et où j’allais. Plus j’y
réfléchissais, plus toute cette affaire me semblait absurde. Et plus je
marchais, plus j’avais froid aux pieds, plus l’air glacé pénétrait sous mon
mince pardessus. Le détail qui me contrariait le plus était peut-être la valise
bon marché en carton-pâte que je portais. Quelle sorte de personne fallait-il
être pour s’engager dans une piste de campagne isolée avec un objet aussi
stupide ? Ce fut alors que, pour la première fois de ma vie, je connus la
sensation de la vraie peur : celle qui vous coupe le souffle. Évanouie mon
assurance de tout à l’heure, disparu le beau parleur des pentes de ski…


Je ralentis ; je n’avançai plus que très lentement en
scrutant d’un œil soupçonneux le petit bois qui se trouvait devant moi. À la
lumière déclinante du crépuscule, j’observai chaque arbre du périmètre et je
respirai mieux en constatant qu’aucun ne servait d’abri à une menaçante
silhouette noire. J’essayai d’orienter mes pensées vers mon propre paysage
intérieur, mais je n’y trouvai rien qui fût capable de bannir les peurs
informes de mon imagination. Je réussis pourtant à me traîner en avant, poussé
par je ne savais quelle impulsion, comme si, tel un ordinateur, j’avais été
programmé pour le faire, comme si je désirais apprendre ce qui se situait
au-delà de ma propre imagination. Dans les montagnes j’avais toujours aimé la
neige vierge. D’autres auraient hésité à descendre sur des pistes non marquées
sur les cartes. Ma volonté était impuissante à me retenir. Et c’est la même
force qui me poussait aujourd’hui à continuer d’avancer sur cette piste
forestière qui s’assombrissait de plus en plus.


 


Une voix tonna dans l’air glacé.


« Dieu merci, vous voilà enfin ! »
s’écria-t-elle en russe. J’eus le sentiment que je redescendais brusquement du
ciel sur la terre. Sur un côté de la piste, un homme était tapi et je reconnus
le professeur assez âgé du Musée Pouchkine. Il s’était débarrassé de l’air de
mère poule avec lequel il avait surveillé son troupeau d’enfants.


« Vous êtes en retard », dit-il. Ses yeux noirs
brillaient de surexcitation… ou de peur peut-être ?


« Et alors ? répondis-je d’une façon qui était
concise à défaut d’être élégante.


— Vous n’avez pas le temps d’être en
retard ! » répliqua-t-il en m’entraînant d’un geste vif dans le bois.


Je le suivis de près, sans trop chercher à comprendre. J’aperçus
devant nous un deuxième homme qui portait un assortiment de vêtements chauds,
un fusil et un grand sac de montagne.


« Que faut-il que je fasse ? demandai-je.


— Vous auriez intérêt à vous changer. Je viens de vous
dire que nous n’avions pas beaucoup de temps. »


Mon moral monta en flèche quand je regardai le costume de
fourrure blanche qu’on me tendait, les grosses chaussures, les skis, le fusil,
les munitions, et la trousse de survie qui étaient posés sur le sol.


Pendant que je m’habillais, j’étudiai les deux hommes. Pas
grand-chose à déduire de leur air exténué. Celui du Musée donnait l’impression
qu’il se cachait à l’intérieur des fourrures de son manteau et de son chapeau.


« Vous allez rencontrer votre contact dans un moment,
reprit-il. Il faut absolument que vous partiez tout de suite en direction de la
frontière russo-turque. Votre contact est en grand danger. Chaque minute perdue
aggrave le danger.


— Je m’en doute, répondis-je.


— Ah ! une chose que vous avez besoin de
savoir : l’Anglais que vous avez vu à la librairie. Il n’est pas votre
ami.


— Et la jeune fille aux fossettes ?


— Ça, vous n’avez pas besoin de le savoir. Il n’est
jamais avantageux d’en savoir trop.


— En particulier sur mes amis ?


— Oui, sur vos amis, en particulier.


— Que se passera-t-il après la traversée de la
frontière ?


— Vous serez accueilli, à condition que vous trouviez
l’endroit exact pour passer en Turquie. Voilà vos cartes. »


J’interrompis un moment mon habillage pour regarder, parce
que l’homme me montrait d’un doigt quelque chose sur la carte. C’était une
route. Je l’observai pendant plusieurs secondes, jusqu’à ce que tous ses
détails fussent bien imprimés dans ma tête, puis je pris la carte qu’il me
tendait déjà.


« Très bien, dis-je. Pourquoi cette route ?


— Elle n’a pas été encore utilisée.


— Pourquoi donc ?


— Parce qu’elle est difficile ; elle n’est
praticable que par quelques champions de ski exceptionnels dans votre genre.


— Mon contact pourra-t-il en venir à bout ?


— Je pense qu’il aura peut-être besoin de votre aide.


— Voyez-vous quelque chose de spécial que je devrais
savoir ? Au sujet de la route, j’entends.


— De l’autre côté de la frontière, elle est très
escarpée, mais on dit que, sur votre main droite, une traverse vous mènera en
bas avec une douceur relative. »


J’avais complètement fini de m’habiller. Je rangeai mon
matériel dans le grand sac sous l’œil impatient des deux hommes. Nous partîmes
ensuite tous les trois. Nous débouchâmes finalement dans une clairière où se
trouvaient deux véhicules sur chenilles. Je compris alors pourquoi je n’avais
pas vu d’empreintes sur la piste qui allait de la route au bois. Mes compagnons
étaient arrivés là sous le couvert de la forêt même.


Nous nous arrêtâmes devant l’un des véhicules. Trois autres
hommes renoncèrent à sa chaleur et à sa protection pour venir à notre
rencontre. Deux étaient des Russes, mais je ne les remarquai qu’à peine car la
troisième silhouette monopolisait mon attention. Je ne bougeai pas ; j’aspirais
l’air froid et sec pendant que ma nuque me picotait. C’était incroyable, mais
le troisième personnage était mon père. Impossible d’en douter. Il s’élança
vers moi. « Peter ! Peter ! » cria-t-il en m’administrant
une solide bourrade dans le dos. Puis, les larmes aux yeux, il interrompit nos
effusions. « Quel costaud de jeune brute tu es devenu ! »
ajouta-t-il avec fierté.


 


À plusieurs reprises mon ami du Musée Pouchkine avait
insisté sur la nécessité de nous hâter. Mais je trouvais qu’il serait ridicule
de quitter l’abri des arbres pour traverser en pleine nuit un territoire
inconnu. Skier au contact plutôt qu’à vue était une chose que j’avais déjà
essayée quelquefois, et je ne l’avais jamais aimée. Avec mon manque
d’entraînement actuel, une lourde charge, et mon père qui n’était pas un
athlète complet, une telle tentative équivaudrait à un suicide ; elle ne
devrait être envisagée que si nous étions directement menacés, ce qui n’était
pas le cas. De toute façon il était facile de voir que dans l’ordre des
urgences, le départ des autres passait avant le nôtre.


Les engins à chenilles furent remarquablement silencieux
quand leurs occupants mirent les moteurs en marche. Quelques minutes plus tard,
nous nous retrouvâmes seuls, mon père et moi, dans la dernière lueur incertaine
de l’après-midi d’hiver, sous le vent impétueux qui agitait les aiguilles des
arbres toujours verts.


J’estimai judicieux de nous éloigner de quelques centaines
de mètres du lieu où les véhicules avaient été garés, ne fût-ce que pour nous
assurer qu’aucune patrouille indiscrète ne pourrait nous surprendre en suivant
les traces laissées dans la neige par nos amis. Ensuite nous entreprîmes à nous
deux de construire un igloo de neige, ce que nous avions fait bien souvent
pendant mon enfance. Une fois à l’intérieur de ce sympathique abri, j’ouvris
les boîtes de conserve et les bidons de liquide chaud dont mon père s’était
approvisionné, car j’avais une faim de loup. En vérité, cette faim aurait suffi
à me convaincre de camper le plus tôt possible.


Pendant que je mangeais, mon père me pressa de questions,
notamment au sujet des derniers événements – depuis ma visite au Musée.


« Tu t’es très bien comporté, Peter », me dit-il
enfin après que j’eus achevé le récit de mon voyage en train et de mes deux
heures passées à Topolev. « Je crois que tu nous as donné un bon départ.


— Mais pourquoi notre homme du Musée ne m’a-t-il pas
tout simplement conduit ici lui-même ? demandai-je.


— Il avait autre chose à faire. Nous ne sommes pas très
nombreux, vois-tu. »


Je ne voyais rien du tout. Le service des Renseignements de
l’Ouest devait avoir quantité d’agents ! Lorsque je le dis à mon père, il
se borna à me répondre : « Nous aurons plus tard tout le temps voulu
pour les explications, Peter. Tu dois être fatigué après un pareil
voyage ! »


Je m’étais glissé dans mon sac de couchage thermique, léger
comme une plume, et avec les aliments qui m’avaient réchauffé l’intérieur je
luttais déjà pour rester éveillé. Alors, sans hésiter, je couchai ma tête et,
en quelques secondes, les brumes du sommeil m’enveloppèrent. C’était, je
suppose, un retour aux habitudes de mon enfance ; et je me détendis
magnifiquement après avoir retrouvé mon père en vie et en bonne santé.


Aux premières lueurs pâles de l’aube, nous terminâmes nos conserves
et nous avalâmes les dernières gouttes du liquide disponible. Pour nous nourrir
désormais, nous devrions faire fondre de la neige, puis mélanger l’eau avec
l’une des poudres d’aliments déshydratés dont mon sac avait été bien garni. En
attendant, nous avions rapidement chaussé nos skis, ramassé nos sacs, et nous
étions partis vers l’ouest à travers les arbres. Au bout d’une heure de
« glisse » silencieuse, nous arrivâmes à la lisière d’une vallée
dégagée et peu profonde qui s’achevait sur des contreforts montagneux d’une
bonne hauteur.


« Il vaudrait mieux connaître notre position avant
d’aller plus loin », dis-je en m’arrêtant.


J’avais une boussole dans la poche de mon costume. Nous
consultâmes ensemble la carte qui m’avait été donnée. L’échelle en était trop
petite pour les détails, mais elle indiquait avec suffisamment de clarté la
nature des terrains et la direction. Nous vérifiâmes que nous étions sur la
bonne voie, et nous reprîmes nos sacs afin de traverser la vallée de bout en
bout. La journée s’écoula, semblable à tant d’autres journées qui s’étaient
écoulées au cours d’années mortes depuis longtemps. Je refoulai toutes les
questions qui m’assaillaient l’esprit, en sachant très bien que mon père ne me
confierait les informations nécessaires qu’à l’heure qu’il aurait choisie. Il
avait toujours agi ainsi.


Notre traversée des hautes terres de la république de
Géorgie ne présenta rien d’extraordinaire. Nous ne procédâmes pas par grands
piqués à la manière des aigles. Nous progressâmes méthodiquement dans la forêt
et les clairières sur des contours ondulés avec rampes. Cette absence
d’éléments dramatiques me convenait fort bien. Je profitai de ce dont j’avais
besoin : un bon exercice physique sans trop de tension. Je pense que nous
étions tous les deux dans les mêmes dispositions d’esprit. Certes j’ai gardé le
souvenir vivace d’un torrent gelé dont une rive enneigée était percée par les
premières fleurs du printemps qui se tendaient vers le soleil ; mais la
plupart des autres détails de cette partie du voyage sont restés brouillés dans
ma mémoire en un magma inconsistant.


Je m’attendais à ce que mon père eût dans son sac un
fourneau et du carburant, puisque le mien était bourré d’aliments déshydratés.
(En effet, lorsque deux personnes voyagent ensemble à travers la campagne, la
tradition veut que l’une porte la nourriture et l’autre le matériel de
cuisine.) À ma vive surprise, le sac de mon père ne contenait presque rien
d’autre qu’un étrange objet iridescent assez large. Cet objet n’était pas d’une
forme géométrique simple. Les lignes droites ne dominaient pas sa surface. Et
il n’était pas sphérique, ni même partiellement sphérique. J’eus cependant une
impression immédiate d’ordre rationnel au sujet de sa forme, comme si, assez
bizarrement, je comprenais sa destination. Au premier soir de notre voyage, mon
père l’avait retiré de son sac d’un geste presque furtif. Puis il remplit de
neige une boîte métallique carrée, et il pressa la neige jusqu’à ce qu’elle se
fût presque transformée en glace. Soudain une lueur autour de la boîte apparut
et, le temps d’un éclair, il y eut dans la boîte de l’eau liquide très chaude
au toucher. Au même moment l’iridescence autour de l’étrange objet augmenta
d’intensité avec un éclat blanc perlé. Et puis la lueur s’éteignit.


« C’est une sorte d’accumulateur, dit mon père.


— Mais pourra-t-il durer autant que nous ?
questionnai-je car je savais avec quelle rapidité les accus se déchargent.


— Il pourrait continuer à fonctionner pendant de
nombreux milliards d’années », fut la surprenante réponse que j’entendis.


Une autre pièce de puzzle se mettait en place. Une batterie
de cette capacité sans précédent vaudrait la rançon d’un roi. Peut-être
était-ce la raison pour laquelle il était devenu si urgent de faire passer mon
père et ce chef-d’œuvre de technologie hors de Russie dans le monde occidental.
J’avais beau manquer d’expérience scientifique, il ne me fallait pas beaucoup
d’esprit d’invention pour entrevoir déjà une multitude d’utilisations
importantes de cet objet.


 


Les jours passèrent, de plus en plus vite parce qu’ils
obéissaient à une routine uniforme. La nuit, il y avait en général une forte
gelée, ce qui rendait bon l’état de la neige pendant les heures du matin. Mais
vers midi, même le soleil de février à cette latitude du sud parvenait à
amollir la surface. À quatorze heures, les conditions empiraient jusqu’à un
point où le rapport progression-effort devenait quasi nul. Avec nos sacs
pesants, les montées sur de la neige molle exigeaient beaucoup de peine. Nous
primes donc l’habitude de nous arrêter au milieu de l’après-midi, ce qui nous
donnait le temps nécessaire pour construire notre igloo nocturne, puis nous
fabriquer de l’eau pour cuire les aliments avant la tombée de la nuit.


Au début d’un après-midi enfin, nous arrivâmes à la lisière
de cette forêt qui nous avait semblé interminable. Nous savions d’après la
carte que nous approchions de la frontière. En outre, nous pouvions voir à
présent des tourelles rocheuses déchiquetées qui, vers l’ouest, jaillissaient
des champs de neige. Pensant que dorénavant les choses se présenteraient
différemment, nous décidâmes de camper tout en haut de la lisière de la forêt.


Le lendemain matin, le temps était exactement celui qu’il
nous fallait pour continuer notre progression sur terrain découvert : un
ciel plombé et une légère chute de neige qui succédait à une nuit moins froide
que d’habitude. La neige ne tarderait pas à recouvrir nos traces. Nous
desserrâmes les fixations de nos skis avant d’entreprendre ce qui serait
inéluctablement – nous ne l’ignorions pas – la partie pénible du
voyage. Comme toujours, nous enterrâmes soigneusement toutes les traces de
notre présence en recouvrant de neige nouvelle avec nos skis l’emplacement du
camp, que nous réinsérâmes dans le paysage avec une habileté suffisante.


Si la neige d’hiver durcit d’ordinaire à mesure que l’on
monte, cette règle ne s’applique absolument pas pendant le printemps parce que
les tempêtes de neige du printemps déposent d’épaisses couches de nouvelle
neige molle sur les terrains élevés. Or c’était exactement ce qui se passait
pour nous maintenant. Nous n’entendions plus le craquement sec et clair de la
neige sous nos pieds, qui nous avait tenu compagnie les matins précédents.
Aujourd’hui nous nous y embourbions et, plus nous prenions péniblement de la
hauteur, plus vite tombait la neige, ce qui nous compliquait la tâche et
réduisait notre visibilité. Au début de l’après-midi toutefois, la longue rampe
déboucha sur un plateau de neige d’où l’on avait une vaste vue dans une vague lumière
grise.


Je m’arrêtai pour attendre que mon père ait gravi les
derniers mètres de la rampe. Du temps passa, et je m’inquiétai d’autant plus
que je pouvais entendre à présent un bourdonnement aigu, semblable à celui d’un
essaim d’abeilles, qui s’élevait au-dessus de la plainte du vent.
Précipitamment je me débarrassai de mon sac et je défis les courroies qui
tenaient le fusil. Une silhouette émergea des tourbillons de neige. À la façon
dont l’homme baissait la tête contre le vent, je devinai que c’était mon père.


« Tu entends ? » criai-je.


Mon père s’immobilisa. Il tendit l’oreille ; je vis
qu’il haletait. Et puis il me répondit par un signe de tête affirmatif. Dans
une embardée désespérée, nous nous élançâmes tous les deux à angle droit par
rapport à notre précédente ligne de progression. Mais nous nous arrêtâmes au
bout de deux cents mètres. Là, nous nous libérâmes des fixations de nos skis et
commençâmes à creuser furieusement dans la neige. Dès que le trou fut assez
grand, nous y déversâmes toutes nos affaires – les sacs, les skis et le
fusil. Puis nous nous ensevelîmes nous-mêmes le plus profondément possible.
C’étaient les senseurs à infrarouge que nous redoutions, des senseurs qui
détecteraient à un kilomètre de distance la chaleur d’un corps humain.


Le bruit s’enfla jusqu’à devenir un véritable rugissement
quand une patrouille d’énormes chars d’assaut en ligne dépassa notre position.
Nous attendîmes une demi-heure après leur départ pour émerger prudemment de
notre tombeau et récupérer nos affaires.


« Nous l’avons échappé belle », dis-je d’une voix
entrecoupée en me retournant vers le plateau où je pouvais voir les traces de
la neige battue par les véhicules.


« Ils nous cherchaient ? demanda mon père.


— Peut-être, à moins que nous ne soyons plus proches de
la frontière que je le pensais. Étant donné qu’ils sont allés tout droit sans
procéder à des recherches spéciales, je suppose qu’il s’agissait seulement
d’une patrouille frontalière de routine. D’autant plus que ce plateau est
exactement le type de site qu’ils utiliseraient pour ces manœuvres. »


Mon père ne dit pas un mot de plus avant que nous eussions
établi notre camp, ce que nous fîmes après avoir traversé le plateau. Il me
posa alors une nouvelle question.


« Peter, combien de temps nous faudra-t-il encore pour
arriver au col ?


— Nous y arriverons après-demain, je pense. Il faut que
nous fassions encore une dizaine de kilomètres vers le sud avant de traverser
la croupe de partage.


— Alors le moment est venu pour moi de parler.
Peut-être ai-je eu tort de ne pas l’avoir fait plus tôt ? »


Ç’avait toujours été ainsi. Mon père ne me disait des choses
qu’à l’heure choisie par lui. Il avait toujours été inutile de vouloir le
presser.


« Peter, continua mon père, je ne vais pas franchir ce
col avec toi.


— Mais alors pourquoi…


— Pourquoi suis-je allé aussi loin ?


— Oui.


— Pour te préparer la voie. »


Cette phrase avait une sorte de résonance religieuse,
biblique, qui était l’un des traits de mon père et qu’il avait dû hériter de
son grand-père, celui qui avait été pope de l’Église orthodoxe.


« Je ne vois pas comment tu pourras retrouver ton
chemin à partir d’ici, dis-je avec fermeté.


— Il existe pour moi un chemin plus sûr.


— Plus sûr que le col ?


— Oui, beaucoup plus sûr que le col. C’est toi seul qui
dois franchir le col. »


Mon père se tapota la tête.


« Je vois ce col, Peter, et je te dis que ce n’est pas
un endroit pour moi. »


Je réfléchis que mon père devait connaître plus ou moins ce
site.


« Tu veux que je fasse passer la batterie de l’autre
côté, n’est-ce pas ?


— Exactement. »


Je me sentis brusquement envahi par du chagrin et de la
colère.


« Si tu t’imagines que je vais t’abandonner ici, rien
que dans l’intérêt de ce maudit truc… »


Je m’interrompis et désignai le sac de mon père. Il posa un
bras sur mon épaule et me déclara d’une voix grave : « Peter, tu
raisonnes toujours comme un être humain. »


Je me mordis la langue pour ne pas lui demander de quelle
autre façon je pourrais raisonner, car le sous-entendu de ce reproche venait de
m’apparaître ; je devinai ce qui allait suivre, mais je laissai mon père
aller jusqu’au bout de son explication.


« Tu m’étonnes, Peter. Je suis surpris que tu ne
comprennes pas.


— Comprendre quoi ?


— Que nous sommes différents, toi et moi.


— Différents ?


— Peter, toi et moi, nous sommes des
Extra-terrestres. »


Comme si j’avais été frappé d’un malaise subit, je
m’effondrai sur mon sac. Dès que je retrouvai le début d’une pensée cohérente,
je sus que la révélation stupéfiante de mon père était sûrement la vérité.
D’étranges menus aspects de mon existence s’éclairèrent plus nettement. Les
médecins avaient toujours parlé de mon insensibilité à la souffrance. Ils
m’avaient complimenté sur la rapidité exceptionnelle avec laquelle je
guérissais de mes blessures. Mon 20 sur 20 en physique, si facilement obtenu,
était un autre détail. Le complexe d’indépendance qui, je le savais, était
profondément enraciné en moi avait plus d’importance qu’un détail. Mes
réactions émotionnelles aux situations ne ressemblaient presque jamais à celles
d’autrui. Je me passionnais pour des choses qui laissaient mes camarades
parfaitement froids, et l’inverse était également vrai. Tout se tenait. Je me
demandais pourquoi, au lieu d’essayer de contester la déclaration de mon père,
je n’avais pas compris cela plus tôt.


Cependant cette révélation semblait soulever davantage de
gros problèmes qu’elle n’en résolvait. Je savais que les hommes,
irrésistiblement assoiffés d’énergie, avaient épuisé les matières fissiles
accessibles en les gaspillant avant que n’eût été mise au point une technologie
reproductrice satisfaisante. Cela s’était passé il y avait plus de deux cents
ans maintenant, au début du vingt et unième siècle. Je savais que, la déchéance
se répandant partout dans les institutions humaines, les Extra-terrestres étaient
venus sur la Terre pour procurer des faisceaux de rayons transporteurs
d’énergie aux deux grands blocs politiques surnommés l’Ouest et l’Est. Et je
savais comment, en exploitant la menace de sevrer l’un ou l’autre des blocs
politiques, ils avaient fait régner sur le monde une paix sans précédent. Les
hommes, empêchés de se complaire dans une guerre chaude, s’étaient adonnés à
une guerre froide perpétuelle, sans répit, et à une farouche compétition
internationale dans toutes les activités sportives. Je comprenais maintenant
pourquoi j’avais toujours été écarté de l’équipe américaine de ski. Les petits
accidents qui semblaient m’interdire constamment de participer aux épreuves de
sélection nationale avaient été un stratagème psychologique destiné à me barrer
l’accès à des engagements pareils.


Oui, tout cela était assez clair. Ce que je ne parvenais pas
à comprendre, en revanche, c’était pourquoi mon père se trouvait à présent
exposé à un danger quelconque émanant de l’Ouest ou de l’Est, puisque depuis
des générations les deux blocs politiques avaient pris grand soin de traiter
avec déférence tous les Extra-terrestres. Le tapis rouge avait toujours été
déroulé pour eux. À plusieurs reprises au cours de ma vie d’étudiant pauvre,
j’avais été terriblement envieux des privilèges accordés aux Extra-terrestres
sans me douter qu’en réalité j’en étais un moi-même. À cet égard, je percevais
maintenant que j’avais dû être conditionné depuis ma plus tendre enfance pour,
précisément, ne pas éprouver ce soupçon. Un blocage avait dû être inséré dans
ma tête. De nouveau, je me demandai pourquoi.


J’interrogeai mon père. « Comment se fait-il que les
Russes vous embêtent ? »


Mon père avait sorti la batterie de son sac.


« À cause de cela », me répondit-il.


Je regardai encore une fois sa forme curieuse, son gabarit
iridescent. Et encore une fois j’eus l’impression que cet objet n’était pas
dépourvu de signification pour moi, un peu comme un langage que j’avais su
jadis mais que je ne pouvais plus me rappeler.


« Ils pensent qu’avec cela entre leurs mains, ils ne
dépendraient plus des rayons énergétiques normaux. Ce serait vrai s’ils
l’avaient et le comprenaient pleinement. »


Mon père émit un petit rire menaçant que je ne lui
connaissais pas.


« Alors pourquoi ne pas le détruire, ou le jeter au
fond d’une crevasse ?


— Peter, soupira mon père, tu raisonnes avec une
logique humaine, ce que, je suppose, tu as été éduqué à faire.


— Voyons, si cet objet était démoli, vous retrouveriez
l’autorité sur tout, n’est-ce pas ? Vous pourriez tout simplement couper
les rayons énergétiques.


— L’“objet”, comme tu l’appelles, est indestructible.
De plus, je ne le détruirais pas, même si j’en avais la possibilité.


— Pourquoi ? demandai-je en espérant que mon père
cesserait bientôt de s’exprimer par énigmes.


— Parce que ce serait abuser de la confiance des
morts », répondit-il de façon plus incompréhensible.


Je tentai une approche plus simple.


« À quoi cela servira-t-il, de le faire passer à
l’Ouest ? Les services de Renseignements occidentaux n’auront-ils pas les
mêmes réactions ?


— Ils les ont déjà. » De nouveau le petit rire
menaçant. « En réalité, ce sont les services de Renseignements occidentaux
qui ont fait les premières découvertes sur ton objet. »










Ce choc de mon cerveau limité contre un mur de brouillard
était de plus en plus pénible.


« Laisse-moi t’expliquer, dit mon père en souriant
devant mon ahurissement visible. Nous avions deux batteries, l’une aux États-Unis,
l’autre ici en Russie. Par une regrettable malchance, les Américains ont
découvert assez de choses sur les potentialités et utilisations possibles d’une
batterie. Nous avons donc pris des mesures pour annuler la situation en
enlevant la batterie américaine.


— Ce que je venais de te dire.


— L’enlever, mais non la détruire, pour l’expédier chez
nous. »


La mention de « chez nous » déclencha une nouvelle
chaîne d’idées. Selon une croyance populaire répandue chez les hommes, le
« chez nous » des Extra-terrestres se situait très loin dans le
système solaire, au-delà de la planète Mars. J’étais sur le point de demander à
mon père si c’était vrai quand, d’un geste, il m’intima le silence.


« Ce fut à ce stade que commença une partie compliquée
de manœuvres psychologiques. Dans cette partie, nous avions un
désavantage : notre petit nombre. Très peu d’entre nous avaient des
positions camouflées. Toi et moi, Peter, mais pas beaucoup d’autres.


— Pourquoi des positions camouflées ?


— Pour des situations critiques comme celle-ci,
uniquement. Mais nous disposions d’un gros avantage. Les Américains ignoraient
que nous connaissions leur découverte. Nous pouvions donc jouer les premiers.


— Quand vous avez envoyé l’objet chez nous, les
Américains n’ont pas eu de soupçons ? »


Mon père sourit. « L’intelligence humaine se vante de
son habileté. Pourtant je ne déteste pas, moi non plus, les parties de
psychologie. Qu’allaient penser les Américains si nous leur disions que la
batterie avait été envoyée chez nous à cause d’une défectuosité sérieuse ?


— Ils auraient eu tous les soupçons du diable, j’aurais
eu tous les soupçons du diable, la petite vieille du coin de la rue aurait eu
tous les soupçons du diable.


— Ah ! oui, mais en même temps nous leur
demandions leur coopération pour nous aider à sortir cette batterie de Russie.
Maintenant, que penserais-tu ? »


Tout en parlant, mon père caressait l’étrange objet
iridescent aux formes curieuses.


« Je suppose que je jouerais le jeu, répondis-je.


— Tu ne préviendrais pas l’Est ?


— Non.


— Alors Peter, mon garçon, tu aurais perdu la première
manche de notre petite partie. »


Mon père, maintenant, s’amusait fort.


« Donc tu jouerais le jeu pendant quelque temps,
reprit-il. Tu consentirais à faire passer notre agent en Russie, et tu
consentirais aussi à lui ménager une route pour qu’il en sorte. Et tu ferais
tout cela en cachette, de façon à ne pas éveiller les soupçons des Russes.


— O.K. C’est bien ça.


— Tu mettrais au travail tes propres agents, comme le
professeur d’études slaves et comme le professeur Ortov, dit mon père en
souriant de toutes ses dents.


— J’aurais aimé que tu m’aies dit tout cela auparavant,
murmurai-je.


— Ce n’aurait pas été raisonnable. Tu aurais eu
beaucoup plus de mal à jouer le rôle d’un simple étudiant.


— Pour ce qui est d’être simple, je l’ai été »,
bougonnai-je en m’efforçant de dissimuler mon chagrin.


Mon père caressa encore une fois la batterie.


« Depuis le début, ici en Russie, il avait fallu la
cacher. Parce que les Américains auraient pu parler d’elle aux Russes.


— Peu vraisemblable, selon moi. Mais s’ils l’avaient
fait, ç’aurait été sûrement fâcheux, dis-je.


— Si fâcheux que nous ne pouvions pas courir un tel
risque, approuva mon père en levant une main. La pire des choses pour nous
aurait été que les deux blocs politiques se fussent entendus en secret. Nous
avons donc été forcés de prendre des mesures pour éliminer cette possibilité.


— Comment avez-vous pu y arriver ?


— Très simplement. Une fois que la batterie a été en
sécurité, nous avons délibérément laissé les Russes découvrir ses usages. Sur
le plan matériel, c’était certainement un désavantage pour nous, mais c’était
un important avantage psychologique parce que nous pouvions facilement déduire
ce que feraient les Russes.


— Je m’en doute.


— Non seulement nous avons permis aux Russes de
découvrir certaines choses sur la nature de la batterie, mais nous nous sommes
également arrangés pour qu’ils apprennent notre plan combiné avec les
Américains – plan que nous n’avions pas, bien sûr, l’intention
d’appliquer.


— Alors comment cela a-t-il mis les Russes sur une
fausse piste ?


— Les Russes ont appris, continua imperturbablement mon
père, qu’à une certaine heure, un certain jour, un Extra-terrestre
rencontrerait un agent américain.


— Dans la librairie de l’Université ? demandai-je,
à la fois irrité et stupéfait par cette insanité apparente.


— Oui, dans la librairie. Le lieu avait été
soigneusement arrangé. Les Russes apprirent que les deux agents devaient
recevoir des instructions contenues dans deux livres semblables.


— Ayant leurs extrémités évidées, je suppose,
continuai-je sur un ton sarcastique.


— En effet. Donc, Peter, si tu avais été à la place des
Russes, qu’aurais-tu fait ?


— Je me serais débrouillé pour trouver ce qu’il y avait
dans ces livres.


— Et ensuite ?


— J’aurais attendu l’arrivée des deux agents.


— Et ensuite ? »


Je réfléchis un moment. « Eh bien, j’aurais attendu une
initiative de leur part !


— Ce que ton coéquipier, un homme à l’accent anglais,
aurait sûrement fait. Il aurait agi conformément au plan des Renseignements de
l’Ouest, et les Russes ne l’auraient pas lâché d’un pouce pour le cerner en
douceur. »


Je notai dans la voix de mon père une gaieté qui ressemblait
à de la suffisance.


« Et moi, puis-je vous le demander ?


— Ma foi, les Russes pensent que tu as reçu toi aussi
des instructions d’après le même plan occidental. Ils ont examiné le livre
évidé que tu étais censé obtenir à la librairie ; ils croient par
conséquent tout connaître sur toi. Seulement, parce que l’on t’a remis en
réalité un exemplaire normal du livre, ton comportement a été très différent de
celui que les Russes escomptaient. Au lieu d’agir furtivement, comme l’homme à
l’accent anglais, tu circules sans te cacher, et tu portes même au vu du public
ton exemplaire de Kransky. Voilà qui est mystérieux et déconcertant. Il t’est
donc permis de continuer à circuler dans ton style confiant et tranquille.


— D’aller au Musée, je suppose ?


— Ah ! oui, mais après que tu eus reconnu
l’employée de la librairie, il était inévitable que ton instinct te guide au
Musée.


— Merci, murmurai-je avec toute la dignité possible.


— Jusque-là, tu étais absolument hors de danger. Tu
n’avais pas d’instructions. Tu ne soupçonnais pas du tout qui tu étais
réellement. Les Russes n’auraient rien eu d’important contre toi, même s’ils
t’avaient ramassé.


— Mais après le Musée, ils auraient eu quelque chose. »
Je me rappelai les étranges palpitations que j’avais ressenties en quittant le
Musée.


« Ils t’auraient trouvé avec des papiers de voyage pour
l’Arménie. Rien de plus. Pourquoi n’aurais-tu pas le droit d’aller en
Arménie ?


— Ne courais-tu pas le risque que je fusse suivi sur le
train ?


— Un petit risque. Mais nous avions pris nos
précautions. As-tu remarqué que la gare de chemin de fer était très mal
éclairée ? Pendant une heure avant le départ prévu de ton train, nous nous
sommes arrangés pour faire baisser le courant fourni par les rayons
énergétiques. De toute façon, nous avions quelqu’un à bord, pour plus de
sûreté.


— Et si ton quelqu’un à bord du train avait flairé
quelque chose de louche ?


— Nous avions des plans de remplacement. Nous aurions
utilisé un schéma différent. Les choses sont-elles claires à
présent ? »


Je réfléchis, puis je dis lentement : « Tout s’est
donc axé sur le fait qu’on m’a donné un exemplaire normal, courant, du livre de
Kransky, alors que les Russes croyaient qu’on me remettait autre
chose ? »


Nouveau petit rire de mon père. « Subtil, n’est-ce
pas ? Un coup apparemment banal en n’employant qu’un seul agent. Ne
t’ai-je pas dit que j’avais un faible pour les jeux psychologiques ?


— Tout est clair, déclarai-je après un moment de
silence, à cela près que je ne sais pas comment tu vas revenir et comment je
dois, moi, me diriger en partant d’ici.


— Ton chemin passe par le col. Au bout du col, tu
trouveras quelqu’un.


— Qui ?


— Tu le reconnaîtras facilement.


— Et toi ?


— Mon chemin est déjà préparé.


— Et si quelque chose tournait mal ? »


Mon père hésita ; de toute évidence, il n’était pas
disposé à admettre que l’un de ses plans pourrait mal tourner. À contrecœur, il
finit par me dire : « Si tu as besoin d’assistance, va à la ville turque
d’Ankara ; là, tu chercheras un homme qui se fait appeler Dolfuss.


— Avec cela, je n’irai pas loin.


— Avec cela, tu en sais assez. »


Décidément, mon père ne voulait pas me révéler les détails
de telle ou telle partie du plan dont il estimait que je n’avais pas besoin de
les connaître – ce qui est, j’imagine, la règle d’or dans le travail du
Renseignement.


D’une manière générale je savais, comme tout le monde, que
les Extra-terrestres disposaient d’une station spatiale quelque part sur les
sommets anatoliens de la Turquie. Le site avait été choisi pour servir de point
d’équilibre entre les intérêts de l’Ouest et de l’Est ; il se trouvait
assurément en Occident, mais beaucoup plus loin des États-Unis que de la
Russie. La « batterie », pour reprendre l’expression favorite de mon
père, y serait portée par mon contact. De la station spatiale, elle serait
expédiée « chez nous ». Ensuite, les peuples humains de la Terre
retomberaient vraisemblablement sous l’autorité des Extra-terrestres.


Bon. Mais cela étant dit, je ne parvenais pas encore à
comprendre pourquoi mon père et ses amis Extraterrestres avaient été assez
étourdis pour amener sur la Terre des objets pareils. Ils n’avaient fait
qu’accumuler des tas d’ennuis pour eux-mêmes. J’allais émettre mon opinion quand
je m’endormis, comme si on avait soudain éteint la veilleuse de ma conscience.


Il me sembla que quelques secondes seulement s’étaient
écoulées avant que mon père me secouât.


« Peter, me dit-il. Le jour se lèvera dans deux
heures. » Il me réveilla plus tôt que d’habitude : je protestai par
un grognement. « Aujourd’hui ne va pas être un jour ordinaire,
poursuivit-il. Aujourd’hui ton chemin doit être préparé. »


Un léger rayonnement de la batterie se répandait dans notre
campement pendant que je m’habillais. Pas de chaleur dans ce rayonnement :
rien que de la lumière.


« À ta place, j’éteindrais cette lumière, papa. Elle
pourrait nous trahir », lui dis-je sur un ton de remontrance.


Pour toute réponse, mon père fit quelque chose qui, au lieu
de camoufler la lumière, augmenta son éclat. Je finis de m’habiller, en
espérant qu’il savait ce qu’il faisait. L’aube était encore loin lorsque mon
père me dit de chausser mes skis.


« Tu vas retraverser le plateau vers le haut de la
pente par laquelle nous sommes montés jusqu’ici, m’ordonna-t-il. Là, tu
attendras, quoi qu’il arrive, jusqu’à l’heure exacte du lever du jour. Ensuite,
et sans te préoccuper de tout ce qui aura pu advenir, tu reviendras ici pour
récupérer la batterie. Après quoi, tu graviras le col.


— Je ne peux pas traverser le plateau dans l’obscurité.


— Une lumière te guidera. »


Pendant qu’il parlait, la lumière dans le campement devint
encore plus brillante.


« C’est de la démence ! protestai-je. Comment
veux-tu qu’on ne nous voie pas ? »


Comme un véritable prêtre de l’église orthodoxe, mon père
leva les bras très haut ; sa silhouette sombre se détachait sur
l’arrière-plan illuminé.


« Un dernier mot ! cria-t-il. N’oublie jamais
qu’aucun homme ne doit te prendre cet objet ! »


Après cette déclaration, je me dis que je n’avais guère le
choix et que je devais partir. J’ignorais complètement comment fonctionnait la
batterie ; autrement j’aurais éteint la lumière et dit à mon père de ne
pas être aussi idiot. Mais pendant que je m’éloignais du campement à grands
coups de bâton, je ne cessais de me dire que ç’allait être à moi de prendre la
situation en main. La lumière brillait tellement à présent que je devais être
visible à dix kilomètres à la ronde. Je distinguai sans difficulté les traces
de nos skis quand, la veille, ils avaient traversé le plateau.


J’atteignis l’endroit où la patrouille de chars d’assaut
nous avait dépassés, et il me restait encore une demi-heure avant l’aube. Le
plateau tout entier était éclairé par le rayonnement iridescent.


Les premières lueurs grises sur l’horizon de l’Est amenèrent
les hélicoptères. Un peu plus tôt déjà, j’avais entendu les ronronnements et
les geignements de nombreux véhicules, et vu les fusées rouges destinées à
préparer l’approche du plateau. Comme des meutes de chiens pour la curée, ils
accouraient vers l’endroit où se trouvaient mon père et sa maudite batterie.
Tout cela me parut insensé, et encore plus quand l’explosion survint. Il n’y
eut pas de soudaine vibration sonore, pas de coup de tonnerre. La lumière
persista en prenant toujours plus d’éclat et, partout dans l’air, s’éleva un
bruit formidable de déchirements comme si des gigantesques draps de coton
s’effilochaient en millions de morceaux. L’éclat était de plus en plus vif.
Bien qu’à elle seule une lumière brillante ne puisse faire mal aux yeux, j’eus
peur des rayons ultraviolets et je me détournai. Ce réflexe fut sans doute
inutile car mon père ne m’avait jamais mis en garde contre cette lumière qui
était la même que tout à l’heure. Cependant la scène qui s’offrait à ma vue
avait de quoi faire frémir.


Comme sur un ordre, tout disparut subitement. Le monde qui
m’entourait eut l’air aussi noir que si nous étions revenus par miracle à
l’heure précédant l’aube. Ce fut alors que j’entendis le tonnerre ; les
grondements se succédèrent sans répit ; ils étaient, je le savais, les
échos de multiples avalanches sur les pentes environnantes, là où la neige
avait été soumise à une fonte soudaine. Autour de moi pourtant, la neige était
encore dure et sèche.


Peu à peu, ma vue commença à s’adapter à la lumière normale
du jour. À l’exception de l’endroit où je me tenais, le plateau n’était plus
qu’un fouillis de mares, de torrents, de neige molle. Dans la direction de
notre ancien camp, le sol était nu. En m’éloignant de la neige dure, je coupai
rapidement par cette mélasse non sans me demander si tout le plateau n’était
pas devenu très radioactif. Mais mon père m’avait dit de revenir, ce qu’il
n’aurait pas fait en cas de radioactivité. Les Russes penseraient à une
explosion nucléaire ; ils se méfieraient donc de la radioactivité et
garderaient quelque temps leurs distances. Je commençai à comprendre ce que mon
père avait en tête quand il m’avait dit qu’il allait me préparer la voie.


Arrivant bientôt sur des rochers nus, je dus porter mes
skis. La pente descendait doucement vers une cuvette peu profonde qui pouvait
mesurer deux kilomètres de diamètre. La roche était lisse et il n’y avait pas
de grosses pierres. Une idée se fit enfin jour dans ma cervelle
engourdie : cette cuvette devait être toute neuve. L’explosion l’avait
creusée dans le rocher – une explosion si savamment contrôlée qu’elle
n’avait pas affecté ma position à l’autre extrémité du plateau et qu’elle avait
même poussé les prévenances jusqu’à ne pas faire fondre la neige de mon côté.


Il était absurde de supposer que mon père se trouvait encore
dans cette fosse creusée avec une telle violence. Il n’y était pas, bien sûr,
quoique dans mon état légèrement comateux je me découvrisse le besoin de
chercher son corps. Et je ne vis nulle part des épaves d’hélicoptères ou de
chars d’assaut. Le souffle provoqué par un cratère de deux kilomètres n’avait
laissé trace d’aucune fabrication humaine.


Pourtant, au fond de ce cratère, je trouvai la batterie.
Elle reposait là dans sa forme immuable. Le curieux motif lumineux jouait
encore sur sa surface – le motif qu’avec un savoir détourné je semblais
comprendre plus ou moins.


Afin de faire de la place pour cette batterie – nom
bien ridicule pour un objet d’une puissance aussi dévastatrice ! – je
retirai tout le contenu de mon sac sauf trois jours de vivres et mon sac
thermique. Je m’aperçus avec étonnement que l’objet était déjà refroidi ;
il ne me fut donc pas difficile de le soulever et de le ranger. Puis, skis sur
l’épaule, je remontai à pas lents la pente du cratère que je quittai avec une
grande tristesse.


 


Une muraille abrupte de roches et de glace sur le versant
droit du col tombait comme une cascade formidable d’un pic qui, sur ma carte,
s’appelait l’Ogre. Ce spectacle imposant était contrebalancé par un champ de
neige en rampe plus douce sur la gauche. Du premier coup d’œil, je sus qu’il ne
me plaisait pas. Le col lui-même, pouvait avoir cent mètres de large. Je
l’avais approché en remontant un couloir qui, rempli de neige, était exposé aux
avalanches de l’Ogre. Pour éviter ce danger, il était tentant de passer par la
gauche, mais je savais que les irrégularités qui s’entrecroisaient sur la
surface de cette neige étaient des crevasses cachées qu’un homme isolé ne
devait en aucune circonstance essayer de franchir seul.


Je continuai à avancer prudemment, jusqu’à ce que m’apparût
une partie du côté ouest du col, que j’aimai encore moins. Debout au sommet du
col à présent, pendant que mes poumons fonctionnaient comme les soufflets d’une
vieille forge, j’examinai le paysage désolé en contrebas. Il était tôt en ce
lendemain des incidents survenus au plateau de neige, et le soleil n’avait pas
encore atteint la tranchée profonde qui se trouvait en face de moi. La vaste
gorge que je regardais descendait sur quinze cents mètres si je me fiais à ma
carte. En un seul plan incliné, la neige exécutait un plongeon de cinq cents
mètres, puis elle disparaissait par-dessus un grand précipice où j’aperçus des
aiguilles de roche noire qui sortaient de la pente. Au-dessus de ces flèches,
une traverse s’ouvrait vers la droite. N’était-ce pas la traverse à laquelle
l’homme du Musée avait fait allusion ? D’en haut, elle avait l’air d’une
bien petite chose, mais je n’en décelai pas d’autres.


Je calculai ma route pour descendre. D’abord, garder une
maîtrise absolue sur mes nerfs et mes muscles pendant les deux cents premiers
mètres, puis ralentir et continuer de ralentir jusqu’à ce que se montre la
traverse de sortie sur la droite ; en cas de besoin m’arrêter, et obliquer
doucement vers la droite. Facile à dire, mais il y avait un gros obstacle sur
le terrain, et cet obstacle était la neige. Elle était terriblement imbibée
d’eau. Sous la surface blanche, la neige fondait même à cette heure matinale.
Condition parfaite pour une avalanche. Plus je regardais la pente, plus je
savais que cette saloperie se mettrait en mouvement dès que je la toucherais.
Je me voyais déjà entraîné et glissant inéluctablement vers les aiguilles
noires ; et puis, descendant plus encore, toujours plus bas,
spectaculairement projeté par-dessus le précipice dans la vallée. « De
Charybde en Scylla », murmurai-je.


Emplissant mes poumons d’un air froid et humide, je me
poussai en avant en sautant pour éviter une petite crevasse qui m’apparut au
moment où je prenais de la vitesse. Malgré la mauvaise lumière de l’aube, mes
yeux ne m’avaient pas trompé. La pente était raide, vraiment très raide, sur ce
flanc ouest du col. Mon père avait eu raison. Il n’aurait pas pu me suivre ici.


À plusieurs reprises dans ma vie, je m’étais trouvé déjà
dans de petites avalanches, et aussi à proximité de quelques grosses. Une
avalanche débute par un arrosage de petits flocons de neige qui ont l’air
inoffensifs. Quelques éléments de ce premier nuage de particules blanches continuent
à descendre en grossissant au cours de leur chute. Et puis, très soudainement,
ces particules deviennent de plus gros agrégats de neige qui ont la taille d’un
ballon de football.


Il faut un peu de temps avant que n’apparaissent ces
premiers signes avant-coureurs de l’avalanche, de sorte que votre instinct
naturel est de foncer vers le bas en vous félicitant d’avoir pris une avance
confortable sur le danger. Mais une fois que la pente derrière vous se
dépouille pour de bon, l’avalanche se rue vers les profondeurs à une vitesse
avec laquelle vous ne sauriez rivaliser. Un mur de neige descend une côte plus
vite qu’un train express. En un clin d’œil, il vous absorbe, vos jambes, vos
bras, vos skis, sans que vous puissiez vous y opposer. Ensuite vous êtes tout
simplement entraîné par la vitesse acquise de l’avalanche. Sur cette pente, je
serais entraîné vers les aiguilles noires, prélude momentané au plongeon final
qui me projetterait au pied de mille mètres de roches presque verticales et
plaquées de neige.


Tout en observant le sol qui glissait toujours plus vite
sous mes pieds, je vis les premières minuscules particules de neige voleter
dans l’air, annonciatrices de désastre en dépit de leur aspect immatériel, et
je sus qu’il me fallait vaincre mon impulsion presque irrésistible de continuer
ma course en avant. Je devais faire exactement le contraire. Au prix d’une
furieuse succession de virages en travers de la pente, je mis un terme à ma
descente. Je devais permettre à la neige de me rattraper le plus tôt possible,
avant que sa force vive ne devînt vraiment invincible.


Pendant que le poudroiement tourbillonnait autour de ma
tête, la visibilité tomba à zéro. Je ne pouvais plus me fier qu’à mes cuisses
pour me diriger, la tension dans les muscles de mes jambes étant maintenant mon
unique contact avec mon environnement hostile. Et puis, inévitablement, je
luttais pour maintenir ma tête au-dessus de la muraille de neige qui
descendait. J’avais également la hantise que mon sac ne fût arraché à mon dos
et n’atterrît au bas du précipice. Tant d’efforts pour rien, pour rien du
tout !


Ma glissade se ralentit progressivement. Pendant un bref
instant je m’offris le luxe de me complimenter : n’avais-je pas accompli
la plus difficile de toutes les manœuvres du ski, c’est-à-dire provoquer
délibérément une avalanche et en éviter ensuite les conséquences ? Cette
exubérance ne dura guère car le poids de la neige commença à comprimer ma
poitrine. Inexorablement, implacablement, la pression s’accrut ; la
perspective de côtes défoncées et de poumons éclatés me sembla inévitable.


Le monde suffocant de l’étranglement marqua un temps
d’arrêt. Sans rien voir, je me débattis pour me libérer. Je griffai la neige
avec mes ongles pour retrouver la lumière avec la détermination d’un dément. Je
creusai furieusement, et je gagnai un léger dégagement des forces qui avaient
noué autour de ma poitrine une ceinture d’acier. Ma première petite victoire
fut aussi difficile que tout le reste. Je me battis contre l’horrible neige
mouillée comme un chat qui se noie. J’arrivai finalement à la surface de la
neige où mes poumons douloureux purent respirer de l’air au lieu de cristaux de
glace. Je demeurai là un long moment à me remettre.


Ma première pensée fut que le sac était encore intact.
Indestructible, m’avait dit mon père. Mais mes skis avaient disparu. Sans eux,
le flanc de la montagne semblait d’une immensité qui défiait toute technique.
Puis j’aperçus l’extrémité d’un ski. Je me dirigeai lentement vers lui, en
tâtant l’épaisse bande de débris de neige qui m’entourait avec un soin infini,
car je craignais qu’elle ne recommençât à bouger.


Je récupérai mon ski et je le fixai sur ma chaussure. Un
seul ski et pas de bâtons, cela ne faisait pas une combinaison prometteuse,
mais ç’aurait pu être pire. Puis je descendis pendant une cinquantaine de
mètres, en prêtant l’oreille pour déceler le moindre son qui aurait pu présager
un nouveau glissement de la neige autour de moi. J’arrivai finalement à une
surface dure à forte pente, sombre cauchemar pour le skieur habitué aux pistes.


Au-dessous de moi, la glace à laquelle l’avalanche avait
arraché sa couverture de neige luisait avec l’apparence d’un défi. Si j’avais
eu deux skis et mes bâtons, j’aurais pu descendre prudemment en me fiant aux
bords d’acier de mes skis pour la légère prise dont j’avais besoin. Mais avec
un seul ski et une paire de bras, je n’avais pas le choix : j’étais obligé
de négocier la pente par des lacets en épingle à cheveux qui me feraient
descendre en douceur et, surtout, de biais. Dès que je me sentais accélérer,
j’entaillais sèchement la surface glacée, de façon à me mettre en position de
remonter pour ralentir et m’arrêter. Au prix d’un grand effort, j’effectuais
alors gauchement un demi-tour sur place, pour recommencer ma manœuvre.


Je fus stupéfait et je n’en crus pas mes yeux quand
j’aperçus mon second ski, cent mètres en contrebas. Sans trop croire à la
présence si proche de cette sécurité relative, je raccourcis mes lacets sur la
pente. Plus je me rapprochais du ski, plus je prenais de précautions. Ne
s’agissait-il pas d’un mauvais tour de ces lutins imaginaires qui taquinent les
aviateurs dans leurs plus audacieuses randonnées ?


Après s’être détaché, le ski avait commencé par glisser,
puis il avait sauté et procédé par bonds vers les profondeurs. Toutefois, au
cours de son voyage, il avait fait un grand bond supplémentaire qui l’avait
amené à un angle vertical sur la pente. Sa vitesse et sa pointe aiguë l’avaient
fait s’enfoncer dans la surface dure où il était resté planté pendant que
l’avalanche déferlait vers le bas. Il demeurait là, témoin muet des lois de la
chance.


J’étais arrivé à deux mètres du ski quand je me rendis
compte que les choses ne se présentaient pas aussi bien que je l’avais espéré,
car il ne restait rien des fixations. Je tirai sur le ski métallique, et il
vint, mais sans sa tête. Je fus tenté de le replanter dans la glace, puis je
réfléchis qu’il servirait de poteau indicateur à quiconque pourrait s’être
lancé à ma poursuite. Je posai donc le ski amputé sur la pente et je le
regardai prendre de la vitesse en direction des aiguilles noires qui se
trouvaient maintenant à cent soixante mètres environ au-dessous de moi. Il
disparut après un saut majestueux dans l’espace. Je fis prudemment
demi-tour ; avec une lenteur infinie j’allai et vins sur la glace jusqu’à
ce que, après une éternité, s’ouvrit la traverse de neige qui descendait vers
la droite.


Lorsque j’atteignis le refuge qu’elle m’offrait, je pris
conscience que j’avais très mal à la poitrine. Je crachai dans la neige,
m’attendant à voir du sang dans cette expectoration. Je me sentais tellement
endolori de partout que j’aurais trouvé normal de cracher du sang, mais je
constatai avec soulagement qu’il n’y en avait pas. Au moins, mes poumons s’en
étaient bien tirés.


La traverse descendait, descendait toujours. Si j’avais été
normalement équipé, je l’aurais vite parcourue mais, avec mon ski unique,
j’étais réduit à me traîner sur cette pente. Pendant un moment j’aperçus un lac
dans le lointain : c’était sans doute le lac Cala. Mais, comme je perdais
de l’altitude, il disparut derrière une chaîne de montagnes intermédiaires.


Une longue langue de neige évitait une série de crevasses
sur le glacier en contrebas ; elle me permit aussi de dépasser une
succession de moraines à flanc du glacier, et elle s’acheva enfin sur un sol
nu. De là, en moins d’une heure, j’atteignis une piste pierreuse qui dessinait
des lacets tortueux parmi les moraines inférieures jusqu’où le glacier avait dû
s’étendre en d’autres temps. Ne voyant pas l’intérêt que j’aurais à porter plus
loin mon unique ski, je le jetai au fond d’une crevasse ouverte entre de
grosses pierres où il n’attirerait l’attention de personne.


Un peu plus tard, j’aperçus la silhouette distante d’une
cabane qui semblait sortir d’un fond de pierrailles. Dans l’état
d’engourdissement où je me trouvais, je me mis en demeure de franchir tant bien
que mal les quelques centaines de mètres qui me séparaient d’elle. J’étais sûr
que je trouverais de quoi boire dans la cabane, et j’étais mort de soif car je
n’avais absorbé aucun liquide depuis quarante-huit heures – depuis que
j’avais quitté le plateau de neige fondue.


J’avais retiré la batterie de mon sac au soir du premier de
ces deux jours, quand j’avais fait une pause, dans l’idée que je pourrais m’en
servir pour faire fondre de la neige, comme mon père me l’avait montré. Elle
avait toujours la même iridescence, mais je ne vis ni commandes extérieures, ni
commutateurs d’aucune sorte. C’était toujours le même objet à forme bizarre qui
semblait entièrement enfermé en lui-même. Je m’étais dit que mon père, ou
l’explosion qu’il avait déclenchée, avait dû détacher les commandes, et je
l’avais rangé dans mon sac en me résignant à terminer sans eau mon voyage.


La cabane n’était pas différente des milliers de refuges de
montagne que je connaissais. À l’étage inférieur, il y avait un poêle à bois,
une longue table et des bancs en bois ; au-dessus, je vis plusieurs
couchettes sur lesquelles étaient entassées de petites couvertures qui
sentaient un peu l’humidité et le moisi. Les habituelles trois ou quatre
marches de bois, sur lesquelles vos souliers font les bruits sourds qui
marquent la fin, ou le début, de la partie active d’une journée d’alpinisme,
permettaient d’accéder à la porte extérieure. Il y avait aussi la réserve
normale de petit bois et la boîte de grandes allumettes à bout rouge de
phosphore, terriblement humides, mais qui consentaient parfois à crachoter une
flamme à condition qu’on ne les frotte pas trop fort.


J’avais terriblement envie de thé, mais je n’en avais pas
dans mon sac et je n’en trouvai nulle part dans la cabane. Je fus donc obligé
de me contenter comme première boisson de l’eau froide contenue dans un
réservoir métallique à l’extérieur du refuge. Ensuite je me préparai une
bouillie de produits déshydratés. J’en mangeai deux grands bols tout en me
rôtissant les jambes – que la descente lente et épuisante avait rendues
très douloureuses – devant le poêle.


Je venais de finir le second bol quand j’entendis des pas
pesants. Dehors, d’abord sur la roche gréseuse, puis le ploum-ploum-ploum sur
les marches de bois. En s’ouvrant, la porte grinça.


Mon père m’avait dit que je connaissais l’homme qui
viendrait à ma rencontre. Il ne s’était pas trompé.


 


Une silhouette réduite à visage de pleine lune, avec un
pince-nez en équilibre au bout d’un nez pointu, apparut sur le seuil de la
cabane. Au lieu d’un anorak, il portait une veste de fourrure épaisse qui
donnait l’impression qu’il était aussi large que haut. En pensant à l’effort et
à la tension dont j’avais payé la descente du col et qui contrastaient si
grotesquement avec le souvenir des pataugeages du Skieur de neige du Maryland,
j’éclatai d’un rire perçant.


« Mon nom est Edelstam. Je suppose que vous l’avez
oublié, dit-il en posant avec un soulagement évident le sac qu’il portait.


— Je vous demande pardon, Mr. Edelstam, répondis-je
sans avoir tout à fait repris mon sérieux.


— Comment avez-vous trouvé la descente du col ?


— Difficile.


— C’est ce que j’ai toujours dit. Trop difficile. Mais
elle avait au moins le mérite d’éviter les soupçons. Et vous voilà sain et
sauf, ce qui est l’essentiel. Je vous ai apporté un peu de thé. J’ai pensé que
cela pourrait vous faire plaisir. »


Edelstam sortit un sachet de la poche de sa veste, puis ses
yeux firent le tour de la pièce avec une certaine inquiétude.


« Vous avez le sac ? interrogea-t-il d’une voix
brève.


— Là-haut. »


Sans mot dire, il gravit l’unique escalier de bois –
fort raide – qui reliait les deux parties du refuge. Je l’entendis marcher
pesamment au-dessus de ma tête pendant que je faisais chauffer de l’eau pour le
thé. Je calculai que j’en boirais volontiers trois ou quatre litres d’un trait,
mais malheureusement il n’y avait pas de bol de cette taille dans les maigres
ressources en vaisselle de la cabane.


Toujours avec un bruit affreux, Edelstam redescendit les
marches de bois.


« Bien, je vois que vous l’avez apporté. Tous mes
compliments. »


Il peut paraître étrange, et ce l’était effectivement, que
j’aie permis à Edelstam – qu’après tout je connaissais fort peu – de
monter et de fouiller dans le sac pour lequel je m’étais donné tant de mal afin
de lui faire passer la barrière presque infranchissable du col, alors que je
savais qu’il contenait un objet capable de creuser un cratère de deux kilomètres
de diamètre dans du roc solide. La raison n’en était pas moins étrange.


Depuis le moment où, l’avant-veille, j’avais quitté le
plateau de neige, je m’étais senti responsable de l’objet. Mais ce sentiment
avait pris des proportions anormales : assez fort en tout cas pour me
décider à tenter la descente du col, chose que, tout risque-tout que j’avais
toujours été dans ce genre d’aventures, j’aurais sûrement hésité à faire dans
des circonstances ordinaires. Et cependant, à partir du moment où Edelstam
avait ouvert la porte du refuge, ce puissant sentiment de responsabilité
s’était retiré de moi. Il avait totalement disparu. Rien ne m’intéressait moins
que cette maudite batterie. Or mon père m’avait dit simplement que je
connaîtrais l’homme qui viendrait au-devant de moi. Comment le connaîtrais-je
autrement que de cette manière instinctive ?


Soit ! Mais il n’y avait d’autres problèmes qui
chatouillaient ma curiosité. Tenant d’une main mon bol de thé bouillant, je
posai l’autre sur l’épaule d’Edelstam et l’entraînai dehors. J’avais beau être
assez grand, costaud comme l’avait fièrement déclaré mon père, je fis beaucoup
moins de bruit qu’Edelstam sur les marches de bois, et cela m’intrigua :
portait-il des feuilles de plomb dans ses chaussures ? Autre énigme :
comment un type aussi gauche avait-il pu grimper jusqu’ici ? Certes le
refuge était à douze cents mètres plus bas que le col, mais il suffisait de
regarder le paysage pour deviner qu’il se trouvait encore à une altitude
relativement élevée. Bien sûr, la piste devait aboutir dans le bas de la
vallée, mais un maladroit comme cet Edelstam n’avait pas sa place même sur un
facile sentier de montagne.


« Comment êtes-vous arrivé ici ? lui demandai-je.


— Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, je préférerais
ne pas répondre à cette question.


— Pourquoi ?


— Pour la bonne raison qu’on ne pourra jamais vous
obliger à dire ce que vous ne savez pas.


— Je ne dirai rien à personne.


— Difficile d’en être sûr, croyez-moi. Il y a des gens
dans ce monde qui se sont spécialisés dans l’art de faire dire aux autres ce
qu’ils ne voudraient pas dire. Écoutez, Peter – vous me permettez de vous
appeler Peter ? – la situation est encore très complexe, oui, très
complexe. Jusqu’ici nous avons réussi, mais il y a encore une longue route à
parcourir.


— J’espère que vous savez ce qu’il faut faire
maintenant ?


— C’est complexe, répéta le petit homme, aussi complexe
qu’un problème de physique. Voyez-vous, j’ai été prix Nobel de physique. Je
trouve singulier d’être en un lieu comme celui-ci et dans une situation comme
celle-ci. »


Son allusion à la physique, et sa référence oblique aux
brigades des tortures dans les services de Renseignements, soulevèrent
immédiatement des doutes dans ma tête. Comme s’il l’avait lu sur ma
physionomie, Edelstam se lança dans un récit des événements de mon enfance, au
temps des excursions d’alpinisme avec mon père.


« Ainsi, conclut-il, vous n’avez pas à vous inquiéter à
mon sujet.


— Comment va votre fille ? lui demandai-je avec un
intérêt réel.


— Elle est en vie et bien portante. Ne vous inquiétez
pas non plus à son sujet, répondit-il.


— Et si vous me disiez simplement ce qui, vous, vous
inquiète ? répliquai-je.


— Eh bien, commençons par l’explosion, celle que vous
avez vue avant-hier.


— Je ne parviens pas à la comprendre, dis-je. Cette
maudite explosion a révélé notre position. » Je restai là en me grattant
la tête sans lâcher mon gobelet encore à demi plein de thé.


« C’était une explosion, mais c’était aussi la
transmission d’informations qu’il était essentiel de communiquer à ce moment-là –
une transmission d’informations très loin dans l’espace.


— Quelles informations ?


— Encore une fois, il serait préférable que vous n’en
sachiez rien.


— O.K. Ce serait préférable. N’empêche que l’explosion
a révélé notre position.


— Pas trop sérieusement, dirais-je. Vous connaissez
peut-être l’existence de la station spatiale des Extraterrestres en
Anatolie ? Il était évident, n’est-ce pas, qu’une tentative serait faite
pour traverser la frontière vers la Turquie ?


— O.K. Mais jusqu’à l’heure de l’explosion, le lieu
exact du passage était inconnu.


— Exact, mais le site de l’explosion devenait aussitôt
le lieu précis où, par peur de la radioactivité, ni les Américains ni les
Russes n’auraient osé mettre le nez, du moins pendant quelques heures, jusqu’à
ce que leurs détecteurs leur aient prouvé l’absence de radioactivité. Et vous,
vous étiez déjà en route vers le col.


— Ce qui est sûr, c’est que je n’ai pas été gêné par
des hélicoptères. Mais s’ils m’avaient repéré, ils auraient pu facilement
m’interdire le col. Ils disposaient d’un terrain de deux cents mètres pour
atterrir.


— Réfléchissez, Peter, réfléchissez ! Essayez de
vous mettre à leur place et de ne pas toujours rester à la vôtre.


— Par exemple ?


— Voyons, ils trouvent un énorme cratère en ce lieu.
Qui irait penser que quelqu’un aurait pu survivre à une explosion
pareille ? Qui penserait que quelqu’un pourrait traverser la frontière sur
un col comme celui-là ? Ce qu’ils croient, c’est que cette sacrée batterie
est partie en fumée avec les roches et la neige. Et cela, Peter, a salement
embêté tout le monde parce que, maintenant, les Extra-terrestres peuvent rogner
les ailes des gouvernements du globe en coupant les rayons énergétiques. Si
bien que voilà revenus la diplomatie courtoise, les embrassades et les baisers,
les serments d’amitié.


— Alors pourquoi êtes-vous inquiet, monsieur
Edelstam ?


— Parce que, malgré les sourires de leurs grandes
dents, ils continueront à surveiller de près tout ce qui se passe dans cette
station spatiale.


— Je vois. Votre travail consiste donc à y faire entrer
la batterie. »


Edelstam parut très embarrassé. Il m’invita d’un signe à
regagner le refuge ; je m’y opposai d’autant moins que j’avais fort envie
de boire davantage de thé. Je m’efforçai de ne faire aucun bruit sur les
marches de bois. Edelstam ne prêta pas la moindre attention à cette imitation
de pattes de chat ; sans doute ses propres pas monstrueusement sonores
avaient-ils fini par le rendre sourd.


Nous nous assîmes en face l’un de l’autre à la longue table
de bois. Pendant que je versais le thé, Edelstam pianotait avec ses doigts sur
la table.


« Mon véritable problème, dit-il enfin, consiste à
savoir ce que je vais faire de vous, Peter.


— Je suppose que je suis capable de me débrouiller tout
seul.


— Ridicule. Les Américains et les Russes vous connaissent,
vous et vos rapports avec cette affaire. Montrez-vous en public, et ils vous
sauteront tous dessus.


— Eh bien, je n’aurai pas la batterie, n’est-ce
pas ? Alors de quoi m’inquiéterais-je ?


— Je pense que vous trouveriez l’expérience extrêmement
désagréable. »










Je commençai à voir maintenant où Edelstam voulait en venir.
Il y avait beaucoup de choses que je ne connaissais pas, mais au moins je
connaissais la batterie. Je savais qu’elle existait toujours. Dans de telles
circonstances, c’était un renseignement d’une importance capitale.


« Il me semble que je ferais mieux de me terrer jusqu’à
ce que vous l’ayez soigneusement garée dans l’espace », dis-je en levant
mon bol vers la batterie qui se trouvait encore dans mon sac, là-haut.


La gêne d’Edelstam s’accrut tellement que je me demandai
soudain s’il n’allait pas dire qu’il vaudrait encore mieux pour moi que je
remonte sur le col et que je tombe dans une crevasse.


« C’est ce que j’avais espéré, dit-il enfin, et si les
Américains et les Russes avaient ouvert les hostilités, il aurait été facile de
jouer ce jeu-là.


— Mais voyons, ils sont comme chien et chat !


— J’ai connu un chien et un chat qui ne se battaient
pas entre eux, tout improbable que cela paraît, répliqua Edelstam en souriant,
et tout improbable que cela est, les Américains et les Russes ont beaucoup
parlé ensemble pendant les dernières quarante-huit heures. Voyez-vous, ils ont
été dupés, ce qui leur donne un terrain d’entente. Diplomatiquement parlant,
ils sont dans les mêmes difficultés. S’il se produisait n’importe quoi, si nous
réapparaissions vous ou moi, ils auraient le même intérêt à saisir ce qui
ressemblerait à leurs yeux à une sorte de dernière chance. »


Je discernais cela assez bien, et je devinais qu’Edelstam
cherchait à diviser sa tâche pour apporter mon sac à la station spatiale.
Lorsque je le lui dis, il acquiesça avec un vigoureux signe de tête qui
semblait indiquer que je l’avais soulagé d’une difficulté.


« Oui, dit-il, tandis que son pince-nez se balançait si
fort que je crus qu’il allait tomber. Voyez-vous, Peter, cela ne nous sert plus
à grand-chose qu’au niveau des diplomates on croit que la batterie n’existe
pas. Les agences de renseignements n’en recevront pas moins des instructions
pour continuer à la rechercher, dans l’hypothèse où elle existe.


— Pour ce que ça leur coûte !


— Nous devons donc nous demander, poursuivit Edelstam,
si nous gagnons réellement gros en la cachant.


— En cachant quoi ?


— L’existence de la batterie.


— Comment le fait qu’ils la connaîtraient nous
aiderait-il ?


— Il nous aiderait s’ils s’imaginaient que la batterie
se trouve quelque part ailleurs, à Ankara par exemple.


— Comment arriveraient-ils à le croire ?
insistai-je.


— Le plan le plus simple, Peter, consisterait à ce que
vous preniez, ouvertement, la route d’Ankara.


— Je comprends, dis-je en finissant mon thé par petites
gorgées. Vous voudriez que je les emmène sur une fausse piste.


— C’est à vous de décider. Moi, je peux seulement
demander.


— Accordez-moi quelques instants », grognai-je. Je
me levai de table et je sortis, tout seul cette fois. Il y avait maintenant de
gros nuages sur les montagnes au-dessus du refuge. Je regardai en l’air et
savourai ma joie de ne plus me battre contre la pente glacée et le précipice en
contrebas. J’entendis dans le lointain le grondement d’une avalanche. Les
conditions étaient telles qu’il y en aurait beaucoup. Je me rendis compte de
l’ampleur des changements que ma vie avait subis au cours des dernières semaines.
Depuis ma visite au Musée, tout était différent. Pas de retour à mon existence
d’étudiant. Pas de retour à Ketchum, Idaho. Que faire maintenant ? Où
aller ? D’abord à Ankara, puis peut-être dans le « pays » des
Extra-terrestres ? Cela serait au moins une possibilité intelligente. Au
moins obtiendrais-je quelques lueurs sur les choses qui restaient peu claires
dans ma tête – sur cette véritable vallée des ténèbres qui s’était
installée au plus profond de moi. Je rentrai donc au refuge et annonçai à Edelstam
que je consentais à faire ce qu’il me demandait.


Pour toute réponse, il se dirigea immédiatement vers le sac
qu’il avait posé en entrant dans la cabane. Il en retira un objet qui avait à
peu près les dimensions de la batterie ; sa forme ne présentait rien
d’extraordinaire : elle était celle d’une simple boîte métallique polie
qui ne dégageait aucune iridescence.


« Elle n’est pas entièrement sans vertu, dit Edelstam,
comme s’il avait lu dans mes pensées.


— Vertu ?


— Quiconque essaierait de l’ouvrir aurait droit à une
grosse surprise », répondit-il avec un large sourire. Je suivis son doigt
vers une soudure dans le métal.


« Mais ce n’est pas une batterie ? »


Edelstam étouffa un petit rire et secoua la tête.


« Je suppose que vous ne pourriez pas me dire la
différence ?


— Je peux vous parler un peu de la batterie, si elle
vous intéresse vraiment.


— J’avais pensé qu’elle faisait partie des choses qu’il
valait mieux que j’ignore, répliquai-je sur un ton sarcastique qui ne sembla
pas affecter Edelstam le moins du monde.


— Ce que je peux vous dire sur la batterie,
continua-t-il, ne serait pas d’une grande utilité à moins d’avoir l’objet
lui-même.


— O.K. J’écoute.


— Commençons par une batterie ordinaire. Quand un
conducteur, un morceau de métal par exemple, est placé entre les bornes d’une
batterie, un courant électrique circule dans le conducteur. O.K. ?


— O.K.


— Pourquoi ?


— Je n’en sais fichtre rien.


— À cause de quelque chose qui s’appelle une force
électromotrice, une FEM en abrégé.


— J’ai entendu parler d’elle.


— Mais vous ne savez pas ce qui la cause ?


— Non.


— Eh bien, elle provient pour l’essentiel de
changements chimiques dans la batterie, d’atomes qui modifient la manière dont
ils s’adaptent aux molécules. O.K. ?


— Je vous suis, plus ou moins.


— Maintenant, vous pourriez avoir envie de pratiquer le
même truc, non pas avec les molécules qui n’entraînent que les parties
électroniques extérieures des atomes, mais avec les parties nucléaires
intérieures. Si vous pouviez réussir cela, vous seriez en droit d’espérer que
votre batterie devienne un million de fois plus puissante qu’une batterie
ordinaire. Seulement, vous ne le pouvez pas. Du moins, personne n’a-t-il été
encore capable de le faire. Vous me suivez toujours ?


— Vous auriez quelque chose qui ressemblerait un peu à
une explosion nucléaire ?


— Un peu.


— Mais cet objet, dis-je en pointant un doigt vers
l’étage supérieur, me semble avoir une puissance nettement plus forte qu’une
explosion nucléaire.


— Eh bien, il faut que vous compreniez que les
particules qui composent le noyau d’un atome ordinaire sont elles-mêmes
composées d’autres particules et que ces autres particules sont elles-mêmes
faites d’une structure dont l’échelle est encore plus fine. Peut-être même y
a-t-il plus de détails dont ni moi ni personne ne connaît le secret.
Normalement, ces particularités intérieures ne changent jamais, ce qui vaut
mieux pour nous car des énergies fantastiques entreraient en jeu. Pour vous en
donner une idée, imaginez un petit morceau de matière, tellement petit que vous
pourriez à peine le voir au microscope. Eh bien, n’importe quel remaniement
énergétique intérieur, qui affecterait même une pièce aussi microscopique,
aurait la puissance d’une bombe H.O.K. ?


— Vous venez de me dire qu’un phénomène de ce genre se
produit dans cette batterie ?


— Exact, Peter, exact ! À cela près que, par un
moyen qui échappe complètement à mes facultés de compréhension, il est
soigneusement contrôlé. Ce n’est pas une explosion à l’aveuglette. En réalité,
la batterie agit comme une batterie ordinaire. On peut la mettre en marche et
l’interrompre, et son emploi peut être dirigé. Comment cela se fait-il, je ne
le sais pas. Un jour peut-être je le découvrirai. »


Pensant que mon père devait avoir compris le fonctionnement
de la batterie, je tombai dans une rêverie. Après m’avoir laissé tranquille
quelques instants, Edelstam me secoua par le bras.


« Mais assez de physique, dit-il, mettons plutôt un peu
de clarté dans nos plans. Vous allez me donner douze heures avant de partir
d’ici. » Il sortit une petite boîte d’une poche de sa veste de fourrure.
« Une pilule somnifère, continua-t-il. Vous la prendrez, sinon la fatigue
vous empêchera de dormir. Quand vous vous serez reposé, prenez mon sac et
poursuivez votre route le mieux possible. Détournez-les de moi pendant quatre
ou cinq jours – disons, une semaine. Pendant cette période, ne comptez pas
recevoir la moindre aide de nous. O.K. ?


— De l’aide ? répétai-je.


— À la fin de la semaine, nous prendrons des
dispositions pour vous cueillir.


— Parfait. J’essaierai de ne pas avoir besoin
d’aide. »


Edelstam acquiesça d’un signe de tête ; il avait l’air
grave. « Je suis sûr que vous n’en aurez pas besoin.


— D’ailleurs, si j’ai besoin d’aide, je sais quoi
faire, ajoutai-je.


— Peter, vous êtes plein de ressources, je le sais.
Peut-être voudriez-vous me donner un coup de main pour le sac d’en
haut ? »


J’allai chercher le sac et ajustai les courroies à la petite
taille d’Edelstam. Il me serra la main.


« Et bonne chance, Peter. Merci, dit-il.


— Bonne chance à vous aussi. »


Il s’en alla du même pas pesant qui faisait gémir les
marches de bois. Je résistai à la tentation de le suivre au-dehors. Quelque
part au milieu des moraines, un hélicoptère devait l’attendre puisque Edelstam
était trop frêle pour porter sa lourde charge pendant plus d’un kilomètre ou
deux. Les nuages qui s’étaient amassés lui fourniraient un bon couvert. Mais
cela n’était pas mon affaire.


Je montai le sac d’Edelstam. Après avoir secoué plusieurs
des couvertures du « dortoir » et m’être confectionné un nid
satisfaisant dans l’une des couchettes, j’ouvris la petite boîte qu’il m’avait
donnée. Je perdis toute conscience en une fraction de seconde. La dernière
chose dont je me souvienne fut un pétillement soudain dont le son n’était pas
sans analogie avec celui d’un vaporisateur d’insecticide.


Je dus rester inconscient pendant une douzaine d’heures, car
je me réveillai le lendemain matin avant le lever du jour. Je trébuchai dans
l’obscurité en descendant l’escalier. En bas, je me livrai à une recherche
pénible de la boîte d’allumettes au phosphore. Pendant cette opération qui me
prit du temps, je me sentais aussi maladroit qu’Edelstam ; mais je finis
par mettre la main sur les allumettes et en enflammer une. Aussitôt je pus
aller et venir sans difficulté dans le refuge.


Le poêle à bois ronflant et le sang recommençant à circuler
dans mes membres, je réfléchis sérieusement à Mr. Edelstam. Il avait
certainement pris ses précautions pour que je ne quitte pas la cabane avant les
douze heures dont il avait besoin. Après avoir fouillé dans ma couchette, je
retrouvai la boîte qui était censée contenir le « somnifère ». Comme
je l’avais deviné, elle renfermait en réalité un petit cylindre, avec une valve
qui s’ouvrait en même temps que le couvercle de la boîte. De toute évidence le
cylindre avait contenu une sorte de gaz soporifique, mélangé sous pression avec
un gaz neutre comme du fréon. En ouvrant la boîte, j’avais projeté sur mon visage
un nuage de cette drogue.


Tout en buvant à petites gorgées le thé que je m’étais
confectionné, je me rappelai la description par Edelstam de certains événements
de mon enfance – épisodes dont seul mon père avait pu le mettre au
courant. À contrecœur, parce que le procédé de sa boîte m’avait ulcéré, je
décidai qu’il devait être O.K. Peut-être n’avait-il songé qu’à me mettre en
garde contre mes impulsions fantasques, tout comme il l’avait fait en me
montrant une photo de sa soi-disant fille pour me donner un avertissement utile
à la librairie de l’Université de Moscou ? Tourner et retourner ces
pensées dans ma tête ne m’empêcha pas de me remplir le ventre avec des aliments
que je fis tremper et chauffer – et pourtant je n’avais guère d’appétit à
une heure aussi matinale.


J’attendis les premières lueurs de l’aube, puis je jetai sur
mon dos le sac d’Edelstam et entamai ma descente sur la piste pierreuse. La
lumière avait été trop faible pour que j’eusse la possibilité de faire
disparaître les signes visibles de mon passage dans le refuge, ce que les
alpinistes sont toujours censés faire. Mais Edelstam m’avait demandé de voyager
à découvert. Alors, pourquoi ne pas commencer tout de suite ?


Ce fut la seule pensée revigorante d’une longue et triste
journée, car mon chemin descendait dans l’une de ces vallées interminables,
stériles et inhabitées, qui semblent avoir résolument banni tout ce qui
pourrait racheter leur aspect de misère. La piste déroulait ses lacets avec des
détours exaspérants, d’abord sur une rive d’un torrent jonché de rochers, puis
sur l’autre. À chaque virage dans la vallée, j’espérais un changement :
les premiers signes de pâturages par exemple. Mais la journée s’écoula dans la
désillusion. La nuit me trouva cependant à côté d’un mur de pierre. Je me bâtis
un abri avec des moellons et d’autres pierres à ma portée afin de me protéger
du vent. Me maudissant pour avoir laissé Edelstam partir avec mon sac
thermique, je me préparai à la longue nuit glaciale qui m’attendait.


Je tapai des pieds pendant un bon moment, le lendemain
matin, afin de refaire circuler le sang dans mes membres inférieurs et faire
disparaître la raideur de mes jambes. Le paysage n’avait pas changé : il
était toujours aussi triste ; quelques touffes d’herbe poussaient çà et là
au milieu d’affleurements rocheux. Le ciel était bleu et clair, le soleil n’allait
pas tarder à se lever. Une douzaine d’oiseaux perchés sur une proche section du
mur gazouillaient comme s’ils voulaient me prouver que je n’étais pas seul au
monde. Je bus de l’eau d’un torrent, puis j’en mis un peu dans un paquet
d’aliments, je l’agitai, et j’obtins une sorte de colle que je mangeai comme je
pus.


Lorsque je repris ma route dans cette vallée sinistre, une
vague de nostalgie me submergea. Que n’aurais-je donné pour me retrouver chez
moi, dans l’Idaho ! Pendant que je contemplais ce décor rébarbatif, mes
pensées se tournaient vers la Snake River, le Hell’s Canyon, des montagnes
comme la Sawtooth et les Seven Devils. Les reverrais-je un jour ? J’avais
quitté l’Idaho avec un moral d’acier sans rêver à ce que les mois suivants me
réserveraient. Je m’interrogeai sur l’avenir qui apparaissait comme une tache
noire dans ma tête – une tache où je discernais plusieurs
personnages : l’Anglais et la fille à fossettes dans la librairie,
Edelstam et mon père. Une chose dont j’étais sûr, c’était qu’Edelstam ne
s’était pas aventuré à pied dans cette vallée du diable.


Mais vers le milieu de la matinée, j’arrivai à une route
sans revêtement qui, à première vue, avait été très fréquentée ; elle
continuait à descendre de la vallée principale, toujours vers l’ouest. Mes
souliers broyaient la boue en cadence et ce son rythmé me berçait de nouvelles
visions de l’Idaho, de ses forêts, de ses torrents impétueux, de ses
exploitations agricoles, de ses hautes terres couvertes de sauge.


Je sursautai en entendant un bruit derrière moi, car
jusque-là je ne m’étais pas rendu compte que quelqu’un pouvait me suivre. Me
retournant, j’aperçus une petite charrette tirée par un mulet qui peinait dans
ma direction ; le plus étrange était que la charrette semblait vide.
J’attendis qu’elle arrivât à ma hauteur, et ce fut alors seulement que je vis
une petite fille qui se tenait derrière le tablier surélevé du devant de la
charrette.


« Bonjour », lui criai-je.


La fille me lança un vif coup d’œil soupçonneux et secoua
les rênes. Indifférent à ce coup de semonce, le mulet continua à avancer du
même pas. Je marchai quelque temps à côté de la charrette en essayant le russe.
La fillette prit alors un air tellement terrorisé que je laissai la charrette
me devancer ; j’aurais cependant été rudement content si j’avais pu me
faire transporter au lieu de poursuivre cette longue marche.


Le soleil s’était levé vers son altitude de midi. À présent
que je me trouvais dans le bas de la vallée, je suffoquais dans mon costume de
fourrure. J’en ôtai la partie supérieure et en bourrai le haut de mon sac,
au-dessus de l’objet métallique qui ressemblait à une boîte. Comme je ne
pouvais en faire autant pour mon pantalon fourré, je fus obligé de le garder
sur moi, ce qui devait me donner une allure un peu particulière. Edelstam
m’avait demandé de voyager à découvert. Découvert, je l’étais assurément,
autant que le soleil dans le ciel.


Et puis la route devint pavée. Deux heures plus tard, je vis
un camion garé sur le bas-côté à une certaine distance devant moi. Mon instinct
me conseilla d’effectuer un large détour mais, fidèle à la nouvelle doctrine du
découvert, je me maintins sur la route sans me départir d’une circonspection
bien naturelle.


« Hello, étranger sur la route ! » me
héla une voix dans une langue que je connaissais pas : du turc
probablement.


« Salut », répondis-je en surveillant un gaillard
aux cheveux et à la moustache noirs, dont les yeux louchaient par-dessus le
fossé de la route.


« Vous avez l’air fatigué », continua
l’homme avec un sourire qui n’était pas spécialement convaincant.


Je haussai les épaules pour indiquer que je ne comprenais
pas.


Sans avertissement, il me saisit par le bras et me poussa
vers trois autres hommes qui avaient eux aussi jailli du fossé.


« Buvez ! Avez-vous faim ? » me
demanda-t-on.


D’une grosse bouteille, l’un des hommes emplit un grand
gobelet en fer blanc ; puis un autre me tendit un quignon de pain et un
volumineux morceau de fromage. Devant ces gestes apparemment amicaux, je leur
dédiai un large sourire en disant : « Merci, les gars. »


Pendant que je mangeais et buvais, mes quatre amphitryons se
racontaient des histoires dans leur propre langue. Des tuyaux et divers outils
étaient éparpillés dans le fossé. C’étaient des ouvriers, évidemment. Cette
idée me réconforta un peu, et je commençai à me demander s’ils ne pourraient
pas m’emmener dans leur camion à la fin de leur journée de travail.


Lorsque leur repas fut terminé, l’homme qui était le premier
sorti du fossé m’expliqua par signes que, dans une heure ou deux, ils
redescendraient dans la vallée. Je répondis, toujours par signes, que
j’attendrais avec plaisir ; l’homme caressa sa moustache en m’adressant un
clin d’œil compréhensif.


Je pense que j’ai dû somnoler un peu en attendant. En dépit
de mes douze heures de repos forcé au refuge, j’avais encore beaucoup de
sommeil à rattraper, surtout après la nuit précédente que j’avais passée sur un
lit de pierres. Quand je me réveillai, les hommes étaient en train de charger
le camion. Je grimpai par la porte arrière avec mon ami moustachu et l’un de
ses compagnons ; les deux autres s’installèrent dans la cabine du
conducteur. Sur un épouvantable grincement des vitesses, nous démarrâmes. Je
fis glisser le sac de mon dos en poussant un soupir de soulagement, puis je
m’allongeai pour détendre mes jambes. J’étais dans le sens de la marche, et
j’avais pour horizon les deux autres qui appuyaient leurs dos contre la cabine.
Ils ne tardèrent pas à manifester des signes de somnolence, et je m’efforçai,
quant à moi, de me reposer le mieux possible.


Je me rappelle la sensation d’avoir été soulevé. Il y eut un
tremblement que, dans mon sommeil de drogué, je pris pour le mouvement du
camion. Puis mon corps heurta quelque chose qui me coupa la respiration. À ce
premier impact, je ne ressentis pas de douleur, mais le second me fit
terriblement mal. Du sang coula devant mes yeux quand ma figure se sépara du
rocher qu’elle avait frappé. Ma chute se termina sur une surface dure comme de
l’acier. J’ouvris la bouche afin d’avaler de l’air : ce fut de l’eau
glacée que j’absorbai.


Le choc de ce froid me sauva la vie ; j’émergeai d’un
monde gris et spectral pour me découvrir coincé entre deux gros rochers dans le
lit d’une rivière de montagne. Je secouai la tête, avalai un peu plus d’eau, et
je regardai en l’air. Au-dessus de moi, j’aperçus la route qui dessinait un
lacet, avec un petit pont au milieu de la courbe. Dans un éclair de conscience
retrouvée, je compris que j’avais dû être éjecté du camion pendant qu’il
franchissait le pont. J’étais tombé dans l’eau, puis je m’étais assommé quand
la force du courant m’avait porté de rocher en rocher. Ce fut alors que je
constatai que je ne voyais plus que d’un œil. L’arcade sourcilière de l’autre
avait été enfoncée dans l’orbite, et le côté gauche de ma tête me donna
l’impression d’avoir été réduit en bouillie.


Je tremblai comme une feuille à cause du choc et de l’eau.
Je m’efforçai de me dégager des rochers pour me décoincer et, quand je me tins
droit, je fus en mesure de me rendre compte de la violence du courant. Un peu
en aval la cascade disparaissait par-dessus une saillie rocheuse. Avec mon œil
valide, je distinguai l’écume qui s’élevait de la chute d’eau comme une forte
houle.


Même avec le recul, je préfère ne pas penser à la façon dont
je me suis sorti de cette rivière. Je n’avais pas le choix : il fallait
que j’escalade la cascade pour remonter. Je me hissai de rocher en rocher,
aussi traîtres les uns que les autres, contre la force du courant ;
finalement je trouvai un point d’appui sur l’une des murailles rocheuses qui
enserraient la rivière. Seul le désespoir qui accompagne la probabilité d’une
mort imminente me donna le courage de gravir cette muraille pour regagner la
route.


Ma première idée fut que le camion avait dû s’emboutir sur
le pont – je me rappelais comment le chauffeur incompétent avait manipulé
ses vitesses à notre départ. Mais je ne vis aucune trace d’accident sur le pont –
ni mon sac. Le vin qui m’avait été si généreusement versé avait été mêlé à une
drogue à retardement et, dans ma torpeur, j’avais dû être propulsé hors du
camion par mes prétendus amis. Quelle absurdité ! J’avais échappé aux
mailles fines du réseau de la police soviétique pour me faire piéger d’une
façon aussi grossière. Meurtri et furieux, je me jurai que ces quatre bandits
me paieraient cher le tour qu’ils m’avaient joué.


Mais je n’eus pas à m’occuper d’eux. Après avoir marché en
titubant pendant une heure sur la route, je vis à un détour un feu qui brûlait
sous un arbre. Il crépitait aimablement et semblait m’inviter à profiter de sa
chaleur. Mais à soixante mètres de là, j’aperçus la porte arrière du camion par
laquelle se déroulaient des volutes de fumée. Quand je m’approchai, je ne
trouvai que la partie arrière du véhicule : l’avant semblait s’être complètement
désintégré. Cherchant mes bandits, j’en découvris un, cadavre noirci pendu à un
arbre enfumé, ainsi que suffisamment de restes démembrés des autres pour me
convaincre qu’ils avaient déjà payé leur dette.


Un objet doué de la force d’une mine terrestre avait
sûrement explosé. Il n’était pas difficile d’établir un lien entre la
déflagration et la boîte métallique du sac d’Edelstam – ce sac que les
quatre hommes s’étaient donné tant de mal à me dérober. Je me remis péniblement
en route. Il était pourtant tentant de rester auprès du feu, mais la prudence
me conseilla de me tenir à l’écart, si possible, de la scène macabre autour du
camion. Je me rappelle avoir envisagé trois hypothèses. Un brigandage
banal ? Une opération des services de Renseignements de l’Ouest, attendant
là que j’aie franchi la frontière ? Ou une diversion cherchée par
Edelstam ? Sans doute aurais-je trouvé la bonne réponse si je n’avais
brusquement plongé dans une nuit profonde qui m’assaillit – autrement dit
si, à bout de forces, je ne m’étais écroulé, tête la première, sur la route.


 


Il est probable que je restai plusieurs heures dans cette
posture de gisant, jusqu’à ce qu’un véhicule vînt à passer et qu’on allât
chercher du secours à un hôpital éloigné. Il était peu probable que ces heures
écoulées tournent finalement à mon avantage, mais elles raccourcissaient
régulièrement le temps qui me séparait de la fin de la semaine promise à
Edelstam.


Ce que je me rappelle ensuite, c’est une mer de visages
blancs penchés sur moi. J’allais essayer de me mettre sur mon séant quand je
sentis une main sur mon épaule et, presque simultanément, une petite piqûre
d’épingle : une seringue hypodermique sans doute. Une voix s’éleva près de
mes oreilles et dit, comme je le supposai plus tard : « Cela
devrait un peu calmer la douleur. » Je grognai en anglais :
« Merci, mon vieux. »


Une autre voix demanda aussitôt : « Vous êtes
anglais ?


— Américain », réussis-je à bafouiller avant que
l’effet engourdissant du médicament ne m’eût replongé dans le vague et le flou.
Je me sentis soulevé. Puis j’entendis un moteur se mettre en marche ; je
lui trouvai un son étrange puisque mon cerveau n’acceptait que les notes
basses. Et l’océan noir qui entoure perpétuellement notre petit îlot de
conscience me recouvrit une fois de plus.


 


Quand je repris connaissance, j’avais la bouche
effroyablement sèche mais une vision beaucoup plus précise de mon
environnement.


« Où suis-je ? » demandai-je d’une voix
coassante.


Une jolie petite brune qui avait un chariot à côté d’elle me
regarda.


« N’essayez pas de parler maintenant, dit-elle en
anglais.


— Dites-moi simplement où je suis, et je n’ouvrirai
plus la bouche.


— À Erzuroum. À l’hôpital militaire de l’Ouest. »


Puis j’entendis le chariot qui s’éloignait. Je voulus ouvrir
mon œil endommagé, mais il ne se passa rien. Je dirigeai avec précaution une
main vers cet œil, et je m’aperçus qu’il était recouvert d’un gros pansement.
Je me souvins que j’avais été capable de grimper et de marcher ; donc le
reste de ma personne n’avait souffert d’aucune fracture. Tout de même, à titre
de vérification, je promenai furtivement mes mains à la recherche de pansements
et d’éclisses. Sur un bras je rencontrai un pansement mais heureusement pas
d’éclisse. Puisque je pouvais bouger ce bras, la blessure n’était pas trop
sérieuse. Le problème concernait mon œil et ma joue gauches :
recouvrerais-je un jour complètement la vue ? Comme je n’avais aucun moyen
de le savoir pour le moment, je me renfonçai sous les draps pour procéder à une
évaluation de la situation.


Bien que ma figure commençât déjà à me démanger
terriblement, ce qui annonçait une prompte guérison, je trouvai si agréable de
moins souffrir que je fus tenté de rester couché dans le confort relatif du
lit. Autant que je pouvais le supposer, j’avais été transporté dans cet hôpital
particulier parce que j’avais déclaré aux ambulanciers que j’étais américain.
Il s’ensuivrait donc de manière inéluctable que des enquêtes seraient faites,
d’abord sur un plan général, puis avec un intérêt croissant très spécial. Je pouvais
m’attendre à recevoir sous peu une visite des services de Renseignements de
l’Ouest, pour le cas où ma rencontre avec les ouvriers turcs n’aurait pas été
une opération des services secrets – hypothèse que confirmèrent plus ou
moins les événements ultérieurs, notamment le fait que je n’aie pas été
interrogé tout de suite. J’avais le sentiment que l’affaire du camion et de la
rivière, sans parler de la mine terrestre, s’expliquait d’une manière toute
différente, que j’espérais bien découvrir dans un proche avenir.


J’avais maintenant une décision à prendre : allais-je
rester couché là et servir de cible facile aux services de
Renseignements ? Trois raisons s’y opposaient. La première était tout
simplement que je n’avais aucun goût pour jouer les cibles. La deuxième était
que je ne serais pas capable de créer une diversion très crédible. L’explosion
qui avait démoli le camion pouvait ressembler au travail de la batterie –
j’étais sûr que ç’avait été l’intention d’Edelstam – mais puisque les
vestiges de la batterie étaient introuvables sur le site de l’explosion, et
puisque je ne la détenais pas moi-même, il était évident qu’il faudrait la
chercher ailleurs – par exemple à la base spatiale d’Anatolie –, ce
qui serait la pire des choses, la meilleure étant que les services occidentaux
croient que j’avais encore quelque chose à voir dans cette maudite batterie.
Autrement dit, je devais me lever et quitter mon lit le plus tôt possible.


Ma troisième raison pour désirer agir était personnelle. Je
me trouvais à présent à Erzuroum, alors que j’avais dit que je me rendrais à
Ankara. Ce n’était pas que je me souciais beaucoup de ma promesse à Edelstam.
Mais ce que j’avais entrepris de faire, je voulais l’accomplir. Je n’avais plus
beaucoup d’objectifs précis dans ma vie : celui-ci au moins faisait partie
du nombre. Adieu donc à mon repos, adieu à mon lit, adieu à la jolie brunette
d’infirmière et à son chariot.


En prenant cette décision, je misai beaucoup sur mon
expérience des accidents et des blessures, ainsi que sur les démangeaisons de
ma figure ; elles avaient de quoi me rendre fou : j’avais
l’impression que mille moustiques me dévoraient.


J’attendis qu’une infirmière, qui n’était pas celle avec le
chariot, vînt fureter dans ma chambre – cette sorte de brèves incursions
semble faire partie de la routine de tous les hôpitaux. Je lui demandai le
chemin des toilettes.


« Êtes-vous certain de pouvoir y aller ?
s’enquit-elle.


— Bien sûr. Pas d’os cassés, rien qu’un coup sur la
figure. Voilà tout, répondis-je de la voix la plus rassurante qui fût.


Elle regarda le graphique attaché au bout de mon lit.
« Vraiment, vous ne devriez pas aller vous promener. Pas si tôt,
déclara-t-elle en fronçant les sourcils.


— Cela facilitera les choses », lui dis-je en
descendant de mon lit.


Finalement, elle me laissa sortir. Je l’aurais parié. Mes
accidents de ski m’avaient obligé en plusieurs occasions à me faire
hospitaliser quelques jours. Je savais donc que le personnel infirmier n’est
que trop content lorsqu’un patient peut vaquer lui-même à ses besoins
élémentaires. Rien ne me serait plus facile, dès lors, que de me promener à ma
guise. Et si l’on me posait une question, je n’aurais qu’à m’enquérir encore
une fois des toilettes les plus proches. Mon grand problème consistait à
trouver de quoi m’habiller convenablement. Les grossiers vêtements de l’hôpital
que je portais me singulariseraient dès que j’essaierais de quitter les lieux,
et les miens, en admettant que je les retrouve, ne me donneraient guère
meilleure allure.


Je découvris que j’étais capable de marcher avec une bonne
aisance musculaire, malgré les contusions que m’avaient infligées les rochers
de la cascade. Je me demandai pourquoi je m’étais évanoui sur la route.
L’épuisement et la commotion, sans doute.


Il est toujours difficile de trouver son chemin dans un
vaste bâtiment inconnu, et les hôpitaux semblent très incommodes de ce point de
vue, comme si leurs architectes avaient été embauchés pour dessiner un projet
de labyrinthe. Mais puisque c’était un établissement militaire, je pensai qu’il
devait bien y avoir quelque part un plan encadré comme un tableau sur un mur.
Je ne cherchai nullement à me dissimuler. Dans une situation pareille, il faut
toujours aller et venir comme si vous étiez le propriétaire des lieux. Pas
d’hésitation devant un croisement de couloirs, ni devant un endroit d’où
rayonnent plusieurs couloirs. Choisissez immédiatement votre route, puis
engagez-vous et suivez-la avec calme sans trop presser le pas. Dans un hôpital,
chacun a son travail à faire. Pourquoi donc se soucierait-on de vous, du moment
que vous ne chancelez pas, que vous n’avez pas l’air agité, ou que vous ne
faites pas d’âneries ?


J’aperçus le plan que je cherchais. Je l’étudiais
paisiblement, pas du tout comme si je m’étais égaré et que j’étais impatient de
retourner dans ma chambre. Parce que, n’ayant pas l’intention de regagner mon
lit, je me moquai bien du chemin à suivre. Ma promenade dans les couloirs de
l’hôpital m’avait déjà prouvé que j’avais conservé tout mon équilibre. Ce
facteur inhibiteur possible étant éliminé, je ne vis pas pourquoi je ne
poursuivrais pas l’exécution de mon plan.


Ce que je recherchais était le secteur d’une salle
d’opérations et, tout particulièrement, un vestiaire où le personnel médical se
déshabillait pour revêtir un équipement chirurgical stérilisé. Mon expérience
de la routine hospitalière allait me servir. Je savais que ce serait une
question de minutage. D’abord les infirmières et les anesthésistes, puis les
chirurgiens. Une fois qu’ils seraient tous occupés, il me serait facile de
dénicher ce que je cherchais. Mais si je me trompais dans mes prévisions, si je
choisissais un moment trop tôt, ou trop tard, j’aurais du mal à m’en tirer dans
un quartier aussi névralgique. Cela paraît plus difficile que ce ne l’était en
réalité, car je n’eus pas autre chose à faire qu’à attendre les feux rouges ATTENTION – SALLE D’OPÉRATIONS, qui
m’avertirent du moment idoine pour agir.


Dès que j’eus repéré un vestiaire, je ne m’y attardai pas.
Le problème du pantalon et des souliers était le plus gênant, parce qu’il
fallait bien que je trouve, grosso modo, les bonnes tailles. J’aperçus deux
pantalons qui me parurent possibles et, pour les mesurer, je comptai quatre
empans de la main à l’intérieur de la jambe. Vite j’enfilai celui que j’avais
choisi par-dessus mon pyjama d’hôpital. Pour la veste, ce fut plus facile car
je m’emparai tout simplement d’une blouse blanche. Pour corser l’effet, je
saisis un stéthoscope, ce remarquable symbole de la profession médicale, que je
passai autour de mon cou. Les souliers sur lesquels je jetai mon dévolu étaient
trop étroits pour me permettre de faire une longue marche, mais ils suffiraient
bien pour me mener hors de l’hôpital. En revanche, le pantalon était beaucoup
trop ample pour mon postérieur, mais cela ne se voyait pas trop parce que la
blouse blanche recouvrait cette anomalie.


Quand j’eus terminé cette première phase de mon plan, je
m’éloignai promptement du voisinage de la salle d’opérations. Marchant avec une
nonchalance presque provocante, je fus soudain ramené aux réalités par la
remarque d’un jeune homme de mon âge qui s’avançait vers moi.


« Vous avez eu des ennuis ? demanda-t-il.


— Le ski, répondis-je.


— Rien ne vaut le ski ! » me lança-t-il
gaiement en s’éloignant.


L’ennui, bien sûr, était que si des patients pouvaient avoir
la tête entourée d’un pansement sans attirer l’attention, un médecin dans cet
état ne passait pas inaperçu. À présent, mon absence du lit avait été
certainement constatée. Des recherches, peut-être encore limitées, seraient
entreprises. Mais bientôt une alerte générale se déclencherait dans tout
l’hôpital. À ce moment-là, il fallut que je fusse débarrassé du pansement.


Un chariot non surveillé était arrêté dans l’un des
couloirs ; je dérobai une boîte de sparadrap. Aux toilettes les plus
proches, je retirai presque tout le pansement en laissant sur mon œil endommagé
la charpie qui le recouvrait. La joue était rouge et à vif, mais dans un
meilleur état que je ne l’aurais espéré, du moins superficiellement, et elle
pourrait échapper à la vigilance des limiers de l’hôpital lancés à mes
trousses. Grâce au sparadrap, je fixai la charpie, et je fus satisfait de
constater que j’étais capable de fléchir les muscles, comme par le passé,
autour de mon œil, ce qui signifiait sans doute que son blocage antérieur avait
été imputable à une grosse enflure. Même ainsi, j’étais loin d’avoir une
physionomie engageante. Du moins le pansement si voyant qui suggérait une grave
blessure avait-il disparu. De toute façon, je n’avais pas l’intention de
continuer à vagabonder dans les couloirs de l’hôpital.


Il y avait des écriteaux portant le mot EXIT. Je suivis donc les directions indiquées
jusqu’à ce que j’approchasse du grand hall d’entrée. Je sus que c’était le hall
d’entrée parce que des bacs de fleurs avaient soudain fait leur apparition dans
les couloirs. J’aperçus un bureau autour duquel s’affairaient plusieurs
secrétaires qui démêlaient des liasses de papiers ; du même pas, je
m’avançai vers de grandes portes battantes. Tout avait été extrêmement facile.


Dehors, il y avait une cour, et la sortie vers le large
monde au-delà de hautes grilles de fer ; elles étaient ouvertes, mais
gardées par un détachement de soldats casqués. Je ne vis aucune raison pour
laquelle cette dernière étape me causerait des difficultés. Et je ne vis pas
davantage de difficultés dans la limousine noire qui entra dans la cour. Elle
s’arrêta juste devant moi, quelques secondes après que j’eus franchi les portes
battantes. Mais, en voyant l’homme qui était assis à côté du chauffeur, je
compris que je n’étais pas au bout de mes ennuis. Il avait les cheveux blonds
et, quand il dirigea son regard vers moi, je reconnus ses yeux froids bleu
clair. Pensant que, dans mon déguisement, il ne m’identifierait sans doute pas,
je cherchai à contourner la voiture et fis deux pas vers les grilles de fer.


Mais l’homme à l’accent anglais m’avait trop bien étudié
dans la librairie de l’Université de Moscou. En un rien de temps, la porte
arrière s’ouvrit. Je m’arrêtai en voyant un troisième homme assis dans le fond.
Mon gentleman aux yeux bleus ne me dit rien, ne me donna aucun ordre.


« C’est très aimable à vous de bien vouloir me
conduire », murmurai-je en me glissant sur le siège libre à l’arrière. La
portière se referma et, aussitôt, la voiture effectua un large demi-tour pour
repasser par les grilles de l’hôpital.


 


« Heureux de ne pas vous avoir fait attendre, me dit
l’homme à côté de moi.


— Harvard ? demandai-je.


— Princeton, en réalité. »


Je n’avais jamais compris ce qui attirait les « aristocrates »
des collèges universitaires dans les services de Renseignements. Mais ce qui
était sûr, c’est qu’ils accouraient en foule, comme des abeilles vers le
nectar.


« Où allons-nous ?


— À Ankara. »


J’eus envie de lui demander qui leur avait donné le tuyau,
mais j’y renonçai, ne fût-ce que parce que mon voisin, qui avait l’air
terriblement sérieux derrière ses lunettes, aurait pu considérer la question
comme trop cavalière.


J’étais assez mortifié par ce renseignement car j’avais cru
avoir conduit mes pérégrinations à travers l’hôpital avec une certaine
habileté. La meilleure hypothèse que je pouvais formuler était que les services
secrets de l’Ouest avaient déjà dû avoir quelqu’un dans la place, peut-être
quelques heures avant que je m’éclipse de ma chambre, peut-être même pendant
que j’étais sans connaissance. Au lieu de chercher à m’interroger, ce que les
médecins auraient pu lui interdire, il s’était contenté d’attendre et de
guetter. Je me reprochai véhémentement de n’avoir pas deviné que je pouvais être
suivi dans les couloirs de l’hôpital et jusqu’au vestiaire à côté de la salle
d’opérations. J’avais dû être bien facile à filer puisque ma stratégie avait
consisté à marcher sans me retourner. Terriblement facile. Un homme avec un
pansement autour de la tête et ne voyant que d’un œil ! Mais tout de même
j’étais en route pour Ankara et mon voyage s’effectuait fort confortablement.


« Où en est votre russe ? demandai-je à l’homme
aux yeux bleus.


— Il s’est beaucoup amélioré au cours des derniers
jours, me répondit-il.


— Il vous sera très utile, vous verrez »,
lui affirmai-je.


J’eus terriblement envie d’assommer d’un coup de poing
l’homme de Princeton, puis de pratiquer une clé de bras autour du cou de mon
ami aux yeux bleus qui s’initiait au russe. La tentation fut d’autant plus
forte qu’ils devaient tous me juger beaucoup plus faible que je ne l’étais
réellement. En toute vérité, si j’avais deviné ce qui allait m’arriver, je
crois que j’aurais certainement essayé, car à ce moment-là l’attention du
chauffeur était accaparée par sa conduite à vive allure à travers la banlieue
d’Erzuroum.


Seulement, je m’étais engagé à causer une diversion, et la
meilleure diversion possible consisterait à faire croire aux services de
Renseignements de l’Ouest qu’en me capturant, ils avaient réussi un gros coup.
On m’avait pris ma montre-bracelet à l’hôpital, mais dans le hall avant de
sortir j’avais repéré une pendule et appris, grâce à elle, qu’il me restait un
peu moins de trois jours avant la fin de la semaine que j’avais promise à
Edelstam. Je me dis que je pourrais bien mystifier mon voisin pendant trois
petits jours. J’étais vraiment naïf.


Nous n’avions pas franchi une grande distance avant
d’arriver à un modeste terrain d’aviation. La voiture contourna divers
bâtiments, puis s’arrêta à côté de ce que je pris pour une aire de départ. Il y
avait plusieurs avions légers parqués au sol, ainsi que quatre soldats en armes
et deux M.P. Je compris que je ferais mieux de me tenir tranquille.


Sans un mot, je descendis de voiture et j’acceptai d’être
conduit vers l’un des avions. C’était un bimoteur à six places. À côté de moi,
les M.P. escortèrent le type de Princeton et l’homme aux yeux bleus, puis
montèrent à bord eux aussi. Un pilote sortit du bâtiment. Sans s’intéresser à
aucun d’entre nous, il fit le tour de l’avion en ayant l’air de procéder à des
vérifications qui me parurent bizarres. Puis il s’installa très élégamment dans
te cockpit ; presque aussitôt un moteur démarra, puis l’autre ; nous
attendîmes quelques instants, puis nous roulâmes vers la piste de départ. Une
course brève pour gagner de la vitesse, et nous décollâmes. C’était un moyen
rapide pour gagner Ankara, et un mode de locomotion beaucoup plus confortable
que je ne l’avais prévu.


 


Le lieu où je fus conduit ne me plut pas du tout. J’aurais
cent fois préféré une prison militaire entourée de hauts murs et gardée par des
chiens, des mitrailleuses, et des câbles électriques à haute tension, à cette
grande maison dans une avenue aussi calme que prospère. On me fit traverser
plusieurs vastes pièces bien meublées. Mais la cellule dans laquelle je fus
finalement jeté annonçait une situation différente. Elle avait une petite
fenêtre à barreaux et, pour tout mobilier, un lit dur, tout juste bon pour un
domestique. Je fus surpris d’avoir été mené ici car je m’attendais à être
interrogé immédiatement. Le temps ne jouait pas en faveur de mes ravisseurs.


Délicatement, je retirai les bandes de sparadrap et la
charpie. D’abord le monde m’apparut tout gris quand je cherchai à ouvrir mon
œil gauche. Puis un miracle survint : les brumes se dissipèrent. Mes
difficultés avec les services de Renseignements de l’Ouest me semblèrent
insignifiantes par comparaison avec le fait que j’avais recouvré toute ma
vision. J’avais survécu quand j’étais censé ne pas survivre. Assis sur le lit,
je réfléchis à cela.


Plusieurs heures s’écoulèrent avant que l’on vînt me
chercher pour me conduire à la salle des interrogatoires. Tout de suite je
devinai le motif de ce retard car un Russe était assis à une longue table à
côté de mon ami de Princeton. Impossible de se méprendre sur sa
nationalité : il n’y avait qu’à regarder sa physionomie et sa charpente,
ses traits qui ne bougeaient pas plus que s’ils étaient sculptés dans du bois,
et la collection de médailles qui clignotaient et tintaient sur le côté gauche
de son uniforme. Il y avait aussi les deux M.P. habituels, armés de carabines,
ainsi que deux autres personnes dont l’allure effacée me fit penser – à
juste titre – que c’étaient des interprètes.


Le Russe commença par me réclamer un compte rendu de mes
faits et gestes depuis mon départ de l’Université de Moscou. Je répondis en
russe, ce qui occasionna quelques interruptions : le temps de traduire mes
propos pour que l’homme de Princeton n’en perdît rien. Je leur dis comment
j’avais pris le train de Moscou à Topolev, en Géorgie.


« Qui était votre contact ? » voulut savoir
le Russe. Je savais que cette phrase était le refrain de tous les
interrogatoires, et j’avais préparé ma réponse.


« Mon père », déclarai-je.


Lorsque cette réponse eut été traduite pour l’homme de
Princeton, il commença à fourrager dans un gros dossier en feuilletant les
pages comme s’il cherchait un document.


« D’après nos renseignements, dit-il enfin, votre père
s’est tué il y a cinq ans, dans l’Idaho, dans un accident de montagne.


— Foutaises ! Mon père était un agent secret. Il a
passé ces cinq années en Russie. »


Le Russe en uniforme murmura alors quelques mots à l’un des
interprètes qui sortit aussitôt de la pièce. Il y revint quelques instants plus
tard, accompagné d’une jeune femme qui portait plusieurs liasses de paperasses.
Il faut que je dise un mot au sujet de cette jeune femme. Elle était très
belle. Je ne dis pas jolie, ou séduisante. Je dis « belle » comme une
incarnation de la Grèce classique. Le genre de beauté dont on se souvient des
semaines plus tard en se rappelant avec chagrin que le reste de notre espèce ne
peut pas être comme ça.


Selon mon expérience limitée, il y a toujours un hic avec
des femmes pareilles. Le hic, avec celle-ci, était qu’elle portait un uniforme
de l’armée russe et le grade de capitaine. Elle tendit les papiers.
« Voici ce que vous désiriez, général. » Sur un signe de tête du
général qu’accompagna le cliquetis des médailles, la jeune femme nous quitta
immédiatement. Je regrettai son départ. Je n’aurais pas dû.


Un entretien s’engagea entre mes deux interrogateurs,
l’homme de Princeton pour les services de l’Ouest et le général pour le K.G.B.
Edelstam m’avait prévenu que l’Ouest et l’Est parlaient beaucoup ensemble. À cet
égard au moins, il ne m’avait pas menti.


« Où est maintenant votre père ? me demanda
finalement le Russe.


— Mort. »


D’après l’air abasourdi, morose, incrédule que revêtirent
les visages de mes deux interrogateurs, je sus que j’allais facilement gagner
notre bataille. Rien de plus efficace que la vérité, me dis-je.


« Ce qui fait une histoire très commode »,
commenta l’homme de Princeton. Quand cette réflexion lui fut traduite, le
général émit une sorte de reniflement moqueur.


« Comment serait-il mort ? s’enquit-il.


— Mon père est mort dans une formidable explosion dont
vous avez sûrement entendu parler. En un site proche de la frontière
russo-turque. Du côté russe, plus ou moins à l’est du lac Cala. »


Cette information dissipa leurs ricanements.


« Qu’était cette explosion ? » Ils voulaient
savoir, tout de suite.


« Elle a été provoquée par la destruction d’une
invention des Extra-terrestres. »


J’eus l’impression de pouvoir lire dans leurs pensées à
livre ouvert. Se succédèrent le doute, la surprise, la consternation, la
crainte. Ce fut la crainte qui précipita la question suivante que posa le
général russe en s’essayant au sarcasme. « Ainsi les Extra-terrestres ont
confié cette invention à votre père qui avait travaillé pendant dix ans à Moscou
comme représentant de commerce. Ou peut-être l’ont-ils confiée à vous, simple
étudiant ? Est-ce cela que vous nous demandez de croire ?


— Mon père était lui-même un Extra-terrestre,
répondis-je imperturbablement. Son rôle réel était de surveiller vos deux gouvernements. »


La vérité continuait à avoir un effet troublant sur mes
interrogateurs. L’homme de Princeton essuya ses lunettes.


« Pourquoi, demanda-t-il, cette explosion avait-elle
été arrangée si près de la frontière ?


— Pour me permettre de la franchir immédiatement et de
passer en Turquie – afin de rendre compte de la destruction de
l’invention. »


Le Russe fronça les sourcils. « La frontière là-bas
n’est pas facilement franchissable, murmura-t-il.


— Je suis bien d’accord avec vous », répondis-je
en désignant mes contusions.


Ma joue trop rouge et mon œil déformé et noirci ne devaient
pas me donner un air bienveillant. En tout cas, j’avais la sensation très nette
de concasser mon ami de Princeton et son collègue russe comme on pourrait
moudre une poudre avec un mortier et un pilon.


« Votre père, poursuivit le Russe, pourquoi s’est-il
tué ?


— La destruction de l’invention, une sorte de batterie,
était forcément un risque calculé.


— Aucun homme n’aime mourir.


— Mon père n’était pas un homme. C’était un Extraterrestre.
Il a accompli son devoir, répliquai-je avec une froideur que je ressentais. Son
sacrifice ne sera pas oublié quand les comptes seront faits, ajoutai-je en me
levant de ma chaise et en restant debout pour mieux les toiser.


— Vous avez compris, je suppose, que nous allons
vérifier votre histoire ? dit l’homme de Princeton.


— Ce qui signifie, je suppose, que vous communiquerez à
vos gouvernements l’entière gravité de leur situation. Vous risquez à présent
tous les deux l’interruption de votre alimentation en énergie. »


Quand l’un des interprètes eut traduit ma réponse au Russe,
celui-ci lui murmura quelques mots que l’interprète chuchota à l’oreille de
l’Américain. L’Américain adressa un signe de tête approbateur au Russe avant de
se tourner vers moi.


« Vous serez retenu pour complément d’enquête »,
dit-il d’une voix sans timbre. Les deux hommes se levèrent et quittèrent la
pièce ; les interprètes les suivirent ; je restai seul avec les deux
M.P., mais pas longtemps. Un planton entra et montra un feuillet de papier aux
M.P. Un peu plus tard, je me retrouvai dans ma cellule avec sa fenêtre à
barreaux et son lit solitaire.


Je m’allongeai sur le lit et je me félicitai d’avoir semé la
pagaille d’une façon aussi satisfaisante. Des rapports allaient être adressés
aux autorités politiques qui seraient maintenant obligées – telles que je
voyais les choses – d’ordonner ma libération. À la suite de quoi, me
semblait-il, j’aurais droit au tapis rouge et à toutes sortes de prévenances.
Mon intérêt se reporta vers la jeune femme russe, et je réfléchis à la
meilleure manière de lier connaissance avec elle.


Ce que je ne voyais pas, couché sur mon lit, c’était le
maigre poids que mon propre destin pesait dans la balance. Même ma disparition
totale ne compliquerait pas beaucoup les choses pour les gouvernements
politiques de l’Ouest et de l’Est. Par conséquent il avait dû sembler logique
de soumettre mon histoire au test final, pour le cas où la batterie n’aurait
pas été détruite, ce qui était la réalité. De ce point de vue – de tous
les points de vue – j’étais promis au sacrifice. Un blocage avait dû se
produire dans ma cervelle pour m’empêcher de prévoir l’épreuve qui maintenant
m’attendait.


 


Je commençai à me rendre compte que je serais contraint
d’apparaître dans un scénario différent quand je fus conduit par un petit
ascenseur au sous-sol de la maison. Là, je trouvai l’homme aux yeux bleu clair.
Je l’avais toujours pris pour un Anglais en raison de son accent.


Je fus très surpris de voir aussi la jeune femme russe et, pendant
un moment, je crus que ce sous-sol n’était pas ce que j’avais supposé qu’il
était. Je résolus de le vérifier sur-le-champ.


« Salut, poupée, dis-je avec un grand sourire. Te
rappelles-tu le temps où nous dansions ensemble ? Chez Olaf ? »


Pour ponctuer ma question, je lui pinçai les fesses.


Elle se retourna avec une rapidité remarquable et me gifla.
Mais non moins remarquable fut, chez une personne aussi légère, la vigueur de
sa main ; je l’appréciai d’autant plus qu’elle atterrit sur la partie
endommagée de ma figure. J’eus ainsi la preuve que ma première intuition ne
m’avait pas trompé : ce sous-sol d’une maison de belle apparence, dans une
rue élégante, était exactement le type d’endroit où je n’avais nulle envie de
m’éterniser.


« O.K., poupée de mon cœur, marmonnai-je malgré ma
souffrance, je ne recommencerai plus. »


Je décidai qu’après tout cette jeune femme ne me plaisait
pas. Pas plus que ne me plaisaient les costauds qui semblaient attachés à mes
basques, ou l’Anglais aux yeux bleus, même quand il me demanda si je savais
jouer aux échecs, en me désignant un échiquier avec les pièces disposées sur
une petite table.


« Bien sûr », répondis-je en m’asseyant devant la
table.


J’avais déjà fait deux ou trois parties d’échecs avec toute
la maladresse d’un débutant. Assis là et promis, me semblait-il, au massacre,
mon ambition ne consistait pas à gagner une partie d’échecs, mais du temps.
Dans deux jours, autrement dit dans quarante-huit heures, ce serait la fin de
ma semaine accordée à Edelstam. Dorénavant chaque minute, chaque heure serait
importante. Voilà pourquoi je n’hésitai nullement à passer un peu de ces
quarante-huit heures à patauger dans une partie d’échecs.


Mon erreur avait été de me hisser hors de ce torrent de
montagne. Mon père avait su quand son heure sonnerait et il était parti de
bonne grâce. Moi aussi j’aurais dû disparaître. Ç’aurait été l’affaire de
quelques secondes ; j’aurais rebondi sur les rochers et par-dessus la
cascade… Alors ces gens des Renseignements n’auraient pas eu de piste à suivre.
Tandis qu’à présent ils m’avaient, moi, pour quarante-huit heures. Le bizarre
était qu’en dépit de cette analyse et de ma conviction qu’Edelstam connaissait
l’incident de la cascade, je croyais toujours que je bénéficierais d’une aide
quelconque au bout de la semaine. Tel avait été le contrat que nous avions
conclu, et j’avais une étrange certitude intérieure qu’il serait honoré.


Autre étrangeté : je m’aperçus que je ne jouais pas du
tout aux échecs à la manière puérile d’un débutant. C’était comme si un nouveau
champ de perception s’était subitement éclairé en moi, quelque chose dont je
n’avais jamais eu besoin jusqu’ici mais qui m’était indispensable maintenant.
J’ignore à quel niveau de perception je jouai en réalité, car j’étais incapable
d’évaluer le talent de l’Anglais. Tout ce que je sais, c’est que ses
combinaisons me parurent ridiculement transparentes et sa défaite inévitable
dès le premier coup.


Ce fut alors que j’envisageais le coup de grâce final que
l’Anglais me frappa. Son poing m’atteignit avec la rapidité d’un boxeur
entraîné ; j’eus juste le temps de tourner la tête afin que l’impact eût
lieu sur la joue droite et non sur la joue déjà abîmée. Je m’étalai les quatre
fers en l’air, près de la table, et il ne fut plus question de partie d’échecs.


J’eus le bon sens de rester couché à terre. Des mains
robustes me portèrent, me traînèrent – dix, vingt, peut-être trente pas.
Puis je fus coincé dans un espace réduit. Une lourde porte, tout près, se ferma
bruyamment et la lumière s’éteignit. Me rendant compte que j’étais seul,
j’essayai de me tenir debout, mais la boîte où je me trouvais n’était pas plus
haute que mes épaules. Ma position courbée étant inconfortable, je m’assis. Je
supportai le froid pendant cinq minutes, puis je me levai précipitamment en me
cognant la tête. J’étais dans un réfrigérateur. Je me roulai sur mon côté droit
et j’essayai de faire revenir la circulation dans mes pieds engourdis.


La méthode semblait consister à remuer constamment, pour ne
jamais laisser une partie de mon corps se refroidir trop. J’inventai un système
de rotation me permettant d’éviter successivement à chacune des parties de mon
corps un contact prolongé avec le plancher froid. Le temps avait suspendu son
vol. Quarante-huit heures, c’était une éternité, un rêve impossible.
Quarante-huit minutes étaient devenues un objectif pratiquement inaccessible.


Même dans ma torpeur, je compris qu’il n’entrait pas dans
les intentions de mes ravisseurs de me permettre de survivre. S’ils me
libéraient maintenant, les conséquences seraient formidables. Ils me
garderaient en vie tant qu’ils croiraient que je pouvais être une source
d’informations importantes. Il s’ensuivait donc que je ne devais ni révéler ce
que je savais, ni donner à mes ravisseurs l’impression que je ne connaissais
rien. C’était seulement en leur assignant un objectif, en leur permettant de
travailler sur moi, que je pourrais demeurer vivant. Ce fut à ce moment-là que
je perdis connaissance.


Des lumières d’un éclat intense percèrent l’obscurité. L’air
que je respirais était d’une chaleur suffocante.


« Qui êtes-vous ? tonna une voix inconnue qui me
parut être à l’intérieur de mes oreilles et de ma tête.


— Peter. » Était-ce moi qui avais émis ce son
faible, lointain ?


« Qui est votre contact ? » La voix tonnante
emplit une nouvelle fois ma tête.


« Le virage le plus facile dans le ski est…
m’entendis-je chuchoter.


« Quel est votre lien avec les Extra-terrestres ?


— Le ski est une chose magnifique », prononça mon
murmure lointain. Je me concentrai pour penser au ski. N’importe quoi sur le
ski. Je répétai faiblement : « Le ski, le ski, le ski »… en me
forçant à ne pas permettre à une autre pensée d’entrer dans mon cerveau.


L’interrogatoire prit fin aussi brusquement qu’il avait
débuté. Les lumières s’éteignirent, et le silence m’enveloppa encore une fois.


Puis tout recommença ; je retrouvai le froid glacé du
plancher de la petite boîte. Mais je ne savais plus du tout dans quelle
position j’étais : assis ? accroupi sur un côté ou l’autre ? ou
voûté avec ma nuque en arc contre le toit de la boîte ? Je me dis qu’à
l’interrogatoire suivant je devrais donner un peu plus, juste assez pour
entretenir leur espoir d’en apprendre davantage. Je cherchai dans ma tête un
sujet pertinent, mais un sujet déjà connu de mes bourreaux. Une vision du
professeur Ortov émergea dans ma conscience en désordre. À partir de ce
moment-là, je ne pensai plus qu’à discourir sur les concepts artistiques de
Byzance ; après tout, c’était de là que tout était parti.


Le deuxième interrogatoire ressembla au premier. J’essayai
de crier mes réponses, mais ma voix me parut toujours aussi faible et lointaine –
un effet des drogues qu’ils utilisaient sur moi. La voix inconnue de
l’interrogateur tonnait dans tout mon être ; elle ne posait qu’une seule
question bien simple : l’identité de mon contact. Je réalisai ensuite
qu’il aurait été impossible à quiconque se trouvant dans mon état de livrer des
renseignements complexes. Puisque je ne détenais sûrement pas la batterie que
recherchaient mes ravisseurs, leur espoir de la découvrir passait
obligatoirement par mon contact.


Une autre constatation que je fis, fut que je ne souffrais
d’aucune détérioration mentale. Le sentiment de révolte était puissant en moi.
Désespérément je voulais sortir de mon état comateux, de la souffrance et du
froid. Mais mes interrogateurs ne réussirent pas à imposer à ma conscience leur
univers de cauchemar, comme je crois qu’ils l’auraient fait avec un être
humain. J’étais loin d’avoir oublié la batterie, la nécessité de protéger Edelstam.
Je leur livrai toutes sortes d’informations sur l’art de Byzance qui relevaient
de la plus haute érudition, mais rien de ce qu’ils cherchaient. Et puis la voix
recommença à tonner pour me dire que la boîte à laquelle j’allais être
reconduit était froide… froide… froide. Éternellement froide.


C’était vrai. À mon troisième plongeon dans la boîte, non
seulement je ne savais plus dans quelle position je me trouvais, mais mes mains
ne pouvaient plus déceler la moindre sensation en touchant mes jambes. J’eus
terriblement peur que la réfrigération ne me menât aux portes de la mort. La
seule pensée que je pouvais former était que j’étais sacrifié. J’étais
incapable de concevoir un plan pour le troisième interrogatoire. J’étais
sacrifié et, plus tôt je mourrais, mieux cela vaudrait pour moi. Dans la mort
serait mon ultime révolte, ma victoire.


Soudain une douleur se répandit dans tout mon corps comme si
on le marquait au fer rouge ; c’était sûrement la fin de mon agonie. Puis
j’allongeai les doigts et touchai ma peau. Miraculeusement mes doigts avaient
retrouvé de la vie. Je remuai mon bras et rencontrai une certaine résistance,
ce qui me fit penser enfin que j’étais immergé dans de l’eau très chaude. Deux
vagues taches grises étaient penchées vers moi ; des visages, sans doute.
Je fus conscient de piqûres d’aiguille dans mon bras. Puis je sentis que l’on
me tirait hors de ma baignoire. Pendant un instant, j’eus l’impression d’être
frictionné pendant que le monde explosait de lumières et de couleurs.


Non que cela m’inquiétât. Je croyais avoir compris
exactement ce qui se passait et, en le comprenant, je me disais que j’étais
diaboliquement intelligent. Ma propre intelligence, véritable phénomène de la
nature, me donnait envie de rire. Je ne savais pas maintenant où j’étais, ni
qui étaient les gens qui m’entouraient. Seule m’importait mon intelligence. Je
savais que je les avais tous roulés. Le monde entier partagerait mon hilarité
quand il serait au courant. Chacun rirait. Rire. C’était l’unique chose
importante dans ce vaste monde. Rire sans fin, rire encore, rire toujours.


Lentement, mon cerveau retrouva un fonctionnement plus
cohérent. Peu à peu, les portes normales de l’inhibition se rétablirent et, peu
à peu, je sus qui j’étais, où j’étais, qui étaient les gens qui m’entouraient.
Et avec ce retour à la raison je recommençai à avoir froid. Je paraissais
incapable de bouger vers le haut, vers le bas, de côté. Il semblait qu’il
n’existait aucun moyen pour que je pusse être un moment soulagé du froid
brûlant. Il n’y avait plus d’interrogateurs ; alors pourquoi ne me
tuaient-ils pas tout de suite, pourquoi cette souffrance interminable,
déchirante ?


Très lentement, petit degré par petit degré, la souffrance
s’atténua pour être remplacée par la première sensation de chaleur. Avec
délice, je savourai cette chaleur qui se répandait. C’était comme si le froid
avait rendu mes nerfs plus sensibles que d’habitude. De légères caresses
frôlèrent mon corps. Je perçus que je n’étais pas seul. Je distinguai dans une
lumière pâle le très beau visage de la jeune femme qui m’avait si méchamment
frappé à la figure. Elle ne me frappait plus. Ses mains se promenaient partout.
J’essayai de tendre les bras pour la saisir, mais mes organes moteurs étaient
drogués pour l’inactivité. Je ne pouvais donc rien faire pour l’empêcher
d’exercer sa volonté sur moi. À mesure que les sensations de chaleur et
d’excitation s’intensifiaient, la voix de la jeune femme retentissait dans mes
oreilles. Le ton en était caressant, comme ses mains, mais beaucoup plus fort
qu’une voix normale : la sienne semblait venir de très haut et de très
loin.


La question était toujours la même : le nom de mon
contact.


« Dolfuss, dis-je enfin dans un gémissement. Dolfuss ! »


Ce n’était que le début. Les demandes continuèrent pour me
soutirer d’autres informations. J’étais trop affaibli pour songer à autre chose
qu’à prolonger la chaleur délicieuse. Je répondis de plus en plus volontiers à
la voix impérieuse qui descendait vers moi de sa cime olympienne.


Lorsque je lâchai quelques bribes de l’affaire par phrases
bredouillées et aussi tortueuses que possible, je fus d’abord saisi de honte
devant ma faiblesse ; et puis, notant une frustration croissante dans la
voix qui m’interrogeait, je me rendis compte que, même si une partie de mes
informations était exacte, elles n’étaient d’aucune utilité pour mes
ravisseurs. Tout ce que j’avais à faire dans mon récit était de remplacer
Edelstam par le mystérieux Dolfuss. Dolfuss devint donc mon contact à partir du
moment où j’avais franchi le col. On me demanda une description de
Dolfuss : je donnai celle de l’homme du Musée Pouchkine. Sur la demeure
actuelle de Dolfuss, je ne pouvais rien dire puisque, en vérité, je l’ignorais.
C’était une histoire bien calculée pour tout embrouiller, même si elle ne
comportait pas que des inexactitudes. Je me demandai combien d’heures, sur les
quarante-huit qui restaient, s’étaient écoulées.


Finalement, d’autres voix parvinrent jusqu’à mes oreilles,
sonores et lointaines en même temps. J’entendis la jeune femme dire :
« Il ne reste plus rien en lui.


— En êtes-vous absolument sûre ? » C’était
l’Anglais qui parlait.


« Absolument. Il a pris beaucoup plus que la normale.
L’expérience a été très forte. »


Une voix nouvelle intervint. « Si vous êtes tous les
deux pleinement satisfaits, je vais lui donner le coup de grâce.


— Vous avez vos instructions, docteur ? s’enquit
la jeune femme.


— Oui, pour le coup de grâce et pour l’incinération
immédiate. »


Un bruissement de papiers résonna dans mes oreilles comme un
coup de vent dans une forêt.


« Pauvre type ! Il jouait très bien aux échecs,
dit l’Anglais.


— Mais pas assez bien », répliqua le médecin en
riant.


J’entendis des souliers qui reculaient ; d’après le
son, je sus que c’étaient ceux de la jeune femme.


« Au revoir, poupée », réussis-je à coasser avant
qu’une aiguille me piquât au bras.


« Cela devrait suffire, dit le médecin sur un ton
parfaitement indifférent.


— Pauvre type ! » répéta l’Anglais.


Je m’étonnai de ne pas avoir perdu connaissance. Au
contraire, je sentais un engourdissement intérieur se répandre dans tout mon
corps, comme si j’avais pris une forte dose de ciguë à action rapide. Des mains
dénouèrent un certain nombre de bandes de nylon avec lesquelles j’avais été
attaché. Une tête se pencha vers moi pendant que des doigts tâtaient mes
pupilles. J’essayai de bouger mais rien ne fonctionna.


« O.K. ? » fut la dernière question de
l’Anglais, prononcée par sa voix normale.


« O.K. », fut la réponse dite également d’une voix
normale, d’où je déduisis qu’on avait retiré de ma tête un équipement
électronique.


Je fus placé sur un chariot. C’était étrange : bien que
je fusse complètement paralysé, je pouvais entendre et voir très clairement,
mes paupières n’ayant pas été fermées. On me recouvrit d’un drap, et le chariot
se mit en marche pour me faire effectuer mon dernier voyage : au
crématorium. Je tentai désespérément de crier pour attirer l’attention des
hommes qui avaient été désignés pour me transporter, mais aucun son ne sortit
de mes lèvres alors même que ma tête s’emplissait de cauchemars abominables.


Nous nous arrêtâmes bientôt devant un ascenseur qui nous fit
monter à un étage défendu par des grilles métalliques. Le drap fut retiré et je
fus immédiatement déposé dans un cercueil de bois.


« Il est déjà raide », murmura l’un des
assistants.


L’enlèvement du suaire m’avait donné un champ provisoire de
vision, et je pus apercevoir un deuxième corps étendu sur une table recouverte
de plastique blanc. Puis ma vision fut coupée par les côtés en bois du
cercueil, et on fixa le couvercle avec, me sembla-t-il, quatre écrous à
oreilles.


De nouveau j’essayai de crier, puis de taper contre le
couvercle du cercueil, mais sans le moindre effet. « C’est celui pour la
dissection ? demanda une voix.


— Non, il est pour le crématorium », répondit une
autre.


Quelque chose appuya sur le couvercle du cercueil, et
j’entendis un coup sourd.


« Nous allons l’emmener, continua la première voix d’un
ton de basse.


— O.K.


— O.K. »


Je me demandai ce qu’il pouvait y avoir de si O.K. dans tout
cela. Les coups sourds recommencèrent.


« Beaucoup de travail aujourd’hui, commenta une autre
voix.


— On dirait qu’ils n’ont pas chômé », répliqua la
voix de basse.


Sans avertissement, mon couvercle fut subitement soulevé.


« Maintenant, attention ! Je ne veux pas qu’il se
fasse des bleus. »


Un éclat de rire salua ce trait d’esprit ; ils devaient
être au moins trois dans cette morgue. Je fus ensuite transporté, avec des
arrêts provoqués par l’ouverture et la fermeture de plusieurs portes, puis nous
descendîmes un escalier et le convoi repartit. Je me demandai comment il était
possible de dissimuler un crématorium dans une maison aussi respectable
d’allure dans une rue non moins respectable.


De lourdes portes battirent, et un moteur commença à
tourner. Je tenais là ma réponse : le crématorium était situé ailleurs.


« Papiers ! » J’entendis une voix nouvelle,
de grosses bottes sur du gravier. Les portes furent ouvertes ; quelqu’un
posa une main sur le couvercle. Puis ce fut la même séquence à l’envers :
les portes refermées, les bottes sur le gravier.


« Tout est en ordre ? demanda la voix de basse de
la morgue.


— Une petite vérification de routine. On ne saurait
prendre trop de précautions.


— Vous avez raison.


— O.K. Bonne route ! »


Le moteur tourna et le véhicule démarra. Après avoir
parcouru près de deux kilomètres, nous nous arrêtâmes ; les portes
s’ouvrirent ; mon cercueil fut transporté au-dehors. Je sus que c’était
dehors parce qu’une lumière plus brillante perça par une petite fente à un
endroit où le couvercle ne s’emboîtait pas très bien dans les côtés du
cercueil. Les assistants poussèrent un vigoureux « O hisse ! »,
et je fus balancé sur une sorte de plate-forme dans un bruit d’acier sur acier.
Persuadé que je me trouvais maintenant sur une sorte de bande transporteuse qui
avait pour destination les fours du crématorium, j’attendis dans l’épouvante.


Mon corps commença à bouger, ce qui accrut la violence du
martèlement dans ma tête. Mais je perçus une prompte accélération, suivie d’un
changement de vitesse du nouveau véhicule dans lequel – je le compris
alors – j’avais été placé. Tout cela me semblait tellement mystérieux que
j’optai pour la seule chose possible : attendre. J’attendais un nouvel
arrêt du second véhicule. Le crématorium était peut-être situé dans la banlieue
d’Ankara. Il pouvait même s’agir d’un crématorium public. Allais-je être réduit
en cendres devant tout le monde sans pouvoir faire connaître mon infortune à
qui que ce soit ?


Le voyage se prolongea plus que je ne le prévoyais. Ces
délais m’exaspérèrent. Autant en finir tout de suite, me répétai-je. Toute
minute supplémentaire ne faisait qu’accroître mon angoisse.


Quelqu’un grimpa à l’arrière du véhicule. La lumière inonda
soudain l’intérieur du cercueil quand le couvercle fut retiré. Une figure se
pencha tout près de la mienne, puis s’écarta presque aussitôt. Le couvercle
resta ouvert.


« Il a l’air fichu. On lui en a trop donné, dit une
voix.


— Il vaudrait mieux lui administrer une piqûre,
alors », répliqua la voix de basse que j’avais appris à reconnaître. La
figure reparut un instant plus tard.


« Bon. Ralentissez une minute », entendis-je. Le
véhicule freina, continua à rouler mais très doucement. Du coin de l’œil,
j’aperçus l’éclat d’une aiguille mais je n’éprouvai aucune sensation quand elle
s’enfonça dans moi. La figure se retira pour la seconde fois et, aussitôt
après, nous reprîmes de la vitesse.


Le voyage dura deux heures environ. Pendant quelque temps,
les cahots succédèrent aux cahots sur une mauvaise petite route. J’aperçus des
arbres tout proches. Puis nous nous arrêtâmes. Les deux hommes sortirent le
cercueil de ce qui était, je le découvris alors, une ambulance. Après avoir
remis le couvercle, ils me transportèrent à travers les arbres vers une petite
cabane. Là, pour mon vif soulagement, ils ôtèrent une fois de plus le
couvercle.


« Apparemment, pas de réactions, commenta l’homme qui
m’avait administré la piqûre.


— Nous ne pouvons pas nous attarder. Nous n’avons pas
le temps, répondit la voix de basse.


— Je n’aime pas voir ses yeux ouverts.


— Cela peut facilement s’arranger », dit le
conducteur qui se pencha pour fermer mes paupières. De nouveau je voulus crier,
protester, pour qu’il les laisse ouvertes, mais aucun son ne sortit de ma
bouche. Je ne voyais plus maintenant que la faible lueur qui pénétrait à
travers mes paupières. J’entendis claquer la porte de la cabane, des bruits de
pas, puis les portières de l’ambulance qui se refermaient. Le moteur démarra,
tourna pendant quelques instants, puis mourut quand l’ambulance eut rattrapé l’autoroute.
Dans ma condition de paralysé, j’étais privé du toucher, de l’odorat, de la
vue.


 


La nuit tomba. Je le sus parce que même la faible lueur qui
passait par mes paupières disparut. Je n’avais plus aucun contact avec le monde
à présent, sauf les craquements intermittents du bois de la cabane et les
petits bruits provenant de la forêt. Sans eux, je n’aurais pas tardé à sombrer
dans l’inconscience. Je luttai au contraire pour m’intéresser à ces sons, mais
j’avais du mal à empêcher mes pensées de vagabonder ailleurs.


Qui et qu’étaient les Extra-terrestres ? D’où
étaient-ils venus ? Où était leur pays ? Selon mon père, j’étais
moi-même un Extra-terrestre. Mais cette affirmation ne servait qu’à accroître
le sentiment de mystère. Je décidai que, si je devais un jour me tirer sans
dommage de ma piètre situation actuelle, je ferais tout mon possible pour
répondre à ces questions, quoi qu’il m’en coûtât. Qu’était-il arrivé à mon père
lors de l’explosion ? Avait-il comme moi échappé à la mort d’une manière
extraordinaire ?


Pendant que je réfléchissais, je perdis sans doute
connaissance pendant quelques instants, ou plutôt plusieurs heures. Lorsque je
me réveillai, je perçus immédiatement une différence. Il me fallut très peu de
secondes, malgré les ténèbres, pour me rendre compte de quoi il s’agissait. Mes
paupières avaient battu. Lentement, le temps passant, je découvris qu’une
sensation revenait dans les extrémités de mes doigts, les uns après les autres.
Cette sensation, d’abord extrêmement faible, progressa pour devenir un
picotement furieux qui me mit les mains en feu. Et puis, de demi-heure en
demi-heure, mes membres recommencèrent à remuer. J’essayai de m’asseoir dans le
cercueil, mais je constatai que je n’en avais pas la force. J’émis des bruits
avec ma bouche sans pouvoir commander aux muscles de mes lèvres, de sorte que
je ne parvins pas à exprimer des propos cohérents, uniquement des hoquets, des
grognements, des petits cris dolents. Je réussis à lever un bras et à toucher
mes lèvres avec les doigts : elles me parurent frappées d’un
engourdissement analogue à celui qui succède à l’injection d’un anesthésique
local.


Il n’y avait pas longtemps que l’aube diffusait une faible
lumière à l’intérieur de la cabane quand j’entendis un son qui, d’abord un
murmure, s’enfla pour devenir un grondement inquiétant. Mon instinct de
conservation s’efforça d’obliger mes bras et mes jambes à s’activer. Je me
soulevai à moitié dans le cercueil et, à cet instant précis, la porte de la
cabane s’ouvrit bruyamment. Je vis devant moi un colosse vêtu d’un bleu de
travail et d’un trench-coat. Il avait un visage de bouledogue avec des yeux
bruns, presque noirs, qui me regardèrent fixement.


« Qu’est-ce que je dois faire d’un cadavre qui n’est
pas un cadavre ? » grommela-t-il.


J’essayai de répondre, mais je ne pus qu’émettre un affreux
gémissement. Alors le colosse se pencha et me prit dans ses bras comme si
j’étais un petit enfant.


Le ciel de l’aurore, dehors, brillait à travers des
feuillages épais. Le colosse me transporta jusqu’à un vieux camion tout cabossé
qui était arrêté dans un faisceau de brume légère. Il me déposa rudement sur le
sol et alla ouvrir l’arrière du véhicule. Puis il me hissa à l’intérieur où il
sauta lui-même pour me tirer sur toute la longueur du plancher jusqu’à ce que
mon dos reposât solidement contre la cabine du chauffeur. Ensuite il me
recouvrit de paille – d’une paille qui sentait très mauvais. Il referma la
porte arrière, et je l’entendis fredonner une chanson pendant qu’il grimpait
sur le siège du conducteur. Dans un atroce bruit de ferraille, le vieux camion
démarra et sortit de la forêt, moins discrètement que je ne l’aurais souhaité,
pour s’engager sur une autoroute, comme je le déduisis d’après la diminution
des cahots.


La lumière du jour se fortifiait à mesure que le camion
avalait les côtes et les descentes. Et, parallèlement, ma rigidité
s’attendrissait. Mes bras et mes jambes commençaient à se plier en montrant
quelques muscles, et mes lèvres pouvaient à présent sentir la pression de mes
doigts.


Au moment où je voulus m’asseoir, nous nous arrêtâmes si
brusquement que je fus rejeté dans la paille.


« Papiers ? interrogea une voix.


— Vous n’avez jamais que ce mot-là à la bouche »,
maugréa mon compagnon. J’entendis le bruit d’un papier qu’on dépliait.


« Des porcs pour Ankara », dit la première
voix.


Des hommes s’approchèrent. Sous ma paille, je devinai qu’ils
jetaient un coup d’œil à l’intérieur.


« Ça pue drôlement, ce que vous avez là-dedans, déclara
une nouvelle voix.


— Un chargement de cochons, répondit placidement
mon conducteur.


— Je préfère que ce soit vous et pas moi »,
dit la première voix en riant.


Dans un nouveau bruit de ferraille, notre vieux camion
reprit sa route. Au bout d’une heure environ – au cours de laquelle je fus
bien content de rester sous la paille – le camion se mit à tanguer et à
rouler. Peu après, nous nous arrêtâmes encore une fois. La porte de la cabine
s’ouvrit. J’étais en train de me mettre maladroitement debout quand le colosse
vint ouvrir la porte arrière.


« Ce n’est pas tous les jours qu’un cadavre
ressuscite », gronda-t-il.


Avec son aide, je réussis à descendre.


« Essayez de vous habiller avec ça pendant que je
m’occupe de ma guimbarde », dit-il en me tendant une grosse veste de
paysan et un bonnet de laine. Je commençai par le bonnet puis, lentement,
j’enfilai la veste. Mon compagnon fit le plein d’essence avec des jerricans qui
semblaient avoir été entreposés là, c’est-à-dire dans une clairière en pleine
forêt. Pendant qu’il achevait son travail, je hasardai quelques pas en marchant
comme un pantin.


« À partir de maintenant, aucun inconvénient si je vous
prends dans la cabine », dit le colosse. Il m’aida à grimper et à
m’installer à côté de lui car j’étais incapable de lever les pieds.


Pendant plusieurs heures, nous roulâmes sur des routes de
montagnes en lacets ; nous nous arrêtâmes encore une fois pour faire le
plein avec de l’essence qui se trouvait dans une cachette, à un autre point
évidemment prévu sur notre route. Tout le temps le colosse fit marcher sa radio
à plein volume, ce qui non seulement me mettait à bout de nerfs, mais
m’empêchait de poser les nombreuses questions qui tournaient dans ma tête.


Peu à peu, les montagnes devinrent moins austères. De l’eau
courante apparut dans les lits des torrents, et je vis de l’herbe verte ainsi
que les premières fleurs du printemps dans les prés qui, par intervalles, se
déployaient devant nous. Ce fut à l’un de ces prés que nous virâmes pour suivre
enfin un chemin vicinal qui aboutissait un kilomètre plus loin à un groupe de bâtiments.


Le colosse gara le camion devant une ferme peu élevée. À peine
était-il descendu de la cabine qu’une fille jaillit de la maison. En quelques
enjambées, elle rejoignit le colosse et l’étreignit dans ses bras grands ouverts.
Pendant ce temps, je sautai moi aussi à bas de la cabine, en espérant que mes
jambes ne me trahiraient pas. Avec l’impression que j’étais devenu une poupée
mécanique, je me dirigeai gauchement vers l’endroit où la fille étreignait
encore le colosse. Je le fis moins pour rompre le charme que parce que ce
visage féminin me rappelait quelque chose. D’ailleurs, quand elle regarda dans
ma direction, elle m’adressa un sourire. Une seconde plus tard, elle
m’embrassait sur les joues en me serrant contre elle avec une vigueur qui
faillit me faire perdre l’équilibre. Lorsqu’elle s’éloigna de deux ou trois
pas, je vis les fossettes apparaître dans ses joues. C’était l’employée de la
librairie de l’Université de Moscou.


« Et vous, qui pouvez-vous être ? »
demandai-je au colosse.


Il se mit à rire bruyamment.


« J’ai beaucoup de noms, répondit-il. Mais pour vous…
Vous pouvez m’appeler Dolfuss. »


 


« Mon seul problème véritable a été de déterminer votre
type de sérum », m’expliqua Dolfuss quelques heures plus tard, après que
j’eus réussi à finir mon dîner sans nausées.


« Je devais m’assurer que l’injection mortelle dont ils
se servent vous plongerait dans un état de catalepsie, poursuivit-il. Il y a
une différence subtile de chimie entre un être humain et un
Extra-terrestre. »


Je trouvai bizarre d’entendre ce colosse s’exprimer de cette
façon. Ma première impression de Dolfuss, celle d’un paysan balourd avec son
vieux camion et sa cargaison de porcs, était lente à se dissiper.


« Mais c’est ma spécialité ; vous n’aviez donc
aucune raison de vous faire de la bile. »


C’était, me sembla-t-il, parler d’un cœur bien léger de ma
situation antérieure, mais je me gardai de le lui dire.


« Voyez-vous, continua Dolfuss, il est très difficile
de faire sortir un vivant. Mais toutes les agences relâchent leur vigilance dès
qu’elles croient qu’une personne est morte. C’est ma spécialité, répéta-t-il.


— Ne sont-elles pas en train de me rechercher
maintenant ?


— Oh non ! Pourquoi vous rechercherait-on ? Ils
croient tous que vous êtes incinéré. Alors, que rechercheraient-ils ? De
la fumée ?


— Mais je n’ai pas été incinéré !


— C’est vrai ! Mais une autre personne l’a
été ! Une personne prévue pour la dissection. C’est elle qu’ils vont
maintenant rechercher. Eh ? Peut-être ne comprenez-vous pas ? »


Je me souvins de l’autre corps à la morgue.


« Vous avez interverti les corps ?


— Les étiquettes sur les cercueils, tout simplement.
Pas de quoi en faire un drame.


— Où est Edelstam ? » demandai-je en
changeant brusquement de sujet.


Dolfuss porta à ses lèvres l’index de sa main droite.
« Chut ! dit-il. Ne mentionnons pas le nom de ce gentleman. Mais
confidentiellement je vous dirai qu’il a accompli sa mission.


— Je peux donc me considérer comme libre
désormais ?


— S’il vous plaît de suivre la même route, je prendrai
des dispositions pour cela. C’est la raison pour laquelle vous avez été conduit
ici.


— Suivre Edelstam ! Oh, assurément, il m’intéresse
sur plusieurs plans.


— Je n’en doute pas, commenta Dolfuss sèchement.


— Je ne vois pas comment je pourrais revenir aux
U.S.A., ou en Russie.


— Vous auriez besoin de changer de fonction pour tenir
un rôle clandestin. » Cette remarque de Dolfuss m’amena à me demander ce
que j’avais fait d’autre pendant les derniers mois. Lorsque je lui fis part de
cette réflexion, il s’écria : « Ah, mais vous vous êtes conduit d’une
manière libre et instinctive ! Il faudrait que vous changiez pour
travailler conformément à des plans. Voilà qui serait différent.


— Comment cela, différent ?


— Vous pourriez avoir à travailler pendant de longues
heures comme assistant dans une ambulance, par exemple. Et finies seraient vos
descentes de casse-cou sur des pentes neigeuses bien ensoleillées. Eh, qu’en
dites-vous ?


— Mais si je décide de suivre Edelstam, je continuerai
à me conduire d’une manière libre et instinctive ?


— Sans doute, me répondit le colosse. Et ce serait
meilleur pour vous. Mais vous devrez y réfléchir. Nous avons le temps. »


 


Plusieurs jours se succédèrent, au cours desquels je
retrouvai graduellement une bonne partie de ma vigueur naturelle, grâce notamment
aux bons soins de la fille aux fossettes dont j’appris qu’elle se prénommait
Lena. Bien que Lena manifestât beaucoup de sollicitude pour ma santé, je
m’aperçus dès le début qu’elle s’intéressait surtout à Dolfuss. C’était assez
compréhensible, puisque Dolfuss l’avait fait sortir de Russie après l’incident
Kransky.


La nature des activités de Dolfuss se précisa peu à peu dans
mon esprit. Il était une sorte de redresseur de torts qui recueillait des
enfants apparemment perdus, comme Lena et moi. Mon père avait été au courant de
ce rôle de « nettoyeur », et c’était la raison pour laquelle il
m’avait donné son nom « pour le cas où j’aurais des difficultés »,
selon ses propres termes.


Le problème que je me posais alors mentalement surgissait
directement de la définition de Dolfuss par lui-même. Il était un spécialiste
qui faisait ce à quoi il était apte. Cette définition aurait parfaitement pu
s’appliquer à moi. J’avais été un spécialiste qui avait fait exactement ce
qu’on lui avait demandé de faire. Les autres de chez nous étaient-ils aussi des
spécialistes ? Mon père était-il un spécialiste ? Sa spécialité
consistait-elle à faire fonctionner la batterie ? J’avais été incapable de
voir comment elle fonctionnait. Elle ne comportait pas de commandes
visibles : il y avait juste cette iridescence continue. Alors comment
diable pouvait-elle être mise en marche ? Mon père cependant l’avait fait
sans difficulté. En revanche, mon père n’avait pas pu franchir le col, parce
que le franchissement du col n’était pas sa spécialité. C’était la mienne. Et
quelle était la spécialité d’Edelstam, qui l’avait obligé ensuite à me soulager
de la batterie ?


Je me creusai la cervelle, mais en vain, pour répondre à
cette dernière question et, chemin faisant, j’arrivai à un problème beaucoup
plus vaste. Si nous avions tous un rôle à jouer dans un projet quelconque,
comment ce projet avait-il été établi ? Par les Extra-terrestres
probablement. Et cependant nous étions tous des Extra-terrestres. Il y avait
donc quelque part un Extra-terrestre dont la spécialité était de dresser des
plans et de faire des projets ? Dans ce cas, me dis-je, il serait bien
intéressant de chercher et de trouver ce concepteur, cet animateur qui
dirigeait les spécialistes inférieurs dans mon genre. Tout comme je m’étais
adonné à des vagabondages dans des régions sauvages avec une certaine
insouciance, je pensai que je pourrais essayer d’explorer d’autres sphères plus
importantes. Hors de la Terre, en supposant que cette super-figure se situât
hors de la Terre, dans le « pays » des Extra-terrestres – ce qui
semblait une hypothèse raisonnable. Pour tout dire, je décidai de faire tout
mon possible pour découvrir ce qui faisait agir cette super-figure. Qui
était-ce qui comprenait réellement la batterie ? Quel avait été son
premier fabricant ? Qui contrôlait les faisceaux d’énergie dirigés vers la
Terre ? Autant de questions que je devrais tenter de résoudre. Et une
telle tentative me conduirait dans une phase entièrement nouvelle de ma vie.


Lorsque je finis par dire à Dolfuss que j’avais décidé de
persévérer dans mon propre style instinctif et que je devais à présent me
rendre au « pays », il m’approuva, le visage grave.


« C’est la décision la plus sage, Peter. Mon genre de
vie ne vous plairait pas du tout. Voyez-vous, je serai personnellement très
heureux de préparer dans tous ses détails votre voyage jusqu’à la station
spatiale. Mais des tâches pareilles vous rebuteraient. Elles n’entrent pas dans
votre style, me semble-t-il.


— Si vous entendez par là jouer des tours aux agences
de renseignements, vous avez raison », avoué-je. En vérité, après mes
récentes expériences, je n’avais aucune envie de me mesurer à un service
secret, qu’il employât ou non des diplômés de Princeton.


« Le cordonnier doit coudre jusqu’à son dernier jour,
approuva Dolfuss. Au surplus, ajouta-t-il en se tapotant le front, j’ai le
pressentiment que vous avez encore du travail très important à faire.


— Avez-vous connu mon père ? » lui
demandai-je.


Le visage bourru s’éclaira d’un large sourire.
« Ah ! Votre père était l’homme pour les choses qui m’intéressent.
Mais dans votre cas, on ne saurait dire tel père, tel fils. D’ailleurs, si ce
dicton était vrai, le monde serait bien ennuyeux ! »


Je ne pus rien lui soutirer de plus. Le principe numéro un
du travail dans le Renseignement était évidemment de ne rien dire d’autre que
les choses qui avaient absolument besoin d’être dites. Ce qui ne concernait pas
immédiatement le problème en cours pouvait se révéler dangereux. Telle semblait
être la philosophie pratiquée, et c’était l’une des raisons pour lesquelles
j’aurais été malheureux. J’aimais apprendre et connaître dans une sorte
d’atmosphère de nonchalance et de fantaisie – impensable dans cet univers
de bouches cousues.


Changeant de sujet, je posai brusquement une question :
« Comment envisagez-vous de me faire sortir ? »


Ma question était visiblement plus au goût de Dolfuss, ce
qui ne l’empêcha pas d’être d’une imprécision exaspérante dans sa réponse.


« Cela dépend, dit-il.


— Dépend de quoi ?


— De cet œil.


— Il se remettra très bien, mon œil !










— Oh ! oui. Il se remettra très bien. Sans aucun
doute. Mais le problème est de savoir s’il sera remis assez tôt.


— Pour faire quoi ?


— Pour que nous ne rations pas le bateau. »


Comme s’il s’agissait d’un trait d’esprit, Dolfuss éclata de
rire. Comprenant que je ne pourrais rien obtenir de plus, je renonçai à
l’interroger. Il me dirait exactement ce que j’avais besoin de savoir, pas
davantage. C’était dans la nature du spécialiste.


La guérison de ma joue s’annonçait bien, comme je m’y étais
attendu, mais toute la région autour de l’œil était encore noircie et me
donnait l’air d’un pirate de comédie. La forme de l’orbite avait même
légèrement changé, si bien que dorénavant toute ma figure serait affligée d’une
certaine asymétrie – le genre de particularité dont s’empare volontiers un
caricaturiste. Il y avait une bonne chose : les violents maux de tête dont
j’avais souffert au début avaient maintenant disparu. À coup sûr, j’allais me
remettre très bien, mais serait-ce assez tôt pour les plans de Dolfuss quels
qu’ils fussent ? Je l’ignorais complètement.


Et puis, Lena se mit à m’appliquer presque constamment des
onguents et des cataplasmes. Je ne croyais guère en leurs vertus, mais au moins
ils ne me faisaient pas mal, et ils me procurèrent l’occasion d’en apprendre un
peu sur Lena. Elle ne savait rien d’Edelstam ; donc sa photographie qu’il
m’avait montrée il y avait si longtemps avait été utilisée à son insu. Depuis
mon premier jour à la ferme, j’avais été surpris que Dolfuss et elle
s’entretinssent en turc, ce qui m’isolait, sans doute intentionnellement. Mais
je découvris que Lena avait une facilité étonnante pour les langues étrangères.
Elle m’expliqua que ç’avait été sa principale discipline durant toutes ses
études à Moscou ; je ne parvins pas à en savoir davantage. Cependant ses
aptitudes se situaient au-dessus de la normale, comme si elle était elle aussi,
dans son genre, une spécialiste. Je m’aperçus également qu’elle était presque
totalement dépourvue d’appréhension nerveuse. L’incident à la librairie, sa
supercherie avec l’homme aux yeux bleus glacés, ne l’avaient nullement
inquiétée. Avec ces qualités, elle serait une merveilleuse acquisition pour
Dolfuss et son organisation. Qui pourrait résister à son chaud sourire, à la
fois candide et amical ? Elle me traitait avec une affection fraternelle
mais, j’en fus navré, elle n’alla jamais plus loin.


 


Vint le jour où Dolfuss examina mon œil. Il me fit asseoir
sur une chaise, puis il tourna autour de moi dans la chambre pour me regarder
sous divers angles. Ensuite il déplaça la chaise afin de modifier l’éclairage
et il recommença son manège. Ce colosse qui parvenait à se déplacer sans faire
plus de bruit qu’un chat formait un contraste surprenant avec l’Edelstam aux
pieds de plomb. Finalement il se planta devant moi.


« Peut-être que ce sera assez bon », dit-il.


J’aurais voulu lui demander pourquoi, mais une telle
question n’aurait pas reçu de réponse. Je me contentai de l’interroger d’une
phrase : « Il y a encore assez de temps ? »


Les sourcils légèrement froncés sur sa figure de bouledogue,
il me répondit : « Oui. Je pense qu’il y a encore le temps.


— Il est important de faire vite, murmurai-je pour dire
quelque chose.


— L’important est d’arriver au bon endroit à l’heure
qu’il faut. Se trouver au mauvais endroit à la mauvaise heure, c’est la
catastrophe. Comme si vous barriez le chemin à un camion roulant à cent à
l’heure en sens inverse, continua Dolfuss avec gravité.


— Quand partirons-nous ?


— Demain, je pense. Demain déjà. »


 


Je passai mon dernier après-midi à la ferme à me promener
dans les champs qui s’étendaient en pente douce sur un kilomètre à partir des
bâtiments jusqu’à la lisière inférieure d’une vaste zone forestière. Un petit
ruisseau bondissant sortait du bois et descendait à travers une prairie inondée
de soleil ; les fleurs du printemps égayaient ses rives. Je m’assis à côté
de lui et, pendant une bonne heure, je méditai une fois de plus sur ce qui
m’attendait.


J’étais habité par le pressentiment qu’une sorte de mort
planait sur moi. Non point le genre de mort complète qui m’avait été préparée
dans la respectable maison de la respectable avenue d’Ankara. Non plus la sorte
de mort spectaculaire dont j’aurais été victime si l’avalanche que j’avais
déclenchée en descendant du col m’avait emporté dans le précipice en contrebas.
Une moindre mort que celles-là, peut-être, mais une mort au sein de laquelle je
ne reverrais plus jamais les fleurs de printemps ni un ruisseau coulant dans
toute sa limpidité à travers une prairie ensoleillée. Pendant que j’étais
allongé sur l’herbe tiède, je compris la pleine signification de l’expression
« douce-amère ». J’étais déchiré par deux impulsions : celle de
rester là des heures pour savourer indéfiniment ce dernier moment, et celle de
me lever et de partir afin de mettre un terme à beaucoup de tourments.


 


Le lendemain matin, Dolfuss me fit revêtir une salopette.
Lena m’embrassa sur les deux joues. Puis nous partîmes, toujours dans le même
vieux camion cabossé, pour gravir les côtes et descendre les pentes d’un chemin
de montagne qui semblait prendre un malin plaisir à ne pénétrer dans une forêt
que pour en sortir presque aussitôt. Je me demandai si c’était celui par lequel
nous étions venus, mais comment aurais-je pu identifier l’un de ces chemins
vicinaux qui, après quelques kilomètres, se ressemblent tous ?


J’étais assis à côté de Dolfuss dans la cabine car, cette
fois-ci, nous avions une authentique cargaison de porcs. J’eus donc le
privilège de sentir leur odeur et de les entendre couiner leurs cris aigus
derrière moi. Est-ce que Dolfuss utilisait toujours le même camion et le même
truc des cochons ? Dans un petit bois, il freina et s’arrêta.


« Le moment est venu de changer », dit-il
en descendant de la cabine.


Je le suivis à travers les arbres jusqu’à ce que nous
arrivions à une structure métallique de bonne hauteur qui avait l’air d’un
petit château d’eau. Un véhicule de livraison peint en vert était garé à côté.
Sans hésiter, Dolfuss s’installa sur le siège du conducteur et se pencha sur le
volant. Je pris place à côté de lui, non sans me demander ce qui arriverait aux
porcs.


Je m’attendais à ce que, tôt ou tard, mon compagnon me
communiquât quelques instructions. Au lieu de me parler, il remit sa radio en
marche à plein volume. Puisqu’il lui accordait tant d’intérêt, je me dis qu’il
guettait peut-être un message et qu’il ne cherchait pas simplement à éviter mes
questions. En tout cas, si message il y eut, je ne remarquai aucun signe
particulier d’excitation sur le visage bourru de mon compagnon. Épaules
ramassées et l’oreille aux aguets, il roulait, roulait sans arrêt.


Nous finîmes par quitter les chemins vicinaux pour déboucher
sur une route pavée. Plusieurs bifurcations se succédèrent, et nous choisîmes à
chaque fois la route la plus large. D’après les panneaux de signalisation, je
déduisis que nous revenions à Ankara, ce qui ne me parut ni sage ni sûr.


Peu à peu la circulation augmentait, jusqu’à ce que le flot
des voitures devînt ininterrompu quand nous atteignîmes la banlieue. Allongeant
soudain son énorme patte, Dolfuss coupa la radio. Bon, pensai-je, il va me dire
quelque chose. Pas du tout : il se mit à chanter et, comme c’était une
chanson turque, ses paroles m’étaient incompréhensibles.


Nous gagnâmes ce qui était visiblement le quartier
résidentiel le plus chic d’Ankara, et nous arrivâmes enfin à une grande maison
avec jardin bien entretenu – dans une avenue très respectable, comme de
juste. Dolfuss engagea sa camionnette de livraison à travers des grilles
grandes ouvertes, gravit une allée de graviers et nous arrêta derrière la
maison.


« Descendez », me dit-il d’un ton bref.


Il alla ouvrir l’arrière du véhicule. Il y avait sur le
plancher un sac d’outils pour ouvrier.


« Prenez ça, puis allez à l’entrée des
fournisseurs. » Telles furent les seules instructions qu’il me donna.
Pendant que mes gros souliers d’ouvrier faisaient crisser le gravier,
j’entendis claquer derrière moi les portes de la camionnette. Le moteur
tournait toujours. En l’espace de quelques secondes, la camionnette repartit et
disparut. Tout en franchissant les derniers pas vers ce qui me semblait être
l’unique entrée de service de la maison et qui, par conséquent, devait être
celle des fournisseurs, je me rendis compte que, quoi qu’il m’arrivât, je
serais incapable de retrouver le chemin de la ferme. Une fois de plus j’étais
seul. Dolfuss avait accompli sa tâche.


 


Je frappai d’un poing ferme à la porte. Des pas rapides se
firent entendre de l’autre côté. Puis la porte s’ouvrit brusquement sur une
femme d’une cinquantaine d’années, très corpulente, qui m’assaillit d’un
discours en turc. Ne comprenant pas les intonations grondeuses de mon
interlocutrice, je lui répondis par un sourire embarrassé. Sans mettre un frein
à sa prolixité, elle me fit entrer dans la maison où je restai là avec mon sac
à outils tandis qu’elle s’éloignait en appelant bruyamment quelqu’un.


Elle revint avec une jeune fille qui pouvait avoir dix-sept
ans, qui était vêtue comme une femme de chambre et avait le visage couvert de
taches de rousseur. La fille écouta les instructions qu’elle reçut en les
ponctuant de grands signes de tête, auxquels je joignis les miens par
sympathie. Puis elle me fit traverser les cuisines et l’office, pendant que la
femme plus âgée continuait à glapir d’une voix qui me parut ironique.


Nous débouchâmes dans un vaste hall dallé de marbre. Tout
autour de moi, je vis diverses trouvailles archéologiques, pour la plupart de
la poterie ancienne et de simples objets en métal ouvrés ; mais dans un
cabinet spécial nous passâmes devant d’intéressants spécimens de belle
joaillerie en argent et or. Mes gros souliers martelèrent les dalles de marbre
ainsi que les marches d’un escalier qui décrivait une courbe et qui nous amena
aux étages supérieurs de la maison. J’avais beau essayer de marcher le plus
délicatement possible, mes souliers faisaient autant de bruit que ceux
d’Edelstam.


La fille aux taches de rousseur avait l’air à moitié
épouvantée. Sans parler, comme si le langage aurait été au-dessus de sa
condition, elle me mena dans un couloir, heureusement recouvert d’un épais
tapis. Nous le suivîmes en silence. Puis elle frappa à une porte. Après avoir
vainement attendu une réponse, elle me précéda dans une chambre luxueusement
meublée, en façade de la maison, et dont les larges fenêtres donnaient sur le
jardin. Un complet sombre était étalé sur un grand lit, comme un valet de
chambre aurait pu le faire. J’aperçus une salle de bains et un cabinet de
toilette attenants.


La fille me dit quelque chose, à quoi je ne compris rien.
Puis elle me désigna une tache d’humidité sur le tapis juste au-dessous du
purgeur d’un vieux radiateur à circulation d’eau. La fille toucha du doigt le
bas du radiateur et elle recueillit quelques gouttes d’eau. Je lui répondis par
un large sourire et fourrageai bruyamment dans mon sac à outils. La fille me
dit encore une phrase, toujours incompréhensible pour moi, puis elle se retira
en me laissant réparer le radiateur.


La fuite était causée, de toute évidence, par une rondelle
qui n’avait pas été bien fixée. Il ne me fallut que quelques instants pour
resserrer un écrou à la base du purgeur. Je séchai ensuite le bas du radiateur,
et j’attendis pour voir si l’eau recommencerait à goutter. Je ne vis rien.


Je fis le tour des pièces attenantes, en trouvant ridicule
de faire venir un ouvrier pour une aussi petite réparation. J’essayai les
appareils de la salle de bains : tous semblaient en parfait état. Une idée
bizarre me passa par la tête : je continuai à faire couler l’eau d’un
bain. Je me déshabillai, me rasai avec un rasoir que je dénichai dans une
petite armoire, puis je me glissai dans la baignoire. J’y restai un bon moment
et je venais d’en sortir quand j’entendis du bruit dans la chambre voisine.
Pensant que je me trouvais dans une situation gênante, j’attendis. Le bruit
dura encore une minute, puis cessa. Je laissai passer une autre minute avant de
me diriger, drapé dans une serviette, vers la chambre. Une chemise, un caleçon
et une cravate étaient venus s’ajouter au complet sombre sur le lit et je
constatai avec étonnement que mon sac à outils s’était envolé.


Mon étonnement s’accrut quand je découvris que les vêtements
m’allaient fort bien. Je m’habillai sans me presser, puisque c’était la
première fois depuis plus de six mois que j’allais porter autre chose que des
hardes grossières. S’habiller était devenu pour moi un luxe que j’avais oublié.
Je venais de terminer quand on tapa discrètement à la porte extérieure.


« Entrez », dis-je en élevant la voix.
Qu’aurais-je pu faire d’autre ? La porte s’ouvrit. Dans l’encadrement se
tint un homme en habit qui ressemblait comme deux gouttes d’eau à un maître
d’hôtel de l’ancien temps.


« Mr. Blackwood vous verra, Monsieur, dès que Monsieur
sera prêt », dit-il avant de s’éclipser sans me laisser le temps de
répondre. La porte se referma avec un faible clic.


Tout en finissant d’ajuster ma cravate, je me demandai qui
diable pouvait bien être Mr. Blackwood. Mais quand je me regardai dans une
glace, je commençai à comprendre le souci que Dolfuss avait manifesté à propos
de mon aspect physique. Une mine de déterré aurait paru déplacée dans la
société raffinée sur fond de maîtres d’hôtel de Mr. Blackwood. Mais une trace
de déformation sur ma figure contribuerait à me donner l’air d’un officier de
cavalerie amateur de duels, ce qui serait à mon avis acceptable dans la sphère
supérieure où j’allais être si curieusement propulsé.


Je sortis de la chambre en prenant grand soin de me rappeler
laquelle. Le maître d’hôtel n’était pas loin de ma porte, comme s’il avait
attendu mon apparition. Dès qu’il me vit, il se mit en marche. Je le suivis à
huit pas de distance. Tous les étages supérieurs de la maison étaient
recouverts de tapis, de sorte que nous ne fîmes aucun bruit sauf lorsque nous
descendîmes l’escalier de marbre. Je remarquai au passage de nouveaux
témoignages des activités archéologiques de mon hôte imprévu. En bas, nous nous
engageâmes dans un corridor également recouvert d’un tapis puis nous nous
arrêtâmes devant une large porte qui s’ouvrait sur une grande pièce dont trois
murs étaient garnis de rayons chargés de livres. Un feu de bois brûlait dans la
cheminée à côté de laquelle était assis un homme distingué aux cheveux blancs
qui pouvait avoir cinquante-cinq ans. Plutôt mince, il était légèrement plus
grand que moi. Il s’avança la main tendue.


« Ah, Peter ! s’exclama-t-il. Content de vous
voir. Ralph Blackwood. Je viens d’acheter quelques icônes byzantines sur
lesquelles j’aimerais avoir votre opinion. »


Ainsi étais-je devenu critique d’art ! Inclinant la
tête, je répondis que je serais heureux de jeter un coup d’œil sur ses icônes.
Le sujet des icônes n’avait rien de simple, à en juger par le fait que leur
mention par Blackwood avait immédiatement expliqué tous les curieux événements
qui s’étaient succédé depuis mon arrivée chez lui.


Une icône est une représentation religieuse, tantôt peinte
sur bois ou sur un mur, tantôt formée en une mosaïque de pierre. Celles que
Blackwood voulait soumettre à mon examen étaient disposées dans une pièce
voisine et peintes sur bois. Les icônes ressemblent un peu aux vitraux des
églises occidentales et aux tableaux des artistes occidentaux. Mais non pas
d’une manière plus simple, moins voyante. Les icônes étaient l’objet d’un culte
actif en tant qu’images de vénération. Elles traitaient, sans se soucier
d’anachronisme, les scènes qu’elles représentaient, et ces scènes devenaient
authentiques pour les spectateurs. On ne regardait pas une icône représentant
la crucifixion comme une image datant de plusieurs siècles, mais comme la
véritable crucifixion. On vivait la scène. Autre chose : les icônes
étaient supérieurement symboliques, d’un symbolisme que le spectateur était
censé comprendre. Les symboles avaient été rassemblés par l’artiste afin de
raconter une histoire du Nouveau Testament, de décrire une fête de l’Église, ou
de montrer la vie d’un saint populaire. Les illettrés faisaient leur
instruction religieuse en les regardant, et non pas en cherchant à lire la
Bible.


Lorsque Blackwood m’avait demandé de « jeter un coup
d’œil » sur ses icônes, je savais qu’il s’intéresserait davantage aux
significations symboliques qu’au mérite artistique des icônes au sens
occidental. En réalité, le mérite artistique des icônes selon les normes
occidentales n’est pas habituellement très élevé et, en ce qui me concerne,
elles me laissaient indifférent.


Mais pas Blackwood. Sa passion pour les icônes sautait aux
yeux, et il s’y connaissait beaucoup mieux que moi. Mais, grâce à mon assiduité
aux cours du professeur Ortov sur les concepts artistiques de Byzance, je fus
néanmoins capable de soutenir une conversation raisonnablement documentée avec
mon hôte excentrique, et de suggérer quelques avis. Toutefois, je trouvais plus
pertinente la scène dans la chambre à coucher, avec le radiateur qui fuyait et
le costume étalé sur le lit : en soi, elle avait été une icône d’un genre
curieux qui exigeait de moi la lecture de son symbolisme. Assez bizarrement,
lorsque nous eûmes fini de bavarder sur les icônes, Blackwood et moi avions
atteint un degré de compréhension réciproque infiniment plus élevé que si nous
avions échangé une poignée de cartes d’identité.


« J’ai quelques personnes à dîner ce soir, me dit-il
quand nous retournâmes dans sa bibliothèque bien chauffée.


— Des artistes et des archéologues ?


— Pas tous. Il y aura même plusieurs Extra-terrestres.
Scotch ? »


Il tendit un grand verre dans ma direction.


« Merci, mais avec de la glace et beaucoup d’eau, s’il
vous plaît. »


Je m’étais donc hissé au niveau du tapis rouge, ce tapis
dont j’avais commencé à soupçonner, loin des activités ténébreuses de Dolfuss,
d’Edelstam, et de mon père, qu’il symbolisait la vie dont j’avais toujours eu
tellement envie.


« Y aura-t-il quelqu’un que je dois, en particulier,
rencontrer ? » interrogeai-je en avalant une gorgée de scotch.


— Oh ! vous les trouverez tous
intéressants. »


Cette réplique me fit comprendre que Ralph Blackwood n’était
pas mon véritable contact. À sa manière propre, il était un spécialiste, un
amphitryon mondain qui avait pour mission de favoriser les relations entre
certaines personnes. Mais ce qui se passait quand elles étaient réunies n’était
pas son affaire. Dans le domaine des informations, il était aussi démuni que
Dolfuss.


Quelqu’un parmi les invités de cette soirée serait donc la
personne que je cherchais et attendais. Il appartiendrait à cette personne et à
moi-même d’établir notre propre contact. Je commençais à comprendre les
méthodes utilisées par les Extra-terrestres. Mais, parce que mon éducation
m’avait habitué aux processus de la pensée humaine, le système des Extra-terrestres
me paraissait encore étrange.


Au nombre des premiers arrivants figura une femme d’allure
impressionnante qui me fut présentée sous le nom d’Helga Johnson. Elle devait
mesurer plus d’un mètre quatre-vingts, et elle portait une robe longue qui la faisait
paraître encore plus grande. Elle avait une crinière blonde et des yeux très
bleus. Je lui accordai généreusement dix ans de plus que moi. Voilà une femme
dangereuse, pensai-je, surtout quand elle m’adressa un sourire de connivence en
me disant : « Je crois que je vous verrai beaucoup. »


Je me demandai quel sens je devais donner à cette phrase,
mais je n’insistai pas.


Je comptai seize invités, qui se déplaçaient par deux ou par
trois, avec aisance et insouciance, dans la salle à manger de mon hôte passionné
d’icônes. Deux des murs avaient été couverts de mosaïques : non pas de
mosaïques nouvelles, mais de mosaïques reconstituées avec des pierres
rapportées de sites archéologiques. Un troisième mur était décoré par des
échantillons de superbe joaillerie antique, tandis que le quatrième s’ouvrait
sur la pièce adjacente où nous venions de bavarder.


Difficile de deviner qui était Extra-terrestre et qui ne
l’était pas. J’eus l’impression que deux des hommes, ayant entre trente et
quarante ans, pouvaient l’être. L’un m’avait été présenté comme un ingénieur,
l’autre comme un chimiste. Mes voisines immédiates à table étaient d’un certain
âge et rousses toutes les deux. Il y avait aussi un rouquin assis de l’autre
côté de la table, à trois places sur ma droite. Il avait le visage basané et
des traits fortement accusés. C’était lui qui devait être mon contact.
Autrement, trois personnes rousses à un dîner… la proportion aurait été
excessive. Réfléchissant que Ralph Blackwood avait certainement un sens spécial
du symbolisme, ou de l’humour, je tournai mon attention vers les conversations
de mes voisines immédiates : l’une était archéologue, l’autre
« simple ménagère » comme elle se qualifiait elle-même. La simple
ménagère avait des yeux bleus pétillants et un sens aigu de l’humour. J’aurais
sûrement préféré « revoir beaucoup » cette simple ménagère plutôt que
la sculpturale Miss Johnson qui était assise sur ma gauche en bout de table.


Le dîner m’apporta un choc. Je n’avais jamais été mis au
régime de la grande cuisine. Au mieux mon alimentation avait été simple, et, au
pis, effroyable, en particulier pendant mes années d’étudiant où je prenais mes
repas dans les cantines universitaires, celles de Moscou notamment. Je
n’essayai pas d’identifier les plats qui se succédaient, transportés d’une
cuisine lointaine par des domestiques qui traversaient le salon vide où nous
nous étions réunis avant dîner. Je me contentai de manger en pensant que
c’était formidable de goûter de temps à autre à une cuisine pareille. Mais combien
de temps durerait mon robuste appétit si je la savourais tous les jours, ce que
devait faire Ralph Blackwood ? Je doutai qu’il appréciât ce festin autant
que moi.


Finalement, les dames se retirèrent et tous les hommes se
tournèrent vers notre hôte qui présidait à l’extrémité droite de la table.
Quelques-uns coupèrent le bout d’un cigare, certains se versèrent un vin de
leur choix dans des verres étincelants, plusieurs croquèrent des noix, d’autres
enfin se bornèrent à piquer des quartiers de fruits.


J’étais un peu mortifié parce que, sur les quatorze convives
en dehors de Blackwood et de moi, je n’avais pu identifier que deux
Extra-terrestres, le rouquin et Miss Helga Johnson. Pendant tout le dîner,
j’avais vainement cherché d’autres indices symboliques, et à présent j’écoutais
les conversations qui fusaient autour de moi. Elles avaient trait aux problèmes
de l’énergie dans le monde – sujet intéressant certes mais qui aurait pu
être soulevé dans des milliers d’autres lieux. J’avais cependant l’impression
qu’on plantait un décor et que ces conversations en faisaient partie.


Le maître d’hôtel apparut, alla chuchoter un mot à l’oreille
de notre hôte qui se leva aussitôt en disant : « Peut-être
pourrions-nous maintenant rejoindre les dames ? »


Au même instant, le regard du rouquin croisa le mien. J’esquissai
un signe de tête et il se dirigea tranquillement vers moi.


« J’ai appris que vous aviez donné des conseils à Ralph
sur ses dernières acquisitions, dit-il négligemment.


— Oh ! à peine. Il s’y connaît tellement en ce
domaine que je n’arriverai jamais à le prendre en défaut.


— Moi non plus, je n’y arriverai jamais »,
approuva mon interlocuteur. D’un pas de flâneurs, nous nous engageâmes dans un
couloir comme si nous allions rejoindre les dames. Inévitablement notre bout de
promenade nous conduisit à la bibliothèque où un bon feu était allumé – à
croire que notre arrivée avait été prévue.


« Dans quelques jours vous aurez accompli la première
étape, déclara mon nouvel ami.


— Et où sera-ce ?


— Mars, bien sûr, me répondit-il avec insouciance.


— Y a-t-il certaines choses que j’aie besoin de savoir
au sujet de ce voyage ?


— Oui, vraiment. Et c’est le motif de notre petit
entretien. »


Nous nous assîmes, ou plutôt nous nous enfonçâmes à côté de
la cheminée dans de grands fauteuils moelleux. Je n’étais pas mécontent d’être
enfin arrivé au seuil d’un « petit entretien ».


« Vous serez assez nombreux pour ce voyage. Voyez-vous,
nous avons convoqué une conférence pour traiter de l’énergie.


— Sur Mars ?


— Oui. Une conférence sur Mars donnera aux
représentants de la Terre un certain choc. Les rapprochera de la réalité.


— Qui seront les représentants de la Terre ?


— Des ministres et leurs fonctionnaires.


— Je voyagerai avec eux ?


— En effet. »


Je réfléchis un instant. Ma situation se trouverait
grandement facilitée si je faisais officiellement partie du groupe.


« Aurai-je une affectation officielle ?
m’enquis-je.


— Voilà l’idée. »


Donc, plus besoin de me produire dans de mauvais romans de
cape et d’épée. Mais, même dans ces conditions, je me dis qu’il serait bon
d’avoir des munitions toutes prêtes contre les représentants de la Terre. Je
m’en ouvris à mon interlocuteur.


« Ne serait-il pas vraiment préférable de couper les
rayons énergétiques, au lieu de se borner à en parler ? Pour les amener
encore plus près de la réalité.


— À première vue, on pourrait le penser. Mais les
choses ne sont pas aussi simples.


— Pourquoi ? »


Mon compagnon se cala dans son fauteuil et allongea ses
jambes vers le feu.


« Parce que nous disposons de beaucoup moins de moyens
de pression que vous ne semblez le croire. » Cette phrase n’éclaira pas ma
lanterne.


« J’aurais cru, en effet, que nous disposions d’énormes
moyens de pression. Ne serait-ce qu’en coupant les rayons énergétiques.


— Ce qui provoquerait précisément le chaos que nous
nous sommes évertués à éviter. »


J’allai mettre deux ou trois bûches dans le feu, afin de
m’accorder quelques secondes pour digérer cette réplique.


« Vous voyez notre dilemme ? poursuivit le
rouquin. Notre unique menace est plus apparente que réelle. Et pourtant nous
devons convaincre les peuples de la Terre de sa réalité. Autrement ce serait le
chaos, pour des raisons différentes, évidemment.


— Il y aurait d’interminables disputes et conflits, je
suppose, entre les peuples de la Terre. Comme ils en ont l’habitude,
acquiesçai-je d’un signe de tête.


— Peut-être comprenez-vous maintenant pourquoi les
choses sont comme elles sont ?


— Je n’en suis pas aussi sûr que vous.


— Comment cela ? »


Après avoir tisonné le feu, je dis d’une voix hésitante
parce que je cherchais les mots qui exprimeraient mes pensées quelque peu en
désordre :


« Vous savez, il y a beaucoup à dire en faveur d’une
position dure. Pour convaincre les peuples de la Terre que les rayons
énergétiques pourraient être interrompus, il faut d’abord que vous vous en
persuadiez vous-mêmes. J’entends par là vous persuader que vous allez pour de
bon les couper. Et renoncer à tergiverser.


— Je suis heureux que vous adoptiez ce point de vue.


— Pourquoi ?


— Eh bien, parce que vous allez voyager avec les
représentants de la Terre, ne l’oubliez pas.


— Je n’éprouverai aucune difficulté à jouer dur, si
c’est ce que vous souhaitez.


— C’est ce que je désire.


— Mais il ne servira pas à grand-chose que je suive une
ligne dure, si cette ligne de conduite n’est pas soutenue, objectai-je.


— Bien sûr qu’elle le sera. Parce que tout est affaire
de psychologie.


— Une partie de bluff ?


— Exactement, une partie de bluff.


— Mon opinion, prenez-la pour ce qu’elle vaut, est
qu’une coupure réelle des faisceaux énergétiques, ne serait-ce que pour un ou
deux mois, serait préférable à n’importe quelle quantité de bluff.


— Nous y arriverons peut-être.


— Ce ne sera pas trop tôt », dirais-je. Je
tisonnai encore une fois le feu.


« Nous devons essayer d’abord la négociation. Mais je
ne vois pas d’inconvénient à ce que vous semiez chez eux un peu de panique.


— Qui, dis-je lentement, décidera en dernier ressort de
tout cela ? »


Le rouquin se leva. Comme je surpris dans ses yeux un éclair
grossi par la lumière du feu, il me sembla que son geste ressemblait à un
avertissement.


« Vous avez toutes les informations dont vous avez
besoin », me dit-il d’une voix qui me rappela curieusement celle de mon
père. Cette association imprévue me fit vaciller pendant que nous sortions de
la bibliothèque, mais je me repris rapidement. Du côté où nous devions
« rejoindre les dames », le bourdonnement bruyant des conversations
m’obligea à rengainer les dernières questions qui trottaient dans ma tête. Que
savait exactement ce rouquin ? Connaissait-il plus ou moins le grand
projet ? Ou était-il lui aussi un spécialiste comme Dolfuss et Blackwood
qui limitait ses activités à une seule facette de toute l’affaire ?
J’aurais bien voulu ne pas le laisser s’éloigner sans chercher un début de
réponse à ces questions. Mais maintenant il me fuyait comme si j’avais prononcé
une phrase incroyablement répugnante.


Peu après, je me trouvai coincé dans un angle par
l’impressionnante Miss Johnson dont la robe soulignait éloquemment les muscles
du dos et des épaules. Pendant qu’elle parlait, je me demandai si elle était
vraiment aussi vigoureuse qu’elle en avait l’air, et j’eus terriblement envie
de vérifier la question, là, tout de suite, devant tout le monde.


« J’enverrai une voiture pour vous chercher, demain dans
le milieu de la matinée, me dit-elle. Plus tôt nous vous aurons à bord, mieux
cela vaudra.


— Bien, approuvai-je. Il y aura moins de risques
d’accident.


— Pourquoi y aurait-il un accident ?


— Oh ! je pourrais tomber dans une crevasse, par
exemple. »


Je ne décelai aucune réaction à cette phrase dans ses yeux
gris. J’en conclus qu’elle ignorait ma traversée du col. Elle appartenait à la
base de lancement sur le plateau anatolien ; encore une spécialiste, sans
doute.


Quelle étrange journée ! Dans mon lit, j’en repassai
mentalement les épisodes. Elle avait débuté dans la cachette de Dolfuss en
pleine campagne, et elle se terminait dans une chambre élégante d’une élégante
résidence bourgeoise après un élégant dîner avec des gens élégants. Si étrange
en réalité que je m’étais presque attendu à trouver Helga Johnson m’attendant
dans ma chambre, impatiente de mettre à l’épreuve la puissante musculature de
ses épaules. Mais il y avait dans cette équipée un aspect plus sérieux.


Pendant les jours que j’avais passés avec Dolfuss et Lena –
Lena dont je savais qu’elle était entrée dans ma mémoire et que je la
regretterais toujours – j’avais plus ou moins présumé que j’arriverais en
contrebande dans la station spatiale d’Anatolie, selon le style particulier de
Dolfuss, c’est-à-dire déguisé en porc ou en je ne sais quoi. Dolfuss ayant sa
manière propre d’agir, je ne m’étais mêlé de rien. À présent, juste avant de
sombrer dans le sommeil, je m’aperçus que les problèmes n’allaient pas manquer.
Faire sortir d’un lieu intérieur bien clos une personne pour la placer dans une
liberté générale à l’extérieur était un genre d’opération différent de
l’inverse. Faire entrer une personne de l’extérieur dans un lieu intérieur bien
clos nécessitait une forme d’organisation tout à fait distincte. Que cette
seconde forme d’opération fût le travail de Ralph Blackwood, cela ne faisait
pas de doute. Mais comment diable s’y prendrait-il pour triompher de la
surveillance électronique et sur ordinateur qui lui serait opposée ? Cela,
je ne le voyais pas.


Dès que je me réveillai le lendemain matin, j’eus le
commencement d’une réponse. Émergeant de la brume de mes songes, je pris
conscience d’un mouvement dans la chambre, puis d’un faible clic qui accompagna
la fermeture de la porte extérieure. Je sautai à bas du lit pour constater
qu’un plateau de petit déjeuner m’avait été servi. Il y avait un pot de café,
des petits pains, du beurre, du miel, et une enveloppe blanche cachetée.
L’enveloppe contenait un carré de matière orangée ; sur l’une des faces je
vis un certain nombre de circuits imprimés miniaturisés ; fixée sur
l’autre, par des attaches en titane, s’étalait ma photographie ; juste
au-dessus de cette photo, la matière orangée était perforée de deux rangées de
trous.


Je trouvai aussi dans l’enveloppe le billet suivant, tapé à
la machine :


 


Votre voiture partira au plus tard à onze heures.


Ralph Blackwood


 


Je pris le temps de savourer mon petit déjeuner, je me
rasai, me douchai, et revêtis le complet que j’avais porté la veille au soir.
Bien que l’enveloppe blanche avec son étrange contenu fût assez grande, je
découvris qu’elle se rangeait fort bien dans une poche intérieure du veston,
comme si la poche avait été taillée exprès pour la loger.


Puisqu’il n’était encore que neuf heures trente du matin, il
me sembla que j’avais tout le loisir de poser à mon hôte deux ou trois
questions. Mais après avoir rôdé dans les pièces les moins intimes de la maison
sans y avoir rencontré Ralph Blackwood, je commençai à m’interroger.
Finalement, j’aperçus le maître d’hôtel.


« Je voudrais dire deux mots à Mr. Blackwood,
déclarai-je, pour le remercier de toutes ses bontés.


— Je serai heureux de transmettre le message à
Monsieur, monsieur, répondit le maître d’hôtel sans ciller.


— Ah, donc Mr. Blackwood n’est pas visible ?


— Monsieur a dû se rendre en ville, monsieur. Une
obligation imprévue.


— Dans ces conditions, veuillez lui faire part de mes
remerciements et de ma haute considération. Au fait, d’où part la
voiture ?


— Devant la maison, monsieur. Peut-être monsieur aimerait-il
lire les journaux en attendant ?


— Ma foi, si ce n’est pas trop vous demander, je
préférerais revoir les nouvelles icônes de Mr. Blackwood.


— Oh ! certainement, monsieur. Si monsieur veut
bien me suivre… »


En réalité, je n’éprouvais aucun désir particulier de revoir
les icônes, mais au moins seraient-elles aussi intéressantes que les journaux
du matin. De plus, j’avais envie de quitter Ralph Blackwood sur un goût léger
d’insolite. Avec un peu de chance, il pourrait même penser que les icônes avaient
pour moi une signification spéciale. Peut-être, après tout, contenaient-elles
un message intérieur qui me serait révélé maintenant ?


S’il y avait message, en tout cas, je ne réussis pas à le
découvrir. Pour dire la vérité, j’étais plus curieux des singularités de Mr.
Blackwood lui-même que des icônes. Sa spécialité semblait consister à éviter un
contact à découvert avec ses contacts. Il substituait aux murmures clandestins
d’un agent normal des signes et des symboles. Toute allusion directe à ses activités,
par exemple, une discussion à propos des questions que j’aurais voulu lui
poser, aurait sûrement fait naître une expression de profonde aversion sur son
visage délicatement modelé. Plutôt que d’admettre un engagement quelconque,
j’en étais certain, il préférerait prendre la poudre d’escampette – ce
qu’il venait de faire, justement.


Je fus tiré de mes réflexions par une petite tape sur mon
bras. C’était le maître d’hôtel.


« La voiture de Monsieur est ici, monsieur.


— Oh ! merci. Les icônes étaient passionnantes. Je
vous serais reconnaissant de bien vouloir dire à Mr. Blackwood que la deuxième
à partir de la gauche contient un symbole tout à fait exceptionnel. »


Les cerisiers étaient en fleur quand la voiture décrivit ses
détours dans les avenues de la banlieue. En moins d’une demi-heure, le
chauffeur et moi (car il n’y avait personne d’autre à bord) arrivâmes à
proximité d’une large autoroute. Juste avant de s’y engager, le chauffeur
arrêta la voiture, puis il se cala en arrière sur son siège avec l’évidente
intention d’attendre. J’essayai de lui demander la raison de ce délai, mais il
parlait le turc avec une volubilité trop grande pour mes infimes connaissances
de cette langue. Il n’y avait donc qu’à patienter, ce que je fis dans le fond
de la somptueuse limousine de Blackwood.


Quelque dix minutes plus tard, un cortège d’une dizaine
d’autres grosses voitures, escortées de motards de la police et venant du
centre de la ville, déboucha sur l’autoroute. Mon conducteur mit son moteur en
marche, le laissa tourner un moment en klaxonnant, puis s’engagea sur
l’autoroute pour rejoindre le cortège. Sa tâche lui fut facilitée par le
chauffeur d’une autre voiture qui s’arrêta pour permettre à la nôtre de le
précéder.


Deux motards de la police s’étaient, entre-temps, arrêtés à
côté de nous. Mon chauffeur leur fournit quelques explications. Pour toute
réponse, l’un d’eux s’approcha de ma portière. « Votre
coupe-file ? » me demanda-t-il sans aménité. Je tirai de ma poche la
carte électronique orangée. Le flic examina ma photo puis, apparemment
satisfait, remonta sur sa machine.


À ce moment précis, une femme sortit de la voiture qui nous
suivait – celle qui s’était arrêtée pour nous permettre de prendre
l’autoroute. « Tiens, la revoilà ! » me dis-je en reconnaissant
Helga Johnson. Elle s’avança majestueusement vers nous, passa la tête par la
vitre sur ma droite, et me dit comme si elle me voyait pour la première
fois : « Je pense que nous pourrions transférer un passager. Nous
sommes un peu à l’étroit dans notre voiture.


— Bien sûr ! » répondis-je. Elle se tourna
vers les deux flics et leur expliqua qu’un passager de sa voiture allait passer
dans la mienne. Le second motard se dirigea vers la voiture qui était derrière
nous. Après avoir jeté un bref coup d’œil à l’intérieur, il acquiesça d’un
signe de tête. Aussitôt Helga Johnson escorta de sa voiture à la mienne un
homme qui pouvait avoir cinquante-cinq ans et qui, coiffé d’un chapeau noir,
portait un costume sombre. Si son idée était de nous faire faire connaissance,
la manœuvre me parut quelque peu grossière et indigne de Mr. Ralph Blackwood.


L’homme était l’un des grands patrons de l’Énergie
occidentale. Quand nous nous fûmes présentés, il me demanda : « Qui
représentez-vous ?


— Les Extra-terrestres », répondis-je, ne voyant
aucun avantage à le cacher.


Aussitôt, il se refroidit. « J’avais pensé que vous
étiez un peu jeune pour être des nôtres », murmura-t-il.


Sur quoi il se tut, après avoir évidemment conclu que
j’avais été désigné pour lui tirer les vers du nez. Réfléchissant qu’en toute
vérité j’avais été bel et bien chargé de lui arracher quelques petits secrets,
je lui adressai le sourire le plus désarmant que je pus confectionner, compte
tenu de mon œil gauche encore déformé, et je lui dis : « Vous savez,
si je cherchais une indiscrétion, je ne vous aurais sans doute pas révélé que
j’étais un Extra-terrestre, n’est-ce pas ? »


Il enregistra ma réponse puis il se détendit un peu.


« L’ennui, c’est que vous ressemblez à l’un d’entre
nous, déclara-t-il.


— Je pourrais vous dire la même chose.


— Troublant, tout de même.


— De ne jamais savoir à qui l’on a affaire ?


— Exactement. »


Je commençais à nourrir des doutes sur la théorie consistant
à tirer les vers du nez de mes interlocuteurs éventuels. Non seulement le
stratagème de l’échange de passagers avait été trop sommaire, mais ce bonhomme
ne me semblait pas devoir être une mine d’informations. Écoutant ses radotages,
je regrettai d’avoir accueilli aussi favorablement la requête d’Helga Johnson.
J’avais des problèmes plus intéressants à démêler, ne fût-ce que sur la
signification de ce voyage. Je n’étais toujours pas plus avancé pour pouvoir
répondre à la question essentielle : comment s’organisaient tous les
projets des Extra-terrestres. Qui donnait les instructions à Dolfuss, à Ralph
Blackwood, au rouquin du dîner de la veille, ou à mon père ?… Et qu’avait
voulu dire mon père par cette phrase : « Ce serait abuser de la
confiance des morts » ? Tout cela était très mystérieux, et cependant
il fallait bien qu’il y eût là-dedans quelque chose de sensé.


Le voyage fut long. Nous nous arrêtâmes pour déjeuner à un
hôtel qui surplombait un grand lac où avaient été péchés, nous dit-on, les
poissons que nous mangeâmes. Je frayai très librement avec les autres membres
de notre groupe, mais sans chercher à rejoindre Helga Johnson, ni à me
cramponner aux basques de mon compagnon de voiture. Toutefois, comme ils
semblaient tous se connaître les uns les autres, je ne participai à aucune
conversation intéressante, mes interventions verbales se cantonnant dans le
genre : « Auriez-vous l’obligeance de me passer le sel ? ».
Le vin, généreusement servi, augmentait le volume du bruit et rendait aussi
difficile toute discussion ordonnée, si bien que je décidai de ne plus me
soucier de rien.


De retour dans la voiture, je dis à mon compagnon quand il
reparut : « C’est un peu curieux que nous ne soyons pas venus en
hélicoptère. » J’avais lancé cette remarque pour dire quelque chose, mais
il me regarda d’un air surpris. « Oh ! répliqua-t-il, je croyais que
c’était parce que vous autres, Extra-terrestres, étiez hostiles à l’utilisation
d’hélicoptères près de votre base. » Comme il venait de marquer un point,
je me tus.


Devant nous, la campagne s’élevait, ce qui me donna à penser
que nous approchions de la zone générale du plateau, sinon de notre véritable
destination. Nous prenions régulièrement de l’altitude, jusqu’à ce que la route
fût barrée par une vaste bâtisse en acier défendue par deux portes massives.


« On dirait que c’est le grand poste de contrôle et de
vérification, déclarai-je d’une voix plus enjouée que je n’en aurais eu envie.


— Vous, les Extra-terrestres, vous vous donnez
certainement beaucoup de mal pour empêcher n’importe qui de passer. » Je
dénotai un soupçon d’anxiété dans la voix de mon compagnon. Il avait peut-être
raison en disant que c’était un contrôle opéré par les Extra-terrestres, mais
j’étais à peu près sûr que ce poste était également utilisé par les
gouvernements du monde. Une sorte de frontière, sans doute, avec les deux camps
à l’affût.


Mon compagnon retira de sa serviette une carte orangée.
Extérieurement, elle ressemblait tout à fait à celle qui m’avait été apportée
sur le plateau du petit déjeuner.


« Je suppose qu’on va nous demander cela, dit-il.


— Ça ne m’étonnerait pas, répondis-je sans faire un
geste pour exhiber ma propre carte.


— Je me demande s’ils voudront nous faire descendre de
voiture ? » Une véritable intonation d’inquiétude perçait maintenant
dans sa voix.


Un groupe de fonctionnaires se dirigea vers le cortège, deux
pour chaque voiture. Ceux qui avaient été désignés pour la nôtre arrivèrent
ensemble et se présentèrent d’abord à la vitre de ma portière. J’avais alors
mon coupe-file électronique orangé dans la main, et je m’en servis pour abriter
mon visage. Dès que les deux hommes furent tout près, je m’avançai légèrement
vers eux. Ils comparèrent la photographie avec moi. Satisfaits de la
ressemblance, ils passèrent de l’autre côté de la voiture où mon compagnon fut
soumis au même examen. Puis ils se retirèrent en emportant nos coupe-file.
Pendant que nous attendions, vingt minutes peut-être, je m’amusai à lancer des
regards furtifs à mon voisin. La tension involontaire de ses doigts m’apprit
combien il était intérieurement agité. Je devinai à présent pourquoi Helga Johnson
l’avait fait passer dans ma voiture. Si l’un de nous devait être stoppé à la
frontière, ce serait sûrement lui. Un enfant aurait pu détecter ce chevalier à
la triste figure. Mais il ne fut pas repéré. Les gardes revinrent avec nos
coupe-file, les portes d’acier s’ouvrirent silencieusement et, en file
indienne, les voitures les franchirent pour arriver dans la base spatiale des
Extra-terrestres.


« Avez-vous dit que vous étiez un savant ? »
demandai-je à mon compagnon quand nous eûmes largement dépassé la barrière.


Il sauta en l’air. « Oh non ! Je suis dans les
services administratifs. »


Je pensai qu’il devait être un savant extrêmement
remarquable, car il était un agent singulièrement inapte. Sa réponse m’avait
dit tout ce que je voulais savoir.


Le traitement que j’avais subi de la part des deux grandes
agences de renseignements, dans l’avenante maison d’une rue respectable,
plaçait à présent les gouvernements du monde dans une situation fort délicate
dans la mesure où se trouvaient concernées leurs négociations avec les
Extra-terrestres. Ils auraient tenté l’impossible pour m’arrêter à la barrière
s’ils avaient su que j’étais encore en vie. Mais les gouvernements du monde,
malheureusement pour eux, pensaient que j’étais littéralement parti en fumée
après mon incinération.


Même dans ce cas, mon passage à travers la barrière n’avait
pas été du tout honnête et loyal. Le coupe-file qui m’avait été remis avait
visiblement une marque codée électronique pour l’opération elle-même. Mais il
avait aussi une représentation électronique de son détenteur, qui avait
sûrement été alimentée dans un terminal relié à de lointains ordinateurs à
vaste mémoire et à vitesse supérieure. Ces caractéristiques avaient déjà été
comparées avec des données dans un fichier central que possédaient les
gouvernements du monde, et probablement aussi dans un fichier de renseignements
que possédaient les Extra-terrestres. Cela avait été fait avant que les gardes
nous restituassent nos cartes. Si mes propres caractéristiques avaient été
réellement inscrites électroniquement sur mon coupe-file, leur découverte
aurait été une surprise fort désagréable pour les gouvernements du monde. Les
agences auraient été mises en branle. Après un bref délai pour les
consultations, j’aurais sûrement été arrêté – ou plus vraisemblablement,
on aurait invoqué une raison diplomatique pour me retenir à la frontière. Il
résultait donc de tout cela que les caractéristiques figurant électroniquement
sur mon coupe-file n’étaient pas les miennes.


Comment les gardes pouvaient-ils déjouer cette fraude ?
Ils avaient soigneusement comparé les photographies des coupe-file avec les
détenteurs de ces coupe-file. Restait néanmoins une porte ouverte pour la
duplicité – ouverte ou par les gouvernements du monde ou par les
Extra-terrestres. La représentation électronique n’avait pas besoin d’être
assortie à la photographie. Le bon moyen pour fermer cette porte aurait
consisté à nous faire tous défiler devant une caméra de télévision, et
l’enregistrement aurait pu être comparé à la représentation électronique sur le
coupe-file. C’était d’ailleurs en me rappelant ce test que j’avais été inquiet
depuis le moment où j’avais reçu la carte orangée ce matin sur le plateau de
mon petit déjeuner.


Un obstacle à l’application de ce test était que les
personnalités très importantes qui composaient notre groupe auraient
parfaitement pu élever des objections. Mais je m’étais demandé si ces
objections se révéleraient assez puissantes. Un autre facteur allait jouer un
rôle essentiel : il n’était pas impossible que les deux camps eussent
envie de tricher de la même manière. Le coupe-file de mon voisin était aussi
douteux que le mien, pour des motifs identiques. La différence avait été que
les Extra-terrestres savaient parfaitement bien qu’il y aurait des tricheurs et
qu’ils avaient utilisé ce fait, tandis que les gouvernements du monde ne s’en
étaient pas doutés. Presque à coup sûr, un accord mutuel avait été conclu pour
ne pas employer des caméras de télévision. Mais afin de parer à toute rupture
du contrat par les gouvernements du monde, Helga Johnson avait manigancé le
transfert du savant dans ma voiture, s’assurant ainsi que si des caméras
avaient fonctionné elles nous auraient laissés tranquilles. De plus j’avais
pris grand soin à ne pas approcher ma tête de la vitre de la portière, afin
d’éviter le plus petit risque.


En tout cas, je me trouvais de l’autre côté de la barrière.
Et j’allais entrer dans une phase totalement nouvelle de ma vie, ainsi que je
l’avais espéré.


 


Adieu, la Terre ! Je regardai l’écran du scanner, qui
me montrait la belle planète, ma patrie, le seul pays que j’eusse jamais connu.
Le « pays » des Extra-terrestres était seulement un concept dans mon
esprit, qui ne pouvait rivaliser sur le plan affectif avec la vision aux couleurs
splendides qui défilait maintenant devant mes yeux remplis de larmes. Les
neiges hivernales des forêts et des montagnes de l’Idaho étaient quelque part,
là-bas, cachées sous une mer de nuages qui recouvraient les Rocheuses du nord.
Je ne les reverrais plus jamais ; plus jamais je ne descendrais à skis
leurs pentes illuminées de soleil ; plus jamais je ne poserais le pied sur
l’herbe printanière d’un pré ; plus jamais mes poumons ne respireraient de
l’air pur. J’en avais la certitude en contemplant, sans pouvoir m’arracher à ce
spectacle, la Terre qui s’éloignait de plus en plus. Et une autre conviction
m’animait : c’était que j’apprendrais bientôt des choses étrangères à mon
mode humain de pensée – des choses dont le contenu me semblerait
extrêmement rebutant.


En attendant, il y avait des problèmes mineurs, celui de
Helga Johnson, par exemple. Elle semblait être le médecin affecté au groupe. Du
moins avait-elle administré une piqûre de je ne sais quoi à tout le monde,
juste avant notre départ qui avait eu lieu de très bonne heure le lendemain de
notre voyage en voiture. Cette piqûre était censée nous protéger contre une
défaillance cardiaque pendant la minute de puissante accélération après le
décollage. Fut-elle efficace ? Tout ce que je puis dire, c’est que nous n’eûmes
aucun accident mortel à déplorer.


Je pus m’en assurer parce que tout le groupe se réunissait
une fois par jour pour un repas, ce qui me permettait de ne perdre personne de
vue. Nous étions assis à deux longues tables dont les extrémités étaient occupées
par des membres de l’équipage. Nous continuions à observer notre cycle habituel
de vingt-quatre heures, de sorte que nous avions tous tendance à considérer ces
repas comme des « dîners », bien qu’il n’y eût plus maintenant pour
nous de relation entre le cycle de vingt-quatre heures et les levers et
couchers du Soleil, celui-ci étant toujours, à tout moment, présent dans le
scanner.


Je ne tardai pas à m’apercevoir que les repas avaient pour
but de nous maintenir tous enfermés dans le cycle de vingt-quatre heures, et
« réglés » par rapport à lui – ce qui, je le suppose, devait
être avantageux pour l’équipage puisque nous avions tous envie de dormir
pendant les mêmes heures. Les membres de l’équipage changeaient d’un jour à
l’autre, d’où des difficultés pour lier connaissance, d’autant plus que
nous-mêmes changions chaque jour de place à table. Cette méthode avait son
utilité en ce sens qu’elle empêchait le groupe de se figer en chapelles dûment
cloisonnées ; mais elle signifiait également que nous pouvions rarement
nous asseoir à côté d’un membre de l’équipage et que, chaque fois, c’en était
un nouveau.


Je disposai pour moi seul d’une cabine, où je trouvai une
pile de papier à écrire. Qu’il se fût agi ou non d’un « signe » dans
la manière de Ralph Blackwood, je profitai du mois de voyage vers Mars pour
composer la majeure partie de mon histoire ; je ne commençai pas par le
commencement, mais par une description du traitement que m’infligèrent les
agences de renseignements. J’avais le sentiment que cela pourrait être
important pour les Extra-terrestres, et d’ailleurs, j’eus motif de croire que
deux fois au moins mon texte avait été recopié pendant l’heure du dîner car mes
feuillets manuscrits avaient été déplacés. L’épisode des agences de
renseignements ayant donc été conté, je le complétai par la narration de ce qui
l’avait précédé et suivi, et je finis par me mettre à jour.


Contrairement aux autres membres de l’équipage qui demeurent
dans ma mémoire des figures nébuleuses, je vis beaucoup Helga Johnson. Elle possédait
une clé de ma cabine et, comme elle l’avait promis à la soirée donnée par Ralph
Blackwood, elle multipliait ses incursions.


Nos rapports n’étaient pas gouvernés par une affection
comparable à celle que j’avais pu éprouver pour Lena, l’ancienne employée de la
librairie de l’Université de Moscou, mais par quelque chose de beaucoup plus
primitif. Je sentis ressusciter mon désir du premier soir ; j’avais envie
de mettre à l’épreuve la force des muscles ondulants de ses épaules et de son
dos. Mes sens supportaient mal qu’elle en fît aussi ostensiblement parade. Nous
en arrivâmes donc rapidement à nous mesurer à la lutte, d’abord par jeu, puis
plus sérieusement. Je le répète : l’affection n’avait guère de place entre
nous. Mon objectif – peu galant – consistait à réduire cette femme à
un état d’impuissance pénible pour son orgueil. C’était un but auquel elle
résistait avec une férocité animale, mais elle n’aurait pas demandé mieux que
d’atteindre le même à mes dépens. Lorsque notre assaut avait pris fin, nous
reposions côte à côte, épuisés. Ensuite, Helga Johnson se levait et sortait de
ma cabine à pas lents, sans que l’ombre d’un sourire vînt adoucir sa
physionomie l’espace d’un moment.


Ce fut pourtant Helga Johnson qui me montra quelque chose
d’extrêmement important. Un jour, elle me fit faire le tour de l’astronef, et
ma première surprise fut de découvrir que, dans la plus grande partie de cet
engin, la force de la pesanteur exercée sur le corps ne représentait qu’un
tiers de la pesanteur terrestre, tandis que dans les parties plus réduites du
vaisseau spatial, où se trouvaient nos cabines et où nous avions l’habitude de
dîner, la pesanteur était la même que sur la Terre. Je pensai que cela devait
être une concession à notre statut spécial de passagers car, s’il était
relativement facile de se déplacer sous la pesanteur, j’avais beaucoup plus de
mal à me gouverner avec précision. En réalité, je trébuchai en m’efforçant de
suivre Helga Johnson qui était évidemment accoutumée à cette différence de
conditions.


Elle me conduisit à une sorte de poste de commandement où il
y avait un écran de scanner dont les angles de vue ne correspondaient pas à
ceux auxquels je m’étais habitué et qui s’orientaient derrière nous vers la
Terre. Celui-là pointait vers l’avant, vers un champ d’étoiles.


« Regardez ! s’écria Helga Johnson. Voyez-vous ces
deux sillons de lumière ? » J’eus du mal à distinguer ces sillons de
la voûte embrasée de la Voie lactée, mais une fois que je les eus repérés, je
les retrouvai plus facilement la seconde fois.


« Savez-vous ce qu’ils sont ? continua-t-elle.


— Ma foi non, avouai-je au moment où un membre de
l’équipage apparaissait à côté de nous.


— Ce sont les rayons laser qui fournissent l’énergie à
la Terre, intervint le membre de l’équipage.


— Ils sont beaucoup plus faibles que je ne l’aurais
supposé. »


Notre compagnon faillit s’étrangler. « Vous ne les
trouveriez pas faibles si vous étiez dedans, dit-il en riant. Vous seriez
instantanément frit et réduit à l’état de pomme chip. Nous voyons ces sillons
uniquement en raison de la quantité infiniment petite de gaz dans l’espace, à
travers lequel brillent les rayons.


— Comme les rayons du soleil qui extirpent des
poussières ?


— La même chose. »


Ainsi donc enfin les faisceaux énergétiques se trouvaient ici,
ces faisceaux par lesquels la Terre recevait des Extra-terrestres son
approvisionnement en énergie. Les faisceaux étaient dirigés de la région de
Jupiter vers le Soleil, mais hors du plan de l’orbite de Jupiter, à un angle de
quinze degrés au-dessus, de sorte qu’ils n’étaient jamais interceptés par une
planète, un satellite ou un astéroïde. Après s’être propagés vers l’intérieur,
ils se réfléchissaient directement vers la Terre : un faisceau passait
sous le contrôle des puissances occidentales, l’autre allait à l’Est.
L’interruption de ces faisceaux équivaudrait à une catastrophe pour les
milliards d’habitants de la Terre. C’était exactement cela le fond de mon
histoire. Ce qui serait discuté à la conférence sur la planète Mars. Ce qui
était censé conférer aux Extra-terrestres leur contrôle sur les peuples de la
Terre.


Depuis longtemps, la recherche nucléaire avait été interdite
aux savants de la Terre, puisque la découverte d’un système efficace de fusion
nucléaire permettrait à la Terre d’échapper à ce contrôle. Mais on savait que
l’interdiction n’était que partiellement respectée et que l’Ouest et l’Est
cherchaient à la tourner à chaque occasion possible. Nul doute que le savant
que Helga Johnson avait fait monter dans ma voiture au sortir d’Ankara participait
à ce voyage dans l’espoir d’obtenir des bribes d’informations essentielles. Nul
doute non plus que mon père avait été employé à se documenter sur les activités
de la Terre et à les contrôler. Selon le rouquin que j’avais rencontré chez
Ralph Blackwood, le but politique des Extra-terrestres consistait à maintenir
le contrôle qu’ils exerçaient sur la Terre, sans jamais recourir à cette mesure
extrême que représenterait une coupure réelle de ces faisceaux.
Personnellement, cette ligne de conduite modérée me laissait sceptique. Si
j’avais à en recommander une, elle serait de frapper fort et de continuer à
frapper fort. Mais c’était là une opinion fondée, je dus l’admettre, sur mon
habitude de penser comme un être humain. Visiblement, les Extraterrestres formulaient
leurs plans avec plus de subtilité, en manipulant plus adroitement la
composition psychologique de leurs adversaires.


Mais il n’y avait rien de subtil chez Helga Johnson, sauf le
fait qu’elle m’avait entraîné dans la partie du vaisseau spatial où la
pesanteur était très réduite. Le moment arriva, dans notre promenade, où elle
m’introduisit chez elle. Je ne m’en rendis compte que lorsqu’une porte se
referma derrière moi pendant qu’elle me disait : « Et maintenant, mon
petit, à moi l’avantage ! »


J’étais à peine moins grand qu’elle, mais elle réussit plus
ou moins à me donner l’impression que j’étais petit. Je vis dans ses yeux gris
un regard singulier que, je suppose, je pourrais qualifier de concupiscent.
Mais je n’avais jamais rencontré encore une femme capable de ressembler à une
furie déchaînée.


Je me trouvai bientôt réduit à l’impuissance. Elle était beaucoup
plus habile que moi à conquérir un point d’appui pour ses jambes et ses bras
musclés. Je jouais des pieds et des mains pour découvrir, le plus souvent en
vain, quelque chose de ferme contre quoi pousser mon offensive. Oh certes,
j’aurais pu enfoncer mes doigts dans ses yeux, mais je ne souhaitais nullement
l’aveugler, tant j’aurais été heureux de la faire hurler autrement. Bien
entendu, elle savoura largement sa revanche, et ce fut à mon tour de me retirer
sans sourire.


Pendant le reste du voyage, nous nous livrâmes, Helga
Johnson et moi, à un combat sexuel qui ne connaissait ni trêve ni répit. Je ne
reçus plus de visites impromptues dans ma cabine parce que, dans une région de
plus forte pesanteur, j’avais l’avantage. De même, j’évitai les parties du
vaisseau spatial où la pesanteur était faible. Autrement dit, nous ne nous
voyions plus qu’aux dîners quotidiens auxquels nous cherchions sans vergogne à
nous exciter mutuellement, en dépit de la présence peu démonstrative du groupe
des Extra-terrestres. La voie du succès pour moi passait par ma résolution
inébranlable de rentrer directement dans ma cabine personnelle – ce qui
était tout à fait contraire à l’habituelle convention des troubadours telle
qu’elle m’avait été enseignée. Si je ne démordais pas de ma détermination
pendant deux ou trois jours de suite, la réserve d’Helga Johnson cédait, et
elle me suivait en m’offrant l’occasion éventuelle de la prendre au piège et de
la forcer à entrer dans ma cabine, d’une manière qui rappelait stupidement
l’homme des cavernes et sa massue. Mes victoires, devenues inévitables dans ces
circonstances, me convainquaient alors que je pourrais triompher d’elle, même
sur son propre terrain. Pour dire le vrai, j’avais à présent l’ambition de
vaincre sur les deux tableaux, et je crois que la même ambition la consumait
aussi. Mais nous échouâmes l’un comme l’autre.


 


Les événements surviennent toujours avec un effet de
surprise pour le jobard invétéré, et j’en étais devenu un. Qui pourrait se
reprocher de ne pas avoir prévu une situation véritablement
exceptionnelle ? C’est lorsque vous négligez toujours les indications
subtiles sur ce qui va arriver que vous méritez d’être classé parmi les
jobards. Et c’est bien ce qui se passa pour moi. J’avais été convaincu que je
faisais le voyage de Mars en vue d’une confrontation entre des Extra-terrestres
de haut niveau et des représentants qualifiés de la Terre, confrontation en vue
de laquelle je détenais quelques cartes fort importantes. Mais il n’en alla pas
ainsi et, avec le recul, je m’aperçois que j’en avais été averti. Il y avait eu
plus qu’assez de signes et de symboles, et je suis sûr que mon ancien
amphitryon, Mr. Ralph Blackwood, aurait parfaitement su les mettre en lumière.


La vérité était que, déjà au cours du voyage de la Terre à
Mars, le groupe des ministres et de leurs conseillers était devenu une sorte de
charade. Une charade pour moi, je veux dire. Pour eux, il y avait des
discussions fréquentes et beaucoup de signes de tête et de clins d’œil à propos
de ceci ou de cela. J’avais vu toutes ces manœuvres qui se déroulaient sous mes
yeux, et cependant je n’éprouvais aucun besoin urgent de m’en mêler, comme
ç’aurait été le cas si l’idée de la conférence sur Mars m’avait vraiment
fouetté le sang. Au contraire : la rédaction de mon manuscrit, mes
réflexions personnelles et, bien entendu, ma charade particulière avec Helga
Johnson m’intéressaient bien davantage. Maintenant que j’en suis arrivé à
flairer en toute chose un plan psychologique subtil, je ne peux pas m’empêcher
de me demander si mes ébats avec la tumultueuse Helga ne faisaient pas partie
d’un plan destiné à me faire attendre la fin du voyage dans des distractions
sans importance, qui m’occuperaient beaucoup, mais ne laisseraient ni
impressions durables ni chagrins dans ma mémoire.


 


Nous nous posâmes sur Mars sans histoire, aussi facilement
que nous avions décollé de la Terre. Et puis la pesanteur exercée sur mon corps
diminua lentement pour se conformer à la pesanteur martienne, ce qui signifiait
que le mouvement de rotation à l’intérieur de notre vaisseau spatial, qui avait
provoqué cette pesanteur, avait été arrêté. Trouvant fermée la porte de ma
cabine, j’en déduisis que, sous la pesanteur réduite, Helga Johnson tenterait
sa dernière chance avec moi. Mais là encore je me trompai. J’entendis
finalement un clic métallique, la porte de la cabine s’ouvrit toute grande et,
sur le seuil, se tenait un personnage auquel les plus téméraires envolées de
mon imagination n’auraient osé rêver.


Le petit bonhomme que je vis devant moi était vêtu d’un
ensemble criard qui se composait d’un pantalon mauve et d’un maillot jaune
vif ; il portait en outre un étroit chapeau de feutre d’une forme aplatie
en rond avec une natte de cheveux bruns qui retombait presque jusqu’à la
taille. Il s’avança vers moi.


« Oui, c’est bien vous, dit-il avec un grand clin
d’œil.


— Je suis quoi ?


— Le type que je dois emmener. Au vaisseau de
Macro. »


C’était la première indication que la situation allait
changer, mais elle m’était communiquée de si curieuse façon que je dédaignai de
la croire.


« Je n’irai sur le vaisseau de personne. Je suis ici
pour une conférence entre les Extra-terrestres et les représentants de la
Terre. »


Mon interlocuteur me répondit par un rire qui ressemblait au
cri d’une corneille.


« Conférence mon œil, croassa-t-il. Du moins,
conférence votre œil. On m’a dit d’aller chercher le type avec l’œil. Vous
l’avez, mon maître. Un méchant œil. Si vous n’êtes pas le type avec l’œil, qui
pourrait l’être, je voudrais bien le savoir ?


— Qui vous a dit ?…


— Aucune importance. Allons, venez avec moi. Et
dépêchons-nous.


— Mais qui que je puisse être… »


De nouveau, ce rire de tête de mort.


« Écoutez, continua le petit homme, n’essayez pas de me
vendre cette marchandise, parce qu’elle ne me plaît pas. Je m’appelle Sam
Ossett.


— O.K., Sam », dis-je en serrant la main qu’il me
tendait. Mes récents assauts avec Helga Johnson avaient dû développer la force
de mes poignets.


« Oh là là ! cria le petit homme. Pour qui vous
prenez-vous ? Pour un étau de menuisier ?


— Pardonnez-moi, Sam, m’excusai-je avec un large
sourire. Vous êtes l’un de ces Extra-terrestres ?


— Extra-terrestres ou Terriens, c’est la même chose
pour moi. Je suis du Yorkshire », fut la surprenante réponse que
j’entendis.


Puis, sur un signe de tête qui secoua sa natte, il me
demanda si j’avais des bagages.


En tout et pour tout, je ne possédais que mon manuscrit,
quelques objets sans valeur, et tout un assortiment de linge de corps que
j’avais trouvé dans la chambre de Mr. Ralph Blackwood.


« Qui est ce Macro ? interrogeai-je quand nous
quittâmes la cabine.


— Vous le saurez quand vous l’aurez vu », me
répondit-il évasivement.


Quelles que fussent les autres insuffisances de Sam, il
connaissait certainement son chemin dans le vaste complexe des immeubles
martiens qui avaient été bâtis sur les pentes douces et lisses du mont Olympe. À
travers de grandes fenêtres, je parvins à distinguer le décor extérieur
perpétuellement fouetté par la poussière, et je me dis que la découverte de ces
sortes de vitres capables de résister aux furieux assauts des vagues de
poussière avait dû poser pas mal de problèmes. Comment ne pas réfléchir, aussi,
au paradoxe d’une technologie qui avait permis l’aménagement d’une base
planétaire de ce genre et qui cependant se souciait peu de défauts élémentaires
tels qu’une mauvaise plomberie ou des ascenseurs qui s’arrêtaient entre deux
étages. Je savais que les immeubles étaient ancrés par des pilotis profondément
enfoncés dans la glace très dure et les cendres volcaniques qui formaient la
quasi-totalité de la structure surélevée du mont Olympe.


En dépit de sa petite taille, Sam Ossett marchait très
vite ; je n’avais pas d’autre solution que de le suivre de près, d’autant
qu’il ne me prévenait jamais des tournants et des coudes qui jalonnaient notre
route à travers les immeubles. Je hasardai quelques questions auxquelles il ne
me répondit qu’en termes à peu près inintelligibles. Cependant, à la plus
importante de toutes : « Où va se rendre cet astronef de
Macro ? », il consentit à ponctuer son petit rire saccadé d’un :
« Dans les régions extérieures. Où voudriez-vous qu’il aille
ailleurs ?


— Vers Jupiter ?


— Oui, Jupiter. N’ai-je pas parlé de régions
extérieures ? Alors ? »


Je continuai donc à cheminer à côté de mon guide peu
ordinaire, en me demandant pourquoi je devrais lui faire confiance, ou à ce
Macro. Il ne m’avait pas montré de certificat ni de papiers d’identité ;
mais existait-il des documents que l’on pouvait réellement croire ? Le
coupe-file orangé qui m’avait permis de quitter la Terre m’avait paru
superbement officiel, et pourtant il avait été truqué. N’importe quoi pouvait
être truqué, sauf peut-être votre propre instinct. Or mon instinct me disait
que Sam Ossett était trop original pour être truqué. Jamais les services
secrets de l’Ouest ni de l’Est n’auraient eu assez d’imagination pour inventer
un tel personnage. À la limite, ils auraient envoyé un homme de Princeton, ou
frais émoulu d’un collège anglais.


Comme pour répondre à mes pensées, Sam s’arrêta brusquement.
Il secoua sa natte, ajusta son chapeau de feutre aplati en rond, et me
lança : « Oui. Votre mine ne me dit réellement rien de bon. Je ne
sais pas si je vais me sentir tranquille en voyageant avec des types dans votre
genre. »


Sans attendre ma réplique, il reprit sa marche dans le
labyrinthe de la base martienne.


Nous arrivâmes enfin à une aire de débarquement qui me donna
l’impression d’être un terrain de basket-ball de dimensions inhabituelles.
Impression imputable à la douzaine d’hommes qui y étaient réunis. Tous sans
exception mesuraient plus de deux mètres dix en hauteur. L’un d’eux, dont le
torse nu révélait d’énormes muscles qui se propageaient dans les bras et les
épaules, s’avança quand nous approchâmes.


« C’est moi, Macro », annonça-t-il avec la voix de
basse d’un patriarche de la Bible.


Pensant que j’avais affaire à un digne rival de Helga
Johnson, je préférai m’incliner légèrement plutôt que tendre ma main.


« Heureux de vous connaître », dis-je. Évidemment,
le bon sens recommandait que, dans des conditions de faible pesanteur, il y eût
des colosses. Mais alors que faisait parmi eux le ratatiné Sam Ossett ?


« Quand partons-nous ? continuai-je.


— Dès que nous vous aurons à bord. » Macro m’avait
répondu dans une sorte de langage d’autant plus difficile à reproduire qu’il
s’accompagnait d’une diction en mélopée.


« Alors, embarquons tout de suite », dis-je.


Macro se détourna et monta sur une estrade fixée à un côté
de la salle. Il leva les bras et se mit à parler. D’autres hommes d’une stature
gigantesque arrivèrent aussitôt. J’essayai de deviner ce qu’il disait,
mais Sam Ossett me tira par la manche.


« Venez, murmura-t-il, je ne tiens pas à ce qu’ils me marchent
sur les pieds. » Il m’entraîna dans un souterrain qui, deux cents pas plus
loin, débouchait sur le vaisseau spatial même.


Ainsi, après ce débordement d’activité qui dura, je le
suppose, deux heures environ, je me trouvai dans une nouvelle cabine à bord
d’un nouvel astronef. La cabine avait des meubles moins moelleux que la
première, mais elle possédait son propre écran de scanner, ce qui constituait
un net avantage. J’y découvris également de quoi préparer des aliments, d’où je
déduisis qu’il n’y aurait pas de réunions quotidiennes pour le dîner. En
vérité, l’agencement de la cabine suggérait que l’on comptait bien que je n’en
bougerais pas, ou du moins que je ne passerais pas mon temps à faire le tour du
vaisseau spatial. Cette première impression se vérifia car, ainsi que je le
constatai plus tard, l’astronef bien que rapide n’était pas grand, et la
majeure partie de son intérieur avait été réservée aux installations
techniques. Les commodités personnelles faisaient donc prime, et puisque les
miennes étaient supérieures, ne fût-ce que par leurs dimensions, à celles qui
avaient été affectées aux colosses de l’équipage, personne n’aurait compris que
je ne m’en contentasse point. Bref, je ne quitterais qu’en de rares occasions
le confort relatif de ma cabine pour l’austérité qui régnait dans les autres
parties de l’astronef.


Une fois qu’il m’eut conduit dans la cabine, Sam Ossett me
laissa seul. Comme l’atterrissage, le décollage eut lieu en douceur, plusieurs
heures plus tard – sans doute occupées par d’ultimes vérifications et des
réglages techniques. Personne ne semblait capable de propulser un engin dans
l’espace au premier signal.


Je disposais maintenant d’une large vue sur la surface de
Mars, ce dont j’avais été privé lors de l’atterrissage. Large, et propre à
inspirer une terreur respectueuse. Des cratères, de formidables caftons, des
plaines sillonnées de traces de tempêtes, de hautes terres volcaniques comme
celles où se situait la base spatiale se combinaient pour former un décor aussi
désolé que magnifique.


Je m’aperçus que l’écran du scanner pouvait être orienté de
façon à observer n’importe quelle partie du ciel, à l’exception d’une proximité
rapprochée du Soleil ; c’était sûrement une sage précaution pour empêcher
l’appareillage de griller. Après avoir bien scruté les nues, je finis par
découvrir la planète Jupiter. Elle était reconnaissable aux quatre grands
satellites qui apparaissaient dans le scanner et par leurs déplacements autour
d’elle, que je suivis jour après jour – en conservant toujours mon cycle
de vingt-quatre heures, bien qu’actuellement il eût peu de rapports avec les
divers aspects de mon environnement.


À mesure que s’écoulaient les jours et les semaines, je me
passionnais pour l’image de Jupiter qui grossissait lentement. N’approchais-je
pas enfin du territoire des Extra-terrestres ? Quelque part devant moi se
trouvait l’insaisissable « pays » vers lequel je faisais route. Se
mêlant à ma surexcitation pour la modérer, il y avait mon sentiment d’un savoir
redouté que j’étais, me semblait-il, tout près de comprendre. Cette
appréhension surgissait toujours chaque fois que j’orientais le scanner vers le
cœur de la Voie Lactée. Quand les milliards d’étoiles étincelaient sur l’écran,
je me demandais quelles merveilles et quelles singularités elles recelaient.


Sam Ossett avait eu raison de dire qu’il serait mon
compagnon de voyage. De temps à autre, il faisait des apparitions dans ma
cabine, toujours coiffé de son chapeau de feutre aplati en rond. J’aurais bien
voulu savoir ce que recouvrait ce chapeau, mais jamais en ma présence il ne le
souleva : il se contentait d’en modifier l’inclinaison selon son humeur.
Un jour, il tira d’une poche un jeu de cartes qu’il se mit à battre en expert.
« Une petite partie ? me proposa-t-il.


— Je ne demanderais pas mieux, répondis-je, mais je
n’ai pas d’argent. »


Alors Sam me montra un portefeuille et commença à compter
mille dollars. Il en fit deux parts égales, poussa devant moi plusieurs billets
et une pile de jetons, puis se remit à battre le jeu.


« Je ne verrais aucune objection à être financé,
dis-je, si j’avais une chance de vous rembourser. »


Sam émit son croassement de tête de mort que j’avais appris
à connaître. « Ça m’est égal, déclara-t-il, parce que je vais tout vous
reprendre. » Il me tapa sur le genou. « Allez, mon vieux, conclut-il,
je peux signer un chèque de sept chiffres. »


Il avait raison : il me reprit tout. Nous débutâmes par
le gin rummy. Constatant que Sam y excellait, je proposai un blackjack. Rien
n’y fit. Sam continuait de gagner parce que, autant que je sache, il se
rappelait chaque carte que nous jouions. Il me battit à plates coutures malgré
plusieurs grosses bouteilles d’une bière terriblement forte qu’il était allé
chercher.


« Du stingo », m’expliqua-t-il avec satisfaction
en buvant une grande lampée. Il remit d’aplomb son chapeau de feutre, mais ne
le retira pas.


Pendant les deux mois qui suivirent, je n’eus de contact
avec le monde extérieur que par l’intermédiaire de Sam Ossett. Il venait deux
ou trois fois par semaine, « pour voir comment ça va, mon vieux »,
disait-il régulièrement. À chacune de ses visites, il m’avançait cinq cents
dollars qu’il me regagnait toujours au bout de deux heures.


Deux mois, cela peut sembler long quand on est enfermé dans
un espace aussi étroit ; mais, assez bizarrement, je ne ressentis pas de
claustrophobie. Les cycles de vingt-quatre heures paraissaient se dérouler de
plus en plus vite. Jupiter se donnait des airs toujours plus menaçants sur
l’écran. Les rayons laser qui fournissaient de l’énergie à la Terre étaient à
présent parfaitement visibles : quand le scanner était bien orienté, ils
formaient deux lances brillantes qui traversaient tout l’écran.


« Ça ne devrait pas être long maintenant, me dit Sam un
jour.


— Qu’est-ce qui ne sera pas long ?


— Vous voulez toujours savoir des tas de choses,
n’est-ce pas ?


— Bien sûr. Qu’est-ce qui ne sera pas long ?


— La fin, voyons ! »


Je ne comprenais pas comment le voyage approchait de son
terme parce que rien d’important n’apparaissait devant notre vaisseau spatial.
Un astéroïde peut-être, mais enfin le « pays » des Extra-terrestres
ne pouvait pas se trouver sur un petit astéroïde ? Comme s’il cherchait à
détourner le cours de mes pensées, Sam me tira par le coude ; puis, après
avoir fouillé dans une poche d’où il sortit un petit sac de coton, il me
dit : « J’ai quelque chose à vous montrer. » Et il déversa sur
la paume de sa main quatre pierres blanchâtres. Elles n’étaient pas taillées et
leur éclat n’avait rien d’exceptionnel, mais il était facile de deviner que Sam
s’était procuré quelques-uns des plus gros diamants que j’avais jamais vus et
dont même j’avais entendu parler.


« Je les ai cueillis sur l’un de ces astéroïdes,
dit-il.


— Dans le sol ?


— Oui, dans le sol. »


Sam me tendit l’une des pierres, que je retournai dans ma
main ouverte. J’éprouvai un curieux sentiment de dépravation en tenant de cette
manière un tel trésor. Lorsque j’avançai ma main pour lui restituer le diamant,
il secoua la tête.


« Gardez-la, mon vieux. Et ne vous tracassez pas pour
moi. Il y en a des tas d’autres là où je l’ai trouvée. Je vous avais bien dit
que je pouvais signer un chèque de sept chiffres ?


— Merci, répondis-je en souriant. Je la conserverai
comme un talisman.


— C’est ça. Un beau jour vous pourriez en avoir
besoin. » Il me tapota le genou et poursuivit : « Vous savez,
mon vieux, je ne voudrais pas être à votre place. Non, pour toutes les
richesses du monde, je ne voudrais pas ! » Sur cette flèche de
Parthes, il sortit de ma cabine ; sa natte se balançait par-dessus une
épaule et son chapeau était incliné sur l’oreille – un effet du « stingo »
qu’il venait d’ingurgiter.


Peu après, l’un des géants de l’équipage de Macro se
présenta dans ma cabine. Il me fit signe de le suivre, et j’obtempérai. Il me
conduisit à travers la structure compliquée de l’engin jusqu’à ce que nous
arrivâmes à un secteur non encombré où Macro se tenait à côté d’une pile
d’équipements. Il était babillé d’une chemise et d’un pantalon armoriés,
autrement dit décorés de bandes rouges et bleu clair sur fond noir comme s’il
avait cherché à imiter des éclairs sur un ciel sombre.


L’équipement se composait principalement d’une combinaison
de cosmonaute que je revêtis. Il y avait le casque habituel et une bouteille
d’air. Mais je vis aussi plusieurs objets qui me surprirent, notamment une
curieuse sorte de grosse montre-bracelet avec une seule aiguille et un cadran
gradué allant de zéro à cent.


« Très important, déclara Macro de sa voix chantante.


— Pourquoi cette montre est-elle importante ?
demandai-je.


— Parce qu’elle doit toujours aller dans le même sens,
fut la réponse apparemment incompréhensible.


— Le même sens ?


— Oui, le même sens. » Macro expliqua ce
« même sens » en se dressant de toute sa hauteur, puis en faisant
décrire à son bras droit un large cercle. « Toujours le même sens,
répéta-t-il.


— Toujours le même sens », s’écrièrent en écho
deux membres de l’équipage qui s’étaient rapprochés et qui, eux aussi, firent
tourner leur bras de la même manière mystérieuse.


« Je vois, murmurai-je. Toujours le même sens.


— Oui, oui, toujours le même sens ! »
tonnèrent Macro et ses deux hommes comme s’ils allaient en faire un opéra.


Puis Macro me désigna une sorte de fusil.


« Fusil, fusil ! » rugit Macro. Estimant que
l’explication serait superflue, je ramassai l’arme. Je dirigeai le canon vers
le plancher et je pressai la détente. J’entendis un faible sifflement auquel
répondirent les voix tonnantes de Macro et des autres :
« Fusil ! Fusil !


— Et alors ? Qu’est-ce que c’est que tout ce
chahut ? s’enquit la voix familière de Sam Ossett.


— Ils viennent de me dire que c’est un fusil.


— Que voulez-vous que ce soit d’autre ?


— Je pensais que ce pouvait être un cadran solaire ou
un manche à balai. Mais nom d’un chien à quoi ça sert, ça ? »
m’écriai-je exaspéré en pressant de nouveau la détente et en déclenchant le
même crachotement.


Sam Ossett donna une pichenette à sa natte ; je savais
que ce geste présageait une importante décision.


« Voyons, cela ne ressemble guère à un fusil,
hein ? »


Alors il entama un étrange discours dans une langue non
moins étrange, parlée avec une voix qui couvrait plus de trois octaves. Macro
lui répliqua longuement et, après l’avoir écouté, Sam se retourna vers moi.
« Croyez-le ou ne le croyez pas, mais c’est un fusil.


— Un fusil ?


— Oui, un fusil ! Mais il faudra que vous trouviez
à quoi il sert. Ça vous plaît ?


— Ça me plaît, quoi ?


— Que vous le trouviez tout seul. »


Je n’insistai pas. Je verrais bien.


En réalité, je découvris effectivement tout seul quelque
chose. À plusieurs reprises, je fus convoqué pour essayer le scaphandre de
cosmonaute et me familiariser avec lui. Un jour je m’aperçus que le fusil
s’adaptait exactement à l’un ou l’autre des gants qui recouvraient mes mains.
Comme cette découverte surprit les autres, je conclus que le fusil leur était à
peu près aussi incompréhensible qu’à moi.


Et puis, le moment arriva où Sam Ossett apparut dans ma
cabine pour la dernière fois.


« Vous voilà arrivé au pays, mon vieux, annonça-t-il.


— Ce n’est pas un fameux endroit », ajouta-t-il
d’une voix sans timbre.


Le scanner m’avait appris que nous étions à présent tout
près de Jupiter, car la grande planète avait rapidement grossi sur l’écran pour
devenir un objet monstrueusement intimidant.


« Comment pourrais-je me sentir chez moi
là-dessus ? demandai-je.


— Je n’en sais rien. Si les Extra-terrestres tiennent à
vivre dans ce coin abandonné de Dieu, c’est leur affaire et non la mienne, mon
vieux.


— Ne pourriez-vous pas être un peu plus
réconfortant ?


— Eh, mon vieux, je me mentirais à moi-même si je me
mettais à entonner un chant d’allégresse.


— Eh bien, au revoir, Sam. J’ai été très heureux de
vous connaître. Rappelez-moi au bon souvenir du Yorkshire.


— Je n’y manquerai pas. Chaque fois que je m’assoirai
devant mon verre de stingo, je penserai à vous et à ce pays qui est le
vôtre. »


Tout en parlant, il me conduisit vers l’espace dégagé du
vaisseau spatial, où m’attendait ma combinaison spéciale. Macro s’y trouvait
déjà, toujours habillé de vêtements criards – chaque fois que je le
voyais, il portait un ensemble différent. Avec le concours d’un membre de
l’équipage, il m’introduisit dans le scaphandre. Leurs voix me parvenaient
amorties à travers le casque. Bientôt je passai par un sas et j’émergeai sur
une sorte de longue passerelle qui reliait l’aire de départ à un abri
intérieur. La passerelle était enfermée dans une matière translucide, givrée de
gros cristaux blancs qui n’étaient pas des flocons de neige.


Il y avait un garde-fou grâce auquel je pouvais avancer sans
trop de difficultés. En le suivant, je franchis plusieurs sas. Trois sans
doute, mais mes idées étaient confuses, et je ne suis pas très sûr de ma
mémoire. Après chaque sas, je vérifiai la pression de l’air comme Macro et ses
compagnons m’avaient appris à te faire. Au dernier, puisque la pression et la
composition de l’air étaient satisfaisantes, je me débarrassai de mon
scaphandre. Ce fut seulement alors que je me rendis compte que j’étais dans
l’antichambre d’une grande salle.


J’avais pensé qu’un comité d’accueil me souhaiterait la
bienvenue. Je m’étais attendu à voir tout de suite un ou plusieurs
Extra-terrestres, après avoir été débarqué sur un site où il devait y en avoir
beaucoup. Mais il semblait qu’aucun n’habitait ici. L’antichambre était vide
et, au premier coup d’œil, la grande salle me parut déserte.


Cette salle était assez impressionnante avec ses murs qui
diffusaient une lumière dorée. En vérité, la lumière provenait à parts égales
des murs, du plafond et du plancher, et ce fut sa curieuse distribution qui
m’empêcha un moment de remarquer une silhouette exiguë qui se tenait debout au
fond de la salle. Cette silhouette avança et, dans la même fraction de seconde,
je la vis et l’identifiai. La démarche lourde, cette façon méticuleuse de
conserver son équilibre dans une pesanteur notablement différente de la gravité
terrestre, ne pouvaient appartenir qu’à une seule personne. C’était Edelstam.


« Où sont les autres ? » demandai-je tout de
suite.


Edelstam m’adressa un regard à la fois malicieux et affligé.
« Il n’y a personne ici sauf moi. Et vous, bien sûr, à présent que vous
êtes arrivé, me répondit-il.


— Vous m’attendiez ?


— Votre arrivée était escomptée, oui. En réalité, je
vous attendais.


— Pour quoi faire ? »


Sans un mot, Edelstam me ramena dans l’antichambre où il
ouvrit une porte coulissante en tournant un commutateur. Aussitôt je reconnus
le paquet que j’avais transporté à travers la frontière entre la Russie et la
Turquie. Il était simplement posé là sur le plancher d’une petite pièce
hermétiquement fermée. Comme j’avais récemment acquis une certaine dose de
méfiance, je me dirigeai vers le paquet pour en vérifier le contenu :
c’était bien celui que j’avais pris en charge.


« Ainsi vous l’avez fait passer, dis-je un peu à
contrecœur.


— Et vous êtes passé vous-même pour arriver sain et
sauf. Mes compliments. » Edelstam me reconduisit dans la salle après avoir
soigneusement refermé la porte coulissante.


« On ne m’a pas facilité les choses. En particulier,
mes amis, déclarai-je quand même.


— Peut-être pas au début. Mais pour les phases ultérieures,
elles vous ont été facilitées – du moins si je comprends bien, dit
pensivement Edelstam.


— Qu’est-ce que vous comprenez ?


— Peter, nous avons d’autres sujets de conversation. Alors
ne perdons pas notre temps avec ce genre de questions. »


Je me permis de me laisser distraire un moment car, pour
tout dire, cet endroit m’avait fait perdre mon assurance : une pareille
absence d’êtres vivants…


« Quels autres sujets ? demandai-je d’un air
soumis.


— Oh ! d’abord et surtout que c’est maintenant à
vous qu’incombe la responsabilité du paquet. J’ai fait ma part.


— Responsabilité pour faire quoi ?


— Je ne peux pas vous le dire.


— Vous ne pouvez pas, ou vous ne voulez pas ?


— Je ne peux pas. Je ne sais pas. Vous recevrez
certainement des instructions.


— Certainement, murmurai-je.


— Je suis content de repartir. Ce n’a pas été bon
d’être seul dans cette station.


— Repartir ! m’exclamai-je.


— Naturellement. Je rentre par le vaisseau de Macro.
J’avais follement envie de venir ici pour quelque temps, mais maintenant que
j’ai tout vu je ne serai pas fâché de reprendre le chemin de la Terre.


— Il doit y avoir des tas de choses que vous pouvez me
dire.


— Par exemple ?


— Sur le cosmos. Où sommes-nous exactement ? D’où
vient ce champ de force ? »


En guise de réponse, Edelstam me promena partout. Il me
montra les chambres où il y avait des lits, de quoi manger et des appareils
pour la toilette et le lavage. Par comparaison avec l’étroitesse des logements
à bord du vaisseau de Macro, je disposais d’une place immense. Mais je décelai
tout de suite un inconvénient majeur. La base, pour reprendre la terminologie
d’Edelstam, ne possédait d’autre issue que le système des sas, qui avaient
l’air plus nombreux que pour une seule méthode de sortie. Mais pour aller
où ? Uniquement dans l’espace, quelque part à proximité de Jupiter. Il n’y
avait pas d’écran de scanner, comme à bord de l’engin de Macro, et c’était
l’absence d’une fenêtre sur le monde extérieur qui favorisait une impression de
découragement. Je compris rapidement pourquoi Edelstam avait envie de repartir.


« En ce qui concerne le champ de force, je ne sais pas,
dit Edelstam à la fin de notre promenade. Il ne peut pas être imputable à la
rotation, comme dans les vaisseaux spatiaux.


— Comment le savez-vous ? »


Ma naïveté fit rire Edelstam. « Si nous tournions sur
nous-mêmes, une révolution tous les quarts d’heure par exemple, comment Macro
aurait-il pu accoster comme il l’a fait ? Non, il s’agit de quelque chose
de plus subtil – de quelque chose qui ressemble davantage au fonctionnement
de la batterie. »










Le souvenir de la grande puissance de la batterie me
réconforta curieusement. Ce fut une oasis du remarquable dans un désert
autrement sinistre.


« Mais où est le territoire des Extra-terrestres ?
interrogeai-je brusquement.


— Ici. Vous y êtes. Il se trouve tout autour de vous.


— Mais ce n’est pas un territoire !


— C’est le maximum que vous pourrez jamais trouver.


— Mais enfin, c’est impossible ! Impossible pour
les Extra-terrestres de fournir à la Terre les faisceaux énergétiques. Pas à
partir de rien du tout ! »


Je savais que j’approchais maintenant des choses
monstrueuses que j’avais si longtemps redoutées. Edelstam se carra solidement
dans un fauteuil.


« Je peux vous renseigner un peu. Beaucoup, même. Et
plus, peut-être, que vous ne le souhaiteriez, commença-t-il comme s’il avait lu
dans mes propres pensées. Vous pourrez trouver tout cela incroyable et
incompréhensible. Mais vous auriez tort. Le fond de l’affaire est que les
Extra-terrestres ne sont pas responsables des faisceaux énergétiques.


— Mais voyons, Edelstam, quelqu’un est bien l’auteur de
ces faisceaux. Je les ai vus. Ils sont réels. »


Un petit rire s’échappa du fond de la gorge d’Edelstam.
« Bien sûr qu’ils sont réels, et bien sûr que quelqu’un en est l’auteur.
Mais ce ne sont pas les Extra-terrestres, fondamentalement en tout cas. Les
Extra-terrestres en sont, si vous voulez, les ingénieurs. Ils construisent
d’après des plans.


— Tout le monde construit d’après des plans. Qu’y
a-t-il de remarquable là-dedans.


— Le remarquable, c’est l’origine des plans.


— Comment cela ? »


Edelstam se détendit dans son fauteuil.


« J’ai fait bon nombre de découvertes dans ma vie,
déclara-t-il. La plus extraordinaire, et de loin, est ce que je vais vous dire
maintenant. Il existe des créatures entièrement différentes – des
créatures que j’appelle les incandescents. Ce sont ces incandescents, et non
les Extra-terrestres, qui ont inventé les faisceaux énergétiques, et la
batterie, et bien d’autres choses.


— Où sont ces incandescents ? demandai-je avec un
fort accent de scepticisme.


— Ici, dans le voisinage de Jupiter. C’est le
territoire des incandescents, et non des Extra-terrestres.


— Mais les Extra-terrestres doivent bien venir de
quelque parti » m’écriai-je. J’étais vaguement désespéré, car la
révélation singulière d’Edelstam faisait vibrer en moi une corde de tristesse.


— Sans aucun doute, me répondit sèchement le petit
homme.


— Et je ne vois pas comment les Extra-terrestres
pourraient travailler sur des plans s’ils n’étaient pas en contact avec ceux
qui les leur fournissent.


— Les Extra-terrestres sont en contact, mais pas de la
manière que vous imaginez.


— De quelle manière, alors ?


— Par l’intermédiaire d’idées dans l’esprit. Des idées
leur viennent ; elles semblent spontanées, mais en réalité, elles ne le
sont pas. Les idées sont le contact. »


Edelstam décroisa ses jambes, puis les recroisa dans la
position inverse.


« Vous voulez dire, murmurai-je lentement, que les
idées viennent mystérieusement pour nous dire quoi faire ?


— Exactement. Pour nous dire quoi faire. Voilà le
contact.


— Mais cela serait très difficile à réaliser,
continuai-je en cherchant toujours à mettre de l’ordre dans mes pensées.


— Pas difficile pour les incandescents. Ils ne sont pas
simplement des êtres, et des êtres très intelligents. Ils sont quelque chose de
radicalement différent.


— Je ne vous suis pas, Mr. Edelstam.


— Imaginez la différence d’évolution entre un insecte
et un homme. Imaginez une différence analogue entre l’espèce humaine et les
incandescents. Imaginez une vaste différence dans la perception du monde. Vous
aurez alors le début de l’idée juste. »


Edelstam absorba une grande bouffée d’air qu’il rejeta en un
long soupir. « Ce n’est pas simple de vivre avec une pensée pareille.
Savoir à quel point l’on est petit et insignifiant, ajouta-t-il.


— Quand ces incandescents sont-ils arrivés ici ?
questionnai-je.


— Il y a fort longtemps, à mon avis.


— Comment se fait-il qu’on ne les ait jamais vus ?
De la Terre ?


— Une fourmi voit-elle facilement un homme ?


— Vous m’avez dit que ces créatures sont ici depuis
fort longtemps. Depuis des milliers d’années ?


— Oh ! depuis beaucoup plus longtemps. Peut-être
depuis de nombreux millions d’années.


— Et ils sont restés ici tout le temps ?


— Tout le temps ?


— Tout le temps que les Extra-terrestres ont mis à se
développer. Les temps historiques, et même avant, expliquai-je.


— Oui, il en a été ainsi. »


Je me tus un moment. Edelstam n’avait pas bougé de son
fauteuil ; les jambes allongées, il regardait le plafond lumineux au-dessus
de nos têtes. Donc, il n’y avait rien en dehors de cet endroit, rien du moins
qui eût un sens pour moi. J’étais arrivé aux confins du possible. Cependant
j’aurais à m’occuper du paquet, à moins qu’il n’eût été décidé que je resterais
ici à perpétuité pour être son gardien, que je serais condamné à vivre jusqu’à
la fin de mes jours sur le seuil du monde des incandescents.


« Pourquoi leur avez-vous donné le nom
d’incandescents ?


— Parce qu’ils semblent exister dans une forme
lumineuse.


— On peut donc les voir ?


— Je crois que oui, l’espace fugitif d’un instant. Je
crois que je les ai vus moi-même, mais je n’oserais pas l’affirmer, une fois de
retour sur la Terre, à une session de l’Académie. »


La remarque d’Edelstam me surprit.


« Qu’est-ce que cela peut faire à un Extra-terrestre ? »
demandai-je tout étonné. Edelstam bondit aussitôt hors de son fauteuil, leva un
doigt pour bien souligner sa réponse. « Vous ne comprenez pas, Peter. Je
ne suis pas un Extra-terrestre. Je suis un être humain.


— Mais pourquoi alors vous êtes-vous autant
compromis ?


— Pourquoi ne me serais-je pas compromis ?


— J’aurais eu du mal à croire que les autres Extra-terrestres
aimeraient ce genre de jeu. » Tout en prononçant cette réponse, je me
rappelais la dernière instruction de mon père : ne jamais confier la
batterie à la garde d’un être humain. Mais mon père m’avait dit aussi que je
connaîtrais l’homme qui viendrait à ma rencontre. Et je connaissais Edelstam,
et je lui avais remis la batterie sans la moindre inquiétude. Et, ce qui confirmait
mon jugement, Edelstam l’avait bel et bien ramenée de la Terre.


« Ainsi vous êtes un être humain, Mr. Edelstam.
Peut-être cela explique-t-il les ouvriers turcs qui me guettaient en
embuscade ? » Je désignai ma joue et mon œil gauches.


Edelstam leva les bras et secoua énergiquement la tête.
« Cette partie du plan n’avait absolument rien à voir avec moi.


— Vous m’avez remis le paquet qui contenait la mine
terrestre, ne l’oubliez pas ! » Très en colère, je toisai le petit
homme d’un air menaçant. Edelstam continua à secouer la tête, mais à présent
avec chagrin.


« Peter, j’aurais voulu éviter de devoir vous dire
ceci. Ne comprenez-vous pas ce que vous êtes ?


— Ce que je suis ?


— Oui, ce que sont tous les Extra-terrestres. Vous êtes
des robots, du premier au dernier ! Quand je vous ai déclaré tout à
l’heure que vous étiez des ingénieurs, c’était une manière courtoise de vous le
dire, ne le voyez-vous pas ?


— Non, je ne vois pas. » Si, je voyais ! En
quelques brèves secondes, je vis même beaucoup. Je vis la sombre vérité qui
était si longtemps restée tapie au-dedans de moi, la sombre vérité que j’avais
tant redouté d’apprendre. Et puis m’apparut l’absurdité de ce petit bonhomme
qui, avec son allure mécanique, me traitait, moi, de robot : j’éclatai de
rire, aussi bruyamment que je l’avais fait lors de notre première rencontre au
refuge en montagne.


Mais Edelstam reprit ses explications pour traduire en mots
mes pensées. « La plupart des Extra-terrestres, commença-t-il, sont des
spécialistes, destinés à remplir une fonction particulière. Ils la remplissent
magnifiquement, mieux que ne le ferait un être humain.


— Destinés par qui ? Par les incandescents ?


— Naturellement.


— Je n’ai pas l’impression d’avoir une fonction
particulière, spéciale. »


Edelstam réfléchit un moment. « J’allais dire que vous
êtes un peu un spécialiste des skis, ce qui ne serait pas inexact. Mais je
crois que vous êtes quelque chose de plus. Contrairement aux autres qui ont
toujours été programmés pour savoir ce qu’ils devaient faire, vous êtes plus
complexe, plus à toutes fins, plus porté à répondre aux événements quand ils se
produisent. »


Si je commençais à voir plus clair, beaucoup de choses n’en
demeuraient pas moins inexpliquées. « Je ne vois pas où mon père, et ma
famille, ont leur place dans ce tableau.


— Votre père ?


— Oui, mon père.


— Ne comprenez-vous pas votre relation avec votre
père ?


— Quelle relation ?


— Ma foi, j’aurais pensé qu’elle sautait aux yeux. Mais
je suppose que je ferais mieux de vous informer, même si l’idée vous paraîtra
pénible. Votre père, pour l’appeler comme vous, était simplement le robot
auprès duquel vous aviez été programmé pour recevoir des instructions.
Avez-vous jamais contesté ce qu’il vous disait de faire ?


— En montagne, j’aurais certainement contesté la valeur
de son jugement.


— Ah ! parce qu’en montagne, vous étiez le
spécialiste, et qu’il avait été programmé pour recevoir de vous des
instructions sur ce seul point. Mais autrement ?


— Je ne crois pas. » C’était vrai : j’avais
toujours accueilli les instructions de mon père avec placidité et sans les
discuter, ce qui n’était pas fréquent chez les jeunes de mon âge.


« D’autres Extra-terrestres vous ont-ils jamais donné
des instructions d’une manière analogue ?


— Non.


— Parce qu’ils étaient programmés pour vous reconnaître
comme appartenant à une classe supérieure. Ils tenaient leurs places dans
n’importe quel schéma déterminé, mais ils n’auraient jamais pris la liberté de
vous proposer un avis dans une situation fluide.


— En dehors de mon père, personne n’a jamais consenti à
me donner beaucoup d’informations.


— Bien sûr. Et si vous avez cherché un jour à obtenir
une information gratuite auprès d’un autre Extraterrestre, je parie que vos
questions l’ont grandement embarrassé », approuva Edelstam.


Là encore, c’était vrai. « Vous voulez dire que
j’étais, d’une certaine façon, le patron ? demandai-je tout étonné.


— C’est ce que je pense. » Edelstam ponctua sa
réponse d’un nouveau signe de tête affirmatif.


Mes idées noires se colorèrent un court moment.


« Je ne comprends toujours pas l’histoire des ouvriers
turcs », répétai-je en désignant encore une fois mon œil gauche.


Edelstam ne me répondit pas tout de suite. Quand il s’y
décida, il parla d’une voix étrangement douce et gentille. « Peter, il est
de la nature d’un robot d’être sacrifié. Lorsque votre père n’a pas pu franchir
le col, il a été sacrifié. Lorsque vous avez réussi à faire passer la batterie
de l’autre côté de la frontière, vous étiez promis au sacrifice.


— Mais pourquoi ?


— Si vous aviez trouvé la mort, tout aurait été
net ; il n’y aurait eu aucun moyen de découvrir que la batterie existait
toujours, sauf par l’intermédiaire de ceux d’entre nous qui s’occupaient de
l’amener ici.


— Mais pourquoi vous êtes-vous engagé ?


— Avec vous ou avec la batterie ?


— Les deux.


— Je me suis engagé avec vous uniquement parce que les
autres, bizarrement, n’y tenaient pas. C’était Dolfuss qui aurait dû vous
accueillir à la cabane. Mais cette mission l’inquiétait tellement que j’ai dû
le remplacer.


— Pourquoi l’avez-vous fait ?


— Pour la simple raison humaine que ma position s’en
trouverait raffermie. Rappelez-vous que ce n’était pas mon plan, mais un plan
d’Extra-terrestres.


— Je n’aperçois pas vos motifs, Mr. Edelstam.


— En apportant mon concours pour la batterie ?


— Oui.


— Eh bien, tous les êtres humains ne se soucient pas de
politique et de puissance. J’ai toujours été motivé par le désir d’apprendre.
Si je n’avais pas appris des tas de choses, je ne serais pas en train de vous
parler ici, n’est-ce pas ?


— Vous savez donc tout sur la batterie ?


— Et sur bien d’autres choses. Parce que l’on me
faisait confiance. Voyez-vous, Peter, ce qui intéresse réellement les
incandescents, ce sont les hommes, et non les Extra-terrestres. Les
Extra-terrestres ne représentent qu’un moyen vers cette fin. Aussi ne me
suis-je jamais heurté à une objection pour que j’apprenne, moi, du moment que
mes motifs étaient purs, pourrait-on dire. »


Je dirigeai un doigt vers mon œil gauche, pour lui rappeler
encore une fois les ouvriers turcs.


« Est-ce que c’était très pur, cela ? demandai-je.


— Ce n’était pas mon plan, répondit-il sans se fâcher.
Si ç’avait été mon plan, j’aurais réagi différemment.


— Puis-je vous poser une question d’un autre ordre, Mr.
Edelstam ?


— Pourquoi pas ?


— J’aimerais savoir de quelle manière nous différons
réellement tous les deux. Vous m’avez dit que j’étais un robot, programmé pour
faire certaines choses. O.K. Supposez que j’en convienne. Mais vous ?
N’êtes-vous pas aussi un robot dans votre genre, programmé non moins
certainement pour une affaire qui vous est propre ? »


Edelstam réfléchit à cela pendant un temps qui me parut très
long. Son visage s’était assombri ; il avait l’air déconcerté. Finalement
il arbora un sourire visiblement forcé.


« Je ne vais pas prendre position sur une question de
l’âme, dit-il, bien que nombre de mes coreligionnaires s’en contenteraient.
Peut-être suis-je programmé. Mais je suis programmé par la relation entre
l’espèce humaine et le monde entier.


— Et moi, je suis programmé par les incandescents ?


— Exact.


— Mais il vaut peut-être mieux être programmé par une
créature qui sait exactement ce qu’elle fait que par une relation aveugle avec
le monde entier. Toute réflexion faite, Mr. Edelstam, je suis disposé à
soutenir que vous, en tant qu’être humain, n’êtes rien de plus qu’une créature
de hasard, un caprice du destin, tandis que mes congénères et moi avons été
construits intentionnellement, bien conçus par un grand cerveau subtil. »


J’avais parié à moitié en plaisantant, mais je constatai qu’Edelstam
était profondément troublé par mon argumentation imprévue. Il cherchait
toujours un moyen pour justifier sa position pour justifier la dignité de
l’espèce humaine, je suppose.


« Cela dépendrait de la profondeur de l’intention,
admit-il enfin.


— La connaissons-nous ?


— Je ne peux rien dire pour vous, Peter. Mais pour
certains Extra-terrestres, l’intention ne peut pas être particulièrement
profonde.


— Est-elle profonde pour tous les êtres
humains ? »


Cela lui cloua le bec une nouvelle fois. Mais, ne voulant
pas arrêter brusquement la discussion, je poursuivis : « Donnez-moi
un ou deux exemples.


— Eh bien, pouvons-nous parler de votre père ?


— O.K., acquiesçai-je à contrecœur.


— Comprenez-vous la nature de la spécialité de votre
père ?


— Pas très bien. Mais je pense qu’elle devait
ressembler à ce que les êtres humains appellent du contre-espionnage.


— Pas du tout ! Ses activités dans le domaine du
renseignement n’étaient guère plus qu’une affaire de loyauté vis-à-vis de sa
programmation. Sa véritable spécialité était quelque chose de beaucoup plus
remarquable, néanmoins avec des limites bien précises.


— Comment cela ?


— Voyons, Peter, comment exactement votre père
faisait-il fonctionner la batterie ?


— Je ne sais pas.


— Avez-vous essayé de l’actionner ?


— Je l’ai regardée. Mais je n’ai pas su voir le moyen
de la faire marcher. Apparemment il n’y avait pas de commandes.


— Il n’y en avait pas sur l’extérieur, c’est sûr.


— Mais comment pouvait-il parvenir à l’intérieur ?
demandai-je.


— Voilà précisément toute la question. Votre père
possédait des circuits émetteurs spéciaux, dans sa tête je suppose, qui
communiquaient avec l’intérieur de la batterie. Vous ne possédez pas ces
circuits. Moi non plus. Je ne sais pas plus que vous comment faire fonctionner
la batterie, bien que je passe pour un expert en physique expérimentale. La
spécialité de votre père était donc très particulière et très remarquable, mais
elle était une fonction strictement limitée. Exactement le genre de fonction
auquel il faut s’attendre de la part d’un robot adroitement créé. »


Tout en ne comprenant pas le raisonnement selon lequel mon
père était ainsi devenu inférieur aux êtres humains qui ne pouvaient rien faire
de remarquable, je sentis qu’Edelstam avait marqué un point. Ce sentiment m’incita
à lui faire part d’un souvenir qu’autrement je n’aurais jamais osé traduire en
mots.


« Vous savez, dis-je, juste avant sa propre mort, mon
père a déclaré qu’il ne devait pas abuser de la confiance des morts. Je me suis
souvent demandé ce qu’il entendait par là. »


Il ne fallut pas plus de dix secondes à Edelstam pour
trouver une réponse.


« La batterie n’est qu’une source d’énergie brute. Elle
a la capacité de diriger l’énergie sur des voies très particulières. Vous avez
pu, je pense, vous en rendre compte vous-même ?


— Oui.


— Pour cela, elle doit contenir des informations
ordonnées en même temps qu’une source d’énergie. Autrement dit, un fichier
central. Mon hypothèse serait que les morts sont stockés dans ce fichier
central.


— Les morts ! m’exclamai-je stupéfait.


— Par morts, j’entends les circuits de mémoire des
défunts, et je crois que c’est aussi ce que votre père a voulu dire. Il est
extrêmement vraisemblable que son propre circuit de mémoire y soit stocké
maintenant.


— Autrement dit, ils pourraient tous être
régénérés ?


— Oui, il serait bien dans la nature d’un robot qu’il
puisse être régénéré. »


Je savais que j’avais tiré d’Edelstam l’information capitale
vers laquelle j’avais subconsciemment cheminé. Sous l’impression – erronée
comme je m’en aperçus – que je n’apprendrais de lui plus rien de très
important, je ne formulai aucune objection quand, un peu plus tard, il me fit
part de son désir de prendre congé. Il me laissa réfléchir à la situation pour
aller faire ses paquets. C’en était donc fait : j’étais maintenant
l’unique gardien des morts. Comme mon père, je ne les trahirais pas.


 


Le tableau était presque complet, à cela près qu’il restait
quelques détails qui ne cadraient pas tout à fait ou qui m’étaient
incompréhensibles. Par exemple, Macro décrivant un grand cercle avec son bras.
Même des faits aussi insignifiants devaient avoir leur place dans le schéma. Il
était difficile de croire que la mémoire infaillible de Sam Ossett pour les
cartes tombées en faisait également partie ; et cependant il y avait dans
la façon de jouer de Sam, une sorte de reflet de l’implacable précision de
toute l’affaire.


Un plan peut contenir des éléments conditionnels. Si X a
lieu, appliquez le projet A. Si c’est Y qui se produit, appliquez le projet B.
Cette explication devait être valable, à mon avis, pour l’épisode des ouvriers
turcs. Si je n’avais pas survécu, ainsi que l’avait déclaré Edelstam, aucune
enquête à mon sujet n’aurait pu permettre de soupçonner que la batterie
existait toujours. Mais étant donné que j’avais échappé à la mort, un plan
différent était entré en action et, selon ce plan, j’étais devenu le gardien de
la batterie comme mon père l’avait été avant moi. Je découvris que c’était la
nature conditionnelle du plan qui avait créé des difficultés pour Dolfuss et
les autres Extra-terrestres. Mais je pensai aussi que le nouveau schéma n’avait
pas encore produit tous ses fruits.


Edelstam reparut bientôt après avoir fait ses bagages. Je ne
l’avais jamais vu aussi enjoué et allègre.


« J’imagine que Mary et les petits-enfants seront
heureux de me revoir, dit-il.


— Il vous tarde d’être en route.


— Mais oui, mais oui. Maintenant, Peter, ne commencez
pas à vous faire du mauvais sang. Essayez d’oublier la petite conversation que
nous avons eue.


— Rien qu’un petit conseil avant votre départ, Mr.
Edelstam.


— J’apprécie toujours les conseils.


— Tâchez de ne pas jouer aux cartes avec un type qui
s’appelle Sam Ossett. Ou alors, ne jouez pas pour de l’argent. »


Lorsque Edelstam se détourna pour se rendre sur la passerelle
qui le conduirait à l’astronef de Macro, je résistai à l’envie impulsive de lui
parler de la mort humaine. J’allais lui dire que, l’heure de sa propre mort
approchant, il devrait essayer de se consoler en pensant qu’il n’était lui
aussi qu’un robot, donc bon pour être sacrifié dans le grand plan général.
J’avais ces mots sur le bout de ma langue mais je devinai qu’il serait moins
capable que moi d’accepter une perspective pareille. Au dernier moment, par
pitié, je choisis de me taire.


Ce fut alors que la lumière, derrière nous, brilla soudain.


« Que se passe-t-il ? » murmura Edelstam.


Il revint sur ses pas, aussi précipitamment que le lui
permettait sa démarche pesante, vers la grande salle que nous venions de
quitter. Je l’entendis s’écrier : « Jésus ! » avant que je
l’eusse rejoint. L’un des murs, avec sa douce lumière diffuse, avait été
remplacé par la surface étonnamment colorée de la planète Jupiter, comme si le
mur était devenu un écran de télévision. Je n’avais jamais contemplé une vision
aussi superbe. Nous ne regardions pas de loin : nous étions juste devant
l’image.


« Est-ce que nous avons vue sur l’extérieur
maintenant ? » demandai-je.


Edelstam secoua la tête. « Non, pas directement,
répondit-il. C’est fait électroniquement. Il s’agit d’une projection sur une
sorte de super-écran. Mais j’imagine que, vue de l’extérieur de cette station,
Jupiter présente bel et bien cet aspect.


— Un peu effrayant, n’est-ce pas ?


— Oui, certainement. Je serai content d’être sur le
chemin du retour. » Il ne put réprimer un frisson. « Ce n’est pas un
endroit où il ferait bon vivre », conclut-il. Je désignai deux colonnes
lumineuses qui se dressaient jusqu’à ce qu’elles disparaissent hors des limites
de l’écran.


« Du combustible, je pense. Je parierais volontiers que
ces colonnes sont chauffées par des rayons laser dirigés vers l’intérieur de
Jupiter.


— Quelle sorte de combustible ?


— Du deutérium. La matière qui est utilisée dans la
fusion nucléaire. Elle est d’une teneur énergétique très élevée – si vous
savez comment l’employer. Meilleure que l’hydrogène ordinaire qu’utilise le
Soleil.


— N’y en a-t-il pas sur la Terre ? Est-ce cette
absence qui provoque des difficultés pour l’approvisionnement des hommes en
énergie ?


— Non, pas du tout. Il y a beaucoup de deutérium sur la
Terre, partout dans l’eau ordinaire. La difficulté n’est pas le manque de
combustible. La difficulté est le volume.


— Le volume ? répétai-je avec surprise.


— Il faut que cette matière soit chauffée dans un
espace extrêmement vaste, comme ici dans l’atmosphère de Jupiter. Voilà comment
sont produits les faisceaux énergétiques vers la Terre. »


Edelstam me prit par le bras. Pointant un doigt vers-Jupiter
et ses couleurs variées – des ocres, des bruns, des violets – il
poursuivit : « Vous savez, il existe assez d’énergie en bas pour que
la Terre continue à vivre plus longtemps que l’âge de tout l’univers.


— À condition de savoir l’utiliser.


— Exact. À condition que nous le sachions comme le
savent les incandescents. Voilà pourquoi il est si important d’apprendre,
pourquoi le savoir est plus important que le pouvoir et la politique. »


Nous reculâmes brusquement de quelques pas car l’image sur
le mur lumineux disparut soudain pour faire place, en haut et à droite de
l’écran, à une silhouette lourdement emmitouflée.


« C’est un monstre ! criai-je. Un véritable
monstre ! »


La silhouette semblait être chaussée de skis, mais de skis
qui étincelaient comme un feu d’artifice. Elle tournait, virait, décrivait des
spirales en descendant tel un participant à une épreuve de slalom. Et puis nous
ne la vîmes plus, et la bordure brillante de Jupiter revint sur l’écran.


Edelstam émit son petit rire de gorge, mais je ne réussis
point à déceler le moindre élément d’humour dans la situation.


« Voyons, dit-il, cela signifie sûrement quelque chose.
Skier ? Soit. Mais où ? Pas sur le mont Blanc. Skier près de Jupiter.
Il faudrait une combinaison spatiale ou un scaphandre pour le faire. »


Ce fut alors que j’entrevis mentalement la signification
potentielle du scaphandre dont Macro m’avait équipé. Lorsque j’en parlai à
Edelstam, il se mit à rire franchement.


« Voilà l’explication. Au lieu de moisir ici, vous êtes
destiné à aller quelque part, quelque part au-dessus de Jupiter. Mais je ne
comprends toujours pas cette histoire de décrire des cercles. » Edelstam
agita son bras comme l’avaient fait Macro et ses compagnons.


La silhouette reparut sur l’écran, cette fois en bas et à
gauche. Des flammes jaillirent de ses skis et, le temps d’un éclair, elle
sembla s’élever vers le haut de l’écran où elle disparut.


Je sifflai entre mes dents. « Eh bien, je n’avais
jamais rien vu de pareil. Montait-il réellement, ce skieur solitaire ?


— Il en avait bien l’air. Oui, il s’est réellement
élevé. Nous devrions donc essayer de vider à fond la question.


— Je ne vois pas comment vous pourriez résoudre un tel
problème. »


Edelstam se gratta la tête, puis leva un doigt. « Si
vous me demandiez s’il est possible de skier dans l’atmosphère de Jupiter, je
vous répondrais non. Mais si vous deviez me dire que je me trompe, je voudrais
bien savoir d’où viendrait le support contre l’action de la pesanteur.


— C’est évident, même pour moi », grommelai-je.


Imperturbable, Edelstam continua : « Peut-être de
forces magnétiques ? Jupiter possède un puissant champ magnétique – pour
une planète. Encore vous faudrait-il un flux considérable de courant
électrique, trop considérable pour que ce soit possible, dirais-je.


— Un flux considérable où ?


— Dans vos skis, naturellement.


— Mais il se passait quelque chose dans les skis, dis-je,
en commençant à être intéressé par l’argumentation d’Edelstam.


— Bien sûr, il se passait quelque chose. Des tas de
choses même. Peut-être après tout ne suis-je pas tellement fou ? »


La silhouette revint pour la troisième fois sur l’écran,
noire et toujours aussi emmitouflée. Cette fois, le contrôle de ses mouvements
semblait lui échapper complètement. Le skieur solitaire tombait vers Jupiter,
de culbute en culbute.


« Ce type est fichu », cria Edelstam. Mais il se
trompait. Sur un éclair fulgurant des skis, la chute s’arrêta et le skieur
quitta l’écran après une longue « glisse » vers la gauche.


« Qu’est-ce que vous en dites ?


— J’ai des idées. Oh, que d’idées !


— J’aimerais les écouter.


— Eh bien, c’est encore une fois la batterie, n’est-ce
pas ?


— Possible. Quelque chose d’assez puissant semble être
intervenu.


— Je crois vous avoir dit un jour pourquoi je l’appelle
une batterie, me rappela Edelstam.


— Une chose qui a rapport avec une force
électromotrice ?


— Oui. Une FEM. Elle produit un courant électrique
quand elle opère dans un conducteur. Voilà ce qu’elle pourrait faire dans le
métal des skis dont notre inconnu était chaussé. O.K. ?


— J’imagine que oui. » Edelstam commençait à
s’exciter. Il me prit par le coude. « Dites, jeune homme, supposez que
vous portiez des skis équipés d’une batterie.


— D’une batterie ou de deux ?


— Quelle importance ? » demanda Edelstam. Ne
voyant aucun intérêt à lui fournir une explication, je lui fis signe de
continuer.


« Vous désirez produire un fort courant électrique d’un
bout à l’autre de vos skis.


— Pourquoi le désirerais-je ?


— Parce qu’en dirigeant le courant comme il faut, vous
pouvez amener le champ magnétique de Jupiter à pousser vers le haut sur les
skis, comme le sol se presse vers le haut quand vous skiez d’une façon normale.
Ce serait formidable si vous pouviez faire cela.


— Formidable ?


— En fabriquant du courant un peu trop faible pour un
support complet, vous auriez tendance à tomber. En tombant, vous accéléreriez.
O.K. ?


— O.K.


— Ensuite, en renforçant le courant, vous obtiendriez
une surcompensation pour la pesanteur, et alors…


— Alors, je m’élèverais, interrompis-je.


— Exact ! Vous feriez ce que ce type vient de
faire. Mais une grosse difficulté subsiste. Où va tout ce courant ? Il ne
vous est pas possible d’avoir le courant allant dans un sens sur un ski et dans
le sens contraire sur l’autre. »


Ici, Edelstam retrouva son petit rire de gorge.


« Vous auriez alors une poussée vers le haut sur un ski
et une traction vers le bas sur l’autre. Vous iriez sûrement cul par-dessus
tête. » Marchant à grands pas dans la pièce, il poursuivit à la manière
d’un conférencier. « Non, il faut que le courant aille dans le même sens
sur les deux skis. Que se passe-t-il aux extrémités des skis ? Eh bien, à
un bout un courant doit sortir, et à l’autre bout il doit entrer. Le courant
doit être continu. Loi de Kirchoff. » Bien que son petit discours devînt
un peu technique, je le laissai continuer. « Le problème posé devant nous,
proclama Edelstam dans un style oratoire, concerne le flux du courant à
l’extérieur des skis. » Il appuya sur le mot extérieur. « La grande
question maintenant est celle-ci : quelle est la matière qui conduit le
courant à l’extérieur ? Une décharge de gaz d’un certain type. O.K. Ai-je
été suffisamment clair ?


— À peu près.


— Seulement je doute qu’il puisse y avoir assez de gaz
dans l’atmosphère de Jupiter. L’atmosphère est trop mince. Il faudrait donc que
vous en emportiez une provision en même temps que votre système de survie.


— Une provision de gaz ? » Je m’étonnai car
Macro ne m’avait jamais parlé d’une provision de gaz.


— Oui ! Mais vous ne pourriez pas fournir du gaz
tout le temps. Vous ne pourriez pas en porter assez. Il faudrait donc que le
gaz se déplace avec vous, que vous créiez une sorte de nuage autour de vous.


— Un nuage de gaz ? répétai-je bêtement comme un
personnage de théâtre.


— Oui, et tout le temps, il y aurait un énorme courant
à travers le gaz. Qui ferait quoi ?


— Quoi ?


— Il chaufferait le gaz. Il l’allumerait. Il en ferait
un gros pétard. Tout à fait ce que nous venons de voir sur l’écran, n’est-ce
pas ?


— Et celui qui avait l’air de tomber ?


— C’est plus difficile. Voulez-vous que nous en
parlions plus tard ?


— Qu’arriverait-il si l’on n’avait pas de ce gaz ?


— Rien ne marcherait. Il n’arriverait rien.


— Quand vous mettriez les batteries en route ?


— Oui. Le système serait inerte.


— On tomberait ?


— Certainement.


— Quel genre de gaz serait-ce ?


— L’hydrogène pourrait être le meilleur. Un maximum
d’électrons pour un poids donné. Mais peut-être serait-il trop volumineux.
Peut-être de l’eau ordinaire. Sauf qu’elle risquerait de geler. Ce n’est pas un
problème grave. Oubliez-le.


— Vous semblez avoir tout résolu, Mr. Edelstam. En théorie.
L’ennui, c’est que je devrai peut-être passer à la pratique. »


De nouveau, Edelstam brandit un doigt. « Résolu ?
Qu’arrive-t-il aux forces qui s’exercent sur le gaz ? Pourquoi le gaz ne
se détend pas ? Comment peut-il vous accompagner ?
Dites-le-moi !


— Je vous écoute, professeur.


— Il n’y a qu’un moyen pour que cela puisse avoir lieu.
Si le flux du courant à l’extérieur des skis appartenait à la catégorie que les
physiciens appellent “de force libre”, la chose serait faisable. Autrement dit,
il faut que le courant circule parallèlement au champ magnétique. Ensuite le
problème consiste à fermer la boucle du courant, et voilà ce que je ne parviens
pas à résoudre complètement. »


Edelstam recommença à marcher de long en large. « À moins,
dit-il, que ce ne soit une affaire de technique de la part de l’opérateur.


— Comment cela ?


— Il se peut que ce soit le facteur essentiel du jeu,
cette conservation du gaz autour de vous. En montagne, sur la Terre, l’habileté
consiste à surmonter les bosses du terrain. Je pense qu’ici l’habileté consiste
à ne pas perdre l’escorte du gaz. Dans ce cas, plus de cahots dans la course.
Elle sera sans à-coup.


— Vous exagérez ! Rappelez-vous la chute en
culbutes du skieur de tout à l’heure, objectai-je.


— J’avais dit que nous aborderions ce problème plus
tard. Eh bien, attaquons-le maintenant. Il existe toutes sortes de colonnes
ascendantes qui surgissent hors de Jupiter. Les unes sont probablement
naturelles, liées à des variations du mélange hydrogène-hélium dans les
profondeurs de la planète. Les autres sont artificiellement produites par des
rayons laser. À titre de comparaison, ces endroits ressemblent un peu à des
rapides dans un cours d’eau qui, ailleurs, serait presque calme.


— Vous croyez que notre skieur passait par l’un
d’eux ?


— C’est vraisemblable. Peut-être qu’en ces endroits il
n’est pas possible de conserver le flux du courant. Que se passe-t-il
alors ? Vous tombez par bonds désordonnés, tout simplement. Et il faut que
vous tombiez vers l’autre côté de ces endroits-là ; sinon vous
continueriez votre chute, droit sur Jupiter même.


— À mon avis, c’est vous qui devriez faire cette
course.


— Oh non ! C’est un sport pour un jeune
homme ! répondit-il avec son petit rire de gorge. Pensez que ces mauvais
endroits ressemblent à une sorte de tourbillon, de maelström. Si vous tombez
sur l’un d’eux, vous perdrez tout le gaz que vous entraînez avec vous. C’est
sûr ! Vous aurez donc besoin de refaire votre provision de gaz.
Quand ? Au bon moment. Ce sera à vous d’en juger. J’imagine que le type
que nous venons d’observer faisait exactement cela.


— À quelle vitesse marchait-il ? »


Edelstam rejeta sa tête en arrière et réfléchit quelques
instants avant de me répondre : « Diablement vite. Plus vite que tout
ce que vous pourriez avoir jamais vu. Quelle est la vitesse d’une course à
skis ? Cent soixante kilomètres à l’heure, au maximum. Quarante mètres en
une seconde. Vous seriez capable, si je calcule bien, d’aller cent fois plus
vite. En tombant dans le champ de Jupiter. En réalité vous pourriez aller
encore beaucoup plus vite. Arrangez-vous pour tomber en décrivant une courbe
douce, selon un angle de quelques degrés vers le bas, comme si vous vous
trouviez sur un champ de neige légèrement en pente. O.K. ?


— Impossible d’atteindre une telle vitesse.


— Pas forcément. Souvenez-vous simplement de cela, par
comparaison avec tout ce que vous avez eu l’habitude de faire : votre
route sera aplanie.


— Lorsque le skieur exécutait ses culbutes, la route ne
semblait guère aplanie, insistai-je.


— Il ne touchait pas le sol, souvenez-vous. Il tombait
à travers l’espace.


— O.K. Il tombait dans l’espace.


— Continuons. Supposez que vous ayez décrit une courbe
douce. Que faites-vous maintenant ?


— Ce que je fais ? répétai-je.


— Vous prenez de la hauteur, mon garçon, répondit-il.
Vous montez, puis vous redescendez en décrivant une autre courbe douce. Ensuite
vous reprenez de la hauteur. Chaque fois que vous descendez, vous reprenez de
la vitesse. Sans la perdre lorsque vous vous élevez. O.K. ?


— Ça paraît formidable.


— Bon Dieu, vous pourriez réellement reprendre de la
vitesse.


— Mais comment freinerais-je cette vitesse ?


— N’abîmez pas le tableau. Je m’enthousiasmais. Comment
freiner la vitesse ? Étudions cela. Supposez que le champ magnétique aille
de gauche à droite, disons du nord au sud. Pour obtenir un support contre la
pesanteur, il faut que vous orientiez vos skis d’est en ouest. Supposez que
vous vous déplaciez à cinquante kilomètres par seconde. Comment freiner la
vitesse ? Ah, ah, ah, c’est évident, voyons !


— Pas pour moi.


— Retombez à un angle de quarante-cinq degrés. En
réalité, si vous voulez augmenter la vitesse, penchez-vous en avant. Si vous
voulez freiner, penchez-vous en arrière. C’est facile.


— Mais comment connaîtrais-je le sens du champ ?


— Ah, le voilà encore. Juste au moment où je me
passionne. »


Le skieur solitaire revenait en effet sur le grand écran.
Cette fois, il exécuta des manœuvres compliquées, vers l’intérieur et
l’extérieur, vers le haut et le bas. Des éclairs mystérieux, devant lui,
éclairaient sa route de temps à autre. Le plus surprenant fut qu’il disparut de
l’écran à peu près au même endroit d’où il avait surgi.


« Cette maniabilité était meilleure que je ne m’y
attendais. Tout semble fonctionner magnifiquement, déclara Edelstam réellement
surpris.


— Ces éclairs, qu’étaient-ils ?


— Laissez-moi réfléchir. Je pense que notre skieur
devait porter un fusil.


— Un fusil ! Pour quoi faire ?


— Pour examiner le champ magnétique.


Je me rappelai aussitôt le fusil que Macro m’avait remis et
qui ne produisait qu’un modeste sifflement.


— À quoi servirait un fusil dans ce but ?
demandai-je sans donner d’autres explications à Edelstam.


— Supposons que les balles aient explosé et dispersé
certaines matières qui suivaient les contours du champ, un peu comme de la
limaille de fer autour d’un aimant. Vous sauriez alors ce que vous trouverez
devant vous. Extraordinaire, extraordinaire !


— On pourrait savoir si c’est un tourbillon ?


— Parfaitement. C’est une grande idée.


— Combien de temps faudrait-il ? demandai-je,
toujours en quête d’informations.


— Du temps pourquoi ?


— Pour faire le tour de Jupiter.


— Voyons ! À cinquante kilomètres par seconde,
vous feriez le tour complet de Jupiter en quelques heures. Un système de survie
devrait durer beaucoup plus longtemps que cela. Attention ! Un moyen
facile de calculer le temps existe par la rotation de Jupiter. La planète
effectue sa rotation en dix heures à peu près. Donc, si vous allez de pair avec
la rotation, vous savez que vous serez revenu à votre point de départ dix
heures plus tard. Si vous devancez Jupiter, vous aurez terminé votre tour plus
tôt. Si vous traînez, vous arriverez plus tard.


— Je comprends. Mais comment saurai-je quelle distance
j’aurai parcourue autour de Jupiter ?


— En observant les étoiles, je pense. »


L’image sur le mur disparut aussi brusquement qu’elle était
venue. En dépit d’un doux éclairage, la grande salle où nous étions sembla
soudain toute terne, comme pour s’assortir avec le sentiment que ma
conversation animée à la mode de la Terre avec Edelstam avait atteint la limite
de l’utilité. Mais lorsque je lui dis que le moment était venu qu’il se mît en
route, il me regarda et me demanda :


« Vous êtes sûr que vous n’aurez pas besoin de moi dans
les parages ?


— Je suis sûr que Macro ne serait pas content
d’attendre davantage.


— En effet », soupira Edelstam. Avec
tristesse, je pris ma valise, en regrettant bizarrement ce petit homme qui
venait de m’aider tellement.


Je le conduisis jusqu’au premier des sas, où il revêtit une
combinaison spatiale qu’il avait déposée dans une pièce voisine. Quand il franchit
le sas, il m’adressa un grand signe de la main, et je lui répondis de la même
manière. Je savais qu’il était le dernier d’une espèce que je ne reverrais
jamais plus.


 


J’avais souhaité le départ d’Edelstam pour deux raisons. Je
voulais effectuer mes préparatifs en prenant mon temps, sans me presser, ce qui
aurait été impossible s’il était resté auprès de moi. Et je ne voulais pas être
interrompt dans le cours de mes réflexions les plus personnelles. Les arguments
scientifiques d’Edelstam avaient eu beau se parer de finesse, je savais que je
réagirais avec mon instinct quand viendrait l’heure de mon départ. J’étais
arrivé au bout d’une longue route, après un voyage parmi des gens et dans des
circonstances que je n’avais pas choisies. Maintenant, enfin, j’irais chez moi.
Un être humain pouvait appeler cela un acte de foi, mais ma conviction était à
mes yeux plus forte que cette foi.


En premier lieu, cependant, j’avais à m’occuper de plusieurs
choses simples et rationnelles. Trouver les skis, pour commencer. Je les
découvris dans une autre pièce, plus petite mais éclairée par la même lumière
douce ; j’y accédai par la route secondaire à travers les sas que j’avais
remarquée précédemment. Je rangeai mon scaphandre et le paquet contenant la
batterie à côté des skis, dans une cabine qui se trouvait au milieu de la
salle. Dans cette cabine, il y avait aussi un second paquet avec des contacts
qui pouvaient s’appliquer au scaphandre. Puisque je ne pourrais pas porter deux
paquets, la découverte du second m’apprit ce que j’avais déjà soupçonné, à
savoir que la batterie de mon propre paquet devait servir à fournir de
l’énergie aux skis. Lorsque je la sortis, je retrouvai sa même iridescence, sa
même forme étrange dont je m’aperçus qu’elle était exactement celle qu’il
fallait pour s’emboîter dans l’un de mes skis. Ceux-ci, je dois le préciser,
étaient beaucoup plus gros que les skis minces auxquels j’étais accoutumé. Ils
étaient aussi longs que des skis ordinaires, mais larges comme des raquettes.
Aucune manœuvre rapide ne serait possible avec eux, parce que toute la jambe
devait entrer dans une gaine métallique.


L’un des skis avait déjà une batterie ; j’utilisai donc
la mienne comme source d’énergie pour l’autre ski. Sans doute les deux
batteries étaient-elles venues de la Terre, et s’agissait-il de celles dont mon
père m’avait parlé au cours de notre voyage dans les neiges des hautes terres
de Géorgie il y avait si longtemps.


Une fois que je me tins debout dans les gaines des skis, je
me vêtis de la partie supérieure de mon scaphandre, sur le devant duquel
j’agrafai un petit panneau où étaient montés un certain nombre de boutons de
commande. J’aurais bien voulu connaître leur fonction, mais je me dis que je ne
pourrais le savoir qu’en démarrant et en les essayant à tour de rôle quand je
me déplacerais pour de bon. Le second paquet s’ajusta à merveille sur le dos du
scaphandre. Je supposai qu’il était le réservoir destiné à me fournir le gaz
dont j’aurais besoin si je rencontrais des « tourbillons » dans le champ
magnétique de Jupiter. Il était déjà évident qu’il me faudrait être très
économe dans l’utilisation de ce gaz puisque mon approvisionnement était
forcément limité. Je réfléchis à ce problème pendant que je reliai
l’appareillage du paquet au panneau de commande. Il ne me restait plus qu’à
refermer le casque de mon scaphandre, puis à vérifier l’appareil de survie
selon la procédure que Macro et ses hommes m’avaient enseignée.


Je compris tout de suite que je ne skierais pas du tout avec
une liberté normale. Tous mes accoutrements produisaient une sorte d’effet
hybride entre le ski et la conduite d’un bobsleigh. Moins de balancement
délicat et plus d’énergie que dans le ski libre.


Je recommençai le processus d’assemblage trois fois afin de
m’assurer que tout était en ordre, avant de m’aventurer à frôler les boutons de
commande. Les deux premiers sur lesquels j’appuyai ne déclenchèrent rien. Mais
au troisième il y eut un brillant éclair, et je me découvris glissant hors de
la cabine.


Je crus, l’espace d’une seconde, que j’allais m’écraser dans
le mur vers lequel je me dirigeais. Mais le bouton de commande avait aussi
provoqué une ouverture dans la paroi. Un peu comme un sauteur arrivant au terme
de sa course préliminaire, je m’élançai à travers l’ouverture dans l’espace. Un
Soleil lointain, peut-être vingt-cinq fois moins lumineux que le Soleil que
j’avais vu si souvent de la Terre, brillait sur ma gauche. La planète Jupiter
était en bas, vers la droite. J’étais en route.


Des flammes jaillissaient de mes pieds. C’était une
« couronne » engendrée par l’énorme courant qui se dégageait
maintenant de chacun de mes skis. Sans rien perdre de mon sang-froid, je
demandai si les skis étaient bien équilibrés. Je décidai que oui, mais j’aurais
été incapable de justifier mon affirmation. En vérité, les skis ne me
procurèrent pratiquement aucune sensation – ce qui n’était pas agréable –
avant que j’eusse levé avec précaution leurs pointes. Je sentis alors une
résistance de freinage. Quand je les abaissai au contraire, j’éprouvai aussitôt
une sensation de pente de plus en plus accentuée, comme si l’on pouvait régler
à volonté les dénivellations du flanc de montagne que l’on descendait à skis.
La légèreté de l’ensemble me surprit.


La couronne née de mes pieds s’étala pour former un curieux dessin
tortueux. Elle commença par tourner à angle droit du sens de mon mouvement, en
maintenant un système de petites spirales incluses, me sembla-t-il, dans de
plus grandes spirales. Je m’aperçus que les détails de ce système changeaient
chaque fois que je remuais l’un ou l’autre de mes skis ou les deux, mais les
spirales ne perdaient rien de leur éclat. C’était le nuage de gaz qui
m’accompagnait. Je découvris aussi qu’il y avait un bouton pour le
réapprovisionner si le gaz s’arrachait par suite d’un incident malencontreux.


J’avais fixé le fusil de Macro à mon gant droit. J’essayai
de tirer. Au lieu du sifflement apparemment sans objet qu’il avait fait
auparavant, une nouvelle configuration apparut devant moi, très différente des
spirales tordues bleu-violet des nuages de gaz qui m’escortaient. Cette
nouvelle configuration, en rouge, avait des draperies qui me rappelèrent une
aurore polaire sur la Terre. Les draperies étaient orientées, cette première
fois, en lignes droites, à angle droit avec mon mouvement. C’était le sens du
champ magnétique dans lequel je me déplaçais maintenant.


Je consultai aussi la montre que Macro m’avait donnée. Elle
commençait à s’éloigner de la position zéro ; c’était son premier
mouvement depuis qu’elle était entrée en ma possession. Je compris alors la
signification du geste de Macro quand il avait décrit un cercle avec son
bras : il fallait que je fisse tourner l’aiguille autour de la montre de
la même manière.


Je ne me rendais compte d’aucune dénivellation. Pourtant,
j’avais dû reprendre de la vitesse très rapidement. Le décor en bas était d’une
splendeur incomparable. J’avais descendu très décontracté bien des pentes
enneigées, et le meilleur moment pour ce genre d’expérience terrestre se
situait en général une heure avant le coucher du soleil. Mais je n’avais jamais
éprouvé de sensation comme celle que je connus en flottant au-dessus de
Jupiter. La planète remplissait la moitié de mon champ de vision. Elle était
vraiment énorme. Dans un sens, elle donnait une impression de chaleur et de
lumière. Rien à voir avec la grisaille monotone du lieu que je venais de
quitter, ou avec Mars. Bien que le soleil fût beaucoup plus loin que sur la
terre, il n’y avait ni assombrissement ni tristesse. Jupiter était si grand, et
ses nuages réfléchissaient une proportion si élevée de la lumière du Soleil
que, au contraire, l’éclat de la scène resplendissait. Les détails colorés de
la surface de Jupiter étaient même encore plus frappants, vus d’id, qu’ils ne
l’avaient été dans la salle où nous avions eu, Edelstam et moi, notre dernière
discussion.


Ce fut à ce moment-là que je commençai à soupçonner le
savant Edelstam de ne m’avoir pas tout dit sur cette histoire de ski. Ou alors
je ne l’avais pas bien comprise. Je planais maintenant presque exactement
au-dessus de l’équateur de la planète. Un tir de mon fusil m’avait appris que
le champ magnétique allait tout à fait comme les lignes de longitude sur un
globe géographique. Disons pour compléter ce genre d’image géographique que je
suivais l’équateur dans une direction d’ouest en est, autrement dit dans la
même direction que Jupiter dans sa rotation.


La planète était plus rapide que moi, beaucoup plus rapide.
Moins tout de même qu’au début. Il s’ensuivait par conséquent que je prenais
toujours de la vitesse. Jusqu’ici, c’était parfait. Mes skis pointaient vers le
bas à quarante-cinq degrés environ. L’étrange cependant, la chose que je
n’avais pas prévue, c’était que je ne paraissais pas tomber.


La pression dans mes jambes était proche de la pesanteur
terrestre, un peu plus forte peut-être. Cela signifiait que je ne pouvais pas
simplement planer comme un aigle, avec mon poids compensé exactement par la
poussée magnétique dans les skis. Je savais cela parce que mon poids au départ
n’avait été que des deux tiers de la pesanteur terrestre. Une partie de la
poussée devait donc m’entraîner plus haut ou en avant. Je décidai qu’elle
devait me pousser en avant.


J’essayai de faire varier les commandes, notamment celle qui
modifiait la force du courant passant par mes skis. Une augmentation de la
force augmenta la poussée dans mes jambes. Peu à peu j’appris la zone dans
laquelle je me sentais relativement confortable. Il y avait une commande pour
l’éjection du gaz hors du paquet que je portais sur le dos, mais je ne tenais
pas à jouer avec elle, tant il était important que je pusse conserver le plus
de gaz possible. Je fis des expériences avec l’orientation des skis. La poussée
était plus forte quand je les dirigeais dans le sens de la ligne équatoriale,
comme le recommandait ma « montre ». Mais je pouvais réduire la
poussée à zéro, rien qu’en virant à angle droit et en orientant mes skis vers
le pôle de Jupiter. En réalité, on pouvait manœuvrer les skis simplement en
cherchant la poussée maximale et, bien entendu, en maintenant la commande du
courant fixée à cet effet.


Il y avait toutefois l’ambiguïté apparemment étrange à
laquelle j’ai déjà fait allusion. Quelle que fût l’inclinaison que je donnai
vers le bas à mes skis en direction de Jupiter, la poussée demeurait toujours
la même. Je tentai même une sorte de piqué avec les skis pointant verticalement
vers le bas. La poussée ne variait toujours pas et m’entraînait en avant dans
la direction où j’étais censé aller. Je réfléchis que, dans cette position, je
devais tout bonnement tomber vers Jupiter, puisque la poussée ne faisait plus
rien pour soutenir mon poids. Rapidement, je me remis à l’angle de
quarante-cinq degrés qui me semblait convenir le mieux à ma progression, du
moins à en croire l’aiguille de la montre que Macro m’avait donnée.


Ma trajectoire me conduisait tout droit vers une tache rouge
foncé dans la structure nuageuse de Jupiter. Elle n’était pas la Grande Tache
Rouge, bien qu’elle lui ressemblât en plus petit. Je m’en servis comme d’un
repère de navigation. Plus précisément, la rotation de Jupiter portait la tache
vers moi, car je ne voyageais pas à la même vitesse que la planète tournait.


À peine cette tache fut-elle arrivée juste au-dessous de moi
que le halo de gaz qui m’entourait disparut en un clin d’œil et que je ne
sentis plus aucune poussée dans mes skis. J’étais maintenant sans pesanteur et,
par conséquent, je devais probablement tomber. Pas verticalement, parce que
j’avais acquis un mouvement latéral assez fort, dont je savais qu’il me
déporterait finalement hors de cette zone magnétique morte. Je décidai que je
n’avais pas autre chose à faire que de tomber de l’autre côté de la tache, puis
de continuer comme précédemment, en utilisant ma précieuse réserve de gaz pour
créer un nouveau nuage. Mais, lentement, je commençai à tournoyer et à
culbuter. Ni Jupiter ni le Soleil ne restaient là où ils étaient censés être. Il
n’y avait plus rien de fixe et, dans ce désordre insensé, je pris peur. Je
craignais, ayant perdu tout sens de l’orientation, de ne plus jamais être
capable de juger le moment où je me serais éloigné de la zone morte.


Instinctivement, je sautai sur ma dernière chance de pouvoir
faire le point. J’attendis les rares moments où Jupiter apparaissait juste
au-dessus de moi – en d’autres termes, où ma tête était orientée vers le
bas. J’essayai alors de déterminer si la tache rouge était située exactement au
centre du disque de Jupiter. Dès que j’eus la conviction que la tache était
bien décentrée, je pensai que j’avais dû traverser la zone morte en tombant et
qu’il convenait donc maintenant d’éjecter du gaz et de recommencer à profiter
de la propulsion du courant. Après avoir vérifié sur ma tunique la commande
appropriée, je mis en marche le système d’éjection du gaz, et j’éprouvai un
soulagement extrême en sentant aussitôt une petite poussée dans mes jambes. Par
chance j’avais procédé avec précaution. Étant donné mon mouvement de culbute,
mes skis ne me procuraient pas de poussée ordonnée. Ils m’entraînaient tantôt à
droite, tantôt à gauche, tantôt en haut, tantôt en bas. Si la poussée avait été
plus forte, il m’aurait été impossible de redresser la situation.


D’une façon curieusement instinctive – je serais
incapable de raconter ce que j’ai fait – je réussis à mettre un terme au
mouvement de culbute. M’étant remis en bonne position, j’espérais que la
poussée pourrait s’accroître et que je serais en mesure de rétablir ma
trajectoire. Je ne me trompais pas. Tout redevint normal. J’avais surmonté ma
première grosse difficulté. Mais j’avais dépensé du gaz et je me trouvais plus
bas qu’auparavant, plus près de Jupiter.


Ce fut alors seulement que je consultai ma
« montre ». Je constatai avec horreur que l’aiguille avait reculé. Et
puisqu’elle continuait à revenir en arrière, je conclus que j’avais pris une
mauvaise direction.


Quelle erreur avais-je commise ? Peut-être aurais-je dû
éviter la tache. Cependant, la montre m’avait dirigé vers elle. Ce que je
n’avais pas fait, c’était regarder la montre pendant mes culbutes. Tourmenté
par l’idée que j’aurais dû me servir de la montre pour qu’elle me dise quand
sortir de ma chute, je me demandai si je l’avais interrompue trop tôt ou trop
tard.


Je n’avais aucun intérêt à continuer sur une mauvaise route.
J’aurais joué perdant. Avec toute la détermination dont j’étais capable, je
décidai par conséquent de couper le courant, de recommencer les culbutes, et de
tomber encore plus bas, plus près de Jupiter.


Cette fois, quand je cessai de gouverner mon équilibre, je
ne tentai rien pour m’orienter par rapport à Jupiter. Je me concentrai
entièrement sur la montre. Bientôt l’aiguille ne fit plus marche arrière.
J’avais donc eu raison en optant pour une deuxième chute. L’aiguille reprit
lentement sa marche en avant pendant que mes culbutes continuaient
indéfiniment.


Ce monde désorganisé de lumières et de couleurs me
brouillait les idées. Mon unique point de contrôle avec l’univers normal des
sens était l’instrument que je portais au poignet. Dans un environnement où
toute conscience se dissolvait, je ne regardai plus que l’aiguille et ses
faibles mouvements. Or voici qu’elle recommençait à revenir en arrière. C’était
le moment où je devais interrompre mon piqué.


Je me redressai plus difficilement cette fois-ci. J’étais
tombé plus longtemps et je tournais plus vite. Mais, avec l’entraînement que
j’avais acquis un peu plus tôt, je découvris la possibilité d’arrêter ma
rotation. J’utilisai de nouveau la poussée dans les skis, que j’avais
réactivée, d’une façon totalement instinctive. Je ne pourrais pas plus décrire
ce que je fis que rendre compte de tous les mouvements dans une épreuve de
slalom. Ce que je sais, c’est que je réussis ; si je n’avais pas réussi
j’aurais terminé ma course en plein dans Jupiter.


La planète était à présent terriblement proche. L’atmosphère
semblait former un tapis presque sous mes pieds. Pour ne pas descendre plus
bas, il fallait que la poussée dans mes jambes fût supérieure à la gravité
terrestre, très supérieure. Puisque je n’aurais pas la possibilité de maintenir
cette situation très longtemps, je devais donc m’élever. Quel mot avait employé
Edelstam ? Planer. Je devais planer. Sauf qu’à une poussée approchant 2 g,
planer était la dernière chose que j’avais l’impression de pouvoir faire.


La seule solution était d’augmenter la propulsion du
courant. La poussée devint abominable. Ce qui m’aida à tout supporter fut la
pensée qu’on ne m’avait pas lancé dans un voyage impossible. M’élever de la
sorte devait donc être possible. Il est vrai que mon erreur m’avait amené plus
près de Jupiter qu’il n’aurait été nécessaire. Dans une tension angoissée, je
vérifiai l’aiguille de ma montre : elle continuait à tourner dans le bon
sens. Je n’avais qu’à tenir le coup.


À mesure qu’augmentait ma distance de Jupiter, la poussée
indispensable pour équilibrer mon poids diminuait, ainsi que la poussée requise
pour maintenir un mouvement ascendant supplémentaire. La tension se relâchant,
mes jambes furent secouées de tremblements violents.


Jusque-là, je m’étais contenté de m’élever. À présent que la
tension diminuait, je pouvais exploiter un mouvement latéral. Je repris une
position dans laquelle je me penchais en avant avec mes skis à un angle de
quarante-cinq degrés et avec un courant tout juste suffisant pour soutenir mon
poids. Je calculai que le mouvement pour m’élever avait duré une bonne
demi-heure. Ç’avait été une entreprise aussi dure, pour la force des jambes,
que la plus longue course à skis que j’eusse jamais faite.


La phase suivante du voyage fut sans histoires. Je repris de
plus en plus de vitesse orbitale autour de l’équateur de la planète, ce qui
réduisait d’autant la poussée nécessaire au support de mon poids. Cela continua
jusqu’à ce que l’aiguille de ma montre indiquât que j’avais accompli la moitié
du voyage. Tout semblait bien réglé. Ensuite, je survolai deux nouvelles zones
mortes. Mais je disposais à présent d’une altitude suffisante pour que les
chutes qui en résultèrent ne fussent pas trop graves. L’ennui était que j’avais
besoin d’une décharge de gaz supplémentaire après chaque chute. Rien ne
fonctionnait quand je me trouvais au-dessus de ces zones mortes. Je ne pouvais
que tomber en les traversant, en espérant que ma chute s’arrêterait assez tôt.


À la fin du second de ces épisodes, je fus tout étonné de
voir une lumière rouge s’allumer sur le devant de mon scaphandre et d’entendre
une voix inconnue qui semblait venir d’un autre monde me murmurer dans les
écouteurs : « Il ne vous reste plus qu’une seule recharge de
gaz. »


Mauvaise, très mauvaise nouvelle ! Mon erreur allait me
coûter cher. J’avais gaspillé du gaz. C’était plus important que de perdre du
temps, ou de la distance. Désormais, jusqu’à la fin du voyage, j’allais être
obsédé par la crainte d’épuiser ma provision de gaz. La prochaine zone morte
provoquerait alors une catastrophe.


Seulement, les zones mortes pouvaient vous frapper sans
avertissement. Si vous aviez la chance d’utiliser au bon moment le fusil
indicateur magnétique, vous les repéreriez peut-être devant vous. Mais pas
d’assez loin pour vous permettre d’éviter d’intervenir. La meilleure solution
semblait consister à se tenir à l’écart des secteurs de Jupiter qui, comme les
taches rouges, révélaient leur présence. Un peu comme un pilote de planeur sur
la Terre essaie de déceler les endroits au sol qui engendrent des courants
ascendants. Difficile à faire, mais peut-être pas impossible. À condition
d’avoir une certaine expérience, ce qui me manquait.


Le fusil indicateur magnétique me montra une nouveauté, pas
très loin devant moi. Les draperies rouges aurorales, au lieu de s’orienter en
lignes droites, étaient maintenant désordonnées, tout en courbes et en
torsades. Cette structure troublée dans le champ n’était pas une zone morte.
Une zone morte n’avait pas place dans un champ. Ici le problème était un
entremêlement d’irrégularités, avec les draperies rouges qui ressemblaient à
une boule de laine.


Le plus normal à faire consistait à couper le courant dans
mes skis, afin que les poussées variant rapidement ne me mettent pas en pièces.
Le plus commode aurait été de couper le courant puis tout simplement de tomber
en traversant l’obstacle. Mais alors je perdrais mon nuage de gaz d’escorte, et
il ne fallait même pas y penser. D’une façon ou d’une autre, me dis-je sans
gaieté, je vais devoir essayer de skier à travers ce phénomène. J’y pénétrai.
Les tournants et les virages furent aussi diaboliques que les pires que j’eusse
jamais rencontrés sur une montagne de la Terre. Et ici la situation se
compliquait, du fait des variations étonnantes des forces. Sur la Terre, les
forces sont surtout descendantes. Mais ici, elles pouvaient être aussi bien
ascendantes que descendantes, et se présenter latéralement sous n’importe quel
angle. Je ne bénéficiai que d’un seul avantage : les forces sur les deux
skis étaient toujours égales.


Ce fut une étrange aventure. Si les coups de roulis et les
tournoiements se présentaient avec une diversité fantastique, au moins
étaient-ils lents et mesurés. Rien de comparable à une situation sur la Terre
où il faut réagir en une fraction de seconde. Une erreur en montagne occasionne
une chute qui peut être sérieuse – une jambe cassée, par exemple –
mais qui est toujours douloureuse. Ici, une erreur serait moins douloureuse que
totalement embarrassante. On culbuterait, on virevolterait, on roulerait, on
tomberait dans un état d’impuissance, et sans doute tournoierait-on jusqu’au
point de ne plus rien pouvoir faire.


Je me servis si fréquemment de l’indicateur magnétique que
je commençai à me demander combien de temps il continuerait à fonctionner.
C’était un peu comme si je faisais du surf sur les vagues gigantesques d’un
océan, à cela près qu’id je remontais et descendais les vagues avec mes skis en
position latérale, parallèle à leurs crêtes et non perpendiculaire par rapport
à elles.


J’émergeai enfin à l’autre extrémité de cette boule de laine
magnétique. D’une distance qui me parut infime, la voix d’un autre monde
murmura à mon oreille. Donc j’étais constamment sous observation. Dans un sens,
il le fallait bien ; sinon, comment ma montre-bracelet pourrait-elle
continuer à m’éclairer sur mon comportement ? Je fus heureux de constater
que l’aiguille poursuivait son tour de cadran, toujours dans le sens favorable.


Le disque de Jupiter diminuait régulièrement. Ce n’était pas
dramatique puisqu’il occupait encore près de la moitié de mon champ de vision.
Mais enfin il se réduisait, ce qui m’apprit que je m’élevais, que je reprenais
mon essor. J’obtins la meilleure réponse de l’aiguille mobile quand je ramenai
mes skis à l’horizontale au lieu de les orienter vers le bas. J’essayai de
diminuer le flux du courant, mais cela ne servit à rien. J’eus alors toutes
raisons de penser que je devais cesser d’accroître ma vitesse orbitale, mais
que le moment n’était pas venu de ralentir. J’avais encore du chemin à
parcourir.


Une tache ronde extrêmement noire sur la surface de Jupiter
s’étendit sous moi. Je la regardai en me disant avec terreur que ma dernière
réserve de gaz allait être dépensée. Et puis je me rendis compte avec
soulagement qu’il ne s’agissait que d’une ombre projetée par l’un des
satellites de Jupiter. Lequel ? Je ne pus l’identifier. Je m’aperçus aussi
qu’il devait se trouver juste au-dessus de ma tête et que, juste au-dessus de
ma tête, il y avait l’éclat du Soleil. Je me dis alors que j’avais eu beaucoup
de chance de ne pas avoir été obligé de m’attaquer à la boule de laine
magnétique avec le Soleil dans les yeux.


Je continuai à m’élever, jusqu’à ce que je fusse persuadé
que ma vitesse avait augmenté de telle manière que j’allais être propulsé dans
l’espace. Pourtant je n’allais pas beaucoup plus vite que Jupiter effectuant
ses rotations. Cela signifiait-il que j’étais encore attaché à la
planète ? Incapable d’en décider, je me satisfis de l’aiguille de la
montre qui m’indiquait que je suivais toujours approximativement la bonne
route.


Un objet brillant apparut au-dessus du limbe de Jupiter,
dans la même direction que moi. Sans le regarder bien en face, je crus d’abord
que c’était le Soleil. Mais le Soleil, un peu plus tôt, avait été au-dessus de
ma tête ; ce ne pouvait donc être le Soleil. D’ailleurs sa lumière était
moins intense que le disque du Soleil. Beaucoup plus intense, cependant, que le
disque de Jupiter. Il était nettement plus petit que Jupiter et avait l’air
d’un satellite. Mais aucun satellite n’aurait eu pareil éclat.


Je pensai que cette région si rayonnante était peut-être le
principal générateur d’énergie nucléaire, et cette hypothèse me fit espérer que
j’allais bientôt arriver à destination. Malheureusement, l’aiguille de ma
montre m’informait que je n’avais accompli que les trois quarts de mon voyage.
Et je n’avais pas encore commencé à freiner la vitesse.


La route optimale que m’indiquait l’aiguille me conduisait
tout droit vers l’objet inconnu. Elle me faisait aussi prendre de plus en plus
d’altitude au-dessus de Jupiter. En raison de la lumière intense qui maintenant
embrasait le ciel tant l’objet était proche, je ne pouvais plus me servir du
fusil magnétique. Je me heurtai sans avertissement à une autre boule de laine
magnétique. Ainsi que je l’ai dit tout à l’heure, cela équivalait à tenter de
chevaucher une succession d’énormes vagues de l’océan. La dernière fois, grâce
au fusil, j’avais eu une certaine idée de la direction où j’allais. À présent,
comment le savoir ? L’éclat qui avait pris possession de mon environnement
m’interdisait tout repère.


Je n’étais plus maître de moi. Par malchance, l’une des
vagues me surprit avec mes skis inclinés selon un mauvais angle ; elle me
renversa, et je ne parvins pas à me redresser. Certes je ne risquais pas de
chute sur une pente dure ; mais les forces tâchaient de me saisir, me
ballottaient dans tous les sens. Pensant avec horreur que mes skis pouvaient
être complètement tordus et s’arracher à mes pieds, je coupai encore une fois
le courant. Instantanément, le martèlement cessa. Je continuai à me tortiller,
mais pas trop vite et sans éprouver d’autres sensations désagréables que,
lorsque je rouvris les yeux, la découverte que le monde était une tache de
couleurs vives sans la moindre signification.


Je supportai aussi longtemps que je le pus mon état. Puis
j’ouvris l’éjecteur de gaz, à peine un peu. J’essayai de me persuader –
avec anxiété – qu’une pression dans mes jambes répondait à ce geste. Mais
il n’y en avait aucune, et je dus continuer à tomber en pirouettant. Ce
mouvement nullement contrarié était si lent et mesuré, les balancements étaient
devenus si amples que des nausées me parurent inévitables – jamais je
n’avais été victime d’un mal de mer aussi violent. Sachant que je me trouverais
dans une situation épouvantable si je me mettais à vomir à l’intérieur de mon
scaphandre, je me raidis pour arrêter les spasmes de mon estomac. Les tangages
et les roulis continuèrent sans le moindre répit.


Finalement, j’essayai une deuxième éjection de gaz, mais ce
fut seulement plus tard, après une troisième tentative consécutive à un nouveau
malaise effroyable, que j’obtins une certaine pression dans mes skis. Avec
précaution, j’augmentai le flux du gaz, tout en me disant que j’avais
maintenant épuisé mes dernières réserves. La tension dans mes jambes s’affirma
progressivement, et je pus enfin chercher comment venir à bout de ma rotation.


Ebloui, malade et épuisé, je réussis quand même à me
remettre en position de contrôle. L’intense éclat qui avait failli provoquer
mon désastre se trouvait à présent derrière moi. Il me restait assez de
présence d’esprit pour regretter de n’avoir pu l’observer de plus près.


J’essayai d’incliner les skis vers le haut afin
d’entreprendre le ralentissement de ma grande vitesse orbitale. Je constatai
avec joie que l’aiguille de ma montre approuvait cette méthode. En réalité, la
tempête que je venais de subir ne semblait pas avoir interrompu sa marche en
avant. Cependant il me restait encore un dixième du voyage à accomplir. Je
croyais à ce moment-là que l’aiguille se rapportait aux distances, mais non aux
difficultés. Ainsi, même si les neuf dixièmes du voyage avaient été effectués,
je risquais de devoir encore affronter de gros obstacles. Comme j’avais
pratiquement épuisé ma provision de gaz, cette idée n’avait rien qui pût
m’encourager.


Utilisant mon fusil magnétique, j’aperçus une autre
« boule de laine » aurorale. Si je n’avais pas gâché ma première
décharge de gaz, je n’aurais eu qu’à couper le courant, puis à me laisser
tomber par-dessus. Maintenant, il me fallait naviguer parmi ses dédales –
et sans commettre d’erreur. La structure des vagues formidables au sein
desquelles je devais me glisser n’était pas plus redoutable que les
précédentes, à cela près que je n’avais plus droit à la moindre faute.


Je franchis l’obstacle au prix d’une concentration
exceptionnelle parce que je voulais à toute force conserver le contrôle de ma
course. N’étant plus aveuglé par l’éclat d’un fond de lumière, je pus employer
à ma guise le fusil magnétique. La vérité m’oblige à dire que j’évitai donc une
catastrophe, mais que je l’avais échappé belle car, peu après, le fusil
magnétique me refusa tout service.


J’étais à présent engagé dans une longue trajectoire
ondulante, heureusement sans nœuds et torsades, si bien que je pus m’y faufiler
sans grandes difficultés physiques. En revanche, la difficulté mentale
m’obsédait parce que je ne disposais plus du moyen de me rassurer sur ce qui
m’attendait devant. Je voyageais comme un aveugle. Ce fut alors seulement que
je mesurai à quel point j’en étais venu à me reposer sur les quelques gadgets
dont j’avais été muni. Ne pouvant plus me fier au fusil magnétique, je me
sentais lamentablement exposé aux pires aventures.


La course devint plus plane. J’essayai divers angles
d’inclinaison en arrière pour chercher le meilleur taux de décélération mais, à
ma vive consternation, mes efforts ne modifièrent nullement les indications de
l’aiguille. Dans ces conditions, comment saurais-je de combien je devrais
ralentir ?


Mes variations de posture ne furent toutefois pas sans
effet. Plus je me renversais, plus s’intensifiait la flamme bleu-violet tordue
en spirale du nuage de gaz qui m’entourait. C’était vraiment étrange. Étrange
aussi qu’un changement dans le flux du courant semblât produire si peu de
différence, ou même pas du tout. En fait, rien de ce que je pouvais faire ne
modifiait la pression sur les skis.


L’idée désagréable qu’une défaillance s’était produite dans
le mécanisme du courant me traversa la tête. Soudain, une lumière surgit devant
moi, d’abord un point comme une étoile. Pensant que je n’avais réussi qu’à
décrire un arc immense en direction de l’éclat éblouissant que j’avais évité un
peu plus tôt, je consultai désespérément ma montre : l’aiguille était
presque arrivée au terme de son circuit.


Mes craintes s’apaisèrent lentement quand je découvris que
ma route était maintenant facile et sans à-coup, par comparaison avec celle que
j’avais suivie jusque-là. Un rayonnement intense s’établit devant moi, passant
rapidement de la taille d’un point à celle d’un petit disque, puis d’une boule
appréciable.


La boule continua à grossir jusqu’à ce qu’elle emplît le
ciel, comme Jupiter l’avait fait. Elle illuminait tout par une iridescence
intérieure. On ne voyait pas seulement une surface extérieure aux couleurs brillantes.
C’était comme si l’on voyait aussi l’intérieur, sauf que chaque fois que l’on
essayait de distinguer un détail, il disparaissait immédiatement. C’était comme
si quelque chose était là, à l’intérieur, qui constamment se formait, se
dissipait, puis se reformait.


Ma route me conduisait maintenant sans cahots vers la région
incandescente. Elle n’était plus contrariée par des « boules de
laine » magnétiques. J’approchai de la région incandescente, et
brusquement j’y pénétrai. J’eus la sensation d’être à l’intérieur d’un monde
resplendissant de lumières et de couleurs, et cette sensation s’accompagna de
la certitude que quelqu’un me parlait. Bien que j’eusse conscience de ne pas
entendre de mots connus, je sus que je pouvais retirer mon casque. Je me rapprochai
encore en glissant sur une mer scintillante de lumières. À présent, de tous
côtés, des voix s’adressaient à moi. Rien à voir avec une allocution de
bienvenue ordinaire. Elles ressemblaient plutôt aux voix de la musique. Je
savais qu’on me disait quelque chose de beau et de profond, mais qu’il me
manquait la connaissance de la langue. À mesure que j’avançais, les voix
devenaient plus sonores.


Je vis aussi des formes, qui me montrèrent plus clairement
le processus de formation et de reformation que j’avais aperçu de l’extérieur.


Les voix m’attiraient toujours plus avant, et plus je me
rapprochais, plus nettes devenaient les formes et plus distincts les sons. Le
langage me sembla non seulement accessible, mais à ma portée immédiate.
Soudain, je sus que le langage me deviendrait vraiment clair – mais à la
condition expresse que je franchisse le seuil de mon être.


Sans hésitation, je le franchis, ce seuil, pour entrer dans
le monde des incandescents. Pendant le bref instant qui précéda la fusion de ma
conscience dans une autre, infiniment plus vaste, je compris qu’enfin j’étais
arrivé chez moi.










Quatrième de couverture


Le jeune Peter est étudiant en art byzantin à l’université
de Moscou. Par une phrase cryptique, prononcée durant un cours, il reçoit un
message. Il doit acheter deux livres de son choix à la librairie de
l’université. Quand il ouvre le paquet, un troisième livre y a été ajouté.


C’est ce troisième livre qui va entraîner Peter dans toute
une série d’aventures, et lui permettre d’éclaircir l’origine de mystérieux
faisceaux de rayons transportant une énergie qui gouverne les destinées de la
Terre. Sa quête est, en même temps, intimement liée à la disparition
déconcertante de son père…
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actuels. S’il est probablement plus connu comme auteur d’ouvrages d’astronomie
et de cosmologie destinés au grand public, il a également écrit une douzaine de
romans de science-fiction, dont Le Nuage noir et La Chevauchée
d’Ossian.


Son fils, Geoffrey Hoyle, après avoir quitté l’université de
Cambridge et travaillé dans les systèmes de communication modernes et le
cinéma, est devenu lui-même écrivain. Il collabore assez souvent avec son père.


Dans Les Incandescents, les Hoyle, dans un style
typiquement britannique, réussissent le mélange du « suspense » et
d’une spéculation scientifique d’un profond intérêt.


De Fred Hoyle (en collaboration avec Chandra
Wickramasinghe) :


Le Nuage de la vie (dans la collection
« Sciences d’aujourd’hui »).
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