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1.


Aujourd’hui, j’ai découvert quelque chose que je pouvais    à la fois manger et brûler pour m’éclairer. Une bonne journée en
    fin de compte.



    J’ignore ce que c’était et d’où ça venait. La créature errait comme moi
    dans les couloirs de cette crypte depuis… qui peut savoir depuis quand ?
    Rien ne distingue le jour de la nuit et il ne me reste aucun appareil qui
    fonctionne pour m’indiquer le passage du temps ; ma vie n’est désormais
    qu’une pénombre permanente, ponctuée par des périodes de sommeil de plus en
    plus irrégulières. Je n’ai plus besoin de dormir autant qu’avant. Ou
    plutôt, je dors différemment, peut-être d’une manière incomplète. Chaque
    réveil augmente un manque de sommeil que ma pauvre physiologie humaine ne
    parvient pas à satisfaire. Peut-être pourrai-je retrouver un équilibre
    quand je changerai complètement mon état d’esprit. Pour l’instant, je dois
    affronter l’angoisse, les tremblements, les tics, la paranoïa,
    l’hyperventilation. Parfois l’absence de ventilation. C’est sans doute le
    pire, mais l’air qui remplit cet endroit est tellement variable.
    Franche­ment, personne n’aurait envie de l’aspirer dans ses poumons s’il
    pouvait l’éviter.



    Cette créature que j’ai trouvée, celle qui m’a permis de m’éclairer et de
    me rassasier, était deux fois plus grande que moi, mais elle est morte
    depuis longtemps et a dû rétrécir un peu. L’air est très sec dans cette
    partie des Cryptes. Les couches extérieures de sa peau étaient cassantes et
    s’effritaient ; je pensais qu’elles ne renfermaient plus rien de
    substantiel mais, en les émiettant, j’ai découvert de la viande —
    desséchée, difficile à mâcher, mais néanmoins comestible. La créature
    possédait une douzaine de pattes dotées de nombreuses articulations que
    j’ai brisées afin d’empiler les os et d’établir un feu de camp, comme me
    l’avait appris mon chef scout. J’ai employé un de ces petits morceaux pour
    l’enflammer. L’air n’est pas seulement sec, il est pauvre en oxygène. Je
    m’en rends compte à la lenteur de mes gestes, à ma respiration difficile, à
    la confusion de mes pensées. Et il fait très froid dans toutes les Cryptes.
    Difficile d’allumer un feu dans ces conditions, mais j’y suis quand même
    arrivé. J’ai pu échauffer suffisamment les os pour déclencher une petite
    flamme, après quoi je me suis blotti contre le mur de pierre en restant
    penché au-dessus du foyer – qui n’avait plus d’autre choix que de
    m’apporter une maigre ration de chaleur.



    La chair de la créature avait un goût aigre de poussière. Je mangeais des
    protéines qui avaient évolué à des années-lumière de la Terre, sur une
    planète peuplée par une sorte de ver de cinq mètres de long et pourvu d’une
    douzaine de pattes, mais il est évident que mon microbiote est devenu
    parfaitement omnivore. Je me suis tortillé en gémissant pendant que les
    petits ouvriers logés dans mes tripes s’atta­quaient à ce nouveau repas.
    Crois-le ou non, j’étais aupa­ravant allergique au lactose. J’avais des
    crampes après avoir avalé du fromage et je pétais comme un soudard quand je
    mangeais trop de pain blanc. Mon régime alimentaire se compose maintenant
    de choses aussi diverses que variées, voire avariées.



    En vérité, la couche extérieure du cadavre était artificielle, bien qu’elle
    soit aussi friable que sa véritable peau. J’ai voulu ignorer ce fait. J’ai
    essayé de me dire que ce n’était qu’un animal, comme tous ceux qui rôdaient
    dans les Cryptes, appartenant à une espèce semée ici pour y évoluer ou y
    mourir. Et la plupart d’entre eux ont évolué, tu peux me croire. Les
    Cryptes existent depuis des millions d’années, ou peut-être des milliards.
    Certaines créatures ont fini par apprécier l’endroit. Ce n’est pas mon cas,
    même si j’ai l’impression d’être ici depuis très longtemps. Pour un être
    humain, passer plusieurs mois dans un endroit aussi affreux peut paraître
    interminable. En fait, j’espère qu’il s’agit de plusieurs mois et pas de
    plusieurs années. Mais avec cette pénombre et… enfin, j’ai déjà parlé du
    manque de sommeil et je commence à croire que le temps lui-même est
    déglingué dans les Cryptes. Il faut dire que les lois de la relativité sont
    bien niquées dans certaines parties de ce coin paumé.



    Mon nom est Rendell, Gary Rendell. Je suis astronaute. Lorsque j’étais
    enfant et qu’on m’a demandé ce que je voudrais faire une fois grand, j’ai
    répondu aussitôt « astro­naute, s’il vous plaît ! » Des images d’Aldrin et
    de Terechkova se bousculaient dans mon esprit. Et bien que l’exploration
    spatiale soit restée l’apanage des machines pendant un long moment, nous
    avons quand même récolté une nouvelle moisson d’astronautes pour arpenter
    péniblement les sables bien rouges de Mars. Ensuite, en une génération, ce
    qu’ils avaient construit a été accaparé par une clique de rupins. Mais je
ne voulais pas être ce genre d’astronaute. Moi, je souhaitais aller    dans l’espace. Je désirais poser le pied sur des mondes inconnus.



    Et je l’ai fait. J’ai fait tout ça. J’ai rencontré des extraterrestres, des
    créatures dotées d’une conscience. J’ai vu des vaisseaux spatiaux. J’ai
    respiré l’air toxique d’une planète située à l’autre bout de l’univers. Je
    suis probablement le plus grand voyageur humain de toute l’histoire des
    explorateurs, s’il est possible de me placer dans cette catégorie.
    Néanmoins, jamais je n’aurais pensé risquer de m’égarer ni qu’il me
    faudrait manger des cadavres. On ne m’a pas parlé de ça à l’école des
    astronautes. Au petit Gary Rendell âgé de sept ans, personne n’a jamais dit
    qu’il pourrait un jour se blottir devant un feu de camp moribond faute
    d’oxygène, tout en mâchonnant la dépouille desséchée d’un explorateur
    extraterrestre mort depuis des lustres. Si quiconque avait fait allusion à
    cette éventualité, j’aurais plutôt répondu « conducteur de train ».



    Le lendemain, je me remets en route, laissant derrière moi le corps à
    moitié dévoré de mon collègue explorateur. Je ne sais pas avec exactitude
    comment il a été tué. Je dis « il » parce que c’est le réflexe primaire
    d’un type viril comme moi. Et je l’appelle Clive. C’est Clive, de l’espèce
    Clivus, originaire de la planète Clivon. Il n’y a personne d’autre, ici ;
    le privilège de la dénomination m’appartient. Clive a erré dans ces
    couloirs, perdu comme moi. Il ne possède apparemment pas d’organe lui
    permettant de respirer, bien que j’aie mon idée sur la partie de son corps
    employée pour ce faire. Clivon est peut-être assez proche ; une planète
    aride, pauvre en oxygène, grouillant d’hommes-chenilles qui vont dans
    l’es­pace sans utiliser de carburant fossile et qui ont rencontré la Chose.
    Celle que nous avons trouvée au large de Neptune. Celle que nous trouvons
    tous quand nous allons assez loin. Les Cryptes.



    À leur manière, Clive et ses larves-congénères – ou ses compagnons de
    couvain, ou ses clones – ont été très excités par cette découverte. Ils
    sont entrés dans les Cryptes, tout comme nous. Les autres Clive, plus
    chanceux, ont peut-être fait quelque trouvaille. Peut-être prospèrent-ils
    grâce à de fructueux échanges commerciaux avec les Steve et les Debbie
    dispersés dans tout l’univers. Mais mon Clive n’était pas un veinard. Il
    s’est égaré ou a été séparé des autres, à moins qu’il n’ait été saisi par
    le mal de l’espace ou qu’il soit devenu un adepte des dieux des Cryptes. Il
    s’est trouvé un coin bien sec, s’y est blotti avant d’y mourir, et il est
    resté là très longtemps, jusqu’à ce qu’un Terrien nommé Gary Rendell se
    présente pour grignoter une bonne partie de son cadavre.



    Mais je deviens sentimental, ce qui ne sert à rien. L’atmo­sphère est
    délétère et, à moins que Clive ne vienne d’un aérome différent, Clivon ne
    constitue pas une destination propice pour mes camarades humains. Alors, je
    continue mon chemin, j’explore la pénombre en rallumant sans cesse les
    extrémités déjà carbonisées des membres de Clive, que l’air pauvre éteint
    systématiquement – car les Cryptes restent froides et sombres, même si tout
    le reste de l’environ­nement varie.



    Un jour plus tard… c’est-à-dire, après avoir dormi, parce que ma perception
    du temps me donne à penser que ces périodes sont de plus en plus espacées,
    mais je perdrais la raison si je ne pouvais pas me raccrocher à des idées
    telles que les jours et les heures et les minutes – même si ces termes
    n’ont aucun sens en dehors de mon crâne. Donc, un jour plus tard, je
    traverse la lisière invisible d’un autre aérome. Il y flotte une vague
    odeur de lavande et mes poumons dressent l’oreille, car il y a beaucoup
    d’oxygène… et plusieurs éléments que les humains ne souhaitent pas
    im­porter en grande quantité dans les parois délicates et vulnérables de
    leurs alvéoles pulmonaires. Pourtant, mes poumons aussi sont omnivores.
    Après tout, en quoi Le Vaisseau fantôme serait-il un récit
    édifiant si son personnage principal, le Hollandais volant, pouvait
    simplement se noyer ?



    Je prends une profonde inspiration. Je suis devenu un expert en
    atmosphères. De l’oxygène, mmmh, oui, du bon oxygène, un excellent cru. De
    l’azote et du méthane, oui, très bien, un peu trop d’oxyde de carbone,
    toutefois, et je n’apprécie guère son arôme soufré. Je ne sais pas ce que
    tu en penses, Toto, mais nous sommes certainement loin de la Terre, ou de
    n’importe quel endroit où a pu se rendre Dorothy. Cela conviendrait mieux
    au Bûcheron en fer blanc du Magicien d’Oz, mais il faut continuer,
    pas vrai ? Je parle à Toto – c’est de toi qu’il s’agit, au cas où tu ne
    l’aurais pas deviné. Je te parle, Toto, parce que les Cryptes sont très
    sombres, comme je l’ai déjà dit, et parce que ma propre voix me réconforte,
    aussi rauque soit-elle. Quand l’écho me revient, je peux imaginer que je
    suis Toto, que tu es Gary Rendell et que nous avons une amicale
    conversation.



    Je pense que si je te parle, c’est parce que cela m’empêche de devenir fou.
    Mais notre relation a déjà dépassé ce stade, tu ne crois pas ?



    Cependant, mon estomac digère lentement une grande quantité de chair
    extraterrestre et je sens mon métabolisme se réveiller, maintenant qu’il
    peut brûler un air plus riche. La flamme de ma torche en patte de Clive est
    soudain ravivée mais mes paupières clignotent et se plissent car j’aperçois
    plus loin une lumière, une véritable lumière. Ce n’est pas celle d’un feu
    ni celle du soleil ou d’une autre étoile ; il s’agit vraiment d’une lumière
    créée par des entités intelligentes et dotées d’une technologie évoluée. La
    majeure partie des Cryptes est plongée dans les ténèbres : une horrible
    succession de couloirs interminables et froids, taillés dans la roche, dont
    l’exploration risque à chaque pas de vous faire tomber dans un piège,
    dégringoler dans une fosse, subir un phénomène physique étrange, vous
    exposer à un renverse­ment de la gravité, à une baisse de pression ou à un
    aérome toxique.



    Voire à la gueule d’un monstre.



    Parce que cela ressemble à Donjons et Dragons, ici, et qui a déjà
    rencontré une crypte sans monstres ? De plus, notre équipe s’est dispersée,
    et c’est là que les ennuis ont commencé.



    2.


    La sonde Kaveney a été lancée pour découvrir des planètes.



    Ce que l’on considère comme une planète – quel morceau de roche glacée
    mérite ou pas ce nom – est un sujet qui amuse toujours les astronomes et
    les géologues planétaires. Des heures de rigolade. Est-ce que Pluton est
    une planète ? Ou seulement une planète naine qui n’est pas digne d’entrer
    dans le club des célébrités ? Et si Pluton se trouve disqualifiée, que
    doit-on penser de la neuvième planète externe ? Et de la dixième ?
    La danse newtonienne de tous les autres astres nous affirme qu’elles
    existent vraiment, ou disons probablement, mais essayez donc de découvrir
    un objet, même aussi gros qu’une planète, dans un espace aussi vaste que le
    système solaire étendu.



    Quoi qu’il en soit, quelques petits rigolos de l’ESAC, à Madrid, et de la
    British Space Agency qui continuent de collaborer en dépit des
    vicissitudes, ont estimé qu’il y avait un truc de bizarre dans la ceinture
    de Kuiper, au large de Pluton, dans la région où la neuvième planète était
    censée passer ses vacances d’hiver. Je me souviens d’avoir ensuite planché
    sur ce sujet, en compagnie des autres aspirants de l’expédition. J’ignore
    pourquoi on nous imposa cette épreu­ve, alors que nous avions déjà une idée
    assez claire de ce que la sonde Kaveney avait découvert, mais
    l’ESA souhaitait de toute évidence que nous procédions à une vérification
    de la partie théorique de l’expérience. J’ai compris de quoi il s’agissait
    sur le moment, mais j’ai presque tout oublié à ma sortie de la salle, parce
    que les données étaient évidemment obsolètes. Aujourd’hui, je ne me
    souviens plus des détails ; cependant, des années de mesures
    consciencieuses avaient permis de déterminer que le pendule de Newton se
    comportait de manière assez farfelue dans cette zone ; devant ces
    anomalies, les soupçons se portaient principalement sur l’orbite d’une de
    ces insaisissables planètes lointaines qui perturbaient la chaîne
    gravitationnelle.



    Après avoir fait des propositions, ils obtinrent un financement et purent
    lancer une sonde – Kaveney – qui échap­pa à l’attraction terrestre
    de la manière la plus traditionnelle avant de filer vers les confins du
système solaire à une vitesse qui aurait fait rougir le vieux    Voyager. À vrai dire, si elle avait suivi la même trajectoire,
    elle aurait facilement rattrapé le pauvre engin suranné, le gratifiant d’un
    petit « Coucou » au passage. Et Voyager lui aurait répondu par un
    chant de ba­leine ou un per aspera ad astra en braille, ce qui
    n’aurait pas été très instructif.



    Mais quand même assez judicieux… Parmi toutes les espè­ces extraterrestres
    que l’on trouve ici, tu serais surpris de savoir combien préfèrent utiliser
    le toucher plutôt que la vue. C’est une angoisse de moins pour elles, même
    si les Cryptes abritent bien d’autres formes de terreurs.



    Mais laissons là les digressions et revenons à nos moutons. Ou plutôt à la
    sonde Kaveney, qui traverse à toute allure les orbites de Mars et
    de Jupiter, passe quelques années dans les vastes étendues interplanétaires
    et fait un pied de nez à Pluton – encore assis devant le seuil du « Club
    des planètes », la larme à l’œil, sa lettre d’éviction à la main. Comme les
    gens de la BSA, de l’ESA et de l’équipe de Madrid n’étaient pas des
    imbéciles et qu’ils savaient calculer, la sonde arriva à l’endroit prévu,
    puis ouvrit tous ses grands yeux scintillants sur le vide de l’espace.



    Toto, inutile de te dire qu’il s’était passé beaucoup de choses sur Terre
    au cours des années pendant lesquelles voyageait la sonde. Nous avons frôlé
    un grand conflit. En fait, nous en avons évité deux. En Europe, crois-le ou
    non, nous avons été à couteaux tirés à cause de ces foutues
    régle­mentations sur la pêche. Ensuite, alors que la situation semblait se
    calmer et que les gens rangeaient leurs jouets guerriers dans la boîte
    ornée d’une tête de mort, les USA ont connu des tragédies avec les
    mouvements Néo-Apartheid et diverses tentatives de sécession qui n’ont pas
    réellement abouti. Une période effrayante, crois-moi. Je suivais un
    entraî­nement en Pologne quand l’Europe s’est enfoncée dans le chaos, et je
    me souviens d’avoir été évacué de Varsovie avec une douzaine d’autres
    étudiants, à l’improviste, alors que nous étions encore en robe de chambre
    et en pantoufles. Ils pensaient vraiment qu’un grand désastre allait se
    produire, que c’était imminent, et de toute évidence quel­qu’un s’était dit
    aussitôt : « Il faut sauver les aspirants astronautes ! » Beaucoup de gens
    ont péri ou ont perdu leur foyer, certains à cause des massacres
    directement dus à la guerre, d’autres parce que la guerre constitue un
    excellent prétexte pour attaquer votre voisin du seul fait qu’il appartient
    à une communauté particulière : homosexuel, Juif, Croate, ou membre de
    n’importe quel autre groupe pour lequel vos ancêtres ont traditionnellement
    aiguisé leurs coutelas. Mais le grand désastre ne s’est jamais produit.
    Nous avons juste continué à faire des bêtises et à subir des remontrances.



    Aux États-Unis, la situation était bien plus effrayante, même si c’était
    loin. D’après ce que j’ai entendu dire, c’était un véritable bazar :
    milices de citoyens, lynchages, sans oublier de petites villes, des églises
    et des sectes déclarant tout bonnement qu’elles ne reconnaissaient aucun
    gouvernement, quel qu’il soit. Chacun entassait des armes et pouvait
    souligner ses préférences politiques – avec un crayon à papier s’il le
    souhaitait. Reuters a réalisé un reportage – que tu connais – dans lequel
    Julia Habez se fait tuer pendant qu’elle nous parle ; la dernière chose que
    l’on voit est son cadavre filmé par la caméra tombée à terre tandis que
    l’enfer se déchaîne autour d’elle. Il y a eu aussi ce comman­dant d’une
    base nucléaire, tout droit sorti de Docteur Fola­mour ;
    le monde entier retenait son souffle en l’écoutant. Comme si cela pouvait
    servir à quelque chose.



    Mars One
    continuait de rouler, malgré les pannes et le dôme défectueux ; je me
    rappelle avoir songé à ce qu’avaient dû penser les colons martiens en
    recevant toutes ces nouvelles avec un retard de quinze minutes et en se
    demandant s’ils allaient être les derniers représentants de l’humanité
    quand le prochain bulletin leur parviendrait.



    Je me sens surtout désolé pour les gars de Mars. Franche­ment. Ils avaient
    abattu un travail considérable, risqué leurs vies – d’ailleurs, neuf
    d’entre eux l’avaient vraiment perdue – et aucun n’avait la
    moindre chance de rentrer un jour sur Terre. Tous les membres du projet
    étaient persuadés de construire le futur. Seulement, ce n’était pas le bon
futur. Tout leur boulot rendu obsolète par les découvertes de    Kaveney.



    Néanmoins, à l’époque, les vaillants Martiens représentaient notre
    meilleure chance pour l’avenir et, quand la sonde finit par s’éloigner, les
    chefs des scientifiques furent pris d’une épouvantable panique, parce qu’il
    n’y avait rien là-bas. Des années de préparation, des années de voyage,
    pour ne rien trouver que la poussière d’une comète et un vague relent
    cosmique de désillusion. Les trois quarts de l’équipe étaient convaincus
    que leurs instruments étaient défectueux ou que la sonde était en panne. Le
    quart restant – constitué des scientifiques les plus âgés, auteurs de
    nombreux articles – jugea plutôt qu’ils avaient fait une importante
    découverte : peut-être de la matière noire, ou une nouvelle particule
    subatomique liée à la masse, prête à draguer le boson de Higgs. Tout ce qui
    pouvait expliquer pourquoi on avait l’im­pression d’être en présence d’une
masse de la taille d’une planète. Sauf que la sonde Kaveney ne    pouvait pas la voir.



    C’était ça, le problème, bien sûr : l’engin cherchait une planète
    ; et même si l’espace est immense, une planète est quand même un baudet
    dont on espère épingler correctement la queue deux fois sur trois, surtout
    si elle a dix fois la masse de la Terre. Faux espoir, sans doute, parce que
    plus ils vérifiaient leurs calculs initiaux et plus les divergences
    devenaient flagrantes. Je ne dis pas que les gars de Madrid faisaient dans
    leur froc, mais beaucoup d’éminents astrono­mes sentaient leur estomac se
    nouer en lisant les prévisions relatives au financement de leurs travaux.



    Et puis, de sa propre initiative, la sonde Kaveney commença à leur
    envoyer des images.



    Bien évidemment, à l’origine, l’idée était que l’engin leur transmette en
    temps utile des photos de la neuvième planète (ou la dixième), mais les
    premières images avaient démontré qu’il n’y avait rien là-bas ; en
    conséquence, ils avaient arrêté de prendre des photos et s’étaient mis à
    chercher des erreurs dans le programme. Du coup, ils faillirent rater les
    nouvel­les images que leur expédiait l’appareil. Quand le réseau
    d’ordinateurs supermassif remarqua quelques anomalies, au cours d’une série
    de tests, les astronomes s’aperçurent enfin que la sonde Kaveney
    tentait de leur dire quelque chose.



    On a tous vu les images, ou au moins les plus spectaculaires. À l’époque,
    il y avait peu de données car la liaison subissait de nombreuses
perturbations. Tout le monde était stupéfait car personne n’avait demandé à    Kaveney d’envoyer ses photos de vacances. Mais elles continuèrent
    de nous parvenir et tous les signaux lancés vers la sonde pour lui ordonner
    d’arrêter restèrent sans effet. « Au bout d’un mo­ment, c’est devenu assez
    angoissant. » C’est ainsi que Janette Naish m’a résumé la situation quand
    elle vint du labo de Madrid pour faire un topo à l’équipe des astronautes.
    Naish était une des principales chercheuses du projet Kaveney —
    une sommité écossaise, qui disait « le Neigeux d’Aorte » en
    parlant du Nuage de Oort, et portait une écharpe à la Doctor Who
    pendant ses conférences de presse. Quand les informations avaient été
    divulguées, elle avait joué des coudes pour écarter les autres chefs de
    projet et être la première à annoncer publiquement l’envoi d’une mission
    hu­maine, celle pour laquelle j’ai signé.



    Ce n’est pas elle qui réussit à décrypter les nouvelles photos, ou du moins
    celles qui se révélèrent significatives. Blotti dans tout ce fatras
    contradictoire d’images réelles et de données spectroscopiques ou
    gravitationnelles, obscur objet devant les ténèbres de l’espace, un détail
    allait tout changer. Un débris de plus dissimulé parmi les comètes et les
    nuages de poussière.



    À vrai dire, c’est Enrico Lossa, un jeune chercheur de l’équipe de Madrid,
    qui s’occupa durant des semaines à nettoyer les images, jusqu’au moment où
    il se trouva confronté à… ça. Ensuite, tous les autres
    scientifiques passèrent d’autres semaines à tenter de réinterpréter les
    données fournies par les instruments de la sonde Kaveney afin de
    les rendre banales et insignifiantes, parce que c’est ainsi que fonctionne
    la science – aucun d’eux n’avait le moindre désir d’être vu à la télé en
    train de lancer « Des extraterrestres ! » comme un maboul et d’être chassé
    de sa discipline sous les quolibets. En conséquence, ils firent tout leur
    possible pour refuser de croire ce qu’ils voyaient et demandèrent à
    d’autres savants de leur prouver qu’ils se trompaient. Fina­lement, après
    avoir épuisé toutes les options, ils décidèrent de révéler publiquement
    l’information.



    Les théoriciens du complot s’en donnèrent bien sûr à cœur joie mais, sur le
    moment, les quelques éruptions de folie paranoïaques auxquelles on assista
    ne furent pas plus bizarres que ce qui se trouvait réellement là-haut. Il
ne s’agissait pas vraiment d’un visage. C’était simplement la    paréidolie de n’importe qui. En fait, nous n’avions pas découvert
    l’effigie du grand Dieu-Grenouille Galactique. Cependant, il avait quand
    même un petit air de batracien et je comprends aisément que cela ait pu
    prêter à confusion.



    On remarquait surtout cet énorme orifice situé au centre de l’image : un
    trou circulaire de la taille de la Lune, orienté directement – trop
    directement – vers la sonde Kaveney, et bordé de ce qui
    ressemblait à du basalte noir, alors que les confins glacés du système
    solaire externe ne sont pas réputés pour leur activité volcanique. De
    chaque côté, à droite et à gauche, on pouvait imaginer des yeux ; des trous
    plus petits, creusés chacun au centre d’un renfoncement presque aussi vaste
    que la moitié sud de la France. Ils étaient entourés d’une sorte de
    structure floue, duveteuse, et les photos de la sonde laissaient apparaître
    une foison de détails que la faible résolution ne permettait
    mal­heureusement pas de distinguer avec précision : peut-être des
    sculptures, des formes géométriques, ou des choses de ce genre. L’artéfact
    paraissait déjà énorme : plus gros que la Lune, moins que la Terre, il
    provoquait une perturbation gravitationnelle vraiment colossale par rapport
    à sa taille ap­parente. Et pourtant, la sonde en était encore très
    éloignée.



    Cette découverte entraîna de nombreux débats, pas seule­ment au sein de
    l’équipe madrilène, mais parmi beaucoup d’éminents scientifiques. Après
    avoir obtenu un consensus, on décida de reprogrammer la sonde secondaire
    transportée par Kaveney, conçue pour se séparer et collecter de
    précieuses données sur la Neuvième Planète avant de s’y écraser. En
    conséquence, on téléchargea une modification notable du logiciel et on
    envoya le petit engin en direction de l’objet inconnu.



    Bien entendu, la mission humaine était déjà en prépara­tion. Nous savions
    que nous devions aller là-bas. Nous nous trouvions devant quelque chose qui
    avait été fabriqué et qui possédait la taille d’une planète. Il
    s’agissait de la plus grande découverte de l’histoire ; tous les
    astronautes et tous les scientifiques de la Terre voulaient embarquer sur
    le vaisseau d’exploration. Je me sentais vraiment chanceux quand j’ai été
    choisi. Vraiment chanceux.



    Vraiment.



    Vraiment.



    Chanceux.


    3.


    La lumière que j’ai trouvée n’est pas celle de la Terre ; elle est
    artificielle. Il y a des choses qui évoquent des fleurs, formant sur les
    murs des extrusions aux pétales symétriques, constituées en apparence de
    verre et de cuivre.



    Cela signifie-t-il que ce ne sont pas des êtres vivants ? Non, pas du tout.
    J’ai marché en compagnie d’une créature dont le corps ne semblait pas
    posséder un seul atome de carbone mais qui n’avait pourtant pas l’air d’une
    machine. Elle n’avait pas non plus remarqué ma présence et se conten­tait
    d’avancer lourdement dans les Cryptes avec l’allant et l’enthousiasme d’un
    condamné se dirigeant vers la potence. Pour elle, j’étais trop éphémère,
    constitué d’éléments éthérés tels que l’eau et les hydrocarbures. Ou
    peut-être souhaitait-elle que je m’en aille parce que ma présence lui
    déplaisait. Je suis resté, mais j’avais besoin de dormir ; à mon réveil,
    elle était partie depuis longtemps. Mais je digresse.



    Les lumières projetées par les fleurs sont trop régulières : toutes
    identiques, et disposées selon un agencement précis – pas en ligne droite,
    comme j’aurais pu le faire, mais en suivant la forme d’une onde sinusoïdale
    obéissant à quelque obscure fonction technique, à moins que les
    installateurs ne la trouvent simplement esthétique. Au bout de cette onde
    pousse une nouvelle fleur, minuscule réplique de celles qui la précèdent,
    ce qui donne à penser que ceux qui ont posé ces lampes désiraient qu’elles
    se répandent dans les Cryptes – bonne idée, et preuve d’un altruisme et
    d’une faculté de prévoyance dont les humains sont bien souvent dépourvus.
    Cela signifie également autre chose : les êtres que je pourrais rencontrer
    dans cette section éclairée ne seront sans doute pas les installateurs.
    Nous vivons tous sur les cadavres laissés par les expéditions précédentes.
    Les Cryptes sont vraiment très vieilles et, dans la plupart des aéromes, la
    décomposition s’accomplit lentement, ou pas du tout. Clive a pu se
    dessécher pendant des siècles avant de me servir de casse-croûte.



    Je progresse dans la zone éclairée, tendant l’oreille pour détecter
    d’éventuels indigènes. Enfin, pas vraiment des indigènes. Il existe
    effectivement une faune autochtone dont j’ai déjà parlé et qui est capable
    de s’adapter aux environnements les plus difficiles – à part le vide de
    l’espace proprement dit –, mais j’ai plus de chance de trouver ici d’autres
    voyageurs, appartenant peut-être à des espèces dotées d’organes visuels et
    à même d’apprécier le festin sensoriel gratuit que leur apportent ces
    petites fleurs. Ces couloirs constituent probablement les voies de
    circulation préférées pour des créatures qui ne sont pas si différentes de
    moi. Après tout, la capacité de voir doit procurer une représentation
    commune du monde, ou disons aussi proche que celle que je pourrais avoir
    avec un chat. Avec un requin ? Avec une mouche ? Néanmoins, il y a autre
    chose. Les exceptions abondent, mais la plupart des êtres qui vagabondent
    dans les Cryptes sont issus d’espèces ayant atteint un certain niveau
    technologique, ce qui implique une compréhension des mécanismes de
    l’univers, qui sont plus ou moins universels — sinon, pourquoi
    l’appeler « l’univers » ? Cependant, la règle est évidemment confirmée par
    l’exception que constituent les Cryptes – confirmée dans le sens « testée
    jusqu’à ce que ça craque » – parce que les créateurs des Cryptes se foutent
    des lois de la physique.



    Mais comme il y a ici des lumières, je presse le pas dans l’espoir de
    rencontrer un être que je pourrais regarder en face et appeler camarade.



    Tu te demandes peut-être pourquoi je n’agis pas avec plus de prudence pour
ces premiers contacts, Toto ? Tu te demandes si j’ai jamais vu le film    Alien ? Ou si j’ignore la Directive Première (1) ? En
    fait, Toto, je suis habitué depuis longtemps à ces rencontres. Il est vrai
    que certaines d’entre elles appartenaient au quatrième type et que ma
    vieille couenne porte les cicatrices laissées par des armes
    extraterrestres, mais la solitude est encore pire. Je pense que c’est elle
    qui a tué Clive, et beaucoup d’autres. De plus, je suis plutôt ouvert
    d’esprit, Toto. Je peux supporter la présence de types qui ont trois yeux
ou quelques articulations de plus que moi ; me dire qu’ils me ressemblent    un peu, ou assez pour me donner l’impression que nous sommes
    proches. Parce qu’il y a de toute évidence d’autres humains quelque part
    dans les Cryptes, au détour de tous ces couloirs ; et parce que les humains
    apprécient la lumière ainsi qu’une gravité comparable à celle de la Terre
    et une atmosphère pressurisée riche en oxygène – mais peut-être pas aussi
    vicieusement toxique que celle dans laquelle je me traîne en toussant. Il
    s’agit seulement d’un petit toussotement poli, bien sûr, car la nocivité ne
    m’est plus aussi pénible qu’autrefois. C’est juste le genre de toux que
    l’on fait pour signaler à son oncle raciste qu’il devrait arrêter de
    raconter la même anecdote pendant le repas du dimanche. Enfin, bref, c’est
    quand même un toussotement.



    Et puis, j’entends un bruit de pas dont l’origine se trouve devant moi. Je
    me prépare à cette rencontre, me donne une contenance, me redresse avant de
    m’avancer à découvert dans une attitude pacifique, même s’il est évident
    que, pour certaines espèces, le fait de se dresser sur deux pattes
    déclen­che immédiatement une réaction de fuite ou d’affrontement.
    
        Pourvu qu’ils soient comme moi. Je les laisserai même me tirer un peu
        dessus, s’ils ont des doigts pour presser la détente.
    



    Mon ouïe dément toutes ces sympathiques suppositions dès que je les vois
    apparaître à l’extrémité du couloir. Il y a un embranchement en forme de T,
    éclairé des deux côtés, et j’entends beaucoup trop de pieds qui tapotent
    trop légè­rement sur le sol en pierre. Je m’attends à voir surgir un
    monstrueux mille-pattes, mais il s’agit en fait de quelque chose
    d’indéterminé. J’ignore si je regarde une créature vivante ou ses
    serviteurs mécaniques.



    Ils sont une douzaine, tous identiques de mon point de vue ; aucun ne
    dépasse la hauteur de mes hanches. Ce sont des œufs : des œufs
    synthétiques, métalliques. Ils se déplacent en sautillant sur quatre pattes
    articulées, qui émanent d’une sorte de moyeu situé sous la coquille et se
    recourbent comme des doigts crochus. Vers l’avant, la partie inférieure est
    munie d’une rangée symétrique de bras repliés, assez gros à l’extérieur et
    progressivement plus fins vers le centre, façon poupée russe cybernétique
    déballée. Je possède une bonne vue, mais j’ai l’impression que les derniers
    bras sont trop petits pour être distingués. Ils sont peut-être minuscules
    dans la partie centrale, capables de fabriquer des molécules artisanales
    comme de parfaits hipsters.



    Les nouveaux venus me voient. Je ne sais pas où se trouvent leurs yeux,
    mais ils font halte et s’inclinent un peu pour mieux m’observer. Cependant,
    ils ne s’arrêtent pas tous en même temps et chacun d’eux possède un
    mouvement propre, ce qui les rend moins bizarres. De mon côté, je les
    examine afin de savoir s’il s’agit de machines ou de petits véhicules
    pilotés par des cryptonautes miniatures. Leur aspect extérieur reflète
    peut-être leur véritable forme, comme un scaphandre. Ce seraient alors des
    œufs dans des œufs. Si je les décortique, découvrirai-je d’autres coquilles
    emboîtées les unes dans les autres ? Mais non, je ne vais pas les ouvrir.
    Cet endroit génère suffisamment de contrariétés pour qu’il soit besoin d’en
    créer davantage.



    Pourtant, je suis déçu. Ils ne ressemblent pas aux extraterrestres
    humanoïdes que propose systématiquement la SF et, franchement, le principe
    anthropique en prend un sacré coup. J’ai rencontré des êtres, appartenant à
    un bon nombre d’espèces, qui avaient atteint les Cryptes (et bien souvent,
    comme Clive, n’avaient pas été plus loin) ; il est clair qu’aucun Dieu
    galactique n’a créé toutes les créatures vivantes à son image.



    Les Ovoïdes clopinent avec prudence dans ma direction, sans doute en
    m’examinant avec toute une batterie d’instru­ments nichés à l’intérieur de
    leurs coquilles. Bien qu’ils ne soient pas natifs de cet aérome, ils ont
    réfléchi au moyen de parcourir les Cryptes – eux ou leurs créateurs. Ils
    emportent leur propre environnement, non dans de simples combinaisons
    fragiles, mais dans des véhicules tout confort qui facilitent leurs
    déplacements. Une fois de plus, l’idée m’effleure de les ouvrir. Peut-être
    sont-ils aquatiques, tels des poissons rouges dans des bocaux montés sur
    pattes qui leur permettent d’explorer l’univers. Peut-être s’agit-il de
    créatures qui vivent en essaims. Cependant, après tout, il est possible
    aussi qu’un petit être humanoïde se blottisse à l’intérieur de chaque œuf :
    une sorte d’embryon-cosmonaute, ou d’homoncule médiéval. Mais non, je ne
    vais pas les ouvrir. Ils pourraient prendre cela pour une attaque. Je
    devrai vivre avec ma curiosité inassouvie.



    Non, sérieusement, Toto, je ne vais pas le faire.



    Après cette scrutation réciproque, l’un d’eux approche et m’envoie quelques
    jets de lumière. J’agite un peu la main, je dis « Salut » et je leur donne
    mon nom. Je ne les comprends pas. Ils ne me comprennent pas. Toutefois,
    nous nous comprenons mutuellement. Les Ovoïdes et moi, nous traînons dans
    le coin depuis un moment : nous connaissons les usages des Cryptes. Ils
    m’identifient comme étant un autre explorateur et nous échangeons un petit
    signe de politesse. Ils repartent par la branche du T d’où ni eux ni moi ne
    venons. Je les suis, et mes longues enjambées paresseuses rivalisent
    aisément avec le trottinement frénétique de leurs pieds minuscules. Sans
    doute discutent-ils de leur nouveau compagnon de voyage, par
    l’intermédiaire d’un système que je ne parviens pas à découvrir malgré mes
    efforts.



    Leur cycle d’activité se révèle beaucoup plus court que le mien. Au bout de
    quelques heures – selon mon estimation –, ils s’installent en formant un
    cercle parfait, la moitié d’entre eux orientés vers l’intérieur, l’autre
    moitié vers l’extérieur. J’imagine que cette disposition est soigneusement
    étudiée pour permettre à certains de se reposer pendant que les autres
    montent la garde. À moins qu’il ne s’agisse d’une sorte de récréation pour
    les Ovoïdes et que je sois complètement hermétique au plaisir ineffable
    qu’il peut y avoir à se tenir debout en cercle. Possible qu’ils restent
    pelotonnés dans leurs coquilles pour se raconter des poèmes épiques ou
    regarder du porno ovoïde. J’essaie de faire un petit som­me pendant leur
    pause, mais ils ne restent jamais immobiles très longtemps et je ne veux
    pas me laisser distancer.



    Nous quittons la zone éclairée, nous éloignant des fleurs étoilées, et je
    me rends compte que mes compagnons n’ont pas du tout besoin d’organes
    visuels. D’ailleurs, peut-être n’ont-ils même pas remarqué qu’ils
    traversaient une zone éclairée. La plupart des créatures que j’ai
    rencontrées possèdent des yeux – après tout, rien que sur Terre, les yeux
    ont évolué d’une vingtaine de façons différentes, et c’est manifestement
    une bonne chose d’en être doté. Quand il y a de la lumière, il y a sans
    doute des yeux, sauf si votre corps ne dispose vraiment d’aucun élément qui
    puisse être converti en photorécepteur. Toutefois, il existe des endroits
    sans lumière. Des mondes obscurs. Certaines civilisations florissantes se
    sont développées dans les profondeurs écrasantes et ténébreuses des océans.



    Mais voilà que les Ovoïdes allument leurs lampes, projetant de vifs rayons
    blancs dans toutes les directions. À n’en pas douter, ils apprécient la
    lumière, encore plus que moi. Finalement, je marche au milieu d’eux, ce
    qu’ils préfèrent de toute évidence car ainsi je ne projette pas une grande
    ombre dans leur champ de vision. Ils se trouvent pres­que toujours dans mes
    jambes, mais sont très agiles et leurs réactions semblent plus rapides que
    les miennes, même maintenant. De plus, ils aiment visiblement se regrouper.
    Je me rends compte, un peu tard, que ma grande taille – à leur échelle, je
    suis un géant – constitue pour eux une sorte d’atout. Je suis un énorme
    monstre bipède, certes, mais je suis leur monstre bipède. Nous
    avons établi une curieuse forme de symbiose. Ils m’apportent un éclairage
    et moi, Gary Rendell de la Terre, je leur offre mes muscles. Un soutien
    mutuel, comme celui d’un superhéros et de son acolyte.



    Émergeant d’un couloir sombre, nous débouchons dans une salle sombre : une
    grande cuve en pierre, remplie d’un air nocif, donnant accès à une douzaine
    de passages différents. Les lampes des Ovoïdes font scintiller les
    nombreuses particules de poussière, sans parvenir à éclairer le fond de la
    salle.



    Des sculptures ornent les murs, comme c’est souvent le cas dans les
    Cryptes. Les gravures ne sont pas toutes identiques dans les différentes
    chambres, mais je suis presque certain d’avoir déjà rencontré ce style. Je
    pense que c’est celui des Bâtisseurs. Je n’ai aucune certitude que ces
    bas-reliefs ont été ciselés par les mains inimaginables qui ont construit
    ces Cryptes, mais… c’est ce que me disent mes tripes. Il ne s’agit pas d’un
    avis scientifique capable de recevoir l’approbation de la docteure Naish,
    mais c’est presque devenu un acte de foi. Les gravures sont sinueuses,
    enjolivées de fioritures et d’arborescences, mais pas uniformes. Où que
    l’on regarde, il est clair que l’on n’observe qu’une partie d’un ensemble,
    malheureusement impossible à apprécier dans sa totalité – toujours
    insaisissable, comme si la pièce entière ne représentait que le fragment
    d’une gigantesque image. Et si nous pouvions la voir en entier, Toto, nous
    comprendrions tout.



    Quand les Ovoïdes entament la traversée de la salle, les Cryptes commencent
    à nous jouer des tours, car ici la gravité se révèle deux fois inférieure à
    celle des couloirs et l’aérome est également différent – plus d’oxygène et
    des tonnes de méthane, le genre de mélange volatil qui vous coupe l’envie
    de fumer. Je dois prendre quelques inspirations profondes avant de chasser
    de mes narines cette puis­sante odeur de pet ; à cet instant, les Ovoïdes
    sont déjà à mi-chemin, longeant le mur à petits pas précautionneux en
    s’accrochant de leur mieux, un peu comme des mouches. Je me contente de
    sauter et constate aussitôt mon erreur, parce qu’il y a une frontière
    environnementale au milieu de la pièce ; alors que je descends en flottant
    telle Alice dans le terrier du lapin, je suis soudain poussé de côté avec
    une accélération – ressentie – d’environ 0,75 G, pour aller m’écraser
    contre le mur du fond, devenu un plancher. Les Ovoïdes interrompent leur
    descente circonspecte, probablement réjouis que le Grand Étranger Stupide
    ait exposé les inepties physiques qui allaient se présenter à eux. Je me
    relève en vérifiant que je n’ai rien de cassé.



    Apparemment, les Ovoïdes ont opté pour la descente en rappel. Ils plantent
    de petits crochets dans la paroi avant de sauter dans le vide ; quand le
    changement de gravité les saisit, ils se laissent glisser le long de leur
    filin comme des araignées argentées. Ils approchent du sol lorsque le
    locataire de l’endroit est réveillé par leur présence et décide
    d’intervenir.



    Je le vois se détacher du mur opposé. La faune des Cryptes est surtout
    constituée de prédateurs embusqués ayant une faible consommation
    énergétique, capables de demeurer longtemps inactifs entre deux repas.
    Celui-ci était camouflé dans les gravures murales ; une sorte de long ver
    cramponné à la paroi, qui se termine par un horrible assemblage de bras
    crochus cernant une gueule garnie de dents pointues. Je n’aperçois aucun
    organe sensoriel, mais ce ver sait clairement où chaque intrus se situe, et
    il aime avoir des œufs au petit déjeuner.



    Je braille comme un forcené mais les Ovoïdes ne réagissent pas ; peut-être
    n’entendent-ils rien du tout. Finalement, je me précipite à travers la
    salle, faisant déjà la grimace en sachant qu’il y a quelque part une faille
    gravitationnelle qui va me propulser contre le mur du fond. Mon agitation
    alarme les Ovoïdes et certains aperçoivent alors le ver qui se déploie dans
    leur direction. Les plus proches du sol coupent leur filin et se laissent
    tomber, comptant sur leur enveloppe métallique pour amortir la chute.
    D’autres accélèrent simplement leur descente, tournoyant et gigotant le
    long de leur câble.



    La créature vermiforme attaque bien avant que je puisse arriver. Un des
    œufs disparaît entre ses bras et je pense durant un moment que le métal
    pourra résister à la bête. Toutefois, le craquement de l’enveloppe résonne
    comme un coup de feu ; un instant plus tard, le ver déchire des fragments
    de la coquille et ses bras les plus fins en extraient ce qui se trouve à
    l’intérieur. Ces Ovoïdes sont organiques. Je ne les vois pas bien et je ne
    distingue pas leur forme, mais leur goût réjouit visiblement le ver, qui se
    met presque aussitôt en quête d’une autre proie.



    Tandis que je me rapproche, une nouvelle sensation m’avertit que je vais
    changer d’environnement. Je profite de mon élan pour bondir en visant le
    corps bouffi de la créature, juste sous la tête. Par malheur, mon calcul
    est incorrect et j’atterris lourdement près de sa queue. Le ver se dresse
    vers un autre Ovoïde, qui tourbillonne avec désespoir au bout de son fil.
    Le petit œuf s’illumine alors ; un halo rougeâtre se met à grésiller autour
    de sa coquille pour repousser le monstre. Pourtant, ce dernier n’en a cure
    et il écrase l’Ovoïde infortuné comme si cette décharge d’énergie n’était
    qu’un peu de sauce piquante ajoutée à son repas.



    Je ne me considère pas comme un homme violent, même s’il est vrai que je
    suis costaud – il faut être en forme pour devenir astronaute, et mon
    exploration des Cryptes a encore augmenté sensiblement ma robustesse, bien
    plus que des séances de gym n’auraient pu le faire. Pourtant, je n’ai
    jamais pratiqué la boxe ou les arts martiaux ou autre chose de ce genre. En
    fait, je dirais que j’étais un pacifiste.



    Mais je ne peux pas tolérer qu’un monstre dévore mes amis ovoïdes. Je
    bondis comme un singe sur le corps du ver en hurlant toutes les obscénités
    qui me viennent à l’esprit – parce qu’il faut bien avoir un cri de guerre,
    et parce que j’éprouve une frousse terrible. Les bras du monstre pourraient
    me déchiqueter en confettis à tout moment ; j’ai surtout de la chance qu’il
    préfère apparemment les œufs.



    Je possède un couteau. Ce n’en était pas un à l’origine, rien qu’un morceau
    de métal effilé d’une quarantaine de centimètres de long ; j’ai enveloppé
    une extrémité dans une sorte de matière plastique afin de pouvoir le tenir.



    Je brandis le couteau en approchant de la tête du ver et je le plonge dans
    son corps blême et informe.



    Je crois que je suis devenu dingue à ce moment-là, Toto. En toute
    franchise, je pense que le stress dû à cette longue errance solitaire dans
    les Cryptes agit fortement sur moi ; on trouve parfois un exutoire à cette
    tension, et cet exutoire peut prendre la forme d’une gigantesque créature
    vermiforme, alors on fonce.



    Plus tard, nous bivouaquons sur le sol de la grande salle. Les Ovoïdes
    accomplissent des gestes complexes en se passant des morceaux de coquille
    de leurs amis déchiquetés. Il n’est pas difficile de plaquer sur ces
    actions une interprétation humaine du chagrin et du souvenir ; comme il n’y
    a ici aucun behavioriste pour critiquer ma conception anthro­pomorphique,
    je vais me tenir à cette explication. Ils me tendent quelques fragments,
    que je m’efforce de tenir avec le même respect attentionné avant de les
    leur rendre. Je porte encore les traces des entrailles du ver et il se
    passera du temps avant que je puisse prendre une douche convenable dans ce
    labyrinthe. Le corps de la créature est éparpillé bizarrement entre deux
    plans de gravité. J’en mange une partie.



    Pas mauvais, à vrai dire. Ça se mange sans faim.



    Après quelques étapes, nous empruntons un couloir qui se termine dans une
    cascade d’eau claire. Là, nous nous séparons. Je pourrais les suivre, bien
    sûr : la seule raison pour laquelle les humains ne peuvent pas respirer de
    l’eau, c’est qu’elle manque foutrement d’oxygène, comparée à l’air, et que
    nous sommes devenus paresseux au cours de notre évolution en nous éloignant
    des poissons. Ce liquide contient peut-être beaucoup d’oxygène, ou pas du
    tout. Des créatures vivent dans la mare et je pense qu’il y a probablement
    une issue quelque part ; pourquoi pas un passage vers une planète dont les
    habitants n’ont même pas besoin de quitter l’orbite pour atteindre les
    Cryptes ? Toi et moi, Toto, nous devons trouver le Kansas ; ou au moins le
    système solaire dans lequel se situe le Kansas, entre autres.



    Les Ovoïdes font halte en constatant que je ne les suis pas. Je leur
    adresse un signe de la main, ils m’envoient quel­ques signaux lumineux,
    puis nous partons chacun de notre côté.



4.


    La petite sœur de Kaveney, nommée Mara, devait
    initialement s’écraser sur la planète mais a été reprogrammée pour jouer un
    rôle un peu moins tragique. À ce moment-là, le projet d’expédition humaine
    était déjà bien avancé ; plusieurs équipes s’efforçaient d’adapter les
    technologies pour envoyer des humains encore plus loin qu’auparavant et
    construire tous les nouveaux instruments dont nous ignorions qu’ils nous
    seraient un jour nécessaires. La NASA, Roscosmos et l’ESA jouaient des
    coudes pour afficher publiquement la carte de la coopération —
    la-paix-entre-les-nations et tout et tout. En coulisse, on avait droit à un
    grand débat bordélique pour savoir qui allait prendre telles ou telles
    décisions et qui obtiendrait les honneurs en cas de réussite. Effet
    secondaire de cette rivalité entre les différents organismes scientifiques
    pour savoir qui avait la plus grosse, l’équipe « vivante » – c’était notre
    surnom – fut désignée assez tôt, ce qui nous permit d’assister à
    d’interminables conférences sur le programme Kaveney, entre autres
    choses. Nous ignorions que nous allions vraiment partir, bien entendu. La
    moitié d’entre nous, surtout les plus âgés, s’attendait toujours à ce que
    le projet avorte dès l’instant où l’intérêt du public commencerait à
    décliner. Les autres étaient nettement conscients du fait que l’équipe
    vivante était trois fois plus nombreuse que nécessaire et que, par
    conséquent, la plupart d’entre nous profiteraient des joies de
    l’entraînement sans subir la corvée de devenir des héros de l’histoire
    spatiale.



    Mais j’ai réussi les épreuves, bien sûr. Rappelle-toi à quel point je me
    croyais chanceux, Toto.



    Nous avons tous regardé Mara se séparer de Kaveney pour
    aller jeter un coup d’œil. Nous recevions des rapports jour­naliers. Nous
    avons pu examiner beaucoup de données brutes, les photos prises par la
    sonde avant d’être embellies pour le grand public. Et nous avons partagé
    l’horreur et la panique de l’équipe de Madrid quand elle a constaté que la
    reprogrammation de Mara avait créé un vrai bazar et que les images
    étaient complètement aberrantes.



    Un contrôle manuel de la mini-sonde était impossible, bien
    entendu, surtout avec l’énorme délai d’attente des communications, et il a
    fallu laisser l’ordinateur de bord se charger de tout. Il aurait sans doute
    pu accomplir la première tâche, qui consistait à tourner autour de
    l’artéfact pour voir la partie postérieure du Dieu-Grenouille. Cependant,
    la spectroscopie et les autres observations se révélaient absurdes, dénuées
    de toute explication sensée ; les images prises par la caméra ne montraient
    que ce visage aux yeux globuleux, qui semblait nous narguer de plus en
    plus, et puis…



    D’après le rapport, le problème était que Mara avait apparemment
    achevé une boucle complète. Peut-être s’agissait-il d’une erreur de la
    caméra ? Peut-être recevions-nous con­stamment la même image ? Pourtant,
l’examen des pho­tos montrait le déplacement des autres objets, y compris    Kaveney, alors que l’artéfact demeurait statique.



    Enrico Lossa, expert en analyse graphique, décida de flinguer sa carrière
    en annonçant que l’anomalie provenait d’une propriété de l’objet lui-même.
    La docteure Naish fit de son mieux pour éviter la diffusion de cette
    hypothèse sur les sites d’infos. En toute franchise, cela paraissait même
    trop bizarre aux conspirationnistes. Après tout, la plupart des complots
    semblent bizarres en surface mais représentent des efforts pour ramener les
    choses à une échelle humaine : une Terre plate plutôt que l’immensité du
    cosmos, de mystérieux illuminati plutôt qu’un mélange chaotique de hasard,
    d’incompétence et de cupidité.



    L’artéfact était… j’allais dire qu’il n’était pas à l’échelle humaine, mais
ce serait faux, n’est-ce pas ? Je me promène à l’intérieur en ce moment (   spoiler alert) ; certaines parties sont plus petites que d’autres
    mais, dans l’ensemble, je considère que les humains se trouvent dans la
    fourchette des créatures qu’il peut recevoir. D’un autre côté, cet artéfact
    triture les lois fondamentales de l’univers d’une manière incroyable.



Avec la certitude d’avoir accompli la première phase de sa mission,    Mara dépensa encore un peu de son précieux carburant pour se
    rapprocher des yeux vides de la grenouille et c’est là que la situation
    devint vraiment insolite, pour une toute autre raison. Nous l’avions tous
    vu, la partie principale de l’artéfact était cet énorme bol, abritant
seulement des ténèbres qu’aucun instrument de Kaveney ou de    Mara n’était capable d’analyser ; un vide, un creux peu profond au
    premier regard, mais tout à fait susceptible de se prolonger à l’infini
dans le néant. De chaque côté se situaient les « yeux » mais, à mesure que    Mara se rapprochait, les images révélèrent quelque chose de très
    différent d’une simple face de grenouille flottant dans l’espace. Sous son
    « œil » gauche se trouvait un autre œil, et un autre, et encore un autre,
    de plus en plus petits, jusqu’à ce que la résolution de la caméra soit
    incapable de les distinguer. Une suite d’ouvertures symétriques se
    présentait de l’autre côté, sous le grand œil droit. Selon toute apparence,
    l’artéfact était de nature fractale.



    Au cours des semaines suivantes, Mara se rapprocha de la spirale
    des yeux de plus en plus petits. Jour après jour, nous apercevions
    davantage de détails. La surface pierreuse de l’artéfact était décorée de
    façon irrégulière ; certains en­droits apparaissaient lisses, vaguement
    réfléchissants, com­me s’ils avaient été polis ; d’autres s’ornaient de
    lignes et de volutes ; on remarquait des graffiti mathématiques sur la
    bordure de certains yeux ; ailleurs encore, je discernai pour la première
    fois ces arabesques qui allaient me devenir si familières. Ils évoquaient
    des nœuds celtiques, ou les hommes feuillus des
    anciennes légendes. Leur présence fit taire une petite clique bruyante
    d’astronomes qui soutenaient que l’artéfact était en réalité un phénomène
    parfaitement na­turel.



    Il était prévu que Mara orbite autour de l’objet pour prendre
    d’autres photos de sa surface avant de rejoindre Kaveney. Cela
    n’arriva pas. À cette distance, quelque chose perturbait vraiment son
    ordinateur de bord, et ce n’était pas dû à la programmation effectuée par
    l’équipe de Madrid. Au lieu d’en faire le tour, la petite sonde pénétra à
    l’intérieur de l’artéfact.



Les dernières images montrèrent la cavité d’un œil qui s’agrandissait, puis    Mara tourna pour obéir à un sous-programme résiduel. On vit la
    voûte céleste autour de l’objet, y compris le minuscule point que
    constituait Kaveney, ainsi que les lumières scintillantes des
    étoiles et des fragments de comètes. Ensuite, on reçut la dernière image :
    comme Mara se retournait, le cliché était à moitié mangé par le
    bord de l’œil ; les phares de la sonde éclairèrent les sculptures, qui
s’étendaient vers l’intérieur, de plus en plus loin… et ce fut tout.    Mara avait disparu et Kaveney n’avait plus rien à nous
    envoyer.



    À ce moment-là, Enrico Lossa et Naish étaient à couteaux tirés ; chacun de
    nous retint son souffle quand on nous apprit qu’ils s’étaient enfermés tous
    les deux pendant trois heures et que Naish avait annulé ses rendez-vous.
    Nous pensions vraiment que Lossa allait se faire virer. Au lieu de cela,
    ils tinrent tous les deux une conférence vidéo avec les astronautes, les
    assistants et l’équipe d’entraînement. Ils souhaitaient que nous soyons les
    premiers à voir ce qu’ils avaient trouvé.



    Pendant cette réunion, nous avons observé des agrandis­sements de deux
    parties des dernières images de Mara. L’un d’eux montrait la
    section de l’œil dans laquelle la sonde avait disparu, l’autre une portion
    du ciel.



    En résumé, Lossa avait identifié quelque chose qui se découpait devant la
    voûte étoilée ; un autre artéfact d’une taille grandement plus réduite (si
    tu me permets cet oxymore) que celle de l’objet principal et situé à
    l’extérieur de la cavité oculaire. Plus tard, Kaveney fut capable
    d’en prendre de meilleures photos, ce qui déclencha de nouveau une grande
    excitation lorsqu’elles furent divulguées. En attendant, le travail
    d’Enrico sur l’image originale nous révéla un objet qui ressemblait à un
    long et fin cylindre, avec une extrémité pointue et l’autre garnie de
    renflements ; pour moi, c’était un astronef.



    L’autre photo, montrant l’intérieur de l’œil, n’a pas été dévoilée à
    l’époque. Et Kaveney ne pouvait pas nous apporter d’informations
    précises. Pourtant, il y avait une lueur, au fond de la cavité, apparemment
    très loin. Selon Enrico, on apercevait aussi une silhouette, un humanoïde
    qui se tenait près de la lampe. Naish se refusait cependant à soutenir
    cette hypothèse et personne d’autre n’était capable d’améliorer l’image.



Ensuite, cette bonne vieille tête de grenouille conserva ses secrets.    Kaveney s’en éloignait déjà ; comme elle avait reçu l’ordre
    d’allumer ses propulseurs et de modifier sa trajectoire, nous ne pourrions
    plus recevoir d’informations avant longtemps. Tout ce que nous savions,
    c’était qu’il y avait là cette chose inexplicable, fascinante,
    étrange et étrangère. Bien entendu, laissés à eux-mêmes, les humains
    com­mencèrent à se chamailler. Alors même que notre équipe multinationale
    s’entraînait, en s’appuyant sur des décennies de recherche en astronautique
    et sur les derniers logiciels de traduction, les dirigeants jetaient tous
    nos jouets si coûteux hors du berceau. Les Russes s’opposaient aux
    Européens ; les Américains aux Chinois ; l’Inde au Pakistan. Nous
    commencions à peine à nous comprendre quand la moitié de l’équipe fut
    retirée du programme, une nationalité après l’autre. La Russie annonça
    d’abord qu’elle allait envoyer sa propre mission, puis ce fut le tour des
    États-Unis, et bientôt il ne resta plus que les membres du pauvre
    contingent européen pour s’entraîner dans les centrifugeuses, comme des
    gamins sur le tourniquet d’un square.



    Je me souviens encore du moment où se brisa ce fragile espoir de progrès.
    Pour les politicards et les types de la sécurité nationale, le seul intérêt
d’un incroyable artéfact extraterrestre était de fournir un avantage à    leur camp ; au moins, il fallait empêcher les autres de
    l’obtenir. Je te jure que j’ai même rencontré des gars qui voulaient
    envoyer tous nos missiles au-delà de Pluton « pour qu’ils ne puissent pas
mettre la main dessus ». Et plus de gens pensaient ainsi, plus cela amenait    le camp opposé à penser de même. De toute évidence, quelqu’un ne
    tarderait pas à proposer de bombarder leurs concurrents avant que ceux-ci
    ne lancent leur expédition.



    Ce qui constituait évidemment une joyeuse perspective pour ceux qui
    allaient se retrouver sur le pas de tir.



    En attendant, chacun continuait de préparer sa propre mission et l’Europe
    se trouvait en avance d’une courte tête – cette tête avait été plus longue,
    mais tous les autres disposaient de ressources financières qui dépassaient
    les nôtres. Bien que nous poursuivions machinalement notre entraînement,
    nous nous attendions tous au sabotage d’un élément vital de l’opération, ou
    à voir des tanks se masser aux frontières, ou encore à une stupide
    manifestation d’ignorance destinée à nous abattre – que ce soit au figuré
    ou au sens littéral.



    C’est alors que Mara réapparut.



    La mini-sonde sortit d’un coup de l’artéfact, comme si le Dieu-Grenouille
    venait d’éternuer. Elle envoyait toujours des données, mais de façon plutôt
    irrégulière. Ses ordinateurs de bord, perturbés, ne répondaient à aucune
    instruction. Jaillissant de l’artéfact assez vite pour échapper au champ de
    gravité aberrant, elle vomit une curieuse collection d’images, en vrac,
    comme si elle possédait des tas d’informations et ne pouvait pas attendre
    plus longtemps pour nous les donner.



    Lossa, Naish et les autres nettoyèrent minutieusement ces photos. De même
    que l’équipe vivante. De même que les scientifiques et les équipes vivantes
    de nos concurrents. On voyait une multitude de couloirs de tailles
    diverses, certains énormes, d’autres particulièrement étroits (pour autant
    que l’on puisse en juger en estimant l’échelle) ; des lampes repoussaient
    parfois l’obscurité ; on distinguait aussi une sorte de statue, bien plus
    grosse que Mara, représentant une créature ondulée aux nombreuses
    pattes, apparemment acéphale, sculptée dans une roche claire et dressée
    devant un mur orné de spirales ésotériques. Une porte ouvrait sur un autre
    endroit.



    Mara
    ne pouvait nous en montrer qu’une seule image, mais celle-ci fit cent fois
    le tour de la Terre dès qu’elle fut publiée. On voyait la bordure en pierre
    noire de l’ouverture circulaire, donnant sur un champ d’étoiles – quand
    nous sommes partis, les gens essayaient encore d’identifier les astres pour
    déterminer quelle partie de la galaxie apparaissait. Cependant, on
    remarquait surtout dans un coin de la photo l’éclat caractéristique d’une
    planète éclairée par un autre soleil. On y voyait des nuages, des océans,
    les pourtours de continents inconnus ; en outre, on distinguait nombre de
    constructions et de structures en orbite, assez grandes pour que leurs
    silhouettes se découpent contre la surface. D’après l’image, Mara
    se trouvait plus près de cette planète que la Lune ne l’était de la Terre.
    Quels qu’ils soient, ses habitants n’avaient pas eu besoin d’aller aussi
    loin que nous.



    Pendant une période étonnamment longue, personne n’osa tirer la conclusion
    évidente qui s’imposait. Je crois pourtant que la plupart des équipes
    scientifiques y pensaient. Au bout du compte, le docteur Liu, de l’Agence
    Spatiale Chinoise, serra les dents et tint une conférence de presse —
    remarquable par sa retenue – au cours de laquelle il avança l’idée que
    l’artéfact était l’extrémité d’un trou de ver. Inutile de s’attarder sur
    les couloirs sombres, sur la statue et tout le reste. Là-haut se trouvait
    une porte vers un autre monde.



    Nous pensions tous que cette révélation allait augmenter sensiblement la
    paranoïa générale, mais en fait il y a une limite à tout. Quelques grosses
    légumes furent prises à partie dans plusieurs gouvernements ; on estima que
    les grands industriels de l’exploration spatiale tiraient toutes les
    ficelles qu’ils avaient financées et, brusquement, tout le monde se mit à
    discuter. Le message était clair : cette affaire dépassait les nations,
    elle concernait la Terre entière.



    Peu de temps après, l’équipe multinationale décolla.



5.


    C’est après avoir quitté les Ovoïdes que j’entends le bruit pour la
    première fois.



    Je m’étais enfin endormi et il m’a réveillé. Bien que je n’aie plus besoin
    de me reposer autant qu’autrefois, j’apprécie quand même le sommeil, malgré
    les monstres qui errent ici, malgré les voyageurs qui pourraient me vouloir
    du mal. Dans mes rêves, je suis de retour sur Terre. Je fréquente d’autres
    êtres humains. Je lève ma chope dans un pub, je regarde du foot, je me
    présente complètement nu et innocent pour les examens que doivent subir les
    astronautes. Mes rêves évoquent des situations si banales que j’ai les
    larmes aux yeux quand je me réveille dans l’obscurité des Cryptes, à des
    centaines d’unités astronomiques de chez moi – et en même temps beaucoup
    plus loin.



    Bref, le réveil n’est jamais le bienvenu mais, cette fois, c’est encore
    pire parce que j’entends un bruit si insidieux qu’il ressemble à une
    sensation tactile. C’est à la fois un mur­mure et un gazouillis, un
    trémoussement et un frottement ; j’ai l’impression que l’on gratte à
    l’intérieur de mon crâne.



    Ce qui d’ailleurs est possible. Je me redresse aussitôt et plaque une main
    sur mon œil gauche car le bruit étrange semble venir de ce côté de ma tête.
    On dirait que quelqu’un fait crisser ses ongles sur le tableau noir de mon
    cerveau – un bruissement assez faible, lointain, mais impossible à ignorer.



    Je regarde autour de moi mais il fait très sombre, comme dans toutes les
    Cryptes, qu’une civilisation d’explorateurs n’a pas tenté de rendre plus
    accueillantes. Je m’efforce de repérer d’où vient le son. De ma gauche. Je
    tourne à cent quatre-vingts degrés. Maintenant, il vient de ma droite. Une
    erreur d’évaluation. Je rugis et gesticule comme un dingue en direction du
    plafond, essayant de frapper le lutin horripilant qui s’y cache. Je
    m’égratigne les mains contre la pierre, qui dans ce couloir ne se trouve
    qu’à quelques centimètres au-dessus de ma tête. Je tends les bras ; du
    pied, je frotte le sol lisse. Rien. Le bruit est maintenant plus puissant,
    gratte, gratte, gratte les nerfs de mes dents et je dois presser les mains
    contre mes oreilles pour l’étouffer. Et cela ne marche pas parce que son
    origine n’est pas proche, ni même extérieure. En couvrant mes oreilles, je
    m’enferme dans mon crâne avec ce bruit qui gratte et gratte et gratte, qui
    chuchote et chuchote et chuchote, comme si une horde de personnages
    minuscules à la voix suraiguë complotait par-dessus mon épaule.



    J’avance à tâtons dans le noir. D’habitude, je connais le chemin que j’ai
    emprunté, grâce à une sorte d’indéfinissable sens de l’orientation.
    Maintenant, ce crissement infernal me fait perdre tout repère. Je titube
    dans une direction, me cogne contre les murs. Le bruit est plus fort, comme
    si je m’étais insensiblement approché de sa source, bien qu’il provienne de
    mon crâne. Je repars très vite de l’autre côté, pour finalement trébucher à
    un croisement que je venais de deviner. Le bruit diminue un peu mais
    j’éprouve le sentiment horrible de ne pouvoir jamais lui échapper, quels
    que soient les couloirs ou les astres vers lesquels je fuirai.



    Et puis il s’atténue. Gratte, gratte, gratte… Sans disparaître
    complètement, il descend au-dessous du seuil d’audibilité, me laissant avec
    l’impression qu’il s’éloigne mais qu’il est toujours là, une sensation
    comparable à celle d’un morceau de papier d’aluminium sur un plombage. Je
    me demande si ce n’est pas un parasite qui me ronge. Ça ressemble bien au
    genre de créatures qui pourraient vivre dans les Cryptes avec les autres
    chasseurs à l’affût. Mais si je portais en moi une petite cargaison
    vivante, je ne la sentirais sans doute pas se rapprocher ou s’éloigner. Par
    contre, il pourrait s’agir d’une attaque. Un prédateur tapi dans l’ombre
    essaie peut-être de m’attirer ou de me pousser dans une direction. À moins
    qu’il ne s’agisse de la parade nuptiale d’un monstre télépathe dont je
    deviens le réceptacle involontaire.



    Mais au fond de moi, je perçois une intention malveillante derrière ce
    grattement et ce chuchotis. Son rythme irrégulier me fait songer à un
    langage. C’est pour cela qu’il m’a tiré du sommeil. Tous les sons ne sont
    pas reçus de la même manière dans les centres auditifs du cerveau. Nous
    sommes capables de dormir pendant un orage apocalyptique et d’être
    réveillés par les lointaines vibrations d’une musique, ou par les rires
    discrets des invités lors d’une fête dans le jardin du voisin. Les bruits
    humains, vivants, évoquant une intelligence, sont considérés comme des
    signaux d’alarme qui supplantent tous les sons du cosmos. Ce grat­tement et
    ce froissement en étaient une preuve juste assez nette pour me réveiller.
    Quelque chose, là-bas, cherche à introduire ses mots extraterrestres dans
    mon esprit et je n’ai pas envie de savoir ce qu’il a à dire.



    Pourtant, je suis maintenant tiré de mon sommeil, à cause de ce
    réveille-matin peu conventionnel. Il est temps de me remettre en route.
    J’ai l’estomac à moitié rempli par la viande du monstrueux ver, aliment pas
    facile à digérer, ce qui signifie que je vais me sentir apathique et gavé
    pendant un bon moment. Le monstre était sûrement aussi omnivore que mon
    nouveau microbiote et l’on aurait pu croire qu’il allait bien s’entendre
    avec mon système digestif, mais ce n’est pas le cas. Je devrai m’en
    accommoder, jusqu’au moment où je ressentirai le besoin de chier les
    parties que je ne peux pas assimiler. Ça ne fera pas grand-chose. J’ai
    l’impression de n’avoir rien évacué de plus gros qu’une crotte de lapin
    depuis des mois.



    Tu ne souhaites sans doute pas connaître tous ces détails. Désolé, Toto.



    Parvenu à une bifurcation, je choisis une direction – n’importe laquelle,
    pourvu que je m’éloigne de celle d’où je viens. L’assaillant télépathique
    m’a peut-être abandonné en faveur d’une proie plus nourrissante que mon
    pauvre psychisme. Néanmoins, je n’y crois pas trop. Tout au fond de moi, je
    perçois encore ces grattements. Je vais me sentir nerveux pendant toute la
    journée ; il ne faudra pas grand-chose pour me mettre en rogne.
    Franchement, je plains le monstre qui voudrait faire le malin ; je suis
    d’humeur à briser d’un coup de poing les mandibules de n’importe quel gros
    prédateur vermiforme.



    Ces monstres le ressentent probablement et restent à l’écart de mon chemin,
    me laissant lambiner dans l’obscurité tandis que ma main glisse sur le mur
    froid. C’est toujours un plaisir d’explorer les Cryptes, tu sais. Je risque
    à tout instant de chuter dans une fosse plus ou moins profonde, d’entrer
    dans un aérome dépourvu d’air ou saturé de gaz acide, ou encore – ce qui se
    produit maintenant – de pénétrer dans une zone où règnent une pression de
    deux atmosphères et une gravité tout aussi désagréable.



    Je m’effondre à quatre pattes. Pendant un moment, je n’arrive plus à
    respirer – une sensation qui accompagne parfaitement l’impression de cécité
    totale. L’air qui m’environne est agréablement oxygéné, mais il est épais
    comme de la soupe et me comprime comme un énorme poing. Je lui résiste,
    comme je pourrais lutter contre un serpent cher­­chant à m’étouffer, en
    gonflant mes côtes, en absorbant cet air dense pour emplir mes poumons. Ma
    respiration devient très lente, mais chaque inhalation est un bienfait qui
    accélère mon métabolisme. Je sens mes os craquer, mes muscles se tendre
    pour ne pas être réduits en bouillie. Toutefois, j’ai déjà subi davantage
    de g dans la centrifugeuse, et inspiré un air plus déplaisant. Je
    me force lentement à me redresser, la tête me tourne et j’ai l’impression
    qu’un grand costaud presse mes cornées avec ses pouces.



    Je titube, mais après trois pas hésitants je parviens de nouveau à marcher.
    Mes yeux distinguent une faible lueur devant moi ; un autre espace occupé,
    ou peut-être abandonné après le passage des lanterniers. Les Cryptes sont
    si vieilles qu’il n’y a pas de mot pour définir leur âge ; et elles se
    déploient dans toutes les directions. Bien avant que l’équipe de Madrid
    envoie Kaveney enquêter sur l’anomalie gravitationnelle, elles se
    trouvaient déjà en orbite au-delà de Pluton, construites par des mains que
    nous ne connaîtrons jamais, mais pour des raisons évidentes à toutes les
    espèces qui les explorent. Ce sont des routes qui parcourent la grande
    obscurité extérieure, tout comme d’autres routes traversent la petite
    obscurité intérieure. Elles nous permettent d’aller vers toutes les autres
    étoiles.



    Alors, je marche. Je ne ressens plus vraiment cela comme un privilège,
    maintenant seul depuis des mois, à peine capable de me reconnaître dans un
    miroir. Pourtant, je suis là, parmi les étoiles. Où exactement ? La notion
    d’exactitude n’est pas adéquate. Les Cryptes vont partout ; même si elles
    peuvent paraître importantes à un joggeur du dimanche, les distances que je
    dois parcourir sont infimes, comparées aux vastes étendues glacées qui
    s’étendent à l’extérieur. Les Cryptes constituent un phénomène artificiel
    grâce auquel la matière, l’énergie et l’information peuvent faire un pied
    de nez à la relativité, sans la subir – sans cette absurdité de la masse
    infinie générée en approchant la vitesse de la lumière.



    Il suffit de poser un pied devant l’autre.



    J’atteins les lampes, qui me paraissent bioluminescentes : des globes
    caoutchouteux, tièdes au toucher, dans lesquels tournent des créatures
    comparables à des méduses. Beau­coup sont mortes et reposent au fond des
    sphères, ce qui signifie qu’elles ont besoin d’une maintenance régulière.
    Peu après, j’arrive aux grottes. Les éclairagistes se sont contentés
    d’installer leurs lanternes vivantes à proximité immédiate de leur habitat
    ; peut-être n’explorent-ils pas l’endroit, à moins que leurs explorateurs
    possèdent des lampes portatives et ne veuillent pas que des prédateurs
    dotés de vision suivent les pistes les plus évidentes de l’univers. Il y a
    ici des grottes, et c’est un véritable choc parce que les bâtisseurs des
    Cryptes n’en aménageaient pas – celles-ci ont été creusées dans la roche
    noire à la main, et pas par des machines. Le travail a été assez grossier
    mais efficace ; je distingue les traces arrondies des outils qu’ils ont
    employés. Je suppose que les mineurs étaient des créatures habituées à une
    forte pesanteur, avec une excellente connaissance des forces de levier.



    Quoi qu’il en soit, les résidents ont creusé trois petites grottes, et
    chacune constitue un lieu que des archéologues négligents pourraient
    considérer comme « destiné à des cérémonies rituelles ». Il y a d’autres
    lampes – pas des bougies ni rien qui puisse fournir une flamme nue, mais il
    est vrai que l’atmosphère est saturée en oxygène. On trouve aussi des
    pierres dans les teintes rouge-rose-orangé, arrondies comme si elles
    avaient été polies par l’eau. Il y a encore d’autres objets – idoles,
    stèles ou obélisques – créés avec des débris rocheux provenant des Cryptes
    et compactés grâce à un procédé qui n’emploie apparemment ni ciment ni
    colle. Ils sont étroits mais pas pointus, plus larges à la base et sans
    fioritures ; ils ont été sculptés mais je ne saisis pas leur usage. Les
    lignes gravées rejoignent les fentes qui séparent les morceaux de roche,
    mais l’effet artistique me dépasse.



    En sortant des grottes, je me sens déconcerté – tout cela paraît un brin
    artisanal pour une civilisation capable de voyager dans l’espace – et je me
    retrouve soudain face à deux indigènes qui m’observent.



    Je comprends alors la forme des idoles, car les deux individus sont
    également plus larges à la base. D’une peau vert-noir luisante, ils sont
    dotés de quatre pattes tubulaires, comparables aux membres boudinés des
    tardigrades, et le bas de leur corps présente plusieurs orifices dans sa
    partie antérieure. Leur moitié supérieure est entièrement constellée de
    fragments d’opale que je considère à première vue comme des organes
    sensoriels.



    Oh, je dois ajouter qu’ils mesurent environ un mètre vingt : en bref, des
    petits obélisques sur pattes. Je les surnom­me les « Pyramidaux » parce
    que, lors de mon entraînement, j’ai séché les cours sur la désignation des
    extraterrestres.



    De toute évidence très troublés par ma présence, ils échangent des sons
    flûtés et des mugissements qui, dans cette atmosphère dense, rappellent
    ceux des cornes de brume. Je leur fais un signe de la main et de leurs plus
    gros orifices émergent alors quelques bras qui me menacent avec ce qui
    ressemble à des éclats d’obsidienne.



    Une sorte de statu quo s’établit entre nous. Je reste debout, immobile,
    craquant un peu à cause de la forte gravité ; eux poursuivent leur
    babillage complexe, comme des membres de l’Inquisition espagnole essayant
    d’interroger une bûche. De temps en temps, je leur fais un signe de la main
    en répétant « Salut ». En fin de compte, je m’assois sur le sol, adossé au
    mur, les genoux repliés, adoptant inconsciemment une taille et une forme
    qui leur sont plus familières. Après avoir exécuté une dernière série de
    trilles avec des voix de basse profonde, ils s’éloignent en se dandinant.
    J’ignore s’ils m’ont demandé de rester sur place ou de les accompagner ;
    aucun élément de leur langage corporel ne me permet d’en décider. Alors, je
    les suis. J’ai beau être britannique, je suis perdu dans ce labyrinthe
    spatial depuis des lustres et je suis fatigué d’attendre.



    Les Pyramidaux n’éprouvent manifestement aucune crainte envers la menace
    que peut représenter un étranger inconnu (moi) car ils passent en toute
    tranquillité devant les autres grottes et se dirigent vers une source de
    lumière plus chaude. Je vois une issue donnant à l’extérieur de cette
    Crypte. Je vois leur monde.



    Pour eux, la porte de la Crypte se trouve sur leur planète. Ils n’ont pas
    eu besoin de s’extirper d’un puits gravitationnel intense pour rejoindre un
    gros objet stupide dans l’espace. Il leur a suffi de passer le coteau le
    plus proche (le paysage est dominé par des collines) pour trouver une
    grande ouverture sombre. Comment est-ce possible, avec la gravité insensée
    des Cryptes ? La réponse est « Je n’en ai pas la moindre idée », ce qui est
    d’ailleurs le leitmotiv des explorateurs des Cryptes.



    J’approche pour regarder dehors. C’est un coteau, comme je l’ai dit ;
    plutôt vert, pour une fois, bien qu’il n’y ait pas d’herbe ; le sol est
    recouvert d’une couche de simili cactus veinés, avec çà et là des
    excroissances à l’aspect très phallique, dotées d’une robuste boursouflure
    supérieure pour surmonter la gravité locale. Sauf que c’est moi qui
    interprète mal la vie sur un monde à forte gravité, comme je ne tarde pas à
    le découvrir en avançant dehors.



    Parce que je sors, bien sûr. Pour sentir la brise ! La chaleur du soleil
    sur ma peau ! Que tout ceci doit être agréable, tonifiant !



    Les deux Pyramidaux gazouillent et jacassent dans ma direction, mais je me
    contente d’avancer dans ce nouveau monde, sans prêter attention aux rochers
    pointus. Je sors, ouvre béatement les bras et passe une dizaine de minutes
    à suffoquer en me convulsant, à cause de l’atmosphère bien plus dense que
    celle des Cryptes. Alors que j’étouffe, je me dis que les Pyramidaux ont dû
    se sentir grisés en pénétrant dans les Cryptes, si tant est que leur
    physiologie puisse con­naître une telle sensation.



    Et ils sont nombreux ici – au moins une vingtaine, de diverses tailles,
    éparpillés devant l’entrée ; certains arborent des peintures d’un ocre
    clair, d’autres des marques grises qui doivent sans doute paraître
    bariolées pour des yeux dif­férents des miens et capables de percevoir une
    plus large partie du spectre. Quelques-uns portent des sacs à bandoulière ;
    d’autres des sortes d’outils, ou des armes, fabriqués selon des principes
    auxquels aucun humain ne songerait. Ils entament un concert de klaxons en
    m’apercevant, mais je me redresse et reprends ma pose christique pour leur
    donner ma bénédiction. Puis je me retourne et reste ébahi.



    Je m’attends simplement à voir l’entrée de la Crypte et un paysage
    vallonné, mais la pente s’élève régulièrement au-delà de l’ouverture. Il y
    pousse une abondance de plantes (?) qui donneraient des complexes
    d’infériorité aux séquoias. Les plus petites possèdent des troncs massifs,
    parsemés de nodosités. Les plus grands se balancent et ondulent ; leur cime
    déploie de larges feuilles qui ressemblent à des cerfs-volants et de
    curieux ballons globuleux pendouillent de leurs branches. La forêt atteint
    des courants aériens de haute altitude qui inclinent les plus hauts arbres
    à plus de trente degrés.



    Au milieu de cette végétation, des créatures bouffies, aussi énormes que
    des baleines, glissent langoureusement et ar­rachent de grosses portions de
    feuillage. Elles sont visiblement chassées par des meutes de prédateurs
    aériens. Il est clair que ce monde possède un écosystème à deux niveaux :
    dans la zone inférieure, les créatures lourdaudes subissent les effets
    d’une forte gravité ; celles des hauteurs exploitent l’atmosphère dense
    pour voler et planer dans le ciel.



    J’entends un nouveau gazouillis près de moi et je vois une délégation de
    Pyramidaux, apparemment désarmés, qui exécutent des gestes compliqués avec
    leurs bras rétractiles. Je ne perçois aucune menace de leur part. Peut-être
    souhaitent-ils me présenter les autres membres de leur famille, qui n’ont
    encore jamais vu un dieu céleste ; ou peut-être se demandent-ils seulement
    comment je peux tenir debout en n’ayant que deux jambes.



    C’est une sacrée expérience. Je suis vivant, à la surface d’une autre
    planète. Je respire l’air ambiant, et je pourrais sans doute m’adapter à la
    cuisine locale, ou même cuisiner les locaux. La gravité et l’atmosphère
    constituent des défis, certes ; et comme les Pyramidaux en sont à l’âge de
    pierre, cela limite le développement d’éventuels grands projets ; mais je
    pourrais rester ici. Je n’ai pas besoin de retourner dans les ténèbres. Je
    pourrais vivre et mourir ici, unique humain que ce monde connaîtrait jamais
    ; dans mille ans, les archéologues pyramidaux deviendraient dingues en
    retrouvant mes ossements.



    De plus, le grattement a disparu. Même si j’avais cessé de l’entendre
    depuis un bon moment, je reste persuadé qu’il persistait de façon inaudible
    parce que je sais, avec une absolue certitude, qu’il s’est arrêté au moment
    où j’ai fait le premier pas sur cette planète. C’est un phénomène lié aux
    Cryptes.



    Si j’ai le cœur lourd, ce n’est pas tout à fait à cause de la gravité. Je
    fais de nouveau signe aux Pyramidaux. « Soyez sympas les uns envers les
    autres, dis-je d’une voix sonore. Protégez votre environnement. Euh… » Au
    cas où quel­qu’un te demanderait si tu es un dieu, il serait préférable
d’aligner de meilleurs commandements. Le conseil Ne mangez pas la neige jaune (2) surgit dans mon esprit, mais je le
    refoule aussitôt.



    Je retourne dans les Cryptes. Avec sa forte gravité et son atmosphère
    étouffante, cet endroit ne convient pas aux êtres humains. Les gens de mon
    espèce ne me retrouveront pas ici, tel Robinson Crusoë en compagnie de
    Pierrot, son pote pyramidal ; quant à moi, je suis suffisamment humain pour
    avoir le désir de les rejoindre. Je braverai le froid et l’obscurité, la
    faim et les monstres, et cet atroce grattement qui a recommencé dès que je
    suis entré. J’affronterai tout cela, parce que la pire des choses serait de
    mourir seul et loin de chez moi.



    Disons que ce serait une des pires choses, en tout cas. Mais comme
    certaines des autres pires situations se sont déjà produites, je me sens
    qualifié pour faire cette assertion.



6.


    Les relations internationales se sont maintenues assez longtemps pour que
    nous puissions quitter la Terre à bord d’un vaisseau entièrement construit
    en orbite, avec au moins 60 % du matériel obtenu grâce aux sociétés privées
    exploitant les mines d’astéroïdes. D’après ce que j’ai pu savoir, on nous a
    fait un prix d’ami parce que le Dieu-Grenouille représentait une aubaine
    pour beaucoup de gens, dans le domaine du commerce ou celui de la science.
    Les investisseurs privés voulaient garder la haute main sur le projet, mais
    sans entrer en conflit avec leurs propres gouvernements, et un partenariat
    public-privé fut établi dans le but affiché de se payer la grosse tête du
    Dieu-Grenouille. Vingt-neuf personnes furent choisies, formant l’équipe
    d’ex­ploration, l’équipe de mission (car apparemment, la mission ne
    consistait pas seulement à pénétrer à l’intérieur de l’artéfact) et
    l’équipe mixte, chargée de tâches subalternes – mon équipe, en somme.
    J’étais aussi un des pilotes, bien que le pilotage spatial représente une
    de ces disciplines où l’on devrait sérieusement être accompagné d’un chien
    ; votre boulot consisterait à le nourrir, le sien serait de vous mordre si
    jamais vous touchez à n’importe quel équipement coûteux. Ce n’est pas très
    juste pour mes collègues et moi, bien entendu, parce que nous aurions quand
    même été chargés de sauver le vaisseau en cas de problème, mais en vérité
    les autres avaient bien fait leur travail, et tenir la barre n’était qu’une
    simple formalité.



    Pour la postérité, les autres pilotes étaient Janisha Ushah, Magda
    Proshkina et John Hamilton – quatre d’entre nous pour accomplir une tâche
    qui n’exigeait personne, mais la sécurité est importante dans l’espace,
    parce qu’on n’a pas la possibilité d’aller dans le supermarché
    interplanétaire le plus proche si l’on a oublié quelque chose. J’ai passé
    la majeure partie de mon temps éveillé avec Magda, qui avait le plus
    d’expérience, les meilleurs réflexes, et qui était com­plètement timbrée —
    mais toujours curieusement calme. Elle était capable d’expliquer dans le
    détail, et en sept langues différentes, que l’épave aperçue près du
    Dieu-Grenouille était russe et que le programme spatial soviétique avait
    déjà envoyé une mission au cours des années 1980, dans une ultime tentative
    pour surpasser les expéditions lunaires des États-Unis. Cette mission ayant
    échoué, le Kremlin en avait effacé toutes les traces, mais Magda jurait ses
    grands dieux que ses compatriotes avaient été les premiers à venir ici et
    qu’ils y avaient planté le drapeau à l’étoile rouge, sans doute encore
    agrippé par la main desséchée d’un cosmonaute mort.



    Notre vaisseau s’appelait le Don Quichotte. Son nom avait fait
    l’objet d’un débat, mais Madrid avait eu gain de cause ; on avait aussi
    proposé Santiago, vite abandonné en raison de son allusion à la
    Reconquista. À mon avis, il y a eu une réunion du comité de baptême où le
    premier choix d’un membre était systématiquement le dernier choix d’un
    autre ; Cervantès l’a emporté parce que personne ne détestait son héros et
    qu’aucun participant n’avait lu son livre. Franchement, nous avons eu de la
    chance de ne pas voyager à bord du Kermit.



    Une fois lancés par fronde gravitationnelle, nous avons foncé vers le
    système solaire externe à la prodigieuse vitesse prévue, et il a fallu
    établir le roulement. C’était un très long voyage, qui allait prendre une
    bonne part d’une vie hu­maine ; nous l’avons passé en semi-hibernation, un
    sommeil glacé qui maintenait nos corps et nos esprits au ralenti pour que
    les ambassadeurs de l’humanité ne soient pas des vieillards décrépits à
    leur arrivée. C’était une technologie éprouvée – faisant fureur chez les
    rupins qui sentaient les griffes de la mort se refermer sur eux – et bien
    meilleure que les systèmes cryogéniques du siècle dernier, quand on gardait
    des têtes congelées dans des récipients. Bien sûr, nous étions
    régulièrement tirés de notre léthargie pour occuper un poste dans l’équipe
    de veille ; la réalité a différé des tests, mais tout s’est bien passé ; on
    avait l’impression d’être un sac de merde réchauffée quand on nous
    extirpait de nos caissons, mais personne n’est mort.



    À vrai dire, si, quelqu’un est mort : Gerde Hoffmeier, de l’équipe de
    mission ; mais c’était seulement à cause d’un problème cardiaque que
    personne n’avait repéré. Nous avons procédé aux funérailles et envoyé des
    vidéos solennelles à l’intention de ceux restés sur Terre. En même temps,
    bien sûr, inutile de nous inquiéter à propos d’une éventuelle panne du
    système susceptible de nous éliminer l’un après l’autre.



    Et les choses se sont gâtées, et le temps a passé, et quel­ques petites
    guerres ont éclaté sur Terre, conférant à plusieurs membres d’équipage le
    statut théorique d’ennemis mortels pendant des mois, voire des années ; le
    genre d’absurdité difficile à soutenir quand on traverse la ceinture
    d’astéroïdes, qu’on s’éloigne de Mars pour approcher de Jupiter, et
    qu’au­cun gouvernement n’a pu faire engager un commissaire politique à
    bord. La seule manifestation de nationalisme exacerbé était due à Eda
    Ostrom, une géologue ; grâce à sa force de persuasion, et en accomplissant
    un double service, elle a enseigné le danois à tout l’équipage, si bien que
    sa langue natale était devenue notre lingua franca lorsque nous
    sommes arrivés. Les autres jeux éducatifs étaient chapeautés par Jain Diaz,
    de la NASA, qui nous apprit l’emploi correct des pronoms avec beaucoup de
    patience et de détermination, au point qu’iel amena même les Russes les
    plus conservateurs à respecter ses choix de vie. Cela montrait à quel point
    la situation s’était dégradée aux USA après le conflit – en quelque sorte,
    une petite consolation. Quand le système de navigation interplanétaire nous
    annonça que nous avions atteint notre destination, nous connaissions
    parfaitement les usages de la non-binarité et tous les messages expédiés
    vers la Terre étaient émaillés d’argot danois incompréhensible.



    Finalement, une génération environ après notre départ, nous touchions au
    but. Tu dois bien garder cela à l’esprit lorsque tu songes à mes récentes
    épreuves et à mes tribulations. En partant, nous savions tous que cette
    mission occuperait toute notre vie. Personne ne surveillait la pendule ;
    personne n’arrêtait son boulot à cinq heures. Quand nous retournerions chez
    nous, tous les gens que nous con­naissions seraient morts, à part les
    bambins – et peut-être ceux qui utilisent des caissons d’hibernation
    comparables aux nôtres pour retarder le développement de leurs tumeurs
    malignes. Au moment de notre départ, nous étions les héros de nos
    contemporains. À notre retour, nous deviendrons les héros de nos
    petits-enfants.



    On m’a réveillé assez tard parce que j’avais accompli une longue veille
    cinq ans auparavant. Bien entendu, nous avons tous été réveillés une fois
que ceux qui étaient de service se sont assurés que nous étions    vraiment arrivés, que les calculs de trajectoire étaient corrects,
    que tous les risques insensés que nous avions pris avaient été neutralisés
    l’un après l’autre.



    Nos instruments examinèrent le Dieu-Grenouille – assez gros pour qu’on
    puisse le voir de la coupole (en fait, il était plus visible que prévu,
    étant donné qu’à cette distance on pouvait à peine distinguer le Soleil
    parmi les autres étoiles). Nous avions aussi retrouvé Mara,
    attirée par la force gravitationnelle de la Grenouille, mais sans pouvoir
    orbiter autour de cet objet impossible. Et puis, il y avait cet astronef.



    Magda allait être déçue. Il ne portait aucune trace d’un marquage
    soviétique et les mains qui l’avaient manifestement construit n’étaient pas
    humaines. Pourtant, il avait été conçu par un esprit assez proche du nôtre
    pour le faire ressembler à un astronef, avec des lignes pures, un
    profil aérodynamique, comme s’il n’était pas destiné à voyager dans
    l’espace. À l’arrière se trouvaient les moteurs ; à l’avant était installé
    un compartiment pour l’équipage, et il me faisait penser à ces vaisseaux
    que l’on voyait sur les couvertures des pulps dans les années
    1930. En outre, il était inachevé, érodé par son long séjour dans l’espace
    ; personne n’avait travaillé à sa construction depuis des siècles
    innombrables. On aurait pu traverser sa coque en lui assénant un simple
    coup de pied. Un drone équipé d’une caméra fut envoyé pour inspecter cette
    carcasse apparemment faite de bric et de broc ; chacun de nous resta
    immobile et silencieux en regardant les images de cet engin extraterrestre
    qui paraissait un peu humain. Mais on ne vit aucun cadavre de
    cosmonaute – humain ou pas – ni rien qui indique pourquoi sa construction
    avait été interrompue. Demeurait le fait que, mis à part le Dieu-Grenouille
    lui-même, une espèce extraterrestre intelligente avait stationné un moment
    dans notre système solaire en même temps que l’humanité ; s’ils avaient
    achevé leur vaisseau et cherché des planètes en se rapprochant du Soleil,
    ces extraterrestres auraient bien pu détecter nos ancêtres et les
    rencontrer.



    Certains membres de l’équipe de mission ne voulaient pas aller plus loin ;
    ils souhaitaient juste envoyer leurs drones et leurs robots télécommandés
    sur la Fusée rouge – baptisée ainsi en hommage aux cosmonautes
    imaginaires de Magda – afin de découvrir quelque chose d’assez élaboré pour
    envisager des opérations de rétro-ingénierie. Quant à moi, en observant cet
    engin, j’imaginais plutôt des extraterrestres moins évolués que
    nous : des Martiens patauds, issus de films de série B, qui n’avaient
    jamais trouvé le temps d’attaquer la Terre. Mais comment le savoir ?



    L’équipe de mission procéda également à la récupération de Mara,
    avec l’espoir que les images fragmentaires qu’elle avait envoyées vers la
    Terre ne constitueraient que le glaçage sur un gâteau plus consistant.
    Hélas, la sonde avait été méchamment amochée au cours de son excursion.
    Juste avant le départ des explorateurs, j’ai entendu Halsvenger, de
l’équipe de mission, déclarer qu’on ne parvenait même pas à comprendre    comment la sonde Mara avait pu effectuer sa dernière
    transmission, étant donnés tous les dégâts internes et externes qu’elle
    avait subis.



    Maintenant, tu as dû te forger ton opinion à propos du Dieu-Grenouille (ou
    de « l’Artéfact », comme Naish s’entêtait à l’appeler) : en particulier sur
    le fait que nous n’étions absolument pas préparés à l’explorer et que nous
    n’avions pas la moindre idée de ce que nous faisions. Nous n’arrivions pas
à comprendre sa relation avec la gravité, parce qu’il avait dû projeter    l’ombre gravitationnelle d’une planète de la taille de Neptune
    pour attirer l’attention de l’ESA ; ni Mara ni les autres sondes
    que nous avons envoyées n’en ont été affectées ; on aurait pu croire qu’il
    avait caché sa masse à notre arrivée, tel mon cousin Carl qui rentre le
    ventre quand il croise une jolie fille. De plus, il y avait cette
    aberration de la perspective, dont nous avons pu confirmer qu’elle ne
provenait en aucun cas d’une défaillance des caméras de    Kaveney. Le Dieu-Grenouille se montrait pudique. On ne pouvait
    jamais voir son derrière, même en orbitant autour de lui. Ce visage
    paréidolique aux yeux globuleux vous fixait à jamais, tout comme s’il
    n’avait pas réellement de dimensions et n’entretenait aucune relation avec
    l’espace normal.



    Rétrospectivement, il est clair qu’il fallait être dingue pour entrer dans
    ce foutu machin.



    Pourtant, nous n’étions pas de parfaits idiots. Nous ne nous sommes pas
    contentés de coiffer nos casques coloniaux et de nous enfoncer dans
    l’inconnu. Nous avions la possibilité de demeurer là pendant deux années
    entières avant d’entamer notre interminable voyage de retour (beau­coup
    plus long que l’aller : Neptune pouvait nous offrir une accélération, mais
    pas aussi puissante que celle du Soleil). Il nous restait donc du temps
    pour effectuer quelques tests.



    Le Don Quichotte avait emporté de nombreux robots, que nous avons
    commencé à insérer sans délai dans les orifices du Dieu-Grenouille. Les
    drones lancés dans le grand bol central ont disparu ; nous n’avons plus
    reçu aucun signal ni aucun indice, qu’ils aient été désintégrés ou expédiés
    dans un ailleurs si lointain qu’il était impossible d’en retrouver
    la trace. Quelques robots envoyés dans les grandes ouvertures ont subi le
    même sort funeste. D’autres cavités semblaient n’être littéralement que des
    enfoncements peu profonds, comparables à des portes dont nous ne possédions
    pas la clé. Et je me suis interrogé : si nous avions été des baleines
    bleues super-évoluées explorant l’espace, est-ce que les grandes ouvertures
    se seraient ouvertes tandis que les petites seraient restées closes ? Il
    était difficile d’éviter ce genre de pensées en jouant une sorte de partie
    d’échecs mentale avec les constructeurs absents de cet artéfact.



    Pourtant, nous avons identifié très vite – ce qui était presque suspect —
    une ouverture « À taille humaine » conte­nant fort à propos le plus
    délicieux mélange d’oxygène et d’azote, une agréable gravité de 0,91 G et
    une pression atmosphérique légèrement inférieure à celle de la Terre : le
    genre d’air que l’on respire en escaladant une montagne. Mais un endroit
    obscur, très obscur. Il n’y a pas de lumière dans les Cryptes, sauf celle
    que l’on apporte soi-même.



    Nous en avons inspecté une portion avec un drone et les membres de l’équipe
    d’exploration se réunissaient quotidiennement comme des gamins pour obtenir
    les dernières nouvelles. La lumière des projecteurs éclairait des murs de
    pierre nus et se perdait dans la poussière des grandes salles. Au bout de
    quelques jours, nous avons découvert des gravures dans la roche, des motifs
    géométriques complexes qui pouvaient constituer une sorte d’écriture. Après
    une semaine de reconnaissance prudente, tout en perdant la moitié de notre
    flotte de drones dans diverses mésaventures, nous avons trouvé une section
    éclairée. De toute évidence, les lampes n’avaient pas été fabriquées par
    les mêmes mains que les tunnels : elles paraissaient curieusement
    primitives, ces ampoules industrielles en cristal bleu accrochées à la
    diable au mur. Plus de la moitié avaient grillé et quelques-unes
    clignotaient de façon irrégulière. Un examen poussé de la zone permit de
    découvrir plusieurs tiges de métal torsadées qui avaient pu servir d’outils
    à des mains non humaines, à en juger d’après la manière dont leurs
    extrémités semblaient correspondre à certaines parties des lampes. Une
    couche de poussière recouvrait tout et l’on n’apercevait aucune autre trace
    des installateurs.



    Nous sommes restés cloîtrés longtemps à l’intérieur du vaisseau, avec peu
    de choses à faire. Les communications avec la Terre étaient si espacées que
    tout véritable échange d’idées se révélait impossible, et les différentes
    agences terriennes nous donnaient bien souvent des conseils
    contradictoires. Les décisions finales revenaient à la docteure Naish,
    cette même Janet Naish qui avait présidé les réunions sur le
    Dieu-Grenouille pendant notre entraînement. Elle s’était frayé un chemin
    jusqu’à la tête de l’équipe de mission. Après tout, elle représentait
    l’autorité humaine pour tout ce qui concernait l’artéfact et, même si elle
    n’avait pas subi une formation d’astronaute dès le début, elle y remédiait
    par une inflexible détermination, échangeant sa science contre nos
    aptitudes jusqu’à ce que nous puissions nous retrouver à mi-chemin.



    Je ne sais pas de qui vint l’ordre d’envoyer enfin l’équipe d’exploration.
    Je veux dire que c’était probablement de la Terre ; de l’agence de Madrid,
    ou peut-être même d’un front uni de toutes les agences spatiales, qui
    pensaient que nous devions arrêter de tergiverser. Il se peut aussi que ce
    soit une initiative personnelle de la docteure Naish. Après que les drones
    avaient prouvé que nous pouvions y survivre, elle mourait d’envie de poser
    le pied sur l’artéfact – et nous porterions nos scaphandres, de toute
    façon. Nous n’allions pas nous exposer à des agents tératogènes ou
    mutagènes ni à des contaminants toxiques, en dépit de l’air agréable et de
la pesanteur terrestre. Ce que je veux dire, c’est que nous n’étions pas    stupides. Nous n’étions pas comme ces crétins d’astronautes que
    l’on voit dans les films, ceux qui retirent leur casque ou s’agenouillent
    obligeamment pour examiner de près les œufs du monstrueux prédateur
    extraterrestre.



    Et nous n’étions pas préparés à ça. Mais enfin, nous au­rions pu rester
    plantés pendant un siècle devant les lèvres flasques du Dieu-Grenouille,
    nous n’aurions quand même pas été prêts. Les drones ont fait de leur mieux,
    ont semé des routeurs dans les tunnels proches pour permettre les
    communications avec l’intérieur, mais après cela nous devions nous
    débrouiller tous seuls.



    Et je ne crois pas que c’était vraiment nécessaire. Pas à ce moment-là, pas
    tout de suite. Bien sûr, nous aurions pu poursuivre les reconnaissances des
    drones un peu plus longtemps. Cela aurait permis de déclencher les pièges,
    de découvrir les menaces mortelles. En 1969, nous aurions tout aussi bien
    pu envoyer sur la Lune une boîte en métal qui aurait agité la bannière
    étoilée tout en jouant l’hymne américain dans le silence du vide. Ç’aurait
été différent. Les gens restés sur Terre et l’équipage du    Don Quichotte désiraient tous la même chose, moi y compris. Nous
    voulions inspecter les Cryptes. Nous voulions en faire une part du
    domaine humain, les inclure dans les limites de notre champ d’action. La
    véritable valeur de l’équipe d’exploration équivalait à la propagande d’une
    victoire sur l’univers.



    Et l’ordre a été donné. Je me souviens nettement de la réunion. La docteure
    Naish, debout devant nous, pour nous dire que le jour était enfin venu.



    Et nous sommes entrés.



7.


Aujourd’hui sera éprouvant.



    Ça commence par le piège de bitume. J’avance péniblement dans le noir —
    comme d’habitude, tu vois – quand je marche dans une sorte de méchante
    flaque visqueuse, puis je fais l’erreur de vouloir continuer mon chemin, et
    aussitôt j’ai du mal à dégager mes pieds, qui se retrouvent englués dans
    cette vase écœurante. Encore une chose qu’on ne nous apprend pas à l’école
    des astronautes.



    C’est la faute à ce grattement. Pendant un moment, j’ai tenté de découvrir
    son origine, de pister le salaud de télépathe qui me harcèle et de
    m’occuper de son anatomie, quelle qu’elle soit, pour qu’il n’ait plus
    jamais la possibilité de se gratter. Je t’accorde que c’est devenu une
    sorte d’obsession, Toto, mais ce n’est pas comme si on avait souvent
    l’occasion de s’amuser dans ces foutues Cryptes.



    Je me rapprochais, et maintenant je suis là, les pieds enfoncés dans une
    matière poisseuse, à me dire que je suis peut-être plus près que je ne le
    pensais et que ce monstre-gratteur télépathique est plutôt doué pour
    engluer les gens avant de les dévorer. Je viens de me faire hameçonner
    comme un poisson.



    Mes pieds sont immobilisés. Par conséquent, à moins d’utiliser mon coutelas
    et une bonne dose d’énergie du désespoir, le reste de mon corps restera
    également bloqué. Au lieu de me débattre en vain et de m’épuiser, je tends
    l’oreille pour guetter la créature qui doit certainement ap­procher. D’une
    certaine manière, l’autre possibilité est encore plus déprimante : et si
    j’étais pris dans la toile d’une araignée morte depuis longtemps ? Cette
    glu pourrait rester collante pendant des millénaires. Je devrais la faire
    breveter. Je serais le plus riche cadavre de cet horrible labyrinthe
    extraterrestre.



    Mais non, le monstre piégeur est bien vivant et je révise mon idée sur
    l’issue préférable. J’entends une créature avancer dans ma direction avec
    une patience effroyable. Elle est au-dessus de moi, progresse lentement sur
    le plafond et les murs, et un cliquetis circonspect trahit les mouvements
    de ses pattes. Une partie plus grosse et plus molle frotte les parois, me
    faisant penser à une sorte d’outre gonflée. Le prédateur va peut-être se
    laisser tomber sur moi et m’avaler avec le bitume pour me digérer pendant
    des jours. Voilà exactement le genre de choses qui agrémentent ma nouvelle
    existence.



    J’ai mon petit briquet de fortune, et soudain me vient l’irrépressible
    envie de voir l’auteur de mon trépas. Il n’est sûrement pas aussi affreux
    que je l’imagine. Je tire l’instrument, lui donne quelques chiquenaudes
    pour enfin produire quelques étincelles de lumière.



    Le prédateur ne s’arrête pas ; il ne peut sans doute pas me voir. Mais moi,
    je le peux, ce qui modifie mon jugement car il est beaucoup plus horrible
    que ce qu’avait envisagé mon pauvre esprit terrestre. La majeure partie de
    son corps se compose d’un entrelacs d’intestins répandu comme du lierre le
    long du couloir ; ce qui rampe vers moi n’est que l’extrémité de son corps
    étalé. Une extrémité assez peu en­gageante, avec ses sortes de becs, au
    moins sept, disposés en vis-à-vis et dotés de bords dentelés. Même cela ne
    suffit pas au clairvoyant prédateur intergalactique, parce qu’il agite
    également des antennes épineuses ainsi que des bras repliés qui ressemblent
    de loin à des queues de scorpion. Il possède en outre d’énormes crocs
    répugnants qui contiennent sans doute les pires sortes de venins mortels
    imaginables. On pourrait croire que cette créature s’est introduite dans le
    bureau de Dieu, après l’école, pour y chiper tous les vilains jouets
    confisqués aux anges déchus. Elle rampe dans ma direction, agrippée au
    plafond, et divers appendices pointus cliquettent contre la pierre. Elle
    n’est pas pressée. Elle a probablement attendu pendant un millénaire qu’un
    crétin de Terrien passe dans le coin et la réveille.



    Une bonne part de mon esprit me conseille d’utiliser mon arme contre moi au
    lieu de me laisser désosser progressivement par cette épouvantable panoplie
    ambulante. Tu vois, il est certain qu’Hamlet ne pensait pas autrement quand
    il a prononcé son monologue sur le fait d’être ou de ne pas être, et de
    savoir s’il est plus noble de subir les flèches et les balles des frondes,
    et cætera, ou de se faire dévorer par un couteau suisse venu de l’espace.



    Néanmoins, le reste de ma personne – y compris la portion qui y a été
    attachée par (attention spoilers !) cette misérable Machine Mère
    et qui m’a rendu si endurant et déterminé – n’a pas du tout l’intention
    d’abandonner, n’en déplaise à Hamlet. Je tire mon coutelas. On pourrait
    croire que c’est aussi utile que pisser dans un violon, face à toutes les
    dents acérées du monstre qui approche, mais je dispose de quelque chose
    qu’il n’a pas. Je possède l’ingéniosité humaine.



    Quelques minutes s’écoulent pendant qu’il se traîne vers moi, anticipant
    son repas en agitant ses mandibules. Jusque-là, l’ingéniosité humaine a
    fait chou blanc. Je suis certain que le capitaine Kirk aurait déjà trouvé
    quelque chose, mais je n’ai pas d’acolytes en chemise rouge à fournir à la
    bestiole. Il n’y a que moi et mon inutile cerveau humain. Et puis, je
    commence à éprouver une vive démangeaison au niveau de mes pieds
    déchaussés. Étonnamment, les bottes spatiales fournies par la NASA n’ont
    pas supporté des mois de pérégrinations pédestres sur une surface dure et
    dans des gravités diverses et variées. J’ai maintenant la sensation d’avoir
    les pieds en feu ; des sécrétions acides font bouillonner le bitume autour
    d’eux. Car, bien sûr, c’est ce qui doit arriver à ce moment-là :
    la nappe visqueuse va dissoudre mes jambes pendant que le créateur du piège
    dégustera ma tête. C’est exactement le genre de situations qui surviennent
    quand on va dans l’espace, et je me demande vraiment pourquoi j’ai voulu
    quitter l’atmosphère terrestre.



    Pour l’instant, ce n’est encore qu’une forte démangeaison, et je produis
    une petite étincelle pour voir ce qui se passe. Je constate alors que le
    bitume gluant se décolle de mes orteils en formant des bulles visiblement
    toxiques, et soudain il m’est à nouveau possible de bouger. Où que je pose
    mes pieds calleux, l’étrange substance se dissout. C’est moi qui produis
    cela ; enfin, disons que c’est mon corps – on dirait que j’ai de moins en
    moins de contrôle sur ce qu’il fait et quand il le fait. Un autre don de la
    Machine, semble-t-il.



    Je lève les yeux vers le monstrueux intestin qui avance au-dessus de ma
    tête, et la fureur m’envahit. Tu voulais me manger, c’est bien ça
    ? Tu te crois très évolué, avec tes pièges et toutes ces stupides pièces
    buccales ? Eh bien, mon petit, tu as choisi le mauvais Terrien ! Je
    contourne vivement la tête aveugle de la créature en produisant quelques
    étincelles pour connaître sa position, puis je me place sous les câbles
    luisants de son effroyable corps.



    L’ingéniosité humaine est encore en sommeil. Je ne suis mu que par une rage
    terrible. Ce n’est pas seulement la colère justifiée que je peux éprouver
    envers une hideuse abomination qui a tenté de me dévorer, c’est ce qui est
    provoqué par tout ça : le fait d’être perdu depuis si longtemps
    dans cet endroit tout pourri, le grattement que j’entends toujours dans mon
    crâne, comme celui d’une râpe à fromage. Ces gravités, ces pressions
    atmosphériques, le froid, l’obscurité, la faim et en particulier tous ces
    foutus monstres qui rendent le labyrinthe encore plus épouvantable
    qu’il n’a besoin de l’être.



    Je me dresse dans un rugissement, saisis deux poignées de câbles glissants
    et tire très fort. Je fais tomber la créature du plafond, la
    détache comme un tapis de lierre du mur sur lequel ses ventouses laissent
    leurs empreintes. J’étire ses intestins entre mes poings serrés pour les
    déchiqueter, les mettre en lambeaux. Je presse mon pied sur sa tête qui
    gigote en cliquetant et j’arrache les boyaux qui en sortent. Pop, pop, pop ! Je déchire ses tripes entre mes putains de dents. Voilà ce que
    je fais ! Je le piétine, je l’écharpe, je l’écrase, je le lacère. J’oublie
    totalement que j’avais un coutelas, ou même un outil. Je n’ai besoin que de
    mon corps et de ma fureur.



    Quand je reprends mes esprits un peu plus tard, je suis couvert de pus et
    de sang mêlés. J’ai suivi les entrailles de la créature jusqu’à son cœur,
    abrité dans un grand abdomen bouffi d’où sortaient une douzaine de bras
    tentaculaires qui s’étiraient dans plusieurs couloirs.



    Je l’ai complètement étripé, ce qui n’est pas une mince affaire quand on
    s’en prend à une créature essentiellement constituée de boyaux. Je suis
    victorieux. Je suis féroce. Je me frappe la poitrine en rugissant comme un
    animal.



    Ensuite, quand j’entends les échos de mes hurlements se répercuter contre
    les murs de la Crypte, je me permets enfin d’éprouver un peu d’embarras. Je
    suis anglais, après tout, et je sens bien que mon comportement a peut-être
    franchi quelques bornes subtiles de la convenance. Ne parlons plus jamais
    de cet épisode, Toto.



    Une fois que mon adrénaline (ou ce qui la remplace maintenant) a recouvré
    un niveau plus acceptable d’un point de vue social, je retrouve le maudit
    grattement qui continue de creuser son terrier dans mon crâne. J’avais
    pensé que ce monstre en était la source, qu’il créait un appât télépathique
    pour attirer ses proies dans son piège visqueux. De toute évidence, il a
    seulement eu la malchance de se retrouver entre moi et celui qui me
    tourmente. Quoi qu’il en soit, j’ai le sentiment que les Cryptes sont un
    peu plus sûres sans sa présence. Alors, inutile d’avoir des regrets,
    d’accord ?



    Je plie les bras. Ils me paraissent plus musclés que ceux de Gary Rendell,
    qui était pourtant un solide gaillard, crois-moi. Et je suis Gary, bien
    sûr. Je ne dois pas l’oublier, même si cela s’avère parfois difficile.



    Je suis le tueur de monstres. Celui que craignent les créatures qui rodent
    dans les ténèbres ; ou qu’elles craindraient si elles avaient assez de
    jugeote pour avoir peur de quelque chose. Je suis la créature que les
    Cryptes ne peuvent pas tuer, et un truc là-bas me harcèle. Une erreur
    considérable, en ce qui le concerne, puisque je vais le traquer et mettre
    un terme définitif à ses agissements.



    Avec cette résolution à l’esprit, telle une bête féroce, je repars d’un pas
    lourd dans la direction où le grattement est le plus fort, flairant la
    piste comme un chien de chasse à chaque embranchement. La gravité parfois
    m’écrase. Parfois, l’atmosphère est toxique. Partout règnent le froid et
    l’obscurité, mais j’ai désormais un objectif. Quelqu’un tente de me nuire
    et je vais lui rendre la pareille, Toto, tu peux me croire sur parole.






    Je ne tarde pas à apercevoir une lueur devant moi, une forte lumière d’un
    blanc verdâtre qui clignote de temps en temps, prouvant sa nature
    artificielle. J’ai repensé aux monstres télépathes, aux créatures des
    Cryptes qui ont évolué auprès d’un nombre incalculable de voyageurs,
    jusqu’à devenir capables de percer n’importe quel crâne avec leurs
    dangereux crochets. Mais ici il s’agit d’autre chose, d’un explorateur tout
    comme moi. Est-il à l’origine de mon tourment ou n’est-ce qu’un innocent
    spectateur ? Je ressens une poussée de colère, comme si l’étripage du
    prédateur avait à peine amoindri mes énormes réserves d’agressivité ; je
    parviens toutefois à la réfréner. Je suis quand même un ambassadeur de la
    Terre. J’ai accompagné les Ovoïdes, les Pyramidaux et des êtres appartenant
    à une douzaine d’autres espèces intelligentes. Il est vrai que je n’ai été
    capable de communiquer avec aucun d’entre eux, mais jusqu’à présent je n’ai
    tué aucune créature qui n’avait pas d’abord tenté de me trucider.



    Cette rage représente une nouvelle facette dérangeante de ma personnalité,
    et je crains qu’elle ne disparaisse pas. Je prends quelques grandes
    inspirations, détends mes muscles, m’efforce de refouler cette sensation au
    plus profond. Je la sens s’éloigner, mais pas très loin, comme un prédateur
    qui rôde autour d’un feu de camp tout en continuant de gronder doucement.
    Je sais que je ne peux pas faire mieux. Il est temps d’adopter une bonne
    contenance, d’afficher une mine affable et d’aller se présenter aux
    voisins. Ils me laisseront peut-être emprunter leur tondeuse. Et par «
    tondeuse », j’entends l’appareil de téléportation susceptible de me ramener
    chez moi, parce qu’un enfoiré, quelque part dans l’univers, a bien dû en
    apporter un. Sauf que si c’était le cas, il ne serait pas ici. Il n’aurait
    pas besoin de parcourir à pied les longues routes qui relient les étoiles.



    Donc, calme et serein, j’avance sur la pointe de mes pieds nus, traversant
    avec prudence chaque intersection, voyant peu à peu se renforcer la lueur
    blafarde. Finalement, j’arrive dans une salle – les murs s’écartent, la
    lumière projette des ombres et l’une d’elles se met à bouger.



    J’ignore pourquoi il y a ces grandes salles dans les Cryptes. La plupart
    d’entre elles servent de tanière à des monstres, qui savent que ces lieux
    sont des oubliettes où les voyageurs aboutissent fatalement, mais j’imagine
    qu’elles n’étaient pas destinées à devenir les pièces d’un dédale
    zoologique. Dans certaines, les murs exposent les fioritures ornementales
    des Constructeurs. D’autres ont été réaménagées par des visiteurs, loin de
    chez eux, appartenant à quelque civilisation extraterrestre qui n’y a
    laissé que ses artéfacts brisés dans la poussière. Quel que soit l’intérêt
    initial de ces salles, si l’on marche assez longtemps dans les couloirs
    sombres, on verra les murs s’écarter devant soi et l’on éprouvera une brève
    illusion d’espace et de liberté – avant d’admettre que ce n’est qu’une
    autre partie de ce maudit labyrinthe.



    J’ai aussi pu constater, à mes dépens, que les salles perturbaient la
    gravité. C’est peut-être leur fonction : constituer un élément vital
    d’ingénierie qui régule les relations aberrantes entre les Cryptes et la
    physique. Et celle-ci ne fait pas exception. En approchant, je ressens la
    nausée de la désorientation ; un couloir au sol plat devient une pente
    sournoise débouchant sur une salle cubique qui paraissait d’aplomb un
    instant plus tôt ; elle penche maintenant vers un de ses coins, où
    s’accumulent un tas de détritus, de carapaces vides et de débris rocheux.
    C’est là qu’est installé le campement.



    Mes yeux voient d’abord la lanterne, bien entendu. C’est une perche de la
    hauteur d’un homme, courbée à son extré­mité comme une houlette de berger.
    La lampe se trouve au centre de cette partie arquée, sans aucun soutien
    physique, mais reliée à la crosse par des arcs électriques ressemblant à
    ceux d’un générateur Van de Graaff dans un mauvais film de SF. L’appareil
    reste silencieux, et son éclairage est assez stable, même s’il produit à
    l’occasion de petits éclairs fluorescents.



    J’aperçois aussi ce que je prends tout d’abord pour des insectes morts,
    particulièrement gros, avec un corps segmenté et des pattes recourbées,
    avant de me rendre compte que ce sont des bagages.



    Il y a un feu de camp. C’est le détail qui excite vraiment mon intérêt.
    Malgré cet éclairage high-tech, le voyageur a allumé un feu dans un bol en
    métal. Son briquet super-sophistiqué est peut-être en panne, mais j’ai
    plutôt l’impression qu’il s’agit d’un rituel de chez lui. Il a fait un feu
    parce qu’il aime les flammes, parce qu’elles chassent la nature sinistre de
    ce lieu comme aucune lumière artificielle ne le pourrait.



    Finalement, mon regard se tourne vers le locataire de l’endroit, qui me
    dévisage avec méfiance.



    Il est… L’expression qui me vient à l’esprit est « presque humain ». Elle
    est vraiment trompeuse, car je ne vois que du métal, sans pouvoir dire si
    cette enveloppe renferme un être vivant, ou une colonie de créatures, ou
    seulement des mécanismes qui font bip bip bop. Il est voûté, avec de longs
    bras comme un singe et des membres vestigiaux ou secondaires repliés sur
    son thorax, cuirassés comme le reste de son corps. Son heaume bombé possède
    quatre ouvertures, deux vers le haut, deux vers le bas, mais pas au niveau
    des yeux d’un humain. Entre ces trous se situe un panneau rectangulaire,
    occupé par une rangée de roues dentées qui tournent sans arrêt et claquent
    doucement en remuant d’avant en arrière. Cela pourrait lui servir à se
    nourrir, mais j’ai plutôt l’impression qu’il s’agit d’un organe de
    communication. Quand il rencontre quelqu’un de son espèce, peut-être
    emboîtent-ils leurs dents pour échanger un baiser mécanique, puisqu’ils
    n’ont pas de langue.



    Les articulations de ses membres sont bizarres ; au repos, ses bras se
    replient vers l’intérieur et ses coudes sont placés très haut. Les deux
    jambes arquées se terminent par des coussinets à quatre doigts, qui
    semblent trop étroits pour lui permettre de garder son équilibre.



    C’est ce que j’ai vu de plus proche d’un humain depuis longtemps.



    Je me laisse glisser lourdement, agrippant et raclant le mur sculpté
    jusqu’à ce que j’atteigne la partie plane de la salle. Je m’inquiète
    vivement à l’idée de renverser le feu ou la lanterne du voyageur, mais
    j’évite ces maladresses.



    Je lui dis « Salut ! » en levant la main. Même si je suis plus grand que
    lui, il a l’air trapu et puissant. Un de ses principaux bras est plus gros
    que l’autre, renforcé par un mécanisme cylindrique, mais les deux se
    terminent par un groupe de quatre doigts mutuellement opposables.



    Les flammes dansent sur les lentilles inférieures de son casque tandis
    qu’il m’observe – ou regarde dans ma direction. Sa bouche mécanique
    ronronne et produit quelques marmonnements.



    « Eh bien, salut. » Je m’assois devant le feu, essayant de garder le
    sourire, même si cela ne signifie rien pour lui. « Quoi de neuf, mon pote ?
    Fait frisquet, pas vrai ? J’ai marché d’Aldébaran jusqu’ici et j’ai les
    pieds en compote. » Ma voix résonne dans la salle et me semble presque
    aussi étrangère que ce voyageur. Il continue de m’observer ; en tout cas,
    sa bouche qui frétille reste dirigée vers moi. Un de ses petits bras
    fouille dans le côté de sa carapace et en tire une sorte de pépite qu’il
    place dans le feu, ce qui change délicatement l’odeur de brûlé répandue
    dans la salle. Là d’où il vient, c’est peut-être de la communication. Mes
    organes olfactifs font de leur mieux, mais quelques mois dans les Cryptes
    ne peuvent corriger l’affaiblissement de l’odorat subi par l’humanité
    pendant les millions d’années de son évolution. Et puis, comment
    pourrais-je répondre ? Par de subtiles flatulences ?



    Je lui demande : « Tu connais celle du chien qui demande à un chat quand il
    part en vacances ? » Maintenant que j’ai entendu le son de ma propre voix,
    je ne peux plus m’arrêter. « Et le chat répond “à la mi-août” ! Enfin, je
    suppose que tu ne sais pas ce que sont les chiens et les chats. Mais qui le
    sait, finalement ? Hé, j’en ai une bonne. Tu sais pourquoi c’est difficile
    d’enterrer un mammouth ? Parce que c’est une tâche éléphantesque. Tu saisis
    ? Mammouth… Éléphant… » Ça vient tout seul, désormais, toutes ces blagues
    stupides que je n’ai plus entendues depuis l’âge de huit ans. C’est moi,
    l’ambassadeur galactique de l’humanité. « Et comment les éléphants se
    cachent dans la jungle, hein ? Ils se peignent les couilles en rouge et ils
    grimpent sur un cerisier. Et tu sais quel est le son le plus puissant qu’on
    peut entendre dans la jungle ? C’est quand des singes mangent des cerises.



    – Des singes », dit la créature, et les paroles ne viennent pas de sa
    bouche bourdonnante, mais de l’intérieur de son torse. Ce qui produit les
    sons n’a rien de comparable avec les dents et la langue d’un humain, et
    pourtant les mots sont articulés. Leur écho est suspendu entre nous.



    Je répète : « Des singes… » Puis j’ajoute : « Les singeries. Malin comme un
    singe. La Planète des singes. On n’apprend pas à un vieux singe à
    faire la grimace. Et il y a la monnaie de singe, même si l’argent ne fait
    pas le bonheur. Non, ça, ce n’est pas tout à fait juste. »



    Un des bras secondaires du voyageur plonge de nouveau dans son scaphandre
    et en sort un bloc rectangulaire, qu’il me tend. Je prends machinalement
    l’objet et en retire aussitôt l’emballage, comme si j’en avais l’habitude.



    « C’est l’argent, l’argent qui ne fait pas le bonheur. Parce qu’il est la
    source de tous les maux. Enfin, c’est l’amour de l’argent qui en est la
    source. » Et je suis sur le point de raconter à cet extraterrestre que ce
    n’est pas la richesse qui me manque, ni les singes, mais l’amour,
    c’est-à-dire la compagnie de mes congénères humains. D’abord, je porte la
    barre à mes lèvres et j’en croque un morceau. Le goût curieusement étranger
    se répand dans ma bouche, mille fois meilleur que la viande du monstre
    vermiforme ou la peau desséchée de Clive ; après ce long séjour dans les
    Cryptes, cela me rappelle les repas dominicaux préparés par ma mère. Je
    m’arrête de mâcher.



    J’examine l’emballage et je vois le sigle de l’ESA, ainsi que la liste des
    ingrédients imprimée en anglais, en français, en espagnol et en allemand.
    Quelqu’un a ajouté une liste au stylo, griffonnée en danois.



    « Où as-tu trouvé ça ? »



    Dans mon esprit, le saphir du tourne-disque continue de faire scritch
    scratch scritch.



    « Cette information est confidentielle », répond l’extraterrestre, du fond
    de sa poitrine. En réalité, il dit quelque chose comme « Du har ikke lov
    til at kende disse oplysninger », parce que nous parlions tous parfaitement
    le danois quand nous sommes arrivés sur le Dieu-Grenouille.



    « Où as-tu trouvé ça ? » Cette fois, je hurle. Il a rencontré des gens de
mon espèce. Mieux encore, il a rencontré l’équipe d’exploration du    Don Quichotte, à moins qu’il y ait eu une énorme diaspora spatiale
    danoise depuis que j’ai quitté la Terre. Il sait où sont mes compagnons. Il
    doit le savoir.



    « Oplysninger », déclare-t-il, et je ne comprends pas s’il répète seulement
    ses paroles ou s’il les appuie. L’intona­tion est identique.



    « Non, hé, regarde-moi ! » Je bafouille un peu. « Je suis humain. Je suis
    égaré. Je suis séparé de mes compagnons. » Je désigne diverses parties de
    mon anatomie pour lui montrer à quel point je suis humain. « J’ai besoin de
    les retrouver. S’il te plaît. Dis-moi où… Dis-moi… » Je tente de me
    rappeler comment dire tout ça en danois, parce que la longue errance dans
    les Cryptes m’a fait revenir à l’anglais ; la syntaxe et le vocabulaire
    s’embrouillent dans mon esprit, infectés par des éléments d’espagnol et
    d’allemand, et par les neuf mots de polonais que j’ai appris.



    « Tilladt », ajoute l’extraterrestre, comme une sorte de perroquet
    métallique. Et il produit une plainte stridente qui évoque une scie
    électrique découpant du métal ; un bruit qui ne peut être lié à aucune
    forme de langage humain.



    J’agite la barre de nourriture devant lui. « Écoute, mon gars, tu n’as
    quand même pas envie de me taper sur les nerfs, hein ? » Et pendant tout ce
    temps, scritch, scritch, le grattement devient plus fort dans mon crâne,
    plus insistant. Est-ce que c’est lui ? Le chuchoteur ? Comment
    pour­rait-il entrer dans ma tête alors qu’il ressemble à un genre de
    coléoptère en scaphandre ? Mais peut-être a-t-il de l’expérience. Peut-être
    a-t-il souvent décortiqué des cerveaux humains, ces derniers temps.



    Je regarde la barre énergétique, et en particulier l’ajout au stylo écrit
    de la main d’Eda Ostrom, qui avait voulu devenir une nationaliste danoise
    pour rigoler. J’ai l’impres­sion que si je me concentre sur l’emballage
    déchiré, j’y dis­tinguerai du sang. J’imagine cette créature, cette
    barrique ambulante, accroupie au-dessus des humains agonisants pour les
    interroger, les démembrer afin de saisir le fonctionnement de leurs corps.
    Je l’imagine qui ravage leur esprit, leur ex­trait leur langage et leurs
    pensées comme il me les arrache. Je sais maintenant, avec une brûlante
    certitude, que c’est bien ce qui s’est passé. Dans sa sinistre carapace de
    métal, ce monstre présente la posture voûtée d’un assassin. Mes camarades
    sont venus ici pour contacter pacifiquement les étoiles, mais des êtres
    tels que ce singe métallique traînent ici depuis des années, guettant les
    voyageurs trop confiants pour les tuer et les dépouiller. Il ne vaut pas
    mieux que les créatures vermiformes.



    Je lui demande : « Qu’est-ce que tu es ? Qu’est-ce que tu as fait à mes
    amis ?



    – Aber », déclare-t-il avec mépris. Des singes. Il ne répète pas
    seulement mes paroles, il proscrit l’ensemble de mon espèce : des
    primitifs, des animaux.



    Je sens surgir en moi toute la rage que j’ai contenue. Je lui bloque le
    passage pendant un moment, car elle ne pourrait rien m’apporter de bon.
    Mais la colère réussit à envahir mon crâne, engloutit le grattement. Un
    rugissement déferle dans la salle et ce cri vient de moi. Je lance la barre
    à moitié mangée contre le casque bombé de l’extraterrestre, et je bondis
    très haut pour redescendre en pivotant, tel un superhéros de bande
    dessinée. Pif ! Paf ! Vlan !



    Le monstre me repousse avec brutalité – ses bras courbes m’envoient à trois
    mètres dans les airs, mais je retombe adroitement sur un mur en pente et
    j’y prends appui comme un vrai ninja interstellaire pour sauter de nouveau.
    Pendant un moment, mes mains agrippent le bord de son casque. Je vais
    ouvrir la cuirasse de cet enfoiré pour voir si c’est bien un singe, ou un
    monstrueux insecte, ou un groupe de pingouins agglutinés. Il me flanque
    alors un coup avec un gros poing de métal et j’aperçois quelque chose qui
    s’éclaire et tourne dans le cylindre qui équipe son bras. Cet avertissement
    me suffit et je me jette de côté avant que son canon à énergie ou je ne
    sais quelle autre cochonnerie frappe l’endroit où je me tenais, ne laissant
    qu’une plaque de roche fondue dans la paroi de la Crypte.



    Cela ne me décourage pas ; en fait, je suis encore plus furieux, et chaque
    coup nourrit la rage insensée qui m’habite. J’attrape l’étranger, soulève
    son corps, le lance avec force contre le mur dans l’espoir de briser sa
    carapace comme une coquille d’œuf. Toujours en un seul morceau, il me donne
    un coup de poing qui me catapulte en arrière et j’atterris à quatre pattes.
    À cet instant, il saisit sa crosse lumineuse et ses bagages, qui
    s’accrochent à son armure avec leurs petites griffes ; je me relève, titube
    et pousse un hurlement rauque. Il s’éloigne en trottinant, tire de nouveau
    avec son arme à énergie qui grave d’autres marques incompréhensibles dans
    la pierre.



    Bien que fou furieux, j’esquive aisément son tir, puis je le vois se
    dandiner jusqu’en haut d’une paroi abrupte avant de disparaître dans un
    couloir. Je fais plusieurs tentatives pour le rattraper, en continuant de
    brailler derrière lui, et je pimente mes vociférations incohérentes de
    jurons en anglais et en danois. Cependant, je ne parviens pas à escalader
    la pente ni à sauter assez haut. Je reste seul avec le bol, que je renverse
    d’un coup hargneux, puis je piétine les morceaux de charbon jusqu’à ce que
    l’air ne porte plus que l’odeur de ma propre chair brûlée.



    8.


    Naish nous réunit dans une salle ; tout l’équipage, même ceux dont c’était
    le tour de dormir. L’équipe de mission et elle avaient étudié les
    enregistrements de Mara et les données envoyées par notre flotte
    de drones, qui diminuait. Ils avaient reçu avec un décalage les avis des
    scientifiques restés sur Terre. Après avoir examiné les faits, la
    directrice en avait tiré une théorie qu’il fallait faire tester par
    l’équipe d’exploration.



    Parmi tous ceux qui auraient dû se trouver en hibernation à ce moment-là,
    la docteure Naish se situait en tête de liste ; elle ne ressemblait plus à
    la porte-parole télégénique et joviale que tout le monde avait contemplée à
    la télé. À son air tourmenté, on s’attendait plutôt à la voir s’écrier «
    J’en sais foutre rien ! » avec son accent écossais prononcé, avant de
    lancer sa tablette à travers la pièce. Nous flottions devant elle en nous
    retenant aux diverses sangles et poignées. Ceux d’entre nous qui avaient
    été désignés pour participer à l’exploration affichaient des expressions
    montrant divers stades de constipation ; nous avions reçu des comprimés
    pour renforcer nos os et des stimulants musculaires afin de nous préparer à
    retrouver une gravité, mais nos organismes appréciaient peu cette
    adaptation. Tous les autres paraissaient seulement fatigués et d’humeur
    irascible, parce que l’espace est propice à la panique ou à l’ennui et
    qu’il finit par être horripilant.



    « L’Artéfact… » déclara la docteure Naish en se frottant les yeux. Elle se
    refusait toujours de l’appeler le Dieu-Grenouille. « Ce
    que nous voyons n’est pas l’Artéfact. Pas vraiment. Ce n’est que… le sommet
    de l’iceberg, comme je le dirai à la presse de notre planète. Et le reste
    de cet iceberg… ne se trouve pas dans l’univers tel que nous le
    con­naissons. Nous savons qu’il est très grand, mais il est presque
    entièrement replié en dehors de l’espace normal. Tout ce dont nous
    disposons, ce sont des portes. Au pluriel. Les images de Mara sont
    catégoriques et l’un de nos drones a pris des clichés similaires.
    Similaires, mais pas identiques, parce que le ciel était différent et qu’il
    n’y avait pas de planète. »



    Elle nous regarda d’un œil atone et, pendant un moment, parut ne plus très
    bien savoir qui nous étions ni pourquoi nous étions là. Elle avait repoussé
    beaucoup trop loin ses limites, et l’unique réponse qu’elle pouvait fournir
    maintenant était une absurdité scientifique. Seule la présence du
    Dieu-Grenouille flottant près de notre vaisseau empêchait l’assemblée de se
    moquer d’elle.



    « Nous ne savons pas comment il interagit avec l’espace normal. Nous avons
    tous constaté qu’on observe toujours la même face, quel que soit l’angle.
    Il paraît probable que l’Artéfact dispose de plusieurs issues comme
    celle-ci, peut-être des centaines, ou des milliers. Nous avons des photos
    de deux d’entre elles et l’une des images montre clairement une
    civilisation plus avancée que la nôtre. Par conséquent, il est possible que
    les portes de l’Artéfact ne s’ouvrent que dans les systèmes solaires où une
    activité interplanétaire est repérée ; on a pu supposer qu’une porte
    inactive reste cachée et qu’il est impossible de la voir ou même de la
    détecter. Mais peut-être sont-elles disséminées n’importe où, et nous avons
    alors la chance d’en avoir une à proximité. Il se peut aussi que l’équation
    de Drake soit toujours gagnante et qu’il y ait partout des extraterrestres. » Elle se massa l’arête du nez. « À moins qu’elles stimulent notre envie de
    voyager dans l’espace, comme dans 2001. Je veux dire que nous n’en
    savons rien, n’est-ce pas ? Tout ce que je peux affirmer, c’est qu’il s’est
produit une interaction inexpliquée entre l’Artéfact, Kaveney et    Mara. Il a activé ses portes. Il a attiré notre attention.



    – Hvad vil det have ? » demanda Eda Ostrom. Que veut-il donc ?



    Naish se contenta de hausser les épaules. « Jeg ved det ikke. » Elle
    confessa son ignorance. « Veut-il seulement quelque chose ?
    continua-t-elle en anglais. Nous ne pourrons probablement jamais répondre à
    ces questions. Et puis, qu’est-ce qu’il fait ? Il dispose de
    centaines de portes de différentes tailles. Plusieurs d’entre elles, dont
    celle qui est mieux adaptée à notre organisme, possèdent une atmosphère
    respirable, offrent une température et une pression tolérables… même si
    personne ne va retirer son casque pour savoir si ça sent la rose, n’est-ce
    pas ? »



    Sur ce point, tout le monde était d’accord.



    « Alors, voilà ce qu’il fait : il relie des parties éloignées de la
    galaxie. Ou peut-être de plusieurs galaxies. Mara a pu
    atteindre un autre système solaire et en revenir en quelques mois. En fait,
    c’est un passage souterrain pour piétons. Nous pouvons y entrer, des choses
    pourraient en sortir. Et cela s’est déjà produit, comme le prouve la
    présence de la Fusée rouge. Ceux qui ont construit l’Artéfact
    devaient avoir un besoin urgent de connecter certains endroits du cosmos,
    et pas seulement pour eux. Nous savons qu’il y a plusieurs environnements
différents là-dedans. Selon nous, il pourrait même y avoir… des    routes constituées d’atmosphères particulières et reliant des
    planètes similaires. Mais peut-être n’y a-t-il aucune logique dans tout ça.
    Quels que soient les constructeurs de l’Artéfact, il semblerait qu’ils ne
    l’utilisent plus. Il est seulement… là. Nous n’avons repéré aucun
    générateur ni aucun mécanisme intégral dans sa structure. Celle-ci paraît
    stable. Peut-être reste-t-elle en place une fois qu’elle s’est insérée dans
    l’espace. Nous savons si peu de choses sur la manière dont un tel objet a
    pu être créé qu’il est inutile de spéculer davantage. »



    Et elle avait manifestement usé son esprit jusqu’à la corde avec de telles
    spéculations.



    « L’équipe d’exploration ira se reposer dès que cette réunion sera
    terminée, annonça-t-elle. Quand l’alarme vous réveillera, vous entrerez
    dans l’Artéfact. Il faudra prendre toutes les précautions imaginables. Vous
    aurez le chariot pour transporter les provisions, les tentes et les outils.
    Vous aurez aussi un des drones et nous vous suivrons en vidéo le plus
    longtemps possible. Les signaux électromagnétiques ne se propagent pas très
    loin à l’intérieur, mais vous instal­lerez des amplis pour communiquer avec
    nous. L’objectif de votre mission consiste uniquement à vous rendre dans la
    première zone éclairée, que nous avons déjà identifiée, et à y installer un
    campement. Ce sera tout pour le moment. Il faudra progresser très lentement
    et très calmement. Ne faites pas d’excès, c’est bien clair ? »



    C’était clair, en effet. Nous allions nous montrer très pru­dents. Nous
    n’étions pas des crétins.



    Après quoi elle nous donna tous les détails sur la procédu­re à suivre et,
    par mesure de sécurité, chacun dut confirmer qu’il avait bien compris.
    Ensuite, alors que tout l’équipage s’apprêtait à se retirer, le visage de
    Naish fut pris d’une sorte de spasme inquiet et elle ajouta : « Vous pouvez
    sans doute vous dire que, s’ils étaient capables de bâtir une telle
    structure, ils auraient pu la faire assez grande pour que des vaisseaux
spatiaux puissent y entrer. Ils ne l’ont pas fait, bien sûr, mais    pourquoi ? »



    Sûr que si les anciens sculpteurs de grenouille avaient montré leur
    vénérable tête à cet instant, ils auraient subi une grosse engueulade de la
    part d’une Écossaise on ne peut plus irritée. Pleins de sagesse, ils sont
    restés inconnus et absents.






    Eh bien, docteure Naish, je me réjouis que vous ayez obtenu la direction de
    l’équipe de mission et tout ça, et je m’en voudrais de vous interrompre,
    comme on dit, mais Gary Rendell est désormais le xénocryptologue le plus
    qualifié de tous les temps, et de loin. Je me permets donc d’intervenir et
    vous présenter mes propres réflexions sur la somme des connaissances
    humaines concernant le Dieu-Grenouille, qui pourraient d’ailleurs être
    transcrites pour la postérité sur le dos d’un timbre-poste.



    Aucune des conclusions auxquelles Naish est arrivée ne m’a convaincu. J’ai
    conçu quelques contre-propositions au cours de mon long exil dans ces
    tunnels froids. En résumé, nous voyons une structure dans laquelle nous
    pouvons entrer et nous pensons que quelqu’un l’a construite pour nous
    permettre d’aller d’un point A à un point B, c’est bien ça ? Comme si nous
    étions des hérissons et que les Constructeurs bienveillants nous offraient
    un moyen de traverser en toute sécurité une autoroute fréquentée. Ils
    auraient donc bâti cette foutue structure cosmique au cœur de
    l’espace-temps ou de je ne sais quoi, avec un peu partout des ouvertures
    bien pratiques dont tout le monde pourrait profiter. Sauf qu’elles ne sont
    pas tellement pratiques pour nous, quand on y pense. Les Pyramidaux
    n’avaient même pas besoin de dépasser l’âge paléolithique pour marcher
    jusqu’aux étoiles, alors que nous avions 700 unités astronomiques à
    parcourir, ce qui nous obligeait à pousser nos capacités technologiques à
    leurs extrêmes limites. Toto, mon petit, le terrain de jeu est sacrément
    accidenté. Aussi, je m’interroge : et si tous ces passages n’avaient pas du
    tout été prévus pour nous ni pour des êtres qui nous ressemblent ? Je veux
    dire que des rats sont capables de se glisser dans un bâtiment en
    empruntant les conduits de ventilation, mais qu’aucun architecte ne se
    soucie de leur bien-être quand il dessine ses plans.



    Néanmoins, j’entends la docteure Naish me contredire avec son rude accent :
    il faut tenir compte des pannes de Kaveney et de Mara ;
    de la manière dont les Cryptes étaient si désireuses, en apparence, de se
    faire repérer par nous et de nous laisser les visiter dès que cela s’est
    révélé possible. Un anthropomorphisme exacerbé auquel la véritable Naish
    n’aurait pas cédé, je le sais bien, mais la plupart d’entre nous, à ce
    moment-là, étaient persuadés qu’il existait un grand dessein dans lequel
    nous avions une place.



    Supposons que c’est l’endroit qui s’intéresse à nous. Disons qu’il
    veut nous recevoir – mais à pied, tels des visiteurs bien polis qui
    n’arrivent pas en braillant mais effectuent len­tement le tour du
    propriétaire, comme je suis condamné à le faire. Pourquoi n’y a-t-il pas de
    couloirs spatiaux, ce que Naish déplorait ? Aurions-nous affaire à une
    ancienne religion, selon laquelle chaque pas purifie nos âmes ? Sommes-nous
    des pèlerins accomplissant une sorte de hadj cosmique ? Et qu’arrivera-t-il
    si nous trouvons une issue aussi isolée que notre point d’entrée ? Nous ne
    pourrions quand même pas apporter avec des chiens de traîneau tout le
    matériel nécessaire à la construction d’un vaisseau. C’est d’ailleurs le
    problème qu’ont rencontré les bâtisseurs de la Fusée rouge.
    Combien de temps leur a-t-il fallu pour transporter leur appareil par
    petits morceaux, avec tous les périls qu’ils devaient affronter dans les
    Cryptes ? Pas étonnant qu’ils n’aient jamais réussi à le terminer.



    Si tu avais demandé au Gary Rendell frétillant de l’époque, il t’aurait
    donné d’un ton enjoué toutes sortes de réponses optimistes sur notre place
    dans l’univers et sur les intentions des seigneurs des Cryptes. Mais je ne
    suis plus cet homme-là. Je ne le suis plus, littéralement, et je
    ne peux pas traverser deux fois cette rivière parce que je me trouve dans
    un horrible endroit où il n’y en a aucune (3). Ma réponse, c’est
    que les constructeurs des Cryptes sont toujours là. Ils ne sont jamais
    partis. Si tu avances assez loin, assez profondément, dans des directions
    qu’aucun être de l’espace normal ne pourrait nommer, tu les rencontreras
    peut-être. Peut-être sont-ils morts, attirant les visiteurs pour qu’ils
    périssent ici en mémoire du vestige de leur grandeur. Peut-être nous
    observent-ils à travers la roche elle-même, exaltés par nos luttes et par
    notre souffrance. Peut-être sont-ils en train de rêver ; après d’étranges
    éternités, ils se réveilleront et s’étonneront de la présence de tous ces
    petits rats qui se faufilent dans leurs conduits de ventilation. Parce que,
    s’il y a dans l’univers quelque chose qui puisse durer à jamais, ce sont
    bien les Cryptes. Sur Terre, certains collègues de Naish ont même émis
    l’hypothèse qu’elles constituaient une survivance d’un univers précédent,
    ancré au nôtre afin de préserver leurs créateurs de la destruction. Un
    autre a dit que des structures aussi évoluées sur le plan technologique
    avaient très probablement été construites dans un lointain futur, à
    l’approche de la fin de notre univers ; selon lui, leur immunité face aux
    lois de l’espace les plaçait également hors du temps, et elles existaient
    simultanément à toutes les époques. Plutôt futé, ce gars-là.






    L’équipe d’exploration initiale se composait de : Joe Mar­tino (USA, chef
    d’équipe, géologue et, comme on le disait, secoué mais pas agité), Louis
    Chung (USA, psychologue, preuve vivante que les États-Unis avaient mis la
    main sur le projet), Karen Aanbech (Pays-Bas, ingénieure et championne de
    ping-pong en apesanteur), Gary Rendell (Royaume-Uni, souffre-douleur,
    chargé de piloter le caddie contenant notre matériel), Katarin Anderova
    (Russie, ingénieure support, spécialiste en communications et assistante
    diplomate de premier contact) et enfin, après d’âpres tractations, Ajay
    Hussain (Pakistan, linguiste et spécialiste du premier contact, qui intégra
    l’équipe grâce à son livre sur les éléments de lan­gage d’une communication
    avec les extraterrestres, ouvrage achevé fort à propos durant le voyage et
    publié six mois avant l’entrée de l’équipe d’exploration dans les tunnels).



    Je vais te faire une révélation, juste au cas où tu ne serais pas subjugué
    par l’audace héroïque de cette expédition :



    Ils sont tous morts.



    Oui, bon, pas tous. Je suis toujours là, au moins en partie, et je pense
    que Karen a échappé au merdier initial, mais j’ignore ce qui a pu lui
    arriver par la suite. Sans doute a-t-elle réussi à sortir des Cryptes et
    vit-elle dans une jolie ferme familiale avec ses chiens et ses hamsters.



    À propos, une place a été proposée à la Chine, mais elle a décliné l’offre
    car elle était plus intéressée par l’équipe de mission ; de mon point de
    vue maintenant privilégié, je ne peux que saluer sa prévoyance. Oh, c’est
    vrai, le fait d’avoir parmi nous deux personnes ayant pour initiales KA
    tracassait énormément les membres de l’équipe les plus bureaucrates, mais
    je dois préciser qu’en définitive, ce n’est pas ça qui nous a tués.



Bref, nous étions là, sur le pont de la navette du Don     Quichotte. Je dis « navette », mais c’était un peu plus
    rudimentaire. D’abord, il n’y avait aucun habitacle ; seulement une
    armature à laquelle se sangler, quelques petits moteurs et un panneau de
    contrôle que je maîtrisais parce que j’étais pilote. Il y a une photo de
    nous : six personnes, un chariot mécanique et le drone circulaire plutôt
    encombrant. Cette photo de groupe a été envoyée vers la Terre, dans la
    meilleure résolution possible, lors de la transmission suivante. Mon regard
    ne fixe pas directement l’objectif ; Rendell G, l’astronaute dégingandé,
    avec des tuyaux qui traînent encore derrière son scaphandre. Naish venait
    de nous rappeler de dire « cheese », mais Anderova K, la diablesse placée à
    ma gauche, avait prononcé au lieu de cela une expression danoise
    impubliable qui m’avait déconcerté. Pour sa part, bien en­tendu, elle
    sourit sagement à l’appareil. À ma droite (ta gauche si tu regardes
    l’image), Martino J et Hussain A affichent une mine réjouie, comme une
    paire de mâles alpha jouant des coudes pour occuper la première place dans
    les livres d’histoire. À l’extrémité, Chung L lève la main, de sorte que le
    drone semble posé sur son poignet. À l’autre bout se trouve Aanbech K, qui
    s’écarte un peu d’Anderova K, comme si cela pouvait aider à distinguer
    leurs initiales. Elle ne regarde pas non plus l’objectif, et la moitié de
    son visage est caché par les grosses lunettes qu’elle utilise pour exécuter
    ses diagnostics ; à vrai dire, elle était terrifiée à l’idée d’être coincée
    ici au cas où quelque chose clocherait. Et elle avait raison, bien sûr,
    mais à cette époque tout le monde pensait que nous étions pratiquement
    mandatés par Dieu, la Grenouille ou l’univers pour réclamer la possession
    de l’Artéfact au nom de la science et des aspirations humaines. C’est le
    problème avec un monument aussi complexe que le Dieu-Grenouille – à la fois
    complètement étranger à notre entendement et d’une taille qui nous invite à
    y pénétrer, tel le fils prodigue s’attendant à son veau gras. Soit il
    renforce notre insignifiance, soit il fait de nous le centre de l’univers ;
    à l’exception d’Aanbech K, nous avions tous choisi l’option B.



    Je voulais qu’on prenne une autre photo, mais Naish avait perdu patience et
    déclara qu’il fallait profiter d’une « fenêtre de lancement » favorable.
    C’était un mensonge ; le Dieu-Grenouille n’allait pas s’éloigner et il nous
    présentait toujours la même face, malgré tous nos efforts pour le
    contourner. Franchement, était-ce si difficile de me permettre
    d’enregistrer pour la postérité les derniers instants passés avec des
    humains ? Pour la deuxième photo, j’imagine que je n’aurais pas eu la
clairvoyance de prendre l’attitude du personnage qui apparaît dans    Le Cri de Munch – ce qui aurait pourtant été le seul adieu
    approprié.



    Quand nous nous sommes entassés sur la navette, Karen a insisté pour que
    chacun vérifie de nouveau les paramètres de son scaphandre pendant qu’elle
    exécutait un diagnostic de l’engin. Tout était correct. Nous lui avons dit
    de ne pas s’inquiéter ; nous allions seulement entamer une expérience
    dépassant toutes celles que l’humanité avait connues, n’est-ce pas, alors
    qu’est-ce qui aurait bien pu nous tracasser ? Ensuite, tous les autres se
    sont écartés et nous avons roulé sur les rails jusqu’au grand sas ; après
    avoir attendu un mo­ment que l’air soit évacué, nous avons glissé dans
    l’espace. Je dois avouer que si je me suis entraîné pour devenir
    astronaute, ce n’était pas dans l’intention de piloter cette navette
    merdique. Sa conduite était aussi excitante que celle de la petite fusée en
    bois d’un manège.



    Nous sommes passés à proximité de la Fusée rouge, ce qui n’était
    pas réellement prévu au programme mais j’avais perdu un pari avec Magda
    Proshkina. « À proximité » représente en fait une cinquantaine de bornes,
    mais les écrans virtuels de nos casques ont grossi l’image jusqu’à ce que
    nous ayons une vision détaillée de l’appareil. Certains avaient supposé
    qu’il s’agissait du dernier d’une série et que ses constructeurs – les
    anciens astronautes des conspirationnistes – avaient visité la Terre durant
    la préhistoire. Ceux qui disaient cela n’avaient jamais contemplé le
    vaisseau de près. Avec son air joliment rétro, un peu rustique, il
    ressemblait davantage à un engin bricolé par Marvin le Martien qu’à un
    chariot des dieux cosmiques de von Däniken (4).



    Naish m’a aussitôt engueulé parce que je gaspillais du carburant et je nous
    ai conduits jusqu’au petit œil du Dieu-Grenouille, signalé par des balises.
    Il n’y avait pas de place pour se garer – comme d’habitude ! – mais «
    Captain Joe » a pris un câble pour nous amarrer à un anneau que les robots
    avaient déjà installé dans la roche avec beaucoup de difficultés. Les
    passagers sont descendus pêle-mêle et j’ai fait glisser la navette jusqu’à
    ce qu’elle repose au bord de l’œil du Dieu-Grenouille. Elle pourra y rester
    pour l’éternité, comme la Fusée rouge, parce que la physique
    newtonienne est plus sage que nous et ne veut pas toucher l’Artéfact, même
    avec des pincettes, de peur de ne pas obtenir une réaction opposée de force
    égale.



    Cet œil mesurait environ quatre mètres de diamètre. Les lampes de nos
    scaphandres révélèrent un passage rectangulaire qui se prolongeait en
    spirale comme une corne de bouc. J’avais déjà fait sortir le chariot de la
    navette et j’étais maintenant prêt à le pousser à l’intérieur, comme un
    steward en scaphandre.



    Nous sommes entrés. C’est là que les choses ont commencé à se gâter un peu ; juste un peu. En fait, nous sommes entrés par trois côtés différents mais
    nous avons tous at­terri sur le même sol, comme si l’endroit d’où nous
    partions sur le bord de l’œil importait peu. Karen s’est retrouvée assise
    sur le chariot, Ajay a marché sur le drone et Joe a donné un coup de coude
    à l’arrière du casque de Louis, qui est tombé en déchirant son scaphandre.



    Les combinaisons spatiales possédaient toutes sortes de protections, mais
    la plupart étaient conçues pour se prémunir contre le vide. À cet instant,
    nous étions déjà plongés dans une atmosphère et nous titubions dans une
    gravité proche d’un g. Nous avons traversé un affreux moment
    lorsque Louis s’est mis à hurler, certain qu’il allait mourir ; tous les
    autres ont paniqué.



    La déchirure s’étirait sur sa cuisse et nous avons isolé le reste de son
    scaphandre. Il saignait un peu. S’il y avait quel­que chose de nocif dans
    l’atmosphère, son organisme était infecté. Nous avons alors entamé une
    discussion animée avec l’équipe de mission afin de savoir s’il fallait
    abandonner l’exploration. Louis en personne y a mis un terme en faisant
    appel au fier caractère des pionniers américains et en assurant qu’il se
    sentait bien. Dans toute autre situation, il aurait remonté dans le bus en
    un claquement de doigts, mais il est impossible de claquer des doigts quand
    on porte une combinaison spatiale ; après tout, personne ne souhaitait
    différer l’exploration et il avait dit qu’il se sentait bien, pas vrai ?



    D’ailleurs, ce n’est pas ça qui nous a porté la poisse. Je n’ai fait que
    nourrir un faux suspense. Jusqu’au moment de sa mort, Louis Chung allait
    très bien.



    Nous avons donc progressé lourdement dans les tunnels sombres ; à mesure
    que l’obscurité se refermait sur nous, les faisceaux de nos lampes
    paraissaient de moins en moins adaptés.



9.


J’ai de nouveau dormi et certaines contusions sont toujours là quand je me
    réveille. Cette créature métallique cognait comme une locomotive.
    J’aimerais pouvoir dire que je lui ai rendu la pareille, mais ça semble peu
    probable. Quoi qu’il en soit, j’ai gagné. Il a tourné ses talons de fer et
    m’a laissé maître du terrain, même si je n’y tenais pas vraiment. Et j’ai
    encore la barre énergétique. Je la termine, appréciant une nourriture que
    mon microbiote n’aura pas besoin de disséquer avec la prudence d’un
    spécialiste du déminage. Je garde quand même l’emballage, avec sa triste
    petite note écrite à la main. Cet emballage représente mon foyer. Il vient
    d’un lieu et d’un temps où les gens savaient ce qu’était le Danemark et
    s’en souciaient. Le bossu métallique ne peut pas le savoir, pas davantage
    que les Ovoïdes ou les Pyramidaux, ni tous les autres, même s’ils sont nos
    compagnons de voyage. J’ai l’impression qu’en venant ici nous perdons notre
    culture, notre humanité, et qu’elles se dissipent dans le néant. Comment ce
    que nous sommes peut-il survivre au contact des Cryptes ?



    Je suis bien placé pour le dire. Ce que je suis – ce que j’étais – n’a pas
    survécu non plus au contact des Cryptes.



    Donc, je me réveille, ce qui aurait dû être un lent et bien­heureux moment,
    mais en réalité ce foutu grattement n’a fait que s’amplifier et c’est comme
    si des cigales grouillaient dans ma tête et que des scies circulaires
    débitaient mon crâne. Alors que mon corps souhaite pourtant demeurer
    inconscient et se revigorer, je me lève d’un bond pour regarder autour de
    moi, convaincu qu’ils sont juste au coin de la prochaine
    intersection et utilisent leur rayon de torture pour saturer d’inepties
    toutes les salles de mon esprit. En ce moment, j’accepterais d’accorder
    crédit à n’importe quel théoricien du complot qui voudrait bien me louer un
    de ses chapeaux en papier alu.



    J’explore la salle, puis ses environs ; je longe les couloirs du tombeau
    cosmique, essayant de flairer les endroits où le crissement est
    sensiblement plus fort. Au bout d’une heure, ceux qui le produisent restent
    introuvables, mais je sais qu’ils sont plus proches. Est-ce le Bossu de Fer
    qui me tourmente, qui se plaît à me faire souffrir parce que j’ai piétiné
    son feu ? Ou n’est-il qu’une simple diversion, une étape de plus sur mon
    chemin de croix ? Mais moi, quand j’arriverai à destination, je dévorerai
    le cœur de Ponce Pilate pour faire enfin cesser ce bruit maudit.



    Au grattement se mêlent maintenant des mots, ou des presque-mots. Je
    perçois les sifflantes et les occlusives d’une conversation qui n’a encore
    aucun sens. Cela signifie que je ne m’y habituerai jamais, alors que
    j’aurais pu m’habituer aux cigales ou aux scies. La partie de mon cerveau
    qui sollicite un contact humain se fait constamment frapper les couilles de
    cent façons différentes. J’ai la conviction que le son cherche à provoquer
    une gêne insupportable et qu’il est parfaitement impossible de l’ignorer.
    Si cela continue, je ne dormirai jamais plus, je ne connaîtrai plus un seul
    instant de calme, je ne serai même plus capable d’entendre mes propres
    pensées. Je finirai par fracasser contre les murs mon ingéniosité humaine
    si réputée et ils sortiront alors de l’ombre, à n’en pas douter,
    pour lécher mon fluide cérébral et s’en repaître sur la pierre froide.



    J’ai mal partout. Durant les premières heures de chasse, je me remémore les
    événements jusqu’à ma rencontre avec le Bossu de Fer et à nos échanges de
    coups, mais je n’ai pas souvenir qu’il ait frappé les parties de mon corps
    qui sont maintenant douloureuses. Je me rends compte que notre lutte, et
    peut-être avant cela le combat contre le monstre-intestins, ont amené mon
    organisme à subir une autre série de modifications. C’est l’évolution
    lamarckienne en action : pousse-moi et mon corps te repousse, mes muscles
    s’adaptent, mes os se tordent pour arracher un petit bonus d’efficacité. Je
    devrais subir un vrai supplice, mais tout est éclipsé par le bavardage
    constant qui harcèle mon esprit. Une simple douleur physique représente une
    distraction bienvenue.



    Je fais beaucoup de progrès, pour autant que je puisse en juger ; en tout
    cas, les voix dans ma tête deviennent plus fortes et, chaque fois que je
    tourne à un embranchement, je m’attends à affronter le Bossu de Fer ou je
    ne sais quel foutu parasite psychique qui fore mon crâne. Ce que je
    n’anticipe pas, c’est d’arriver dans une zone où les Cryptes se sont
    effondrées.



    Bon, je ne suis pas certain de savoir ce qui s’est passé, mais ce n’est pas
    la première fois que je vois ce genre de plaisanterie et mes tripes me
    disent que ce n’est absolument pas normal. Les Cryptes ont un âge
    incalculable (et/ou sont contiguës à tous les moments de l’existence de
    l’univers) ; elles ne présentent aucune partie mobile et nous pensions
    avoir affaire à une constante parfaite, à une structure qui supplée à
    l’espace et au temps. Toutefois, je crois qu’il n’existe rien de parfait.
    La dernière fois, il s’agissait d’une fuite, d’une région où l’atmosphère
    s’échappait dans une direction que je ne parvenais même pas à comprendre.
    Quelles pourront être les conséquences à long terme ? Je n’avais pas envie
    d’attendre pour le découvrir. La fuite se bouchera sans doute d’elle-même
    et l’équilibre des Cryptes sera restauré, sans quoi même d’infimes
    irrégularités les auraient déjà détruites, depuis le temps qu’elles
    existent. Cependant, nous sommes des êtres à l’échelle humaine. Les Cryptes
    s’effondrent peut-être tout autour de nous, mais avec une lenteur telle que
    l’événement est imperceptible.



    Pourtant, ce n’était rien à côté de cette bonne blague.



    Ce qui se passe, c’est que la gravité s’écroule. Je progresse dans un
    tunnel, tâtant mon chemin dans l’obscurité, laissant mes doigts courir le
    long du mur… et brusquement le bas n’est plus à mes pieds mais
    devant moi, quelque part au fond de ce très long couloir. Je n’avais encore
    jamais vu le monde devenir une falaise et je tombe aussitôt à
    pleine vitesse, sentant l’air se déchirer à mon passage.



    Je n’ai aucune idée de la durée de la chute avant l’impact fatal avec ce
    qui était le mur du fond. J’éprouve la brève sensation d’un espace ouvert
    en traversant une salle, puis je parviens dans un couloir heureusement
    adapté à cette orientation. À ce moment-là, je suis roulé en boule et je
    m’attends à un impact auquel même mon corps renforcé ne pourra survivre.
    Cela se prolonge pendant plusieurs secondes, le temps de la réflexion.
    J’écarte les bras et les jambes, frottant le mur/sol/plafond dans l’espoir
    de ralentir ma chute. Je vais déjà trop vite et ne réussis qu’à m’érafler
    le bout des doigts. Je hurle probablement.



    Et je heurte le fond ; mais à la place d’une paroi solide, il n’y a rien.
    Je traverse cette frontière comme si je plongeais dans l’eau profonde ; je
    ralentis, m’arrête et reviens comme un bouchon qui saute vers la surface.
    J’oscille alors plusieurs fois, de haut en bas, pour retrouver mon
    équilibre. Il y a ici un champ de gravité particulier : dans les deux
    directions, c’est le haut, et je suis coincé entre elles. Je
    pourrais aussi bien me trouver au fond d’un puits.



    Mais je ne suis pas écrabouillé et le grattement est encore plus fort dans
    mon crâne. Je reste simplement là, suspendu entre ces deux hauts,
    m’efforçant de rassembler mes pensées dispersées.



    Il n’y a rien à quoi me raccrocher dans cette frontière entre les gravités – ce n’est qu’une discontinuité dans l’une des forces fondamentales de
    l’univers, tu vois, rien de spécial. J’ai déjà subi cela ; en fait, je
    garde un souvenir très désagréable de cette expérience passée, mais cela ne
    m’aide pas maintenant que je suis bloqué.



    J’étire alors mes bras et mes jambes au maximum et je parviens à appuyer
    mes mains contre un mur, mes pieds contre le mur opposé, de sorte que je ne
    flotte plus dans cette zone neutre et que je peux supporter mon poids, mon
    corps écartelé dans le vide.



    Je me demande Puis-je vraiment le faire ? Cela paraît impossible,
    mais la seule autre option consiste à flotter à tout jamais au milieu de ce
    couloir jusqu’à ce que ma chair à demi momifiée appâte des monstres
    affamés.



    Je bouge un pied.



    Je bouge une main.



    Jusque là, ça va.



    J’avance l’autre pied.



    J’avance l’autre main.



    La tension fait vibrer mon corps, mais il est solide et je peux jurer que
    je le sens devenir encore plus vigoureux, d’une manière particulière qui me
    permettra d’échapper à cette situation absurde. Après tout, quelques
    instants plus tôt, je traversais la galaxie à pied. Maintenant, je remonte
    avec lenteur, uniquement soutenu par l’extension constante et pénible de
    mes pauvres membres fourbus.



    Je déplace de nouveau mon pied droit.



    Je déplace ma main gauche. La droite se met à trembler, tout comme mes
    genoux.



    Pied gauche.



    Main droite. Je ne suis qu’à deux paliers au-dessus du plan de gravité. Il
    m’en reste un nombre indéfini à gravir.



    Pied droit.



    Main gauche.



    Et cetera.



    Je te jure que les choses s’améliorent après le centième mouvement. Mes
    muscles se sont adaptés à ce mode de déplacement grotesque et je me demande
    bien à quelles dégradantes bizarreries je pourrais encore m’habituer.



    Pied droit.



    Et cetera.



    Je constate alors que le grattement diminue et je libère une main pour
    tâtonner autour de moi. Il manque un des murs : c’est un tunnel menant à ma
    némésis. J’y suis enfin.



    Mon soulagement est presque fatal. Mon corps trop tendu se crispe soudain
    et je glisse, tout en me remémorant avec force ma longue chute vers le plan
    de gravité. Je gesticule comme un dément et mes doigts écorchés attrapent
    le rebord du passage. Je reste suspendu par un bras douloureux, en criant
    parce que, même renforcés, mes muscles se déchirent.



    Mais après tout ce que j’ai subi, ma détermination est absolue. Je me hisse
    pour ramper sur la surface plane du mur/sol/plafond. Il s’agit bien d’un
    mur, en fait, et je m’af­faisse en retrouvant l’alignement gravitationnel
    standard des Cryptes. J’ai pu échapper à la faille. Je suis de retour aux
    affaires, Toto.



    Je me relève, me penche à cause du plafond très bas. Mes membres et mon dos
    paraissent déformés après cet exercice forcé. Ils reprendront sans doute
    leur place et leur taille, mais pour l’instant je suis costaud et difforme,
    un peu simiesque dans cette posture accroupie. Et ce nouveau tunnel semble
    curieusement étroit et petit, comparé à ceux auxquels je suis habitué.



    Je pose un pied devant l’autre ; j’avance en titubant.



    Il y a une lumière devant moi ; une lumière froide et claire, artificielle,
    créée par des êtres intelligents. Ma tête est remplie de cigales qui
    chantent avec des voix humaines ; des mots qui crissent contre les parois
    internes de mon crâne, formant des presque-mots que je n’arrive jamais à
    saisir précisément. À cette courte distance, c’est assourdissant.



    Je suis là. J’ai trouvé les extraterrestres télépathes. Au croisement
    suivant, j’aperçois les petites ombres maigrichon­nes de ces lutins
    humanoïdes qui tentent de me rendre fou avec leurs armes psychiques. Mais
    je suis là, maintenant ; et si je suis fou, je l’étais déjà bien avant
    qu’ils ne s’attaquent à moi.



10.


Joe a pris la tête, bien sûr. Il suffisait de le regarder pour comprendre
    que c’était le genre d’homme que Dieu avait créé avec l’idée de « prendre
    la tête ». Katarin et Louis marchaient derrière lui et je venais ensuite
    avec le chariot motorisé chargé de notre matériel. Karen et Ajay fermaient
    le cortège. Cet ordre de marche, défini à l’avance, avait fait l’objet
    d’une énorme dispute internationale au cours du long voyage. La NASA avait
    carrément menacé de se retirer du projet si son homme n’était pas le
    premier à poser le pied à l’intérieur du Dieu-Grenouille, tel un Armstrong
    moderne. Je n’imagine pas ce que Joe, Louis et les autres Américains de
    l’équipage auraient fait si cette décision avait été prise. Aurions-nous dû
    tout bonnement les entreposer dans les caissons d’hibernation en attendant
    que la querelle soit réglée ? Quoi qu’il en soit, nous n’avons pas eu à le
    décou­vrir puisque Roscosmos et l’ESA ont cédé à ces exigences.



    Nous nous sommes donc enfoncés dans les ténèbres ; les lampes des
    combinaisons éclairaient les murs noirs, dont les premiers mètres portaient
    ces arabesques compliquées, ces exaspérantes volutes qui ne rimaient à
    rien. Ensuite, les parois étaient nues. Je me souviens du bruit de ma
    respi­ration dans mes oreilles, des battements de mon cœur. Je me souviens
    d’avoir vérifié et revérifié sur mon écran virtuel que mon scaphandre était
    en parfait état. La gravité était ici une ancienne amie importune, surgie
    du passé pour glander sur notre canapé et regarder notre télé. Tous les
    instruments affirmaient que l’atmosphère était plus pure et respirable que
    celle de la plupart des métropoles urbaines, mais aucun d’entre nous ne se
    sentait prêt à la goûter – pas même Louis, qui pourtant y avait déjà été
    exposé. Je n’arrive pas à imaginer ce qu’il ressentait : le moindre
    frémissement, le moindre gargouillis de son corps pouvaient ressembler aux
    premiers signes d’une affreuse attaque bactérienne. Mais comment aurait-il
    pu y avoir ici des agents pathogènes capables d’infecter un organisme
    humain ? (D’ailleurs, malgré la macrofaune qui infeste l’endroit, je n’ai
    jamais contracté aucune maladie, pas même un petit rhume. Peut-être
    existe-t-il un mécanisme caché qui purifie l’air ? À moins que je ne sois
    en période d’incubation…)



    Nous avons marché comme ça pendant de foutues heures.



    Nous savions qu’il fallait le faire. Les drones avaient dé­couvert un peu
    plus loin une zone éclairée où nous devions installer notre camp de base.
    Nous nous étions tous exercés avec un cocktail de stéroïdes, mais cela ne
    nous avait pas préparés à une longue marche sous l’effet de la gravité.
    Nous avons dû faire une première halte plus tôt que prévu, puis nous
    arrêter encore après une autre marche. Ensuite, quand nous avons voulu
    repartir, le chariot est tombé en panne.



    C’était fâcheux.



    Heureusement, nous avions été entraînés à exécuter des tâches de
    maintenance complexes en scaphandre – et, au moins, les outils ne
    flotteraient pas dans tous les sens. Karen et Katarin se sont chargées de
    tester chaque circuit, chaque roulement à billes, pendant que les autres
    poireautaient et que Louis envoyait le drone en éclaireur dans l’espoir
    d’aper­cevoir la lueur promise. Rien ne clochait avec le chariot, sauf
    qu’il refusait d’avancer. Impossible de faire bouger ce sacré machin. D’une
    certaine façon, les reproches retombaient sur moi puisque je l’avais
    piloté, même si personne n’a pu me dire quelle erreur j’avais commise.



    Nous étions donc là avec tout notre matériel – les provisions, les tentes,
    toutes les choses utiles que personne ne désirait porter en gravité
    terrestre. Finalement, nous avons démonté le châssis du chariot, puis Ajay
    et moi l’avons poussé – vraiment poussé, comme un chariot de supermarché
    chargé à ras bord, avec une roue qui grince.



    Et le convoi est reparti, en hommage à l’infatigable connerie humaine.
    Cependant, sans parler du chariot, tout n’allait pas comme sur des
    roulettes. Louis ne parvenait pas à retrouver la zone éclairée ; pourtant,
    après la distance que nous avions parcourue, tout le monde s’accordait à
    dire que nous aurions déjà dû l’apercevoir. Le drone a cherché plus loin,
    et encore plus loin, sans rien dénicher que d’autres tunnels sombres, tout
    en épuisant une batterie que nous ne pouvions plus recharger maintenant que
    nous avions abandonné les entrailles du chariot derrière nous. Nous
    regardions les enregistrements de la caméra sur nos écrans virtuels, en ne
    contemplant indirectement que des couches d’obscurité qui se superposaient
    sur la surface noire de nos visières.



    Joe a discuté un peu avec les gens de l’équipe de mission afin de savoir ce
    que nous devions faire. Ils ont répondu qu’ils allaient envoyer d’autres
    drones, mais que nous n’avions sans doute pas marché aussi loin que nous le
    pensions et qu’il suffisait de progresser encore un peu.



    Tu sais, je m’interroge à propos de ce chariot. Parce que j’ai rencontré un
    tas d’extraterrestres dans ces Cryptes et tous marchaient. Je n’ai jamais
    vu un voyageur conduisant une voiturette de golf ni un autre engin
    motorisé. Même les Ovoïdes, qui s’abritaient pour ainsi dire dans des
    automates, n’avaient que des petits pieds robotisés pour se déplacer. Je
    suis persuadé que les Constructeurs ont saboté notre chariot. Eux, ou
    quelque chose qu’ils ont laissé ici ; c’est peut-être une règle intrinsèque
    et inimaginable des Cryptes. Tu voyages à leur manière, en faisant preuve
    de respect. Peut-être. Tu accomplis ton pèlerinage vers les étoiles, sinon
    à genoux, au moins en avançant pas à pas comme je le fais encore, bien
    longtemps après mon arrivée. Personne ne peut resquiller.



    Bref, nous nous enfoncions de plus en plus loin en terra incognita
   , parce que nous préférions plastronner devant l’univers plutôt que passer
    pour des poules mouillées.



    Puis nous avons fait une autre halte. La discussion entre Joe et la
    docteure Naish s’était envenimée. L’alarme de la batterie du drone était
    allumée, alors qu’elle aurait dû avoir une durée de vie beaucoup plus
    longue, et nous n’avions rien aperçu de plus significatif que la lueur
    infime d’un vert luisant. Pire encore, les drones de renfort qui auraient
    dû nous rejoindre depuis une heure brillaient, eux, par leur absence. Naish
    nous a annoncé qu’ils étaient toujours en chemin et suivaient la piste des
    relais de communication. Joe Martino a répondu que c’était tout à fait
    impossible, à moins que Naish ne les ait envoyés en courrier non urgent. Ça
    nous a bien fait rire ; enfin, pas tous.



    Ensuite, Louis a déclaré qu’il venait de trouver quelque chose.



    Ce n’était pas le camp de base prévu, mais c’était quand même quelque
    chose, et nous marchions depuis longtemps dans ces tunnels larges de quatre
    mètres. Toute diversion semblait bonne à prendre. En l’occurrence, il
    s’agissait d’une grande salle, mesurant au moins vingt mètres de côté à en
    croire les instruments. Plusieurs couloirs s’y rejoignaient. Rien de tout
    cela n’avait été repéré par le premier drone et nous avions manifestement
    raté un embranchement et tourné au mauvais endroit, ou vice versa. Comment
    avions-nous pu nous montrer aussi stupides ? Je sentais que chacun était
    sur les nerfs, prêt à rejeter la faute sur un de ses compagnons. Grésillant
    un peu, la voix de la docteure Naish a déclaré que nous devrions camper
    dans cette salle, installer les alarmes de proximité et roupiller un
    moment, mais en faisant le guet à tour de rôle. Ajay et moi, toujours en
    charge du chariot, avons approuvé chaleureusement ce conseil.



    « Comment les drones peuvent-ils suivre nos relais sans nous retrouver ? a
    demandé Karen. Je vote pour qu’on fasse demi-tour. »



    Je me demande ce qui serait arrivé si nous l’avions écoutée. Nous n’avons
    pas suivi son conseil, bien sûr que non, mais j’ai des raisons de croire
    que tout ne se serait pas passé sans encombre si nous l’avions fait. Les
    choses auraient été différentes, sans doute. Je serais évidemment dans de
    beaux draps, quoique pas dans les mêmes.



    Et il y avait quelque chose… Ses dernières paroles hachées, qui
    crachotaient dans les écouteurs. En toute franchise, je m’interroge. Je me
    demande jusqu’où nous avons marché, et ce qu’il y avait entre nous et la
    Terre, à part la distance.



    C’est là que ça s’est passé, Toto. Le moment que nous attendions tous.



    Nous avons donc atteint une grande salle. Vingt mètres de côté, comme je
    l’ai dit, mais beaucoup plus haute encore. Nous avions l’impression de nous
    trouver au fond d’un vieux silo. Je me souviens d’avoir tourné ma lampe
    vers le plafond, avec l’éclairage au maximum, et d’avoir aperçu une
    curieuse couche de poussière argentée scintillant au-dessus de nous, comme
    pour marquer la limite entre deux pressions différentes. C’était possible,
    bien sûr – après les mésaventures des premiers drones, nous savions que
    certaines parties des Cryptes se divisaient, de manière invisible, entre
    des atmosphères hostiles, des pressions plus ou moins fortes, ce genre de
    truc. Au début, nous avions choisi des tunnels qui évitaient ces
    difficultés et nous avions suivi, je ne sais comment, un chemin différent
    mais curieusement favorable aux humains. Cependant, ça me dépasse. Je
    nourris des soupçons sur la raison pour laquelle nous n’avons jamais trouvé
    les lumières, mais la folie fonctionne comme ça. Pour ma part, il y a déjà
    un moment que j’ai dépassé le stade de la folie, et je n’ai aucune envie de
    revenir sur mes pas.



    Ajay et moi avons garé le chariot, puis nous nous sommes assis dessus,
    complètement épuisés. Mon scaphandre montrait déjà des signes de
    dégradation car il n’avait pas été conçu pour être utilisé dans
    l’atmosphère pendant une longue période. Katarin installait l’unique tente
    automatique que nous avions pu transporter et qui devait nous offrir un
    abri pour retirer nos combinaisons – pour peu qu’on soit des
    contorsionnistes de niveau olympique. Nous avions ap­porté deux tentes à
    l’origine, mais l’autre était restée avec la carcasse du chariot. Cette
    expédition tournait au désastre ; tout le monde le savait, personne n’en
    parlait.



    Disposant maintenant du contrôleur du drone, Karen envoya le petit appareil
    explorer le plafond poussiéreux grâce au peu d’énergie qui subsistait dans
    sa batterie. Joe appelait encore le vaisseau, disait que nous devrions
    rentrer après nous être reposés ; une longue et pénible retraite que
    personne ne voulait envisager réellement. Malgré les relais, la voix de
    Naish n’était plus maintenant qu’un faible crépitement. Les drones de
    renfort n’étaient pas arrivés ; pourtant, Naish affirmait qu’elle avait
    trouvé la salle que nous avions décrite. Mais où étions-nous ? Il
    s’agissait d’une autre salle, bien évidemment ; seul un fou pouvait croire
    autre chose. D’ailleurs, ce n’était peut-être pas tout à fait ce que disait
    Naish ; sa voix semblait se réverbérer dans le lointain.



    À ce moment-là, Louis commença à craquer. Jusqu’à présent, il avait
    conservé une attitude professionnelle sobre et tout à fait digne, mais ces
    nouvelles difficultés dépassaient la mesure. « C’en est trop !
    s’écria-t-il, à l’intention de Naish ou de la nôtre. Cette foutue mission ! » Il retira son casque en se débattant furieusement avec les attaches. Dans
    l’ouverture du scaphandre, son visage empourpré semblait bizarrement petit ; il nous dévisagea alors d’un air mauvais. « Ne me regardez pas comme ça !
    lança-t-il d’un ton sec. J’ai déjà absorbé tout ce que ce putain d’endroit
    pouvait m’offrir, non ? Et tout va bien. L’air est parfait. Re­gardez. » Il
    aspira et expira profondément, ostensiblement, même si son petit spectacle
    fut caché en partie par son scaphandre encombrant.



    « Il faudra te mettre en quarantaine à notre retour, avertit Joe.



    – J’y survivrai, répliqua Louis. C’est tout à fait ridicule. De toute mon
    existence, je n’ai jamais participé à une mission aussi délirante. Je vous
    assure qu’on n’aurait jamais dû baiser avec ces Espagnols. » Je suppose
    qu’il parlait des scientifiques de Madrid.



    « C’est quoi, ce foutoir ? » demanda Karen, qui n’avait pas écouté ses
    jérémiades. Elle avait placé le drone sur la limite poussiéreuse et il
    dansait frénétiquement au milieu des grains de poussière en éclairant les
    murs qui l’entouraient. Il ne s’agissait pas de la lisière d’une
    atmosphère, mais de celle d’une gravité, comme celle que je rencontrerais
plus tard après ma longue chute. Sauf que, dans ce cas précis, c’était le    bas qui se trouvait des deux côtés.



    Notre découverte nous absorba aussitôt ; à part Louis, qui avait besoin
    d’un public pour se plaindre encore un peu. Le petit drone oscillait,
    tournoyait, incapable de s’orienter malgré les efforts de Karen pour le
    maintenir sur la frontière. Quand le rayon de sa lampe traversa le plafond,
    je ne pus réprimer un cri. Alors que tous les autres fixaient le drone, je
    regardais ce qui se trouvait derrière.



    « Des yeux ! » Mon cri fut inutile – et mon avertissement se révéla erroné.



    Karen réagit aussitôt et fit passer le drone au-dessus/au-dessous de la
    lisière pour observer le plancher/plafond ; l’appareil n’était pas encore
    stable car elle devait le piloter en tenant compte du fait que les
    commandes étaient à moitié inversées. Une grande masse recouverte d’un cuir
    beige nous apparut ; elle se déplaçait en se tortillant, enchevêtrant des
    sortes de tentacules, prête à s’étaler sur tout le plafond. On remarquait
    çà et là des nodules gros comme des poings, mes fameux « yeux ».



    Qui s’ouvrirent.



    La créature se tenait à une trentaine de mètres au-dessus de nous, à
    environ cinq mètres de la couche de poussière. Ses nodules se déployèrent,
    puis se tendirent dans notre direction – des lances fines qui descendaient
    comme une averse.



Voici ce qui arriva : la créature lançait ses pseudopodes    vers le haut, bien sûr, et pas vers le bas, mais une fois qu’ils
    avaient traversé la poussière ils tombaient vers nous. En fait,
    les tentacules acérés du monstre plongeaient dans notre direction pour lui
    offrir un repas gratis. L’un d’eux frappa le casque de Joe et pénétra dans
    le solide plastique industriel comme une balle avant de s’arrêter un peu
    avant ses bottes. Une gerbe de sang et de cartilage s’échappa du genou
    transpercé. Joe ne criait pas. Il était trop surpris pour cela, mais fut
    encore plus surpris quand le tentacule se rétracta en le projetant vingt
    mètres plus haut.



    Il resta suspendu un moment, et puis, sans blague, il sortit son couteau
    pour essayer de trancher le tentacule, quand bien même la chute l’aurait
    tué – au cas où il n’aurait pas succombé aux blessures infligées par la
    créature. Ensuite, dans un grand mouvement convulsif, le tentacule le hissa
    jusqu’à la lisière des gravités, d’où il retomba de l’autre côté. Il
    faillit heurter le drone au passage et sa lampe éclaira un instant
    l’ouverture d’un affreux orifice bordé de dents acérées qui l’engloutit
    tout entier.



    J’ai dit : comme une averse. Il n’y a jamais qu’une seule goutte, n’est-ce
    pas ?



    Katarin fut la suivante. La lance plongea dans sa poitrine et elle resta
    debout, à regarder en l’air. Elle fut tuée sur le coup, je pense. Louis eut
    la cuisse transpercée et toute la salle résonna de ses hurlements. Ajay
    s’élança pour lui saisir la main et eut presque l’épaule disloquée quand le
    monstre souleva le pauvre Louis Chung d’un mouvement brusque, mettant fin à
    ses cris dans un craquement qui se répercuta lui aussi dans la salle.



    Karen s’est mise à courir. J’aurais dû la suivre, mais Ajay et moi sommes
    restés plantés là comme des crétins en bredouillant, essayant de joindre
    Naish et l’équipe de mission, croyant encore qu’on pouvait sauver
    quelqu’un. Je me souviens que nous nous sommes tournés l’un vers l’autre,
    patauds dans nos scaphandres comme deux marionnettes agitant les bras pour
    bien exprimer leur panique. Nous n’avions pas été entraînés pour ça.
    Personne ne l’avait été.



    Le tentacule suivant lui a percé l’épaule et la poitrine. En un instant,
    nous avons compris la situation ; nos regards se sont croisés et j’ai tenté
    maladroitement de prendre sa main. Puis il a disparu ; nos doigts se sont
    effleurés durant une fraction de seconde avant qu’il soit emporté vers sa
    destinée fatale.



    J’ai regardé autour de moi, dérouté, affolé comme un cheval à la jambe
    cassée, ne sachant plus par où nous étions arrivés ni dans quelle direction
    Karen était partie. Et j’ai couru. J’ai couru dans la mauvaise direction,
    si tant est qu’il y en eût une bonne.



    Plus tard, j’ai titubé dans de trop nombreux tunnels et tous les voyants de
    mon écran virtuel sont passés au rouge – combinaison endommagée, intégrité
    réduite, batterie déchargée, réserve d’air épuisée. J’ai constaté avec
    horreur que j’étais perdu, que je ne retrouvais plus les relais (j’aurais
    dû penser à les chercher dès que j’ai filé, mais j’étais complètement
    affolé). Après cela, quand j’ai vraiment cru comprendre à quel point
    j’étais dans la merde (et ce n’était pas fini), j’ai aperçu une zone
    éclairée. À mon avis, ce n’était pas celle que nous cherchions, mais au
    moins il y en avait une, bordée sur une centaine de mètres par une série de
    petites lumières rougeâtres installées près du plafond. Je me suis écroulé
    en pleurant sur le sort des autres – j’aurais bien assez de temps plus tard
    pour me désoler de ma mauvaise fortune. Cependant, avant de suivre
    l’exemple du pauvre Louis et de retirer mon casque pour respirer pour la
    première fois l’air confiné des Cryptes, j’ai entendu une voix.



    Karen. Elle nous appelait. Elle voulait contacter quel­qu’un. N’importe
    qui.



«… ici ? Ajay ? Louis ?… m’entendez ?… Aanbech à     l’équipe de mission,…teure Naish, allô ? »



    J’ai crié joyeusement : « Allô ! » Il restait un espoir. Elle avait survécu
    ! Nous pouvions nous rejoindre et retrouver le chemin du vaisseau ! Un
    espoir !



    «… m’entendez ? continua-t-elle. Gary ?



    – Oui !



    – Ajay ? Quelqu’un ?



    – Karen, c’est moi ! » J’ai hurlé dans le micro, comme si cela pouvait
    renforcer le signal.



«… à la sortie, mais je ne peux pas… le Don Quichotte. Il n’y a rien, ici, mais… quelqu’un ? Allô, le Don Quichotte   , où êtes-vous ? C’est… »



    J’ai perdu le signal de Karen à cet instant, et je ne l’ai jamais retrouvé.



11.


Et maintenant, mes petits parasites mentaux ? Je vous ai pris en flagrant
    délit, pas vrai ?



    Je tourne au coin du tunnel. Ils sont encore plus menus que je ne le
    pensais : de misérables lutins maigrichons qui ne m’arrivent même pas à la
    taille. Et malingres, avec ça ; ils ne parcourent pas ces sacrés couloirs
    dans le plus simple appareil, comme moi. Ils portent une combinaison
    argentée, un casque ressemblant à un bocal à poisson rouge, de nombreu­ses
    lampes – parce que les chuchoteurs télépathes ont peur du noir. Quand
    j’apparais, tout nu, tel un roi-démon tiré des pires spectacles burlesques,
    leurs voix crissent encore dans ma tête comme une nuée de sauterelles,
    comme des diablotins espiègles, comme des fantômes de victimes innocentes
    qui hantent leurs bourreaux. J’ai même l’impression de recon­naître les
    noms de mes camarades dis­parus dans cette cacophonie : Martino, secoué
mais pas agité, Aanbech, Rendell. Ils connaissent mon nom.    Ces enfoirés connaissent mon nom.



    J’éprouve une telle envie de les réduire en bouillie, de piétiner tous ces
    murmures et ces grattements jusqu’à ce qu’il ne reste qu’une tache sur la
    pierre ! Mais je suis un humain. Ne serais-je plus un humain ? Ne suis-je
    pas une créature douée de raison, Toto ?



    Comment ça, Toto ? Les tuer tous ? Mais non. Je me montrerai miséricordieux
    s’ils me disent pourquoi ils me tourmentent ainsi.



    J’essaie de les interroger. Mes paroles ressemblent à un rugissement, mais
    je rugis dans mon crâne depuis que le grattement a commencé, allant et
    venant le long des barreaux de ma cage psychique, incapable d’agir contre
    mes tortionnaires. Maintenant, le lion est de sortie, et il est
    sa­cré­­ment furieux, tu peux me croire. C’est vous qui cogniez contre ma
    cage, petits lutins. Vous chuchotiez, vous murmuriez vos consonnes
    glottales dans mon cervelet, et maintenant, je vais… je vais…



    Non. Non, je ne vais rien faire. Pas encore. Donne-leur une chance.
    Laisse-les s’expliquer. Et je les interroge de nou­veau, tandis qu’ils se
    blottissent l’un contre l’autre. Je leur crache violemment mes questions en
    anglais et en danois. Je vois pâlir leurs petites faces terreuses, leurs
    bouches s’ouvrir et se fermer, mais aucun son ne s’échappe de leurs casques
    ridicules et le grattement ne fait que s’amplifier, s’amplifier, pour
    devenir un chœur strident dans mon cerveau.



    « Mais bouclez-la ! je leur dis. Taisez-vous, taisez-vous, simplement, je
    ne vais pas pouvoir me retenir, arrêtez de me faire ça et je partirai,
    promis ! Mais arrêtez ! Qu’est-ce que c’est que ça ? » Cette
    petite bouche ronde et flasque qui s’ouvre et se ferme futilement : un
    poisson rouge dans un bocal. Je saisis un des lutins. Je repousse l’autre
    et je projette le premier contre le mur pour briser son casque et entendre
    sa réponse. Cependant, une fois que j’ai fait ça, il n’y a plus de réponse,
    seulement une grande quantité de sang, des morceaux de crâne et une
    substance grise et huileuse qui macule mes mains. Pourtant, bien que
    celui-ci soit mort et qu’il ait interrompu son chant des cigales, les
    stridulations de l’autre augmentent encore et encore, et j’ai l’impression
    qu’une scie découpe mon crâne et qu’il veut me faire subir le sort que je
    viens d’infliger à son compagnon.



    « Tu ne peux pas faire mieux ? » Je hurle, ou au moins j’essaie, mais il ne
    s’échappe de ma bouche qu’une sorte de bredouillement baveux. Le lutin
    survivant – une femelle – tente de filer et son scaphandre frotte contre le
    sol. Elle a lâché sa lampe torche, qui l’éclaire comme lors d’un
    interrogatoire. Un visage blême et terrifié, des yeux écarquillés, une
    trace de sang sur le sommet transparent de son casque, pareille à une
    traînée de crasse sur la joue d’un orphelin dans un roman de Dickens. Assez
    artistique, franchement. Je n’aurais pas fait mieux si je l’avais voulu.
    Elle hurle si fort que j’ai envie de lui dire que (a) je ne l’entends pas
    et (b) on peut devenir sourd en braillant comme ça – parce que je me
    souviens du fonctionnement de nos casques. Elle est peut-être en train de
    me supplier, pour que je l’épargne, tu vois. C’est le genre de choses que
    font les lutins juste avant de te poignarder dans le dos, non ?



    Oui, Toto. Oui, c’est ça.



    Mais je suis un humain. Je suis civilisé. Je suis l’ambassadeur cosmique de
    l’humanité. D’accord, j’ai tué un lutin, et ça implique sûrement qu’il
    faudra remplir un tas de pape­rasse à l’ambassade, mais c’était un
    accident. Je tentais d’établir une communication. Après tout, ce n’est
    quand même pas ma faute s’ils n’ont pas un canal diplomatique assez
    robuste.



    Alors, j’essaie encore. Le lutin femelle se recroqueville en continuant de
    pousser des hurlements silencieux – en plus, le crissement de son esprit me
    torture avec tout son chagrin et toute sa peur. Cette fois, j’applique
    simplement une pichenette sur son casque, avec le pouce et l’index, comme
    pour tuer une mouche. Je m’attends seulement à fendre le revêtement, mais
    le plastique rigide se brise et de nombreux fragments se plantent dans son
    visage et dans un de ses yeux. Au moins, maintenant, je peux l’entendre. Au
    moins, nous avons entamé la possibilité d’un dialogue.



    Je rugis alors, avec toute la pondération possible : « Sortez de ma tête.
    Arrêtez tous ces grattements. Je ne les supporte plus ! » Je dois
    reconnaître que, pour un observateur impartial, la scène peut paraître un
    peu moins courtoise que je ne le souhaitais ; mais avec les parasites
    psychiques, c’est sûrement l’intention qui compte.



    Elle continue de crier, et il y a de plus en plus de sang et d’humeur
    vitrée, mais elle ne semble pas du tout intéressée par une trêve.
    Je la soulève pour lui expliquer mon point de vue, présenter mes griefs et
    proposer une solution à cette querelle, en la secouant pour insister plutôt
    qu’en énumérant les points importants. Nous pouvons sans doute nous asseoir
    autour d’une table et exposer nos différences dans le calme, comme des
    monstres civilisés ? Pendant cet échange, le lutin femelle cesse
    brusquement de crier et renonce à toute forme de négociation.



    Le silence inopiné est une bénédiction. La disparition presque complète du
    grattement est quasi-divine. Cette fois, il n’y a plus de doute ; je peux
    réellement associer tous mes tourments psychiques aux lutins. Je m’assois,
    émotionnellement épuisé. C’est dur, Toto, c’est vraiment dur de survivre
    quand on est un humain solitaire, perdu dans les Cryptes depuis des mois,
    ou des semaines, ou des années. Il faut parfois se contenter d’apprécier
    les choses les plus simples.



    À ce propos, mon estomac me rappelle que j’ai des lutins morts en train de
    refroidir et que je ne devrais peut-être pas attirer les horribles monstres
    qui hantent ces lieux en laissant de la bonne nourriture sur place.



    J’envisage d’abord de les manger, tout bonnement, mais il y a le problème
    des scaphandres ; difficile de manger de l’aluminium et de la cellophane.
    Je les déshabille, ou plutôt je déchire leurs combinaisons. Je garde malgré
    tout les badges qui portent leurs noms. Le premier lutin s’appelait
    Carswell P, l’autre Proshkina M, ce qui constitue une étrange coïncidence,
    quand on y songe.



    En tant qu’humain rationnel, je devrais sans doute réfléchir à tout cela,
    mais mon estomac m’envoie des revendications pressantes. J’opte donc pour
    une méditation digestive et je dévore les lutins.



    Ils sont vraiment très bons ! Tu ne dois pas oublier que je me
    promène depuis longtemps avec mes tripes modifiées, à combattre une
    douzaine de biologies extraterrestres, des protéines qui ont évolué sous la
    lumière d’autres étoiles, des méthodes de stockage de l’énergie plus ou
    moins efficaces qu’un peu de graisse abdominale, des sucres bizarres qui ne
    se contentent pas de te pourrir les dents ; je veux dire qu’il y a
    énormément de possibilités pour la chimie moléculaire quand on possède un
    organisme fondé sur une base de carbone, mais un grand nombre de ces
    possibilités se sont développées loin de la Terre. Pourtant, ces lutins,
    oh, mon vieux, ces lutins ! Je n’ai jamais rien avalé qui passe
    aussi bien dans l’estomac. Mon microbiote a disséqué leurs éléments comme
    s’il s’agissait de côtelettes de porc et de saucisses. Je n’aurai pas à
    subir des longues heures de crampes et de nausée pendant que mon estomac
    tente de maîtriser une nouvelle biochimie inconnue. On pourrait croire que
    ces lutins ont été créés pour être mangés. Le seul ennui, c’est
    qu’ils étaient petits. J’ai grignoté ces deux-là en un clin d’œil, comme du
    pop-corn.



    Mais il y en a d’autres par ici. J’entends leurs chuchotements. Ce n’est
    pas encore éprouvant, maintenant que j’ai réglé une partie du problème ;
pourtant, je sens que cela revient. Je les perçois    dans les environs, ces délicieux petits jacasseurs. Je me
    plaindrai auprès des voisins, Toto. S’ils ne m’invitent pas à leur bruyante
    sauterie, je la saboterai et je viderai le buffet.



12.


Je me suis accroché à mon casque beaucoup plus long­temps que nécessaire.
    Je suis resté assis un bon moment dans la zone éclairée, essayant de
    contacter l’équipe de mission, ou Karen, ou n’importe qui. N’ayant obtenu
    aucune ré­ponse, j’ai bricolé le récepteur afin d’écouter d’autres
    fréquences et de rechercher tout type de communication. J’ai eu parfois
    l’impression de repérer des structures dans le bruit blanc, comme si des
    baleines passaient sous la surface d’une eau clapoteuse, mais je n’ai
    jamais rien trouvé. La roche des Cryptes et les perturbations
    électromagnétiques de l’endroit rendent les communications à longue
    distance presque im­possibles. Quand j’ai enfin reconnu que je devais
    bouger ou mourir, j’ai emporté le casque, le tenant à la main comme un ours
    en peluche pendant toute la première partie confuse de mon odyssée (quand
    je ne dormais pas). La batterie se déchargeait et les indicateurs rouges de
    son écran virtuel ne pouvaient plus décrire mon piteux état physique, mais
    je ne pouvais me résoudre à l’abandonner, même si ce n’était qu’un poids
    mort.



    J’aurais pu retirer ma combinaison, très encombrante, mais il faisait
    vraiment trop froid dans les Cryptes.



    J’ai lancé des appels, de temps à autre, jusqu’à ce que l’écho de ma propre
    voix devienne assez inquiétant et me fasse penser que la seule chose pire
    que d’être seul, c’était de ne pas l’être. Je n’ai pas tardé à avoir la
    gorge sèche. J’avais déjà bu toute l’eau que le scaphandre avait recyclée à
    partir des fluides copieusement évacués par mon corps, et j’estime que j’en
    étais déjà à ma quatrième tournée. Le goût âcre du liquide était devenu une
    vieille connaissance, un invité importun qui ignore quand il convient de
    partir.



    Curieusement, j’ai trouvé très vite une autre zone éclairée, alors que les
    faibles lumières de la précédente venaient tout juste de disparaître. Je
    m’étais avancé à grand-peine dans les ténèbres quand mes doigts avaient
    senti des rainures artificielles tracées dans la pierre. En les suivant sur
    une courte distance, j’avais aperçu devant moi une lueur grisâtre. Elle
    provenait d’un globe unique, étonnamment opaque, mais luisant comme une
    grosse perle. Il avait été posé sur le sol par des extraterrestres qui
    n’avaient jamais dû se cogner les orteils ou trébucher sur un objet mal
    placé. On pouvait placer la main dessus sans qu’aucune ombre ne se découpe ; la lumière ne paraissait pas venir de l’intérieur et pourtant tout le
    tunnel baignait dans sa clarté gris clair à une quinzaine de mètres à la
    ronde.



    Je me souviens d’être resté debout à regarder ce globe, le casque
    pendouillant mollement au bout de mes doigts (la visière était tout
éraflée, mais quelle importance à ce moment ?) C’était un objet    extraterrestre. La chose la plus étonnante que j’aie jamais
    rencontrée. Sauf peut-être les Cryptes elles-mêmes, mais elles étaient
    tellement bizarres qu’il était difficile d’en apprécier l’étrangeté. Les
    lumières de la zone précédente, prises dans leur ensemble, étaient-elles
    vraiment différentes des guirlandes que mon voisin Steve avait installées
    dans son jardin pour une fête de Noël et qu’il avait laissées là pour de
    bon ? Assurément pas. Pour­tant, en voyant ce globe, Steve aurait enfin
    cessé de parler de son décor aquatique et de ses chrysanthèmes. L’objet
    extra­terrestre se trouvait donc là, sans surveillance, abandonné au cœur
    de ce dédale obscur. Et moi aussi.



    Il représentait, métaphoriquement, le gros signal rouge de l’écran virtuel.
    À cet instant, j’ai vraiment saisi à quel point j’étais paumé. Je ne
    pourrais jamais rentrer chez moi. J’étais perdu dans un labyrinthe
    peut-être aussi vaste que la galaxie. Un extraterrestre avait foulé le sol
    de ce même couloir et rien ne prouvait qu’il avait trouvé la sortie.
    J’avais de moins en moins d’eau à mesure que le temps passait ; il ne me
    restait plus rien à manger. Je n’avais pas pensé à prendre des provisions
    au moment de ma fuite. Tout ce dont je disposais à profusion, c’était de
    l’air.



    J’ai dormi près de la boule, presque enroulé autour d’elle. Mon corps ne
    projetait aucune ombre. L’éclairage était peut-être produit en excitant les
    molécules des murs, ou un truc du genre. J’espérais sans doute que son
    créateur allait revenir à cet instant pour changer l’ampoule. En me
    réveil­lant, toujours aussi perdu et solitaire, j’ai su que le choix ne se
    résumait pas à bouger ou à mourir. Les deux plats proposés au menu étaient
    « bouger » ou « rester sur place », et dans les deux cas la mort était
    servie en garniture.



    C’est là que l’indomptable esprit humain entre en scène, car au lieu de
    rester avec cette curieuse mais confortable lumière, je me suis enfoncé
    dans l’obscurité. Un neurone optimiste de mon cerveau, qui n’a jamais
    entendu parler de statistiques, m’affirmait que l’immobilité était une mort
    certaine alors que le déplacement n’était qu’une mort presque
    certaine, parce que je pouvais trouver quelque chose. Les Cryptes étaient
    vastes ; qui sait ce qui est caché derrière le prochain embranchement ?



    J’ignore pendant combien de temps j’ai marché dans l’obscurité, glissant
    une main le long du mur pour me repérer. En fait, cela n’a pas dû être long
    parce que je n’avais pas de nourriture et que mon estomac était beaucoup
    plus conformiste à l’époque. Quelques jours, peut-être, assez longtemps
    pour que l’eau de mon scaphandre ne puisse plus se recycler et garde
    fièrement le goût de la pisse. Et aussi pour que je découvre que l’air
    respirable dont je bénéficiais n’était pas à prendre pour acquis. Alors que
    je marchais dans les ténèbres, je suis entré dans un aérome très différent.
    La gravité y était plus forte et je suis soudain tombé à plat ventre ; de
    plus, l’air manquait cruel­lement d’oxygène. Par bonheur, il n’était pas
    toxique, mais saturé en CO2 – ou peut-être en azote, car j’ai
    été aussitôt asphyxié, aspirant de grandes goulées d’un gaz dont mes
    poumons ne pouvaient rien tirer d’utile.



    Je n’ai pas trouvé consciemment de solution, mais mon corps a pris le
    relais et je suis revenu sur mes pas, me tortillant, rampant, m’appuyant
    sur mes coudes jusqu’au moment où j’ai pu passer la tête à travers la
    frontière invisible et respirer de nouveau. J’ai roulé sur moi-même et me
    suis retrouvé finalement à quatre pattes, le front contre le sol, le cul
    tendu vers le plafond, en rotant comme un galopin de sept ans car le gaz
    que je venais d’inhaler était plus lourd que l’air terrestre et j’avais
    besoin de la gravité pour m’en débarrasser. Pendant ce temps, mes fonctions
cérébrales supérieures se débattaient avec une idée simple :    Et s’il s’était agi de chlore, ou de cyanure, ou…



    J’ai probablement pleuré un peu. Je pleurnichais beaucoup à l’époque.
    J’aurais dû regarder le bon côté des choses. Il aurait été beaucoup plus
    rapide de mourir d’un empoisonnement au cyanure que d’inanition.



    Un jour ou deux après cet épisode, j’ai trouvé une autre section éclairée.
    Cette fois, il s’agissait d’une trace baveuse, assez phosphorescente pour
    s’orienter, au bout de laquelle reposait un cadavre sans membres, sans
    yeux, une sorte de masse informe à la peau épaisse et parcheminée bordée de
    gros poils. Ce cuir était percé d’anneaux métalliques d’où pendaient
    quelques artéfacts surprenants. Impossible de dire comment on les utilisait
    ni à quoi ils servaient. Néanmoins, je venais de trouver les restes d’un
    autre explorateur, d’un autre vagabond qui s’était aventuré dans les
    ténèbres et n’avait pas été plus loin.



    Je crois que c’est à partir de là que j’ai commencé à parler tout seul,
    Toto. Je me suis adressé au cadavre de l’extraterrestre, j’ai prononcé
    quelques paroles, et depuis les mots ne veulent plus s’arrêter. Je n’avais
    pas d’autre compagnie, après tout. Même les grincements rauques sortant de
    ma gorge desséchée valent mieux que le silence.



    Ceci s’est produit peu de temps après. Quand ? Je l’ignore. Pour la
    chronologie, reporte-toi aux autres épisodes. Je suis arrivé dans une salle
    éclairée par une demi-douzaine de globes accrochés au plafond avec des fils
    de soie. J’ai levé les yeux dans un mouvement de panique, mais aucun
    monstre cuirassé ne me guettait. Au lieu de cela, les murs et le sol
    étaient couverts de ces étranges bas-reliefs végétaux que j’avais déjà
    remarqués. Quoique sans début ni fin, les motifs s’orientaient tous vers le
    bas. Ils couraient sur tous les murs, descendaient vers le sol et
    convergeaient au centre de cette pièce octogonale, où se trouvait une
    fleur.



    Enfin, pas une fleur. Pas vraiment. Plutôt une rosace en pierre, avec une
    symétrie radiale et des rangées fractales de pétales repliés : les plus
    grands dépassaient ma taille, les derniers étaient microscopiques.



    Je dois ajouter que les constructeurs des Cryptes adoraient les rectangles
    et les carrés, sauf à l’entrée de leur domaine, où une géométrie
    extradimensionnelle exigeait peut-être des cercles parfaits. Les sections
    des couloirs sont carrées, les salles forment des parallélépipèdes. Dans
    tout ce dédale, cette pièce était la seule qui n’obéissait pas à la règle.
    Bien entendu, je l’ignorais à l’époque. Je n’étais pas encore le
    xénocryptologue que je suis devenu.



    Alors, je suis entré. J’ai marché sur les circonvolutions ramifiées, qui
    semblaient se tordre et se dérouler autour de moi quand je ne les observais
    pas. J’étais affamé, bien entendu, seul et traumatisé depuis une semaine,
    et je ne remarquais pas les infimes mouvements à la lisière de mon champ de
    vision. Je me suis approché de la rosace parce qu’elle était là, parce
    qu’elle représentait un repère dans un désert architectural. J’ai marché
    dessus, au centre de la salle, en regardant aux alentours, m’attendant à
    voir les membres de l’équipe de mission surgir et crier « Surprise ! »



    Les globes commençaient à descendre du plafond ; bien sûr, c’était leur
    lumière qui donnait l’impression que les sculptures ondulaient comme des
    tentacules, ou comme la gorge d’une gigantesque créature péristaltique.
    J’ai cru que j’allais mourir, mais au lieu de filer, de pester ou de
    supplier, je suis resté figé sur place. Dans mon esprit, j’avais franchi
    une ligne. Mon indomptable détermination humaine s’était mise en pause.
    J’ai pensé : Vas-y, fais-le ! Pas comme un en­traîneur qui
    encourage son poulain, mais parce que j’étais prêt à mourir.



    La pierre a bougé sous mes pieds.



    J’ai été soulevé, le socle a pivoté lentement ; les lampes et les murs
    tournaient autour de moi. Au-dessous de moi, les pétales s’ouvraient, la
    fleur s’épanouissait en une grande ondulation. J’ai tournoyé lentement, les
    bras tendus comme une divinité bienveillante, comme un clown triste dans
    une boîte à musique. Plus bas s’ouvrait une gorge, un œsophage garni de
    feuilles épineuses. J’aurais dû être horrifié, mais cela m’apparaissait
    d’une étrange beauté ; j’étais fasciné par le fait que toute cette
    splendeur extraterrestre soit consacrée à un acte aussi banal que la mort
    de Gary Rendell, originaire de Stevenage, mais n’ayant plus désormais de
    résidence fixe.



    Quelque chose s’est adressé à moi ; en tout cas, c’est l’im­pression que
    j’ai eue. Je me parlais peut-être à moi-même. J’ai déjà mentionné que cela
    m’arrivait, non ? Mais je rapporte mes sensations, comme un bon astronaute.
    Donc, il m’a semblé qu’on me posait une question, que j’étais inter­rogé
    par une créature colossale qui ne deviendrait jamais assez petite pour
    comprendre mes réponses. Je considérais malgré tout qu’elle était douée de
    raison ; je l’imaginais avec assez d’humanité pour me dire qu’elle me
    demandait ce que je désirais. Qu’est-ce que je cherchais ici, avec la bave
    d’un mollusque mort sur mes bottes, en me lamentant sur mon sort ? Je ne
    savais donc pas que des enfants étaient prêts à tuer pour devenir
    astronaute et mourir dans une lente agonie au cœur d’un labyrinthe
    extraterrestre ? Quel était mon véritable problème ?



    Alors, je le lui ai dit. Je lui ai précisé ce qui me manquait le plus. Je
    lui ai parlé de la faim, je lui ai expliqué pourquoi j’avais l’impression
    que mon estomac n’était plus qu’un raisin sec, que j’étais épuisé au point
    de ne plus être capable de faire un pas, de ne plus pouvoir me tenir
    debout. Et je lui ai parlé de la solitude, je lui ai dit que l’homme était
    un animal social et ne devait pas se retrouver aussi loin de ses
    congénères. Me connaissant, j’ai sûrement éclaté en sanglots. J’étais là,
    j’avais le premier contact humain avec une intelligence extraterrestre
    inimaginable, et elle était assez gentille pour me demander comment
    j’allais. Pas étonnant que les émotions me submergent. C’était mon meilleur
    premier rendez-vous.



    Ensuite, la créature m’a mangé. La partie sur laquelle je me tenais s’est
    rétractée comme une langue de grenouille pour m’emporter dans les
    entrailles de l’extraterrestre, et les pétales se sont refermés sur ma
    tête.



    Si j’avais joué de malchance, ce n’aurait été qu’un prédateur de plus,
    comme tous ceux qui avaient évolué pour survivre dans les Cryptes, et je
    serais maintenant aussi mort que Joe et Katarin et les autres. Cependant,
    il ne s’agissait pas d’un monstre, mais d’une machine. Mieux que ça,
    c’était une Machine. La Machine. La Machine Mère qui disait :
    apportez-moi vos affamés, vos bannis, et je leur offrirai ce qu’ils
    désirent plus que tout, et ils renaîtront de ma matrice dentelée.



    Ou c’est probablement ce qu’elle a dit, ma chère vieille Mère, mais en
    toute franchise j’étais trop occupé à hurler pour en apprécier pleinement
    la poésie. En fait, comme une véritable mère, elle me disait sans doute que
    c’était pour mon bien, pendant qu’elle me démembrait. Je me suis débattu,
    ce qui est assez pénible quand tu es écorché vif et que tes tripes se
    dévident comme la bande d’une vieille cassette. J’ai tenté de supplier pour
    qu’elle me laisse en vie, puis pour qu’elle me tue très vite, mais la
    Machine Mère jouait à la lavandière avec mes poumons et il était difficile
    d’exposer mon point de vue aussi clairement que je l’aurais souhaité. J’ai
    essayé de m’évanouir mais elle ne l’a pas permis. Elle m’expliquait ce
    qu’elle faisait, dans des termes extraterrestres que je ne pouvais pas
    comprendre et dont je ne me souviendrai même pas. Pourtant, selon Mère, il
    était important que je l’entende. Après m’avoir arraché les oreilles, elle
    a directement exprimé sa sagesse dans mon cerveau.



    Je pourrais continuer, Toto, mais je suppose que tu as maintenant saisi
    l’idée. Pour être franc, le réassemblage a été encore pire, mais ce genre
    de torture porn peut se révéler ennuyeux et je ne tiens pas à m’y
    attarder. Je préfère regarder le bon côté des choses, parce que c’était
    quand même pour mon bien, comme si j’étais un gamin contraint à porter
    provisoirement un appareil pour redresser ses dents. Et la Machine Mère ne
    comprenait sans doute pas certaines choses, telles que la conscience et la
    douleur, ou le fait de devenir complètement dingue parce qu’on t’arrache la
    peau et que des doigts s’insinuent entre toutes les fibres de tes muscles.
    Je veux dire : après tout, comment aurait-elle pu le comprendre ?



    Passons donc au moment de ma seconde naissance, quand j’ai réémergé dans la
    salle octogonale et que j’étais toujours ce vieux Gary Rendell – du moins,
    en grande partie. Je n’étais pas couvert de sang ni de pus, ni d’une bave
    bleuâtre. Je n’avais pas des ailes ou des griffes. Je n’avais même pas des
    yeux capables de voir dans l’obscurité, parce que le crétin qui est là
    n’avait pas pensé à parler de ce petit problème à Mère. Tu imagines ça ?
    J’ai raté l’occasion de faire remplacer mes minables yeux humains par
    d’extraordinaires instruments extraterrestres.



    J’étais de nouveau là. J’ai retiré les derniers lambeaux de ma combinaison
    pour chercher d’inévitables cicatrices sur mon corps, mais il n’y en avait
    pas. Le travail de la Machine Mère est d’une qualité inégalable. J’avais
    été remodelé au niveau cellulaire, peut-être même moléculaire. Et j’étais
    maintenant capable de rechercher mes camarades perdus, quitte à marcher
    éternellement pour les retrouver.



    Sur le coup, je n’ai pas vraiment apprécié la situation, mais je n’ai plus
    jamais été affamé, asphyxié ou empoisonné (non, je n’avais pas demandé de
    tels avantages, mais je suppose que tout est compris dans le traitement de
    la nutrition, ou alors, c’était une promotion spéciale : si tu achètes une
    transformation corporelle invasive, tu peux en obtenir gratuitement une
    seconde).



    Voilà, Toto, voilà comment j’ai pu devenir l’homme que je suis aujourd’hui
    : un travail acharné, de la détermination, et une machine extraterrestre
    qui m’a écorché vif pour me fournir les meilleurs atouts.



    13.


Bon, d’accord…



    Je veux dire, très bien, c’est le moment des confessions, j’ai pu exagérer
    le côté monstre tragique et naïf. Je ne suis pas du genre Hercule pépère à
    la maison avec sa petite famille, après tout ; c’est vrai que la Machine
    Mère m’a rendu herculéen, mais cela ne m’a pas rendu fou au point de perdre
    complètement la mémoire. J’ai beaucoup d’excuses à présenter : je n’étais
    pas en forme, je n’avais pas dormi, et tout ça, mais je ne veux pas te
    mentir, Toto, ni me mentir à moi-même. Je ne peux pas prétendre que je suis
    parti comme ça après l’histoire des lutins, sans chercher à faire le point.



    Je vais continuer à les appeler des lutins parce que, s’il y a bien une
    chose pour laquelle l’humanité est douée, c’est son infinie capacité à
    créer ses propres illusions.



    Je sens que je perds la sympathie de mon audience, Toto. Bien sûr, c’est le
    moment de la grande scène où j’examine les badges que je tiens dans mes
    mains sanglantes et où j’insulte les dieux qui m’ont trompé. Ce serait le
    summum de l’anagnôrisis, comme si j’avais tué mon père et épousé
    la Machine Mère. Hélas ! Hélas ! Hélas ! Et quelque part, un chœur masqué
    entame un chant sur l’outrance, les erreurs tragiques et l’hubris.



    Franchement, de l’hubris ? Moi ? Gary Rendell de Steve­nage ? Je ne suis
    quand même pas Prométhée, n’est-ce pas ? Je n’ai jamais rien dérobé aux
    dieux. Ils se sont présentés comme les Grecs, des présents plein les bras,
    demandant comment ils pouvaient se rendre utiles. On ne peut pas me
    reprocher d’avoir dit que je voulais retourner parmi les autres, rentrer
chez moi. En définitive, cette histoire ressemble davantage à    « La patte de singe » (5) qu’à une ode homérique. J’ai
    exprimé un souhait parfaitement convenable qui a eu des conséquences
    inattendues. Il y a eu des erreurs, mais elles étaient de bonne foi. Je ne
    suis pas en faute. Ne me faites pas de reproches.



    Je les entends toujours, avec ce fil de pêche mental qui hameçonne mon
    cerveau et m’attire vers eux. Ses secousses me font mal. Il ne me laisse
    aucun répit. Scritch, scritch, scritch. Il gratte constamment l’intérieur
    de mon crâne et leurs pensées me bombardent comme les particules d’un
    accélérateur.



    Je me rends compte qu’il y en a tout un groupe à la prochaine intersection.
    J’entends leurs outils et leurs instruments cliqueter, crépiter. Mais je
    perçois surtout le crissement de leurs scies mentales, de leurs esprits
    submergés par la peur. Et je sais bien que je devrais partir. Je le sais.
    Je devrais me conduire en noble sauvage et retourner sur mes terres pour ne
    pas corrompre les visiteurs civilisés avec mes mœurs. Je sais que je peux
    tenter désespérément de faire passer cela pour de la diplomatie, il n’en
    reste pas moins que je suis couvert du sang de Carswell P et de Proshkina
    M, et que mon acte serait probablement considéré comme une gaffe dans la
    plupart des négociations. Devrais-je tendre les bras et les enlacer pour
    les convaincre que ce moderne Prométhée désire seulement qu’on l’aime ?



    Oh, oui, la peur ! Leur caquetage frénétique et paniqué pendant qu’ils
    s’efforcent de ranger leur matériel avant mon arrivée ; mais je suis juste
    au coin et je les écoute. Cette peur qui représente la plus perçante, la
    plus irritante de leurs stridulations de cigale. Mais maintenant, mon corps
    réagit de façon un peu différente. Il a déjà goûté à cette peur, ainsi
    qu’aux enveloppes molles et parfaitement digestes qui l’abritent. Mon
    estomac grogne ses exigences, mes glandes salivaires mettent les bouchées
    doubles. S’ils ne veulent pas être mangés, ils ne devraient pas être aussi
    délicieux.



    J’accomplis un dernier effort pour me donner une contenance. Je suis Gary
    Rendell, astronaute. Né sur Terre il y a… beaucoup trop de décennies.
    J’étais membre de l’équipe d’exploration et je suis perdu depuis beaucoup
    trop de mois, ou de semaines, ou de siècles. Je vais agiter mon humanité
    comme un drapeau et m’y envelopper. Je vais im­plorer le pardon pour les
    lutins. Et puis, je n’en ai mangé que deux.



    Je tourne au coin du tunnel. Je veux me tenir bien droit, comme George
    Washington traversant le Delaware, mais les galeries sont trop exiguës pour
    cela et m’obligent à conserver une posture courbée, bestiale, tandis que
    mes épaules frottent contre le plafond. Je lève une main : Salut, les
    en­fants, il y a un minotaure qui rôde par ici, vous vous en sortez
    comment, dans ce labyrinthe ?



    Cette fois, ils sont cinq, et ils ont retiré quelque chose des murs, des
    bandes métalliques installées par d’autres voyageurs. Il y a ici des
    lumières qui ressemblent à des yeux de chat humides, mais la plupart des
    lampes sont éteintes parce que les lutins sont des vandales et emportent
    les batteries qui les alimentent, tels des ferrailleurs arpentant les rues
    pour récupérer le moindre bout de fer. Ne comprennent-ils pas à quel point
    ces petites îles de lumière sont précieuses ? Ces horribles petites
    créatures sont vraiment nuisibles.



    Mais enfin, je continue de lever la main en signe d’amitié en leur lançant
    d’un ton jovial : « Hé, Salut ! Dites, je sais que j’ai un aspect plutôt
    inquiétant, mais… »



    L’un d’eux manie un chalumeau coupeur et profite de ma loquacité pour
    approcher et me menacer avec son appareil. Son badge porte l’inscription Li
    L et quelques caractères que je ne connais pas, ce qui donne à penser que
    le contingent chinois a fini par intégrer l’équipe d’exploration,
    volontairement ou pas. Li L avance droit sur moi avec son chalumeau et
    brûle ma main, ouverte amicalement, sur toute la largeur de la paume, ce
    qui n’est pas aussi douloureux que je le craignais. Quelque autre vandale
    lui vient en aide avec un pistolet, une bonne vieille arme à feu à
    propulseur chimique. Selon toute apparence, c’est la saison de la chasse
    aux monstres, parce qu’iel vide son chargeur sur moi, par-dessus l’épaule
    de Li L.



    Les impacts me font penser aux coups du Bossu de Fer (qu’est-il devenu, ce
    gars-là ?). J’aurai une flopée d’ecchymoses à mon réveil, mais ma peau
    paraît maintenant insensible aux projectiles de petit calibre, ce qui est
    une nouvelle intéressante. Les autres se sont enfuis, tirant derrière eux
    un chariot de ferraille – suffisamment important, semble-t-il, pour qu’ils
    risquent leur vie afin de le conserver. Il est vrai que le métal n’est pas
    abondant dans les Cryptes. Comme matériaux de construction, il y a la
    pierre, la pierre ou la pierre.



    Et voilà que Li L m’a brûlé à l’abdomen avec le chalumeau pendant que je
    laissais mon esprit s’égarer un peu. Je crains que cette approche
    diplomatique s’avère inefficace. Derrière lui, Diaz J a visiblement oublié
    d’apporter un second chargeur car iel saisit un pied-de-biche – et n’ont-il
    pas l’air d’un joli couple de pilleurs de tombes, hein ? Mais ils veulent
se battre et couvrir la retraite de leurs camarades,    dulce et decorum est, aussi vais-je jouer mon rôle en grondant et
    en leur flanquant des baffes jusqu’à ce que les lampes des autres aient
    disparu de mon champ de vision. À mon avis, ils savent maintenant qu’ils
    sont foutus. Les brûlures superficielles ne me ralentissent pas et Diaz J
    ne peut certainement pas me faire plus de mal avec un levier qu’iel le
    pouvait avec son arme à feu.



    Je recule en écartant les mains – autant que possible dans cet espace
réduit – et je hausse les épaules, comme pour demander    qu’est-ce que vous allez faire, maintenant ? Je leur souris car
    ils constituent un gibier de premier choix, tu peux me croire.



    Je tue d’abord Li L parce qu’il n’arrête pas de pointer son chalumeau vers
    mon visage. Entre nous, je dois dire que ça commence à picoter. Je referme
    simplement la main sur son arme et sur ses bras, puis je serre le poing de
    toutes mes forces pour en faire une masse de chair sanguinolente. À cet
    instant, Diaz J me frappe l’œil avec la partie crochue de son levier, ce
    qui est sacrément douloureux. Je jette Li L sur le sol et assène un grand
    coup dans la poitrine de Diaz pour l’envoyer à six mètres de là contre un
    mur. De toute évidence, ce n’est pas suffisant car iel tente de se relever
    à mon approche, malgré une probable commotion et de sérieux dommages à ses
    organes internes. Je mets un terme à ses souffrances en lui assénant un
    autre coup violent, et j’envisage un instant de poursuivre les autres.
    Cependant, je sais que je pourrai les rattraper assez vite. Sans oublier
    que mon estomac grommelle, et que ce serait une honte de partir maintenant,
    au risque de laisser un affreux charognard dévorer cette viande délicieuse.
    De plus, ce serait manquer de respect envers le courage de Li et de Diaz
    que d’aller chasser immédiatement les autres. Je pourrai toujours les
    retrouver quand j’aurai fini de manger ici. Non, je vais honorer leur
    bravoure, ainsi que leur généreuse contribution à mon régime alimentaire.



    Je m’assois pour festoyer. Bon appétit.



14.


Après avoir été démonté et reconstruit par la Machine Mère, je… En fait, tu
    connais déjà la suite, Toto. Bien sûr, il y a autre chose ; des détails,
    des péripéties, mais est-ce bien important ? La taille des Cryptes nous
    rend tous insignifiants, alors à quoi bon savoir précisément où je suis
    allé, quels obstacles j’ai surmontés, quels étranges visages ou non-visages
    j’ai rencontrés ? Tu peux facilement l’imaginer à partir des bribes
    habituelles : j’ai vu des choses auxquelles tu ne pourrais pas croire, j’ai
    visité au mépris du danger de nouveaux mondes étranges, des galaxies
    lointaines, très lointaines, tout en essayant de trouver le chemin du
    retour. Dans toute l’histoire de l’espèce, aucun humain n’a voyagé aussi
    loin que moi. J’ai connu des extraterrestres dépassant ton imagination —
    pas le genre à avoir une crête frontale ou à ressembler à un masque
    d’Halloween ; de vrais extraterrestres au sang chaud ou froid, comme ceux
    qui grouillent dans tous les coins de cet espace complexe. Certains
    vaquaient tranquillement à leurs affaires parce qu’ils avaient adapté une
    portion des Cryptes à leurs besoins et pouvaient marcher vers d’autres
    mondes, ainsi que les constructeurs l’avaient souhaité. D’autres étaient
    perdus, comme moi. Et je n’ai mangé aucun d’eux, Toto ; sauf ceux qui
    étaient déjà morts, comme Clive. C’est seulement à cause du grattement que
    mon humeur s’est aigrie et que j’ai commencé à chercher la bagarre. Je suis
    plus victime que coupable.



    Finalement, c’est vrai, je suis responsable de ce grattement. Je l’ignorais
    à l’époque, mais la Patte de singe m’a sûrement mis un doigt dans l’œil
    quand j’ai souhaité retrouver mes congénères. Comment aurais-je pu les
    retrouver, sans les transformations accomplies par Mère ? Et ce n’est pas
    ma faute s’ils m’ont rendu dingue avec leurs jacassements continuels. Ce
    n’est pas ma faute si je suis maintenant très fort et s’ils ne peuvent pas
    m’arrêter.



    Je perçois un certain reproche de ta part, Toto, mais tu aurais agi de la
    même façon dans ma situation. Tu es une production de mon esprit, après
    tout. Bien sûr que tu aurais fait pareil.



    Mais oublions la toile de fond. Je t’ai transporté de Madrid et du
    lancement de Kaveney jusqu’à la Machine Mère, au moment où j’ai
    subi ma renaissance. Il est temps de passer à la conclusion. Le chuintement
    plaintif continue dans ma tête et, même s’il est lointain, je sais qu’il
    vient des autres, tous ceux qui se sont introduits dans les Cryptes, toutes
    ces équipes de secours, ces expéditions, ces scientifiques. Je me demande
    bien qui est resté à bord du Don Quichotte et ce qu’a fait cet
    équipage réduit quand les Cryptes ont finalement avalé tous les autres. À
    moins que les survivants soient encore sur le vaisseau, en route vers la
    Terre, pendant que je traque une poignée de malchanceux abandonnés. Ce
    serait plus satisfaisant sur le plan narratif, non ? Pas de mon point de
    vue, ni de celui des pauvres couillons délaissés, mais les membres
    d’équipage du vaisseau devraient concevoir le sentiment d’avoir accompli un
    véritable exploit. Ils devraient éprouver l’inévitable chagrin d’avoir
    perdu des camarades, combiné à la satisfaction de retourner sur Terre afin
    de raconter leur histoire. Je sais pourtant que, tout au fond, quel que
    soit l’endroit où ils reviendront, ça ne sera plus chez eux. Ça ne sera
    plus la même rivière ni le même homme, n’est-ce pas ?



    Je suis leurs traces d’un pas tranquille. Je veux laisser aux fuyards le
    temps de raconter la légende de Gary Rendell, revenu d’entre les morts pour
    dire à tous… Je vais dire à tous que… quoi ? J’ai perdu mes mots, comme le
    personnage du poème (6), et pas seulement parce que mes moyens
    de communication sont progressivement devenus monstrueux. En toute
    franchise, qu’est-ce que je pourrais vous dire ? Quelle leçon
    morale ai-je tirée de toute cette souffrance ? N’entrez pas dans les
    Cryptes ? L’univers est rempli d’extraterrestres aussi stupides que vous ?
    Les astronautes sont délicieux, une fois qu’on a retiré l’emballage ?



    N’y allez pas. Je veux regarder dans le passé, parler à la jeune docteure
Naish, au jeune Gary Rendell. À lui, je diraisne va pas dans l’espace ; à elle, je demanderais ne     m’envoie pas dans l’espace. Il y en a beaucoup d’autres qui
    souhaitent avoir cet honneur. N’y envoie pas cette jeune et brillante
    créature de Stevenage, s’il te plaît. Tu pourrais écarter tant de malheurs.



    Le meilleur moyen d’éviter le paradoxe de l’homme et de la rivière, c’est
    de ne pas marcher du tout dans la rivière.



    Ensuite, tandis que le bourdonnement de leurs esprits harcèle
    douloureusement le mien, je tourne au coin du tunnel et découvre
    l’ouverture initiale. C’est l’entrée et la sortie, l’œil du
    Dieu-Grenouille, que nous avons fixé avec tant d’insouciance. En regardant
    au-dehors, j’aperçois les étoiles, et l’une d’elles est peut-être le
    Soleil.



    On éprouve un ébahissement particulier quand on sort des Cryptes. C’est une
    circonstance rare, que je n’ai pas connue plus d’une demi-douzaine de fois
    au cours de toutes mes pérégrinations. En général, on ne voit que des
    étoiles ; le Dieu-Grenouille lorgne un astre lointain à partir des confins
    de son système solaire. À deux reprises, il y avait une planète, assez
    proche pour que les habitants observent le Dieu-Grenouille avec leurs
    télescopes primitifs – pour peu qu’ils les aient inventés. J’ai aperçu des
    traînées lumineuses à la surface d’un de ces mondes, presque dé­pourvu de
    mers ; ce n’étaient pas des agglomérats grouillants qui évoquaient des
    villes mais seulement de longs filaments de lumière, peut-être artificiels,
    peut-être dus à de colossales forces natu­relles. Toutefois, des lumières
    se déplaçaient également en orbite et glissaient entre des ombres qui
    pouvaient être des chantiers sidéraux, des stations spatiales ou des
    astéroïdes captifs. L’autre planète, d’un gris marbré, semblait morte,
    suspendue au firmament comme une balle perdue. Sans doute avait-elle
    toujours été ainsi, mais je n’arrive pourtant pas à chasser l’idée que les
    Cryptes recherchent des intelligences capables de les apprécier et de les
    explorer. Peut-être y avait-il eu de la vie sur ce monde grisâtre,
    peut-être une secte adorant un Dieu-Grenouille rival, à moins qu’une guerre
    ait éclaté pour le contrôle de cette face aux yeux globuleux qui dominait
    le ciel nocturne. Peut-être ont-ils déclenché ce conflit où chacun était
    prêt à tout pour que le concurrent ne décroche pas le prix – un conflit
    auquel nous avons renoncé au dernier moment.



    D’ici, on n’aperçoit aucune planète, bien sûr. Le Dieu-Grenouille est situé
    au-delà de Pluton, comme il l’a toujours été et le sera à jamais.
    Néanmoins, la voûte céleste n’est pas vide. La Fusée rouge est
    encore là, encore incomplète, et même à un stade moins avancé, dans sa
première phase de construction. On ne voit aucun signe du Don     Quichotte, mais de toute manière je ne m’attendais pas à en
    trouver. On dirait pourtant que Naish a débarqué une bonne partie de
    l’effectif près de l’entrée des Cryptes. Soit il ne restait que quelques
    membres d’équipage à bord du bon vieux vaisseau, soit ce dernier a subi des
    dégâts et ce sont les seuls rescapés. J’opte pour la deuxième hypothèse.
    Après tout, ils sont résolus à reconstruire la Fusée rouge au lieu
    d’attendre que le Don Quichotte réapparaisse. Et je comprends
    alors quelle est la plus cruelle ironie du sort dans cette affaire.
    Pourquoi Magda Proshkina a-t-elle eu la terrible malchance de croiser mon
    funeste chemin ? Sans cette déveine, elle aurait pu reconstruire elle-même
    la Fusée rouge et accomplir sa propre prophétie.



    Tu sembles perplexe, Toto. Tu comprends bien sûr que, si une structure
    comme les Cryptes perturbe autant l’espace et la gravité, elle doit
    nécessairement affecter d’autres dimensions. Nous pensions que l’Artéfact
    était aussi vieux que l’univers, mais il n’a pas besoin de l’être. Il lui
    suffit de déformer le temps pour qu’on puisse le voir et l’atteindre à
    partir de n’importe quels moments, tous simultanés. Et je sais qu’il doit y
    avoir un moyen d’y entrer et d’en sortir sans éliminer son propre
    grand-père ou se retrouver après la mort thermique du cosmos, parce que
    j’ai vu beaucoup d’extraterrestres l’utiliser comme un raccourci galactique
    privé. Et peu importe si leur destination se situe à des centaines de
    millions d’années de leur époque de départ ! Le temps s’en moque, il est
    relatif et personnel ; c’est pour cela que j’ai pu errer si longtemps dans
    ces foutues Cryptes et me retrouver quand même ici.



    Et puis, qui sait, certains seront peut-être capables de survivre pour
    terminer la Fusée rouge ? Bien que nous ayons jugé qu’il
    s’agissait seulement d’une épave incomplète, cela ne signifie pas qu’elle
    ne sera pas achevée plus tard, ou plus tôt. Qu’ils finissent le travail et
    repartent vers la Terre, même si ce n’est pas celle qu’ils souhaitent
    rejoindre. Et s’ils aboutissent dans la Scandinavie du cinquième siècle ?
    Au moins, ils ont tous une assez bonne connaissance du danois pour raconter
    des histoires aux indigènes.



    Mais je ne crois pas qu’ils survivront aussi longtemps. J’ai le sentiment
    qu’un ancien collègue va se régaler de leur chair, cette nuit.



    Juste derrière l’œil du Dieu-Grenouille, une salle est creusée dans la
    roche. Elle est plus régulière que les grottes des Pyramidaux, et je sais
    qu’elle est artificielle. Naish a joué la sécurité et installé sa base en
    vue des étoiles familières, pour vérifier que celles-ci n’auront pas
    disparu quand l’équipe reviendra d’une expédition à l’intérieur de la
    structure. J’aperçois une douzaine de personnes ; certaines sont debout,
    d’autres dorment, et elles sont toutes en scaphandre, mais sans leur
    casque. Elles me remarquent



    Je reconnais la docteure Naish. Je devrais sans doute éprouver une bouffée
    de colère supplémentaire devant le visage terreux de l’Écossaise. C’est
    elle qui m’a entraîné dans toute cette histoire, après tout. Pourquoi
    n’a-t-elle pas été observer Mercure, ou je ne sais quoi, en laissant les
    anomalies tranquilles ? Cela dit, je ne la hais point. De tous les
    survivants, c’est la personne que je connais depuis le plus longtemps —
    avant la mission, avant l’entraînement, depuis l’époque où je faisais
    divers boulots pour la branche madrilène de l’ESA. Je pourrais presque dire
    que je l’aime bien, que c’est une vieille amie. Nous devrions nous revoir
    et tailler le bout de gras.



    Occupons-nous d’abord des autres.



    Il y a quelques tirs, un peu irritants, mais sans conséquences. Personne
    n’est enthousiaste à l’idée de m’approcher depuis que Li et Diaz ont eu
    leur compte. Naish hurle. On dirait qu’elle appelle la cavalerie à la
    rescousse, et j’en déduis qu’une autre équipe de secours se trouve à portée
    de voix. Plus on est de fous, plus on rit. Préparons une fête d’adieu dans
    les règles. Tout le monde est invité.



    Mais ce n’est pas un autre lutin qui apparaît à l’extrémité de la salle,
    c’est un ogre. Il domine aisément ces gringalets pleurnichards, ces
    avortons chétifs, ces humains. Je roule des épaules, et pour une
    fois je peux me redresser grâce à l’espace que la docteure Naish a découpé
    pour moi. En face se tient donc une forme métallique aux jambes arquées,
    avec de gros bras courbes, quatre lentilles ternes à la place des yeux et
    une rangée de roues dentées en guise de dents.



    Je me sens presque soulagé. Je pensais que notre précédente bagarre était
    sans importance, que le mystère de la barre énergétique ne serait jamais
    résolu, mais maintenant il est là, le Bossu de Fer en personne. Il tend un
    objet à l’un de mes anciens compatriotes, un appareil qui me paraît inconnu
    et inachevé. Aurait-il fait du troc avec eux ? Les aurait-il aidés ? Est-ce
    un vrai cryptonaute, qui a fini par connaître toutes les routes et tous les
    pièges de l’Artéfact ? Ou n’est-ce qu’un exilé de plus cherchant à faire
    cause commune ? Il titube vers moi, mais avec une certaine agilité,
    marchant joyeusement au combat pendant que les lutins vont se cacher plus
    loin. Je vois dans son armure plusieurs bosses occasionnées par mes poings
    ; de son côté, il se souvient sans aucun doute des coups qu’il m’a
    infligés.



    Il utilise d’abord son arme à énergie. Quoi que montrent les films de SF,
    on ne peut pas esquiver les rayons laser. C’est impossible parce qu’ils
    vont à la vitesse de la lumière ; si tu les vois venir, c’est que tu en as
    déjà pris un dans l’œil. Néanmoins, on peut quand même les tromper. J’ai
    repéré la direction dans laquelle pointait son gros bras et j’ai couru vers
    lui en zigzaguant ; son tir n’a fait que me chauffer le cuir, sans plus.



    Naish, Ostrom et les autres se sont tous réfugiés dans son ombre. Mes
    semblables, mes camarades humains de la Terre, se cachent derrière le Bossu
    de Fer comme s’il allait les sauver. Je vais lui arracher son heaume et me
    servir de son corps comme poubelle. Comment ose-t-il s’interposer entre moi
    et mes congénères ? On ne me privera pas de ma proie légitime.



    La colère bouillonne si fort en moi que j’ai oublié de sauter de côté et
    une marque charbonneuse apparaît sur la largeur de mon épaule. La douleur
    ne fait que me fortifier. Je vais vraiment démolir ce branleur
    d’extraterrestre. « Le Bossu de Fer » est un surnom bien trop digne pour ce
    salaud.



    Je m’écrie : « Prends ça, connard ! » Et je bondis sur lui pour m’accrocher
    avec mes doigts et mes orteils à son ar­mure, que j’essaie d’ouvrir en
    tirant de toutes mes forces.



    Il est fort, je le sais, mais je suis plus fort que lors de notre
    précédente bagarre, qui s’est soldée par un match nul. Je suis le chouchou
    des Cryptes, abruti métallique, et tu vas entendre parler de mes avocats.
    Oh, je vais écrire au rédacteur du Times à ton sujet, Monsieur
    l’Enfoiré en Fer Blanc ; signé, le Furieux de Stevenage.



    Le Connard de Fer recule en agitant les bras, en déséquilibre sur ses
    petits pieds ridicules. J’agrippe d’une main le bord de son casque et le
    repousse de l’autre, en y mettant toute la force de mes longs bras et de
    mes muscles puissants. Il titube et je cogne à plusieurs reprises dans le
    métal, mais ses petits hublots résistent ; ils sont faits d’un matériau
    beaucoup plus solide que le verre ou le plastique. Un de ses poings d’acier
    décrit une courbe et me frappe en pleine mâchoire. Je sens une de mes dents
    jaillir de mes lèvres sous le choc et je lâche prise. Dès que je m’écroule,
    il me vise avec son pistolet à énergie, mais j’ai atterri à quatre pattes
    et je bondis aussitôt sur lui. Je vais te régler ton compte, mon petit
    gars. Je te promets qu’il faudra une ambulance pour te ramener.



    Je frappe des deux poings sa poitrine pour le déséquilibrer, puis je
    m’attaque à ses jambes dans l’espoir de le renverser sur le dos comme une
    tortue. Le Connard est étonnamment agile sur ses pattes ; il m’assène sur
    le crâne un véritable coup de massue qui va laisser une marque. Grâce à
    l’avantage mécanique de ses membres et de son armure, il peut me flanquer
    des beignes encore plus fortes que les miennes. Je suis sans doute plus
    costaud, mais je préfère l’agripper. Voyons donc comment fonctionnent ses
    bras grotesques. Je me serre contre lui, utilise encore une de mes mains
    pour tenter d’arracher son casque, et de l’autre je tords la plaque située
    au bas de son torse en forme de barrique. Ses mains se referment contre mes
    épaules et mon cou, mais j’ai raison : il a moins de force dans cette
    position ; il est plus doué pour les coups violents que pour un effort
    soutenu. Je grogne, j’insiste, et je sens que des rivets et des soudures
    sont en passe de céder. Ouvrons cette boîte de conserve pour voir de quelle
    couleur est la soupe.



    Hélas, j’ai oublié les autres bras, plus petits. Ma poitrine est juste à
    leur portée. Ils se tendent et me déchirent avec toute une panoplie de
    lames mobiles et de scies. Je tente de me détacher quand je sens leurs
    entailles, mais le Connard me retient fermement, même s’il ne peut pas
    faire grand-chose de plus à cause de notre solide étreinte. Il me déchire
    le torse, découpe ma chair, mes organes et mes os qui frémissent, jusqu’au
    moment où je me mets à hurler devant tant d’injustice. Je suis le fils
    préféré de la Machine Mère. Je devais gagner. J’étais censé…



    Il modifie l’angle de ses bras, assouplit sa prise, et soudain l’affreuse
    douleur de la grande plaie qui brûle ma poitrine est encore renforcée car
    cette plaie est ouverte largement par les bras puissants de cet enfoiré,
    qui s’écartent l’un de l’autre. Je pousse un mugissement de défi, pauvre
    monstre de moi, puis ses servomoteurs m’arrachent le bras en gémissant sous
    l’effort.



    Mon bras. Mon foutu bras, et avec lui un gros morceau de l’épaule.
    J’ai perdu mon bras. Mais je m’en servais !



    En toute honnêteté, je ne songe plus au combat. La souffrance et la peur
    sont maintenant les deux seules émotions qui dominent en moi. Le Connard
    est prêt à continuer la lutte – peut-être veut-il me frapper à mort avec
    mon membre arraché. Je n’ai pas envie de rester pour le savoir. Je fous le
    camp, je retourne dans les Cryptes. Je promets à la docteure Naish et à son
    invité que ce n’est que partie remise. Mes cris d’agonie équivalent à un
    serment de vengeance : je reviendrai, je vous retrouverai tous !



    Oui, je reviendrai ! Cependant, chaque fois que je m’arrête, le
    sang recommence à couler, comme si un pénible déplacement continuel pouvait
    seul conserver la vie dans mon corps. Comme si j’étais réellement condamné
    à clopiner à tout jamais dans ces tunnels obscurs, tel le Hollandais
    Volant, à poursuivre éternellement un voyage sans but. Pourtant, même cette
    idée me semble trop optimiste, car une étrange sensation se glisse en moi,
    comparable à un souvenir qui me revient de loin, qui remonte à une vie
    entière. Gary Rendell de Stevenage la connaissait, mais elle ne
    m’accompagnait plus depuis très longtemps. La faiblesse marche
    dans mes empreintes sanglantes, Toto, et elle se rapproche à chaque pas. Je
    ne peux pas continuer d’avancer indéfiniment. Ma force, que je croyais
    illimitée, s’écoule de mon corps dès que je fais halte pour souffler un
    peu, et le bord déchiqueté de mon poumon palpite et siffle quand je
    respire.



    Toto, je… Je crois que je ne vais pas m’en sortir. Et puisque tu es une
    création de mon imagination, je pense que c’est foutu pour toi aussi.



    Mais je ne peux pas me contenter de m’allonger pour mourir. Cette partie de
    moi m’a été arrachée avec les autres organes faillibles, comme mon estomac
    trop délicat. Je dois me rendre quelque part, et dans toutes les Cryptes,
    il n’y a qu’un seul endroit qui en soit digne.



    Je peux sentir là-bas la Machine Mère, ma bienfaitrice, ma tortionnaire,
    qui attend qu’un autre idiot tombe sur elle afin qu’elle puisse lui
    accorder son aide. Suis-je reconnaissant de cette aide ? Aurais-je préféré
    mourir la première fois ? Non ! J’ai visité des mondes lointains. J’ai
    combattu des monstres. Et Nietzsche peut se réjouir béatement car j’en suis
    devenu un moi-même. En me remémorant mes derniers jours, je ne peux pas
    chasser complètement le caractère monstrueux de mes actes et de mes
    pensées. À la fois le meurtre et le cannibalisme. Mais on m’avait provoqué,
    Toto.



    Mère, Mère, peux-tu entendre ton fils, ta création ? J’arrive, mais tu es
    loin et je m’affaiblis. Mère, ils m’ont tué ! Envoie-moi de l’aide ! Non,
    aucune aide n’arrivera à temps, seulement la vengeance. Sors de ton lit au
    fond des Cryptes et pourchasse-les. Venge-moi, Mère, venge-moi !



Je m’arrête. Je vacille. Je continue de saigner, quoi que je fasse. Qui aurait cru que le vieil homme eût en lui tant de sang    (7), hein ? Comment pouvais-je en conserver autant ? La
    faiblesse, cette sorte de sensation éminemment humaine que connaissait Gary
    Rendell, déferle en moi comme une grande marée ; je sais que c’est terminé.
    Mais tandis que je m’éteins, je sens Mère bouger pour répondre à ma prière.
    Je la sens frémir et s’éveiller à la vie, quelque part dans les Cryptes,
    afin de m’accorder mon dernier souhait. Satisfait de cette bonne nouvelle,
    je sais que je peux disparaître.



(1). Dans la série Star Trek, la Directive Première est une règle de
l’organisation Starfleet interdisant théoriquement toute interférence
avec une société qui n’a pas encore découvert le moyen de voyager
plus vite que la lumière. Bien entendu, cette directive est transgressée
dans de nombreux épisodes. (Toutes les notes sont du traducteur.)

(2). Expression courante en anglais. La neige jaune n’est pas parfumée
à la vanille ou au citron : c’est celle dans laquelle une personne ou un
animal a uriné.

(3). Allusion à un aphorisme attribué à Héraclite : « Aucun homme
ne marche deux fois dans la même rivière, car ce n’est plus la même
rivière et ce n’est plus le même homme. »

(4). Le premier est un personnage des dessins animés Looney Tunes,
qui s’oppose souvent à Bugs Bunny ou à Daffy Duck. Le second est
un auteur d’ouvrages selon lesquels des extraterrestres visitent la Terre
depuis la préhistoire et auraient influencé d’anciennes civilisations.

(5). Nouvelle d’horreur de W. W. Jacobs dans laquelle une patte de
singe constitue un talisman capable d’exaucer trois souhaits.

(6). Le poème en question est celui de T. S. Elliot intitulé La Chanson
d’amour de J. Alfred Prudfrock.

(7). Extrait de la pièce Macbeth, de William Shakespeare.
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