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    L'enjeu ? L'immortalité. Dans un futur proche, en Californie...

Tandis que les réfugiés climatiques s'entassent dans les favelas 
surveillées par des drones armés, les cliniques privées proposent aux 
plus riches des vies à rallonge. Un luxe qu'Irina peut s'offrir depuis 
qu'elle joue les intermédiaires entre ses clients fortunés et des 
intelligences artificielles devenues incontrôlables. 

Kern, lui, a fait de la rue son terrain de chasse préféré. Petit voleur 
passionné d'arts martiaux, il s'est spécialisé dans le recouvrement 
musclé. Quant à Thales, blessé dans l'attentat qui a coûté la vie à son 
père, il a fui son Brésil natal, mais sait que ses jours sont comptés 
car son implant cérébral se détériore inexorablement. 

Trois destins appelés à se croiser quand Irina surprend dans un reflet 
d'écran ce qu'elle n'aurait jamais dû voir, quand Kern se trompe de 
cible, quand une mystérieuse voix exige de Thales qu'il livre ses 
souvenirs. Trois personnages poursuivis par des forces insoupçonnées, et
 désormais en danger de mort...
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1
Monde flottant


En dessous, les lumières de la vallée brillent comme des bijoux sur une marée sombre. Autour, la baie forme un espace en négatif dont les rides grisâtres se détachent au clair de lune. Irina découvre un motif dans le treillis imparfait de l’éclairage, un schéma plus complexe que la géographie fortuite des bâtiments et des lampadaires à laquelle la ville s’est involontairement conformée et, à la suite de cette révélation, ce qu’elle prenait pour de simples lumières s’étend en constellations, chaque éclat en créant une nouvelle, formes brillantes dans une chute infinie, jusqu’à ce que la cité évoque une nébuleuse, rayonnante d’expressivité, et qu’elle comprenne qu’elle est en train de rêver.
Elle se réveille dans un avion, le front collé à la fenêtre, le souffle lent et régulier, les jambes pliées devant elle de façon étrange. Elle a pris la dernière navette de Los Angeles à San Francisco, quittant, après minuit, un terminal abandonné où ne restaient que des drones qui nettoyaient le sol. Désormais, à six mille mètres d’altitude, elle est seule, et l’avion suit les alignements de sites célestes de son propre chef, comme un animal doux et silencieux qui connaît le chemin du retour. Même encore embrumée par son rêve, Irina admire cette prouesse technique : l’automatisation du transport aérien commercial ne remonte qu’à son adolescence, mais grâce à un accès aux satellites et aux informations concernant le vent, les nuages et les avions dans le ciel, l’appareil peut embrasser toute la nuit du regard.
Elle repense à la caméra discrètement intégrée au dossier de son siège – peut-être que dans un lointain parc de bureaux, une employée s’ennuie, seule, les ongles dessinant des croissants dans sa tasse à café, le visage baigné dans la lueur d’une LED, et qu’elle regarde Irina en s’inquiétant un instant de ne pas la voir bouger, avant d’être rassurée par le mouvement sous ses paupières. Cette femme ressent-elle une grande compassion pour ceux qu’elle surveille et qui dérivent dans ce vaste ciel sombre ?
L’avion vire et Irina finit de se réveiller. Un haut-parleur marmonne quelques précautions à suivre qu’elle n’écoute pas, comme d’habitude. À travers la fenêtre, elle voit les plaques de l’aile bouger légèrement et le passage de l’air qui forme des traînées blanches. Sous elle, la baie et les gribouillis anguleux de lumières sont désormais parfaitement lisibles et banals – le scintillement des flèches du nouveau centre, les étendues des zones de bureaux, les favelas qui rougeoient comme des tas de braises cyclopéens. Elle se sent plus légère, à présent ; elle descend.


2
Terrain de jeu élevé


Les paumes de Kern heurtent le béton froid sans ménagement, puis il se relève et repart, fonçant sur les toits imbriqués de la dense favela. Les adeptes de la nuit et leurs prédateurs se sont dispersés, les travailleurs se réveillent à peine ; son parcours a pour seuls témoins les drapeaux et le linge qui frissonnent dans le vent.
Un gouffre apparaît devant lui, espace vide entre les toits – la discipline exige qu’il ne ralentisse jamais l’allure, il calcule donc ses appuis et saute, apercevant, sous lui, des balcons et un entrelacs de câbles – puis il sent un bref souffle froid remonter de la crevasse. En atterrissant, il remercie le béton pour sa solidité. Les favelas sont devenues son terrain de jeu.
Un drone, sorte de fourmi bulbeuse de la taille d’un chien, verse méthodiquement une nouvelle couche de béton sur le mur face à lui ; l’appareil lève lentement sa tête de plastique mauve, mais Kern l’a déjà dépassé. Ce type de robots est illégal ; leur bourdonnement, omniprésent à cette heure, aura cessé lorsque les habitants travailleront de nouveau. Une nuit de plus et le bâtiment qu’il construit sera achevé, son poids venant s’ajouter à la ville en perpétuelle croissance.
Le béton semble légèrement céder sous ses pieds ; une simple illusion, peut-être due à sa vitesse, à moins que cet ensemble d’habitations, trop lourd, ne devienne instable. Il a déjà vu des gouffres, des pentes fissurées, des décombres parsemés de meubles brisés, d’habits éparpillés, toutes les tristes reliques de vies gâchées. Il a exploré les ruines tassées d’effondrements récents, se rappelle la géométrie fortuite et exiguë des labyrinthes imprévus, la terreur provoquée par les masses bougeant au-dessus de lui. Il accélère, comme s’il était poursuivi, exhalant de la vapeur, ses pieds ne touchant presque pas le sol.
Les toits penchent désormais vers le bas et il se sent bien plus léger en bondissant au-dessus des prismes de béton brisé, la pente lui rappelant qu’il y avait autrefois des collines sous les favelas. Il se demande alors si les contours accidentés du quartier suivent les dénivelés des bosses cachées. Il n’a jamais trouvé de terre nue, ici, rien que des tunnels, des étages et des salles anciennes, et, en dessous, les vieux bâtiments, les sous-sols et les égouts, dédales oubliés dans le noir. Il y avait des merveilles, là en bas, racontait-on, pour ceux qui connaissaient l’emplacement : un bordel dans une longue pièce éclairée par une seule ampoule, un club secret où des hommes jouaient aux échecs en silence, une piscine remplie d’eau de mer, aux dalles de lapis-lazuli.
Face à lui un château d’eau en aluminium, autrefois cuve de produits chimiques, dépasse du toit comme un œuf posé sur des tiges. Il prend de l’élan et s’y jette. L’échelle soudée à la va-vite grince sous son poids, puis il se juche au sommet du réservoir qui oscille, agité par le mouvement de ses milliers de litres. Tandis que son souffle ralentit et que sa sueur sèche, il embrasse du regard le pâle clair de lune sur l’eau, les nuages argentés qui enveloppent les ponts et suit des yeux la carte de ses chemins secrets à San Francisco. Quelque chose dans la lumière des tours du centre donne à la ville un caractère lointain, incorruptible, comme un endroit hors du temps.


3
Oculus


Thales trébuche, se rattrape au mur, s’y raccroche, pris d’un soudain vertige.
Il regarde, derrière lui, son frère Helio et, à son air horrifié, comprend que c’est peut-être sérieux.
Sa lèvre supérieure est humide. Il la touche, découvre du sang sur ses doigts, mais il n’aurait pas dû lâcher le mur parce qu’il ne parvient plus à se repérer dans l’espace et se retrouve par terre, sur du sable humide empestant l’océan, grains épais et froids contre sa joue.
Ils sont dans un tunnel venant de la plage, sous la corniche. L’entrée qui donne sur la mer est un oculus de plusieurs teintes de bleu. L’acoustique du passage fait résonner le fracas des vagues.
Un haut-le-cœur comme une déferlante noire, et il vomit. Des gouttes rouges, plus sombres que du sang. Mauvais signe, se dit-il, au plus fort de la nausée.
— On a besoin d’aide, crie Helio au garde du corps qui est aussi, se rappelle Thales, infirmier, et qui arrive en courant, à en juger par le bruit de ses pas.
Des ombres s’agenouillent autour du jeune homme. Une aiguille s’enfonce dans son épaule.
— Cela devrait vous aider à respirer, dit le garde-du-corps-qui-est-aussi-infirmier, d’une voix trop calme ; il devrait sans doute être un peu plus bouleversé, dans de telles circonstances.
Puis on plaque un masque en plastique sur le nez et la bouche de Thales.
Des bottes militaires noires près de son visage. Derrière elles, des lignes blanches glissent sur le cercle luisant du bleu céleste – des vagues, peut-être –, mais elles n’apparaissent jamais nettement, et il reporte alors le regard sur le tissu des lacets, les éraflures et autres griffures sur le cuir sombre, les grains de sable collés aux semelles de caoutchouc. Son implant enregistrera cet instant dans les moindres détails, comme il le fait pour chaque seconde, si parfaitement qu’il a fini par se dire que le temps n’efface rien.
L’oxygène siffle dans le masque et refroidit ses poumons.
— Drone d’évacuation sanitaire en approche dans… quatre-vingt-onze secondes. Quatre-vingt-dix, dit un garde du corps d’une voix rauque.
Une fille au bikini en crochet s’est arrêtée à l’entrée du tunnel et a posé les doigts sur les lèvres, comme si elle venait de voir la scène la plus triste du monde. Les hommes agenouillés autour de lui ressemblent à des statues, inébranlables et lointaines. Il essaie de rouler vers le mur, mais ils le maintiennent. Je n’ai aucune envie de vivre ça, se dit-il, et il se retire dans la mémoire de son implant.
Le tunnel et la douleur s’effacent, et il se retrouve dans un souvenir datant de deux semaines, net et intégral, pas du tout dénaturé. Il effleure la surface des heures – la clinique, les plages, tous les livres sur la théorie des nombres, les autoroutes de Los Angeles à travers les vitres pare-balles du coupé blindé – et, pour finir, se pose sur les premiers instants d’enregistrement de l’implant, lorsqu’il a repris connaissance sur un lit d’hôpital, dans une chambre inconnue. Une fenêtre encadrait la lueur de l’aube sur une mer étrange – ce n’était pas Leblon, peut-être même pas Rio. Sa mère, la mine défaite, sommeillait près de lui ; elle s’est réveillée puis lui a serré les mains, s’est penchée pour l’embrasser sur la joue et, lui a-t-il semblé, humer ses cheveux. Près d’elle un étranger qui portait une cravate, mais pas de veste, un docteur, peut-être, était assis, les yeux rivés à sa tablette.
Quelque chose était collé sur le torse de Thales – ses doigts ont senti une épaisse couche de gaze, la même que sur son front –, avait-il eu un accident ? Il ne se le rappelait pas et il n’arrivait pas à quitter des yeux la mer agitée, car, aussi incroyable que cela puisse paraître, ses formes changeantes persistaient dans sa mémoire, un nouveau souvenir après l’autre, chaque instant comme enfermé dans un verre, aussi net que la petite poésie qu’il connaissait par cœur, et il se demandait s’il s’agissait d’une hallucination ou des effets secondaires d’un médicament.
— Comment te sens-tu ? l’a questionné sa mère d’une voix pâteuse.
Elle lissait ses cheveux vers l’arrière, en faisant attention au pansement. Il l’a vue se détendre lorsqu’il a enfin tourné le regard vers elle. Il y avait le souvenir de ce qu’elle venait de dire, et le souvenir du souvenir, puis le souvenir de tout qui se réverbérait jusqu’à ce qu’il passe à autre chose.
— Que s’est-il passé ? a-t-il dit.
Sa mère a réfléchi un instant avant de répondre ; c’était donc grave, ce qui n’avait rien d’étonnant, au bout du compte.
— Il y a eu un attentat. Un assassinat. Tu as été blessé et ton père tué. C’était politique.
Il s’attendait à de la tristesse, mais seule vint la surprise d’apprendre que son père avait fini par se faire avoir ; il se demanda si son décès n’était pas en fait un coup monté et si, comme Sherlock Holmes, il n’était pas mort, mais simplement caché, attendant le bon moment pour réapparaître en grande pompe.
— Nous ne pouvions plus rester à Rio, a repris sa mère, et les médecins qu’il te fallait ne voulaient pas venir au Brésil, je t’ai donc conduit ici, à Los Angeles, avec tes frères. Nous irons aux États-Unis proprement dits lorsque nous aurons des visas et que tu seras assez remis pour voyager.
— J’ai été blessé ?
— Un sniper a tiré sur la voiture de ton père avec des munitions perforantes, a dit l’inconnu en se levant.
Un Américain, dégageant un sérieux et une assurance absolus. Son eau de toilette évoquait une rivière, des orchidées.
— Tu as été touché à deux reprises. Tu avais un poumon perforé et une grosse partie du crâne arrachée. Tu es resté trois semaines dans le coma artificiel. Je t’ai opéré pendant vingt-six heures.
Les mouvements du chirurgien paraissaient excessivement maîtrisés, comme s’il refusait de montrer sa fatigue.
— Je me souviens de choses.
— C’est ton implant. Il est placé cinq centimètres sous le pansement de ton front. Il a pris le relais des tissus qui ne fonctionnaient plus et t’a donc sauvé la vie. L’extension de la mémoire n’est qu’un effet secondaire, une sorte de bonus. (Le médecin a regardé sa tablette et a souri, la première fissure sur une façade professionnelle jusqu’ici impénétrable.) L’installation fut… complexe, mais je suis ravi de t’annoncer qu’il fonctionne parfaitement.
Thales avait déjà lu des articles sur les implants mémoriels, il s’était demandé ce que ressentaient ceux qui en portaient, mais n’avait jamais imaginé qu’il le découvrirait un jour.
— Mais ça n’a jamais vraiment marché, dit-il. Enfin, la mémoire fonctionnait, mais tous ceux qu’on a équipés ont fini par mourir.
— Nous sommes persuadés que l’implant améliorera à la fois la qualité et la durée de ton existence, répond le chirurgien, imperturbable et distant, mais compatissant.
Puis Thales se retrouve dans le tunnel, avec l’impression d’étouffer, car on lui enfonce un gant dans la bouche. Il mord le cuir et le coton tandis qu’un losange de lumière blanche – le reflet d’une montre ? – virevolte au plafond. Il tremble de partout – a-t-il froid ? –, puis on pose sa tête sur les cuisses de quelqu’un, et il aimerait prévenir qu’il va de nouveau être malade. Le tunnel est sombre, ses parois semblent distantes, il entend la voix lointaine d’Helio crier :
— Tu vas t’en sortir !
Ça râle, car l’évacuation sanitaire est retardée de deux minutes : le plan de vol de l’appareil l’a conduit au-dessus d’un quartier à éviter et quelqu’un lui a tiré dessus. Il a dû changer d’itinéraire ; putain de LA, au Brésil, on sait qu’il ne faut pas survoler ces saloperies de favelas.
La conscience de Thales se réduit jusqu’à un unique point de lumière que l’implant enregistre avec zèle.
Puis vient le moment de s’abandonner et la puce s’éteint doucement.
Il se réveille dans le lit d’hôpital d’une chambre qu’il connaît bien, désormais. Derrière la fenêtre, l’aube éclaire le Pacifique. Thales voit le soleil briller sur la mer et se rappelle les règles de la propagation de la lumière dans l’espace.
Il se touche la lèvre supérieure – rien sur ses doigts. Des pansements recouvrent sa poitrine et son front.
L’océan, houleux, s’agite, mais sa forme échappe à Thales. Il se demande si l’implant est cassé et ce qu’il s’est passé et, confusément, si ce n’est pas l’anesthésie qui annihile le temps.
Sa mère n’est pas là, mais le chirurgien est assis près du lit ; il lève les yeux de sa tablette et dit :
— Nous avons quelques questions à te poser.


4
Des lieux interchangeables


Du charme liminal des aéroports – cette sensation de départ et d’arrivée perpétuelle, d’appartenir à une foule anonyme éloignée de sa vie quotidienne –, on ne trouve aucune trace actuellement ; le terminal pue le désinfectant, et les couleurs criardes des boutiques clignotent pour vendre parfums, t-shirts, alcool duty-free, des choses dont Irina n’a aucune envie. Elle se dit alors qu’elle n’aurait jamais dû entreprendre ce voyage, qu’elle n’a pas vraiment besoin de cet argent, et elle regrette au plus haut point d’être venue.
Le terminal mène à un point de contrôle ; on doit repasser par la sécurité lorsqu’on arrive à LA, désagréable rappel de l’état pitoyable de la ville. Sur la fiche de douane, à la rubrique métier, elle a écrit « traductrice computationnelle », une définition comme une autre. À cette heure tardive, il ne reste plus qu’un agent, qui cesse de lire les infos sur son téléphone le temps de prendre sa fiche et de lui faire signe d’entrer dans le tunnel du scanner qui bourdonne. Mais elle s’arrête et annonce :
— J’ai un implant.
Puis elle fouille dans son sac pour trouver la lettre à en-tête de l’aviation civile qui certifie que, oui, elle a bien un implant crânien, que oui, il est légal, et non, il ne peut pas être considéré comme une munition. Il lui permet de ne rien oublier. Il reste moins de dix personnes sur les quelques douzaines qui en ont reçu un semblable, et elle redoute les questions. (Même les implants les plus simples disparaissent – ils étaient autrefois obligatoires pour les officiers combattant dans la Marine, mais la technologie n’a jamais vraiment été au point, et, désormais, plus personne ou presque n’en utilise.) L’agent lit la lettre, observe son crâne avec une attention professionnelle (elle porte toujours la frange, pour ces cas-là, justement).
— C’est un de ceux qui sont directement reliés au Net ? demande-t-il.
Comme il a l’air gentil et ne fait pas le malin, elle retarde le trajet qui la sépare de l’hôtel et de son lit le temps de lui sourire et de répondre :
— C’est une mémoire.
Puis elle récupère la lettre et, dans un même mouvement, pénètre dans le scanner. L’écran de l’ordinateur portable du garde se reflète sur les murs chromés ; elle se voit comme un fantôme qui marche, les os et le matériel dans son sac luisant légèrement, tout comme l’appareil arrondi juste sous son front.
Sur le tapis roulant qui lui fait longer des vitrines, un Koffee Kiosk fermé perçoit son regard et s’illumine, sa façade présentant des cappuccinos à la mousse en spirale qui tourbillonnent dans un espace mathématique abstrait. Un aéroport la nuit, songe-t-elle, offre les mêmes sensations qu’une connexion directe au Net (l’implant possède cette option, mais elle ne l’active presque jamais) – on y est bombardé par des informations stériles, impersonnelles et, finalement, ineptes, même si, au fond d’elle, elle aurait bien aimé que le Koffee Kiosk soit ouvert ; elle envisage un instant d’allumer son Wi-Fi et de pirater la sécurité du Kiosk pour qu’il lui prépare un café, ce qui ne serait pas plus difficile que de briser une coquille d’œuf.
La porte coulissante qui donne à l’extérieur affiche une dernière tentative de lui vendre un tarif réduit pour Gdansk, Helsinki ou Reykjavík, avant de s’ouvrir. Lorsque l’air froid du dehors l’enveloppe, l’impression que les lieux sont tous interchangeables – une caractéristique des aéroports, imagine-t-elle – la quitte.
Sur le trottoir, Irina sent l’odeur des broussailles dans les collines, mêlée à celle du brouillard, et elle se resitue aussitôt. Comme s’il s’en était rendu compte, un drone taxi se gare à l’avant de la file dépeuplée réservée à ces véhicules. Sa peinture verte éclatante indique sa nature robotique. Elle monte et un écran vidéo à l’intérieur de la porte s’allume ; un agent logiciel, sorte de bibliothécaire sexy de dessin animé, apparaît.
— Bienvenue à… l’aéroport de San Francisco ! Où voulez-vous aller ? dit-il en souriant.
Comme elle travaille sur ce qui se cache derrière les IA, elle sait parfaitement que celle-ci n’est guère évoluée et elle appuie sur le petit bouton de l’écran qui referme l’interface avenante.
— Votre destination, s’il vous plaît ? dit une voix calme et neutre.
Elle trouve l’option qui fait apparaître le clavier sur le moniteur et inscrit le nom de l’hôtel.
Le taxi s’engage dans le labyrinthe de ponts et de tunnels qui sortent de l’aéroport et mènent à l’autoroute où il se range sur la file réservée aux drones. Un semi-remorque le double, le capot couvert d’insectes écrasés et parsemé d’antennes courtaudes, de caméras et d’autres protubérances qu’Irina ne reconnaît pas, des détecteurs, sans doute ; le véhicule sans fenêtre lui évoque le visage d’un non-voyant doté de prothèses visuelles. Lorsque la cuve passe, elle aperçoit des autocollants colorés indiquant un chargement extrêmement toxique. Elle repense un instant à ceux qui conduisaient autrefois des camions sur de longues distances et les plaint tellement leurs vies devaient être ennuyeuses. Des bruits courent, des légendes urbaines, sans doute, sur des drones qui disparaissent, notamment par temps de brouillard, dans les montagnes où les signaux radio passent mal, et dont les cargaisons de solvants industriels, de chaussures italiennes et de tomates anciennes réapparaissent sur des marchés lointains. Des mythes, probablement, qui se fondent sur des erreurs occasionnelles dans les bases de données et sur le côté sinistre de ces camions qui foncent dans la nuit avec leurs visages aveugles.
Un drone Mercedes la double et la lumière des réverbères dévoile un homme d’âge mûr, en costume, qui semble étonnamment vulnérable, sommeillant devant un ordinateur portable fermé. Les véhicules automatisés influent suffisamment sur l’état psychologique de leurs passagers pour que ces derniers oublient qu’ils restent visibles et qu’ils se comportent comme dans leur chambre. Elle a souvent vu des personnes s’y habiller, des hommes recroquevillés dans l’espace étroit enfilant leur pantalon ou bien des femmes qui mettent du maquillage ou remontent leurs bas, l’anonymat comme un substitut à l’intimité. Une voiture remplie de gamins passe, à présent : les garçons boivent du whisky dans des cannettes et les filles sont rayonnantes ; ils rient de tout, lancés dans une croisière nocturne éternelle, s’arrêtant brièvement dans des bars, mais persuadés que l’ultime destination, l’endroit parfait qu’ils recherchent, se trouve ailleurs, promesse jamais tenue, et comme leur degré d’alcoolémie n’entrave pas leurs déplacements, ils se préparent à repartir dès qu’ils arrivent ; elle aimerait les suivre.
 
Elle se réveille puis descend du taxi dans le brouillard qui précède l’aube et où flotte l’odeur de la mer ; l’hôtel, beige et stérile, ne possède pas la moindre identité spatiale. Cette heure paisible, se dit-elle, est réservée aux toxines de fatigue, aux suicides et aux fantômes.
Un garde dans une petite baraque près des jardinières de béton empêche les véhicules de trop approcher de l’hôtel ; il ne lève pas les yeux sur elle et Irina croit d’abord qu’il est en train de démonter son fusil, avant de s’apercevoir qu’il regarde la télévision sur son écran. Elle imagine une rafale de balles frapper l’hôtel tandis que le garde, indifférent, change de chaînes.
Elle n’est pas du tout passionnée par les armes, mais elle reconnaît son fusil, un Heckler & Koch antiblindage, semblable à celui qui est utilisé sur les champs de bataille virtuels de son dernier contrat en date ; elle a passé une semaine à tenter de persuader l’IA maison d’une entreprise de sécurité de Santa Monica de s’intéresser à une simulation tactique puis, une fois la première étape accomplie, à aider son armée à l’emporter. La simulation était étonnamment belle, avec les arcs brillants des missiles, les drones se déplaçant comme des vols d’oiseaux vite effarouchés et les zones de frappe des satellites armés évoquant les ombres de nuages qui filent sur les collines.
Le hall vide est mal éclairé. Elle se guide à la lumière de son téléphone dans les couloirs.
Sa chambre a la couleur de l’herbe sèche du maquis. Irina vérifie ses e-mails sur son portable. Ça ne manque pas ; comme pour l’alarmer, son agente lui rappelle qu’il ne lui reste plus que quelques heures avant son rendez-vous chez Water & Power Capital Management. Elle lâche le téléphone, qui tombe par terre.
Elle regarde par la fenêtre – impression de lueur immanente, presque menaçante, sur les plaines salées – puis regrette de ne pas s’être lavé les dents tandis qu’elle retire ses vêtements et se glisse dans le lit, savourant le silence et la présence de ce garde armé, à l’extérieur, qui la protègent du monde.


5
Tu bosses


Le béton refroidit encore contre le dos de Kern lorsque la lune se lève. Sous le ciel fané, les toits des favelas ressemblent à une plaine d’ombres ondoyantes, interrompues par les failles luisantes des ruelles et des rues. En redressant la tête, il voit la baie et, au-delà, la lueur des incendies parmi les tours écroulées d’Oakland. Le vent apporte des odeurs d’huile de friture, d’égouts, de mer. L’oreille collée par terre, il entend la pulsation souterraine d’une musique étouffée.
Son téléphone tinte pour le prévenir de l’arrivée d’un SMS. L’écran se détache sur la nuit pâle, le message composé de deux mots : Tu bosses ? Correspondant anonyme, mais seul Lares connaît son nouveau numéro. Rester étendu là et regarder la lune avancer le tenterait bien, mais l’agitation le gagne peu à peu. Alors, il répond Oui, et un instant plus tard reçoit un autre SMS avec une photo de sa cible du soir et ses dernières coordonnées GPS.
L’inconnu a les bras musclés, des nuages menaçants tatoués sur les épaules, une rudesse affichée. Il fait partie d’un gang. Un nouveau message : Retrouve-le et ramène-moi son téléphone. Kern apprend par cœur les coordonnées puis efface tout. Il se relève d’un bond, fait passer cet instant de vertige en s’étirant, puis il s’élance sur les toits.
Une surface de lumière verticale s’élève d’une large fissure dans le béton devant lui. Il accélère et, lorsque survient la peur, il se projette depuis le rebord, flotte un instant, puis, dans la lueur qui lui parvient de la rue en dessous, aperçoit une ombre qui monte. Les balcons de l’autre côté arrivent à vitesse grand V, suivis de l’impact contre ses paumes, ses genoux et la plante de ses pieds. Les yeux à quelques centimètres du béton stratifié, il rebondit et se propulse en l’air.
Dès l’atterrissage, il repart en courant, trébuche et poursuit tout de même sur son élan, indemne, euphorique, bien que la descente soit facile sur ces surfaces, si l’on fait attention, et qu’il l’a déjà accomplie à de nombreuses reprises. (La première fois, alors qu’il ne l’avait jamais vu faire qu’en vidéo, il lui avait fallu des heures pour se motiver à sauter.) Il ne s’était pas blessé, et il n’y a donc aucune raison pour que cela lui arrive maintenant. Ce soir, il est invincible.
Les vibrations sonores sont plus fortes dans la rue. Il aime ses soirées de carnaval et leur musique assourdissante, les feux et les stroboscopes qui transforment le dédale familier de la favela en un pays étrange, et aussi toute cette foule, en majorité ivre, qui lui permettra de disparaître plus facilement. Lares, qui choisit toujours bien ses mots, prétend qu’il ne s’agit pas exactement d’un carnaval, mais que cela ressemble plutôt à ce monde flottant dont Kern a d’abord cru qu’il désignait les niveaux inondés par la Baie – il a trouvé des caves où l’on entend le mouvement des vagues – mais qui est en réalité japonais ; il ne se souvient plus des détails, mais il en garde des images de lanternes et de pichets de saké, de bains d’eau chaude, de samouraïs dépenaillés qui marchent dans la boue froide en chantant tandis que lui, les basses vibrant jusque dans ses os, flotte au-dessus de la surface des choses, triomphant et détaché, avant de fondre sur sa proie.
Couloirs humides aux portes fermées, pieds qui pataugent dans du papier en décomposition, relents d’urine. Des familles vivaient ici – les mères faisaient pisser leurs enfants dans les rues pour empêcher les filles de venir y travailler. Un vieil homme endimanché au sourire exagéré lui crie quelque chose sur un ton mielleux et inquiet – est-ce qu’il va bien –, peut-être qu’il a faim ? Kern secoue à peine la tête et le vieux éclate de rire, s’excuse, il ne l’avait pas reconnu, et il n’aurait jamais dû adresser la parole à un résident d’une telle stature. Ceux qui le suivent ont droit à un repas, puis s’endorment et se réveillent dans un bordel. Quelle injustice que des gamins arrivent jusqu’ici pour se faire ramasser par des maquereaux que tout cela amuse. Les jeunes membres des gangs détestent ce genre de types : ils n’hésitent pas à leur faire mal chaque fois qu’ils en attrapent un, avant de se lancer dans des monologues sentimentaux sur leurs sœurs disparues.
Un silence momentané, dont le caractère soudain l’étonne, résonne dans ses oreilles. Le bruit reprend dès qu’il avance, mais ce genre d’îlots de tranquillité n’est pas rare : ils se forment çà et là, selon la réverbération des sons. Les ondes acoustiques se propagent différemment au gré des constructions, et Kern s’imagine la ville balayée par des halos de calme, sous le feu de projecteurs invisibles.
Le ciel est strié de nuages indigo, et la rue – sombre même en plein jour – éclairée de façon sporadique par des languettes bioluminescentes collées aux murs. Kern s’infiltre dans les espaces laissés par la foule comme s’il s’agissait d’un jeu de rapidité, et quelqu’un hurle « Oh ! » lorsqu’il le frôle. Il ne l’a pas touché mais est passé assez près pour sentir sa chaleur ; il comprend alors qu’il lui faut ralentir, éviter de se faire remarquer, sans toutefois s’arrêter.
Il tourne à un coin de rue et pénètre dans une zone assourdissante et sombre, zébrée d’un éclat de lumière aveuglant. La musique déferle de partout, les haut-parleurs intégrés aux murs et au sol – certains passionnés passent des semaines et investissent tout leur argent dans ce seul objectif. Chaque éclair stroboscopique offre une image figée des danseurs extatiques, comme dans une série de photos lumineuses, et il retient des détails qui seraient sinon perdus – les cheveux d’une fille qui saute, évasés comme une couronne, ses yeux fermés, son sourire naturel, intime, comparable à celui d’une enfant, le garçon maigre et torse nu qui se tourne pour la regarder, projetant des gouttes de transpiration de son front. Sur une scène de béton, une gamine aux traits délicats, rouge à lèvres et eyeliner noir, hurle dans un microphone. Elle porte un t-shirt de l’armée déchiré et trempé de sueur, ne doit pas peser plus de quarante kilos – le genre de nana que Kayla traite de sorcière – et semble possédée par une créature affreuse qui transmet sa douleur via un chant éraillé. Les ténèbres retombent un instant, comme si l’on entrait dans un tunnel, puis l’éclat suivant lui indique le chemin.
Il vérifie sa position sur son téléphone et scanne les visages agglutinés lorsque la lumière revient. Ils sont si nombreux : même s’il n’a pas traîné, la cible est sans doute partie. Pourtant, la masse des danseurs s’écarte et elle apparaît.
Kern sort les épais gants de cuir qu’un jardinier lui a cédés en échange d’une carte de crédit volée puis s’efforce de bien respirer. Des taches marron, sur les phalanges, ne partent plus. Il se remémore quelques courts exercices de méditation et tente de ralentir son rythme cardiaque.
La musique est la bande-son de ce qu’il s’apprête à faire, et il doit se trouver près d’un haut-parleur, car le bruit est sur le point de lui faire perdre connaissance, personne ne regarde vraiment, personne n’en a rien à foutre, mais il n’a tout de même pas très envie de faire du mal à cet étranger, et il reste là, comme un idiot, à tirer sur ses gants, puis il se rappelle une histoire qu’il a lue sur son ordinateur portable, un récit islandais sur des hommes aux âmes de loups, des berserkers, habituellement doux et modestes, qui, lorsqu’ils partaient au combat, se transformaient, de l’écume aux lèvres, mâchant le coin de leur bouclier quand l’animal jaillissait en eux pour dévorer leur cœur, leur compassion et les derniers vestiges de leur peur. Viens, se dit-il, en appelant le loup dans le déluge sonore, sachant bien qu’il ne s’agit que d’une histoire, mais la créature arrive néanmoins, affamée.
Les mains dans les poches, les yeux baissés, il avance vers sa victime. Son rythme cardiaque s’est apaisé et sa peur devenue pernicieuse, proche de l’affection. Dans le noir intermittent, des échos dévastateurs tonnent entre les parois de béton. La cible le repère, mais Kern a le regard perdu dans le vide et n’observe personne.
Le garçon qu’il vise est seul : c’est évident à la façon dont il fixe la fille et à ses mains, dont il ne sait pas quoi faire. Kern discerne quelque chose dans une de ses poches et craint un instant qu’il ne s’agisse d’un flingue, mais l’objet est trop volumineux. Lorsqu’il voit de la peinture sur sa chemise, il comprend que c’est un tagueur qui se balade avec une bombe aérosol. Kern le suit du regard tandis qu’il se fraye un chemin vers une ruelle, et il décide alors de passer à l’action.
La musique est si forte qu’elle s’apparente à du silence lorsqu’il s’élance dans le noir éphémère, saute pendant l’éclat de lumière stroboscopique puis qu’il donne un coup de coude dans le vide, à l’endroit où se trouvait le crâne de sa cible. Il atterrit à genoux et reste ainsi quelques secondes – une pause inutile qu’il a vue dans des films – jusqu’à ce que l’éclair d’après lui dévoile le garçon, les yeux écarquillés, les mains levées, en train de reculer.
Ils partent à la course et, lorsque le noir retombe, Kern a l’impression de ne plus bouger. L’éclat suivant lui montre la cible qui perd du terrain et, celui d’après, qu’elle a disparu. Elle doit s’être faufilée dans une autre ruelle, plus étroite. Quand la lumière revient, elle est coincée contre un mur, et il lui suffit d’apercevoir le visage du garçon pour comprendre qu’il a décidé de ne pas se laisser faire et de se battre.
La main de Kern explose de douleur lorsqu’il fracture l’arcade sourcilière puis, une fois son adversaire au sol, il se place à califourchon sur son torse pour le frapper sans aucune retenue. Sa victime a l’expression d’un enfant indigné, les éclats lumineux successifs dévoilant sa transformation, du choc à la douleur, pour finir sur un regard vide, proche de l’abandon. Quelques os supplémentaires se brisent ; cela devrait suffire.
Il quitte la ruelle, le téléphone de la cible en poche, puis voit des hommes se ruer vers lui, la bouche ouverte et montrant les dents, en criant des mots qu’il n’entend pas. Il se retourne vers eux, enragé, prêt à mourir, sachant bien qu’il ne perdra pas, qu’il ne peut pas perdre, qu’il vivra éternellement, puis il se rappelle sa discipline et retrouve la raison. Lorsque la lumière se rallume, il court vers le mur, prend de l’élan, saute, attrape un balcon, se hisse dessus et disparaît.


6
Ce qu’est l’oubli


Irina rêve de mains gantées de caoutchouc bleu, de la montée de l’oxygène pur et de la douleur, perçue à travers le choc et l’anesthésie comme un froid horrible, un continent de glace flottant sur des eaux sombres.
Elle se réveille, toujours en proie à cette torpeur et en possession de l’enregistrement précis de sa nuit d’insomnie : la soie rêche des draps d’hôtel, le poids de la couette, ses mouvements sporadiques au fil des heures, la nova qui explose et qui s’éteint derrière ses yeux endormis.
Elle se redresse et découvre ses habits étendus sur le cuir abîmé du fauteuil club près du lit, le genre de siège que l’on n’utilise que pour poser ses vêtements ou pour regarder son amant dormir, quand on en a un, ce qui n’est pas son cas depuis longtemps, alors mieux vaut éviter d’y penser.
La chambre d’hôtel ressemble à une capsule, chère et sans attrait. Les rideaux ouverts encadrent une vue du sel blanc qui étincelle ; au-delà, dans le noir, la baie. Le téléphone d’Irina clignote, sans doute pour lui demander si elle veut être réveillée, ou boire un café, mais elle ne s’en occupe pas et regarde par la fenêtre, remarquant une fois de plus combien cette partie du monde, où tant de choses se sont passées, n’a rien de particulier.
Elle n’allume la télévision qu’à l’hôtel, histoire de combler la banalité froide des chambres avec un bruit humain quelconque. Le grand rectangle noir de l’écran affiche un politicien japonais rubicond qui affirme que son pays a le droit de déployer des plateformes de missiles dans l’espace, trois coyotes qui marchent dans les rues vides de Santa Fe, un hôtel qui brûle dans les seuls atolls restants d’une péninsule qui formait autrefois un État, et un fonctionnaire sud-coréen qui attribue la disparition d’un des drones sous-marins flambants neufs de sa contrée à une erreur de logiciel – le navire ne sera sans doute jamais retrouvé. Le vaisseau apparaît alors à l’écran ; il est noir, lisse, et rappelle un peu un cétacé.
Les plaines de sel, qui semblent couvertes de neige, lui rappellent son enfance détruite quelques décennies plus tôt sur une route glissante de Virginie. Elle se souvient de l’horrible tournoiement de la voiture, de la main de sa mère sur l’épaule de son père ; puis de s’être retrouvée allongée sur le dos dans une chambre sans fenêtre, à écouter le sifflement du respirateur, sans rien à regarder à part, de temps en temps, des infirmières penchées sur elle. Elle s’était aperçue qu’elle se rappelait tout – les modifications de la lumière au plafond, le moindre petit bruit dans le couloir, le visage des aides-soignantes chaque fois qu’elles posaient les yeux sur elle. Lorsqu’elle avait retiré le tube de la bouche d’Irina, l’infirmière aux yeux bleus avait pris la parole :
— Et la batterie est chargée. Vous êtes sûrs ? L’implant fonctionne ? Que dit son EEG ? Tout va bien – nous enregistrons. Elle est réveillée ? Pas encore. Elle entend ce que l’on dit ?
L’infirmière avait écarquillé les yeux.
Impossible de se rendormir. Elle repousse la couette du pied, en espérant que le froid rende le lit et le sommeil plus attirants, et se dirige vers la fenêtre, en se tenant le front d’une main. La lumière d’un navire dans la baie. À quoi bon ce vaisseau, ce sel et cette nuit sans repos ? Elle s’apprête à les effacer de son autre mémoire, mais elle hésite, puis garde l’indigo de la baie, le froid, sa mélancolie.


7
Discipline


L’ordinateur portable sonne et réveille Kern, qui se lève aussitôt, malgré ses courbatures habituelles, car la moindre hésitation lui fait courir le risque de perdre la journée. Encore engourdi, il s’étire lorsque, obéissant à un signal de l’ordi, la machine à espresso récupérée dans un appartement s’allume et projette de la vapeur en sifflant.
Basse de plafond, la chambre n’est éclairée que par les faibles lueurs du puits de jour et de l’écran de son portable, qui suffisent à peine à discerner la mousse du café dans sa seule tasse ébréchée. Il fait froid, aussi tôt le matin, sauf près du chauffage. Trouvé à la déchetterie, l’appareil est désormais relié à une pile à combustible au numéro de série effacé et dont les écrous d’acier brillent aux endroits sectionnés.
Il boit son café en tentant de se convaincre que cela l’aide à se réveiller. Le téléphone qu’il a pris à la cible est par terre, près de l’ordinateur. Il a rêvé que quelqu’un s’adressait à lui par son intermédiaire, une voix de femme, peut-être, mais c’est impossible – aucun signal ne passe aussi loin sous la surface. Plus tard, quand le soleil sera couché, il partira en courant le livrer à Lares et se faire payer.
Kern n’est pas encore prêt lorsque l’ordinateur sonne : c’est l’heure du sac de frappe. L’équipement ovale, accroché au plafond par une chaîne rouillée, est recouvert de ruban adhésif argenté, masse d’ombre marbrée de taches noires. Il tourne autour, en équilibre sur la pointe des pieds, les mains près des tempes, dans cette position familière qui repousse la fatigue. L’ordinateur carillonne de nouveau. Kern prend appui sur son pied gauche puis pivote en tournant la hanche pour frapper le sac de la jambe droite, dans un geste fluide et technique. Instant de douce stase où il prend conscience de la masse du sac, du vide de la pièce, de son propre épuisement. Sous l’impact, l’équipement tressaute et une douleur aiguë zèbre le tibia de Kern ; la souffrance est toutefois moins forte qu’un an auparavant et, d’après ce qu’il a lu, devrait disparaître complètement dans les douze prochains mois. À peine est-il revenu en position que l’ordinateur sonne de nouveau ; il décoche un deuxième coup de pied.
La chambre était à la surface, abandonnée à la suite d’une épidémie, lorsqu’il l’a découverte, quelques années auparavant. Il n’était pas aussi fort, à l’époque, et il n’avait réussi à la conserver que parce que beaucoup étaient morts. Il frissonnait, fiévreux, sous un tas de couvertures lorsqu’un secouriste à l’armure bleue abîmée avait passé la tête par la porte : yeux bleu azur altruistes et vigilants, masque anti-poussière et tatouage de prisonnier un peu flou sur le cou. Il avait parlé en anglais et Kern n’avait pas tout compris. Puis il était parti aussitôt, laissant deux bouteilles d’eau, des vitamines et une gélule verte octogonale que le garçon avait avalée, avec moins d’espoir que de résignation. La pièce est désormais enfouie sous de nouvelles constructions, quinze mètres sous la surface, et le puits de jour, autrefois son point d’accès préféré, est désormais obturé, tortueux et trop étroit pour ses épaules ; pour sortir, maintenant, il lui faut suivre un dédale de tunnels et d’escaliers sombres, dépourvus d’éclairages. Il préfère l’obscurité ; il s’y sent en sécurité, comme les autres résidents, visiblement, car personne n’a installé la moindre bande bioluminescente bon marché.
À travers le puits de jour, il entend une femme grondant doucement un enfant qui va être en retard à l’école. Plus loin, une autre fredonne une chanson qu’il connaît presque et, pendant un instant, il repense à chez lui. Il frappe de nouveau le sac et une brise apporte les odeurs du jour, pâte frite, huile de cuisson, café.
Nouvelle sonnerie. Il se rappelle quand Kayla chantait pour lui. Est-elle en forme, se demande-t-il, a-t-elle un nouvel amant, et pense-t-elle encore à lui, parfois ? Il repousse ses pensées, s’en veut d’y avoir consacré ne serait-ce qu’un instant, et d’avoir déjà échoué, aussi tôt dans la journée. Il frappe avec une force dévastatrice – son tibia lui fait un mal de chien, mais le sac va heurter le mur.
Cinq cent quatre-vingt-seize coups de pied plus tard, lorsque l’ordinateur tinte deux fois, il a le souffle court et la vision trouble. Il s’écarte du sac en titubant, mais ne s’assoit pas, ne pose pas les mains sur les genoux. Il y a du progrès, cette fois, il n’a pas envie de vomir. Lorsqu’il parvient de nouveau à respirer par le nez, il s’essuie avec une serviette déjà durcie par la sueur séchée.
Les yeux fermés, il répète le mouvement dans sa tête, corrige des détails sur son équilibre, des nuances techniques. Bientôt, l’ordinateur sonnera de nouveau et il reprendra l’assaut contre le sac avec une férocité moins appliquée, s’approchant un peu plus de la totale pureté d’esprit et repoussant le vide qui l’entoure.


8
Ville irréelle


Thales est installé dans un siège au bord de la terrasse, à quelques centimètres du vide. Loin en dessous, des vagues rugissent et se transforment en écume, avec parfois un tel fracas qu’elles l’empêchent de dormir. Il se demande où est sa mère – il n’y a pas de balustrade, et il lui suffirait de faire un pas pour tomber. Ici, le littoral est concave et le ressac scintille plus loin, contre les masses grises des favelas proches des plages où vivent les pauvres et où il n’est jamais allé, un Los Angeles fantôme luisant dans une brume chaude sous la véritable ville.
Le vent se prend dans l’auvent au-dessus et fait ondoyer son ombre sur la grille cartésienne du carrelage de basalte noir. Le garçon repense alors aux équations décrivant sa courbe ondulatoire, l’élégant enchevêtrement qui mêle position et mouvement. Il s’efforce d’évacuer les mathématiques de son esprit, comme le lui a demandé le chirurgien s’il veut progresser, et il se concentre sur le monde : le tissage et la texture de son pantalon de lin blanc, la table Le Corbusier devant lui, l’eau qui perle dans le lourd verre de cristal, la rondelle de citron sous les glaçons.
Il ferme les yeux et les détails du récipient ont déjà disparu. C’était sans doute comme ça avant l’implant, se dit-il, même si, en réalité, il n’a guère de souvenirs de cette période – il tourne le regard vers la mer, aperçoit les bouées orange agitées par la houle qui, la dernière fois, lui ont rappelé la maison familiale au fin fond de la jungle amazonienne et le fleuve qui la bordait, torrentiel ; il se souvient d’avoir nagé dans la « zone de baignade » délimitée par les bouées, de la menace préhistorique des crocodiles qui quittaient les rives boueuses pour entrer dans l’eau couleur thé.
Ils occupent la suite sur le toit de l’hôtel St. Mark, le meilleur endroit que sa mère a pu se payer, mais il ne se sent tout de même pas à l’abri : des drones parcourent le ciel dans un bourdonnement incessant et les immeubles lointains, avec vue sur la terrasse, conviendraient à bien des snipers. Il regrette de ne pas être enfermé dans le complexe familial de Leblon ou dans un de ces hôtels où ils descendaient lorsqu’ils avaient encore de l’argent. Depuis la mort de son père et leur arrivée à LA, il a entendu sa mère enchaîner les coups de fil pour s’efforcer d’obtenir des prêts à des taux d’intérêt faramineux en offrant en garantie des capitaux bloqués à Rio et la maison qu’elle a fait construire dans les montagnes autour de Los Angeles, et elle qui a arrêté l’architecture depuis bien longtemps a même tenté de trouver de nouvelles commandes, mais Thales lui a laissé croire qu’il n’avait rien remarqué.
Ses frères, Helio et Marco Aurelio, viendront bientôt le voir et le salueront avec emphase, comme s’ils étaient vraiment contents de le retrouver. (Il les soupçonne d’être ravis d’avoir quitté Rio et de considérer LA comme une aventure – Marco Aurelio s’est fait exclure de son université pour avoir laissé quelqu’un pour mort après l’avoir étranglé au cours d’une soirée, et Helio est accusé de viol, même si la plainte sera bientôt retirée – l’éditorialiste qui a comparé la famille à la dynastie des Julio-Claudiens n’est pas près de retrouver du travail.) Quand ils remarqueront le livre à côté de son verre d’eau – La Théorie analytique des nombres de Ramanujan –, ils afficheront une mine inconsolable mais ne diront rien, puis ils l’emmèneront en ville pour une journée comme les autres. Il passera la matinée dans la salle moite du Malibu Athletic Club où l’on pratique le jiu-jitsu, les regardant rouler, vêtus d’un gi blanc, sur le tatami bleu. L’après-midi, il attendra dans les dunes en regrettant de ne pas avoir apporté son livre, tandis que ses frères surferont sur leurs longboards, puis, au coucher du soleil, leurs amis, des adeptes du jiu-jitsu aux oreilles en choux-fleur et leurs copines toutes minces, les rejoindront pour regarder ensemble la lumière décliner dans un paisible brouillard cannabique. Ses frères ont pitié de lui, mais ils s’efforcent de le cacher ; il accepte leur charité et ne leur en veut pas, car ils ne sont à ses yeux que de charmants animaux stupides, uniquement mus par l’instinct et insensibles à la beauté des mathématiques et du monde.
Une vague approche du bord et de l’étroite plage en dessous de la falaise, courbe vitrée qui s’enroule et s’effondre. Des équations d’hydrodynamique surgissent dans la tête de Thales, mais l’écume blanche n’est pas analysable ; l’univers frissonne alors autour de lui et se brise en un chaos d’atomes et de lumière dénué de sens. Là où se trouvait le verre d’eau, ne reste désormais qu’un désordre de reflets illisibles ; la migraine déforme le halo et Thales ferme les yeux.
Des motifs éclatants brûlent sous ses paupières. Il les rouvre et découvre une indistincte masse d’ailes, de mouvement blanc et de lumière réfractée. Le mal de tête s’intensifie et il commence à paniquer, mais il a rendez-vous à la clinique dans la soirée et le chirurgien, compétent, l’aidera. Thales inspire profondément, se concentre, et la zone floue se transforme en une mouette qui plane au-dessus de la table, agitant ses ailes éclatantes sous le soleil, les yeux rouges fixés sur l’omelette intacte dans l’assiette de porcelaine.


9
Allumettes


Une allumette s’embrase puis s’éteint, suivie d’une autre et d’une autre encore. Le visage de l’homme qui les enflamme et les jette dans le noir est celui de son premier chirurgien, et Irina, calme, observe ces éclats successifs en se disant qu’elle resterait bien ainsi à les regarder pour toujours, lorsque le médecin prend la parole :
— Ce sont les secondes qui se consument, vous voyez.
Puis il en allume une autre. Dans le rêve, elle éclate de rire et dit :
— Rien n’est perdu ni ne le sera jamais.
Elle convoque alors les images récentes des allumettes qui s’embrasent et s’éteignent, se réjouissant de son talent, mais le chirurgien secoue la tête et désigne son ventre. Elle regarde juste au-dessus de son nombril (elle est nue, désormais) et découvre une tache noire minuscule, quasi invisible, qu’elle essaie, sans succès, de gratter avec les ongles, avant de sentir les cellules malades se reproduire et se propager vers les tissus sains. Le point sombre grandit sous ses yeux, hésite un instant face à la contre-attaque de son système nerveux, puis repart. Lorsqu’il atteint l’os, le froid s’empare d’elle.
Elle s’assoit dans le lit de l’hôtel et éteint l’alarme de son téléphone ; le chuintement des vagues sur le sable cesse brusquement, ne laissant que les bruits de la pièce – des échos de voix dans le couloir, le ronronnement de la climatisation, la circulation au loin. Il y a bien des gélules pour dormir, voire pire, dans son sac, mais elle est déjà en retard, le client paie bien et il lui reste encore des années à vivre, alors, comme une marionnette, elle s’extirpe du lit.
Tandis qu’elle se brosse les dents devant le miroir, les petites rides autour de ses yeux lui semblent plus profondes d’un dixième de millimètre, résultat immédiat et visible d’une mauvaise nuit, venant s’ajouter aux autres dégâts, moins évidents, dus à son mode de vie trépidant, et qu’aucun bon chirurgien esthétique ne pourrait réparer.
— Va donc bosser, dit-elle à son reflet.
Dans la lueur des premières heures du jour, le hall de l’hôtel baigne dans une étrange atmosphère tragique où un seul enjeu compte : ne pas perdre sa matinée. Des clients se hâtent, café à la main, hypnotisés par leur téléphone ou en pleine conversation avec le vide. La plupart sont plus jeunes qu’elle, débutants affairés sortant tout droit de l’immense réservoir technocratique des cadres moyens ; une jolie fille vigoureuse, que l’on imagine aisément débarquer du Midwest et vêtue d’un tailleur Armani démodé, est à deux doigts d’hyperventiler en réprimandant une nuée de subordonnés invisibles qui n’ont visiblement pas réussi à établir une connexion entre des réseaux à Reykjavík et Poznan. Irina ne comprend pas comment l’on peut se mettre dans un état pareil pour des infrastructures et se dit que, en dépit des factures médicales, elle va sans doute devoir se montrer moins pingre sur les hôtels.
Dans le taxi, la lueur du matin illumine le brouillard et lui donne la migraine. Elle met ses lunettes de soleil et ferme les yeux. Son visage, reflété sur le chrome du tableau de bord, paraît froid, distant, arrogant, un masque trahissant une noirceur intérieure. Elle essaie de sourire, mais ne convainc personne. Son étrangeté intrinsèque est bien visible, mais peu importe ; elle se concentre sur l’immensité de cathédrale des souvenirs des IA.
Elle somnole, bercée par le bruit des pneus, et ouvre les yeux tandis que le taxi emprunte un pont autoroutier où apparaissent les favelas, ces gigantesques nids de termites en béton que l’on croirait construits par des insectes adorant le cubisme et l’accumulation de balcons. Des fenêtres renvoient parfois le soleil du matin ; elle plisse les yeux et s’imagine observer une construction géologique, le résultat d’un soulèvement chthonien dans les failles sous la ville, mais non, les favelas ressemblent à un dessin de Lebbeus Woods qu’elle a aperçu une fraction de seconde dans un manuel d’architecture il y a vingt ans et qu’elles lui rappellent chaque fois immanquablement. Son autre mémoire entre en action – elle y a déjà pensé deux cent dix-neuf fois, désormais deux cent vingts.
Les bidonvilles évoquent des sculptures, mais elle n’oublie pas que, derrière leur charme d’avant-garde, elles concentrent la pire laideur du monde, qu’en y entrant on remonte dans le temps de plusieurs décennies, voire de plusieurs siècles ; ce sont les derniers bastions de l’ancienne souche, la plus dangereuse, du VIH, et seuls les gangs, dans leurs plumages divers et parfois criards, y règnent – les flics n’y entrent même plus, ou alors en armure. Elle a lu des articles sur des réfugiés qui y meurent de faim, des dentistes avec des instruments de troisième main et des bordels d’enfants qui s’installent toujours plus bas.
Comme il est puéril, se dit-elle, de s’attendre encore à trouver des merveilles dans les villes, surtout lorsque ces merveilles sont ailleurs et à peine cachées sous la surface. Elle se rappelle le Metatemetatem, une IA qui fabrique d’autres IA, appartenant à un labo de recherche de Vancouver, et qu’elle a croisée lors de son avant-dernier boulot. On donne ce nom à un genre d’intelligence artificielle qui examine des billions de possibilités en une seconde en vue de concevoir ses successeurs ; cela fait quatre-vingt-dix ans, soit un bon millier de générations, que chaque Metatemetatem est créé par son prédécesseur. On ignore à quel moment précis ces IA sont devenues incompréhensibles, même pour les mathématiciens les plus doués – tout ce que l’on sait, c’est que personne ne s’en est aperçu sur le coup. Désormais, la majorité des logiciels de la planète et, depuis peu, des créations industrielles, provient de machines en grande partie ineffables, et seul un petit groupe de spécialistes semble être au courant, ou s’en soucier, le reste du monde ignorant allégrement que les programmes et les appareils qui les entourent au quotidien émanent d’un mystère.
Elle s’endort légèrement, mais elle se réveille suffisamment pour ouvrir les yeux lorsque le taxi s’engage dans un gouffre entre des rangées d’immeubles. Elle pourrait se trouver n’importe où, ou nulle part. Il n’y a personne dans les parages, mais toutes les deux ou trois secondes, l’ombre d’un des drones de la police de San Francisco qui patrouillent sur la ville passe au-dessus du véhicule, ce qui lui fait un peu de compagnie.
Elle s’éveille de nouveau lorsque la voiture s’arrête et que la portière s’ouvre en cliquetant ; elle descend et se retrouve dans une gigantesque zone bétonnée trop brillante, devant un hangar qui a dû un temps appartenir à l’aviation navale, avec la baie qui luit au-delà. Le revêtement du bâtiment a magnifiquement vieilli, les couches de lichen sur l’ancien aluminium striées de bandes ocre et rouille. Le parking, désormais bien trop immense, balisé au loin par du grillage et du barbelé concertina, servait peut-être autrefois de piste d’atterrissage, voire d’astroport – mais non, se dit-elle, ce type d’endroit n’existait sans doute pas à l’époque de la construction du hangar. Des lignes blanches sur le tarmac indiquent les places où se ranger, minuscules à l’échelle de l’endroit, diagrammes magiques pour repousser le vide. Les quelques dizaines de véhicules garés semblent tristes, rassemblés autour du bâtiment face au matin. Des mouettes volent en cercle ; le vent ramène à Irina la baie, l’odeur de fer, la fumée des incendies dans les villes, à l’est. Elle frissonne, vérifie sur son téléphone ; c’est bien ici. Elle se tourne vers le taxi qui s’éloigne.
Elle se sent plus calme, à l’ombre du hangar. Elle se faufile entre les voitures, qui semblent, pour la plupart et à l’exception d’une flotte de fourgons blancs, neuves et chères. Quelques travailleurs en combinaison jetable se tiennent près de la porte basse à double battant installée sur l’immense mur, masques de protection autour du cou, les yeux blanchis de poussière ; elle se fige en discernant les cigarettes allumées entre leurs doigts, consciente des heures de vie qu’ils perdent ainsi ; elle a vu un jour la vidéo d’une cellule de poumon, in vitro, exposée à de la fumée de nicotine – elle se rappelle la série de mutations, la modélisation informatique de l’ADN qui se décompose. Le plus proche de la porte, un homme d’âge mûr qui semble à la fois perplexe et respectueux, lui sourit de ses dents jaunes et éteint sa cigarette sur une de ses paumes calleuses ; ce geste attentionné la surprend : la déchiffre-t-on aussi facilement ? Et comment peut-on se moquer à ce point du temps perdu ? Il prononce une phrase en russe et les autres éclatent de rire, puis ils s’écartent de la porte pour la laisser passer. Elle a lu, un jour, un dictionnaire dans cet idiome, et les définitions des mots qu’il emploie lui reviennent en tête, morceaux éparpillés et sans véritables liens entre eux qu’elle repousse pour ne pas oublier l’écart entre le langage et le monde.
La porte s’ouvre devant elle et laisse s’échapper le bruit strident des outils électriques dans un souffle d’air froid. L’espace à l’intérieur est immense, mal éclairé et donne le vertige ; en levant les yeux vers l’obscurité, Irina s’attend à voir défiler les fantômes de dirigeables du passé oscillant doucement. Par endroits, des ouvriers s’attaquent au sol avec des ponceuses industrielles, projetant des nuages d’étincelles et de poussière tandis que d’autres hommes, munis de tablettes, les observent. Les bureaux proprement dits semblent bâtis contre une des parois intérieures du hangar ; comme des villages indiens produits à la chaîne et accrochés au flanc d’un canyon de l’ère industrielle. Le ponçage s’interrompt un instant ; elle entend des voix étouffées, des pas, leur écho, inintelligible, mais étrangement réconfortant ; le matériau sous ses pieds, fendu et taché d’huile indélébile, est couvert d’un épais vernis hépatique.
Personne ne vient lui parler ni ne remarque sa présence. Face à elle, un bloc de béton abandonné deviendra sans doute, lorsque tout sera terminé, le bureau de la réception ; un immense globe creux, du diamètre d’un bus, est installé derrière – les continents sont en fer, les mers vides et les fleuves les plus importants représentés par de l’émail bleu ; les rectangles réfléchissants doivent symboliser les grands barrages. Elle se demande s’il existe des entreprises spécialisées dans les sculptures mégalomanes et si elles construisent parfois des statues à grande échelle et à la musculature improbable de certains de leurs clients les plus âgés et les moins imaginatifs. C’est le genre de choses que l’on trouvait à Dubaï, à l’époque où l’endroit était encore une ville-État, bien avant qu’elle ne devienne une ruine appréciée des documentaristes, avec ses flèches effondrées, ses vastes centres commerciaux inondés, ses poissons chatoyants coincés dans les atriums d’anciens hôtels devenant peu à peu des récifs.
— Jolies bottes.
L’homme porte une tablette, il n’est plus tout jeune, mais son visage possède cet aspect lisse qui est la marque d’une excellente chirurgie esthétique. Elle regarde ses chaussures qui lui ont coûté une fortune et représentaient le nec plus ultra de la mode milanaise, il y a cinq ans ; elles luisent comme de l’argile noire et, malgré leur finesse, semblent posséder une certaine épaisseur, ce petit côté bottes de moto qui les destine à des personnes de son âge.
— Voyons voir, poursuit-il. Vous apportez le travertin, pas vrai ?
— Non, dit-elle, étonnée. Pas de travertin… vous parlez de marbre ?
— J’aurais juré que vous étiez là pour le travertin. L’ophite, alors ?
— Je n’apporte rien, dit-elle, en montrant ses paumes.
Aucune réaction ; il porte un costume de cadre banal, mais dont la matière et les détails sont superbes – il travaille sans doute dans le design.
— Je viens voir l’IA maison, explique-t-elle. À quoi sert le travertin ?
— Au revêtement du sol ! En tout cas, à une partie bien précise du sol. C’est fascinant. Il nous a engagés, quand je dis nous, c’est Applied Structures Incorporated, pour transformer ce hangar en un immeuble de bureaux opérationnel qui durera mille ans. Vraiment mille ans – c’est dans le contrat en trois exemplaires, en gras et en italique. Cela fait deux mois que je mesure les taux d’érosion des revêtements de sol et ma petite équipe de quants, mes analystes quantitatifs, modélise le passage. Il nous a bien précisé qu’il ne devra pas avoir bougé dans un millénaire, même s’il veut bien nous accorder une certaine patine.
— Et dans quel objectif ?
— Il ne m’appartient pas de deviner les intentions d’un tel mécène des arts appliqués. Après tout, les très riches ne sont pas comme nous.
— Non, ils ont beaucoup plus d’argent, chuchote-t-elle.
— Exactement ! Mais ce n’est rien, tout ça – nous lui construisons également une maison qui doit durer un million d’années. Nous avons engagé des sismologues pour trouver un site stable, un endroit qui ne sera pas englouti lors de la prochaine Pangée. Nous la bâtissons au sommet des montagnes Rocheuses, un emplacement pas du tout isolé. C’est un projet absurde, mais doté d’une certaine noblesse – nous avons même embauché des biologistes spécialistes de l’évolution, bon sang, pour qu’ils extrapolent les transformations que subiront les bactéries dans la climatisation. J’imagine qu’il est obsédé par ce qu’il va laisser à la postérité.
Il regarde la tablette dans sa main et reprend :
— Problème de matériaux. Je dois vous quitter. Bonne chance !
Il lui sourit puis s’éloigne dans le hangar.
Irina reste là, privée de toute volonté, à observer les travailleurs qui polissent le sol tandis que les secondes s’égrènent. Un carillon retentit sur son téléphone, se mêlant à tous les échos de l’endroit, pour signaler l’arrivée d’un SMS. Elle n’en prend pas connaissance et attend d’en recevoir deux de plus pour regarder. Il s’agissait de Maya, son agent. Tu es sur place ? a-t-elle écrit, puis Allô ? et enfin : Ils sont prêts à te recevoir à l’étage, chérie. Vas-y. Sois bonne. Appelle-moi plus tard pour me raconter comment ça s’est passé. Bises. Elle se dirige ensuite vers les ascenseurs, remerciant Maya d’être là, invisible et lointaine, pour l’aider à se frayer un chemin dans le monde.
Pendant la montée, elle connecte son implant au réseau sans-fil et découvre aussitôt la présence du Net, immense et stérile. Autrefois, elle faisait les recherches nécessaires à sa mission avant d’être dans l’ascenseur. (Mais tu t’en sortiras, se dit-elle. Tu t’en sors chaque fois.)
Elle pousse un soupir puis plonge, se laisse submerger par les données de l’entreprise qui remplissent les bas-fonds de son autre mémoire de sites web, de documents de la commission bancaire, de tous les articles de la presse spécialisée, de billets de blog, de dossiers d’anciens bureaux, de papiers récupérés sur des plateformes défuntes, de générations de rapports annuels et de toutes les mentions dans tous les documents publics. Des extraits de textes défilent en clignotant – « … fermeture des bureaux de Manhattan au profit du nord de la Californie… » et « … prédire la consommation d’énergie dans les principaux marchés métropolitains… » et « Water & Power Capital Management LLC, entreprise innovante dans l’arbitrage des ressources et l’ingénierie médicale guidés par IA… » et « … James Cromwell, entrepreneur en série, fondateur et actionnaire principal » –, et tout cela possède une certaine tristesse, car il ne fait pas de doute que Water & Power, le point central de la vie de ses milliers d’employés, ne se différencie en rien de toutes les autres entreprises de négoce appartenant à des riches patrons ultra-agressifs ; elle pourrait se tirer de là et affronter le manque d’argent, une réputation ternie et l’impossibilité de trouver du travail, mais, quelque temps plus tard, le médecin au visage sérieux lui annoncerait, avec sa douceur coutumière, qu’il est l’heure de se préparer : elle ne le laisserait pas finir et sortirait de son bureau en titubant, terrorisée par la proximité de la fin. Elle pense au froid dehors, au bleu du matin. L’ascenseur s’arrête. Les portes s’ouvrent en glissant.
— Irina ? dit une femme souriante, presque ordinaire et aussi frêle qu’un oiseau, la tête inclinée sur un côté. Je m’appelle Magda. Merci d’être venue.
Irina remarque qu’elle porte un magnifique ensemble Asano dont le chemisier fait penser à un incendie qui éclairerait une nuit noire, mais qu’elle ne semble pas tout à fait à l’aise dans ces beaux atours. Peut-être s’agit-il d’une sorte d’associée, promue depuis peu pour être en mesure de s’offrir ainsi des vêtements d’un créateur qu’Irina associe à des stars en devenir, aux ministres le moins à cheval sur le protocole et, malheureusement, à quelques membres éloignés de la famille royale. Elle s’attend que l’employée lui propose un café et lui parle de la pluie et du beau temps, mais Magda déclare :
— Suivez-moi, il veut vous rencontrer.
Irina lui emboîte le pas avec un sourire froid. Elle déteste quand ils veulent la rencontrer : les questions sont toujours les mêmes et, à moins d’être très bien éduqués, ils l’observent, fascinés par sa différence. Elle sait qu’elle est célèbre au sein d’un certain milieu, minuscule, essentiellement dans quelques unités de recherche universitaire spécialisées dans les sciences du cerveau et les IA, des endroits qu’elle évite soigneusement.
Plusieurs couloirs se succèdent, aucun achevé, mais tous semblables, avec leurs boucles de câbles qui pendent du plafond comme des lianes dans la jungle, et elle essaie de s’imaginer perdue dans un tel endroit. Elles atteignent une vaste cour intérieure de béton nu, austère dans la lumière feutrée qui traverse le toit de verre coloré. Lueur grise, comme hivernale. Sur chacun des quatre murs sont accrochées des bâches de trois mètres de large agitées par la climatisation ; celle qui est en face d’Irina ondule, s’agite, dévoile quelques centimètres d’une peinture à l’aérosol, complexe, peut-être une sorte d’écriture ? Elle a envie de caresser le béton lisse et doux puis de prendre la toile rêche dans ses mains, de tirer fort jusqu’à l’arracher et la faire tomber en une voile gonflée, pour qu’apparaisse… Quoi ?
— On dirait un musée, dit-elle, et sa voix fait écho sur les murs.
— C’est ce qui est prévu, dit Magda. Lorsque nous aurons terminé. L’endroit marque la transition vers les bureaux intérieurs.
— Qu’y a-t-il derrière les bâches ? demande Irina.
— Nous ne sommes pas encore prêts à le montrer, répond Magda, avec un air de regret feint et un sourire théâtral.
Irina se sent brusquement comme une intruse chez une autre femme.
— Il vous attend, poursuit Magda, en se retournant pour la guider.
Elles arrivent devant une immense porte d’acier dont la solidité et la complexité évoquent un coffre de banque et une certaine vanité, mais non, se dit Irina, il s’agit simplement de la mentalité d’une époque révolue. Elle repense à la police de Los Angeles (désormais rebaptisée Autorité Provisoire), frénétique et militarisée, au fait qu’il faille présenter une pièce d’identité, de nos jours, pour avoir accès à Mulholland, aux drones qui sillonnent le désert la nuit, comme des constellations létales flottant au-dessus des collines, visibles depuis la plaine, à la fois rappel et avertissement. Le métal grince en produisant un do du milieu lorsque la serrure de la porte se déverrouille.
À l’intérieur, la petite pièce tapissée de bibliothèques est plus sombre qu’Irina ne s’y attendait. Des fossiles, des ammonites, des trilobites et une dentition de carnosaure trônent sur les étagères ; des papillons sont accrochés dans des vitrines. Au premier abord, l’ensemble ressemble à un décor de cinéma qui chercherait à recréer le bureau d’un naturaliste victorien, puis elle voit que les tranches des livres sont pour la plupart plissées, qu’il s’agit de romans, d’essais sur la théorie des nombres, la prestidigitation ou l’Histoire contemporaine. La seule source de lumière provient des hautes fenêtres sur le mur opposé et rien n’est visible à travers les carreaux des fenêtres poussiéreux. Cromwell est assis derrière son bureau, dissimulé par le contre-jour ; lorsqu’il referme son ordinateur portable, une lueur brille un instant sur les verres de ses lunettes. Les hommes en costume qui l’entourent – des avocats, probablement – observent Irina avec une morgue distante, incapables de la situer dans la hiérarchie. Elle n’en prend pas ombrage, car, malgré leur salaire, ils ne sont que des serviteurs et que, de toute façon, une seule chose l’attire, cet éclat bleu onirique, sur le bureau de Cromwell, qui rappelle l’aile d’un morpho.
Le reflet provient d’un morceau de métal déchiqueté aussi long que sa main, recouvert de membranes fines comme du tissu dont les minuscules circonvolutions lui rappellent les villes exhumées qui contenaient, elles aussi, d’autres cités ; il est d’un magnifique bleu pur, un bleu où l’on pourrait disparaître et, tandis que ses formes emplissent sa deuxième mémoire, elle se sent emportée dans une fugue à laquelle elle ne peut pas céder, pas en compagnie de ces gens. Alors, elle détourne les yeux et repose le fragment qu’elle avait, s’aperçoit-elle, pris dans ses mains. Les avocats ont dû prendre congé. Derrière le bureau, Cromwell lui sourit.
Il est plus jeune qu’elle ne l’imaginait, mais non, c’est simplement du travail bien fait. Il renvoie l’image de quelqu’un dont l’âge commence à peine à se voir et a consenti à des tempes grisonnantes et des pattes-d’oie autour des yeux, de rigueur chez un mâle alpha. Il ne porte pas de cravate, mais un costume noir dont la simplicité même trahit un prix exorbitant, un genre de kimono réinterprété sur mesure par un couturier italien. Elle s’aperçoit de l’intensité de son regard, de l’intérêt qu’il semble lui porter, plutôt rare chez des hommes comme lui, et elle se demande si elle n’aurait pas dû le prendre plus au sérieux.
— C’est un ordinateur, explique-t-il, en désignant l’éclat de métal. Enfin, il nous semble. Malheureusement, il ne fonctionne pas. C’est apparemment un prototype mal assemblé. Sans doute conçu par une IA. Magnifique, non ?
— Très beau, dit-elle, tout en essayant de s’ôter le bleu de la tête, d’effacer son autre mémoire.
Elle a déjà vu du matériel informatique créé par des IA, mais jamais rien de tel.
— Pourquoi est-il bleu ? demande-t-elle, encore secouée, avec l’impression de l’interroger sur l’origine du ciel.
— Les physiciens ne sont pas parvenus à le découvrir, même s’ils aimeraient résoudre ce problème, dit-il. En fait, j’espérais que vous pourriez m’en parler. Mes chercheurs ont beau être intelligents, ils ne sont pas…
Il fait un geste peut-être censé indiquer qu’elle est bien meilleure, mais qu’il est trop discret pour le mentionner à voix haute.
Elle replonge le regard vers le métal, comme une fenêtre sur un nouveau monde, plus merveilleux, puis s’en détourne rapidement.
— C’est déjà difficile de trouver quoi que ce soit avec un microscope, alors à l’œil nu… Les créations des IA sont en général incompréhensibles. J’ai parfois l’impression qu’elles sont accros à la complexité.
— Je partage ce point de vue, dit Cromwell, les yeux brillants.
Il possède une amabilité, et même une certaine légèreté, qu’elle ne s’attendait pas à rencontrer chez quelqu’un d’aussi riche.
— J’ai parfois l’impression, poursuit-il, qu’essayer de parler à une IA revient à lire l’avenir dans les nuages ou les vols d’oiseaux. Vous pensez que nous pourrons un jour communiquer ?
C’est la vraie question – en général, les PDG lui demandent quand les IA pourront prédire le cours de la Bourse, ou quand elles seront capables de suppléer une nounou (voire, pour les pires d’entre eux, une maîtresse). De jeunes universitaires brillants prophétisent que la communication avec les IA sera possible d’ici une décennie, mais ils le promettent depuis la naissance d’Irina. Cromwell paraît vraiment s’y intéresser, se passionner pour le sujet, alors elle répond :
— Non, parce que nous n’avons aucune base commune et que nous n’en aurons jamais. Nous sommes des primates, conçus pour vivre sur Terre et transmettre notre patrimoine génétique. Ces conditions ont donné une certaine forme à nos pensées, mais les IA n’ont rien à voir avec ça, et leurs idées sont d’une tout autre nature. Les questions terrestres leur sont aussi étrangères que l’algèbre tensorielle à nos yeux. Pour elles, le monde physique revêt un caractère fantomatique, si tant est qu’elles le perçoivent. Certaines n’ont même aucune conscience du temps.
C’est le discours qu’elle tenait à ceux qu’elle venait de rencontrer, en soirée, des années plus tôt, quand elle parlait encore de son travail, mais, qui sait, peut-être que Cromwell le trouvera subtil.
— Mais il doit bien y avoir un moyen de combler l’écart. Peut-être que si elles possédaient suffisamment d’informations sur le monde…
— On a déjà essayé, dit-elle, en s’efforçant de dissimuler qu’elle s’ennuie et de ne pas se rappeler combien de fois elle a déjà eu cette conversation. En fait, cette idée est remise sur le tapis à peu près tous les dix ans, et cela depuis plus d’un siècle, mais peu importe le nombre d’encyclopédies ou de décennies d’archives de journaux que l’on met sous le nez des IA, elles n’y voient que du chaos.
C’est un lieu commun, bien connu des étudiants de première année, mais Cromwell semble captivé.
— Mais il est tout de même possible de se connecter à elles, dit-il, au moins jusqu’à un certain point. C’est ce que vous faites, non ? D’après ce que j’ai lu, c’est presque une seconde nature, chez vous.
Brusquement fatiguée, Irina n’a plus envie de parler. La pièce lui semble lointaine et sans importance. Cromwell a dû sentir une porte se refermer.
— Excusez-moi. C’est trop personnel. Une mauvaise habitude – ma position me joue parfois des tours. Cela ne me rend pas toujours très fréquentable. Je vais vous laisser travailler, mais avez-vous besoin d’informations à propos de la mission ?
En fait, elle n’a pas lu le contrat ni l’e-mail que Maya lui a transmis avec le résumé du projet. Si elle regarde ses messages maintenant, il y en aura forcément un nouveau dans lequel son agente lui rappelle où elle est censée être et ce qu’elle doit y faire, rédigé avec soin pour insinuer une certaine compassion, mais sans agacement ni le moindre dégoût. Il vaudrait sans doute mieux qu’elle ne le lise pas, pour éviter de se retrouver exposée à ces émotions malvenues, mais sachant qu’elle aura du mal à s’en empêcher, elle répond :
— Pourquoi ne pas tout reprendre depuis le début ? Je préfère toujours recueillir un point de la situation de la bouche du principal intéressé.
Cromwell semble d’accord – ce gambit n’a jamais échoué.
— J’ai une équipe d’IA, dit-il, toutes créées sur mesure. L’une d’entre elles fait de l’arbitrage de ressources. Et elle fait partie de celles qui me rapportent le plus, mais elle ne fonctionne plus très bien, ces derniers temps. Je n’en dirai pas plus pour ne pas influencer votre jugement, mais j’aimerais connaître votre avis.
Il paraît un instant mal à l’aise, comme s’il croyait qu’elle a quelque chose à faire des secrets et des problèmes de son entreprise.
— Elle ne fait donc plus ce qu’elle est censée faire ?
— Plus vraiment.
— Pourrait-il s’agir d’un virus ?
Légère hésitation.
— Non. Je ne crois pas.
— S’il s’agit d’une sorte de virus exotique, il vaut mieux embaucher quelqu’un d’autre. Je ne suis pas dans cette branche et je ne veux pas vous faire perdre de temps, ni d’argent, dit-elle, plus épuisée que jamais.
— Je sais ! Je vous assure que je sais où s’arrête votre domaine d’expertise, explique-t-il en souriant. C’est très important pour moi et mes jeunes employés ne parviennent à rien. Ce qui n’est guère étonnant, en définitive.
D’une voix plus grave, plus intériorisée, il ajoute :
— Il est difficile de trouver quelqu’un qui convient. Seuls les meilleurs, ceux qui frisent l’autisme, sont d’une réelle efficacité, et tout ce qu’ils veulent, c’est collectionner les timbres et résoudre les problèmes de Hilbert.
Elle pense alors aux rares garçons talentueux et incomplets qui se rapprochent parfois de son niveau de compétence, et à ces jeunes qui, les symptômes autistiques ayant un certain cachet dans les hautes sphères informatiques, font semblant de ne pas pouvoir observer leur interlocuteur dans les yeux et de ne rien connaître du monde.
Le bleu insondable attire le regard d’Irina et un irrésistible éclair intuitif la frappe.
— L’IA en question tourne sur ce style de matériel ? lâche-t-elle en désignant le métal.
Une seconde de silence lui indique qu’elle s’est montrée impolie.
Cromwell s’apprête à répondre, mais Magda l’interpelle.
— Tu n’as pas un rendez-vous à dix heures ? demande-t-elle avec un professionnalisme exagéré.
Irina se tourne vers eux juste à temps pour voir leur échange de regards et elle comprend alors qu’ils couchent ensemble, sans doute depuis peu, et qu’ils ne veulent pas que cela s’ébruite. Il acquiesce, et la conjonction de l’intensité de Cromwell, de sa sincérité et du fait qu’il ait choisi cette femme nerveuse et froide au lieu d’une mannequin, d’une actrice ou d’une pédiatre – le genre de compagnes qu’elle s’attend à trouver dans le lit d’un homme riche – suscite en elle un intérêt suffisant pour qu’elle se rebranche au réseau sans-fil et lance une recherche sur lui.
Elle tombe, dans les archives publiques, sur des traces de ses achats de fermes de serveurs, d’usines délabrées et de villes abandonnées au Costa Rica. Cela fait des décennies qu’il n’a pas parlé à un journaliste, mais il y a cinquante ans, pendant la deuxième bulle des IA, il a lancé une série de start-up, toutes revendues ou dissoutes depuis longtemps, et les entretiens accordés à l’époque, où il sert le discours habituel des créateurs d’entreprises qui s’engagent dans la voie d’un avenir meilleur, défilent, tous sans intérêt, presque ostensiblement vides, même si elle y perçoit une ironie sous-jacente et qu’il n’est pas dupe de l’exercice. Peu après la fin de sa dernière start-up, il est devenu actionnaire majoritaire de ReTelomer Inc, un précurseur en prolongation de vie grâce à la génétique, qui a connu ensuite beaucoup de succès ; un éditorial d’un Harper’s datant de quarante ans s’en prend à ReTelomer, car elle ne permet qu’aux plus fortunés de vivre davantage, et Irina plaint un instant son auteur comme elle plaindrait un enfant qui découvre la dureté du monde. Un site web spécialisé dans les enquêtes fouillées sur les riches et célèbres affirme que Cromwell a bien plus d’argent qu’on ne le pense, que la plupart de ses gains ont été dissimulés au public au cours des dernières générations, qu’il est presque devenu un État à lui tout seul, pas exactement comme Leland Stanford, mais plutôt tel un prince Borgia vorace. Des photos récentes le montrent aux côtés de sénateurs lors de levées de fonds et une, plus ancienne, et sur laquelle il a le même visage qu’aujourd’hui, en train de boire dans un bar avec une jeune actrice qui a connu son heure de gloire quand Irina était bébé ; sur les clichés les plus vieux, on le voit au sortir de l’adolescence, les yeux plongés sur l’écran d’un ordinateur près d’un homme barbu plus âgé qui, apprend-elle, était l’un des fondateurs des premiers Google, ce qui situe Cromwell autour des cent cinquante ans, un âge incroyable, y compris pour quelqu’un d’aussi riche – ce doit être l’une des personnes les plus vieilles de la planète même s’il approche, estime-t-elle, de la limite atteignable par les techniques de prolongation de la durée de vie. Elle se demande comment toutes ces années l’ont transformé, quel désir subsiste encore en lui.
À la périphérie de la masse de données, elle remarque que lorsqu’il collectionnait de l’art, il a brièvement possédé L’Impossibilité physique de la mort dans l’esprit d’un vivant, qu’elle a vu un jour, des années plus tôt, au Louvre, à l’époque où elle voulait admirer et se rappeler toute la beauté du monde. Elle se souvient du décalage horaire et de cette sensation de bouleversement, en entrant dans une nouvelle salle de la récente et tentaculaire aile post-contemporaine, du choc en voyant le requin flotter dans un liquide vert luisant au sein d’une cuve vitrée de cette pièce, vide par ailleurs, de la mâchoire de l’animal ouverte, comme si l’on venait juste de stopper son implacable mouvement vers l’avant. Les mots du titre s’étaient mis à scintiller dans son esprit, puis la cuve, le requin et le texte avaient fusionné pour former l’image d’une intense rage de vivre. Les rides inscrites sur la gueule de l’animal témoignaient de son grand âge et d’une cruauté aveugle, absolue. Elle trouve étrange d’avoir frôlé des doigts le verre froid d’une œuvre qui a appartenu à Cromwell, même si cela doit bien finir par se produire, avec le temps, chez ceux autour desquels tout gravite, ceux qui sont assez riches pour survivre.
Une seconde vient de s’écouler et une nouvelle démarre. Magda se tourne vers Irina qui, avant qu’ils ne s’aperçoivent qu’elle était ailleurs, se lève et dit :
— Je suis prête pour la suite. Allons-y.
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Ordinateur portable


Son ordinateur portable sonne deux fois et Kern se fige au beau milieu d’un coup de poing. Il arrête, d’une paume, le sac qui se balance rapidement, puis il s’assoit devant l’écran.
Il a fini par se dire qu’il valait mieux ne lire qu’un livre à la fois. Ce mois-ci, c’est Radical Thai Boxing de Penjak Tharanawat, dans une traduction anglaise qui date désormais de quatre-vingt-dix ans. Il en est au chapitre sur les coups de coude, comment les donner pour infliger des hématomes et des commotions cérébrales ou pour entailler la peau au-dessus de la crête occipitale et aveugler son ennemi avec son sang.
Tandis que l’ordinateur sort de veille, il se rappelle l’époque où il ne pensait qu’au jeu et regrette une fois de plus de l’avoir fini. Il lui arrive encore de rêver qu’il en existe un autre, tenu caché jusqu’à maintenant, mais bientôt dévoilé. Il n’en voit pourtant aucune trace aujourd’hui. Le portable n’affiche que la hiérarchie habituelle des dossiers de sa bibliothèque, infinie ou presque, contenant, pour autant qu’il le sache, toutes les données jamais publiées jusqu’à un certain point, à peu près soixante ans plus tôt.
Dans un manuel de samouraï, il a découvert la maxime Pendant que tu dors, tes ennemis s’exercent, et il craint un instant d’être paresseux. Il devrait peut-être retourner au sac de frappe, malgré la douleur dans ses mains et ses tibias. Mais non, cela ne servirait à rien, bien s’entraîner est nécessaire, trop s’entraîner contre-productif ; on trouve, dans l’ordinateur, des documentaires sur des combattants professionnels des siècles précédents, et il a vu ce qui peut se produire lorsqu’on passe tout son temps à la salle de sport, les corps qui ne suivent plus, ces hommes devenus lents et fragiles sur le ring et qui finissent au bord de la route, après un combat, à se demander comment ils ont bien pu perdre après s’être investis à ce point.
Avant de se replonger dans Tharanawat, il se fait plaisir en ouvrant un extrait vidéo, apparemment filmé par un touriste, cent ans plus tôt, d’une chute au cœur d’une forêt montagneuse du Japon, ces eaux glacées dans lesquelles Miyamoto Musashi est allé méditer un jour. Musashi était un ronin, dépourvu de maître et d’attaches, errant sans le sou dans les campagnes du Japon médiéval, un combattant parfait ayant participé à soixante duels sans jamais perdre. Ascète, Musashi ne connaissait ni la peur ni le désir, n’ayant que faire des femmes, de l’argent ni même de sa survie. Pendant la vidéo, Kern essaie de vider son esprit et d’imaginer la force du torrent.
*
*     *
Il a trouvé son ordinateur dans une décharge, six ans plus tôt, juste après son arrivée dans le Nord, parmi des bouteilles de vin cassées, son revêtement de plastique noir rafistolé avec de l’adhésif transparent usé. Il l’a glissé sous sa chemise, avant qu’un autre des glaneurs ne le remarque, et l’a rapporté dans sa chambre comme un bien précieux.
Les lettres sur le clavier étaient effacées, mais l’écran intact, et une manivelle à main se déployait sur le flanc de l’appareil lorsqu’on appuyait sur un bouton. Une chance, car il était difficile de voler de l’électricité dans les favelas.
Les fichiers de l’ancien propriétaire se trouvaient encore sur le disque. Les e-mails formaient des rangées de symboles alignés et n’ayant aucun sens pour lui, mais il y avait aussi des milliers de photographies, des décennies d’instantanés d’une vie. Elles étaient datées et Kern, qui savait un peu lire les chiffres, comprit que le propriétaire, un adulte blanc et visiblement riche, avait dû mourir au moins trente ans avant sa naissance. La présence des images sur ce disque, après toutes ces années, possédait un côté sinistre qui ne lui échappait pas.
Il y avait d’adorables photos d’une vieille voiture de sport d’un rouge étincelant et d’une immense maison isolée dans le désert. Des clichés de carrefours et de panneaux de signalisation, sans doute à San Francisco, qu’il pouvait presque situer. On voyait des groupes de jeunes gens souriant dans la lumière réfractée par des bouteilles de bars et il se demanda si leur joie était une pose, réflexe devant l’objectif de l’appareil, ou s’il existait réellement des êtres dont l’existence était à ce point heureuse. Certaines photos représentaient des femmes seules, endormies sous des draps plissés, buvant du café, accoudées au bastingage d’un bateau. Parfois elles étaient nues, à d’autres moments engageantes, mais elles ne restaient jamais longtemps, à l’exception d’une blonde qui disparut, jusqu’à plusieurs années d’affilée, mais revint toujours, tandis que les autres s’évanouissaient à jamais, si bien que Kern en vint à s’interroger sur sa relation avec l’homme. Sur une image, la seule rangée dans un dossier consacré, on voyait le dos nu de la blonde qui avançait dans un fleuve sombre et se tournait légèrement pour regarder en arrière, le dense enchevêtrement d’arbres sur la rive opposée se reflétant dans l’eau noire autour de sa taille.
Au bout d’une heure, l’ordinateur se bloqua. Kern frappa sur des touches au hasard, dans l’espoir de retrouver le mot de passe, mais à son dixième essai, l’écran s’éteignit. Quelle injustice – il n’avait pas volé le portable, mais il l’avait récupéré alors que son possesseur était mort depuis longtemps. Il n’en trouverait jamais d’autre. Il envisagea d’appeler la police pour expliquer qu’on le lui avait subtilisé, en espérant qu’ils fassent une exception et viennent dans les favelas. Il y avait des fosses à déchets pas loin, où il pourrait le revendre, s’il se dépêchait, mais un éclair traversa l’écran de la machine avant de s’évanouir puis de se rallumer lentement – une apparition qu’il finirait par bien connaître – et l’ordinateur démarra le jeu.
Il incarnait un jeune enfant qui marchait dans une sombre forêt. Les yeux des animaux luisaient parmi les ombres et lorsqu’il s’approchait d’eux, ils s’adressaient à lui, mais jamais dans une langue qu’il connaissait. Il trouva un cerf étincelant qui s’exprimait en anglais, dont il ne pratiquait que quelques rudiments à l’époque, et il ne put le comprendre. Il rencontra enfin un aigle assis sur une branche qui le salua cordialement, lui dit qu’il lui avait préparé un autre monde, meilleur, et que, pour y pénétrer, il n’avait qu’à faire le tour de l’arbre trois fois, en marchant dans le sens des aiguilles d’une montre, puis à grimper dans les branchages. (Par la suite, pendant longtemps, il remit en cause la surface des choses, dans l’espoir de découvrir des secrets en touchant des endroits usés sur de hauts murs ou en tournant sur place en silence lorsque personne ne le regardait.)
En montant, il trouva des portes installées dans le tronc. D’autres branches, plus hautes, restaient inaccessibles – l’aigle l’avait prévenu de la présence d’entrées supplémentaires au-dessus, mais elles n’étaient pas pour tout de suite et, pour l’instant, il devait s’occuper de ce qu’il avait face à lui. Derrière la première, il découvrit une immense grotte où des cristaux aux couleurs éclatantes tombaient en rythme le long de murs humides et glissants, depuis des hauteurs ténébreuses. Nous sommes ici pour apprendre les secrets du nombre, dit la voix désincarnée de l’aigle. À force d’erreurs, il comprit quelles touches correspondaient à quels chiffres, puis il appuya sur celles qui équivalaient au nombre de cristaux qui descendaient – des cloches fortes et limpides sonnèrent lorsqu’il trouva la solution. Des carillons, loin au-dessus, lui indiquaient quand les cristaux tombaient et il attendait, à l’affût, qu’ils arrivent en s’imprégnant des motifs et des rythmes. La lumière était revenue par le puits de jour de sa chambre lorsque l’aigle lui annonça qu’il était temps de partir, qu’il avait appris tout ce qu’il y avait à savoir ici. Mais il était heureux dans la grotte, et l’animal le laissa jouer sans rien dire jusqu’à ce que les yeux de Kern se ferment tout seuls.
Quand le soleil de l’après-midi réveilla le jeune homme, il avait encore l’ordinateur sur les genoux. Il n’avait pas faim, et de toute façon, mieux valait attendre la nuit pour glaner. Il trouva l’enfant étendu sur une branche, battant des jambes, l’aigle aux ailes voûtées près de lui. La porte suivante, marquée d’une inscription, était verrouillée, alors il passa à la suivante sous les yeux de l’animal, silencieux. Elle s’ouvrit sur une mince aspérité rocheuse qui s’étendait au-dessus d’un vide tempétueux. D’immenses formes se matérialisèrent dans la masse des nuages – des lettres, se dit-il. Lorsqu’il appuya sur la bonne touche, une bourrasque obligea l’enfant au bord du précipice à s’agripper au rocher tandis que quelqu’un disait le nom de la lettre d’une voix tonitruante. Puis le nuage s’enflamma avant de se transformer en fumée dispersée par le vent.
Derrière la porte suivante, des racines d’arbres évoquaient de longues collines séparées par des vallées au fond desquelles coulaient des rivières. Il tendit le cou et vit le tronc qui s’élevait à l’infini, ses branches supérieures disparaissant dans le bleu lointain. Il y avait une route taillée dans l’écorce et des échelles lorsque la pente devenait trop forte, mais la lumière du soir baissait vite et il ne distinguait presque plus l’itinéraire. Un pont de bois traversait un gouffre entre d’immenses racines. Dans la plaine en dessous, il discerna des maisons éloignées.
Il atteignit un cirque et un puits en pierre d’où s’échappait un chant étouffé et incompréhensible. Une vieille femme voûtée sortit de l’ombre, le visage dissimulé sous une cape noire. Lorsqu’elle s’approcha du point d’eau, le monde sombra dans les ténèbres et ils se retrouvèrent seuls dans un cercle mal éclairé et sans source lumineuse apparente, cernés par la nuit d’un noir d’encre. L’immense arbre avait disparu. Ici, on donne des noms, dit la vieille en lançant des tuiles de pierre dans le trou. De la lumière jaillit de l’ouverture – Kern y jeta un œil et aperçut un éclat aussitôt obscurci par un vif nuage sombre. Les tuiles étaient couvertes d’inscriptions, des lettres, et produisaient des sons lorsqu’il les touchait. Il les déplaça en hésitant, concentré – quand il trouva la bonne combinaison, la vieille dit Soleil ! et une étoile brillante jaillit du puits jusqu’au ciel pour l’illuminer.
La femme et lui invoquèrent ainsi le monde. La lune, des nuages, les astres, des planètes giclèrent de l’orifice et prirent leur place dans l’azur. Puis ils firent apparaître les montagnes, les mers et les forêts, ainsi que des animaux pour y vivre.
La porte suivante donna sur l’hiver. La neige recouvrait les arbres et les collines. Les rivières étaient en quartz, le silence à couper le souffle et les pierres du chemin dépassaient de la couche blanche. Rien ne bougeait ; il vit un cerf, verglacé et immobile. Le vent, à l’arrêt, n’était plus qu’un gribouillis pâle dans le ciel. Il trouva la vieille qui l’attendait près d’une chute d’eau gelée et figée en colonnes de glace complexes. Ici, c’est la transformation, dit-elle en lançant une poignée d’étincelles brillantes en l’air, parmi les flocons de neige. Elle lui montra comment modeler des lettres de feu rouge à partir des étincelles ; lorsqu’il parvint enfin à former un mot, elle annonça Brise-toi ! La glace se rompit et ses morceaux chutèrent. Un vrombissement assourdissant s’éleva de la cascade et l’eau froide se remit à couler.
Ils firent pousser les fleurs, courir les cerfs et les loups. Ils mirent en place le cycle du soleil puis débloquèrent le vent.
Jusqu’à maintenant, il n’avait jamais rien compris aux symboles sur les panneaux d’affichage et les écrans vidéo qui attiraient ses yeux à San Francisco, mais il saisissait désormais qu’ils l’incitaient à l’achat. De longues séries de chiffres blancs inscrits au pochoir paraissaient flotter sur les coques d’aluminium des porte-conteneurs abandonnés près de la Baie. Il mémorisa ces numéros dans l’espoir qu’il s’agisse d’un code qui lui indiquerait d’où venaient les bateaux, quel chargement ils avaient transporté depuis l’autre bout du monde et ce qu’ils faisaient là, à cramer sur la boue sulfureuse.
Les gangs peignaient des graffitis partout, marques de territoires et hommages à leurs défunts. Dans les niveaux souterrains, sa lampe torche lui dévoila des squelettes trapus qui semblaient sortir des murs et proféraient des menaces, leurs doigts osseux tachés de sang et des diamants à la place des yeux. Ces dessins qui vantaient la bravoure des Downtown Aztec Kings étaient désormais empreints d’une certaine tristesse, car les Kings avaient disparu des années plus tôt, après leur guerre contre MS-13, autre gang anéanti par l’afflux de nouveaux venus déterminés à s’emparer d’une part du gâteau du marché limité de la drogue et des filles.
Il rêva de lettres noires comme du charbon et aux reflets rouges se mélangeant pour former des mots ou des dessins qui ressemblaient à des mots. La nuit, il escalada les murs récents jusqu’aux surfaces lunaires et vides où personne n’était encore jamais allé, à part les drones qui les avaient construites ; là, sous un brouillard porté par le vent, il écrivit ce qui lui restait du rêve, image rémanente, avec une bombe de peinture qu’il avait glanée. Les favelas s’élevaient toujours plus, comme des nuages solides de pierre grise montant en volutes, et il se doutait bien que son travail serait bientôt recouvert, mais il aimait le savoir là, inscrit à jamais sur le béton.
Sur la porte fermée était écrit Frapper trois fois avant d’entrer, et c’est donc ce qu’il fit pour atteindre les branches supérieures, où l’attendait l’aigle. Il trouva là d’autres ouvertures, et l’enfant, qui paraissait désormais un peu plus âgé, entra dans une immense salle où un feu brûlait dans un foyer assez grand pour accueillir une voiture. L’aigle dit Ici, c’est la salle des ancêtres, et Kern vit une épaisse branche gravée dans le sol de pierre. Un miroir s’éleva des dalles et l’aigle lui demanda d’écrire son nom dans sa buée, mais l’enfant resta là, les bras croisés. Puis l’aigle l’interrogea en hésitant, cherchant à savoir comment s’appelaient ses parents, et ne sembla pas surpris de ne pas obtenir de réponse. Pour finir, il lui donna un livre de noms dans lequel il choisit Kern, pour ses rudes consonances étrangères, et parce qu’il signifiait « guerrier » dans la langue défunte d’une île froide et lointaine, et qu’adopter un patronyme s’apparentait à une opération magique, comme si ce choix pouvait le rendre plus fort.
Derrière les portes suivantes, il y avait des jeux. Dans l’un d’entre eux, des animaux en peluche coupaient des carottes et des poivrons qu’ils jetaient dans des marmites posées sur un poêle, sous les yeux d’une grand-mère lapin qui les regardait depuis son lit. Le jardin à l’arrière était rempli de fleurs et de légumes. La vieille dame semblait malade – les draps relevés jusqu’au menton, elle lui demanda d’une voix douce s’il voulait bien les aider à préparer le dîner, mais il ne s’attarda pas et sortit.
Le jeu d’après consistait à concevoir des habits et à fabriquer des tenues, et le suivant à creuser des tunnels dans une mine ; Kern avait du mal à se concentrer et le monde extérieur lui semblait plus proche, mais derrière la porte suivante, il découvrit une jungle étouffante infestée de serpents où il se fraya un chemin parmi des lianes aussi épaisses que des voitures pour atteindre un spatioport en ruine. De la moisissure s’écoulait du toit du hangar jusqu’au fuselage d’avions abîmés, couverts de mousse et laissés à l’abandon depuis longtemps. Des orchidées blanches commençaient à faner dans les fentes de leurs ailes. Les portes anti-explosion en acier étaient noires et déformées, le béton craquelé comme sous l’effet d’une chaleur incroyable. Dans un coin du hangar, sous une épaisse couche de broméliacées rouges, il trouva un tank, les chenilles fondues, mais la coque intacte. Le vieux métal grinça avec un son creux lorsqu’il monta dessus en s’agrippant à des fleurs. La trappe était fermée, mais près d’elle, la forme d’une main était dessinée sur une plaque noire – sans réfléchir, il y posa une paume, et le couvercle s’ouvrit.
Dans la sombre cavité à l’intérieur du char d’assaut, des sièges abîmés en tissu rembourré côtoyaient une caisse recouverte d’une peinture camouflage noire et blanche. Une longue suite alphanumérique était inscrite au pochoir sur un flanc de ce coffre, comme sur les porte-conteneurs, et il se demanda s’ils possédaient une sorte de lien secret. À l’intérieur, posé dans de la mousse épousant ses contours, il trouva un pistolet – plutôt ancien, acier noir et luisant, crosse striée de rayures profondes et dont le mécanisme était si simple qu’il le distinguait à l’œil nu – ainsi qu’une tablette informatique au revêtement noir stratifié. Des machines à l’intérieur de machines, se dit-il, et peut-être encore d’autres machines dans celles-ci et ainsi de suite jusqu’à l’infini et, pendant un instant, il se rappela qu’il jouait à un jeu, puis la tablette s’alluma. Nous sommes mourants, dit avec véhémence un vieil homme aux pommettes saillantes et aux cheveux rasés comme un soldat. Nous sommes mourants, mais il reste un espoir. Si tu as trouvé ceci, si tu as le courage de prendre le pistolet, alors nous pouvons encore abattre le Clan des Ombres, sauver le monde et mettre un terme à la guerre dans la dernière chambre. Même si le spatioport est perdu – à l’extérieur du tank, le vent siffla à travers le hangar percé et incliné –, même si notre armée est dispersée – des oiseaux pépièrent gaiement loin dans la jungle – nous pouvons encore gagner – tu peux encore gagner – à condition que tu sois assez discipliné.
Des explosions retentirent là où se trouvait le vieil homme, les lumières clignotèrent et les murs tremblèrent, l’enregistrement se coupa un instant, mais il ne cessa jamais de parler de survie, du besoin d’improviser, lui répétant que tout serait contre lui, que les ninjas du Clan des Ombres étaient omniprésents, innommables, des ennemis cauchemardesques. Trouve la dernière chambre, dit-il, et tout te sera expliqué, puis il y eut des cris, du fracas et un affreux chuintement mécanique – le vieux se retourna, s’empara de l’arme qu’il portait au côté, son visage devenu un masque déterminé et haineux, ensuite les parasites envahirent l’image.
*
*     *
Il les traqua sans se faire voir dans des deltas étouffants, des temples luisants remplis de cloches, et des villes englouties à marée basse. Le Clan des Ombres s’y complaisait, croyant ses ennemis disparus depuis longtemps. Leurs installations ressemblaient à des coquillages, immenses et symétriques.
La tablette le guida jusqu’à des entrepôts en déliquescence et noyés sous les lianes. Des leviers lui permirent d’ouvrir des portes verrouillées et de trouver de l’eau, des médicaments et, surtout, des armes baroques et formidables, le laser à néodyme, le canon de Higgs et le fusil accélérateur de phase – il chuchotait leurs noms et leur puissance le faisait frissonner. Elles exigeaient de la patience, étaient difficiles à entretenir et à modifier, leurs modes d’emploi rédigés dans un anglais technique et dense qu’il mit des heures à déchiffrer grâce au dictionnaire intégré à la tablette.
Il était coincé dans une base militaire en ruine au bord de la mer, tentant de fabriquer un purificateur d’eau à partir de pièces détachées qu’il avait récupérées, lorsque le vieux s’exprima à l’écran. Il ne faut pas commettre d’erreurs, dit-il. Ils ont beaucoup plus d’armes et de ressources que toi. Je suis le seul dans ton camp et je suis mort. Que Dieu te vienne en aide, mon garçon. Tu n’as qu’une unique chance, alors ne la gâche pas.
Le sérieux de l’homme affecta Kern. Il cacha l’ordinateur portable et sortit dans les favelas, où une nouvelle épidémie avait dû sévir, parce que les garçons qu’il connaissait avaient disparu, remplacés par des enfants aux visages émaciés qui parlaient avec un accent du Sud profond.
Les ninjas du Clan adoraient le noir, et les ténèbres devinrent ainsi son terrain de chasse. Ils se déplaçaient avec une grâce inhumaine, fluide, sans articulations. Ils tombaient en cendres lorsqu’ils mouraient, et il ne put donc bien les observer qu’après avoir descendu un aéroglisseur et trouvé le pilote coincé dans l’épave – son corps n’avait pas de forme précise, comme un mélange visqueux d’huile et de charbon ; les joyaux qu’il avait à la place des yeux suivaient le canon de l’arme du jeune homme.
Kern détruisit des piles de ponts, introduisit des virus dans leurs réserves d’eau, envoya des missiles sur des centrales électriques au-dessus de leur ville. Au prix de gros efforts, il apprit seul les mathématiques nécessaires pour décrypter leurs archives puis faillit perdre espoir en découvrant qu’il n’avait tué que des serviteurs, que les seigneurs du Clan vivaient au sommet du puits de gravité, au sein de la nuit éternelle et du silence, leurs satellites formant un archipel qui s’éloignait de la Terre. L’ultime et le plus lointain, le Void Star, était le seul point de lumière dans une partie vide du ciel. Comme il aurait dû s’en douter, la dernière chambre s’y trouvait. C’était très loin, mais au moins, il savait désormais où aller.
Il embarqua clandestinement dans une navette du Clan, en direction de l’orbite basse de la Terre. Les combats dans les tunnels exigus du satellite lui rappelèrent la densité et le chaos des favelas. Parmi les déchets robotiques de la station spatiale, il trouva une armure mécanisée et fendue que la tablette lui apprit à ressouder.
Dans le satellite suivant, il rencontra son premier seigneur de l’ombre et le tua dans le noir. Il commença à apprécier les moments passés à attendre les navettes, à l’extérieur, sur les coques des satellites, à l’abri dans son armure, observant les galaxies qui scintillaient, froides, et l’espace vide où luisait le Void Star. À la dixième station spatiale, il commença à se sentir à l’aise, même si ces endroits devenaient sinistres une fois tout le monde mort à l’intérieur. De temps en temps, le vieux parlait depuis la tablette, mais au lieu de l’encourager, comme au début, il ne crachait désormais plus que des injures, fou de colère, l’invectivant pour qu’il purge le monde. Kern cessa de l’écouter.
Dans l’avant-dernier satellite, il se retrouva debout sur le verre épais d’un hublot, regardant la Terre sous ses pieds, pièce de monnaie brillant dans la nuit. Son fusil Gauss refroidissait en cliquetant après l’assaut sur l’essaim central. Il détestait ses ennemis, car ils mouraient et le laissaient seul, mais à ce stade, il était presque arrivé à destination.
La dernière navette était exiguë, ses murs elliptiques couverts de gravures complexes, comme si elle n’avait été conçue que dans un dessein cérémonial, et pas pour se déplacer. Il eut l’impression de tomber en approchant de sa destination.
L’ultime seigneur des ombres hantait les couloirs vides de son île durant la nuit, poussant, seul, des hurlements et raclant les murs de ses griffes. Après avoir brûlé son corps avec du napalm (il avait découvert que les seigneurs pouvaient ressusciter), Kern entreprit de traquer les ninjas survivants – il trouva et tua le dernier au cours d’un affrontement sans merci sur le quai de lancement, et ce fut terminé.
Pour ouvrir le verrou d’une grande porte en spirale, il dut couper les griffes d’acier cliquetantes du seigneur de l’ombre et il monta ensuite un escalier vacillant dans le vide entre les murs de la station. Il savait qu’il s’agissait de la fin, et que le moment était venu de jouer le tout pour le tout. Il régla donc le fusil Gauss sur MAX-AUTO en montant les marches poussiéreuses derrière les poutres de soutien. Il s’attendait à trouver une dernière horreur tapie quelque part, mais les escaliers éclairés par des néons fluorescents débouchèrent sur une entrée en laminé d’une normalité déconcertante. On y avait collé un morceau de papier sur lequel était écrit : La Chambre Finale ! au marqueur noir. Il retira doucement son casque, posa l’oreille contre le battant et entendit une sorte de rire.
Il s’élança, défonçant la porte et tentant de tirer dans tous les sens, mais ses armes et ses missiles ne fonctionnaient plus ; il s’arrêta en glissant dans une salle de conférences au milieu d’une foule qui l’acclamait. Tapis fin, mobilier de bureau et, par la fenêtre, un ciel bleu et des nuages blancs. Des hommes de type européen et des Asiatiques, sur leur trente-et-un, et quelques-uns hirsutes, en t-shirts et sandales. Du plafond pendait une bannière proclamant Félicitations ! à côté d’un logo qui représentait un centaure stylisé. Le vieux était là, applaudissant à tout rompre, mais visiblement calmé et portant un costume comme les autres. L’ancien propriétaire, l’homme sur les photos qu’il avait trouvées bien plus tôt, était présent lui aussi et paraissait beaucoup plus jeune.
Kern tenta de dégainer son pistolet, mais son arme et son armure avaient disparu. Un petit homme au costume gris foncé s’avança et dit :
— Ce monde a été créé pour toi, et il s’achève.
Il lui expliqua qu’ils étaient des ingénieurs qui avaient conçu un ordinateur portable pour sauver les enfants dans les endroits les plus isolés de la Terre. Il devait leur servir d’école, tout leur enseigner, les ferrer et les retenir pendant leur apprentissage. Il mettrait fin à la pauvreté, en ferait une relique d’un passé plus barbare.
Ils lui annoncèrent leur nom et leur métier chacun à tour de rôle ; ce fut long, mais ils avaient l’air de trouver cela important.
— Aaron Levy, architecte de données, dit l’ancien propriétaire de l’ordinateur qui était magnifique et distant.
— Sol Eagleman, psychologue en chef, déclara le vieux en souriant.
Le petit homme annonça :
— Tu peux garder l’ordinateur aussi longtemps que nécessaire, mais quand tu auras fini, donne-le, s’il te plaît. Il est fait pour durer et il est conçu pour aider d’autres gamins. Il reste toutefois un dernier cadeau, une chose que nous voulons encore t’offrir.
Une porte s’ouvrit et dévoila des livres, des étagères remplies d’ouvrages à perte de vue.
— Ce sont toutes les bibliothèques du monde, expliqua-t-il.
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Irina suit Magda dans le labyrinthe des bureaux de W&P. Elle voit bien que l’assistante est ravie de se débarrasser d’elle, et elle-même n’est pas mécontente de se retrouver bientôt seule et de se plonger dans les machines.
Magda désigne une porte avec un sourire feint.
— Prévenez-nous si vous avez besoin de quoi que ce soit, dit-elle en s’inclinant à peine et de façon involontaire.
Dans le théâtre, des sièges noirs disposés sur une forte pente descendent jusqu’à un écran blanc qui prend toute la largeur du mur. L’endroit ressemble à la salle de cinéma privée d’un millionnaire, mais que l’on imagine plutôt destinée à des briefings tactiques qu’à des projections de films. C’est propre et calme. Irina ferme la porte derrière elle et s’assoit, consciente de l’espace vide, du silence.
L’éclairage baisse d’intensité tandis que son rythme cardiaque augmente. Son autre mémoire est remplie d’images de la veille – reflet du soleil sur l’asphalte, le hall de son hôtel dépourvu de la moindre substance, le froid soudain de la climatisation lorsqu’elle a quitté la chaleur de Santa Monica pour entrer dans le bureau de l’entreprise d’armement – qu’elle efface à présent, et ces heures, brièvement volées à l’oubli, s’évanouissent pour de bon, laissant le même sentiment qu’un mot que l’on ne parvient plus à retrouver. (Mais de nouvelles images s’accumulent déjà : l’éclat de son téléphone qui trouve le réseau local, le cuir doux sous sa main, sa nervosité qui s’atténue.) Comme un soleil qui se lève lentement, l’écran s’allume peu à peu.
Puis des parasites brillants l’emplissent. Elle les observe attentivement, passant au crible le bruit blanc à la recherche d’une structure, mais ne trouve que quelques légères traces fantômes qui se dissolvent avant qu’elle ne puisse leur donner un nom. Ses pouces remuent au-dessus de son téléphone : elle change les filtres, augmente la résolution et l’intensité, et, étrangement, elle se voit comme de loin, une femme assise seule, regardant, les yeux écarquillés, l’entropie de l’écran, ce cinéma des plus abstraits. Puis, sans signe avant-coureur, les parasites disparaissent et les pensées de l’IA surgissent devant elle, sous la forme d’une nébuleuse brillant faiblement, parsemée d’orages qui bouillonnent lentement. Son autre mémoire se remplit de cette géométrie et de ces ombres.
Lorsqu’elle zoome, la surface tempétueuse se transforme en glyphes qui ondoient comme des vagues sur l’écran. Les symboles sont complexes et éclatants, mais leur signification lui échappe. On dirait de la pluie, se dit-elle, par une journée claire, vue à des kilomètres de distance sur l’océan. Comme des idéogrammes déformés par la pesanteur d’un trou noir. Comme d’épais filaments d’ADN qui s’effilocheraient sous ses yeux. Chaque fois qu’elle voit les glyphes, les mêmes pensées reviennent et, comme toujours, elle se rappelle que le langage ne suffira pas. Elle se souvient de la pluie frappant les bow-windows d’une chambre au plafond haut dans un bel hôtel qui surplombait les vagues de la mer de Chine méridionale ; son amant, un mathématicien qu’elle n’a jamais revu après cette nuit-là, lui avait demandé d’expliquer un glyphe, un seul, le plus simple, et elle avait essayé tandis que l’hôtel se balançait, de façon à peine perceptible, dans le vent, commençant par quelques analogies puis, devant leur échec, se mettant à réciter la structure du symbole dans une comptine enfantine, sa voix s’élevant, retombant, et ainsi de suite, jusqu’à ce qu’elle ne sache plus où elle se trouvait, qu’elle voie les ombres floues de glyphes dans les motifs de la pluie sur la vitre et qu’elle perde toute notion du temps et puis, enfin, qu’il l’arrête en lui posant un doigt sur les lèvres et écarte une mèche de ses cheveux pour embrasser tendrement la cicatrice à demi effacée sur son front. Elle augmente encore la résolution et les glyphes s’agitent, se déchirent et fusionnent, se consument jusqu’à disparaître, son visage baigné dans la lumière violente. Ses sens s’affolent lorsque son autre mémoire se met en action, à la recherche de motifs qu’elle ne trouve pas, puis, quand le processus s’achève, les symboles qui défilent lui restent étrangers.
Elle comprend alors, avec une certitude et une tristesse absolues, qu’elle a perdu son don, que les anomalies lumineuses des machines ne lui parleront désormais plus jamais, puis elle part dans une fugue qui lui coupe le souffle. Le théâtre a disparu et elle se retrouve ailleurs, désincarnée, égarée dans l’éclat et le mouvement de la circulation de Los Angeles.
Elle connaît la température et l’état d’usure de toutes les autoroutes de l’Inland Traffic Authority, au mètre près. Elle entend les communications de tous les drones de surveillance qui survolent le smog d’ambre et voit, à travers leurs caméras, des dizaines de milliers de feux arrière s’éloigner. Elle discerne la position de toutes les voitures, leur vitesse et les probabilités spectrales d’accidents et de bouchons surimposées sur les échangeurs, les ponts, les longues lignes droites dans le désert ainsi que les modèles induits par ces trajectoires, au-delà des chiffres, sans signification, s’élevant sans arrêt comme des courants ascendants qui scintillent au-dessus des autoroutes, attirant son attention lorsqu’ils se forment puis se dispersent, et là, sur la route côtière où l’océan rugit sous des falaises abruptes, la direction d’une BMW récente subit une panne catastrophique et trois vies ainsi que l’ordinateur du véhicule s’éteignent pour de bon. À cet instant, dix-sept autres voitures entrent sur l’autoroute et elle remercie presque le ciel d’avoir eu cet accident qui a gâché sa vie, mais lui a offert cette vision.
Le temps s’écoule et elle resterait bien encore ici, dans le présent infini de la circulation, mais elle se rappelle qu’elle n’est pas la somme de toutes les vitesses, qu’elle est, en réalité, seule, dans un théâtre, devant un écran, la nuque endolorie et les yeux secs, et qu’elle a du travail, une question à laquelle elle doit répondre, car l’IA ne fonctionne pas correctement.
Les filtres changent – quelque part, c’est elle qui les modifie – et elle découvre, coup sur coup, la masse de l’eau derrière les grands barrages du désert, le nombre de panneaux solaires tournés comme des fleurs argentées vers le soleil, la lueur bleu de Chartres de la radiation Tcherenkov dans la cuve de refroidissement d’une centrale nucléaire dans le désert, les kilojoules d’énergie qui vrombissent dans les lignes à haute tension au-dessus des montagnes asséchées et traversent les banlieues lointaines pour alimenter la tentaculaire Los Angeles. Puis elle perçoit une pression et un éclair de chaleur qui éclate à la limite de son champ de vision et la machine est avec elle, lente et immense, évoquant moins une personne qu’un système météo.
Autrefois, elle essayait de mieux les connaître, mais cela fait longtemps qu’elle se contente de les regarder, comme d’autres observent les étoiles. La machine ne peut éprouver la moindre sensation, le moindre sentiment humain, mais elle lui semble tout de même proche. Ses pensées submergent Irina – un peu comme si elle tentait de lire des mots écrits sur une mer agitée –, dépassent même ce que son autre mémoire peut contenir, et chaque instant est perdu à jamais ; la femme a parfaitement conscience de laisser une série de moi antérieurs dans son sillage, comme des cailloux brillants dans le flux temporel, et de tomber, la tête la première, vers l’avenir. Elle sait bien que c’est ainsi que les autres perçoivent le temps et elle se demande s’ils s’en rendent compte.
Elle s’efforce de rester passive, de laisser le torrent de pensées de la machine vrombir autour d’elle, comme un vol infini d’oiseaux toujours en mouvement, et se retrouve entraînée avec eux à travers des étendues abstraites. Elle entrevoit d’abord quelques éléments qui font sens – corrélations éphémères entre les ralentissements de la circulation côtière et la brise sèche des montagnes, d’étranges pics de consommation d’énergie qui se répètent à quelques années d’intervalle – mais la forme prend vite le dessus sur les mots, et son esprit n’est plus qu’un nuage qui se disperse dans le vent.
Soudain, le maelström se cristallise lorsque la machine se concentre sur la côte de Santa Monica et sur les enclaves des riches protégées derrière de hauts murs surmontés de morceaux de verre coupant. Les pensées de l’IA ralentissent, en revenant plusieurs fois sur toute une série de causes qui n’aboutissent qu’à une seule conclusion : la mince probabilité qu’ils laissent les lumières allumées un peu plus longtemps, ce soir, dans ces pièces qui dominent la mer. Irina comprend que, malgré toute sa complexité, l’IA semble fonctionner exactement comme prévu.
La machine se met à rafler de futurs contrats, prélevant tout l’argent qu’elle peut tirer de cet éclair de prescience. Et maintenant ? se dit Irina, tandis que ces millions de microtransactions inondent les marchés. Elle se sent fatiguée, mal à l’aise, alors même qu’elle est restée assise – sa concentration faiblit et le réel revient. Elle se demande si c’est à cause du manque de sommeil avant de s’apercevoir qu’elle a l’impression d’être observée.
La pression semble baisser lorsque la machine reprend son travail. L’IA est d’une complexité merveilleuse, mais étrangement vide, et Irina est persuadée que la machine ignore tout de son existence. S’est-elle trompée sur le compte de l’intelligence artificielle ? Non – il y a autre chose, à peine perceptible, et qui vient tout juste de disparaître. Elle règle les filtres de façon à éliminer les données d’énergie et de circulation. La ville s’évanouit, alors, et elle se retrouve en train de flotter dans un espace neuronal vide.
Elle plonge le regard dans les ténèbres. Un grand rien jusqu’à l’infini. Je sais que tu es là, se dit-elle, en essayant de s’en convaincre puis, comme si elle l’avait invoqué par sa seule volonté, un lointain phosphène apparaît. Il disparaît aussitôt, mais elle le poursuit, et oui, le voilà qui s’éloigne. (Elle a bien conscience de le pourchasser au-delà des serveurs de W&P et dans un endroit inconnu – elle se sent comme une exploratrice dans une contrée sombre.) Est-ce que ce sera toujours ainsi, se demande-t-elle, même si cela ne fait que quelques secondes qu’elle poursuit cette présence fugace, sans abandonner ni s’en rapprocher ? Elle s’arrête soudain. Devant elle se dresse une autre machine, insondable et cristalline, tel un océan houleux de lumière pâle.
Captivée, Irina s’en approche. C’est la plus grosse IA qu’elle ait jamais vue, et de loin, bien plus vaste qu’elle ne le croyait possible. Sa surface dorée et agitée est déjà plus proche qu’elle ne le pensait, et Irina la traverse.
Impression de foncer sur l’océan à l’aube quand une lumière tamisée apparaît, celle du verre et des tours d’acier d’une ville qui s’élève des vagues, à l’infini, allant se perdre dans les nuages et le bleu au-delà et cachant, à son sommet, quelque chose qu’elle ne parvient pas à distinguer…
Abrupte transition vers une route qui traverse le désert sous un ciel poussiéreux et où une fille seule roule trop vite dans une voiture qui ne lui appartient pas. Elle a tout abandonné et Irina la plaint, car elle est perdue et, malgré la route en ligne droite, ne sait pas où elle va. Puis l’asphalte disparaît, remplacé par un écran rempli de parasites dans une salle en pente aux sièges noirs où une femme assise, seule, tient son téléphone à deux mains. Elle semble vieille et fatiguée dans la semi-pénombre et fixe l’écran comme s’il recelait son salut. Irina a l’impression que quelqu’un dit C’est toi d’une voix distante empreinte de surprise et peut-être d’émerveillement. Puis elle se met à parler sans savoir qui peut l’entendre ni ce qu’elle va dire, et tout s’effondre. Quand elle émerge de sa fugue, la lumière se rallume et Irina perçoit le vrombissement du projecteur qui s’éteint. Le dos de son chemisier est trempé de sueur, mais elle frissonne dans le froid du théâtre.


12
Clinique


L’intérieur du coupé est aussi sombre qu’une grotte et l’épaisseur du blindage de sa carrosserie le rend exigu. On n’y entend que le couinement étouffé du cuir lorsque Thales remue sur son siège. Les vitres, réglées sur le noir, ne lui renvoient pas son reflet.
La voiture accélère et l’assise anti-accident l’enveloppe avec une précision douce, presque maternelle. Le plan de Venice Beach, sur l’écran tamisé du dossier, lui montre son départ du garage puis le passage au-delà des dernières défenses de l’hôtel – une légère vibration traverse la voiture lorsqu’elle active ses armes. Le jeune homme sait que d’autres véhicules sortiront ensuite, vides et identiques, une flotte de leurres sacrificiels dans lesquels, imagine-t-il, se trouvent de faux Thales empruntant un itinéraire différent.
Son père est mort dans une telle voiture, avec Thales sur la banquette arrière. Il essaie de s’en souvenir, mais, évidemment, rien ne vient, rien qu’une absence et des images qui datent d’après les faits, ce qui vaut sans doute mieux. Le véhicule en question possédait le même armement que celui-ci, mais selon sa mère, il y a moins de risques depuis la disparition de son père : les cibles à abattre sont désormais ses oncles. (Il sent malgré tout son inquiétude constante et sa peur récente des étrangers.)
Dans les semaines qui ont suivi l’attaque, elle ne l’a presque pas laissé quitter leur suite et a passé toutes ses journées à lui lire des livres en lui tenant la main ; un jour qu’il faisait beau, elle l’a emmené dans une jolie et minuscule maison qu’elle avait fait bâtir, plus jeune, dans les montagnes au-dessus de LA, lorsqu’elle travaillait encore comme architecte. Mais désormais, elle reste dans sa chambre – il la soupçonne de boire –, et c’est de nouveau seul qu’il se rend à la clinique. Il n’a pas son livre de maths, alors il ferme les yeux, s’enfonce dans son siège et calcule les chances qu’il a d’atteindre sa destination entier.
*
*     *
Il se réveille en sursaut lorsque la voiture prend un virage et qu’un cliquetis s’élève du mini-frigo. Il l’ouvre et découvre deux petites bouteilles de champagne, dont une entamée et à moitié bue, en train de se vider de son gaz – ses frères ont dû emprunter le véhicule. Lorsqu’il referme le réfrigérateur, le coupé s’arrête et la portière s’ouvre sur une lumière trop forte. Il se protège les yeux, persuadé de se cacher les circonstances de sa mort prochaine, mais il n’y a pas réellement d’embuscade, rien que la cour de la clinique.
La voiture est garée dans un jardin de sable ratissé agrémenté de quelques pierres posées comme au hasard et de pins bas dont les silhouettes déformées par le vent prouvent leur résistance aux éléments extrêmes. Les murs incurvés, hauts et abrupts, délimitent un cylindre d’air et de lumière ; Thales lève les yeux vers les grains de poussière qui brûlent au soleil. Derrière le véhicule, l’épais portail d’acier se referme sans un bruit et l’enferme.
Une fille portant la tenue de l’établissement approche – jeune et belle, remarque Thales au passage –, avec une allure à la fois accueillante et soumise. Il se demande si les cliniques de luxe ont toujours été conçues pour ressembler à de grands hôtels ; peut-être s’agit-il de masquer leur horreur inhérente.
L’intérieur de l’établissement est sombre et froid et la fille lui explique qu’ils ont baissé les lumières à son intention, afin de minimiser – elle fronce les sourcils – les risques de problèmes ; elle le fixe droit dans les yeux et son visage, qui exprime plus de doutes que de compassion, véhicule un sens qui donne le vertige au jeune homme. Il a beau détourner aussitôt le regard, la migraine apparaît et il se retrouve face à une masse informe de courbes et de crocs. Il pousse un long soupir, calme son esprit, et le flou s’efface pour devenir un vase en porcelaine blanche décoré de dragons chinois sur une étagère, près du bureau de la réception.
La fille l’envoie, seul, dans un couloir et il commence à se reprendre, presque rasséréné et en mesure d’affronter cette matinée, notamment grâce au pavage du carrelage : prévisible sans être trop complexe ni intéressant. Un peu plus loin, il ouvre une porte vers une pièce aussi sombre qu’un tombeau et où seul le rouge pâle d’un tapis persan ressort sur le parquet usé. Derrière le bureau, son chirurgien, complètement immobile, examine son téléphone, et Thales remarque la précision de ses traits sous ce faible éclairage.
— C’est encore de la physiothérapie, aujourd’hui ? demande le garçon, un peu à cran, tentant, sans trop y croire, une approche plus familière.
— En fait, j’ai des questions à te poser, répond le médecin.
L’absence des salutations d’usage ou de préambule ne dit rien qui vaille à Thales et, tel un prestidigitateur, le chirurgien fait apparaître une poignée de petits objets métalliques qu’il pose sur la table. Leurs surfaces luisent sous l’étroit rayon de lumière halogène, en réfléchissant la salle et en se reflétant les unes les autres. Le jeune homme se sent déjà aspiré.
— Que vois-tu, ici ? demande le chirurgien.
Thales se reprend et répond :
— Des solides de Platon, en métal, du tungstène, peut-être, qui mesurent à peu près dix centimètres de long, et aussi larges que les deux dernières articulations d’un doigt.
— Bien, dit le médecin.
Thales cherche chez lui des signes d’espoir ou de satisfaction, mais il reste impassible en posant la tablette sur le bureau et ajoute :
— Il faudrait que tu interprètes ceci pour moi.
Puis il lui passe une vidéo.
On y voit une femme en gros plan – belle, jeune, en fait peut-être pas si jeune, mais qui fait jeune – assise, seule, dans une sorte de théâtre pentu, son téléphone à la main, remuant les pouces. Elle semble regarder le vide, l’abîme – un visage secret, et vulnérable, exprimant une immersion absolue. La lumière qui l’éclaire est très forte, comme dans un cinéma. Dans ce cas, quel film la captive à ce point ? Il pourrait tenter d’expliquer tout cela, mais il est fatigué et aimerait rentrer chez lui, à l’hôtel, au pire, ou dans l’idéal à Rio, même s’il ne se rappelle pas bien la maison au Brésil. Il ne se passe pas grand-chose de plus à l’écran, pourtant, sans bien savoir pourquoi, il a du mal à en détacher les yeux, peut-être à cause du visage tendu de la femme. Pendant un instant il se demande s’il ne s’agit pas d’une œuvre d’art, même s’il n’imagine pas le chirurgien passionné par ce style d’avant-garde. Il se concentre, cherche ses mots, puis il finit par dire :
— Elle est assise dans une salle de spectacle et a la quarantaine. À mon avis, elle ignore qu’on l’observe.
— Que fait-elle là ? demande le chirurgien avec une sérénité agaçante qui rappelle à Thales les agents de l’immigration de l’Autorité Provisoire. Que cherche-t-elle ?
— Aucune idée, dit-il aussi poliment que possible. (Puis, embarrassé par son évidente mauvaise humeur, il ajoute :) Peut-être que vous pourriez m’expliquer pourquoi vous me posez ces questions ?
— J’évalue tes perspectives d’avenir.
— Mes perspectives ?
Il repense à son père, qui voulait lui faire étudier le droit plutôt que les maths et la physique, matières qu’il jugeait respectables, mais trop « classe moyenne ».
— Je dois estimer la gravité de tes déficiences. Ton implant t’a sauvé la vie, mais il a causé de nouveaux problèmes et nous sommes arrivés à un carrefour de ton traitement.
Thales tente de l’interrompre, mais le chirurgien poursuit :
— Il y a deux protocoles. Le premier consiste à réduire progressivement les soins et à t’aider à revenir à une vie totalement indépendante. Malheureusement, cela n’est possible qu’avec quelques rares patients qui ont d’excellents résultats. La deuxième solution, la plus fréquente, se résume à t’empêcher de trop souffrir durant ton déclin, alors s’il te plaît, applique-toi bien sur les tests d’aujourd’hui.
C’est absurde, et tellement soudain – il a envie d’appeler sa mère, d’obtenir une deuxième opinion, voire même de contacter l’avocat de la famille qui doit bien posséder des bureaux aux États-Unis, même si, avec le stress actuel, le nom du cabinet lui échappe, et pourquoi diable ne lui en ont-ils pas parlé avant ? Il comprend aussitôt qu’ils ne voulaient pas l’inquiéter pour rien. Sa vie vient de changer du tout au tout, en l’espace d’un bref et calme entretien, et résister à ce chamboulement lui paraît aussi futile que de donner des coups de poing dans le vent.
— Voici la suivante, dit le chirurgien.
Sur la tablette défile une vidéo montrant un vieil homme assis devant un large bureau. Il est filmé en plongée, à contre-jour, en basse résolution, peut-être avec une caméra de sécurité. Le vieux rappelle à Thales les amis politiciens de son père, à la santé soigneusement entretenue et qui trahissent plus leur âge par leur calme que par leur visage.
Une femme entre dans le cadre, très mince, avec de longs cheveux noirs.
— On dirait que tu vas y arriver, dit-elle en s’asseyant sur ses genoux.
Il ne répond pas.
— On dirait que tu vas y arriver, répète-t-elle sur un ton enjôleur, comme si elle voulait persuader un enfant d’accepter une bonne nouvelle. Tu es content ?
— Il était une fois, dit le vieux, un roi qui possédait tout mais avait peur de mourir. Et un ange, qui vivait très loin dans le Nord, s’adressa à lui une nuit dans le noir et lui dit qu’il pourrait lui accorder la vie éternelle. Mais son discours n’était pas du tout compréhensible et évoquait plutôt le vent arctique. Le roi trouva une prophétesse qui, revenue du royaume des morts, parlait à la fois la langue des anges et celle des hommes, car il ignorait si ces créatures provenaient des rangs des vertueux ou des déchus, et il savait qu’il aurait besoin d’elle quand viendrait le moment de les réduire en esclavage. Le roi et l’ange marchandèrent et l’être fabuleux, cupide, lui offrit finalement ce qu’il voulait en échange de la moitié de son trésor, car les anges construisent des palais d’or moléculaires dans l’empyrée supérieur. Le roi se dit alors : Je suis désormais le seul, de tous les hommes de l’Histoire, à ne pas craindre le temps. Satisfait, il ferma les yeux et dormit sans peur pour la première fois depuis l’enfance. Au réveil, il s’aperçut que tous ceux qu’il avait connus étaient morts. Il jeta un coup d’œil par la fenêtre de sa tour et vit que son royaume était enterré sous la glace.
Thales inspire et s’apprête à livrer son analyse de la parabole, mais son regard est hanté par des filaments dorés qui pendent du ciel et par la prophétesse qui flotte devant la porte du royaume des morts, et c’est, se dit-il, l’endroit que j’ai traversé, mais au lieu de parler la langue des anges, je peux à peine converser dans celle des hommes, et il s’imagine en train de se retourner et de repasser la porte sous les yeux de la prophétesse, intriguée, mais blasée, tandis que l’ange essaie de lui demander s’il peut faire confiance au roi, sans parvenir à trouver les mots.
Le chirurgien l’observe et le jeune homme cherche quelque chose à dire, mais la lumière de la tablette lui donne la migraine, comme si elle dévoilait ainsi son irréalité, et les visages du couple ne sont plus que des membranes sans signification. Il va demander un peu plus de temps ou une autre chance ou bien essayer de lui rappeler à quel point sa famille est influente, mais le médecin secoue la tête.
— Non, dit-il, et Thales comprend qu’il est inutile de résister. Mais tu n’es pas seul.
— Je crois que si, au contraire, dit le jeune homme en s’efforçant de retenir ses larmes.
— J’aimerais que tu réussisses, dit le chirurgien. Je vais augmenter ta mémoire de travail. Cela t’aidera peut-être.
— Par mon implant ? demande Thales tandis que le médecin dessine, du doigt, des motifs sur l’écran de la tablette.
La luminosité diminue, mais le jeune homme annonce :
— Ça ne change rien.
— Regarde de nouveau.
Quand Thales se concentre sur l’écran, la vidéo a redémarré et il a l’impression d’être mieux réveillé, de saisir la signification de tous les détails. Tout lui saute désormais aux yeux : la façon dont elle s’accroche à lui, comment il a bougé les jambes pour soutenir son poids puis caresse, avec deux doigts, une partie nue en bas de son dos, à quel point elle serait banale si elle ne portait pas de tels vêtements et sans la tendresse avec laquelle elle le touche.
— Je suis désolé que tu ne puisses pas m’accompagner, dit le vieil homme. J’ai essayé, pourtant.
— Tu trouveras peut-être une solution.
— Je refuse de t’offrir de faux espoirs.
— Ne t’en fais pas, je suis heureuse, dit-elle, comme si c’était lui qui avait besoin d’être réconforté.
— Mais comment vais-je faire, sans toi, pendant tout ce temps ? Je ne trouverai jamais quelqu’un que j’aime autant.
— Je suis encore là.
— Mais tu partiras bien, dans à peu près dix ans, dit le vieux en s’efforçant de prendre un ton neutre.
— C’est beaucoup, dix ans, dit-elle.
— Cela représente à peine un instant. Cela va passer très vite.
— Mais toi, tu continueras ta route, dit-elle. C’est ce que tu voulais.
Le vieil homme regarde dans le vide, puis il reprend :
— Quand j’étais jeune, je suis allé en Islande. Sans véritable raison, comme ça. J’aimais leur poésie et je voulais voir le monde. C’était la fin de la saison touristique, les derniers feux de l’été, et j’ai loué une voiture et quitté Reykjavík, leur seule ville à l’époque. De nos jours, l’Islande est synonyme de logiciels, mais autrefois il n’y avait rien, seulement une île vide et des glaciers, lointains et menaçants, des terres désolées au cœur d’un endroit où personne n’allait. C’était déjà le soir et je ne savais pas où j’étais, pas même où j’allais dormir, et je filais sur la rocade, inquiet, lorsque la nuit est tombée. Je n’avais même pas pris de manteau. Le paysage ressemblait à un tableau, avec les ombres des montagnes en dégradé, la couleur dans le lointain, les formes fantômes.
— Tu peux y retourner, maintenant.
— Cette Islande n’existe plus. Tout est cultivable, désormais. Et cultivé. Il n’y a plus que des attrape-touristes et des usines à code. Mais peu importe. C’est ce que je ressens quand je pense à l’avenir qui m’attend.
— Cela fait quelque temps que je te protège de l’extérieur, dit-elle, et je le ferais pour toujours, si je pouvais, mais il va bien falloir que tu t’en sortes sans moi.
— Ce monde ne me convient pas.
— Alors tu le transformeras.
— Et si je n’y parviens pas, il reste cette autre possibilité.
— Quelle possibilité ?
— Les médicaments. Le grand saut. Je n’aime pas trop les armes. Cela me permettrait de quitter l’éternité.
— Je n’aime pas t’entendre parler ainsi, dit-elle.
— Je ne t’ai pas dit, d’ailleurs, explique l’homme en se ressaisissant. Ils ont changé les termes. Akemi ne suffit plus – ils veulent aussi Mlle Sunden, désormais. Je ne m’attendais pas que sa visite se termine ainsi, et j’imagine qu’elle n’a pas dit toute la vérité, mais peu importe. C’est le seul match qui se joue en ville, alors je vais enfiler mon maillot et entrer sur le terrain.
— Ta bonne amie Irina, dit la femme avec amertume.
— Elle est intéressante. Unique. Une sorte d’intermédiaire. Tu ne peux tout de même pas me reprocher mes amis intéressants – je les collectionnais déjà avant ta naissance.
— Génial. Elle pourra te tenir compagnie durant l’éternité, dit-elle, d’une voix toxique et artificielle.
— Nous verrons. C’est une mercenaire avant tout, et elle est dans mes moyens. Hiro ne cesse de m’encourager à agir de façon plus directe, mais je ne suis pas encore prêt à accepter ses critères éthiques. Je ne t’ai jamais parlé de Hiro, n’est-ce pas ? Il s’occupe de tout ce qui n’est pas avouable. Il a un CV d’enfer. Tu ne le rencontreras jamais. Bref, nous finirons bien par régler cela, d’une façon ou d’une autre. Hiro va probablement récupérer le téléphone, en dépit du fiasco d’hier soir, et je n’aurai alors plus de réelles limites. J’obtiendrai plus de pouvoir que quiconque depuis, oh, Gengis Khan. Tout sera parfait et j’aurai tout ce que je veux, à l’exception d’une chose.
Le vieil homme prend la main de la femme et la scène, voire la clinique, semblent s’éloigner. Thales se rend compte de sa fatigue : il n’a jamais été aussi épuisé. La migraine fait son apparition, et même en sachant qu’il devrait continuer à lutter pour tenter d’impressionner le chirurgien, il n’a plus la force d’agir et s’effondre dans son siège. La clinique et le médecin sont désormais distants, vidés de leur substance, et n’ont plus rien à voir avec lui.
Quelque part, le praticien dit :
— Je dois faire quelques modifications, mais je ne sais pas trop où.
Thales discerne son interlocuteur qui pianote sur sa tablette. Spontanément, le jeune homme se rappelle très distinctement la lumière du soir sur le mur de brique d’une boutique vide du Westside. Le médecin change un autre réglage et Thales se souvient du poids instable d’un verre d’eau dans sa main.
— Qu’as-tu ressenti ? demande le chirurgien.
— Un mur. Un verre d’eau, dit Thales, brusquement tiré de sa torpeur. Que faites-vous ?
— C’était donc la mémoire épisodique et sensorielle. Réessayons.
Le médecin modifie de nouveau des paramètres sur son téléphone et Thales se recroqueville dans son siège, complètement épuisé.
— Et ça, c’était quoi ? interroge le chirurgien.
Le jeune homme a remonté ses genoux contre le torse. Il ne voit plus que des motifs moirés noirs et gris et ne s’intéresse presque plus à la logique de sa propre dissolution.
— Là, dit le médecin. C’est peut-être ça. Voyons voir si ça marche.
Thales se réveille soudain.
— Qu’avez-vous fait ? dit-il, même s’il connaît déjà la réponse.
Le chirurgien accède à ses pensées via son implant, c’est évident, et cette acuité lui fait prendre conscience du caractère récent, et probablement artificiel, de cette lucidité. Il se demande combien de temps il va pouvoir la conserver.
— Bien, dit le médecin. J’ai activé l’implant au niveau maximal. Nous allons pouvoir travailler.
Thales acquiesce et s’efforce de sourire, surtout pour cacher sa colère naissance face à cette manipulation désinvolte de son intériorité la plus intime, même si ce n’est peut-être que de la mauvaise humeur et qu’il devrait accepter les mesures prises pour sa guérison. Mais son cerveau lui donne l’impression de fonctionner en accéléré et il comprend que l’histoire du chirurgien ne tient pas la route – ce protocole ressemble moins à un traitement qu’à une menace voilée, et si les vidéos avec les inconnus faisaient partie d’un essai clinique, elles lui sembleraient sans doute apaisantes et comme scénarisées dans un objectif bien particulier plutôt qu’obscures et très spécifiques – Thales se sent désormais comme un enquêteur qui passe au crible les indices du monde qui l’entoure afin de trouver un objectif plausible au comportement du médecin ; on dirait que le praticien cherche à le rendre docile et enclin à répondre aux questions. À la fin, tout ce dont Thales est sûr, c’est qu’il lui manque encore des informations et que le chirurgien a menti.
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Livre secret


— Votre IA d’arbitrage n’est qu’une couverture, dit Irina. Il se passe autre chose en dessous.
Ils ont pris place dans une salle de réunion d’une neutralité parfaite. Cromwell et Magda ne se sont pas déplacés pour le débriefing ; son interlocuteur, Martin, aux allures de quant, fronce les sourcils en regardant sa tablette et en prenant des notes. Sa bague d’université indique qu’il vient d’obtenir son doctorat à Toronto ; le genre de type qui a appris à nouer sa cravate sur Internet. Il cherche clairement à lui montrer qu’elle ne l’impressionne pas.
— Une couverture pour quoi, exactement ? demande-t-il.
Elle fait un arrêt sur image sur son expression – faux sourire aux lèvres, yeux plissés par la peur, de l’hostilité.
Elle se rappelle la grande cité, la fille – une Eurasienne, sans doute adolescente – et le pare-brise de la voiture, fissuré, qu’on n’avait visiblement pas nettoyé depuis cent cinquante mille kilomètres. Elle s’apprête à tout lui expliquer, ou à essayer, en tout cas, comme son devoir l’exige, mais elle ne l’aime pas et transmettre des subtilités en l’absence de compassion n’est pas une sinécure. Qui plus est, il a l’air tout à fait disposé à lui faire subir un interrogatoire.
— Difficile de dire ce qu’elle cachait précisément, dit Irina sur un ton aussi neutre que possible.
— Et pourquoi donc ?
— Eh bien justement parce qu’elle le cachait.
Elle se rappelle l’immensité de l’IA et frissonne, rattrapée par son écho.
— Ce n’est pas une déclaration anodine, dit Martin en levant les yeux, les doigts en équilibre au-dessus de sa tablette. J’imagine que vous avez des preuves ?
Il approche de la trentaine et s’exprime avec cette élocution légèrement affectée des programmeurs – sa masculinité repose sur ses connaissances techniques et ce doit être son premier travail, il va donc sans doute s’investir plus que nécessaire. Elle devrait contrer son hostilité avec de la bienveillance, mais c’est au-dessus de ses forces.
— Il m’est trop compliqué d’entrer dans les détails, dit-elle. Je suis ici pour vous faire un point sur la situation, pas pour vous convaincre de quoi que ce soit.
Il part d’un rire presque moqueur, mais elle ne le laisse pas répondre et ajoute :
— J’ai un autre rendez-vous.
Puis elle se lève. Elle n’a pas lu son contrat avec W&P, mais elle sait qu’il contient, comme tous ceux qu’elle signe, une clause qui limite le débriefing à une demi-heure – elle se réserve le droit de répondre à des questions ultérieures par e-mail : une stratégie pour écarter les clients qui, fascinés, veulent faire durer la conversation.
Elle a déjà pris la direction de la porte lorsqu’elle reçoit un SMS : « Attendez. S’il vous plaît, ne partez pas. » Le ton n’est plus le même, on la supplie. Elle se retourne et découvre son visage paniqué.
— Nous aimerions beaucoup que vous restiez. Je suis autorisé à vous proposer un nouvel accord bien plus avantageux.
Elle se demande ce qui a pu changer aussi brusquement. Peu importe, en définitive, car elle a déjà décidé de partir.
— Vous avez le numéro de mon agent, dit-elle.
*
*     *
Après chaque mission, elle a toujours besoin d’être seule.
Elle s’accroupit contre le mur à l’extérieur du hangar, resserre sa veste face au vent froid de la baie tout en regrettant de ne pas fumer, et se laisse emporter par les échos des machines.
Des images de réseaux d’électricité, d’alignements d’autoroutes et d’une cascade dans le noir flottent encore dans son esprit. Elle se rappelle qu’il s’agit des pensées d’une IA, pas des siennes, et qu’elle doit les abandonner, mais elles tourbillonnent tout de même dans sa tête. Elle inhale les forts relents salés des marais, regarde la chorégraphie des avions dans le ciel au-dessus de l’aéroport de San Francisco ; elle se sent presque emportée dans une fugue, et elle a l’impression que les appareils et la baie sont des ombres et des symboles dont la véritable signification est cachée, mais qui lui sera bientôt révélée. Sa main trouve une pierre sur l’asphalte, s’en empare – Irina colle ses doigts à sa surface, goûtant sa texture, se rappelant qu’elle est ici, ce matin, dans le monde, et pas perdue dans les pages d’un livre immense et secret. Elle pense au café, à son amertume et à sa chaleur. Respire, s’intime-t-elle, en regardant, d’un air absent, la baie qui scintille.
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Fantôme


Kern, absorbé par sa vitesse, fonce sur les toits de la favela rendus glissants par la pluie. Il a le téléphone de la cible en poche et Lares n’habite pas trop loin. Dommage que le trajet ne soit pas plus long ; il aimerait poursuivre ce sprint effréné.
Un trou s’annonce devant lui dans la structure des toits et son pied glisse au moment où il accélère pour sauter. Chute momentanée, vision de l’abîme menaçant. Il se rattrape en se cognant une épaule puis, emporté par son élan, ne s’arrête qu’au bord.
Là, il regarde le vide pluvieux et les étrangers qui passent loin en dessous. Il s’accroupit, essoufflé, la sueur collée à la peau par l’humidité ambiante. Il a mal à l’épaule, mais la seule chose qu’il regrette, c’est d’avoir perdu sa concentration.
Au moins, j’aurai de l’argent, maintenant, se dit-il, en touchant le téléphone dans sa poche et en écoutant le vrombissement des drones en vol. L’un d’eux, tout près, se rapproche encore ; il ne le voit pas bien – une ombre devant le ciel gris –, mais il n’est pas équipé de feux rouges à l’avant et à l’arrière, comme ceux de la police de San Francisco. Kern hésite, alors même que l’appareil est désormais presque au-dessus de lui, puis un projecteur l’aveugle et un braillement étouffé retentit – « Police de San Francisco, assieds-toi et ne bouge plus, bordel ! » Ce n’est pas vrai, c’est forcément un mensonge, et le jeune homme repart donc en courant.
Il croyait connaître les toits et leurs passages secrets, mais les drones de construction n’ont pas dû chômer, parce qu’il se retrouve comme dans un cauchemar où les endroits familiers sont devenus dangereux et étranges. Il manque de perdre l’équilibre sur un petit mur de béton trempé qui n’a rien à faire là. L’appareil vrombit derrière lui, sur ses talons, et il suffirait que Kern se torde la cheville pour que tout soit terminé. Depuis le muret, il voit la ville qui brille à travers le brouillard et, là, sur les toits, des silhouettes qui courent vers lui, nombreuses, mais hésitantes, car elles ne connaissent pas vraiment le chemin. Il y a – ou il y avait – un escalier non loin. Il fonce dans sa direction, sans être vraiment sûr qu’on n’a rien construit par-dessus, puis il s’élance dans le vide et atterrit violemment sur les marches.
L’escalier s’enfonce dans les ténèbres à l’intérieur de la favela : plutôt rassurant, car les drones volants ne s’aventurent pas dans les espaces exigus. En descendant, il se demande à qui il s’en est pris la veille. Il a toujours su que cela s’achèverait ainsi, qu’il ferait du mal à quelqu’un prêt à tout pour se venger et que sa volonté, sa rudesse et son entraînement incessant ne serviraient à rien et le laisseraient sans défense ; il se croyait invincible, mais il n’est en fait qu’un minable qui a eu de la chance de survivre jusqu’ici.
Il débouche dans une rue où les vendeurs déploient des auvents contre la pluie au-dessus de leurs stands. Éclairs périphériques d’affiches de jeux vidéo criardes, enseignes au néon et menus écrits à la main sur des chariots de nourriture. Il préfère être dans une foule, entouré. Il sait bien que personne ne l’aidera, mais au moins, s’il doit mourir, il ne sera pas seul. Il ralentit le pas et, les poumons en feu, s’efforce de respirer par le nez. Il sort son téléphone pour se donner une contenance. Un homme à la tête rasée, un manteau de cuir brillant et bon marché sur le dos, s’approche de lui, comme pressé, et Kern se rappelle qu’il a porté le téléphone de la cible à son oreille lorsqu’une voix de fille alarmée s’en échappe :
— Il est avec eux.
L’homme enfonce calmement une main dans son manteau, comme pour y puiser un paquet de cigarettes, et en sort un objet de la taille d’un portable. Kern comprend aussitôt, à la façon dont il la tient, qu’il s’agit d’une arme.
Dans la bibliothèque de l’ordinateur se trouve une vidéo de mauvaise qualité, datant d’au moins un siècle, où un vieillard, barbe blanche de trois jours, explique les secrets du combat au couteau. Kern lui donne dans les quatre-vingts ans et semble reconnaître un accent du Sud, peut-être d’Argentine. Il a tout du péquenaud, mais quand il parle d’art martial, il paraît s’illuminer de l’intérieur. Si votre adversaire est inexpérimenté, explique-t-il, son arme est plus dangereuse pour lui que pour vous, même si vous vous battez à mains nues. Kern a étudié la vidéo pendant des semaines, consacrant tout son temps à apprendre les mouvements qu’elle détaille, et il s’écarte donc légèrement sur un côté, comme l’a expliqué le vieux – évitez-le, mais restez assez près pour lui faire mal –, et il sent le déplacement de l’air lorsque l’arme, un taser gris mat sans doute fabriqué par une imprimante 3D, traverse l’endroit où se trouvait son abdomen. Prenez l’arme, a dit le vieux. Laissez-le vous frapper plusieurs fois s’il y tient, mais prenez l’arme. Il attrape donc le poignet de son adversaire et lui arrache le taser des doigts. L’objet tombe par terre et la peur de Kern se transforme en colère.
Pendant un instant, ils luttent ainsi au corps à corps. Au début, c’est un peu comme s’il étreignait un amant – il ressent chaque mouvement du corps de l’étranger, ses joues râpeuses, ses aisselles puantes, son eau de Cologne florale – puis, très vite, il a l’impression d’affronter un enfant car, malgré sa détermination, l’homme ne sait pas se battre. Kern prend le dessus en quelques secondes : il bloque le cou de son adversaire entre ses avant-bras, enserrant l’arrière de son crâne de ses paumes, et l’attire vers lui. L’autre essaie d’échapper à sa prise en se baissant, erreur fatale de débutant, et Kern, à la fois heureux et fier de sa technique, lui balance son genou droit en plein visage, enchaîne avec le gauche et de nouveau le droit. L’homme n’est plus qu’un poids mort dans ses bras. Kern hésite, puis de toutes ses forces, projette son crâne contre le sol de béton en laissant échapper un hurlement, cri âpre et profond qui semble durer, mais qui cesse dès que les vendeurs se tournent pour regarder. Il ramasse ensuite le téléphone et s’éloigne, les joues striées de larmes.
L’esprit embrumé, il continue de rire un peu en errant au hasard, reléguant le combat au passé. Il sait que le cadavre disparaîtra vite, enlevé et pillé, à l’écart, par des voleurs. Si l’homme était en bonne santé et pas assez riche pour avoir enregistré son ADN, ses organes seront récoltés pour le marché noir et le reste de son corps disparaîtra dans l’eau froide qui coule sous le Golden Gate. Il pense alors aux requins qui s’y trouvent, pullulant dans les profondeurs et qui se sont multipliés, paraît-il, depuis le réchauffement de l’océan. Puis la rue oblique de nouveau et s’élargit en un labyrinthe de petites barrières de béton d’où dépassent des armatures métalliques. Après plusieurs détours, il atteint une ouverture installée dans une brèche sur l’enceinte de la favela. Derrière cette porte, se trouve le vaste cordon encore vierge de terre craquelée, d’herbes sèches et de déchets pourrissants qui les sépare de la ville.
Un marine en armure, gamin blanc au crâne rasé et à la peau grasse, pas bien plus âgé que Kern, surveille, le casque relevé, les gens qui entrent au compte-goutte. Les autorités ne sont pas très regardantes sur ceux qui pénètrent dans les favelas, mais en sortir peut se révéler plus compliqué – en général, le matin, passer le poste de garde requiert simplement de ne pas faire le malin et d’expliquer que l’on se rend au travail, mais il suffit parfois de tomber sur le mauvais soldat pour se faire arrêter et ne jamais revenir. Le militaire, regard perdu dans le vide, ne semble pas l’avoir remarqué. Kern entend de la musique de bouseux, les basses à fond, s’échapper de son armure, et il se souvient du téléphone.
Il le colle à son oreille.
— Écoute-moi, je t’en prie, dit la fille. Ne raccroche pas.
Il lève l’appareil pour le jeter, mais il s’arrête en sentant les yeux du soldat posés sur lui. Il sait à quel point ils peuvent être nerveux : ils n’hésitent pas à tirer sur tous ceux qu’ils soupçonnent d’avoir une grenade, ou même une pierre. Le téléphone est encore assez près de son oreille pour qu’il entende la fille crier :
— Non, ne fais pas ça, ne m’abandonne pas, écoute-moi, je peux t’aider, tu as besoin de moi, je t’en prie.
Elle paraît jeune, plus jeune que lui, et réellement paniquée. Il repense alors au désespoir des morts, à ces rumeurs qui prétendent que les fantômes s’attardent dans le monde à la recherche de quelqu’un qui voudra bien les écouter.
Il recolle le téléphone à son oreille et dit :
— Qui est-ce ?
— Bon, répond la fille en se calmant. Il faut d’abord que tu leur échappes. Quitte les favelas tout de suite.
— Je suis bien, ici.
— Ils peuvent y envoyer des drones. Tout le monde se fout de ce qu’ils y font. En ville, les flics surveillent le ciel. Tu ne t’en tireras pas s’ils ont un soutien aérien.
Kern regarde le poste de garde d’un air sceptique.
— Va-t’en tout de suite, dit le fantôme. Ils arrivent.
Le jeune homme n’aime pas les soldats et il y a d’autres moyens, plus sûrs, de quitter les favelas, mais la sortie est toute proche et sa peur le pousse sur le chemin qui serpente entre les obstacles. Le marine l’observe, les yeux injectés de sang. Kern entend l’épurateur d’air de sa combinaison puis sent le cannabis.
— Passez, lui dit le soldat d’une voix rauque, indifférente et dédaigneuse, dans un espagnol à l’accent si prononcé que Kern ne le comprendrait pas s’il ne connaissait pas l’anglais.
Visiblement, le militaire préfère se défoncer et regarder tranquillement la matinée défiler plutôt que de perdre son temps à harceler un voyou des favelas. Kern n’y voit aucun inconvénient et poursuit son chemin.
Sur la piste abîmée qui traverse le terrain vague, il se sent vulnérable, comme s’il allait se faire tirer dans le dos. Il atteint la route d’asphalte avec soulagement, esquive les voitures et continue d’avancer au milieu des immeubles dont l’âge et l’aspect rectiligne lui indiquent qu’il n’est plus chez lui. Il se retourne vers les murs extérieurs des favelas, la seule surface du bidonville qui ne change pas, masse solide de graffitis sur laquelle il discerne, un instant, une sorte d’unité, comme si les inscriptions étaient arrivées par vagues qui s’étaient ensuite figées.
Surpris d’être en vie, il s’éloigne d’un pas rapide. Il se rappelle ce qu’il a ressenti la première fois que son ordinateur portable a démarré et se demande s’il ne s’agit pas là de la suite du jeu ; les cinq dernières minutes lui ont procuré les mêmes sensations d’émerveillement, de bouleversement et d’incroyable arbitraire. Les trottoirs sont bondés, désormais, et les façades nues des maisons ont cédé la place aux restaurants dont les fenêtres encadrent des scènes éclairées à la bougie qui lui restent étrangères. Il colle de nouveau le téléphone à son oreille et demande :
— Qu’est-ce qui se passe ?
— Je t’ai bien aidé, pas vrai ? dit-elle. Je suis ton alliée, nous sommes d’accord, hein ? Si je n’avais rien fait, tu serais déjà mort.
— C’est vrai, convient-il, en imaginant la pointe du taser sur son torse, puis les convulsions, la paralysie et la fin.
— Si nous voulons avancer, il va falloir que tu me croies sur parole. Ça te va ?
— Je t’écoute, dit-il, prêt à entendre les nouvelles règles du jeu.
— Tu dois quitter la ville. Tu as déjà eu de la chance de tenir aussi longtemps.
Il songe à sa chambre, à sa machine à espresso, à ses deux autres t-shirts et surtout à son ordinateur, et c’est comme si elle avait lu dans ses pensées, car elle ajoute :
— Ils ont sans doute déjà trouvé l’endroit où tu vis. Tu peux faire une croix sur tout ce que tu possédais. C’est terminé.
— De qui tu parles ? Et pourquoi ils me pourchassent ? dit-il, en essayant de se reprendre et de lui faire admettre que rien n’a vraiment changé. J’ai attaqué quelqu’un d’important ? Bon, écoute, je ne suis qu’un employé. Il me suffirait d’attendre que ça se tasse.
— Tu as une équipe de tueurs à gages aux trousses et le téléphone est un prototype d’un nouveau genre – en rapport avec le cryptage, je crois. Je connais leur chef et il ne va pas abandonner. Si tu restes à San Francisco, tu mourras.
Kern a l’impression d’avoir toujours vécu à San Francisco – il sait bien qu’il a grandi dans un autre pays, mais il s’en souvient à peine –, et partir lui paraît inimaginable. Il se demande combien de temps il faudra aux nouvelles constructions pour recouvrir complètement sa chambre. Et s’il meurt, est-ce que son esprit y retournera s’entraîner contre le sac de frappe, enchaînant les coups dans le noir pour l’éternité ? Il tente de l’accepter, mais finit par lâcher :
— Et si je leur rendais le téléphone ? Je pourrais le laisser quelque part, ils le récupéreraient sans même me voir…
— Ne fais pas ça, dit-elle. D’accord ? Ils te tueraient de toute façon.
Sa voix paraît plus neutre, plus féroce et plus jeune, désormais, moins instruite, comme provenant du centre dévasté du pays.
— Ils ne laissent aucun témoin, poursuit-elle. Ils préfèrent tuer un millier d’innocents que de laisser s’échapper un seul ennemi. Tu ne peux pas négocier, c’est compris ?
Il ne répond pas, l’esprit vide.
— Le téléphone est équipé d’un casque et d’une caméra, dit-elle plus gentiment. Tu veux bien les mettre ?
Il étudie l’appareil, trouve le bouton qui détache un fil de plastique entortillé à la couleur proche de la chair et dont une des extrémités est équipée d’un minuscule objectif. Lorsqu’il l’accroche, le fantôme murmure :
— Voilà, je vois ce que tu vois, désormais.
Et Kern sent la présence de la fille s’associer à lui.
— Regarde un peu autour de toi que je puisse m’orienter, dit-elle.
Il observe la rue comme le ferait un touriste.
— On dirait le bas de Mission, souffle-t-elle. Mince, ça faisait un bail.
— Pourquoi m’aider ? bredouille-t-il. Je ne sais même pas qui tu es. Qu’est-ce que tu en as à foutre ? Pourquoi ne pas me laisser mourir ?
— Tu es quelqu’un de reconnaissant ? demande-t-elle.
Et voilà, c’est parti, se dit-il.
— Parce que si c’est le cas, poursuit-elle, tu pourrais me rendre service. Je suis coincée ici et j’ai besoin d’aide pour en sortir.
— Coincée où ?
— Dans une maison vide. Il y a un ordinateur, mais pas de réseau – le seul truc que je capte, c’est le téléphone dans lequel tu parles. Une fenêtre donne sur les montagnes et je vois une piscine d’eau noire, mais en dehors de ça, il n’y a que de la roche. Je suis près de LA. Que dirais-tu de m’aider si je te sors de cette panade ?
Malgré ses efforts pour la cacher, la peur perce dans la voix de la fille. Elle a joué cartes sur table. Il comprend que s’il voulait négocier, il aurait le dessus, mais il n’est pas un homme d’affaires cupide et il lui doit une fière chandelle. Par ailleurs, il n’a nulle part où aller, alors il répond :
— Marché conclu.
— D’accord. Bien.
Au départ, elle lui semblait omnisciente, mais son soulagement évident la rend plus humaine.
— Tu vas devoir attendre qu’ils abandonnent les recherches, mais on va te trouver une planque. Bon, pour commencer, fais voir comment tu es fringué.
Il se tourne vers son reflet dans une baie vitrée en essayant de ne pas se soucier de ce qu’elle va penser de lui. Peu importe, après tout, ils ont passé un accord. Il a oublié ce qu’il portait et se découvre avec un maillot de foot sans manches en tissu fin et synthétique – qui sèche vite et ne sent pas mauvais lorsqu’il est trempé de sueur – ainsi qu’un pantalon cargo autrefois blanc et désormais élimé et gris, assez large pour donner des coups de pied. Les taches de sang encore frais sur ses genoux témoignent de la violence de sa récente victoire, mais personne n’ira s’imaginer une telle chose et l’on pensera qu’il a trébuché.
— Mince, dit-elle. Tu fais un peu d’exercice, non ? Tu suis un régime à base de quoi ? De protéines et de bouddhisme zen ? J’aurais dû m’en douter. Bref, tu ressembles à un combattant des rues de la favela, et en disant ça, je ne dois pas être loin du compte. Tu n’as aucune chance de passer inaperçu ici, et nous avons des choses à faire en ville, alors tu vas devoir changer de look. Tu as beaucoup d’argent ?
Il lui répond et elle dit :
— Il va falloir faire preuve de créativité.
Elle le conduit dans une rue où la pluie crépite sur les auvents entre les toits. Des citadins trop nombreux s’y pressent pour boire dans des petits bars et flâner devant les boutiques. Une femme le heurte avec son sac à main et il s’imagine très bien en train de pivoter et de lui briser la mâchoire du coude. Mais il se retient et s’efforce de ne rien laisser transparaître sur son visage.
— Détends-toi un peu, dit le fantôme. Lève les yeux.
Il s’exécute et voit le drone de la police de San Francisco qui plane, dix mètres au-dessus, ses phares rouges brillant sous l’averse, dans le bourdonnement de ses propulseurs.
Elle l’emmène jusqu’à un étal où des vêtements d’occasion sont proposés en vrac dans des caisses en plastique. Le propriétaire, un vieux Noir aux dreads épaisses, l’observe fixement, à moins qu’il ne regarde la télé sur ses lunettes de soleil – quoi qu’il en soit, Kern fait bien attention à toujours rester dans son champ de vision lorsqu’il fouille dans les bacs. Le fantôme lui dégotte une veste en cuir à capuche lustrée par l’usure et élimée aux coudes ainsi qu’un t-shirt noir sur lequel est écrit Desolation Angels en lettres blanches sur une colombe floue, un logo sinistre qui captive Kern.
— C’était un groupe, dit le fantôme. Plutôt connus dans leur genre, à l’époque, il n’y a pas si longtemps. Ça ne correspond pas vraiment à ton âge, ce qui n’est pas plus mal.
Il se rend compte des regards qu’il attire en changeant de t-shirt, et il se demande si c’est le genre de choses qui ne se fait pas, ici.
— Bon, tu te fondras un peu mieux dans la foule, maintenant, dit-elle. Ensuite, il faut trouver de l’argent et un passeport. J’imagine que tu n’en as pas ?
Il a entendu parler des passeports, sait qu’ils sont nécessaires pour se déplacer d’un État à un autre, désormais, et même pour entrer dans certaines villes. Il pense aussitôt à Lares et à ses affaires florissantes dans l’intrusion sur les serveurs, les cartes de crédit volées et les faux papiers.
— Non, mais je connais quelqu’un qui en fabrique, dit-il. (De toute façon, Lares va devoir s’expliquer à propos de la dernière mission.) Mais c’est cher.
Qu’il lui faille subitement un passeport lui paraît aussi étrange que s’il avait tout à coup besoin d’une cravate ou d’un landau.
— Génial, dit-elle. On va commencer par trouver de l’argent.
Malgré toutes les questions qu’il lui reste, il devine qu’il n’obtiendra pas de réponses, que plus il insistera, moins il en saura. C’est la logique des rêves, se dit-il, pas de la vie éveillée, puis il se laisse guider plus avant dans la ville.
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L’avenir bascule


Irina demande au taxi de rouler au hasard dans la ville. Comme il s’agit d’un drone, personne ne lui pose de questions.
Les rues défilent avec leurs façades de marbre souillées, leurs vitrines de haute couture et leurs trottoirs bondés de visages qui ne la quitteront jamais, catalogue désordonné de morts à venir, semblables à celles de toutes les autres villes, formes se répétant à l’infini.
Elle s’adosse à la banquette arrière et, comme par magie, la ville disparaît, remplacée par une vue limitée de murs nus, de morceaux de signalisation et du reflet du soleil sur une fenêtre du troisième étage. Elle repense aux trajets en voiture de son enfance et regrette de ne pas mieux s’en souvenir.
Elle comptait rester une nuit de plus mais décide de partir sur-le-champ. D’après Maya, des missions bien payées l’attendent à Tokyo et à Stockholm. Ce sera Tokyo, donc – elle aime les vols vers l’ouest, qui rallongent la journée. Elle ira directement à l’aéroport et demandera à l’hôtel de lui envoyer ses bagages.
Son téléphone tinte. Elle pense à Maya, mais le message vient de son ami Philip, qu’elle n’a pas vu depuis des années. Mon petit doigt m’a dit que tu étais en ville, aujourd’hui. Merci de me tenir au courant ! On dîne ensemble, ce soir ? À moins que tu n’aies fait exprès de ne pas me prévenir pour des raisons qui m’échappent.
Cela fait trois ans qu’ils ne se sont pas retrouvés, mais un seul message suffit à effacer le temps écoulé. Oui, répond-elle. D’accord. Désolée. J’étais préoccupée ? Tu sais bien que l’on ne peut pas compter sur moi. Donne-moi une heure et je viendrai. Elle sent l’avenir basculer – elle ne s’échappera donc pas, en tout cas pas tout de suite, et elle ne passera pas la soirée dans l’avion.
Son téléphone sonne et elle répond en croyant qu’il s’agit de Philip.
— Ils t’ont adorée ! lance Maya.
— Ah bon ? dit Irina, en regardant le plafond du taxi. Comment tu le sais ?
— Parce qu’ils ont fait une offre pour prendre une option sur ton emploi du temps ! Tu serais payée à ne rien faire toute la semaine qui vient et le salaire est doublé s’ils ont besoin que tu interviennes. Ça marche ?
— C’est un peu surprenant, dit-elle, en se rappelant l’impression de liberté, de quasi-délivrance, que l’on ressent lorsqu’on fonce dans le hall de Prosperity Airways. Et je n’ai pas fait grand-chose.
Elle se souvient de l’immensité de l’IA cachée, de son étrangeté impossible à expliquer.
— En tout cas, ils t’ont adorée, et pour le prouver, j’ai reçu une demande de transfert de fonds sur ton compte. Tu acceptes ?
Le taxi s’arrête. Irina lève la tête, voit trois filles devant le véhicule, des lycéennes complètement absorbées dans leur discussion et qui ne l’ont visiblement pas remarquée.
— Oui, s’entend-elle répondre.
Après une petite pause, elle ajoute :
— Désolée de t’avoir inquiétée, ce matin. Je dois être ta cliente la plus compliquée.
— La plus compliquée ? Haha, dit Maya en mode si tu savais, ma pauvre, j’en ai vu d’autres. Tu veux que je te raconte à quoi j’ai passé la matinée ? J’ai une nouvelle cliente dont tu as peut-être entendu parler, une petite Coréenne, Sun Yong Min, qui peut lire l’ADN à l’œil nu ? J’ai dû la chaperonner pendant une réunion avec le conseil d’administration de Biotechnica. Un gros paquet d’argent en jeu. Sunny a vingt ans, en fait quatorze, et d’un point de vue émotionnel, n’est pas plus évoluée qu’une enfant de dix piges. Gentille gamine, toujours souriante, mais ses parents viennent d’immigrer et ils ne parlent pas un mot d’anglais – Sunny gagne beaucoup d’argent, mais son père est trop fier pour quitter son boulot d’agent de sécurité. Alors, j’ai passé vingt minutes sous la pluie devant l’entrée de leur tour infernale en verre foncé, à lui envoyer un SMS par minute, jusqu’à ce qu’elle se pointe dans un vélotaxi qu’elle avait pris à la place d’un vrai taxi pour économiser, m’a-t-elle expliqué. En plus, elle a débarqué avec un pantalon de jogging et une sorte de bonnet aux oreilles de chat et j’ai compris direct qu’elle ne s’imaginait pas le moins du monde que ça puisse poser problème.
» Nous sommes rentrées dans la salle de conférences pour retrouver le PDG, un salopard super beau, une sorte de cadre dans le corps d’un commercial. En nous voyant, il s’est figé, parce que c’est quelqu’un d’important et que ce n’est pas comme ça qu’on fait des affaires, et tutti quanti. Mais la gamine est géniale et s’ils ne l’engagent pas avec une clause de non-compétitivité, ils seront niqués parce que je l’ai proposée en package avec mes autres stars de la biotech. Tu sais à quel point je suis maligne : je sais utiliser vos talents et je n’y vais pas de mainmorte – j’ai bien vu qu’il souffrait intérieurement face à cette nouvelle situation.
» Mais son sens des affaires a pris le dessus et il l’a écoutée pendant dix minutes parler de dessins animés. Il lui a fait des compliments sur son bonnet et lui a demandé s’il s’agissait de Gamba-chan, un personnage kawaii d’une licence japonaise que les préados adorent, puis il lui a dit qu’il avait acheté le jeu vidéo Gamba-chan à sa fille pour Noël.
— Tu avais besoin d’en parler, on dirait, observe Irina.
— Haha ! dit Maya. Un peu, ouais. Et voilà que je pleure sur ton épaule. Alors que tu ne touches pas dix pour cent, toi. Mais attends, le mieux, c’est qu’après avoir renvoyé les jolies petites tasses d’espresso en porcelaine et le saumon fumé, ultra cher et pleine mer, et demandé à sa maîtresse/secrétaire aux gros seins d’apporter à Sunny-chan un chocolat chaud et une viennoiserie, M. le PDG a sorti une tablette et lui a montré le génome d’une bactérie que les soi-disant experts de Biotechnica ont conçue pour dévorer les déchets industriels dans les voies navigables polluées. Ils espéraient remporter un tas d’appels d’offres grâce à ça, à tel point que le prix des actions a monté, mais elle a scrollé pendant cinq minutes et leur a annoncé qu’il y a une erreur et que leur bactérie allait mourir dans les environnements acides. Tu me connais, je touche ma bille dans pas mal de domaines, mais Sunny a parlé pendant deux minutes de sa petite voix aiguë de la chimie du truc et je n’ai rien compris.
» Bon, et est-ce que ça valait le coup ? Ouais, carrément, y compris du point de vue financier. Mais ce qu’il faut retenir de cette histoire, ma chère, c’est que tu es l’une des plus à même de t’en sortir seule. Tu as de meilleurs goûts vestimentaires que moi, et je sais de source sûre que tu as eu des relations amoureuses avec de véritables êtres humains. Alors, pour répondre à ta question, non, tu n’es pas ma cliente la plus difficile, chérie, et de loin. Compris ?
Elle se rappelle Philip, qui a lui aussi travaillé avec Maya, lui expliquant que cette dernière dégottait ses clients en traînant au MIT avec de beaux décolletés.
— J’imagine que les femmes sont plus difficiles à gérer, dit Irina, en regrettant aussitôt son sous-entendu.
— Tu m’étonnes ! dit Maya. J’adore mes mecs, mais ils me prennent toujours pour leur mère ou leur petite copine et ils sont souvent en manque des deux. Au début, je rechignais à leur payer des prostituées, mais bon sang, ça simplifie tellement les choses.
— Du coup, tu me gères comment ? Tu fais semblant d’être ma meilleure amie, ma confidente ?
— Tu es vraiment de super humeur ! dit Maya avec entrain puis, sur un ton aguicheur : Je m’adapte à tes désirs, chérie.
— Je te rappelle que nous sommes censées avoir une relation professionnelle ?
— Trop tard ! Mais tu sais que je te trouverais une pute sans problème, s’il le fallait. C’est quand, ton anniversaire ?
Irina s’étrangle de rire.
— Merci.
Redevenue sérieuse, Maya dit :
— Non, en vrai, je suis ta gentille petite assistante, toujours disponible à l’autre bout du fil. Je fais l’andouille quand tu en as besoin et te remonte le moral quand je peux. Et je t’aide aussi à vendre ta prodigieuse intelligence qui est, tu le sais, supérieure à celle du commun des mortels, mais que les profanes ont du mal à estimer, et donc à payer à un prix correct. Tu es la seule qui parvient à parler correctement aux IA, et personne ne comprend donc vraiment à quel point tu es douée pour ça. Alors, mon métier consiste à coincer les clients pendant un quart d’heure pour leur expliquer que tu déchires tout.
— Merci encore.
— Allons, que pourrais-tu faire d’autre ? Vivre dans un grenier et écrire un roman sur tes souffrances ?
— Ça m’irait, moi. Proust peut aller se rhabiller, avec sa madeleine. Je n’ai que ça, moi, des madeleines.
Elle avait essayé d’écrire, autrefois. Une sombre expérience : chaque phrase couchée sur le papier la renvoyait à des milliers de choses qu’elle avait lues, comme si elles poursuivaient une conversation avec de vieux livres où sa présence n’était pas vraiment bienvenue, ni même nécessaire.
— J’imagine ! L’afflux de souvenirs. Belle idée. Mais si tu restes avec moi, tu logeras dans un grenier bien plus beau. Et puisqu’on parle d’argent, comme tous les ans, c’est la période de la clinique Mayo. Après le boulot chez Water & Power, tu devrais avoir de quoi te payer le traitement de longévité de cette année. Tu veux que je réserve ?
— Tu ne penses pas que nous devrions nous contenter de vieillir dignement ?
— Carrément. Nous devrions aussi grossir, faire des gosses et mater la télé toute la journée. Porter des survêts pour sortir faire nos courses. Il te suffirait d’un bonnet aux oreilles de chat pour être parfaite dans ce rôle.
— Prends la réservation, s’il te plaît.
Bruits de clavier.
— C’est fait.
— C’est toujours un plaisir, Maya.
— Tiens bon, I. Et tiens-moi au jus, pour le prostitué. Ou les prostitués. Tu ne vas tout de même pas faire la timide.
— Au revoir, Maya, dit-elle, avant de raccrocher.
Pendant la conversation, Philip a renvoyé un message – ils ont une réservation au Fantôme, dans SOMA, mais pas avant des heures, ce qui lui laisse l’après-midi libre. Elle pourrait aller le rejoindre à son bureau, mais il s’apercevrait alors qu’elle n’a rien à faire. Un peu lamentable. Elle pourrait essayer de faire la sieste ici, à l’arrière du taxi, comme s’il s’agissait d’une minuscule chambre d’hôtel, toujours en mouvement ; elle accumulerait une sacrée ardoise, mais une paille par rapport au salaire que Water & Power lui verse, et encore moins en comparaison du prix d’un séjour à la clinique Mayo.
Elle repense à sa dernière visite là-bas, dix mois auparavant, et à la longue route serpentant entre les ombres vertes de la plaine boisée. La clinique, discrète et onéreuse, évoquait un hôtel dans le style Prairie. L’extrême politesse et l’étrange beauté homogène du personnel faisaient froid dans le dos et elle n’y avait jamais croisé d’autres clients, comme on les qualifiait, sans doute parce qu’ils payaient autant pour la confidentialité que pour qu’on augmente leur durée de vie (et de plus en plus cher avec l’âge). Mais la douceur des serviettes et l’éclat du marbre des salles de bain n’effaçaient pas la série de piqûres préalable à l’anesthésie et les jours fébriles passés au lit à s’imaginer voir des mandalas sur les murs blancs tandis que les rétrovirus sur mesure soudaient son ADN usé, réparant toutes les erreurs et la détérioration de l’année passée. Une fois ses bagages faits d’une main tremblante, une fille d’une jeunesse et d’une vitalité rayonnante lui prenait le bras et la guidait, encore un peu endormie, vers la lumière du jour et le chemin de graviers impeccable jusqu’au coupé qui l’attendait. Puis, tout en aidant Irina à introduire ses membres inertes dans les ténèbres climatisées, la fille disait : « Nous vous souhaitons une bonne santé et espérons vous revoir l’année prochaine ! » C’était la même phrase tous les ans, et malgré son état, Irina percevait bien l’ironie, car elle n’avait d’autres choix que de revenir ou de se détériorer : manquer une seule année lui ferait passer le point de non-retour.
Elle se rappelle la télé à plein volume dans le salon des premières classes d’Alitalia à Heathrow – la mince et blonde Keri Kendrick, coqueluche du cinéma de l’année précédente face à un journaliste invisible, écarquillant ses yeux bleus avec sincérité et passion pour annoncer : « Il s’agit surtout d’un choix spirituel. Pour moi, la vie est une suite de saisons, et je viens d’entrer dans celle de la maternité. J’ai enfin compris que je n’avais pas besoin de Mayo pour être heureuse et je me fiche que ma décision soit “affreuse et irrévocable”, comme certains l’ont qualifiée. » Pour le dire autrement, elle ne trouvait plus de premiers rôles et son mari/manager alcoolique avait dilapidé presque tout son argent. Il me suffirait d’une mauvaise année, songe Irina, pour me retrouver à sa place, et le taxi qui roule sans but commence à lui évoquer une prison, une métaphore de la futilité de sa vie. Elle pense à tous les vols qui quittent l’aéroport de San Francisco, alors qu’elle est désormais contrainte de prolonger son séjour.
La pluie se met à crépiter sur le toit du taxi. Irina ignore où elle se trouve exactement, mais elle sait que les favelas sont proches, comme si elle sentait leur pénombre.
Une fille passe en trombe avec un long manteau d’homme noir, les manches relevées ; il a dû lui coûter cher, sauf si elle l’a dégotté sur eBay ou dans une friperie. Une besace kaki lui fait office de sac à main et elle a des cernes sombres sous les yeux. Elle ne doit pas avoir plus de vingt ans : trop jeune pour se soucier de sa gueule de bois. Irina comprend d’instinct que même si la gamine vit dans les favelas, elle n’y a pas grandi et qu’il s’agit d’une gosse de riches partie à l’aventure. Elle repense alors à sa propre jeunesse – toujours là, parfaitement conservée – et des mois passés à Singapour, dans sa brève retraite à l’écart des villes et du monde.
La fille disparaît dans la foule et la pluie redouble.
— C’est difficile à croire, chérie, dit Irina, mais j’étais punk, autrefois.
Elle craint alors que le taxi n’interprète sa phrase comme de nouvelles instructions. Elle regarde l’heure sur son téléphone, bien qu’elle sache pertinemment qu’elle a le temps, puis s’autorise à replonger dans sa période à Singapour.
À l’époque, elle avait eu l’impression de vivre une expérience d’une importance capitale ; elle conserve désormais ce souvenir, jusque dans ses moindres détails, par respect pour celle qu’elle était autrefois. Avec un petit effort, elle parvient à raviver dans son esprit l’intégralité de cet été, comme une sorte de solide poreux en quatre dimensions où ses amis et elles sont représentés sous la forme de traits de couleur entortillés autour des hypervolumes lourds des immeubles et des masses sinueuses des marées changeantes. Mais ce n’est pas ainsi que l’on doit se souvenir du monde, et elle laisse les jours de cet été-là défiler dans l’ordre.
Elle avait vingt ans et Singapour était submergée. La plupart des gens l’avaient quittée – des déchets suivaient le flot entre les bâtiments et des pilleurs malaisiens naviguaient sur les eaux du centre-ville. Le gouvernement se contentait de déclarations en ligne enjoignant à la population de faire preuve de courage et de se conformer aux valeurs confucéennes. Des jeunes du monde entier étaient venus se jucher sur les tours qui coulaient au cours de ce dernier été où elles surnageaient encore, et comme Irina n’avait pas besoin de travailler et aucune attache, elle s’était jointe à eux.
Les drones de construction commençaient tout juste à être abordables et de vieux modèles décrépits s’affairaient sur les toits. Elle s’était bâti une chambre, agglutinée comme un nid d’hirondelle à celle des autres voyageurs, au sommet d’un antique gratte-ciel de verre et d’acier à moitié submergé. En théorie, il s’agissait d’un séjour scolaire – elle était inscrite à l’université nationale – mais elle allait rarement en cours et on lui avait rapporté que la plupart des professeurs avaient quitté la ville.
Les magasins encore au sec étaient vides, mais un garçon sur son toit, qui possédait une embarcation, l’emmenait jusqu’aux navires-marchés proches de la Malaisie ; dans les soutes des bateaux rouillés, longs comme des pistes d’atterrissage et qui empestaient le durian, on trouvait des piles multicolores de fruits merveilleux, de caisses de bœuf en conserves, d’oranges et de lait. Ses nouveaux amis prévoyaient de grandes aventures – expéditions sous-marines, séjour dans les ruines de l’hôtel Raffles – qui ne se concrétisaient jamais ; la plupart du temps, ils se réveillaient l’après-midi et passaient la nuit dans des fêtes aux plus bas étages encore accessibles – dance music et stroboscopes, la sueur des étrangers, des garçons aux cheveux longs qui faisaient brûler de gros tas de marijuana et l’écho des vagues venant combler chaque silence.
Une belle jeunesse futile. Lorsqu’ils devaient partir, les gens s’en allaient, sans même dire au revoir, pour la plupart, laissant leurs chambres au squatter suivant. Une fille avait scellé la porte de son refuge, y préservant pour l’éternité quelques vieux livres de poche signés Kerouac et des bouteilles de vodka vides. Irina s’en alla le jour où elle remarqua que sa tour penchait. Quelques gamins envisageaient de rester là, de fonder des familles parmi les vagues, de construire des châteaux de béton qu’ils feraient monter toujours plus haut que le niveau de l’eau – une erreur, à ses yeux, car cet intermède, tout comme la ville, devait bien s’achever un jour.
Elle se demande si sa chambre est encore au sec ou si elle abrite désormais des raies et des poissons, puis elle laisse l’énorme masse de vieilles données retomber dans les ténèbres.
De la même manière, Irina a conservé des souvenirs détaillés de ses anciens amants. Un jour, si elle a des enfants, elle en fera un montage et léguera à ses descendants cet enregistrement eidétique de sa vie. Seront-ils embarrassés de la connaître aussi bien ?
Son après-midi chez Water & Power se trouve à la périphérie de sa conscience, non loin de la surface de sa mémoire, et elle s’apprête à le laisser se dissoudre – elle gardera les souvenirs de leurs IA, ce qui est, en théorie, interdit par son contrat, mais qu’elle fait tout le temps sans que personne s’en rende compte. Cromwell et Magda suscitent cependant chez elle une aversion inhabituelle ; après tout, elle a déjà travaillé pour des employeurs bien plus désagréables.
Elle se remémore ses dix minutes dans le bureau de Cromwell et garde tout en tête : elle se rappelle son entrée dans la pièce et la façon dont il a levé les yeux de son ordinateur avec, pendant un dixième de seconde, une étrange expression mêlant émerveillement, peur et supériorité, comme s’il possédait un secret.
Ce n’est sans doute rien, mais elle prête désormais davantage attention à la scène et voit à quelle vitesse il a refermé son portable, les figurines des Cyclades sur son bureau, le gris sur ses tempes, la lumière presque tangible, et elle fait une découverte : l’écran de son ordinateur n’est pas tourné vers elle, mais là, dans les lunettes qu’il porte par pédantisme et nostalgie, elle voit un reflet. Elle zoome dessus et repère la fenêtre d’un navigateur Internet dont le texte est trop petit pour être lisible, mais où elle déchiffre quelques numéros, probablement des coordonnées GPS et, juste au-dessus, un seul mot, MNEMOSYNE.


16
Circonférence


Dans le coupé, sur le chemin du retour à l’hôtel, la lucidité de Thales confine à l’euphorie et son esprit balaie la surface de la ville tel un projecteur. Un espace entre les immeubles encadre une partie des montagnes asséchées, rectangle d’or lunaire terne et étendues de cendres noires consécutives aux incendies. Le jeune homme se rappelle leur vol jusqu’à Los Angeles, le virage de l’avion au-dessus des collines dorées, puis le choc en voyant la ville pour la première fois, le faible éclat de l’immense plaine de béton et de verre qui paraissait sans limites, sa lointaine frontière perdue dans le brouillard qui l’enveloppait et une phrase, entendue quelque part, qui lui était alors revenue en tête : Dieu est un cercle dont le centre est partout et qui n’a pas de circonférence.
La voiture tressaute sur des anneaux concentriques de béton fissuré, probables conséquences d’un engin explosif improvisé – qui a bien pu le placer, se demande Thales, et que peut-on espérer accomplir avec ce genre d’actes de violence politique ? Puis il longe une rangée de palmiers asséchés et mourants, sans doute censés évoquer autrefois une tropicalité polynésienne, même si Los Angeles a toujours été un désert, et aujourd’hui plus que jamais.
Cela ne ressemble en rien à Rio, se dit-il, parce que Rio ressemble à… quoi, déjà ? Il essaie de se souvenir, mais ne parvient qu’à exhumer quelques images – son école, leur maison, une plage – alors qu’il y a passé l’essentiel de sa vie.
Une autre voiture prend le même virage que lui lorsqu’il quitte l’autoroute pour s’engager dans les rues de Venice Beach, et il s’aperçoit alors qu’elle le suit depuis des kilomètres. Elle est du même modèle que la sienne, mais plus sale, comme si on ne l’avait pas lavée depuis des semaines.
Elle vient se placer à côté de lui. Quelques secondes s’écoulent sans que rien ne se passe. Son cœur tambourine. Il est prêt à donner l’ordre à son véhicule d’activer le mode alerte et à l’obliger à attaquer, mais si on lui voulait du mal, les tirs auraient déjà commencé. En outre, il aimerait savoir si quelqu’un l’a vraiment pris en filature, et si oui, pourquoi. Imprudemment, Thales baisse sa vitre.
Et découvre son reflet sur le verre fumé de l’autre voiture, le soleil chaud sur son visage. Dans une courbe, le léger changement d’angle rend la fenêtre du véhicule d’à côté assez translucide pour voir à travers qu’il s’agit sans doute d’une femme. Puis son coupé prend un tournant serré vers la rampe protégée qui descend au garage St Mark et l’automobile mystérieuse disparaît.
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Tunnel


Il pleut à verse sur le pare-brise du taxi tandis qu’Irina ouvre une carte dans son autre mémoire. Le monde entier y est représenté, mais les coordonnées de Mnemosyne se trouvent toutes à San Francisco : c’est donc local. À chaque latitude et à chaque longitude s’ajoute un nombre supplémentaire, qui, au départ, déconcerte Irina, avant qu’elle ne comprenne qu’il s’agit probablement d’une altitude et que ces emplacements se trouvent pour la plupart sous terre.
Le plus proche est à dix minutes à pied, et plusieurs centaines de mètres plus bas, dans les tunnels du métro. Ce mystère l’intrigue. Elle transgresse sans doute d’autres clauses de son contrat avec W&P, mais les avocats sont là pour ça. Étrangement heureuse, elle demande au véhicule de s’arrêter.
Elle connecte son implant au réseau sans-fil et tombe sur un site nommé Urban Underground, un atlas des endroits situés sous les villes de la planète, agrégé par des générations d’explorateurs urbains. Il contient une liste des points d’accès au monde souterrain des cités, et elle se sent comme Alice devant le seuil de l’absurde et strict pays des Merveilles. (On lui a toujours dit qu’elle ressemblait à Alice Liddell sur la photo où on la voit jeune dans son jardin.) Le plus proche se trouve dans un restaurant du nom de Boulevardier qui semble ouvert depuis des siècles et qui permet d’accéder à la vieille infrastructure de la ville ; dans le bar du sous-sol, un escalier descend dans les tunnels du BART, le métro de San Francisco, et la conduira à la bonne profondeur, près de quatre cents mètres sous les coordonnées de Mnemosyne qu’elle a repérées. D’après le site, les employés du restaurant ont l’habitude de voir des gens y entrer puis disparaître.
Elle ouvre la portière et une rafale projette des gouttes de pluie dans le taxi, comme pour l’empêcher de sortir ; Irina inspire profondément puis s’élance en courant à la recherche d’un endroit où s’abriter.
Elle attire le regard d’un soldat en armure motorisé au milieu de la rue. Le casque rétracté, un chapeau camouflage trempé et dégoulinant sur la tête : comment fait-il pour empêcher l’eau d’entrer ? C’est l’armure qui le soutient, se dit-elle, en remarquant le rose sur ses joues humides et brûlées par le soleil ; il a à peine l’âge de se raser, mais porte sur le dos des lance-missiles dévastateurs. Avec sa tête qui dépasse d’un corps d’acier massif, il personnifie l’insécurité masculine, un gamin qui essaie de se faire passer pour un robot et un gorille.
Irina se tourne vers lui et il observe un instant son visage autoritaire avant de baisser les yeux, instinctivement, sur sa poitrine ; elle porte un mince chemisier de lin bleu foncé qui, trempé, lui colle à la peau. Embarrassé, il se détourne et fait ostensiblement signe aux voitures, dont les carrosseries semblent vibrer sous la pluie, ignorant que son comportement terriblement humain lui a valu la sympathie d’Irina ; il lui rappelle un ancien petit ami qui, en plein sommeil paradoxal, s’était rapproché et mis à bander contre elle tandis que le jour pointait par la fenêtre.
La pluie se calme et une percée dans les nuages ouvre une fenêtre blanche, tour d’espace vide qui culmine dans un disque de ciel bleu ; l’air est sucré, avec des senteurs d’eucalyptus, peut-être de jasmin ; il y a des jardins privés sur les toits de la ville, même si peu le savent – elle se rappelle le réveillon du Nouvel An qu’elle a passé dans l’un d’entre eux, appuyée contre la balustrade, sous les éclairages de Noël, regardant la circulation et les fêtards défiler plus bas. Elle apprécie les jardins et la pluie et se demande si, sans eux, la ville ne puerait pas toujours la pisse et la pourriture.
*
*     *
Il est encore tôt dans l’après-midi, mais Boulevardier baigne dans une lumière rouge tamisée et des couples, intimes, sont penchés au-dessus de leur verre. Lorsque le maître d’hôtel l’accoste, elle lui murmure qu’elle va rejoindre des amis et continue son chemin vers les escaliers qui descendent au bar.
Il fait encore plus sombre, au sous-sol, et une tablée de femmes s’esclaffe, rires aigus et hystériques qui lui rappellent pourquoi elle a toujours préféré la compagnie des hommes. Le velours rouge, les ombres et les chandeliers Art déco lui évoquent le métro parisien. Des photographies en noir et blanc représentent visiblement des sérails, certains abandonnés et aux piliers affaissés, d’autres peuplés de beautés replètes, batifolant dans leur bain. L’ensemble est suffisamment convaincant pour qu’elle accepte le mirage de décadence, de péché et d’absinthe projeté par cet endroit qui n’est, en fait, qu’une cave à la décoration thématique.
En suivant les indications d’Urban Underground, elle trouve un placard près des toilettes des femmes. Sur la porte, un avertissement légal décline toute responsabilité pour ce qui pourrait arriver à quiconque choisirait d’entrer. Derrière, elle tombe sur un vieil escalier étroit qui descend entre des murs de briques rouges couverts de taches d’humidité, une issue sans doute requise par une ancienne réglementation datant de la construction des cloisons, voire antérieure. Ne se fiant pas à la batterie de son téléphone, elle envisage de retourner chercher une lampe, mais comme si le simple fait d’y penser l’avait fait apparaître, elle voit une grosse torche électrique industrielle, en plastique jaune antichoc, accrochée à un clou planté dans le mur souillé.
Elle descend quelques marches puis hésite, craignant de se perdre, d’inhaler des spores ou de tomber sur un groupe de déséquilibrés incapables de vivre à la lumière du jour, mais elle ne peut plus reculer maintenant, question de fierté, et elle n’a rien de plus intéressant à faire, alors, elle s’enfonce dans les ténèbres.
*
*     *
Le couloir de service est jonché de tasses de café écrasées, de journaux roulés en boule, de feuilles mortes et de capotes usagées ; elle en a jusqu’aux chevilles et se demande ce que l’infrastructure du BART peut avoir de romantique. Les bandes lumineuses fluorescentes lui dévoilent un chemin de déchets concassés et d’empreintes de pas au milieu de la voie. Les murs sont entièrement recouverts de graffitis qui se superposent, comme un continuum de mots en majorité illisibles, ou de formes inspirées par des mots, et pendant un instant, elle s’imagine qu’il s’agit d’une propriété minéralogique du béton qui, dans le noir, et grâce aux ondulations produites par le passage des trains, suinte des vers vaguement calligraphiques.
Une grille, installée en bas d’une cloison, donne sur les ténèbres. Irina entend les vibrations du métal qui approchent, puis le métro qui fonce, presque assez près pour qu’elle puisse le toucher, en offrant des éclats stroboscopiques de ses fenêtres et de ses passagers. Durant une seconde, même si c’est ridicule, elle se sent mise à nu. Puis le train disparaît, ne laissant qu’une odeur d’ozone et de terre froide.
Elle atteint une porte métallique arrondie, taillée dans le mur, autour de laquelle les graffitis sont tordus. Une tête de mort, apparemment peinte depuis peu, y sourit joyeusement – Irina hésite un instant avant de la toucher et découvre avec soulagement qu’elle est sèche. Elle déchiffre, à tâtons, le nom du fabricant de la porte, écrit en lettres capitales et en relief, sous le dessin : BRAUMANN MANUFACTURING, SINGAPOUR.
Elle ne parvient pas tout de suite à l’ouvrir et la croit verrouillée – mon aventure s’achève ici, se dit-elle. Puis une légère poussée fait céder le loquet.
À l’intérieur, c’est le noir complet. Elle sort la torche de son sac, hésitant à quitter la relative sécurité de l’éclairage du couloir de service. Elle s’imagine des Morlocks errant dans les tunnels, puis l’enfermant ici, trop bas pour lui permettre de capter le réseau, dans l’impossibilité d’appeler à l’aide. Elle inspire profondément et passe la porte, la refermant presque complètement.
La torche dévoile des graffitis isolés sur les murs rugueux ; ils sont plus espacés qu’auparavant et semblent avoir été conçus avec davantage de soin, comme si cet endroit permettait aux vandales les plus sérieux de s’adonner à leur art sans craindre le monde extérieur et la police du BART. Elle se demande ce qu’a ressenti le paysan qui a découvert les chevaux dans la grotte de Lascaux ? Le sombre tunnel s’évanouit au loin devant elle.
Elle continue d’avancer et les graffitis se font plus rares et plus baroques ; l’avant-garde de l’art urbain dans cet endroit oublié sous terre. Une sorte de rébus évoque une manticore composée dans un alphabet indéchiffrable, quasi arabique, monstre au sourire idiot et menaçant. Elle manque presque une mosaïque d’Ovnis au plafond. Un récit écrit en minuscules lettres intriquées raconte l’histoire d’un agent d’entretien qui s’occupe de sa mère mourante et de plus en plus sénile.
Lorsqu’elle le trouve, elle croit d’abord qu’il s’agit d’une tache d’humidité qui remonte du sol au plafond. Vu de loin, il semble homogène, mais de près, c’est un enchevêtrement de pointes bleues et vertes emboîtées avec précision, débordant d’énergie, comme sur le point d’exploser. Irina a de nouveau une absence – elle voit le désert, des autoroutes vides, des mers peu profondes – puis revient à elle lorsqu’elle fait tomber sa torche.
Elle reste assise là, captivée par l’image, se serrant les genoux contre la poitrine, respirant à peine. Le calme n’est rompu que par le fracas dopplerien des trains éloignés. Un courant d’air soulève un peu de poussière qui vole dans le faisceau de sa lampe, comme au fond d’un abysse. La fugue va et vient, au rythme de la torche, dans sa main tremblante ; le graffiti est imparfait, mais les glyphes sont visibles par-delà les erreurs et la faible résolution des bombes aérosol et des feutres en époxy. Il ne s’agit pas là d’un théorème, d’une preuve ou d’un des problèmes habituels des IA, mais l’ensemble raconte une histoire. L’autre mémoire d’Irina lui renvoie des images de déserts lorsqu’elle examine le graffiti centimètre par centimètre, en faisant bien attention à ne pas y toucher. Elle éclaire le tunnel de haut en bas, à la recherche d’un contexte ou d’une explication, mais en dehors d’un minuscule dessin de nuages abstraits et stylisés, elle ne découvre que la surface lunaire du soubassement.
C’est la voix de la fille, celle sur la route, celle pour laquelle s’inquiétait l’IA – c’est forcément elle. Elle essaie diverses traductions, n’en revenant toujours pas de parvenir à l’interpréter, modifiant et peaufinant les phrases jusqu’à s’estimer satisfaite :
… et la dernière nuit, en conduisant dans le désert. Vide, là-bas, rien que le cône de lumière devant moi, la poussière dans les phares. Je n’entendais pas le vrombissement du moteur et j’allais si vite que j’avais l’impression de flotter. Je n’avais plus d’argent et j’ai donc évité de regarder la jauge d’essence, j’ai simplement mis le pied au plancher, jusque dans le rouge. Tout le monde se fiche de ce que l’on fait, là-bas. J’ai eu l’impression de me réveiller, quand j’ai pris ce virage, vu la ville apparaître devant moi, comme ça, avec les lumières de toutes ces autoroutes, juste là, enfin réelles, un monde de possibles. Au coucher du soleil, paraît-il, si la luminosité est bonne, on peut voir les récifs, les anciens contours de la ville sous l’eau. Les vitres de la voiture étaient ouvertes, car la clim ne fonctionnait déjà plus quand mon petit ami l’avait volée, mon ex-petit ami, sans doute, depuis que j’étais partie avec sa caisse, mais peu importait, car je ne reviendrais pas. Pendant que la route descendait vers la lumière, l’atmosphère s’est modifiée, la sauge et la poussière cédant face à une odeur de brûlé, chimique, avec des nuances de sel et peut-être d’éther, et j’ai compris que ce serait l’odeur de chez moi. La lune se reflétait, pâle, sur les virages d’asphalte qui traversaient les kilomètres de collines, et c’était comme si la pesanteur m’attirait, m’accueillait, dans un élan qui allait me porter le reste du trajet ; comme si la ville me voulait.
J’ai alors repensé à ma mère, à ses bouteilles de gin vides comme des offrandes autour de la télé toujours branchée sur la chaîne du Christ Compatissant et Victorieux, aux semaines qu’elle passait ivre morte et à ses prières hystériques. Aux cieux couleur de feu et bouchés par la poussière, là-bas, aux lucarnes brisées des terminaux sans fin qui formaient autrefois un aéroport. Quand je faisais l’amour sur le tarmac fissuré, sur des banquettes arrière, par terre dans des squats de garçons, et même une fois en plein milieu de la rue, sous le regard aveugle des vitres brisées des maisons abandonnées.
J’ai pris le premier virage, et le vide, qui avait toujours été là, est monté en moi, pressant contre ma peau et me brûlant, mais je ne pouvais plus retourner nulle part et je devais continuer, je n’avais pas le choix…
*
*     *
Elle sort du couloir de service dans l’odeur infecte de désinfectant de la station Powell Street, puis se mêle à la foule trempée et en longs manteaux autour de l’escalator, en s’efforçant de se ressaisir. Dehors, la pluie a redoublé – ce doit être la mousson.
Pourquoi, se demande-t-elle, Cromwell s’intéresse-t-il à ces dessins étranges, et quel rapport avec elle ? La tête ailleurs, elle manque de heurter un taxi, un véhicule dont le chauffeur gesticule et l’insulte en arabe avant de démarrer en projetant une gerbe d’eau.
Hébétée, elle s’arrête devant une vitrine d’estampes japonaises et tente de se calmer. Des paysans aux larges chapeaux, courbés sous leurs fardeaux, marchent sur des galets sous une pluie qui tombe en diagonale. Un pêcheur et son fils remontent un filet, le Fuji majestueux sur l’autre rive. Hokusai, se dit-elle ; les noms et l’histoire des estampes, aperçus une fois dans un livre, reviennent à la surface avant de s’évanouir. Une estampe érotique – une shunga – représente un samouraï et une dame de compagnie, kimonos ouverts, en pleins ébats. Une autre montre le visage d’une femme, sans doute une geisha, aux joues blanches et belle comme un ange, les cheveux noirs attachés avec précision.
Une lumière s’éteint à l’intérieur et les estampes disparaissent, ne laissant que le reflet de la femme qui les regardait, les cheveux humides et luisants ; derrière Irina, les passants se penchent face au vent et aux diagonales sporadiques de pluie. Elle plisse les yeux et l’image devient aussi abstraite qu’une estampe du monde flottant. Comme toujours, elle tente de se trouver du charme, puis lorsqu’elle y parvient, de se convaincre qu’elle ne se fait pas des idées. À l’époque d’Hokusai, sa beauté serait déjà fanée depuis longtemps, mais désormais, grâce à la clinique Mayo, elle ne fait pas son âge : l’argent lui offre du temps et lui ouvre les portes du royaume de la vie et de la mort. Un jour, elle a rencontré un chirurgien spécialiste du rajeunissement, ivre, au bar du Chelsea Hotel, qui prétendait être un artiste, un véritable artiste, et rabaissait les chirurgiens plasticiens de bas étage des centres commerciaux ; il y a toujours une élégance, avait-il dit, dans la structure osseuse, le cartilage, la chimie de la peau, que lui, et c’est à ce moment-là qu’il lui avait effleuré la main, ne laisserait pas s’évanouir.
Une peur soudaine et atroce, sans aucune raison apparente. Elle se repasse les dernières secondes et les voit, dans le reflet de la vitre, les phares d’un drone en vol, puis d’un deuxième, et une brusque poussée d’adrénaline monte en elle lorsqu’elle remarque l’éclat humide sur leurs objectifs tournés dans sa direction. Puis ils s’élèvent vers le ciel, et un van banalisé aux fenêtres teintées se gare devant elle.
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Dureté inhérente


Immenses et abruptes, les façades de verre des canyons du centre-ville reflètent le bleu du soir et enserrent Kern comme un piège.
Il sursaute en voyant des drones foncer dans le ciel. Il aperçoit des hommes en costume à travers les vitres, un portier devant une peinture murale dorée, haute de plusieurs étages et représentant les collines. Il a l’impression que la vie s’échappe de la cité, qui n’en garde que sa dureté inhérente. Il croise son reflet dans le mur de verre d’un hall sombre, et c’est un étranger qui lui rend son regard.
— Du calme, dit le fantôme. Tu as l’air suspect.
Aucune enseigne n’indique la présence d’une banque ; il n’y a qu’un scanner à main installé sur un mur de béton nu, près d’une porte blanche et blindée.
— Tu es sûre que c’est là ? demande Kern.
— Oui. Une succursale du Crédit Nuage Cantonal de Genève. Très discrets, chez Nuage. Ils n’ont jamais eu la moindre enseigne.
— Tu es cliente ?
— On peut dire ça.
— Mais pas moi.
— Ce n’est pas aussi problématique que tu l’imagines. Pour commencer, avec ton nouveau look, tu ressembles à un riche héritier – tu cherches peut-être à gaspiller l’argent de ton père pour l’emmerder. Ensuite, tout l’intérêt de Nuage, c’est qu’il s’agit d’une banque aux comptes numérotés – avec le numéro de compte et le mot de passe que je vais te donner, ils ne vérifieront pas ton identité. Et même s’ils ne te prennent pas pour un gosse de riches, ils croiront que tu as été envoyé par quelqu’un d’important. Pose ta main sur le scanner et allons-y.
— Et ils ne pourront pas me retrouver, avec mes empreintes ?
— Ailleurs, peut-être. Mais pas ici. Et nous n’avons pas d’autre choix, sauf si tu veux voler un peu de menue monnaie jusqu’à ce qu’ils t’attrapent, ce qui ne prendrait pas plus d’un jour, à mon avis.
La surface du scanner est froide sous sa paume. Une voix de femme, à l’accent allemand, peut-être, lui demande les huit premiers chiffres de son numéro de compte, que le fantôme lui chuchote à l’oreille.
— Je ne vois pas le moindre agent de sécurité, murmure Kern en pénétrant dans un mur d’air froid où se mêlent l’odeur de cuir des canapés noir et un léger parfum floral.
— Ils sont cachés, dit la voix dans le téléphone tandis que la porte se referme derrière le jeune homme, l’isolant de la mélancolie du soir.
Il serre les poings dans les poches de sa veste, se demande si les employés de la banque sont rentrés chez eux ou bien s’ils l’ont découvert et s’il ne ferait pas mieux de s’enfuir, puis une grande dame en tailleur pâle sort d’un couloir. Elle le regarde sans vraiment s’intéresser à lui, comme si elle était occupée ailleurs, mais déclare :
— Par ici, s’il vous plaît, monsieur.
Monsieur ? Elle a la même voix que le scanner et le conduit jusqu’à une minuscule pièce, haute de plafond, aux murs de parpaings, peu éclairée, et où règne un bruit de climatisation si fort qu’il entend à peine ce qu’elle dit lorsqu’elle se penche au-dessus de la table avec le plus grand sérieux.
— Cette pièce est sécurisée. Vous voulez faire un retrait ?
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Nul n’est en sécurité


Irina, sur l’insistance de son assureur, a suivi deux jours de cours sur la prévention des enlèvements. Son professeur, un ancien sergent de l’armée, avait des prothèses aux jambes et, comme il le précisait avec une facétie enfantine, un gros intestin sorti d’une imprimante 3D. Elle se rappelle son haleine de tabac à chiquer lorsqu’il expliquait que la plupart des kidnappeurs suivaient leur victime afin de trouver le « moment aléatoire de vulnérabilité extrême », une phrase qui l’avait marquée par son côté poétique. Et en y repensant, elle se met à courir.
Des visages défilent, expressions entrevues de consternation, d’indifférence et de surprise. Elle se faufile autour des passants, de façon à boucher les angles de vue et de tir, et remercie une fois de plus le ciel de ne pas avoir vraiment vieilli. Déplacez-vous sans arrêt, avait dit le sergent. Devenez imprévisibles, trouvez un endroit sûr où vous réfugier. Des évidences qui ne l’aident en rien. Elle se retrouve désormais toute seule.
En courant, elle se dit qu’elle a encore le temps d’agir, qu’elle ne doit pas paniquer, et elle s’efforce de réfléchir aux éléments urbains susceptibles de l’aider. Elle pourrait tenter de se planquer dans une banque ou un bon hôtel, mais les portes de ce type d’établissements sont toujours verrouillées et il s’écoulerait quelques secondes avant qu’on ne lui ouvre. Le marine qu’elle a croisé un peu plus tôt est désormais trop loin. Des drones volent au-dessus de sa tête – elle croyait avoir fait une croix sur son passé de hackeuse, mais il lui reste la possibilité de se connecter au réseau sans-fil, de s’emparer des commandes de quelques appareils et de s’en servir pour gêner ses poursuivants, voire les descendre si les engins sont armés.
Elle prend un virage serré, glisse un peu et sprinte le long des immeubles, bien consciente de la peur dans son sillage et des personnes sensées et prudentes qui s’écartent devant elle. Elle voit des ouvriers avec des casques de chantier qui supervisent un drone articulé à douze pattes, jaune vif et aussi gros qu’un van. Grâce à ses agiles appendices avant, l’appareil tire des câbles de fibre optique à travers des incisions dans l’asphalte, sous les yeux de trois flics. L’un d’eux, en imperméable vert, adossé à une voiture garée, remarque sa vitesse et commence à lever son arme en scrutant la rue derrière elle.
Elle devrait peut-être s’abriter, mais elle a envie de savoir ce qui va se passer. Alors elle se retourne, voit les piétons trempés et les phares des voitures qui avancent au ralenti dans les embouteillages – pas de drones caméras, pas de van, pas de poursuivants visibles. Le flic regarde la scène par la lunette de son fusil, désormais, visant l’endroit d’où elle est arrivée, balayant de gauche à droite, puis de droite à gauche. Comme il ne trouve pas de cible, il baisse son arme en se tournant vers elle, l’air interrogateur. Apparemment, il n’y a personne derrière elle et la politesse voudrait qu’elle aille lui parler et lui expliquer la situation, mais elle n’en fait rien et va se réfugier dans un café.
À l’intérieur, Irina regarde les passants floutés par les gouttes sur la fenêtre. Le flic de l’autre côté de la rue l’observe fixement puis se désintéresse d’elle – il en a vu d’autres.
La bouche sèche, elle commande une eau gazeuse sans parvenir tout à fait à quitter la vitre des yeux. Le serveur est sympathique, mais coiffé avec des piques et des crêtes qui lui rappellent une rascasse. Elle se sent vieille parce qu’elle ignore à quel mouvement culturel se rattachent ses extraordinaires cheveux et qu’elle n’y voit qu’une immense perte de temps.
Elle se dit que ce n’était rien, une simple fausse alerte. Les vans ne sont pas interdits, les drones caméras nombreux, surtout aussi près des favelas – ils cherchent sans doute des constructions illégales. Des flics pourris harcèlent souvent des réfugiés équipés de petits drones de construction bon marché : elle a assisté à de telles scènes. Elle a toujours eu pitié de ces pauvres gens, mais elle a aussi visité le réseau oppressant, à la Piranèse qu’est devenue Jakarta dont les parcs, les rues et les espaces publics ont tous été obstrués par les favelas – elle se souvient des masses de béton qui recouvraient les voies ferrées, des ombres et de la sensation d’enfermement dans les étroits tunnels au-dessus des rails, de la poussière grise qui tombait sur les trains.
« Trouver un endroit sûr », avait dit le sergent. Sur son téléphone, elle cherche des hôtels à la sécurité cinq étoiles – le plus proche est le Doric, à sept rues de là. Elle conclut sa réservation en se demandant comment elle va s’y rendre – il semble très éloigné, la circulation est presque à l’arrêt et elle ne veut pas marcher dans la rue.
Son téléphone sonne et la fait sursauter ; le programmeur hipster à la table d’à côté paraît sur le point de lui demander si tout va bien, mais il croise son regard et se replonge sur son ordinateur.
Lorsque Irina décroche, Maya dit :
— J’espère que tu as envie de te faire du pognon, ce soir, parce que Herr Cromwell veut te voir.
— Tiens donc.
— Hé, ça va ? On dirait que ton petit chien est mort.
— Non. Oui. Ça va, dit-elle, incapable de redonner de l’entrain à sa voix.
— Et si tu disais à tatie Maya ce qui ne va pas.
— L’après-midi est devenu étrange.
Elle se demande si la ligne est sécurisée, puis s’interroge sur la physique des microphones paraboliques : fonctionnent-ils à travers le verre ?
— C’est sans doute rien, poursuit-elle.
— Comment ça, rien ? Peu importe de quoi il s’agit, je dois pouvoir aider. L’agence emploie des avocats, des codeurs, des agents de sécurité, j’en passe et des meilleurs. Je crois même qu’il y a un masseur, maintenant.
— Dans ces circonstances, quand tu dis « agents de sécurité », tu veux parler de mercenaires, pas vrai ? Des soldats privés ?
— Merde, sérieux ? Tu as vraiment des ennuis, chérie ? (Sa voix est devenue plus aiguë, comme celle d’un garçon en train de muer.) Tu as besoin d’aide tout de suite ?
— Possible.
Elle a envie de pleurer mais ne se le pardonnerait pas.
— En Californie du Nord, nous bossons avec Parthenon Associates, en général. Ce sont essentiellement des anciens des forces spéciales britanniques, dit Maya, et Irina sent bien qu’elle se retient de ne pas montrer à quel point elle a envie de lui demander ce qu’il se passe. Ils sont très bons. Ils ont déjà tiré des clients de situations difficiles et ils sont extrêmement discrets. Ça t’irait ?
— Oui.
Un bruit de clavier, puis Maya reprend :
— Donc… Tu as désormais un compte ouvert chez Parthenon, et depuis deux secondes, ils ont missionné un gars pour te rejoindre. C’est nous qui paierons leurs frais, mais tu es officiellement leur cliente et c’est donc avec toi qu’ils devront traiter, l’agence n’est pas dans la boucle. Je viens de t’envoyer les infos pour entrer en contact avec eux. Je me dois de préciser qu’ils possèdent de forts liens de réciprocité, comme ils disent, avec l’État et le pouvoir municipal. Ils peuvent donc régler les problèmes qu’ils seraient amenés à laisser dans leur sillage et, d’ailleurs, tous les problèmes qu’ils pourraient rencontrer.
— Merci, dit Irina.
Elle se sent un peu mieux, même si elle se demande tout de même s’il est bien sage de faire venir des tireurs à la rescousse sans bien savoir quelles sont les cibles, pour autant qu’elles existent.
— Bon, bref, je ne t’appelais pas pour ça. Cromwell veut dîner avec toi ce soir dans un restaurant, la Dernière Maison. Apparemment, il a une proposition pour toi et veut te la faire en personne. Et comme il s’y prend un peu tard et que tu vas perdre du temps pour Water & Power, même s’il ne s’agit que de t’empiffrer de gâteaux apéro et de l’écouter parler de sa carrière, ils proposent de quadrupler ton salaire horaire.
Une offre extrêmement généreuse, mais elle ne va pas poser de lapin à l’un de ses plus vieux amis.
— J’ai déjà quelque chose de prévu, ce soir.
— Philip, c’est ça ?
— Ouais.
— Dis-lui que je l’adore, mais que s’il veut que son entreprise grossisse, il doit cesser de faire sa chochotte et nous engager, moi et mes collègues. Il va bien falloir qu’il accepte la réalité de la puissance de TMP sur le marché. Enfin, essaie quand même de le dire plus gentiment. Et ajoute que j’adore sa cravate, parce qu’il me semble qu’il en porte, maintenant. Bref : les assistants de Cromwell se doutaient que tu risquais d’être prise, mais ils disent que c’est urgent et qu’il a vraiment besoin de te parler ce soir. Il sera donc libre à l’heure qui te convient, même après dîner. J’ai l’impression qu’il ne dort pas beaucoup – bah, je ne dors pas beaucoup moi non plus et je suis deux fois moins vieille que lui. Je sais que tu dois être fatiguée et que tu as autre chose en tête, visiblement, mais pense à l’argent, quoi. Tu es partante ?
— D’accord, dit Irina, bien que la soirée lui semble lointaine.
— Génial. Et tu es certaine de ne pas vouloir me dire ce qu’il y a ?
— Tout va bien, ment-elle d’une voix agacée.
— Bon, super. Appelle-moi s’il y a du nouveau. Salut, chérie. Bonne chance. Tu connais mon numéro.
À la table d’à côté, un garçon typé coréen, coupe au bol et survêtement d’un noir brillant, est captivé par son ordinateur. Elle regarde subrepticement par-dessus son épaule et le découvre plongé dans un jeu de tir à la première personne, où elle ne discerne pourtant aucune arme ni aucun adversaire : il paraît uniquement errer dans un manoir sombre. Elle se demande quel est le but du jeu, si le mal innommable qui se tapit forcément quelque part dans cette incessante succession de couloirs sinistres va se dévoiler à la fin, ou si l’intérêt de la partie ne réside que dans l’ennui, l’effroi et une quête stérile.
Elle a cessé de jouer aux jeux vidéo depuis des années – ils étouffent trop facilement ses émotions et elle n’arrive plus à décrocher des ordinateurs –, mais elle lui envie alors sa concentration.
Un grand garçon élancé en sweat à capuche noir entre dans le café, la tête basse et les mains dans les poches. Il ne paraît pas assez chic pour ce quartier, mais vient peut-être pour son travail, et elle se demande ce que fout Parthenon lorsque le gamin s’arrête devant elle. Elle panique un instant avant de découvrir qu’il s’agit d’un homme aux yeux bleus et au visage cramoisi, qui lui sourit. Ses vêtements et sa posture l’avaient induite en erreur et elle se sent idiote.
— Parthenon ? demande-t-elle.
— Oui, madame, dit-il avec un accent écossais qui donne l’impression qu’il n’est pas tout à fait sérieux.
— Bien. Merci d’être venu. Je n’aurai pas besoin que vous m’accompagniez très loin, aujourd’hui.
Dans la rue, sur le trajet du Doric, la pluie ne semble pas le déranger et elle ignore s’ils sont censés discuter. Seuls les gens très riches, se dit-elle, savent se comporter avec les mercenaires.
— S’il se passe quelque chose, un seul d’entre vous suffit ? finit-elle par le questionner.
— Sans doute. Je porte une armure et je suis donc plus résistant que je n’en ai l’air. En plus de mon arme de poing, j’ai aussi un fusil rétractable, sous mon sweat. Le personnel non militaire n’est d’ailleurs pas censé posséder une telle puissance de feu. Mais si je tire, ou qu’on tire près de moi, des renforts arrivent rapidement – les drones armés en moins d’une minute, une équipe en cinq, et si le problème n’est toujours pas réglé, alors… bon, il est toujours préférable d’éviter la surenchère, mais Parthenon n’est pas réputé perdre en cas d’engagement.
Il est à la fois sérieux et enjoué, et Irina se demande comment il parvient à garder un tel sang-froid face à la violence de sa profession.
— Vous ne ressemblez pas à l’idée que je me faisais de vous.
— Si je m’habillais bien, comme un vrai garde du corps, cela indiquerait au monde extérieur que vous êtes riche et que vous avez des choses à voler. Mieux vaut ne pas se faire remarquer. Nous sommes formés pour ça – et les vêtements y participent, mais sans vouloir me vanter, je peux passer inaperçu même avec un superbe costume. (Il pousse un soupir.) On s’engage pour devenir soldat et on se retrouve à faire du théâtre amateur. Un bon résumé de ma vie.
Il marche près d’elle un moment, en silence, courbé comme un adolescent maussade, puis il la regarde de sous sa capuche et dit :
— Je ne veux pas me mêler de ce qui ne me concerne pas, mais l’ordre de mission n’était pas très détaillé. Pourrais-je savoir si nous devons nous attendre à certains problèmes en particulier ?
— Un enlèvement. Je crois qu’on a essayé de me kidnapper.
Puis elle lui raconte ce qu’il s’est passé en masquant sa peur.
— Je pense pouvoir vous protéger, dit-il. Et si cela doit vous rassurer, sachez que je me battrai jusqu’au bout. Nul n’est véritablement en sécurité dans ce monde, mais je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour vous, et si cela tourne mal et que notre vie est menacée, je ferai barrage de mon corps et mourrai le premier.
Il le dit sur le ton de la conversation, comme s’il résumait la politique de son entreprise, mais son assurance implicite la rassure bien plus qu’elle ne l’aurait cru et des larmes lui montent même aux yeux.
Le silence ne gênait qu’elle, finalement. Lui a l’habitude de marcher sans parler.
— Comment parvient-on à un tel dévouement ? demande-t-elle.
— Parthenon est très rigoureux. Mon contrat m’interdit de vous donner des détails, mais dès le début du processus de recrutement, on teste l’abnégation des candidats de façon très explicite. Et c’est aussi un moyen de dominer sa peur. Nous finissons tous par mourir un jour, et j’ai décidé de rejeter la peur au profit de mon travail. C’est la seule façon, pour moi, de vivre sereinement.
— On croirait entendre un samouraï.
— Ce métier nécessite quelques sacrifices et il faut accepter la proximité de la mort, mais de là à devenir un vrai samouraï ? Certainement pas. Avec tout ce refoulement, ces règles sociales et cette obsession pour les castes, je crois que je préférerais encore être anglais.
Quelques rues plus loin, il pose enfin la question qui paraissait le démanger.
— Vous savez qui a tenté de vous enlever ou croyez-vous qu’il s’agissait simplement de spéculateurs ?
— Aucune idée, dit-elle, avant de repenser à Cromwell, à l’étrangeté de cette mission et à la façon dont il continue de la courtiser.
— Ça ne me regarde peut-être pas, mais de toute évidence, vous avez quelqu’un en tête, dit-il. (Il semble chercher ses mots puis ajoute :) Il ne fait aucun doute que vous êtes quelqu’un de bien et vous n’imaginez pas toute la brutalité que l’on peut rencontrer dans le monde. Même les personnes les plus calmes sont parfois obligées de recourir à la violence. Je me dois de vous préciser que nous ne mettons pas le nez dans vos affaires privées, qu’elles ne nous regardent pas en dehors du minimum requis pour faire notre travail, et qu’une fois notre mission accomplie, nous oublions tout, à jamais. J’ajoute également que nous offrons des solutions définitives, dont vous n’avez pas à connaître les détails.
Il faut quelques instants à Irina pour comprendre qu’il lui propose de retrouver ceux qui la traquent et de les tuer.
— Cela ne vous mettrait pas en danger ? demande-t-elle.
— C’est un métier dangereux. Mais si vous voulez parler de risques légaux, ils peuvent être esquivés, surtout si l’on agit dans le cadre de structures existantes. Il faut parfois un peu contourner la loi, ne pas en avoir une vision trop étroite, pour veiller aux intérêts de nos clients.
Elle se surprend à épouser son point de vue : l’illégalité d’un assassinat commandé n’est qu’un obstacle technique à surmonter.
— Je ne sais vraiment pas ce qui se passe. Ni même s’il se passe réellement quelque chose. En fait, peu importe – la seule personne que j’ai en tête est riche, assez riche pour avoir une armée privée. Je ne fais pas le poids face à elle.
— Cette personne très riche. Elle sait que vous la soupçonnez ?
Elle repense aux informations recueillies dans le reflet de ses lunettes.
— Je ne crois pas.
— Bon, je ne vous cache pas que régler ce problème vous coûterait cher, mais dans ce genre d’histoires, c’est souvent le premier qui agit qui l’emporte. Vous n’auriez qu’une seule chance, mais c’est parfois suffisant. Comme je vous le disais, personne n’est vraiment en sécurité.
Il est grisant – et un peu indigne – de se dire qu’il lui suffit de donner le feu vert pour que son ennemi périsse. (Mais bien entendu, Cromwell n’est peut-être pas son ennemi, il s’agit plus probablement d’un client très généreux qui s’est entiché d’elle – elle n’est sûre que d’une chose, que les coordonnées sur son ordinateur portable l’ont guidée jusqu’aux glyphes sur le mur du tunnel souterrain, et qu’elle a sans doute été victime d’une tentative d’enlèvement. Mais elle se fait peut-être des idées et tout cela n’a aucun rapport avec lui.)
— Nous verrons plus tard, dit-elle.
Devant le Doric, le portier, monocle sur l’œil, vêtu comme une sorte de courtisan de la Renaissance, les observe fixement un instant, sans doute jusqu’à ce que le logiciel de reconnaissance faciale de son lorgnon lui confirme qu’Irina est une cliente. La porte s’ouvre alors et il lui fait signe d’entrer.
Le soldat baisse sa capuche et découvre des cheveux cuivrés sous la lumière du hall. Il a remonté ses manches et elle voit une liste de noms tatoués sur son avant-bras gauche, certains anglo-saxons et d’autres indiens. Elle envisage de lui proposer de boire un verre, comme on dit, et vingt ans plus tôt elle l’aurait fait, mais cela lui paraît désormais trop compliqué, peut-être un peu inconvenant et sans doute trop cliché qu’une fille (une fille ?) craque pour son garde du corps. De toute façon, elle a envie de faire un somme, seule, et peut-être de lire quelques minutes avant son dîner au Fantôme.
— Vous ne m’avez pas dit votre nom, dit-elle.
Il sourit avec les yeux, lui embrasse la main et s’en va.
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L’acte fondamental ne change guère


En attendant sous la pluie au poste de contrôle, Kern craint que les soldats ne le fouillent et ne découvrent l’argent qu’il a dans les poches – plus d’argent qu’il n’en avait jamais vu auparavant –, mais ils se contentent de lui faire signe de passer.
Une fois entré, il dit :
— Lares n’habite pas très loin.
Il s’adresse au fantôme, même si l’on pourrait croire qu’il parle tout seul, comme un de ces fous de la favela.
Tout le monde hâte le pas sous une averse, ce qui lui donne une excuse pour accélérer à son tour. La nervosité qui l’avait quitté en ville est revenue ; il serre les poings dans les poches de sa veste.
Les anciens de la favela se plaignent sans cesse du système d’évacuation, mais il a toujours aimé la violence des orages et l’odeur du béton mouillé. La musique de l’eau qui s’écoule des toits lui rappelle le puits de lumière de sa chambre, qui se remplissait comme une cuvette lors de la mousson et dont il percevait la profondeur grâce au bruit de la pluie qui le frappait, un son qu’il n’entendra plus jamais, alors même que l’endroit n’est qu’à dix minutes à pied. Il essaie de puiser de la force dans ce souvenir, mais il n’y parvient pas, et il finit par repenser à Kayla, qu’il s’est pourtant juré de ne jamais revoir et qu’il s’exerce à chasser de sa tête.
Une femme enceinte sort d’une ruelle, à contre-jour, son short en coton et son haut sans manches trempés dévoilant la transformation de son corps. Il imagine d’abord que, comme lui, elle aime la pluie et sa propreté, puis il s’aperçoit qu’elle a le regard perdu dans le vide, un grand rictus, et qu’elle le croise sans même le remarquer.
Il se demande comment elle a réussi à concevoir un enfant, avec sa folie quasi palpable, et imagine une bande de garçons qui la pourchassent, tout honneur oublié, complètement emportés par l’euphorie du groupe. Il garde en tête l’image de ses seins sous le tissu mouillé. Il pourrait faire ce qu’ont fait les gamins sans que personne ne le sache, car elle doit être seule. Puis il prend peur, car cette impulsion ne lui ressemble pas, qu’elle est affreuse et que, bien sûr, le fantôme en serait témoin. Il a beau être un prédateur – il n’a pas d’autre choix, le monde n’est peuplé que de victimes –, les hommes bons ne s’attaquent pas aux faibles. (Et qui plus est, elle aurait été glaciale, empestant le désespoir, et il n’aurait rien vu dans ses yeux noirs en s’enfonçant en elle.)
Il s’arrête et ne parvient plus à repartir. Il rassemble ses forces, avance de quelques pas puis se fige, privé de volonté, et reste là, regardant droit devant. Il repense à Kayla, la revoit en train de dormir et de lui promettre de toujours s’occuper de lui.
— Tout va bien ? demande le fantôme lorsqu’il prend la direction de Red Cloud Street, où Kayla doit être en train de danser, dans la chaleur et les ombres du Club Lazarus.
*
*     *
De loin, on dirait que la lueur d’un feu danse sur un nuage bas, puis Kern tourne au coin de la rue et entre dans l’éclat projeté par les vidéos. Des milliers d’écrans sont intégrés dans les murs, les plus bas au-dessus des auvents des bars, les plus hauts perdus parmi la pluie, leur lumière se reflétant dans les flaques, les fenêtres, les cheveux mouillés des passants. Lorsqu’il regarde dans les moniteurs, le monde s’évapore et il se retrouve en train de flotter dans des niveaux abstraits de lumière changeante, rêve oscillant sans raison, puis les images, qui n’étaient alors que des formes, se transforment en silhouettes féminines. Ces femmes sont belles, malgré leurs coiffures et leurs maquillages datés (leur poitrine et leur musculature semblent aussi décalées, mais de façon plus subtile), car toutes les vidéos sont tirées de vieux pornos, et il se demande pourquoi l’on prend la peine d’en faire de nouveaux puisque, au fond, l’acte fondamental ne change guère.
Un trio de soldats le bouscule en passant et éclabousse son pantalon, le ramenant au fracas des galeries marchandes, à la musique stridente des salons de massage, au martèlement de la pluie. Ils ne portent pas d’uniformes, mais il les reconnaît à leurs coupes de cheveux, à leur corpulence et à l’aura à la fois dangereuse et enfantine qu’ils dégagent. L’un d’eux s’adresse à lui dans un espagnol scolaire pour s’excuser, ou peut-être se moquer de lui, mais en riant tellement qu’il parvient à peine à parler, et Kern comprend qu’ils sont très saouls. Il paraît que leur entraînement est ultra rigoureux, mais peu importe leur attitude au combat, à cet instant ils se comportent comme des imbéciles bruyants qui s’interpellent en criant dans la rue, et leur démarche fanfaronne lui rappelle que, dans la vie, il vaut mieux éviter de se faire remarquer. Ils s’éloignent en lançant que ce sont eux qui se sacrifient dans les guerres de leur pays, et Kern lève de nouveau les yeux vers les vieux enregistrements de ces beautés bloquées à jamais dans des boucles infinies. Ces filles doivent toutes être mortes, désormais, et leurs fantômes alignés brillent au-dessus de sa tête. Il suit les soldats dans la foule.
Des corps chauds l’enserrent, odeurs de sueur, de viande poêlée, de bière, d’eau de toilette et toujours la pluie, familière ; tout un agrégat qui représente la vie.
— Je ne sais pas ce que tu fais, mais c’est une très mauvaise idée, dit le fantôme. Il y a trop de monde, de caméras, de drones. Tu n’as qu’à porter une pancarte, tant que tu y es. Tu vas te faire tuer et je serai aux premières loges. Mais ne t’occupe pas de moi, hein – je vais continuer à te filer de bons conseils pendant que tu gâches ta vie.
Il ne l’écoute pas, suit une fille aux bottes en vinyle remontant jusqu’à mi-cuisse, des serpents tatoués autour des poignets et maquillée de diagonales noires ; il ignore ce qu’elle cherche à exprimer avec un tel look, mais il la soupçonne d’être une artiste, comme beaucoup de ceux qui vivent à la périphérie de la favela. C’est une strip-teaseuse, forcément, même s’il ne sait pas ce qui la trahit, il a simplement appris à les reconnaître lorsqu’il était avec Kayla. Puis, comme pour confirmer son intuition, la fille aux bottes en vinyle passe la porte cernée de néons du Club Lazarus, où Kayla travaille sans doute encore.
Il perçoit un danger et décolle aussitôt les talons pour se mettre en appui sur l’avant de ses pieds, mais il ne s’agit que du videur de la boîte, chauve, immense, qui le regarde d’un air menaçant ; costaud, mais du genre à croire que ses muscles le rendent invincible – points faibles : le visage et les jambes –, et Kern détermine rapidement que sa confiance n’est que de façade – il suffirait de le frapper une ou deux fois pour qu’il s’effondre.
— Stop, dit le cerbère en levant sa paume ouverte et en essayant de s’exprimer comme un flic. Si tu as de l’argent, aboule. (Kern sourit intérieurement.) Sinon, nous sommes complets.
Il porte un tatouage à l’intérieur de la main, le mot Famille écrit en lettres gothiques.
Puis son visage s’éclaire et, stupéfait, il dit :
— Mais je te connais, toi ! Tu es un combattant, pas vrai ? Je t’ai vu te bastonner des dizaines de fois. Tu te déplaces comme une mante, mon frère – t’es un sacré dur. J’aurais dû reconnaître un tel guerrier.
Derrière la blague, il est également sincère, et Kern ne sait pas trop comment répondre, alors il demande :
— T’as quoi, sur les mains ?
Plus doucement, le videur lui montre et explique :
— C’est ma famille. (Puis il lève l’autre paume, elle aussi tatouée.) Et ça, c’est ma fierté. Si je meurs, je n’aurai qu’à fermer les poings et j’emporterai les deux avec moi.
L’employé se rappelle quelque chose qui entraîne un instant de silence gênant.
— Oh, mais c’est vrai, tu es le copain de Kayla, pas vrai ? dit-il avec un enthousiasme feint. Elle travaille, ce soir, alors vas-y, entre.
En journée, le Lazarus est un lieu sinistre, mais la nuit, tout n’y est que fumée et ombres zébrées de quelques rayons de lumière ; la musique vibre en Kern. On s’y croirait comme dans un rêve, et c’est l’effet recherché – Kayla lui a expliqué un jour que tout y était conçu pour que les hommes y achètent des choses sans valeur. Une lueur bleue éclaire une fille sur scène et, le temps que ses yeux s’habituent à l’obscurité de la salle, Kern dénombre plus de membres de gangs qu’à l’accoutumée. Il se demande si l’établissement tolère les bagarres tant qu’ils dépensent leur argent en alcool et en filles, ou si c’est ainsi désormais, et que les patrons n’ont pas le choix. Kern s’adosse à un mur, à l’écart, voit que la serveuse l’a remarqué, hésite puis se désintéresse de lui. Sur scène, la danseuse, aveuglée, regarde en direction des tables avec un sourire vide – Kayla lui a un jour expliqué qu’elles ne voyaient rien, ce qui leur donne l’illusion d’être à l’abri. Sous la lumière crue, le moindre poil, le plus petit de ses grains de beauté ressortent, un degré de détail quasi inhumain, comme une carte de son corps. Puis la chanson s’achève et Kayla entre sur scène en titubant, uniquement vêtue de chaussures à talons.
Elle paraît si maigre. Le mouvement de son bassin se veut enthousiaste, mais Kern sait bien qu’elle s’ennuie et qu’elle s’efforce de ne pas le montrer. Il a enlacé ses hanches, vu ce visage transfiguré, et il n’a probablement pas été le seul, car cela n’a sans doute rien d’exceptionnel – il y a eu d’autres garçons avant et après lui. Mais dans la lumière bleue, elle semble presque abstraite, sa chair perdant consistance, comme les femmes sur l’écran. Puis le projecteur s’arrête sur ses tatouages d’anges, de serpents et de maisons en feu – elle n’a jamais voulu expliquer ce qu’ils signifiaient, simplement qu’ils étaient un miroir de sa vie.
*
*     *
Il attend dans la ruelle, près de la sortie de service.
— J’imagine que c’est ta nana, dit le fantôme. Peut-être quelqu’un à qui tu veux dire au revoir. Je t’ai déjà dit à quel point c’était idiot, alors réfléchis bien : es-tu sûr d’être prêt à mourir pour elle ?
Il ne répond pas et se voûte lorsque la pluie coule dans sa nuque.
— Ça ne me regarde pas vraiment, reprend le fantôme, mais j’ai rencontré un tas de filles comme elle, à LA. Elles ont un cœur d’or, soi-disant, et elles économisent pour se payer des études, mais d’après ce que j’en ai vu, elles sont surtout laminées par leur souffrance. Aucun honneur, pas très malignes et pas la moindre perspective d’avenir. Mais je suis sûre que celle-là est différente.
— Comment as-tu fait, pour te retrouver bloquée dans une maison ? demande-t-il, en tentant de se rappeler à quelle heure Kayla finit son travail.
Il se sent soulagé qu’elle n’ait pas déménagé – elle disait toujours que cette ville était étouffante, qu’elle y était venue pour être libre, mais qu’elle s’y trouvait à l’étroit et que si elle parvenait à rassembler assez d’argent, elle partirait vers le nord, histoire de respirer de nouveau. Il s’en était inquiété, lorsqu’ils étaient ensemble, jusqu’à ce qu’il se rende compte qu’elle dépensait le peu qu’elle avait et qu’elle parvenait même à être plus pauvre que lui.
— C’est une longue histoire, dit le fantôme.
— D’accord, alors que foutais-tu à LA, déjà ?
— Je crevais de faim, en gros. J’essayais de faire décoller ma carrière. Une mauvaise période même si, avec le recul, je me rends compte que je bénéficiais d’une certaine liberté. Je ne prenais pas de drogues, mais je m’en souviens à peine.
— Raconte, dit-il, pour l’empêcher de poser des questions.
— Je ne connaissais personne, quand je suis arrivée. Le premier mois, j’ai dormi dans ma voiture et je me douchais sur la plage. J’étais en contact avec des filles qui avaient débarqué ici avant moi, mais elles disparaissaient toujours après quelques e-mails. J’avais beau passer des heures à les chercher sur le Web, je ne les retrouvais jamais. J’ai rencontré des tas de nanas qui étaient venues pour devenir actrices, mais la plupart était simplement jolies, sans aucun talent, et elles finissaient par faire du porno, ou pire – la violence augmentait, à l’époque, et l’on n’était pas encore très prudent. Les moins nulles sortaient d’un conservatoire quelconque, ce qui n’était pas mon cas, mais ce n’était pas grave parce que j’avais toujours été douée pour me glisser dans la peau des autres. Quand je n’avais nulle part où aller, c’est-à-dire la plupart du temps, je me mêlais à la foule dans les bars, les fronts de mer et les halls d’hôtel, et je m’asseyais en sirotant une vodka pour observer les gens et les laisser déteindre sur moi.
» Le truc, c’était simplement de rester réceptive, de garder un espace vide en moi, que leurs essences pourraient remplir. Une fois que je les avais, je pouvais les imiter, en fait j’étais presque obligée, comme si je me devais de mettre en application ce que j’avais vu. J’ai tenté d’escroquer des gens, en me faisant passer pour quelqu’un d’autre, même quand je n’avais rien à voir avec le rôle, et ça a marché presque à tous les coups, parce que tout le monde rationalise. D’après certains, je donnais la chair de poule, j’étais comme une métamorphe. C’était une sale période. La seule chose qui me rendait heureuse, c’était d’être quelqu’un d’autre.
— Ça t’a ouvert des portes ?
— Non. En tout cas, pas au début. C’était exaspérant. Mais c’est comme ça, ici. La nuit, on voit les lumières dans les belles maisons sur les collines, et la vie dont on rêve est à portée, si proche et à la fois si lointaine, et ceux qui possèdent ce qu’on désire sont juste là, sur les grands panneaux d’affichage. On s’acharne, on va à des auditions dans des parcs industriels lugubres en périphérie de la ville, et on nous fait des promesses qui ne débouchent jamais sur rien ; personne ne tient jamais parole. J’ai eu un agent, pendant un temps, mais il était infoutu de m’aider, ni d’aider quiconque, d’ailleurs. En fait, c’était tout juste un agent, il essayait lui aussi de percer. Tout ce qu’il vendait, c’était une impression de réalité. Il y a de vrais agents, mais ils ne répondent pas aux coups de téléphone ou aux e-mails de ceux qu’ils ne connaissent pas et je n’en ai jamais rencontrés. Je crois même n’avoir jamais croisé quelqu’un qui en ait déjà vus, et j’ai fini par me dire qu’ils n’étaient que des mythes. C’était comme s’il y avait deux villes, l’une à l’intérieur de l’autre, sans pont pour les relier, puis j’ai commencé à décrocher des petits rôles – des jeux téléphoniques danois de bas étage et des pilotes de web-séries fauchés – et j’ai compris qu’en fait les villes sont concentriques et innombrables. On a beau s’éloigner de la périphérie, on ne se rapproche pas du centre pour autant, et on a beau faire des efforts, on se retrouve toujours dans des bars, à faire semblant de regarder son téléphone tandis que les essences s’accumulent.
— Tu as récolté mon essence ?
— Peut-être, dit-elle, amusée.
— Alors, qui suis-je ?
— Bon. Si tu y tiens. Notre pote le videur t’a comparé à une mante, mais moi je dirais plutôt que tu te déplaces comme un danseur, même si ce n’est pas forcément un compliment à tes yeux. Tu es un érudit, à ta façon, et en même temps un animal sauvage. J’ai l’impression que tu passes beaucoup de temps seul.
— Puisque tu me connais si bien, qu’est-ce que je vais faire, maintenant ?
— Ce que tu dois faire, j’imagine, même si le temps presse et que tu prends d’énormes risques. Je n’ai pas envie de voir ton sang couler sur le trottoir en gros plan, alors essaie de te dépêcher.
*
*     *
Quand Kayla sort, elle porte un manteau d’homme serré contre elle. Elle n’a pas ôté son épais maquillage et ressemble à une actrice de kabuki.
Kern craignait qu’elle ne se montre désagréable, mais lorsqu’elle le voit, elle le prend dans ses bras, une étreinte qu’il fait durer un instant de trop, puis, en s’écartant, elle l’embrasse sur la joue.
— Tu as l’air en forme. Tu m’attendais ? Tu m’attendais, pas vrai ? C’est gentil, mais il ne faut pas, d’accord ? dit-elle de sa voix de petite fille.
Elle sent la transpiration et la cigarette froide ; ses pupilles brillent comme des pointes d’épingle dans la faible lueur de la ruelle.
— Ça ne me dérange pas, dit-il, trempé par la pluie, et en réprimant un frisson. Je vais te raccompagner chez toi.
— Tu aurais dû appeler.
Il ne l’a pas fait parce qu’elle ne décroche jamais, mais il ne lui dit pas.
— Y a des types qui sont venus poser des questions sur toi, dit-elle, brusquement émerveillée.
Elle a des dents blanches et bien alignées, ce qui prouve qu’elle était riche autrefois, ou que sa famille l’était, en tout cas.
— Genre des membres de gangs, mais très riches, poursuit-elle. Ils ont demandé si je savais où tu étais et ont dit qu’ils paieraient tous ceux qui leur fileraient le tuyau. Puis tu débarques. Tu as des ennuis ?
— De gros ennuis, dit-il en parlant trop vite. Je dois me tirer et je risque de ne pas revenir. Je vais chercher un passeport, et peut-être que l’on ne se reverra plus jamais, et je crois que j’ai tué quelqu’un, mais j’étais obligé.
Il se tait en s’apercevant qu’elle a réalisé quelque chose.
— Mais j’imagine qu’ils auraient fini par t’attraper, de toute façon, dit-elle d’une voix désespérée et douce.
— Quoi ?
— Mais tu es fort, pas vrai. Je t’ai vu mettre K.-O. des types deux fois plus grands que toi. Tu peux t’en sortir.
Il prend sa main molle, mais elle la retire.
— Je ne peux pas faire ça, dit-elle.
Puis elle s’en va et il reste là, stupéfait, parce qu’il avait cru trouver les mots justes. Il pourrait facilement la suivre, mais il tient encore à sa dignité, le seul rempart contre le désespoir. Il se demande alors s’il va devoir se battre sur les toits, ce soir, lorsqu’elle s’arrête, se retourne vers lui – et le cœur de Kern, ultime humiliation, s’emballe.
— Ne reste pas là ! crie-t-elle. Tu n’es pas en sécurité. Ne fais confiance à personne – personne, compris ? Allez, va-t’en, s’il te plaît.
Puis elle disparaît dans la foule.
— Ce Lares, là, celui qui fait les passeports, dit le fantôme.
— Ouais, répond Kern, heureux que Kayla s’inquiète tout de même un peu pour lui.
— Il habite où ?
— Loin en dessous. Dans les anciens niveaux.
— Il est facile à trouver ?
— Presque impossible si on ne connaît pas le chemin.
— Tu y as déjà emmené ta petite amie ?
— Une fois, pour lui montrer le jeu de Lares.
— J’imagine que tu n’es pas très chaud pour lui courir après et l’étrangler…
— Quoi ?
— Je plaisante ! Allez, on va voir Lares. Tu ferais mieux de courir.
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Personne


Thales est assis sur le patio qui surplombe la plage privée de l’hôtel et transpire sous le soleil chaud. Malgré ses lunettes noires, il trouve la luminosité trop forte. Un porte-conteneur flotte à l’horizon, parmi des masses de nuages que l’on pourrait confondre avec des villes, et plus près du rivage, un de ses frères pousse un cri de joie dans le tube vert et caverneux d’une vague à son apogée. Lorsqu’elle retombe et l’engloutit sous sa mousse, sa planche de surf est éjectée de l’eau avant de revenir y flotter. Les clôtures qui séparent la plage de l’hôtel de celle qui est ouverte au public sont surmontées de fil de fer barbelé. Même à cette distance, il voit les chiens affamés qui rôdent sur le sable jonché de saletés et les clochards recroquevillés sous des bâches de plastique en lambeaux pour se protéger du soleil. Il se dit alors que si sa famille possédait encore toute sa fortune, ils seraient descendus dans un hôtel où cette pauvreté reste invisible.
Les tables sont trop rapprochées et il se retourne, agacé, lorsqu’un serveur lui cogne l’épaule. Thales découvre alors une femme qui sort de l’hôtel et pénètre sur le patio. Elle observe la terrasse, l’air inquiet, comme affreusement en retard à un rendez-vous, puis, derrière sa démarche assurée, il remarque ses cheveux défaits, ses coups de soleil, ses vêtements dans lesquels elle dort peut-être depuis des jours, et il voit le regard de la nouvelle venue se poser sur lui.
Elle se faufile entre les tables dans sa direction et il hésite à se lever, se demande s’il devrait s’en aller. Mais il n’en a pas le temps, elle est déjà devant lui et s’apprête à lui parler. Elle se retient néanmoins, comme émerveillée, puis finit par dire :
— Je te connais. Tu es le fils du Premier ministre brésilien.
Thales est désarçonné, car il ne l’a jamais vue de sa vie et sa sécurité dépend de son anonymat ; elle paraît toutefois plus surprise qu’agressive. Il craint que les gens autour d’eux n’aient pu l’entendre, mais ils mangent des huîtres et boivent du prosecco en discutant. Par-dessus l’épaule de la femme, il voit deux agents de sécurité ventripotents de l’hôtel qui arrivent au trot, leurs uniformes bien mieux taillés que ceux des flics locaux, et se faufilent à leur tour entre les tables.
— Il faut qu’on parle, dit-elle avec un empressement qui confine au désespoir. Je t’ai suivi depuis la clinique. Nous avons des intérêts communs.
— Ah bon ?
Il se demande d’où elle le connaît et comment parvenir à le lui faire avouer, déjà convaincu qu’il lui manque un important élément du contexte.
— Nous sommes tous les deux des victimes.
Il voit bien que cela la met en colère, mais le calme intérieur de la femme lui permet de conserver une élocution parfaite. Il s’aperçoit que, sous toute cette crasse, elle doit avoir l’âge de sa mère, ou plutôt, comme elle, qu’elle est sans âge, même si elle n’a pourtant rien de maternel – c’est quelqu’un, et pas la mère de quelqu’un – et elle devait donc être plutôt riche, autrefois. Quelle violence, quelle addiction ou quel coup du sort a pu la conduire dans cette mauvaise passe ?
— Votre famille aussi a été tuée ? demande-t-il.
Son visage se fige un instant.
— Je ne sais pas. Je ne crois pas, mais c’est possible. C’est justement le problème. Je ne me rappelle rien. Il y a eu une ville inondée et j’ai perdu un ami, et je ne pense pas qu’on m’ait jamais vraiment aimée, et j’ignore comment j’ai atterri à Los Angeles.
Il remarque la cicatrice sur son front et devine qu’elle aussi porte un implant. Elle pourrait donc souffrir d’une démence due à l’usure de l’appareil, un avant-goût de son propre avenir.
Les agents de sécurité arrivent et lui demandent si elle est cliente de l’hôtel sur un ton qui signifie qu’ils savent très bien que ce n’est pas le cas. Thales sort alors de l’argent de sa poche et le tend à la femme en disant :
— Tenez, bonne chance.
Mais lorsque les gardes la soulèvent, elle perd son sang-froid pour la première fois et tape sur les billets dans les mains de Thales en criant :
— Tu ne m’écoutes pas !
Il évalue le risque qu’il prendrait à la laisser rester pour découvrir comment elle était au courant pour son implant. Mais la décision lui échappe, car les agents sont déjà en action et tout ce qu’il peut lui offrir, c’est un instant de respect avant qu’elle ne soit évacuée, alors il la regarde dans les yeux et dit :
— Je vous écoute.
— De quoi te souviens-tu ? demande-t-elle, une question aux allures de défi.
Puis les deux gardes la saisissent par les coudes et l’entraînent vers la sortie, sans que les autres clients remarquent vraiment son passage.
Une demi-heure plus tard, il regarde toujours la mer. Il se rappelle quelques scènes au Brésil – la maison dans la forêt, la fois où il a battu son oncle irascible aux échecs le jour de son dixième anniversaire, la sécurité renforcée autour de la demeure de Leblon – mais rien d’autre de sa vie avant Los Angeles.
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Pures formes


Des nuances de blanc, des ombres et des masses de vapeur, formes sans nom dans le rêve où défilent les souvenirs de nuages d’Irina. La couche de cirrus vue depuis la fenêtre d’un avion au-dessus du désert du Midwest devient le brouillard sur l’aéroport de Keflavik puis les cumulus qui menacent les toits étouffants de Singapour. Irina essaie de formuler leur texture et leur complexité, mais en vain, car les mots du jargon spécialisé de la météorologie n’y suffisent pas. Contrariée, elle se rappelle les nuages dessinés sur le mur de glyphes dans les tunnels et s’aperçoit alors qu’ils possèdent une forme secrète, ou pas si secrète, parce qu’il s’agit en fait de lettres, très stylisées, qui forment le mot « LEdERER », comme une signature.
Elle s’assoit sur le lit et voit encore le tunnel. Elle ne sait pas très bien où elle se trouve, mais grâce au martèlement sur les fenêtres, à l’eau qui coule dans les gouttières, au bruit étouffé de la circulation, elle parvient à se resituer dans le Doric puis elle sent l’odeur de laine, de cire pour meubles et de poussière légèrement brûlée inhérente aux hôtels. Les stores sont fermés et elle allume la lampe. Face à elle, dans le miroir, se tient une femme aux yeux fatigués et aux cheveux mouillés et décoiffés, nue jusqu’à la taille dans un fouillis de couvertures, les abdominaux bien dessinés grâce à un métabolisme modifié ; une image qui doit bien faire fantasmer quelqu’un, quelque part, et pendant un instant, elle aimerait bien savoir qui et où le trouver.
Son sac est hors d’atteinte, mais la télécommande de la chambre est posée sur la table de nuit. Irina allume la télé et transforme ainsi la pièce en une grotte remplie de lumière. Grâce au moteur de recherche de l’appareil, elle cherche : « Lederer graffiti ». Elle a du nez parce que le premier résultat renvoie à un site nommé ExArt, qui se veut une archive détaillée du street et du guerilla art sur lequel elle pioche cet extrait : « Lederer, ou LEdERER, est le pseudonyme d’un grapheur de la côte Ouest (vrai nom inconnu) réputé pour le degré de détail de ses images et pour sa prétendue non-neurotypie. »
Le deuxième résultat propose un documentaire qui commence par un plan sur un homme, sans doute Lederer, Latino, la quarantaine, assis devant un mur couvert de graffitis. Il semble n’avoir que faire de la présence de la caméra et regarde dans le vide avec une telle intensité qu’elle le croit d’abord ivre, puis en train de méditer. Le dessin derrière lui rassemble un amas de formes botaniques entremêlées, plus dense que n’importe quelle forêt. Il a l’air revêche, ressemble plus à un bandit qu’à un artiste et doit adorer les nuages, parce qu’il porte un tatouage de cumulonimbus sur l’épaule.
Il prend la parole : « Un jour, j’étais assis près de la fenêtre à regarder passer les voitures et tout a… on aurait dit que, tout d’un coup, plus rien n’avait de sens. Il ne restait plus que des formes, de pures formes. Au départ, j’ai eu peur, puis je m’y suis intéressé, parce que c’était comme si je voyais pour la première fois, comme si elles avaient toujours été là.
» J’étais marié et nous venions d’avoir un bébé. Nous vivions en appartement dans une rue protégée de Dogpatch et nous possédions des parts dans une voiture. Peut-être que j’ai alors fait un choix – mon ex en est persuadée –, mais si c’est bien le cas, il était déjà trop tard. Elle m’a trouvé assis là, à regarder la rue, et elle a essayé de me parler puis a pris peur et a appelé une ambulance. Ce n’est que lorsque les secouristes ont braqué une lumière dans mes yeux et annoncé que j’avais dû faire un AVC que j’ai pu leur dire que j’allais bien et qu’ils pouvaient se tirer. »
Cut sur l’image d’une brune souriante qui tient un bébé – le portrait typique d’une jeune mère, impossible à dater.
Lederer poursuit : « Elle voulait que je consulte un neurologue, elle craignait pour ma vie. Plus tard, elle m’a dit que je n’étais qu’un bon à rien si je les abandonnais, et elle avait raison, à propos de ça et de tout le reste, mais peu importait parce que j’étais déjà parti. Ma famille représentait tout pour moi, mais après l’attaque, ou je ne sais quoi, mon chemin de Damas à moi, je ne m’intéressais plus qu’à ce que je voyais et au dessin.
» Je ne me rappelle pas si j’ai vraiment démissionné de mon travail ou si j’ai cessé d’y aller. Je me souviens que, lorsque j’étais encore à la maison, j’ai dessiné sur le moindre centimètre carré des murs de la chambre pendant que ma femme bossait. J’ai appris, plus tard, que, sous le coup de la colère, elle avait repeint par-dessus ; c’est dommage parce que j’imagine que ça aurait de la valeur, maintenant.
» Je faisais des tags, gamin, mais j’ai arrêté au lycée, lorsque j’ai commencé à me prendre en main. Ma signature, c’était 1DEATH, en majuscule, tout attaché. Un jour, après mon retrait du monde, je me suis assis dans une pièce vide et je me suis mis à écrire 1DEATH sur un bloc-notes, comme ça, sans m’arrêter, mais en changeant et en réarrangeant les lettres jusqu’à ce que ça devienne LEdERER » – il dessine le mot dans l’air et, dans le film, ses doigts laissent une traînée étincelante – « et ça me paraissait bien. »
Irina active les sous-titres et fait une avance rapide. Des docteurs se questionnent, en accéléré, pour savoir s’il a vraiment subi un AVC ou s’il cherchait simplement une excuse pour abandonner sa famille et peut-être un angle pour vendre ses dessins. On le compare à Gauguin, Lucian Freud, Wei Tao, Abraxas. L’enthousiasme survolté du critique qui l’a aidé à se faire remarquer du monde de l’art. Lederer travaille dans les terrains vagues de San Francisco, ses peintures murales rappelant à Irina les œuvres d’autistes savants, même si moins purement mimétiques – elles représentent essentiellement des visages, de la végétation, des morceaux d’immeubles, mais Irina ne discerne pas le moindre glyphe. Dans la dernière scène du film, Lederer commence une nouvelle peinture sur un mur vide accompagné par une mélodie complexe au violoncelle, et les sous-titres précisent qu’il n’a pas vu son ex-femme et sa fille depuis sept ans, puis annoncent les prix de ses ventes récentes dans les galeries qui le représentent à Vancouver, Manhattan et San Francisco.
Elle ouvre le site de celle de Vancouver et fait défiler les œuvres de Lederer jusqu’à ses tirages photo, qu’elles trouvent surprenants, car elle ignorait qu’il travaillait ce médium. La première montre une ville depuis le pont d’un bateau, peut-être LA, mais difficile à dire, car seul le centre de l’image n’est pas flou. Sur la suivante, on voit des chaises longues sur la terrasse d’un hôtel blanc délavé, le château Marmont, probablement, rénové depuis peu, puis, sur une autre, une jolie Eurasienne en culotte et t-shirt qui se met du rouge à lèvres en regardant l’appareil comme s’il s’agissait d’un miroir. Irina discerne alors des chiures de mouches et des parties désargentées : il y avait bien un miroir. Elle s’interroge sur les objectifs miniatures avant de comprendre qu’il n’y a pas d’appareil, mais uniquement la fille, qu’il s’agit d’un enregistrement de sa perception visuelle et que seul le centre des images est en haute résolution parce que c’est ainsi que fonctionne la vision, même si Irina aurait très bien pu passer à côté. Elle se demande si l’Eurasienne est équipée d’un implant – difficile d’obtenir autant de détails de façon non invasive, en tout cas en dehors d’un labo.
Sur la photo suivante, des sphères multicolores et brillantes sont entassées dans des caisses – il s’agit de fruits dans la soute d’un navire, et elle réagit viscéralement en reconnaissant la chaleur, la puanteur du durian, la nausée induite par le roulis. Elle sait que le bateau est parti de Malaisie pour les eaux de Singapour, parce qu’il s’agit d’une image de sa mémoire.
Elle vérifie, deux fois, tous les détails – c’est bien un de ses souvenirs, cela ne fait aucun doute. C’est impossible, son implant est protégé à l’extrême, mais c’est pourtant le cas. Tremblante, elle se rappelle à quel point elle était jeune, qu’elle n’était à Singapour que depuis une semaine, et qu’elle avait l’impression que le monde s’ouvrait à elle.
Elle se redresse dans le lit et serre la couette contre elle. C’est peut-être une erreur matérielle. Elle lance le programme de diagnostic de l’implant – bouffées de cannelle, de cuir, de vodka, de cendres, éclats d’un jaune canari, d’un bleu insondable et cristallin, d’un noir profond, puis une suite de sons purs sans contexte – mais tous ces tests ne signifient pas grand-chose.
Elle a du mal à croire à une brèche mais ne voit pourtant aucune autre explication. Et des problèmes plus pratiques vont se poser – la sécurité de ses comptes en banque et de ses données client, la preuve irréfutable de son respect aléatoire de la loi et de ses entorses fréquentes aux contrats signés – mais, pour l’instant, elle ne parvient qu’à se concentrer sur l’ampleur de l’intrusion et sur le fait que les structures les plus intimes de son être ont été dispersées dans le monde extérieur.
Elle craque et jette, dans un grand geste de l’épaule, la télécommande sur la télé de toutes ses forces, sans parvenir à la briser. Alors elle active son réseau sans-fil et s’infiltre derrière les protections de l’appareil pour surcharger son alimentation jusqu’à ce qu’il projette des étincelles dignes d’un feu d’artifice ; c’est débile, se dit-elle, tandis que sa colère s’atténue, mais au moins l’hôtel ignorera qu’elle en est responsable. Les formes géométriques abstraites qui clignotaient sur la télé sont remplacées par un bleu profond et cristallin, la même couleur que celle du diagnostic de son implant, presque comme si cela allait de soi, comme si son histoire s’insinuait partout et que le monde était son palais mémoriel.
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S’éteindre


Il n’a fallu que cinq ans pour que la chambre de Lares se retrouve quatre-vingt-dix mètres sous la surface.
Les tunnels restent sombres et froids, malgré la chaleur extérieure, une question de physique. Kern compte les virages et descend des échelles décrépites à la lueur de son téléphone – aucun point de repère, car ceux qui vivent ici connaissent le chemin et ne veulent pas être dérangés. Il se refuse à penser à la fois où il a trouvé un cadavre ici, à tâtons, et s’attache à ne pas commettre d’erreur, car Lares est doué pour poser des pièges, parfois très complexes. Les bruits de la rue s’éloignent. Une sorte de paix.
Les étroits couloirs sombres se ressemblent tous, mais lorsqu’il s’estime arrivé à destination, Kern lance, dans le noir :
— C’est moi, mec. Ouvre.
Attente. La voix désincarnée et enrobée de parasites de Lares :
— Entre. J’ai déverrouillé la porte.
Il est souvent descendu ici avec un portefeuille, une montre ou un téléphone que Lares lui a demandé de récupérer. Il s’agissait parfois d’un cambriolage, mais la plupart du temps, d’agressions qui le grisaient puis le perturbaient, car cet enthousiasme de petite frappe ne lui ressemblait pas. Une fois, il est venu lui poser des questions sur ses lectures les plus difficiles – les ouvrages sur le zen, notamment, qui, souvent, ne veulent rien dire – car Lares a tout lu et aime disserter ; ils n’ont jamais été vraiment amis, mais Kern est l’un des rares à être accueilli ici, Lares se retrouvant peut-être dans sa ténacité. Cependant, ces derniers temps, il s’est montré un peu plus distant, comme s’il s’éloignait encore davantage de l’orbite humaine, même si Kern s’efforce de ne pas tirer de conclusions trop hâtives.
Cinq couloirs plus loin, il se retrouve dans la chambre de Lares, uniquement éclairée par la lueur de tous ses écrans. Dans un coin s’élève un tapotement de clavier ; une fois ses yeux habitués à la lumière, Kern y découvre Lares, concentré sur un ordinateur portable, travaillant sur son jeu, comme toujours, le code qui défile se reflétant dans ses pupilles.
Moniteurs de récup, tout comme le matelas taché qui semble bleu dans la faible lueur, mais l’ordinateur, lui a confié Lares, a été conçu par une IA et coûte une fortune ; le clavier, qui ressemble aux vertèbres aplaties d’un immense mammifère du Pléistocène, permet de coder pendant des jours d’affilée sans avoir mal au poignet. Une sale odeur flotte dans la pièce ; Kern tente de cacher qu’il respire par la bouche.
Sur les écrans, il y a des grottes vides, des eaux agitées qui scintillent sous un projecteur, une forge abandonnée et jonchée d’outils, et là, du mouvement, un vampire, sans doute, aux yeux rappelant des fentes de feu, aux lèvres tachées de sang et d’une dignité laborieuse et tragique ; la créature, épuisée, sort de l’ombre, balaie sa crypte du regard puis s’approche d’une fenêtre pour observer le ciel.
Lares s’écarte des moniteurs et se tourne vers Kern, émissaire d’un monde qui ne l’intéresse pas. Il n’a que vingt-cinq ans, mais se dégarnit déjà, frôle le surpoids et aurait bien besoin de se raser. La partie du sol que Kern peut voir est jonchée de vêtements sales, d’emballages de burritos et de matériel informatique. Il y a bien eu cette petite punk, Gabriela, qui prétendait ne pas avoir les moyens de vivre dans un endroit à elle et que Lares payait pour faire le ménage et le sucer de temps en temps, mais elle a disparu depuis des années, et il semble désormais que la propreté et les femmes soient devenus le cadet de ses soucis. Dans la pâle lueur des écrans qui cache bien les conditions sordides, on ressent un calme, presque féerique, comme si le temps ne s’écoulait pas dans la chambre sombre et n’opérait que dans le jeu, derrière les moniteurs.
Le vampire s’étire et se transforme. Ses épaules grossissent jusqu’à devenir inhumaines. Son visage exprime l’ennui, l’agacement, une colère réprimée, puis il part en chasse dans un couloir, suivi par la caméra, serrant et desserrant ses mains aux griffes cruelles.
— J’aime bien sa démarche, dit Kern. C’est mieux que la dernière fois. On dirait qu’il cherche quelqu’un à qui faire du mal. On se croirait dans un film.
— C’est marrant que tu dises ça, déclare Lares avec une certaine tendresse, la voix éraillée par des jours entiers de mutisme, tout en regardant monter la colère de sa création. Je travaille dessus depuis des années, mais les cinématiques corporelles sont difficiles. Heureusement, Sony a développé une impressionnante bibliothèque de mouvements et d’émotions qui, malgré un énorme investissement, n’était vraiment pas bien protégée.
— Dis-lui que tu as perdu le téléphone, lui chuchote le fantôme à l’oreille.
— Il y a eu un problème avec le dernier boulot, explique alors Kern avant de lui servir une version tronquée de la vérité.
— Tu es sûr que le portable a disparu ? demande Lares, étrangement pâle dans la lueur de l’écran.
— Certain. Je m’en suis débarrassé au poste de contrôle de Folsom. Bel et bien perdu. Impossible de dire qui l’a retrouvé.
Lares s’enfonce un peu plus dans son siège.
— C’était quoi, en fait ? demande Kern. Pourquoi toutes ces histoires ?
— Rien de spécial, répond Lares, distant. J’en avais besoin pour le jeu. Mais peu importe.
— À qui on l’a volé ?
— Tout dépend du point de vue. Un jeune grapheur, mais qui l’avait eu de potes à lui, des voleurs qui ne savaient pas ce qu’ils possédaient, mais qui s’étaient dit que les images lui plairaient. J’en ai entendu parler par ces mercenaires qui comptaient le braquer en premier. Ces débiles, dit-il d’une voix blanche. S’ils étaient vraiment dangereux, ils s’y connaîtraient mieux en cryptage.
— Des mercenaires ?
— Des anciens des cartels. Qui ont émigré vers le nord en même temps que tout le monde. Et ont mis à profit leur savoir-faire pour relever les défis exceptionnels que pose l’environnement commercial globalisé d’aujourd’hui. Pour résumer, des porte-flingues campesinos qui tentent de se faire un nom avec leur surréalisme violent.
— Le passeport, dit le fantôme.
— Il faut que je quitte la ville. Tu peux m’obtenir un passeport ?
— Pour quand ?
— Tout de suite.
— Ce sera cher.
Kern sort une liasse de billets de sa poche et l’approche de la lumière pour en montrer la valeur.
*
*     *
— Paraguayen, dit Lares en exhibant le document, un petit livre bleu avec un sceau doré, tout droit tiré de l’imprimante qu’il a exhumée de sous un tas de linge. Cela reste encore un pays, en théorie. Une sorte de vestige historique. Ils n’utilisent pas d’archives numériques, et ils n’ont donc aucun moyen de le vérifier. Il te permettra de monter à bord d’un avion, mais n’essaie pas de faire de la contrebande, pas avec ce passeport.
— De la contrebande, ça veut dire de la drogue, dit le fantôme. Des armes, tout ce qui est illégal.
L’ordinateur portable de Lares se met à carillonner. Il le regarde.
— Les détecteurs de mouvement. Sans doute quelqu’un qui s’est perdu. Ou un ivrogne. Non, plusieurs. Un tas d’ivrognes. Non, la plupart sont trop petits. Oh, merde.
Un petit drone se glisse à travers la porte, s’arrête et semble les observer. Puis il se met à cliqueter : le bruit de son sonar, pareil à celui d’une chauve-souris.
Kern se lève et essaie de réfléchir à un plan, mais une voix polie, dans un espagnol teinté d’accent de Juarez, lui dit :
— Reste assis, je te prie.
Un étranger entre. Il a l’air banal. Comme un ouvrier du bâtiment qui s’efforcerait de bien s’habiller, peut-être pour aller à l’église. Il paraît compétent et tient un petit pistolet argenté, pas un de ces gros calibres qu’affectionnent les membres des gangs.
— Vous avez quelque chose qui nous appartient, dit-il avec sérieux.
La pièce est exiguë et l’homme à un mètre cinquante, mais il pourrait tout aussi bien être placé à des kilomètres. Kern sait qu’il vaut toujours mieux mourir en combattant, mais il n’arrive pas à passer à l’action. Il trouve étrange d’avoir tout perdu en un instant. Il s’affaisse, tente d’avoir l’air abattu et attend une occasion.
— On l’a perdu, dit Lares en repoussant son clavier pour se concentrer sur l’homme. (Il le regarde attentivement, les yeux brillants.) Il n’y a rien pour vous ici.
— Tu en es certain ? demande l’étranger.
Lares hoche la tête d’un air grave.
— Assieds-toi, dit-il à Kern. N’intimide pas notre ami.
Il paraît si sérieux que Kern débarrasse un amas de cartons des sous-vêtements qui l’encombrent et s’installe dessus.
— Inutile de te tenir aussi droit, lui dit Lares. Tu n’es pas à l’église.
— Vous allez devoir m’accompagner tous les deux, annonce l’homme.
— Mais si nous venons, vous allez nous tuer, pas vrai ? demande Lares, un peu comme un gamin. Et si nous ne venons pas, vous nous tuerez tout de même.
L’intrus ne le quitte pas des yeux.
— Je veux savoir, c’est tout, dit Lares, comme si une clarification sur ce point était de la plus haute importance. J’ai besoin de savoir ce qu’il en est.
L’homme sourit presque. Son arme est pointée sur le cœur de Lares. Kern regrette de s’être assis – mieux vaudrait une balle –, un éclair et c’est fini. Le fantôme ne dit rien.
— Je vais devoir vous attacher, déclare l’intrus.
— Bien sûr, dit Lares, en lui tendant aussitôt ses poignets.
Sa peau semble grise, il transpire et a du mal à maîtriser sa voix.
— Une excellente idée, poursuit-il. Vous savez, j’ai toujours rêvé de dire un truc dans ces circonstances.
Il part d’un rire rauque.
L’homme ne l’écoute pas et sort des menottes en plastique de sa poche.
— Regardez-moi, dit Lares.
L’autre s’exécute.
Comme un acteur qui récite un texte, Lares dit :
— Et tout à coup, sans prévenir, nous sommes arrivés à la fin.
Un vrombissement bas s’élève du mur derrière Kern et lui donne la chair de poule. Il fait brusquement très chaud, si chaud qu’il se met à transpirer, et il sent une odeur de fumée et de viande brûlée puis un glouglou qui lui évoque un jerrycan d’eau débouché, renversé dans le désert et qui noircit le sable.
— Fais gaffe où tu t’agenouilles, dit Lares, tandis que Kern se baisse près de l’homme tombé par terre.
Une mare de sang, noire dans la pénombre, s’étend et a déjà atteint ses chaussures.
Au début, il croit que l’intrus n’a qu’une entaille, puis il s’aperçoit qu’il est en deux morceaux, scindé proprement juste sous les clavicules, sa chair brûlée d’une couleur vermeille qui s’étend.
— Je pensais que cela cautériserait instantanément, dit Lares, et que ce serait nickel, mais il y a les artères. Évidemment qu’il y a les artères. Ce ne sont que des tubes. Et il n’y a rien à cautériser.
— Parle-lui, dit le fantôme.
— Quoi ?
— Le cerveau met vingt secondes avant de s’éteindre.
Kern pose une main sur la joue de l’homme.
— Ne vous en faites pas, dit-il. Tout va bien. Vous allez mourir, mais ce n’est pas grave. C’est fini, maintenant.
Léger tressaillement des lèvres. Les yeux de la victime semblent le suivre. Puis ils s’arrêtent pour fixer le vide et ses pupilles se dilatent jusqu’à n’être plus que des fenêtres sur la nuit.
— Sa mort me hantera à jamais, dit le fantôme.
— Je ne pensais pas que ça marcherait vraiment, bredouille Lares. Enfin, ça marche dans les films, mais dans la vraie vie, les trucs aussi compliqués échouent lamentablement pile au moment où on en a besoin, mais ça a fonctionné, et il est mort et pas nous. J’ai participé à des enchères lors du démantèlement d’une usine de voitures à Yokohama et j’y ai trouvé ce laser qui servait à couper les blocs-moteurs. Les douanes l’ont répertorié sous l’étiquette « robotique industrielle, divers ».
Kern lève les yeux et voit une fente encore fumante dans le mur opposé, le béton luisant, un espace sombre derrière – une trace de brûlure bien plus large s’étend sur la cloison d’en face, à hauteur d’épaules –, par réflexe, il s’accroupit.
— Commandé à la voix, explique Lares. Une phrase clef. Je trouvais ça malin. Ça faisait des années que j’avais envie de la dire. Il m’arrivait parfois de la crier dans mon oreiller. Et quand je me suis retrouvé face à son flingue, j’ai soudain eu peur que la machine ne reconnaisse pas ma voix sous l’effet du stress.
Kern s’aperçoit qu’il a toujours le passeport à la main. Lares le regarde bizarrement.
— Tu portes une oreillette ? demande-t-il.
— Je l’ai trouvée.
Lares l’examine, hausse les épaules puis prend un sac.
— Et tes affaires ? demande Kern.
— Rien à foutre ! dit gaiement Lares en fourrant son ordinateur dans le sac puis en s’emparant de son portefeuille et de son téléphone, avant de se diriger vers la porte. Il est temps de partir. Les cachettes, c’est pas ce qui manque, et je peux bosser sur le jeu de n’importe où. Tu viens ?
Kern se lève ; il a l’impression de devoir encore quelque chose au cadavre, même s’il ignore quoi.
Un des écrans tremblote et affiche l’image d’une épée submergée dans une mare peu profonde, la lame tachée et rouillée, et il se rappelle avoir demandé à Lares comment on jouait au jeu. L’autre lui a répondu qu’on n’y jouait pas vraiment, qu’il s’agissait d’un « univers sémantique fermé », ce qu’il n’avait pas bien compris, mais qui lui évoquait des histoires entrelacées, s’accumulant à l’infini comme de la poussière dans une vieille pièce, et l’épée devait donc avoir sa place quelque part. À l’époque, Kern n’en avait pas vu l’intérêt, même s’il respectait l’ambition de Lares, mais désormais, il saisit l’attrait que peut susciter un monde suffisamment petit pour être compris.
Lares s’arrête à la porte et dit :
— Ils doivent surveiller la sortie principale. Tu connais assez bien les tunnels pour trouver une autre issue ?
— Ouais.
— Alors, vas-y. À mon avis, le prochain sera là dans deux minutes.
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Arrêt de la mémoire


Irina est installée dans l’un des véhicules blindés du Doric, coincée dans les bouchons sur la route qui mène au Fantôme. Elle gratte l’accoudoir en vérifiant une fois de plus les registres de son implant : comme les fois précédentes, elle ne découvre aucune intrusion. Rien d’étonnant : il est complètement étanche, bien mieux protégé que nécessaire. Cette histoire est digne d’un mystère en chambre close – personne n’a pu s’introduire dans son implant et elle n’en a jamais transféré aucune donnée, pourtant ses souvenirs se sont retrouvés dans le vent.
Elle repense à Cromwell qui s’intéressait à elle d’un peu trop près, et elle imagine que c’est sans doute lui le responsable, ou qu’il a au moins quelque chose à voir là-dedans, même si elle n’en a aucune preuve. Et s’il tenait tant à s’emparer de ses souvenirs, quel intérêt avait-il à la faire parler à son IA ? Quelque chose lui échappe encore.
Sur son téléphone, elle cherche des renseignements à propos de la galerie de Lederer à Vancouver. Ouverte depuis quelques mois seulement, elle appartient à un couple d’une trentaine d’années. Une requête sur leurs noms lui dévoile la vente de leur entreprise de technologie, leur richesse subséquente, leurs nombreux investissements dans des start-up, leur tentative ratée de produire des films indépendants, leurs sourires exercés sur le blog de leur boîte et des photos, sur d’autres sites, qui les montrent presque nus sur les plages de sable épais et gris de Franz Josef Land au cours de cette immense rave annuelle où, le temps d’un week-end, l’on brûle un géant de paille, images d’où suinte un besoin constant et désespéré de trouver un nouveau sens à leur vie. Elle parvient très bien à les imaginer se passionner pour l’idée que la mémoire enregistrée puisse devenir une forme d’art, ne serait-ce que par son originalité, mais ils lui paraissent un peu léger, et elle doute qu’ils possèdent le sang-froid pour faire face aux inévitables répercussions.
Ils exhalent une sensation de vide persistant ainsi qu’une envie de trouver de nouveaux moyens de communiquer.
— Oh ! dit-elle soudain, en comprenant ce qui s’est passé, ou tout au moins de quelle façon ses souvenirs lui ont échappé.
Elle serre les poings, mais il n’y a rien à faire, en tout cas pour l’instant, alors elle se plonge dans sa mémoire.
Les murs de la clinique sur les falaises de Malibu étaient en épais verre turquoise. Le brouillard marin diffusait la lumière. Depuis le sommet de l’à-pic, la violence des vagues était incroyable, eau blanche grondant sur d’immenses prismes de pierre, dégâts colossaux d’un récent éboulis. Derrière elle, des drones aux allures de crabes et aux corps de cuivre érodé se déplaçaient lentement dans les herbes brunes, ne s’arrêtant que pour déterrer les racines de plantes non indigènes. On lâchait ces appareils au pied des collines et on les y laissait errer – robustes et alimentés par l’énergie solaire, ils devaient, en quelques décennies, remettre l’écosystème dans son état antérieur.
— Quand vous voulez, Mlle Sunden, dit le médecin dans le hall.
— Vous n’avez pas peur que la falaise s’écroule et de tomber dans la mer ?
— C’est inévitable, mademoiselle. Mais fort à propos, n’est-ce pas ? Cet endroit nous rappelle notre fragilité. Toutefois, d’après les géologues, la roche tiendra encore au moins cent ans. Chaque chose en son temps.
Elle était venue aider Constantin à mourir.
Le père de Constantin avait construit les digues autour d’Athènes et, apparemment, la majeure partie de la Grèce moderne. Charmant, affable, dissolu, Constantin avait suivi, sans véritable passion, des études de droit puis, vers vingt ans, avait découvert sa véritable vocation : le ski alpin et, plus tard, le base-jump. Par une soirée d’août, il avait enfilé une combinaison ailée noire en nylon achetée dans les surplus des forces spéciales allemandes et s’était élancé d’une montagne suisse, au-dessus d’une étroite vallée du Jura ; il se rappelait le silence, racontait-il, son ombre qui le frôlait, son vol plus ou moins éloigné du sol en fonction du relief, mais il ne se souvenait pas avoir pris ce courant ascendant – il découvrirait plus tard qu’il émanait d’une de ces grottes dissimulées où les Suisses rangeaient leurs avions de chasse – ni de sa chute et de sa longue dégringolade sur les rochers de granit, l’herbe dense et les petits ruisseaux réticulés.
Lorsqu’il était enfant, on lui avait implanté, dans le bras, une puce qui vérifiait ses constantes toutes les secondes. En détectant leur effondrement, le transmetteur avait envoyé une alerte accompagnée de ses coordonnées GPS et du temps écoulé depuis son arrêt cardiaque, d’abord au bureau familial, puis aux secouristes suisses.
Quatre heures plus tard, il se trouvait dans une clinique de Berne, spécialisée dans les soins intensifs. Les médecins, estimant que ses blessures à la tête étaient trop graves, prévinrent son père qu’ils allaient éteindre le respirateur. Celui-ci dévasta le bureau de la villa de Provence qu’il venait de faire rénover, puis se renseigna. Sa richesse lui ouvrit des portes, écarta des obstacles et, peu après, ses avocats ordonnèrent aux médecins suisses de stabiliser leur patient afin de le confier aux chirurgiens d’Ars Memoria, LLC, déjà en route depuis Seattle. Vingt-six heures plus tard, Constantin ouvrit les yeux. Il était la vingt-quatrième personne à recevoir un implant Memoria et la quatorzième à survivre à l’anesthésie.
— J’ai quelque chose à te demander. De personnel, dit-il onze ans plus tard à Irina, assise près de son lit, derrière les murs de verre qui s’assombrissaient face au soleil de Malibu glissant vers l’hémisphère marin.
Il avait l’air épuisé, enseveli sous un enchevêtrement de tubes remplis de sang et d’autres substances, comme s’il était mort depuis des semaines et en plein processus d’embaumement. Il lui avait expliqué avoir pris des médicaments pour rester lucide encore un peu, le temps qu’elle arrive.
— Je t’écoute, dit-elle, en lui serrant la main.
Elle craignait qu’il ne s’agisse de sexe, si Constantin en était encore capable, mais l’on pouvait toujours verrouiller la porte et elle avait connu pire.
— Je n’ai pas envie d’être seul quand ça arrivera. Et ça ne devrait pas tarder.
— Je suis là, dit-elle, en sachant que c’était bien peu, mais qu’elle n’avait rien d’autre à offrir.
— Tu veux bien m’ouvrir ta mémoire ?
Elle resta d’abord sans réaction et pensa à son autre mémoire, ce noyau brillant et inviolable en elle. Mais Constantin ressemblait à un enfant qui a peur du noir (et à juste titre, se dit-elle, car il était sur le point de se faire avaler par la grande nuit et il ne pouvait rien y faire), alors elle relia son implant au réseau sans-fil. Chaque objet de la pièce devint une balise. La puce de Constantin essayait de se connecter toutes les secondes sans discontinuer, et lorsque Irina accepta qu’elle le fasse, le monde s’enrichit d’un épuisement extrême et d’une peur panique de l’imminence de la fin, ainsi que de la femme pâle et inquiète, près de lui, qui lui serrait la main et fondait en larmes.
— Je suis désolé, dit-il, d’une voix dédoublée.
Il examina son propre visage par les yeux d’Irina, l’image formant un écho entre eux, puis elle regarda des mots prendre forme – le langage comme de l’écume se matérialisant sur la mer noire des pensées.
— Je suis jaloux de ta bonne santé, tu sais, dit-il.
Il repensa à la première fois où il lui avait envoyé un e-mail de son sanatorium de Berne. Qui d’autre, avait-il écrit, pourrait bien comprendre ??? Sept mois plus tard, elle était allée rendre visite à un client à Denver alors qu’il s’y trouvait pour skier ; il s’était présenté à elle dans le bar de l’hôtel, un peu gêné de savoir que tout ce qu’il dirait resterait en elle à jamais.
« Je ne perds rien, avait-il expliqué, en parlant à toute vitesse. Je me rappelle tous les ciels, tous, et la lumière qui change chaque seconde. Je me souviens des feuilles qui s’agitent dans le vent. (Il semblait mal à l’aise, embarrassé de cet épanchement poétique.) Et tout reste très net. Ça a toujours été là, mais autrefois cela coulait sur moi, comme si je me trouvais au milieu d’une rivière sans jamais me mouiller. »
— Combien sommes-nous encore ? demanda-t-il.
La peau sous ses yeux était aussi noire que de l’encre et elle envisagea un instant d’appeler une infirmière ou un médecin, n’importe qui. Il le vit, comme il vit sa peur et son manque d’assurance, et puisqu’il n’était plus question de se faire des cachotteries, ils se mirent d’accord sur quelques faits incontestables – qu’il était mourant, qu’elle resterait à ses côtés jusqu’à la fin et qu’ils ne feraient qu’un – et ils y puisèrent un peu de calme.
— Je ne sais pas trop. Styrszinski est dans le Caucase, aux dernières nouvelles, pour y recenser toute la faune et la flore, mais cela fait des années qu’il n’a pas répondu au moindre e-mail.
Elle repensa au vieux biologiste, à ses interminables monologues sur l’histoire naturelle pleins de digressions, tandis que Constantin regrettait de ne jamais l’avoir rencontré, de ne pas avoir poussé ses études, de ne pas avoir été quelqu’un d’autre.
— Il y avait ce gamin au Brésil, le fils du Premier ministre, mais apparemment la famille vit retranchée depuis l’assassinat du père. Il y a Stasi, cet artiste contemporain allemand qui a dilapidé son héritage pour un implant alors qu’il était en parfaite santé – il est toujours en vie, mais il est bloqué sur une phrase sans fin, sans ponctuation, depuis sept ans. Je me plais à l’imaginer heureux, d’une certaine façon.
Étrange, songèrent-ils, ce besoin de parler alors même qu’ils auraient pu communiquer par la pensée.
— J’ai des choses à te dire, déclara-t-il.
Le monde s’obscurcissait dans les yeux de Constantin et il désirait s’attarder en elle. Il se rappelait une maison, sur les falaises du Dodécanèse, à laquelle on ne pouvait accéder qu’en bateau, et uniquement lorsqu’il n’y avait pas trop de vent. La villa était vieille et sa mère la rénovait pendant qu’il se cachait à l’ombre de sa cour et dormait dans son jardin au soleil. Il se souvenait de s’être assis au bord d’un barrage construit par son père, rêvassant de voler au-dessus du mur vertical de béton blanc. Il revoyait la berge d’une rivière gelée – Irina crut reconnaître Hyde Park en hiver – où il avait attendu dans le froid que la femme vienne. Il se rappelait la chaleur de sa peau, la neige, glacée, et elle, qui se fichait bien que le taillis ne les cache pas tout à fait. Elle était partie la première, lui disant de patienter, de crainte qu’on ne les remarque, et il était resté là à observer la trace qu’avait laissée son corps. Bien plus tard, après leur ultime, et amère, séparation, il passait sous sa fenêtre chaque fois qu’il venait à Londres et regardait la lumière qui en sortait, quand il y en avait, mais il ne l’avait plus jamais revue, et ne la reverrait désormais plus jamais. Il se rappelait avoir dit à son père que ses anciennes lésions se réveillaient ; le vieil homme s’était levé derrière son bureau, le visage empourpré, un doigt en l’air comme un orateur pontifiant afin de jurer qu’il mettrait tout en œuvre pour changer le cours de l’histoire scientifique. Au moins, on t’aimait, pensa Irina, même si les souvenirs auraient presque pu appartenir à n’importe qui, comme si les images principales d’une vie étaient distribuées au hasard à partir d’un jeu de cartes truqué. Il se souvenait d’avoir skié dans de la poudreuse sur le flanc d’une montagne abrupte, captivé par ce jeu ancien avec la pesanteur et la neige, et de son envie de rester pour toujours sur cette montagne, ou une autre, peu importait laquelle.
Il avait fermé les yeux et respirait faiblement. Lui revint en mémoire une vieille femme, sa grand-mère, peut-être, qui lui donnait des graines de grenade qui tachaient ses paumes. À ce stade, il pensait en grec, et Irina s’efforça de ne pas regarder le moniteur qui indiquait la chute de sa saturation en oxygène. Il se cramponna à sa main, toujours désireux de vivre, regrettant la pilule qui lui aurait offert une heure de plus et qu’il avait jetée à l’arrivée de son amie pour ne pas la retarder.
Ses mots à lui dans sa tête à elle. Raconte-moi une histoire. Donne-moi un morceau de toi. Quelque chose à emporter. Ne me laisse pas seul.
Elle lui offrit son été à Singapour, la liberté et la solitude, l’écho des vagues dans le centre-ville vide. Elle lui offrit le jour où elle avait ouvert son premier compte en Suisse, ce sentiment d’être adulte lorsqu’elle avait signé les papiers. Elle lui offrit le froid dans ce motel bon marché de la banlieue de Boston, qu’elle avait payé parce que son amant, Philip, son premier, n’avait pas du tout d’argent. La maigreur de Philip : elle avait compté ses côtes sous son t-shirt usé. Son corps ressemblait vraiment à celui d’un enfant, même si elle ne s’en rendait pas compte, à l’époque. Ils se serraient sous la fine couette et il lui parlait en chuchotant des choses qu’il avait remarquées, de ce qu’il voulait faire de sa vie. Puis il avait changé d’attitude : son éloquence, qu’elle appréciait, avait disparu, remplacée par un besoin qui l’avait surprise, mais qu’elle avait accepté, avant de le guider en elle de façon étrangement maternelle.
Constantin s’était alors mis à suffoquer, et son autre mémoire n’enregistrait plus que sa nausée, sa douleur et la clarté de ce qu’elle ressentait. Elle chercha une dernière belle chose à lui donner à la fin et se décida pour sa soirée sur le pont d’un navire sans port d’attache dans le Pacifique équatorial. Elle sommeillait et se réveillait souvent, impatiente de voir l’ascenseur spatial, puis elle l’avait enfin découvert, comme une colonne sombre, en tout cas à sa base, une absence d’étoile, mince et verticale. Son père lui avait dit que construire une tour qui irait jusqu’au ciel, un ascenseur menant en orbite basse pour relier les sphères terrestres et sidérales, était la plus haute aspiration de l’humanité, une phrase dont elle était quasi certaine – cela lui ressemblait bien – même si le souvenir restait un peu vague, comme tout ce qui datait d’avant l’implant, et qu’elle se demandait si elle ne l’avait pas inventé. Et ils avaient presque réussi, avait-il dit, bien que la tour ait été abandonnée après sa construction, victime d’une économie en berne et de spectaculaires problèmes de conception. Elle n’avait jamais envoyé la moindre marchandise dans l’espace, un scandale à l’époque, il y avait fort longtemps, des décennies avant sa naissance, et pour elle, la tour n’avait jamais été que la plus élégiaque des ruines.
Les yeux de Constantin s’agitaient sous ses paupières et il croyait la rêver. Elle ressentait une douleur écrasante, mais partager son histoire avec lui l’aidait à rester concentrée. Le bateau avait atteint l’atoll à l’aube, la tour rouge comme le sang dans la lumière du petit jour, s’effilant en direction du ciel, son ombre s’étendant jusqu’à l’horizon à l’ouest. Le soleil n’avait pas encore tout à fait quitté l’océan, mais la chaleur rayonnait déjà au-dessus de la jungle qui recouvrait l’atoll ; il y avait une ville, ici, autrefois, qu’on avait affublée d’un nom sans imagination, Base Camp, et dont les structures désormais décrépites s’étaient transformées en collines vertes et pentues. De gigantesques piliers s’élevaient autour de la base de la tour, les lignes pures de leur géométrie floutées par des plantes grimpantes. Elle les avait trouvés merveilleux, comme les monuments d’une civilisation perdue, ce qu’ils étaient presque, après tout.
Des mouettes avaient décollé en masse lorsqu’elle avait posé le pied sur la jetée couverte de guano puant. Elle avait un vieux revolver Colt bien entretenu dans la poche – elle n’aimait pas les armes, mais elles lui semblaient indispensables lorsqu’on s’aventurait dans des endroits qui n’étaient régis par aucune loi. Elle s’était assise sur une bitte d’amarrage rouillée, avait serré son sac à dos rempli de matériel d’expédition et suspendu ses pieds au-dessus de l’eau en regardant le navire s’en aller.
Elle n’était pas la première à s’y rendre. Quinze ans plus tôt, un hippie italien était venu explorer l’endroit et avait rédigé un guide qu’elle avait dégotté sur son blog, caché dans les entrailles du réseau. Assistée par la mauvaise traduction automatique de son téléphone, elle avait parcouru les anciennes avenues transformées en larges vallées. La tour disparaissait derrière les piliers à mesure qu’elle s’en approchait, mais elle était parvenue à accéder à la rampe qui s’enroulait autour de la base. Les notes de Giorgio lui assuraient qu’elle n’y risquait rien, que cette spirale montante avait été conçue pour supporter du matériel de construction très lourd et qu’elle ne s’effondrerait que dans quelques milliers d’années. Elle avait mis du temps à comprendre que ce qu’elle prenait pour des fissures dans les piliers était en fait des inscriptions, dans de nombreuses langues, peut-être tous les idiomes de la Terre, répétant « Je suis la première pierre sur le chemin des étoiles ».
Le bas de la pente était couvert de graffitis qui se raréfiaient au fil de la montée. On avait construit la rampe dans une matière très dure et probablement plus légère qu’elle n’en avait l’air, un de ces substituts au béton qui n’avait jamais vraiment marché. Çà et là, de petites pousses vertes s’échappaient de minuscules fissures, des plantes différentes selon l’altitude, et elle s’était dit que toutes les graines avaient dû être apportées par le vent.
Elle avait prévu d’examiner l’architecture de l’ascenseur tant qu’elle était dessus, mais elle n’avait désormais plus qu’une envie : poursuivre son ascension. Malgré ses jambes douloureuses et la crainte du vide bleu qui l’empêchait de s’approcher du rebord de la rampe, elle avait tout de même continué à monter, portée par un magnifique objectif. La tour représentait tout ce qui était à jamais hors d’atteinte, et la nuit, dans son sac de couchage, elle s’était sentie presque submergée par la promesse de son sommet et les lumières brillantes des étoiles, mais rien n’y faisait, ni l’intense contemplation, ni l’orgasme, ni ses connaissances en physique ou l’enregistrement parfait de l’éclat des astres, cette vision lui pesait tellement qu’elle avait cru qu’elle ne tiendrait pas le coup, allongée là au-dessus du monde, même si, bien sûr, elle avait tout de même fini par s’endormir. C’est alors qu’elle remarqua que la saturation d’oxygène dans le sang de Constantin était tombée à zéro et qu’il avait cessé de respirer. Elle regarda dans l’autre mémoire de l’homme, les onze dernières années de sa vie pour toujours gravées dans les couches profondes de données, désormais immobiles et étrangement froides. Bien entendu, pensa-t-elle, j’aurais dû m’en douter, c’est ça, la mort, l’arrêt de la mémoire.
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Quitter la station


Kern progresse dans un tunnel à dix minutes de la chambre de Lares, sous un trait de lumière qui semble clignoter au rythme de ses battements cardiaques. Il se sent pourtant parfaitement serein et étrangement détaché de son corps.
— Attention à ta respiration, dit le fantôme. Du calme. Souffle doucement. Voilà. Tu peux y arriver. Tu as le cœur d’un soldat et tu as déjà connu pire.
— Où je vais, maintenant ?
La voix de Kern lui semble provenir de loin, comme si elle appartenait à quelqu’un d’autre.
— Le métro, jusqu’à l’aéroport. Il est grand temps.
— Ça ne va pas me rendre trop repérable ?
— Peu importe si tu atteins la station. Les infrastructures de transports sont très sécurisées. Tenter de tuer quelqu’un dans un aéroport, c’est du suicide.
*
*     *
Les portes du train se ferment dans un souffle, les confinant à l’intérieur. Une légère panique s’empare de lui lorsque le moteur démarre, mais il ne peut plus sortir. Relents de chewing-gum, d’huile de vidange, d’humanité moite puis, quand la rame accélère, les harmoniques stridentes du métal sous pression. Il repense à Lares qui lui disait qu’un train, c’est comme le temps, ou l’histoire, poussé, à toute vitesse, par un élan irrésistible vers un avenir inconnu, mais inévitable.
Il fait semblant de ne pas s’intéresser aux autres passagers, qui paraissent riches, ou en tout cas moins pauvres que les bohémiens les mieux nantis de la favela. En face de lui, un couple assez âgé pour être parents, mais néanmoins séduisant, parle en espagnol par-dessus le vrombissement et les sifflements de la rame.
— Tu imagines que ça me faisait une belle jambe, dit l’homme d’une voix froide.
Et la femme – cheveux noirs, traits fins et taches de rousseur – éclate de rire en dévoilant ses gencives. Elle rappelle à Kern une brune qui l’avait fait asseoir sur un tabouret pour lui chercher des poux sur le crâne, dans la lumière du soir qui traversait la fenêtre et une odeur de cuisson. Il se souvient de la maison aux pierres blanches, de la chaleur du sable et de la peur intense de cette femme lorsqu’elle a entendu le bourdonnement aérien de ce qui devait être, il ne s’en rend compte que maintenant, des drones invisibles, très haut dans le ciel. Il a lu que le corps suit le souffle et il inspire donc, cherchant à se débarrasser de la tension dans son dos, de la chaleur autour de ses yeux. Il a dû y avoir des adieux, mais il les a oubliés et seule la suite lui est restée en mémoire : sa marche dans le désert en direction du nord avec des étrangers épuisés, les insultes lancées par des coyotes aux visages burinés et tannés par le soleil qui lui disaient qu’il n’avait rien à faire avec eux et qui avaient essayé de le semer. Mais mieux valait les injures plutôt que n’avoir nulle part où dormir et parfois, le soir, les femmes lui donnaient de l’eau. La nuit, il s’éloignait seul, toujours à moitié réveillé, à l’affût du moindre bruit, de peur que les autres ne partent sans lui. Près de la frontière, le ciel nocturne était rempli de drones, leurs ombres glissant sous les radieuses constellations, qui combattaient très haut dans l’atmosphère, engagés dans une guerre dont il n’avait jamais entendu parler. Des minutes de calme ponctuées par l’éclat rapide de missiles comme des rafales d’étoiles filantes puis des détonations lumineuses éclairant les traînées de condensation et, quelques secondes plus tard, des ondes de choc tonitruantes balayant le désert.
Le métro tourne, force centripète qui le pousse contre son siège, et la femme de l’autre côté du couloir ne ressemble désormais plus à personne, une étrangère. Il regarde par la fenêtre – du noir, des infrastructures couvertes de poussière, des espaces abandonnés, des aperçus de graffitis qui passent trop vite pour qu’on puisse lire les signatures. Un soupçon de sel flotte dans l’air et il repense aux énormes pompes qui empêchent les inondations dans les tunnels. Seul le cliquetis des roues contre les rails résonne, et tous les autres passagers semblent endormis, ou le regard dans le vide, sereins et assurés que la rame les conduira à bon port. La femme rit de nouveau ; Kern ferme les yeux, se dit qu’il doit se concentrer sur le présent, mais que le présent s’est évanoui le temps que cette pensée apparaisse, que le présent n’est qu’un train qui quitte la station.
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Prisons inexistantes


Rien que le rugissement du moteur, le cône de lumière vibrant sur la route noire devant lui, la poussière dans les phares. L’accélérateur à fond, l’aiguille dans le rouge, mais malgré la vitesse, Thales a l’impression de flotter, bloqué dans un présent infini. Puis la voiture prend un virage, et là, tout à coup, en dessous, l’étendue de la cité, les éclairages de ses autoroutes. Pendant un instant, il est conscient de rêver, mais l’oublie lorsqu’il pose les yeux sur les flèches du centre-ville. Un vide entre les immeubles suggère la présence d’un de ces vastes parcs publics où les vents glacés soufflent sans obstacle sur les surfaces dépourvues d’arbres et où la neige craque sous les pieds lorsqu’il s’approche du petit ruisseau en partie gelé pour attendre une femme qui ne viendra sans doute jamais. Le froid vif et les taches sépia des façades palladiennes lui indiquent que ce n’est plus du tout Los Angeles, mais une autre ville, plus ancienne. En réalité, les bâtiments sont en train de pourrir, la couche de végétation qui les recouvre les renvoient à l’état de pierre rudimentaire. Par-dessus ces ruines, s’élève une tour, noire malgré la lueur de l’aube, qu’il suit d’un regard enthousiaste jusqu’au bleu céleste du matin où elle va se perdre. Les réponses qu’il cherche se trouvent à son sommet, qu’il essaiera d’atteindre chaque nuit, pendant des années. Mais il s’égare sans arrêt dans les culs-de-sac et l’infinité de rues sinueuses, et il comprend vite qu’il se trouve à la périphérie abandonnée de la ville, qu’il n’a pas vu la tour depuis longtemps, car la cité est multiple, concentrique et innombrable, et qu’il ne retrouvera jamais son centre.
Non, se dit-il, en se hâtant devant les membranes brisées des immeubles commerciaux et des favelas, cancers de béton s’élevant vers le ciel, car il y doit bien y avoir un moyen, il y en a toujours un. Il se sent alors comme un oiseau de proie, à la fois indifférent et attentif, tournant en cercle au-dessus de la ville dont les milliers de kilomètres carrés brillent au soleil, cité immense et dépourvue de sens, puis il repère quelque chose dans cet océan de vide, le vise et tombe…
C’est une pure structure, étrangement mathématique, mais impossible à exprimer, ou à résumer, et qui lui donne l’impression de regarder des vagues se briser, avant l’implant, un fracas de formes dont on ne peut rien dire, terrifiantes, car son impuissance à les décrire signifie peut-être que son état empire. Thales s’efforce alors de se concentrer et parvient à se persuader qu’il s’agit de l’équivalent d’une carte qui montre ce qui se trouve sous la surface des choses. Puis ses pas résonnent avec froideur dans un couloir de béton sans fenêtre, un espace liminal inachevé et anonyme, et il pénètre dans une alcôve, éclairée par une ampoule vacillante dans une cage poussiéreuse, où est écrit, au pochoir et en lettres noires, SORTIE VERS CENTRAL, sur une porte d’acier. Pas de poignée, et l’écran à côté reste éteint. Thales pose l’oreille contre le battant, entend des sortes de parasites, ou peut-être le bruit de la mer. Il repart dans le couloir qui se scinde plusieurs fois, sans trop savoir où il va, lorsqu’il trouve une autre alcôve et une autre entrée sur laquelle est indiqué ISSUE DE SERVICE, et qui s’ouvre à son contact…
Le rêve change brusquement et il se demande de nouveau si l’implant fonctionne, parce qu’ici, dans son esprit, se trouve une zone de temps figé, les souvenirs d’une jeune femme dans une chambre d’hôtel avec son petit ami dont il voit chaque instant à la fois, comme un objet en quatre dimensions – la lumière crue de l’hiver qui change sans cesse, la façon maladroite dont ils font l’amour, leur pouls visible dans leur chair et la couette qui bouge en suivant leurs mouvements. Leur rapport sexuel ne provoque rien chez lui : il lui semble normal que la vie cherche à se poursuivre dans le temps. Il y a d’autres espaces de mémoire statique et, là, un point qui remue, un vortex qui attire d’innombrables éclats et esquilles de souvenirs et les rassemble comme les morceaux d’une mosaïque. Il examine leur centre bouillonnant et aperçoit un éclair de tristesse, de la détermination et les rues de Los Angeles qui défilent derrière la vitre d’un coupé. Il voit ensuite un deuxième tourbillon (éclats de verdure, jardins impeccables aux murs très hauts, drones de protection qui tournent mollement au-dessus des fontaines) et encore un autre avant une fulgurance de temps figé et de plusieurs vortex. Puis, il se sent emporté, comme s’il montait des étages. Il halète et se redresse, réveillé.
Il est assis par terre, dans un ascenseur du St. Mark. Les niveaux défilent vers la suite où est installée sa famille. Il ne sait plus très bien comment il s’est retrouvé là – a-t-il fait une syncope en essayant de rentrer chez lui ? Le malaise du rêve et sa crainte d’avoir trouvé une preuve de son déclin persistent. « Ablation crânienne importante », a dit le chirurgien. Il repense à la femme dérangée qui l’a abordé et qui exhalait le malheur, et il se demande comment elle s’est retrouvée ainsi seule, visiblement abandonnée par sa famille ; au moins, il n’est pas dans ce cas – il va rejoindre sa mère, lui raconter ce qui se passe et peut-être qu’elle saura quoi faire.
L’ascenseur s’arrête, s’ouvre sur la verdure du jardin clôturé du toit, avec son odeur de mousse humide et de terreau, comme une impeccable jungle opulente. Le chemin qui mène à leur suite serpente sous les branchages.
Le scanner devient vert sous sa paume et la porte d’entrée glisse pour laisser apparaître un tas d’affaires appartenant à ses frères : valises, vêtements éparpillés, et même une planche de surf, encore couverte de sable par endroits. Apparemment, il n’y a personne à la maison. Dans le couloir qui mène à la chambre de sa mère, des dessins d’architecte de vieux bâtiments et des études du Piranèse pour des prisons inexistantes sont accrochés aux murs. Derrière la porte fermée, il entend des bruits sourds qui pourraient être des voix – elle est probablement allongée sur le lit, les rideaux tirés, en train d’écouter un livre.
— Maman ? dit-il tout bas, rechignant soudain à rompre le calme. C’est moi. Je peux entrer ?
Pas de réponse. Peut-être qu’elle dort. Il frappe – toujours rien. Il devrait sans doute la laisser se reposer, mais il toque de nouveau, plus fort, en se disant qu’il n’a encore jamais vu l’intérieur de sa chambre – en fait, il ne croit pas l’avoir revue, elle, depuis son malaise.
— Maman, répète-t-il, en essayant d’ouvrir la poignée, verrouillée.
Elle doit donc être à l’intérieur.
— Je crois que quelqu’un m’a reconnu. J’ai l’impression que nous avons des ennuis.
Sans plus se soucier de politesse, il frappe à la porte du plat de la main, mais elle ne répond toujours pas. Elle est peut-être endormie, ou a décidé de ne pas lui ouvrir. L’agacement prend le pas sur la bienséance et il donne plusieurs coups de pied, de plus en plus forts. Les portes intérieures de l’hôtel ne sont pas très épaisses, conçues pour préserver l’intimité plutôt qu’assurer la sécurité, et il s’apprête à briser le verrou lorsque le battant s’ouvre doucement.
Profondément soulagé, il entre dans la pièce sombre et explique :
— Il y a un problème. Je crois qu’une inconnue m’a suivi depuis la clinique, et j’ai l’impression qu’elle est atteinte de démence due à l’implant. Apparemment, elle savait qui je suis et elle m’a demandé ce dont je me rappelais, mais je ne me souviens pas de grand-chose, et à la clinique ils m’ont dit que ça n’allait pas bien, un peu comme une menace. J’ai peur, je crois que je vais mourir. Maman ?
Ses yeux s’habituent à l’obscurité et il s’aperçoit que la télé émet un peu de lumière tamisée par une couverture posée sur l’écran. C’est de là que proviennent les voix, alors que sa mère déteste la télévision, ne la regarde même pas lors des vols long-courrier. Il se demande ce qu’il lui arrive, ces derniers temps.
Il retire la couverture de l’appareil, comme un magicien qui accomplirait un tour, et découvre, sur l’écran, une émission religieuse avec un prédicateur apoplectique trempé de sueur, en pleine prière, et un bandeau déroulant où défilent des adresses de sites Internet et des extraits des Saintes Écritures. À la lueur de la télé, il se rend compte qu’il n’y a pas de lit dans la chambre, et pas de livres non plus, rien qu’un vieux canapé couvert de couettes, ainsi que des bouteilles de gin, la plupart vides, éparpillées par terre parmi des bougies votives, à moitié consumées, décorées de jésus rayonnants et de vierges paisibles. Sa mère déteste la religion et il ne comprend vraiment pas ce qui se passe – a-t-elle, pour une raison qu’il ignore, cédé la chambre à une domestique ? Aucune trace de sa présence ; il sait qu’elle s’est mise à boire depuis leur arrivée dans le Protectorat, mais il a dû mal à croire qu’elle en soit à ce stade.
Dehors, le jardin paraît très vieux, et menaçant, une poche résiduelle du Mésozoïque qui attend son heure ; il résiste à l’envie de regarder derrière les cycas. Il écoute le vent agiter les branches et songe qu’il est tard et qu’il pourrait rentrer se coucher, en espérant que tout sera réglé au matin. Mais la lucidité apparue à la clinique ne l’a pas quitté et lui donne l’impression d’être une sorte de détective spirituel. Il ne dormira pas, car il lui faut avant tout retrouver sa mère, probablement à l’abri dans sa maison à la montagne, parce qu’il ne connaît pas d’autre endroit où elle pourrait se réfugier, à Los Angeles.
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Copies de Venise


La pluie qui coule sur les vitres reflète la lumière tamisée du restaurant et déforme les silhouettes qui passent dans la rue. La salle ressemble à une grotte éclairée par un feu, les serveurs aussi discrets que des fantômes lorsqu’ils allument les bougies qui accentuent les ombres. L’acoustique étouffe tout, enveloppant Irina dans un chœur de voix feutrées et de paroles assourdies.
Seule à sa table, elle regarde la porte. Sur le trottoir, l’eau perle sur les casques des gardes et coule de leurs ponchos en plastique bleu ; leurs masques filtrants leur donnent l’air d’hommes de main anonymes, tandis que leurs postures suintent l’ennui. Ces mesures de protection sont-elles nécessaires ou participent-elles d’un décor suggérant le standing des clients de l’établissement ? Est-ce que les soldats ne finissent pas par haïr ceux qu’ils protègent et qui dégustent des tapas au chaud et au sec, ou n’ont-ils en tête que la monotonie de leur garde ?
Sous le menu normal, elle découvre que le serveur en a laissé un autre, plus petit et manuscrit, indiquant les plats concoctés avec de la chair d’animaux abattus plutôt qu’avec l’habituelle viande de culture ; c’est affreusement cher, le genre de recettes que n’apprécient que les gastronomes purs et durs ou les riches et vieux Républicains qui regrettent une époque révolue. Elle se demande pour qui il l’a prise et essaie de ne pas lui en tenir rigueur.
La pluie s’intensifie, formant des coulées sur la vitre et résonnant dans l’étroite ruelle. Irina se retrouve brusquement à Manhattan, comme si la voix de l’eau avait évoqué cette ville qui ressemble maintenant à Venise : autrefois grande capitale commerciale, désormais engloutie, dont les routes sont devenues des canaux magnifiques, appréciés et inutiles. La finance a disparu depuis longtemps, mais les arts demeurent, en pointillé, avec des étudiants et des auteurs qui squattent des appartements sans chauffage de Park Avenue où vivaient autrefois des magnats, et qui travaillent dans le bruit des orages perpétuels. Les ponts entre les immeubles, ajouts tardifs, évoquent la courbe d’ailes blanches. Un jour, elle s’est rendue à un défilé de mode dans les niveaux encore secs de la bibliothèque municipale, a vu les lions sur les marches, toujours dignes sous la forte marée et, dans les vestiaires exigus où se trouvaient autrefois les archives, des jeunes filles minces qui se pressaient, avec leur maquillage épais et voyant, leurs robes vertes scintillantes rappelant des plumages d’oiseaux, parées de bijoux et insaisissables, portant les tenues de cour d’un empire à venir, et toujours, toujours la pluie.
Manhattan, comme Venise autrefois, doit être largement submergée, désormais, et la plupart de ses pierres usées sont probablement enfouies quelques mètres sous l’eau, ruines romantiques dans un océan qui n’en manque pas. Le plaisir qu’Irina prend à observer l’averse s’évanouit lorsqu’elle pense aux villes qui s’effondrent, copies infinies de l’âme de Venise disparaissant sans cesse sous les vagues. La porte s’ouvre en laissant entrer une odeur de pluie et de béton mouillé ; quelques clients se tournent pour regarder puis reviennent à leur assiette, sauf elle, car il s’agit de Philip qui vient la rejoindre.
Grand et élancé, Philip a les épaules voûtées, l’air hautain et calme, une expression qu’elle connaît et qui signifie qu’il réfléchit. Ils se sont rencontrés durant leurs études, à l’époque où il était aussi maigre qu’un squelette et fauché comme les blés : un semestre où on ne lui avait pas versé sa bourse, il avait passé des mois à lire à la bibliothèque. Même quand il touchait de l’argent, il n’avait jamais emmené Irina là où il vivait – elle le soupçonnait de s’être installé dans le sous-sol d’un bâtiment administratif, dans lequel il s’introduisait le soir, par une fenêtre, mais elle sentait bien qu’il ne valait mieux ne pas poser trop de questions. Le jour où elle lui avait glissé que la petite somme héritée de ses parents lui suffisait amplement, il s’était refermé comme un grand d’Espagne offensé. Pendant des années, même après s’être tiré de ses ennuis financiers, il était resté persuadé que posséder plus d’une paire de chaussures n’était pas très sérieux et que les livres pouvaient, en quantité suffisante, servir de meubles. Au cours des décennies suivantes, il avait gagné de l’argent, appris à s’habiller, et, Irina le découvre désormais avec un certain plaisir, à se renfrogner et à essuyer des gouttes d’eau sur la laine vert mousse d’un pardessus qui ne peut être qu’un Calatrava.
Elle ne l’a pas vu depuis trois ans, et son autre mémoire lui renvoie la brique noire d’un ancien poste de douane datant du règne de Victoria transformé en café au bord du fleuve, l’argenterie brillant sur des tables en chêne patinées, les vitres d’immenses fenêtres arrondies encadrant l’éclat de la Tamise, les pavés sordides de ses berges, les lampadaires suggérant des ponts dans le noir. L’endroit était quasi désert, le dernier serveur occupé à l’autre bout de l’établissement, et rassuré, Philip lui avait annoncé qu’il se laissait porter depuis trop longtemps, qu’il était temps pour lui de transiger un peu sur la pureté de ses actes afin de trouver sa place dans le monde et qu’il partait donc, à San Francisco, monter une entreprise et se créer des racines dont il ressentait aujourd’hui le besoin, quitte à mener une vie plus terre à terre. La scène se dissipe quand la main de Philip presse le poignet d’Irina.
— Tu es plongée dans ta mémoire, dit-il gentiment.
À peine est-il assis que le serveur vient lui faire goûter le vin. Dans cet instant de calme, ce geste remanie la scène et les transforme, de façon symbolique, en couple. Elle se rappelle alors la première fois qu’ils ont couché ensemble : elle comptait ses côtes du bout des doigts et il frissonnait à son contact, puis la dernière, juste après le diplôme et quelques heures avant son envol, lorsqu’elle partait explorer le monde. Il avait fait semblant de n’y rien voir d’exceptionnel, un acte presque banal.
— Ce rituel ne signifie rien pour moi, mais je veux bien m’y conformer, lui annonce-t-il en aparté, avec une mine de dégoût.
Il porte le vin à ses lèvres, acquiesce poliment et le serveur s’en va enfin.
Philip baisse les yeux et replace ses couverts.
— Alors, raconte-moi un peu en quoi consiste ta boîte, dit-elle en souriant, car elle sait que disserter sur son travail le détend et que, plus tard, lorsqu’il sera calmé, ils pourront discuter.
— Nous faisons des moteurs, dit-il. Des moteurs de voitures. Des raretés conçues par des IA pour Pagani, Tetsujin, et maintenant Lotus. Ils sont d’une complexité folle – quasi fractals –, les objets les plus complexes que j’aie jamais vus hors de la nature. Nous les faisons fabriquer à Milan, dans une usine qui produit aussi des pièces pour des fusées et des propulseurs. Les moteurs fonctionnent, merveilleusement bien, mais personne ne comprend comment, pas même les meilleurs ingénieurs en mécanique que j’ai pu dégotter. Nous croulons donc sous le boulot et nous avons offert au monde une nouvelle création, même si elle n’est destinée qu’à quelques pilotes de course et à de rares milliardaires. Mais les moteurs sont magnifiques. Le problème, dit-il, en empalant un bout de carpaccio sur sa fourchette, ce sont les gens.
Elle se rappelle l’épaisseur des bois sombres, l’été suivant leur première année de fac, les troncs blancs entourant l’étang, sa lampe torche balayant l’eau noire jusqu’à ce que le rayon trouve le corps de Philip au milieu des rides à la surface. Elle s’était alors demandé, étonnée, s’il s’était noyé et s’il s’agissait d’un suicide, si le message qu’il lui avait envoyé était destiné à faire d’elle un témoin de sa mort, puis il s’était relevé en inspirant dans une éruption d’écume ; nu près d’elle sur la berge boueuse, il lui avait expliqué qu’il avait décidé de cesser de parler pendant un semestre, sauf, manifestement, à elle ; il passait ses journées à dormir, rendait ses devoirs en ligne et cherchait des endroits isolés parce que la compagnie des autres lui pesait trop ; le silence lui calmait l’esprit.
— Mes employés sont capricieux, insupportables, dit-il. Ceux qui s’occupent de l’IA, en tout cas – la réceptionniste est adorable et les filles du marketing sympas. Mais j’ai tout le temps les techniciens sur le dos, sans cesse à me réclamer plus d’argent, plus de matériel, en me menaçant de se barrer pour aller monter leur boîte. Je n’ai même plus envie d’aller au bureau le matin.
— Tu n’as qu’à t’en débarrasser, dit-elle, surprise par sa propre froideur, rappel d’une époque où ils n’étaient que tous les deux.
— Mais j’ai besoin de mes jeunes cerveaux, tu comprends, pour attirer les investisseurs. Le problème, c’est que les médias ont découvert la conception par IA depuis peu et qu’ils ont exagéré son importance. Tu as lu ces articles ? Le Times en a publié un, sous le titre « Les Nouveaux Médiums », qui arguait que quiconque peut communiquer avec ces artefacts opaques et insaisissables est peu ou prou l’équivalent d’un Newton, ou tout au moins d’un Gauss, et devrait être rémunéré en conséquence.
— Il faut ce qu’il faut pour se payer une clinique comme Mayo.
Sans le vouloir, elle a presque entonné cette phrase comme un précepte antique. Sa dernière visite à la clinique menace désormais de lui revenir en mémoire, puis elle remarque que Philip s’est renfermé, qu’il a quelque chose à dire, mais ne veut pas, et qu’à la place il demande :
— Qu’est-ce qui t’amène dans la vallée ?
— Un boulot de dernière minute pour Water & Power. Tu es au courant pour leurs nouveaux bureaux ? Ils sont censés tenir au moins un millénaire. Soit Cromwell prépare un Reich de mille ans, soit il a très envie de léguer un héritage architectural.
— Comment va ce vieux salopard ? Il est presque impossible d’obtenir un rendez-vous avec lui, ces temps-ci. Tu as rencontré Magda ? Apparemment, son travail consiste à le protéger de la vulgarité du monde. Elle ne laisse passer que ceux qui possèdent une élégance digne de son merveilleux intellect.
« Mnemosyne » vient à l’esprit d’Irina, mais elle s’aperçoit qu’elle n’est pas encore prête à lui en parler, pas plus que de sa supposée tentative d’enlèvement, ni de la part d’elle-même qu’elle a donnée, littéralement, à Constantin, juste avant sa mort, et du fait que ce petit fragment de son être s’est retrouvé à l’extérieur. (Elle se demande une fois de plus si Cromwell est son ennemi, si c’est lui qui lui a volé ses souvenirs – il semble en effet attirer l’étrangeté –, mais ses véritables intentions restent floues.) Elle s’estime assez grande pour régler ses problèmes seule et Philip lui apparaît alors comme un étranger avec qui elle est inexplicablement coincée, le temps d’un dîner.
— Il va très bien, dit-elle en se prêtant au jeu de la conversation. Pour ce que j’ai pu en voir, en tout cas. Et il m’adore, apparemment, ce que semble avoir remarqué Magda, et qui explique pourquoi elle me déteste, alors que nous avons à peine échangé trois mots. Je ne m’en suis pas rendu compte tout de suite et j’ai préféré faire comme si je ne m’étais aperçue de rien. Bref, ils m’ont appelée parce qu’une de leurs IA maison ne fonctionne plus très bien.
— Tu as compris pourquoi ?
— J’ai découvert un truc étrange, répond-elle d’instinct.
Elle sent qu’elle en a peut-être trop dit mais tente de ne pas le laisser transparaître dans sa voix, en comptant sur l’écho et les bruits du restaurant. Elle ne lui dévoilera qu’une partie de la vérité.
— Elle faisait de l’arbitrage d’énergie, en théorie, mais il y avait autre chose derrière.
— Quoi ?
— C’est ça qui est bizarre, dit-elle d’une voix plus basse qu’elle ne l’escomptait, en craignant qu’il ne lui demande de répéter. Il y avait une autre IA. Immense. Et une ville dans les vagues, très haute, trop haute pour être possible. Et elle abritait un secret. Et une fille.
Irina n’a brusquement plus envie d’en parler, mais si elle ne peut pas se confier à Philip, alors il ne lui reste plus personne. Elle doit lui donner l’impression de raconter n’importe quoi.
— Et elle conduisait trop vite dans le désert, seule. Elle ne savait pas où elle allait ni ce qu’elle ferait. Elle avait constamment peur de tout, mais elle était heureuse parce qu’elle abandonnait définitivement le passé.
— Tout le contraire de toi, donc.
Elle s’efforce de ne pas montrer qu’elle est blessée en se remémorant que, lorsque Philip repère quelque chose, il ne peut s’empêcher de l’exprimer.
— Exactement, tout le contraire de moi.
Il détourne le regard. Philip a toujours rappelé à Irina une sibylle : des crises qui surviennent à des moments étranges et la vérité qui surgit, incontrôlable.
— Mais le plus étrange, dit-elle sans plus se soucier de sa vulnérabilité, c’est que quelqu’un m’a vue. M’a parlé. Savait que j’étais là et qui j’étais.
— Qui ?
— Je l’ignore. Personne, sans doute. Tout est confus, dans ces moments de fugue – je ne suis même pas certaine que ça a vraiment parlé, ou si c’est quelque chose que j’ai eu par les glyphes. Alors peut-être que c’était l’IA ? Puis la machine m’a éjectée, ce qui est aussi une première.
Philip fait tourner son vin dans le verre, le regard perdu dans le vide.
— Comment c’était ? Ton interlocuteur. Ça ressemblait à quoi, quand ça s’est adressé à toi ?
— Ils étaient surpris. Comme s’ils ne s’attendaient pas à me trouver là, mais ils me connaissaient, dit Irina, en le comprenant seulement maintenant.
Il l’observe, l’air grave, le visage délibérément dénué d’expression, et elle se rappelle les fleurs gelées sur les fenêtres de l’entrepôt, le dernier hiver où il a neigé à Londres (apparemment, il n’y neigera plus avant la prochaine ère glaciaire), les minuscules îlots de chaleur autour des radiateurs, qu’ils s’étaient agréablement blottis dans son lit sous au moins quinze kilos de couvertures, alors même qu’ils n’étaient plus amants depuis des années, qu’ils avaient bu du vin chaud dans des tasses fendues et que, au petit matin, elle lui avait enfin parlé des lettres recommandées envoyées par le fabricant de son implant l’informant des risques d’attaque, de délire, de démence et d’AVC que l’on venait de découvrir.
— Ce n’est pas ça, dit-elle. Je suis toujours là. Je le saurais. Je suis aux premières loges.
Il a honte d’avoir été percé à jour aussi facilement et elle se demande s’il a oublié ce qu’il s’est passé, ce qui les a séparés.
La porte s’ouvre et l’air froid fait vaciller la flamme des bougies. Dans le mouvement des ombres, le visage de Philip devient un masque antique, un esprit des ancêtres tiré du bosquet sacré d’un archipel lointain, une image exhumée des tréfonds de l’âme, qui évoque la sagesse, la perte, la résignation.
— Étrange, dit-il.
*
*     *
Quand le serveur leur apporte la troisième bouteille, ils se tiennent la main sur la table devenue, aux yeux d’Irina, un bateau flottant sur la mer qu’est le restaurant. L’univers autour n’est plus que ténèbres primales, nuit et pluie conjuguées, le monde au soir du premier jour de la création.
— Et les autres ? demande-t-elle sans trop savoir de qui elle parle, ou si elle veut simplement dire qu’elle se fout bien de tout ce qui se trouve au-delà de leur cercle de lumière.
— Ils m’ont déçu, dit-il. Plus jeunes, nous étions ambitieux. Nous visions haut. Nous étions destinés à devenir un nouveau groupe de Bloomsbury, à notre façon, mais avec davantage de maths et moins de médiocres. Les historiens des sciences se seraient émerveillés en découvrant nos relations et le fait que nous soyons amis au point de partager un squat. J’étais en colère, autrefois, et je les fustigeais par-derrière, mais désormais, je n’ai même plus le cœur à faire la liste de leurs échecs. Sasha est prof de math à Oxford, l’université qu’a fréquentée Oscar Wilde. Colin, qui était parti pour faire des nanoréplicateurs une réalité et rabattre ainsi le caquet de la communauté scientifique, dirige désormais une entreprise de jeux vidéo. Amanda, et ça, je n’en reviens toujours pas, est femme au foyer et m’envoie souvent des e-mails pour me décrire les prodigieuses aptitudes de ses jumeaux. Je ne te parle même pas des autres.
— Et toi ? demande-t-elle. Tu étais plein d’ambition, toi aussi, non ? Il me semble que tu voulais créer de véritables IA, qui penseraient comme nous et connaîtraient le monde.
Cette question pourrait le vexer profondément, mais ils sont si proches qu’Irina estime qu’il ne lui en tiendra pas rigueur.
— J’ai essayé. C’est facile à dire, mais c’est vrai. J’ai lu tout ce qui existait sur les IA. Pas exactement tout, j’ai fait l’impasse sur les travaux d’étudiants ou les articles requis pour que les profs gardent leur poste, ce qui représente un sacré paquet, mais tout ce qui avait vraiment de l’intérêt. Au début, je n’arrivais pas à me concentrer plus de cinq heures par jour, mais, à force d’efforts, j’ai fini par parvenir à des sessions de seize heures. Au fil des ans, j’ai pris du poids et j’avais tout le temps des migraines, alors je me suis mis à faire de l’exercice une heure par jour et à manger autre chose que du curry accompagné de café noir.
— Et qu’as-tu trouvé ?
— Rien. Je n’ai rien trouvé. J’ai échoué. Il y avait bien quelques morceaux qui faisaient sens et j’ai parfois eu l’intuition d’une forme plus vaste, mais rien sur lequel mettre un nom. C’était à devenir fou. Presque littéralement. À certains moments, en rêve, je les comprenais, les IA, ou je croyais les comprendre, mais lorsque je me réveillais, ça ne rimait plus à rien. J’ai commencé à désespérer et j’en suis arrivé à la mortification. Je ne l’ai jamais dit à personne, mais je me concentrais sur un problème et me fixais un délai pour le résoudre, et si je n’y parvenais pas, je devais m’enfoncer une aiguille stérilisée dans la paume. La douleur… clarifiait tout. Je me rends bien compte que cela me fait passer pour un ado perturbé, mais il me fallait tout essayer, aller plus loin que quiconque. Je voulais devenir Alexandre, quitte à en mourir.
— Et maintenant ?
— J’ai sans doute dû mourir. Au bout d’un moment, j’avais tout tenté. Il m’aurait fallu plusieurs vies. Je me retrouve donc sans rien, un simple entrepreneur, un vieux riche assommant. Ma qualité première reste probablement l’honnêteté.
*
*     *
— Même en ce moment, nous sommes dans ta mémoire, dit Philip. Là, derrière ton front joliment plissé.
La nuit est tombée, désormais, les gardes dans la rue ont disparu. Dehors, ne reste plus que le martèlement de la pluie. Les autres tables se sont vidées puis remplies de nouveau et les clients semblent heureux, à la lueur des bougies, comme s’ils menaient des vies parfaites. Une femme blonde et d’âge mûr, qui grossira bientôt, mais reste encore belle, se tient devant la porte, adressant un sourire radieux à quelqu’un à l’intérieur, comme si elle avait retrouvé ce qu’elle voulait dire.
— Regarde, elle, par exemple, dit-il. Il ne lui est jamais venu à l’esprit de se demander si son histoire était au centre du récit. Mais seul ce fragment de sa vie survivra.
— Si l’on peut appeler ça survivre, dit Irina, le menton posé sur les mains, considérant son gin-tonic, une boisson que Philip a toujours surnommée le sang de l’empire défunt. C’est plutôt comme être emprisonné, sous verre, à jamais. Comme Viviane et Merlin. L’eau a beau monter et les villes s’effondrer, j’aurai toujours cette lumière sur ton visage et la pluie qui coule sur les fenêtres.
— Je suis heureux, ici. Ne partons jamais.
— D’accord. Je resterai ici avec toi à jamais.
— C’est bizarre de repenser au gamin que j’étais et qui est toujours en toi. J’imagine que tu y es aussi, en tout cas depuis tes douze ans. Ce doit être étrange pour toi, ton histoire personnelle sous forme de musée cristallin, jusqu’au moment où il devra s’assombrir.
Elle imagine le jeune étudiant austère d’autrefois, debout derrière elle dans son caban d’occasion déchiré au niveau de l’épaule : il serait ému par cette lumière, rempli de dédain pour ce qu’ils mangent et regarderait avec consternation et perplexité l’homme élégant en face d’elle. Elle boit un peu de vin.
— Oui ? dit-il.
— Tu es juste derrière moi, en train de nous juger, et tu n’as aucune pitié.
— C’est la moindre des choses, déclare-t-il, apparemment amusé. Dis-lui de ne pas travailler autant. Ou non, de travailler davantage. Je te ressers ?
— C’est différent, pour moi, explique-t-elle. Je n’ai pas de versions passées. Il n’y a qu’un immense présent. Rien ne disparaît, chez moi.
— Ni ne change radicalement. Mais tu ne trouves pas ça affreux ? Que la moindre petite blessure ne cicatrise jamais ?
Elle sourit puis agite les mains en dessinant des cercles dans le vide. Philip reprend :
— J’avais oublié à quel point j’adore te voir ivre.
— J’aimerais me souvenir de l’avenir, dit-elle, en posant un instant le front contre sa paume, et tant pis si les autres clients l’aperçoivent, ils s’en souviendront à peine. La mémoire qui ne se rappelle que le passé, c’est pas terrible. J’aimerais pouvoir avancer et reculer à loisir dans la chronologie. C’est déjà presque ce que je fais, remarque.
Une pause durant laquelle ils écoutent la pluie, puis il déclare :
— J’ai une nouvelle à t’annoncer. C’était vraiment improbable.
— Tu as rencontré Dieu et tu as désormais la foi ?
— Non. Pire. J’ai rencontré une fille. Un ancien mannequin, mais ce n’était pas sa vocation. Elle est devenue biologiste. Spécialisée dans les lépidoptères. Les papillons et les mites, tu vois, explique-t-il avec désinvolture.
Irina attend le coup de grâce.
— Et… ?
— On se lance, comme on dit. Elle vient vivre chez moi. Et nous n’allons pas tarder à nous marier.
— Tu épouses un mannequin qui chasse les papillons.
— C’est un raccourci, mais oui. Et qu’est-ce que je pourrais dire pour ma défense ? « Ouais, mais elle est canon » ? « Avec l’âge, j’ai appris à mettre mes grands principes de côté » ? « Nabokov aimait ça, donc ça ne doit pas poser de problème » ?
— Un truc comme ça.
— Elle te plairait. Elle est bonne, hyper bien roulée. Non, je plaisante. Enfin, si, elle est vraiment superbe. Non, sérieux. Elle m’aide à rester calme. Elle prétend que c’est son boulot.
— Un sacré boulot.
Il lui sourit.
— J’ai autre chose à te dire. Même si je ne vois pas bien comment. J’imagine qu’il vaut mieux ne pas tergiverser.
Irina tend le bras au-dessus de la table et couvre la bouche de Philip d’une main, parce qu’elle sait ce qu’il va annoncer et qu’elle se sent impuissante face à l’inexorable destin. Il lui saisit doucement le poignet et la repousse. Mais elle n’a pas dit son dernier mot et se met à chanter, une note longue et pure, pour ne pas l’entendre (elle se rappelle des leçons dans une salle poussiéreuse qui accueillait aussi des cours de danse, avec des miroirs partout, un piano, une barre). Irina s’en sort bien, c’est même très joli, et il doit se taire pour l’écouter, sous le regard de tous les autres clients. Elle tient la note aussi longtemps que possible, croit pouvoir la tenir indéfiniment, mais se retrouve à bout de souffle, la vision trouble. Quelques applaudissements s’élèvent des tables adjacentes et quelqu’un crie :
— Une autre !
— Bravo !
Puis Philip lui embrasse la paume, pose une main sur sa joue.
— Les séjours à la clinique Mayo, c’est terminé, dit-il.
Elle tente de le fléchir, se met à pleurer, mais il ajoute :
— Je m’échine à diriger mon entreprise afin qu’elle prospère et me permette de gagner assez pour me payer cette putain de clinique. Je vois à peine Ann-Elise. Il me suffirait d’une mauvaise année pour tout perdre, de toute façon. Alors je vais essayer de profiter de la vie au lieu de m’en occuper comme s’il s’agissait d’un bonsaï.
Irina s’est toujours dit qu’ils ne se sépareraient qu’à leur mort, qu’ils verraient naître le siècle suivant ensemble, et peut-être aussi celui d’après, et malgré les longues périodes sans se fréquenter, que dès qu’ils se retrouveraient, tout redeviendrait aussitôt comme avant, comme s’ils ne s’étaient jamais quittés, qu’ils seraient parfois amants et d’autres fois non, mais qu’ils resteraient assurés de se revoir un jour. Elle soutient son regard et éteint la bougie de la paume.
— On dirait que je t’ai annoncé que j’étais en train de mourir d’un cancer.
— C’est un peu le cas.
— Bon, alors je te fais mes adieux, avec à peu près cinquante ans d’avance.
— Tu ne te rends pas compte. Tu ne pourras pas revenir en arrière. La vie représente donc si peu, à tes yeux, pour que tu sois si pressé de la quitter ?
— J’adore tellement la vie que je suis pressé de la vivre.
— Alors pars avec ton petit mannequin, dit-elle affligée par le mépris dans sa voix, mais incapable de l’occulter. Tu auras peut-être une famille et quelques décennies durant lesquelles tu ne feras rien d’important puis tu mourras oublié. C’est ça que tu veux, non ?
— Quelle est l’autre option, ma chère ? J’ai essayé. J’ai cent treize marques, sur ma paume, qui en témoignent. J’ai dû subir une opération pour retrouver l’usage de mon pouce. J’ai tenté ma chance, mais je ne suis pas Newton et j’en ai assez de gâcher des années pour rien.
— Tu avais des intuitions. Je me le rappelle.
— Et si je vivais des siècles, je pourrais les suivre, mais la clinique elle-même ne peut me le permettre. Même s’il ne faut jamais dire jamais, la technologie évolue, on trouvera peut-être une solution quand je serai vieux.
— Tu rêves.
— Je sais, dit-il doucement. Mais tu ne me perdras pas. Je serai toujours ici.
Un vent noir se lève et balaie la pièce. Il éteint les bougies et étouffe les voix, les échos, ainsi que toutes les particules de lumière, pour les emporter dans le calme de l’autre mémoire d’Irina, la laissant dans le silence, la solitude et les ténèbres rouge sang derrière ses paupières. Elle est tentée de rester ici, en paix, mais en décide autrement : tout à coup les bougies tremblotent de nouveau, le restaurant est plein et Philip assis en face d’elle.
— Même en ce moment, nous sommes dans ta mémoire, dit-il. Là, derrière ton front joliment plissé.
La nuit est désormais tombée, les gardes dans la rue ont disparu. Dehors, ne reste plus que le martèlement de la pluie. Les autres tables se sont vidées puis remplies de nouveau et les clients semblent heureux, à la lueur des bougies, comme s’ils menaient des vies parfaites. Une femme blonde et d’âge mûr, qui grossira bientôt, mais reste encore belle, se tient devant la porte, adressant un sourire radieux à quelqu’un à l’intérieur, comme si elle avait retrouvé ce qu’elle voulait dire.
Une main sur son poignet. Elle ouvre les yeux et voit le serveur, inquiet, qui la regarde. Le restaurant est vide, la bougie devenue un cratère de cire froide. L’employé lui dit qu’il est désolé, demande s’il peut lui commander un taxi ou si son petit ami va revenir, mais que, en tout cas, ils sont fermés.
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Kern est emporté par la foule qui quitte la rame, situation parfaite s’il s’était agi de jouer au pickpocket. La cohue diminue devant l’escalator et il observe les visages qui l’entourent, à l’affût de la moindre agressivité, mais personne ne croise son regard, tous, ou presque, le nez plongé dans leur téléphone. Un troupeau d’adolescentes, blondes pour la plupart, la peau luisante, toutes vêtues du même survêtement rouge, le suit dans l’escalator ; leurs voix fortes et insouciantes couvrent le grincement du métro, qui redémarre dans un souffle chaud qui atteint Kern. Les filles rient aux éclats en s’extirpant des ténèbres vers la lumière crue.
Il quitte l’escalator pour pénétrer dans un tunnel de verre laiteux et transparent, sorte d’immense bulle de savon allongée ; tout le monde le double d’un pas décidé. Une voix féminine, calme et étrangement belle, qui ne semble pas avoir d’origine précise, récite une suite interminable de villes, de chiffres, de lettres et d’horaires. Tous les six mètres, de grands écrans vidéo diffusent des vidéos de brouillard accroché à des ponts, de gouttes de pluie irisée sur des feuilles de bambou qui oscillent, du visage apaisé d’une femme dans le désert, éclairé par la lumière rouge de l’aube.
Au passage des filles en survêtement, les moniteurs affichent un montage trépidant de mannequins bien habillés et féroces qui regardent la caméra avec morgue : une publicité pour du maquillage, apparemment. Un obèse portant un t-shirt Cognitive Openware et une paire de ces baskets épaisses que les programmeurs semblent affectionner se récolte une pub pour Lotus. Kern se met à sourire – Le Poing du Lotus du Sud, avec Montana Chiao, est l’un de ses films préférés – mais pas de kung-fu à l’horizon, juste une petite voiture aux couleurs criardes qui rappelle un bonbon robotique. Lorsque le jeune homme arrive à leur hauteur, les écrans diffusent de nouveau le brouillard sur les ponts.
Le tunnel se divise et des panneaux clignotants indiquent des directions qui ne signifient rien pour lui.
— Va vers la billetterie.
Kern n’a jamais vu de pièce aussi grande que le hall des départs ; le plafond, loin au-dessus, semble onduler. De longues files sinueuses mènent à des guichets où des femmes en uniforme, et quelques rares hommes, s’adressent à des clients épuisés. Il repense aussitôt aux longues heures d’attente des séances de vaccination de la Croix-Rouge. À deux mètres de lui, se trouvent deux flics en tenue anti-émeute et équipés d’armes automatiques. Le premier porte la moustache et le deuxième, une fille, boit du café dans un gobelet en carton de chez Koffee Kiosk – elle le regarde un instant, puis continue de scruter la foule.
Des fenêtres de trente mètres de haut séparent Kern de la piste et des avions qui roulent, visibles dans le noir sous la forme d’ensembles complexes de lumière en mouvement. Parfois, les éclairages du tarmac dévoilent la jolie courbe d’un fuselage et lui donnent l’impression de regarder dans un aquarium, ou peut-être au fond de la mer, d’immenses créatures qui avancent, en route vers d’insondables desseins, sans se soucier de ce qui se passe de l’autre côté de la vitre.
Des gens dorment sur des bancs ou par terre, devant les fenêtres, des sacs à dos ou des bagages à main en guise d’oreillers.
— Des tas de gamins en transit pieutent ici, dit le fantôme, alors on ne t’ennuiera pas. Bon. Il faut prendre une décision. Où aimerais-tu aller ? Tu as le choix : n’importe où dans le monde.
Il ignore quoi répondre, n’a pas d’idée précise.
— Si tu ne sais pas, dit-elle, pourquoi pas Vancouver ?
— Pourquoi j’irais là-bas ?
— Pourquoi aller ailleurs ? Tu as assez d’argent pour te payer de très bons hôtels. Et lorsque ça se sera un peu calmé, dans quelques semaines, tu reviendras à LA me chercher, pas vrai ?
— Bien sûr, dit-il.
— Tu pourrais aller à Franz Josef Land, dit-elle. C’est l’endroit où se retrouvent tous les fêtards en ce moment, l’ancienne Singapour.
Les vitres lui renvoient son reflet et, instinctivement, il se met à boxer devant l’une d’elles, sans achever ses gestes, pour ne pas trop attirer l’attention, puis il se rappelle qu’il n’a pas consacré sa vie à la survie, mais à la perfection.
— La Thaïlande, dit-il. Je veux aller en Thaïlande. Je pourrais m’y entraîner. Ce sont eux qui ont inventé le kickboxing. Je n’ai jamais eu de véritable coach.
— C’est parti, dit-elle. En route pour la Thaïlande. Tu as assez d’argent et c’est assez loin.
*
*     *
— Hublot ou couloir ? demande l’aimable hôtesse au guichet.
Kern la regarde, l’air ébahi.
Le fantôme s’apprête à parler lorsque la femme dit :
— Vous voulez vous asseoir près d’un hublot ou côté couloir ? Près de l’allée, vous aurez un peu plus de place, mais le hublot, c’est bien aussi, on peut regarder le soleil qui se lève sur l’océan.
— Hublot, s’il vous plaît.
Les doigts de la jeune femme s’agitent sur le clavier à une vitesse qui lui rappelle Lares.
— Vous décollez pour Bangkok dans quatorze heures. Des bagages ?
— Non.
— Au cas où vous auriez oublié quelque chose, une boutique dans le hall principal vend des vêtements, des affaires de toilette et même des valises. Elle est ouverte vingt-quatre heures sur vingt-quatre.
*
*     *
Recroquevillé sous un banc, il se tourne vers le mur et serre son nouveau sac de couchage contre lui. Le fantôme lui a dit de dormir, qu’il était aussi en sécurité ici que dans un commissariat, mais il y a des voix, des pas, tous ces gens qui se déplacent sans cesse. Il lève les yeux sur le tissu agrafé et les tubes d’aluminium. Un port ethernet est installé dans le mur face à lui, petite ziggourat d’espace négatif. Il plonge une main dans le nouveau sac en toile où il a rangé ses vêtements neufs, la tablette qu’il vient d’acheter et un multipack de câbles qui doit forcément contenir un chargeur de téléphone, puis y trouve un t-shirt qu’il se met sur les yeux.
Il se rappelle avoir suivi Kayla, un soir, dans les rues silencieuses de San Francisco, à la lueur des lampadaires rendue diffuse par le brouillard. Elle l’incitait à avancer parce qu’elle cherchait quelque chose depuis longtemps. Il n’y croyait pas et pensait qu’il s’agissait plutôt d’une idée abstraite, poétique que d’un véritable objet à retrouver, mais il estimait de son devoir de la surveiller pendant la nuit. Elle prétendait pourchasser le miraculeux qu’elle savait là, quelque part, car quelqu’un l’avait déjà déniché bien plus tôt, ce Boss Djinn Adder, dont le nom évoquait un méchant de films d’arts martiaux, mais qui était en réalité un artiste néerlandais, disparu en mer. Et le souvenir se mue en rêve dans lequel ils arrivent enfin sur une longue plage vide sous un ciel éclatant et s’assoient sur le sable froid en regardant les vagues gronder. Elle se met à pleurer et il essaie désespérément de la réconforter. Comme ils sont seuls, il lui retire son jean, ce qu’elle le laisse faire, même si elle n’est pas très concentrée et qu’elle se contente d’observer le ciel par-dessus son épaule lorsqu’il lui écarte les jambes. Kern, heureux, regarde son visage, puis il détourne les yeux une seconde, et quand il revient vers elle, elle a disparu. Du sable s’écoule de ses mains tandis qu’il la cherche aveuglément sur les dunes qui s’effondrent.
— Hé, dit le fantôme. Il faut se réveiller. Allez. Tu as fait un cauchemar. Doucement, ou tu vas te faire remarquer.
Kern retourne au présent, sachant malgré tout que le rêve sera là s’il ferme les yeux.
— Ça va, dit-il en battant des cils, déjà réveillé ; il essaie de trouver une question à lui poser. Parle-moi de Los Angeles. Comment tu as réussi, si tu y es parvenue.
— C’est toute une histoire, dit-elle, et il l’incite à continuer.
Elle s’exprime d’une voix étouffée et secrète, une voix intime dont il se drape, même s’il a presque l’impression qu’elle ne s’adresse qu’à elle-même, comme si elle avait refoulé tous ces mots désormais prêts à jaillir.
— C’était le jour de la dissolution officielle de la police de Los Angeles, explique-t-elle. Même si ça importait peu puisque l’administration d’urgence était déjà en place, mais ça sentait la fin et l’argent quittait la ville. Moi, j’étais sur le point d’abandonner. J’étais avec mon amie Sonia, ce jour-là, et elle me prenait en photo dans l’ancien centre de Santa Monica. C’était une esthète, Sonia. Elle répétait sans cesse que la lumière m’adorait, que j’étais tellement parfaite que je disparaissais presque. Les petites vagues se brisaient derrière elle et lavaient les rues, l’écume blanche se dissipait sur l’asphalte fissuré. Elle voulait rendre compte des derniers jours de la ville. On s’attendait que les gens aient peur, mais la plupart semblaient pris de vertige – il y a eu des fêtes, ce jour-là, et des émeutes. On craignait aussi des incendies. Le soleil se couchait à peine lorsque les premiers feux d’artifice se sont élevés au-dessus de l’eau, avec leurs explosions qui illuminaient les voiles des bateaux, et leur bruit qui ricochait sur les murs derrière moi. Et moi, je souriais, futile, sous les flashs de son appareil photo.
» Le vent a ramené des étincelles qui s’éteignaient dans les vagues et Sonia a dit : “Ça commence.” J’ai levé les yeux vers la colline et vu des colonnes de fumée grises monter vers le ciel. Je me suis retournée de nouveau, aveuglée par les flashs, et une fois le soleil couché, les feux d’artifice ont vraiment démarré, explosant au-dessus de l’eau dans une rumeur ininterrompue, éclairant Sonia concentrée sur son appareil et plongée dans son univers.
» “Quelle beauté”, a-t-elle dit, tandis que tout s’écroulait. J’ai repensé aux émanations blanches et sales qui emplissaient le ciel lorsque je roulais vers l’ouest au milieu des incendies dans les plaines. Au feu qui éclairait la nuit. D’après la radio, il n’y en aurait plus, l’écosystème se modifiait, s’était déjà transformé et les vallées étaient désormais désertes.
» Elle avait une voiture, un drone blindé que lui avait filé son père, un réalisateur autrefois connu. Je m’endormais, mais Sonia s’est enthousiasmée lorsqu’elle a cru entendre une balle ricocher sur la carrosserie. Comme toujours, elle avait des comprimés. Je me rappelle en avoir pris dans sa paume, leurs couleurs douces m’évoquaient des codes, des drapeaux ou les éclairages au néon des villes. Je les ai avalés comme ça, sans rien pour les faire passer, et mon cerveau s’est illuminé, puis assombri.
» Je n’aurais rien dit, sans les cachets. J’ai oublié presque tout ce que je lui ai raconté, Dieu merci, mais en résumé, je lui ai expliqué que je n’avais pas assez d’argent pour survivre ou pour partir, et que comme son père était riche et que j’étais prête à vivre n’importe où, alors peut-être qu’il pourrait avoir besoin de moi, vu qu’elle savait que je passais bien devant une caméra. À un moment, j’ai remarqué qu’elle ne m’écoutait plus et qu’elle regardait la fumée dans le ciel par la vitre. Elle m’a dit qu’elle était désolée, mais qu’elle n’avait presque plus d’argent, que son père avait tout perdu lors de la crise boursière – ils sauvaient encore les apparences, mais il ne restait pas grand-chose.
» Lorsque nous sommes arrivées au yacht, j’ai pris d’autres pilules. J’avais l’impression d’être tombée dans un film noir. Il y avait une fête, avec surtout des amis de son père. Il faisait noir, sur le bateau, je ne sais pas pourquoi, mais il n’y avait que quelques bougies allumées. De la proue, j’ai regardé les lumières de la ville disparaître.
» Elle m’a présentée à son parrain, mais un mur était tombé entre le monde et moi, et j’ai décidé de me jeter par-dessus bord. J’avais un verre de vodka, et l’eau était chaude et devait être agréable, et je me suis dit que je ne m’en rendrais peut-être même pas compte. Puis le monde m’a paru tout plat, je ne sais pas trop comment, les nébuleuses des feux d’artifice si rapprochées qu’on aurait pu les toucher, et je me suis demandé à quoi elles ressembleraient lorsque je dériverais vers le récif. Une belle mort, je me suis dit, qui pourrait faire une bonne histoire.
» Mais Sonia m’a trouvée, m’a pris le verre des mains et m’a ramenée à l’arrière du bateau où elle m’a annoncé qu’elle devait me présenter quelqu’un. Il faisait très sombre, et au départ, je ne l’ai pas vu, car il était assis et immobile. Sonia lui a chuchoté quelques mots à l’oreille et elle est partie. Il a demandé à voir mon visage et je me suis éclairée avec la lumière de mon téléphone, même si je ne supportais pas qu’il me regarde et que je savais qu’il discernerait ma peur. Alors je suis devenue quelqu’un d’autre, et j’ai pu revenir à l’instant présent et lui répondre par un sourire charmant lorsqu’il m’a dit que j’étais belle.
» Il n’a pas tergiversé : “D’après Sonia, tu es prête à tout pour te faire un nom”. Et en dépit de sa voix froide, je me suis assise sur ses genoux et j’ai collé mon visage à quelques centimètres du sien. “Non, pas ça. Pas uniquement. Il me faut bien plus que ça. Je vais essayer de t’expliquer clairement.”
» Il a dit qu’il avait besoin de mes souvenirs, qu’il les utiliserait pour faire de moi une nouvelle sorte de star. Il faudrait que je me fasse opérer pour qu’ils introduisent un implant qui les recueillerait. Il ne m’a pas caché que c’était dangereux, que certains patients ne vivaient pas longtemps, mais si j’étais prête à prendre le risque, il m’ouvrirait toutes les portes. Il a expliqué que certains implants offrent une bien meilleure mémoire, mais que ce ne serait pas le cas du mien, parce qu’il voulait que je sois normale.
— Comment un implant mémoriel pourrait faire de toi une star ? demande Kern, en sentant qu’elle a un peu perdu de son élan.
— Il m’a assuré que je ne devais pas m’inquiéter. Je ne voulais pas l’assommer de questions, mais je me suis dit qu’il s’agissait peut-être d’un moyen de transmettre aux spectateurs ce que je ressentais directement.
Kern s’imagine des étrangers en train d’observer ses pensées et leurs réactions, allant de l’ennui au dégoût.
— Je m’en foutais un peu, dit-elle. C’était simplement un moyen pour moi de devenir actrice. La comédie, c’est comme être nu, de toute façon, si on fait ça bien.
— Alors, tu as répondu quoi ?
— J’ai dit oui. Évidemment que j’ai dit oui. Tu es sûr que ça t’intéresse vraiment ? Je n’ai personne d’autre à qui parler et j’ai peur de radoter.
— Non. Continue, s’il te plaît, dit Kern, en fermant les yeux et en se laissant aller.
— Il y avait son assistante sur le yacht. Qui était aussi sa petite amie, ou qui aurait bien voulu, en tout cas. J’ai compris qu’elle me détestait comme seule une femme banale et d’un certain âge peut haïr une rivale plus belle et plus jeune. Elle n’aimait pas non plus représenter un tel cliché, mais ce qui m’a fait peur, c’est sa pitié.
» Ce soir-là, il m’a emmenée dans sa maison de Malibu, au bord de la plage. Je n’ai jamais dit au revoir à Sonia. Plus tard, j’ai appris qu’elle était morte. Sur la route de la côte, j’essayais de me raisonner, de ne pas trop me faire d’idées.
» Sa maison se trouvait au bas d’une falaise, carrément sur la plage, à des kilomètres de tout, et était composée de plusieurs boîtes en verre imbriquées les unes dans les autres. À l’extérieur de sa chambre, du sable humide s’amassait contre la vitre jusqu’à hauteur de genou. Il m’a demandé de me déshabiller et de marcher, comme si j’étais seule, mais j’ai d’abord exigé qu’il éteigne les caméras de la maison.
» “Tu ne me fais pas confiance ?” il m’a dit, mais comme si c’était marrant, et j’ai répondu que je pouvais tout aussi bien rentrer chez moi à pied, dans le noir. Alors il s’est exécuté, comme s’il n’en avait rien à faire, d’ailleurs – ça paraissait symbolique, une façon de sceller notre accord.
» Je me suis réveillée au milieu de la nuit. La table près du lit était couverte de livres en papier et de flacons de pilules que je pensais être des somnifères banals, mais qui avaient des noms chimiques hyper longs et ne semblaient pas provenir d’une pharmacie. J’ai fait une recherche Google sur le type dans la salle de bain – il s’appelait Cromwell – et j’ai découvert qu’il était riche, ce que je savais déjà, et qu’il était vieux, ce qui ne se voyait pas parce qu’il ne faisait pas plus de quarante-cinq ans. Je suis retournée au lit et j’ai regardé les vagues se briser contre le verre avec l’impression que ma vraie vie commençait.
» Je me suis de nouveau réveillée avant l’aube et il m’a proposé une voiture, mais j’étais troublée et j’avais envie de marcher. Dehors, il n’y avait que la terre et la mer, et le soleil était encore derrière les montagnes. Mes sandales n’étaient pas pratiques, alors je suis partie pieds nus. L’asphalte était froid, au début, avant que le soleil ne le réchauffe. Je suis arrivée à une station de recharge sur la Pacific Coast Highway et l’employé n’a pas croisé mon regard en me vendant mon café du matin – j’ose à peine imaginer ce qu’il a dû conclure en me voyant avec ma petite robe, mon dos trempé de sueur et mes pieds sales. J’ai continué sur la route, en buvant mon café, jusqu’à ce que mon téléphone retrouve du réseau.
» On devait m’opérer hors du pays. Une question juridique, m’a expliqué Hiro, mon chaperon, en route pour LAX.
» Je n’avais encore jamais pris l’avion, et encore moins un jet privé. L’hôpital se trouvait sur une île du Japon, une de celles qui appartenaient avant à l’Indonésie.
» Le chirurgien a été gentil. Il m’a prise à part et m’a demandé si j’étais certaine de bien vouloir faire ça. Il a tenté d’estimer le pourcentage de risques que je reste sur la table d’opération et les probabilités de complications ultérieures. J’ai hésité, mais je n’avais jamais eu d’autres occasions de réussir, alors j’ai dit que j’étais sûre de moi. À partir de là, il s’est montré plus distant, comme si je n’étais plus une personne, mais un objet d’étude.
» Je pensais que je ne ressentirais rien pendant l’anesthésie, mais le chirurgien m’a dit que je rêverais, que la « subjectivité de l’implant s’intégrerait au tissu cortical ». Une fois endormie, je me suis revue en train de rouler entre les collines vers la ville, la vallée comme un océan de lumières balafré par l’aéroport et les autoroutes.
— Cromwell a tenu parole ? demande Kern.
Il aimerait que ce soit un conte de fées, mais il sent bien que ça a mal fini.
— D’une certaine façon. J’ai fait des essais, toujours dans des décors fermés à l’isolation phonique si parfaite que l’on pouvait y entendre les battements de son cœur. Les réalisateurs, qui n’étaient jamais présents sur le site, me filaient leurs instructions par l’intermédiaire de haut-parleurs, comme si Dieu me parlait. Mais, malgré tous mes efforts, ça n’a rien donné. Hiro m’a dit d’être patiente et qu’en attendant je pouvais profiter de tous les vêtements et de l’argent que j’avais.
» Le plus dur, c’était la solitude, tu n’imagines pas. Certains soirs, je prenais une limousine et je partais en quête de beaux garçons dans les rues. Ils étaient tellement contents quand je leur disais de monter, même s’ils semblaient ne pas y croire, la plupart du temps.
» Parfois, Hiro venait avec un ordi portable et branchait un câble dans la prise juste sous mon oreille. Je lui ai demandé pourquoi on ne pouvait pas le faire sans-fil et il a dit que ce n’était pas assez sécurisé. Je détestais ça – c’était comme si on me vidait de mon âme, même si je ne sentais pas grand-chose. Mais je n’ai rien dit et j’étais prête à en supporter davantage.
» Hiro était vraiment très gentil avec moi, même si je le soupçonne d’être psychotique. J’ai fréquenté un type, pendant un temps, Johann, qui avait fait de la boxe en Allemagne et dont la carrière décollait avec quelques premiers rôles dans des films d’action. Un soir, au Four Seasons, il a trop bu et est devenu agressif, mais pile au moment où je commençais à m’inquiéter, Hiro a débarqué dans notre suite, l’air de rien, comme s’il venait changer les draps. Johann, gonflé aux stéroïdes, s’est mis en travers de son chemin et lui a hurlé dessus. Mais Hiro a rigolé, il s’est vraiment marré, et lorsqu’il s’en est pris à Johann, il était tellement calme que ça m’a fait flipper. Il lui a brisé tous les os du visage avec un verre à cocktail – et il s’est appliqué, il a vérifié deux fois, histoire d’être certain de ne pas en avoir oublié. Je n’ai jamais revu Johann ensuite et j’ai appris plus tard que Hiro avait bossé pour les cartels avant d’intégrer le privé, et que sa tête est mise à prix depuis des années.
» On m’avait dit que l’implant n’aurait aucune incidence sur ma mémoire, mais ils se sont trompés, parce que tout est bien plus précis depuis qu’on me l’a installé. Et ils ont dû obtenir ce qu’ils voulaient, car un jour, je me suis réveillée dans cette foutue baraque et que, depuis, je n’ai vu personne à part mon chirurgien.
— Mais pourquoi feraient-ils ça ? demande Kern.
— Au départ, le chirurgien m’a donné des missions à accomplir. Des installations de matériel, surtout, que je devais faire par le téléphone que tu as en ce moment, mais il a dû se passer un truc en coulisse, parce que Hiro veut le récupérer, maintenant. Au début, je pensais qu’il allait débarquer en explosant la porte, mais apparemment, je suis toute seule.
— Tu as Internet ?
— Il n’y a rien, aucune autre connexion que celle de ton téléphone.
Kern lève l’appareil et se demande pourquoi elle n’a pas d’autre moyen de communiquer avec le monde extérieur. Une lumière rouge clignote, indiquant sans doute une batterie faible.
— Faut que je recharge, dit Kern.
Il sort le multipack de son sac, l’ouvre avec les dents et trouve le chargeur. Il passe les doigts sur le téléphone, à la recherche d’une prise d’alimentation. Avant de la dénicher, il tombe sur un port ethernet standard.
Dans la faible lueur, il examine l’enchevêtrement de liens restants dans le multipack ; il en sort un fil ethernet.
— Que fais-tu ? demande le fantôme.
— On va peut-être pouvoir te brancher, dit Kern en reliant le câble ethernet au jack dans le mur, puis à celui du téléphone.
Une petite lumière verte s’allume sur l’appareil.
— Et voilà, dit-il. (Ses yeux se ferment. Il serre le téléphone et s’installe sur son sac comme sur un oreiller.) Tu es connectée, maintenant.
Le fantôme ne dit rien.
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Dans la rue humide, encore ivre, elle se sent rongée par la solitude. Les lumières du restaurant le Fantôme luisent sur le trottoir avant de s’éteindre, comme si Irina était demeurée sur scène après la fin du spectacle, mais elle n’a toujours pas envie de rentrer dans une chambre d’hôtel. Le bistro d’en face est en train de fermer, mais il reste encore des bars, perspective sans intérêt sauf si elle tient à boire comme un trou toute la nuit ou à tenter de découvrir si elle n’est pas trop rouillée et possède toujours le don hypothétique d’inciter les hommes à lui offrir des verres. Elle envisage un instant les sites de rencontre, la peur et l’euphorie des mains enthousiastes d’un inconnu, mais ce n’est pas ça, ce n’est jamais ça, et elle se rappelle que Cromwell veut la voir.
Elle regarde ses e-mails sur son téléphone – quelques courriers suppliants de Maya. « Alors, tu es libre ce soir ? Si oui, à quelle heure ? » l’interroge-t-elle dans le sujet du dernier, tandis que le corps du message lui donne une adresse, la Dernière Maison, apparemment dans une tour de bureaux du centre. Elle hésite en se demandant s’il ne s’agit pas d’un piège, mais il existe des traces écrites de tous ces échanges et elle ne court probablement aucun risque. C’est l’heure rêvée pour prendre un rendez-vous, se dit-elle, en envoyant un message à Maya, qui ne lâche jamais son téléphone, ainsi qu’à la secrétaire de Cromwell – son patron ne doit pas dormir – pour prévenir qu’elle est en route.
*
*     *
Dans l’ascenseur, elle fait une recherche sur la Dernière Maison et découvre que l’endroit n’existe pas. Elle regarde son portable sans trop y croire, puis recommence : toujours aucun site web, pas d’avis, pas la moindre référence. Elle prend peur tandis que les étages défilent et se demande si une call girl ressent la même chose lorsqu’elle s’aperçoit qu’une passe est sur le point de mal tourner. En l’absence de bouton d’arrêt d’urgence, elle appuie sur ceux des autres étages : ils ne s’allument pas. L’ascenseur se transforme en prison ; elle regrette de ne pas porter d’arme et d’avoir bu. Elle envisage d’appeler Maya qui pourrait prévenir sur-le-champ une boîte de sécurité privée, ou de contacter directement Parthenon, mais le pire pourrait se produire avant leur arrivée.
Il s’agit peut-être d’un malentendu et elle ne risque sans doute rien, mais une chose est sûre, Cromwell n’a pas été franc. Irina connecte alors son implant au réseau sans-fil et détecte instantanément les constellations des milliers de machines proches. Elle les fait défiler, trouve l’ascenseur et s’aperçoit que son logiciel n’a pas été mis à jour depuis des années – rien d’étonnant : les infrastructures passent souvent à la trappe. Elle lui ment, comme si elle lui chuchotait à l’oreille, et le persuade qu’elle est un programme de maintenance très en retard envoyé par le fabricant. Lorsque l’ascenseur commence à ralentir, elle le dirige complètement et n’a jamais été aussi heureuse d’enfreindre la loi.
Elle voit, de l’intérieur, comment fonctionne l’appareil et sait qu’il va s’arrêter puis ouvrir ses portes dans une seconde – elle pourrait les maintenir fermées, ou faire retomber la cage en chute libre, mais puisqu’elle a désormais une issue, elle a très envie de connaître la suite et surtout de ne pas se laisser faire. Une plateforme d’armes de la police de San Francisco plane loin au-dessus du centre et elle risquerait gros si elle se faisait attraper. Mais elle obtiendrait aussi un énorme avantage et tente donc le coup. Elle se retrouve un peu perdue dans le labyrinthe de ses protections, trop complexe pour le peu de temps dont elle dispose. Heureusement, elle découvre un transformateur électrique installé depuis trente ans dans le sous-sol du bâtiment et jamais mis à jour depuis. Elle traverse ses protections qui frisent le ridicule et trouve un moyen de le surcharger. Elle serait ainsi en mesure de faire sauter le réseau, d’éteindre tout l’immeuble, voire les immeubles voisins, et peut-être de déclencher un incendie. Un atout qu’elle garde dans sa manche.
Les portes s’ouvrent sur une fille d’une jeunesse éclatante. D’abord nerveuse, Irina se retrouve émue par sa beauté. L’employée est vêtue comme pour un premier rendez-vous amoureux sérieux, mais son sourire disparaît lorsqu’elle voit le visage d’Irina et qu’elle demande, avec un accent indéterminé :
— Tout va bien ?
Elle semble si naturelle et inquiète qu’Irina se détend un peu et se rend compte qu’elle doit paraître très agressive.
— C’est bien ici, la Dernière Maison ?
La fille se contente de la regarder, d’observer ses lèvres, plus exactement, les sourcils légèrement levés, et Irina comprend qu’elle est sourde. Puis l’employée adresse un sourire hésitant à la nouvelle venue et se tourne en lui intimant de la suivre.
Le couloir exigu paraît avoir été taillé dans un ancien espace de bureau, même si le parquet impeccable et les murs de plâtre blanc sont si récents qu’ils sentent encore la peinture et le vernis. Elles obliquent et pénètrent dans une pièce où des projecteurs au plafond éclairent des tableaux dans des alcôves : des paysages de David Hockney. Irina ne prend même pas la peine de s’approcher pour s’assurer qu’il s’agit bien d’originaux. L’endroit rappelle un repaire secret consacré au bonheur et au calme, et il donne l’impression que Cromwell est plus sensible qu’il n’y paraît.
Elles arrivent dans un petit hall au sol de pierre noire ; des odeurs de cuisine et le lointain cliquetis de casseroles et de poêles parviennent à Irina. La fille la guide jusqu’à un lavabo argenté surmonté d’un robinet sans doute récupéré dans une authentique propriété bourgeoise française. Elle lui prend les mains et tente de les lui laver et de les masser, comme dans un spa, mais Irina se dégage doucement et le fait elle-même.
L’hôtesse l’emmène sur un large balcon qui surplombe la majeure partie de la ville et Irina découvre Cromwell, seul à une table, absorbé par son téléphone.
L’employée tire l’autre chaise pour Irina puis s’en va, tandis que son hôte lève les yeux.
— Mon chef de la sécurité, dit-il, m’a prévenu que la police de San Francisco a détecté une tentative de piratage d’un de ses drones armés. L’attaque a duré moins d’une seconde, mais elle a failli réussir. D’après eux, il s’agissait d’une équipe de voleurs professionnels, sans doute un cartel, certainement très bien préparés. Bizarrement, ils pensent que l’assaut est venu de quelque part dans cet immeuble, même s’ils n’en ont pas la preuve, ce qui est… préférable.
Il la regarde sans sourciller, laissant à peine paraître sa malice. À la lueur des bougies, il semble surnaturel, comme s’il était fait de feu, et elle se rend compte qu’elle n’entend presque pas les bruits de la ville.
Cromwell sort une bouteille de vin d’un seau à glace et elle distingue l’écriture en pattes de mouche fanée sur l’étiquette. Elle lui tend son verre pour qu’il la serve, mais elle le lève trop haut. Il est plus léger qu’elle ne le pensait, il ne pèse presque rien, en fait, comme de l’air cristallisé – il doit s’agir d’un de ces récipients hors de prix et très fragiles, de quelques molécules d’épaisseur, dont elle a déjà entendu parler, mais qu’elle n’a jamais pris en main. Elle imagine aussitôt un avenir dans lequel ce mouvement vers le haut deviendrait le signe distinctif des parvenus qui découvrent un beau verre.
— Étonnant, n’est-ce pas ? dit Cromwell. J’ai manqué d’envoyer un brandy au plafond, la première fois.
Il se tait, plus gêné qu’on ne s’y attendrait chez un homme aussi âgé et expérimenté.
— Ce vin a été mis en cave dans la propriété de François Mitterrand, l’année de sa mort, dit-il avec une bonhomie peu naturelle. Apparemment, il adorait jouer au vigneron, et il s’est donc peut-être occupé de cette bouteille en personne. Pour être honnête, je n’y connais rien, mais c’est une façon de consommer l’Histoire.
Elle prend une petite gorgée du liquide pâle et se demande combien coûtent les quelques gouttes qu’elle vient d’avaler.
— Qu’est-ce qui vous intéresse, chez Mitterrand ?
Elle ne voit pas ce que cet ancien président décédé peut avoir d’exceptionnel.
— La façon dont il est mort, dit-il, en retrouvant son assurance. Quand il a appris qu’il ne lui restait plus beaucoup de temps, il est allé en Égypte visiter les tombeaux des pharaons, auxquels il s’identifiait. Et pour son dernier repas, il a mangé des ortolans, un plat de roi, des petits oiseaux que l’on déguste avec une serviette au-dessus de la tête et de l’assiette, pour éviter que Dieu ne nous voie. Il n’est décédé que trois jours plus tard, mais il n’a rien mangé d’autre.
— Et vous trouvez ça extraordinaire ?
— Oui, cette résistance sereine face à l’inéluctabilité de la mort me plaît beaucoup.
— En venant ici, je m’attendais à un restaurant, dit-elle, un peu moins en colère. Mais j’ai cherché et il n’existait pas.
— Ah. Bien sûr. Je suis vraiment désolé, j’aurais dû expliquer. La Dernière Maison se rapproche plutôt d’un club privé qui ne possède qu’un seul membre. Rares sont ceux qui connaissent son existence et ils ne sont pas du genre à en parler dans un blog. Entre nous, nous le qualifions en effet de restaurant. Il y a bien un menu, mais les cuisiniers peuvent vous préparer ce que vous voulez. J’espérais vous faire plaisir – sachez que certains chefs d’État ont laissé entendre qu’ils aimeraient bien dîner ici, mais qu’ils ont dû se contenter de Chez Panisse.
Il est de nouveau tout à fait courtois, mais sa chaleur apparente semble feinte, uniquement destinée à cacher une vigilance et une terreur intérieure. Elle se demande ce qui le motive et s’il aime réellement quelque chose – rien n’indique qu’il soit entouré d’une famille et il n’a pas ce côté terne de ceux qui vivent uniquement pour l’argent. Peut-être que Magda est son soleil, songe Irina, en se rappelant comment il a changé d’attitude lorsqu’elle s’est approchée de lui.
— Au départ, j’ai cru que ce nom signifiait qu’il s’agissait d’une maison du dernier chic.
Il l’examine un instant.
— Une erreur d’interprétation compréhensible, mais pas la pire. En d’autres circonstances, on pourrait lire ce nom comme une blague cruelle, la dernière maison que l’on verra jamais, une invitation dans un charnier. Il paraît que de tels lieux existent. Mais non, ce n’est pas le cas ici. C’est un simple rappel thématique : cet endroit est le dernier d’Occident que le soleil éclaire, ou celui où s’achève l’Occident. En fait, j’espère que vous vous amuserez bien ici, et que vous n’aurez pas à sortir l’artillerie lourde, si je peux m’exprimer ainsi.
Elle s’aperçoit qu’elle le met mal à l’aise en le regardant fixement. Il lève son verre, le repose et poursuit :
— Et je ne sais pas trop comment le formuler, mais… je suis bien conscient que tout cela n’est que de la merde. Enfin, c’est très agréable et j’apprécie, évidemment, mais je sais que ça n’a aucune valeur. Enfin, à part les tableaux de Hockney. Des gens gèrent tout ça pour moi et il m’est plus facile de les laisser faire. N’allez pas croire que je suis un rentier béotien qui s’enorgueillit d’avoir les verres à vin parfaits.
— Que puis-je pour vous ? demande-t-elle. Ce doit être important pour que vous quadrupliez mon salaire horaire. Mais peut-être que quelqu’un s’en est aussi occupé pour vous ?
Elle est ravie de le voir grimacer.
— J’espérais que nous pourrions discuter et apprendre un peu à nous connaître, dit-il en remplissant son verre, qu’elle a vidé sans même s’en rendre compte.
Irina réfléchit, et même si elle est presque certaine qu’il a couché avec la jolie sourde, elle n’a pas l’impression que c’est ce qu’il vise avec elle.
— Je ne veux pas vous sembler impolie, dit-elle, mais pour quoi faire ?
— Parce que vous êtes intéressante, dit-il prudemment, et que nous allons encore vivre un certain temps, tous les deux. Je cherche des éléments potentiels de continuité.
— Vous vous rendez bien compte qu’en termes de longévité, je ne joue pas dans la même cour que vous ? Pour de banales raisons financières. Vous feriez mieux de tisser des liens avec l’élite capitaliste. Je ne sais pas, moi, allez faire du ball-trap.
Il se penche sur la table pendant que la jeune sourde rapporte de petites assiettes d’olives, de bacon et une autre bouteille de vin.
— L’élite capitaliste n’est composée que d’héritiers ennuyeux ou de créateurs d’entreprise qui ont eu de la chance. Ceux-là, ce sont les pires. Les héritiers respectent les convenances, eux, au moins. Mais ils sont inintéressants au possible et, surtout, aucun d’entre eux ne vivra aussi longtemps que moi.
— Pourquoi ? Ils ont de l’argent, eux aussi.
— C’est un secret, dit-il en souriant. Un grand secret. Je suis entouré de secrets, ces derniers temps.
Ça ne m’étonne pas, pense-t-elle. Vos IA ne sont pas ce que vous croyez. Vous avez une sorte de nouvel ordinateur sur votre bureau et vous ne savez pas comment il fonctionne. Vous vous intéressez un peu trop à moi et vous dépensez de l’argent comme si la fin du monde était pour demain. Quelqu’un me poursuit et l’on a volé les souvenirs de mon ami, ainsi que les miens. Vous êtes très vieux, mais vous parlez sans cesse du très long terme. Ce qui relie tous ces éléments lui échappe encore.
— Je voudrais passer un accord avec vous, dit-il.
Il a beau essayer de le cacher, elle voit bien qu’il est tendu, même après trois verres de vin. Il se précipite vers cet instant crucial plus tôt qu’il ne l’avait prévu. Elle remarque que la lune s’est levée, ne laissant le balcon illuminé que par des bougies et les rares éclairages de la ville.
— Pour commencer, voici ce que je vous propose : vous payer la clinique Mayo.
— Je peux très bien me la payer toute seule.
— Vous y parvenez à peine. Et la dégénérescence autour de votre implant va également entraîner des frais. Je peux les régler pendant cinquante ans.
— Ça représente beaucoup d’argent, même pour vous.
Elle a parlé d’une voix neutre, mais ce qu’il a dit résonne dans ses oreilles : ce serait un moyen d’échapper à la peur, aux soucis financiers, et elle tente d’imaginer ce qu’il pourrait vouloir en échange, peut-être d’animer ses soirées cocktails et d’épater ses invités en jouant au singe savant avec sa mémoire, ou de le raccompagner chez lui et de se glisser dans son lit, ou de porter un badge d’entreprise autour du cou et de s’ennuyer durant d’interminables réunions en buvant du mauvais café. Cela en vaudrait encore la peine, ou non, peut-être pas, car cette idée la dégoûte et elle se demande si elle va devoir se venger de lui pour l’humiliation qu’il s’apprête à lui faire subir. On verra. Elle le regarde, attend, n’oublie pas de respirer.
— J’ai bien plus d’argent que la presse ne l’imagine, dit-il.
Son masque innocent s’est désormais évanoui et il paraît d’une extrême froideur, tel un joueur d’échecs qui suit les étapes d’une combinaison complexe.
— Bref. Mes services de sécurité m’ont préparé un topo sur votre vie, comme pour tous ceux qui m’approchent à moins de quinze mètres. Vous louez un appartement à Boston, et vous en avez récemment lâché un à Santa Monica. Tous les deux ne sont presque pas meublés et ont été essentiellement choisis pour leur proximité avec un aéroport. Au cours de l’année écoulée, vous y avez dormi seize fois, au total. Donc, en plus de la clinique, j’ajouterai une maison. J’en possède une à Noe Valley où j’accueille parfois des dignitaires en visite – elle est plutôt jolie, très discrète et bien protégée, bâtie autour d’un jardin central, un peu comme le Gardner Museum de Boston. Je crois qu’elle a valu un prix à son architecte. Je vous l’offrirai et paierai les impôts afférents. Elle n’est pas très loin de chez votre ami Philip, qui se considère sans doute comme mon rival.
Un silence, puis elle finit par dire :
— Et en échange ?
— Pour commencer, aucune question.
Il se redresse, le dos très droit, et boit son verre. Elle sent qu’il s’apprête à lui faire une demande majeure, capitale, que cet instant est le plus critique de l’existence de Cromwell.
— Je veux vos souvenirs, ajoute-t-il.
La colère d’Irina monte comme une vague noire et elle comprend alors qu’elle est passée à côté d’un élément crucial. Tandis qu’il attend sa réponse, elle le regarde dans les yeux et y lit de la terreur.
Elle coupe l’électricité de l’immeuble.
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Ossuaire


Le véhicule tressaute sur une route de terre défoncée et pentue, éclairant des pierres et des bancs de brouillard. Thales essaie de rappeler le portable de sa mère depuis le sien, mais, comme tous les appareils électroniques sécurisés de la famille, son téléphone est noyé sous les pare-feu, qui rendent les opérations les plus simples quasi impossibles : l’écran affiche de nouveau Pas de connexion. La route franchit enfin une crête et la maison apparaît dans la lueur des phares.
Il reste assis dans la voiture et regarde la vapeur s’élever de la piscine carrée et sombre, puis se dissoudre dans le vent. Un miroir qui fume, se dit-il, une forme issue du vide, créée par le différentiel de température entre l’eau tiède et l’air froid de la nuit. Le bassin, alimenté par une source chaude, est taillé dans le granit brut des montagnes qui contraste avec le béton gris de la maison basse, derrière.
La mère de Thales a conçu la villa avant sa naissance : elle était à peine plus âgée que lui aujourd’hui. Dans la bibliothèque de leur demeure de Rio, une photo d’elle sur le site de construction la montre assise sur un rocher qui se trouve toujours là, près de l’eau. On l’y voit très mince et sérieuse, tournée vers l’appareil, mais à peine consciente de son existence. Elle n’avait pas fait d’école d’architecture et s’était contentée de parcourir le monde lorsqu’elle était jeune et désargentée, dessinant et redessinant les plus beaux immeubles, essayant de capturer leur essence avec le moins de traits possible. Elle avait passé trois nuits dans un bosquet au pied de l’Acropole puis avait vécu dans le sous-sol d’un squat du seizième arrondissement de Paris avec des fugueurs et des junkies. Il avait trouvé une vieille interview d’elle sur un blog défunt où elle expliquait qu’elle considérait la maison à la montagne comme un exercice de pure forme, comme une sorte d’ossuaire, le seul endroit où elle voudrait que repose sa dépouille.
Il éteint les phares de la voiture et distingue de la lumière à travers les fenêtres de la villa.
Il descend du véhicule, dans le froid et l’odeur de pierre, de poussière, de brouillard. Des bouts de verre coupants éparpillés sur les cailloux – ses frères viennent parfois ici avec des filles et des bouteilles de vin. Ils profitent de l’isolement de la maison, mais s’en moquent, la trouvent sinistre, comme tout ce qu’apprécie leur mère : rien que de l’eau calme, de la pierre et du vent, un tas de vide au milieu de nulle part. Contrairement à Thales, ils ne voient pas que la villa, avec ses découpes grossières de pierre grise qui s’effrite et ses filets de liquide noir, rappelle un environnement naturel géologique qui échappe à l’érosion.
Son téléphone trouve le réseau de la maison ; d’un geste sur l’écran, il déverrouille les portes et en pousse une.
L’intérieur n’est composé que d’une seule pièce, pas très grande, et qui évoque moins une habitation qu’un temple, une bibliothèque, ou peut-être un tombeau – dans l’interview, sa mère explique qu’elle a été influencée par la bibliothèque d’Alexandrie, Taliesin West, Ryōan-ji et Louis Kahn. Il n’y a personne, aucune trace d’elle. Quelqu’un a retiré les coussins des canapés collés aux murs pour créer une sorte de nid par terre, sans doute ses frères, et il craint de marcher sur un préservatif usagé. La porte de derrière est entrouverte ; ils n’ont probablement pas fait attention. Il se demande depuis quand les lumières sont allumées.
Encore dans l’entrée, Thales entend un bruit de cailloux dans le noir derrière lui. Pendant un instant, il reste là, parfaitement immobile, espérant qu’il s’agisse du vent. Il pourrait aller se réfugier dans la voiture blindée, mais elle est garée à six mètres de là, autant dire inaccessible. Il a toujours du mal à croire qu’on puisse en avoir après lui, malgré tout ce qui s’est passé : mais n’est-ce pas précisément ce que l’on se dit juste avant de mourir ? Il y aurait toutefois une certaine logique à ce que l’on retrouve sa dépouille près de la piscine carrée et sombre. Il attend, à l’écoute, puis finit par se persuader que ce n’était rien. Une fois à l’intérieur, il verrouille toutes les portes.
L’ordinateur de sa mère est sur le bureau, devant l’unique et immense fenêtre. Il date d’une décennie avant sa naissance, mais elle est très attachée à son ancien matériel et prétend ne pouvoir travailler qu’avec ce qu’elle connaît. Il aurait davantage sa place dans un musée, mais il fonctionne toujours. La bécane est sans doute trop vieille pour être dotée des protocoles qui bloquent les autres appareils sécurisés de la famille, et Thales se dit qu’il va peut-être enfin pouvoir passer un coup de fil.
Il touche l’ordinateur pour l’activer. Interface désuète, mais plutôt intuitive. Il trouve sans problème le programme permettant d’appeler, car c’est le dernier qui a été utilisé. Ça ne marchera jamais, pense-t-il, en composant le numéro de sa mère. Puis la sonnerie retentit.
Elle s’éternise et il s’apprête à raccrocher lorsque sa mère, à moitié endormie, décroche et dit :
— Allô ?
— Ah, enfin.
— Helio ? dit-elle en bredouillant. C’est toi ?
— Non, mère, répond-il sans parvenir à masquer son agacement. C’est moi. Bon sang.
— Marco Aurelio ?
— Oui, c’est ça. C’est Marco Aurelio. J’ai perdu cinquante points de QI, changé mon nom et j’ai commencé à fumer de l’herbe. Je t’appelle de la maison à la montagne.
— Qui est-ce ?
— À ton avis ? Je te cherchais. C’est sans doute rien, mais j’ai entendu du bruit dehors.
— Thales ? Chéri ? Tu m’as tellement manqué.
Il n’est pas surpris qu’elle s’émeuve ainsi pour rien ; elle est probablement ivre.
— D’accord, maman, mais y a un truc qui cloche.
— Où es-tu ?
— À la maison à la montagne, je t’ai dit.
— Je vais venir te chercher. J’arrive tout de suite. Ne bouge surtout pas. Il y a quelqu’un avec toi ?
— Je vais bien et je suis seul. Tu es à l’hôtel ? Je peux revenir.
— C’est vraiment toi, chéri ?
Agacé par sa sensiblerie, il s’apprête à lui lancer une réplique cinglante lorsque la communication se coupe. Il essaie de rappeler mais n’obtient que des erreurs réseau.
Il regarde, dehors, les volutes de brouillard, se souvient d’avoir lu que les esthètes du Japon féodal passaient des heures à observer la vapeur s’élever de bols de thé chaud puis, dans la lumière diffuse de la fenêtre, il voit une silhouette se découper devant la montagne.
Il plonge à l’écart de la vitre pour se cacher et se rend compte que la maison, qui n’a jamais été conçue pour servir d’abri, est devenue un piège. Il n’y a pas d’armes, ici, uniquement des livres. Il s’agit d’un ossuaire, se rappelle-t-il, construit pour accueillir les dépouilles de la famille. Il s’imagine un tireur embusqué qui vise la porte, fumant cigarette sur cigarette, aussi blasé que s’il chassait le cerf ; des soldats dans la nuit, prêts à lancer une grenade à travers la fenêtre, mais attendant que l’un d’eux, souriant et euphorique, ait terminé sa blague salace. Puis il pense enfin à éteindre la lumière.
Il suit, de la main, le béton rugueux dans le noir et se demande, de façon incongrue, si les murs ont été bâtis par un drone. Non, la maison est sans doute trop vieille – lorsque sa mère était jeune, ces appareils de construction étaient réservés aux militaires et servaient principalement à élever des bunkers dans les interminables guerres du désert nord-américaines.
Il tente de penser comme ceux qui le traquent, de deviner quand ils vont relâcher leur attention, mais c’est sans espoir. Il maudit ce foutu téléphone puis se rend compte qu’il pourrait lui être utile. Avant de trop réfléchir, et donc d’hésiter, il se précipite jusqu’à l’entrée, appuie sur un bouton pour activer l’éclairage de son portable puis ouvre la porte. Il lance l’appareil aussi loin que possible en espérant qu’il attirera leur regard et peut-être leurs tirs. Il part en courant vers la voiture et entend le téléphone rebondir sur les cailloux.
La portière du véhicule reconnaît ses empreintes et se déverrouille. Il la referme derrière lui.
— Mode offensif maximal, dit-il, pendant que le siège d’urgence l’enveloppe. Ramène-moi chez moi.
À l’écart de la nuit, il se détend un peu. Il se demande s’ils vont trouver son portable sur le talus, peut-être le garder comme trophée ou le fouiller pour voir ce qu’ils peuvent en tirer comme information – il espère qu’il leur sera aussi inutile qu’il l’était pour lui. Y avait-il vraiment un ennemi ou s’agissait-il simplement d’un de ces vagabonds qui hantent les déserts loin des villes ?
Puis, au détour d’un virage, une fille apparaît devant les phares. Elle le regarde droit dans les yeux et, dans l’éclairage, paraît surexposée, son visage comme un masque de lumière. Des nuages de poussière s’élèvent autour d’elle. Le temps semble ralentir. Au début, il croit qu’il s’agit de la folle de l’hôtel, mais non, elle est plus jeune, peut-être asiatique. La voiture accélère vers elle, ses mitrailleuses pivotent en vrombissant. Il va lui ordonner de ne pas tirer, même s’il est sans doute trop tard, mais n’en a pas le temps : elle a déjà disparu, peut-être a-t-elle sauté à l’abri, et le véhicule roule là où elle se trouvait.
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Refuge


Irina n’a d’autre choix que d’emprunter les escaliers en s’éclairant avec son téléphone.
Elle descend en courant la première volée de marches et lance un assaut sur le portable de Cromwell par le réseau sans-fil. Comme tous les appareils de ce genre, il possède une sécurité conventionnelle et se verrouille automatiquement. Elle fait de même avec le téléphone de la jeune sourde en songeant : Désolée, ma belle.
Elle détecte plusieurs portables et de probables armes à l’étage inférieur. En les attaquant, elle se demande si leurs possesseurs travaillent pour Cromwell et ce qui se serait passé si elle avait décliné son offre poliment : y aurait-il eu quelques pas silencieux derrière elle avant qu’une main de fer ne l’agrippe par l’épaule ? Elle descend les marches quatre à quatre, laissant œuvrer la pesanteur.
Elle se rappelle les lames épaisses des couteaux à viande sur la table. Dans la première seconde de noir complet, elle aurait sans doute pu tuer Cromwell, si elle avait voulu se la jouer Lady Macbeth. Mais, même dans ces circonstances, elle ignore si elle aurait été capable de le poignarder à la carotide et se demande si une telle passivité, ce manque d’impulsion, ne va pas se révéler catastrophique d’un point de vue stratégique.
Descente cauchemardesque, un étage après l’autre, dans la quasi-pénombre, et le plaisir inattendu de la fuite. Elle arrive dans le hall et se précipite dehors. Comme si elle l’avait commandé, un drone taxi s’arrête à trois mètres d’elle. Un homme en pardessus, portant un parapluie, s’approche du véhicule et elle le pousse comme un joueur de hockey – il s’étale sur le trottoir, stupéfait.
— Désolée ! lance-t-elle, tandis que la portière claque.
*
*     *
— Viens chez moi, lui dit Philip au téléphone pendant qu’Irina examine la rue.
— Je ne vais pas te mettre en danger.
— Putain, mais viens. C’est un immeuble sécurisé et je leur dirai de passer en mode d’alerte orange. Je te propose de gagner du temps et de faire comme si la discussion était déjà terminée ; ou alors on s’écharpe, mais pendant que le taxi t’emmène jusqu’ici.
Elle s’apprête à rétorquer mais se retient.
— D’accord, j’arrive.
Elle raccroche et donne l’adresse de Philip au taxi.
Elle s’introduit dans l’ordinateur du véhicule et change son journal de bord pour qu’il croie l’avoir prise près du Ferry Building, à huit cents mètres de la Dernière Maison, puis elle se déconnecte du réseau sans-fil.
Le navigateur du taxi lui indique qu’elle se trouve à cinq minutes de chez Philip. Elle est inquiète, aimerait pouvoir agir plutôt que se caler dans son fauteuil, en espérant que son ami sache quoi faire. Elle repense à sa fuite dans l’escalier et au plaisir qu’elle y a pris, comme si elle skiait dans la poudreuse des Alpes, ce qu’elle n’a pourtant jamais fait – elle n’a skié que quatre fois et toujours sur des pistes vertes. C’est un souvenir de Constantin, ils reviennent de temps en temps. Elle se sent triste et offensée que ce qui reste de son camarade se retrouve visiblement dans les mains indélicates de Cromwell.
Sur son téléphone, elle trouve le site web d’Iliou Engineering, l’entreprise du père de Constantin à Athènes, et celui du bureau familial, qui n’abrite que le dessin stylisé d’un barrage et une adresse e-mail. Pendant que le taxi tourne vers les collines, elle entame la rédaction d’un message.
*
*     *
Le véhicule s’arrête sur une élévation qui surplombe la ville : clair de lune et brouillard, reflets argentés sur les tours. Sur l’amont de la pente, des appartements onéreux sont protégés par un mur surmonté de verre brisé. Son téléphone sonne juste avant qu’elle n’ouvre la portière.
— Mlle Sunden ? demande un homme jeune à l’accent étranger.
— Qui est à l’appareil.
— C’est le secrétaire de M. Iliou. Acceptez-vous de lui parler ? Il m’a bien précisé que c’était extrêmement urgent.
Elle hésite, mais elle doit bien à Constantin de ne pas faire attendre son père.
— Bien sûr, dit-elle.
Une autre voix d’homme, plus âgée, plus résolue, épuisée.
— Mlle Sunden. Je suis le père de Constantin. J’ai reçu votre message. Merci. Le devenir des souvenirs restants de mon fils m’inquiète énormément. Mais avant d’en parler, j’ai cru comprendre que vous vous sentiez en danger ? Est-ce vrai ?
Elle repense à Cromwell, dont la culpabilité paraît évidente, et qui doit la rechercher.
— Oui.
— Alors nous allons commencer par vous sortir de là. J’aimerais que vous veniez me voir. Je suis à Patmos, en ce moment, une île grecque du Dodécanèse. Ah, mais pardon, vous savez sans doute où se trouve Patmos. J’ai un jet en attente à l’aéroport de San Francisco, avec un plan de vol qui autorise une vitesse supersonique sur la majorité du trajet. Le voyage ne devrait pas durer plus de six heures. Sans entrer dans les détails, vous serez bien protégée, ici, peu importent les ressources de votre adversaire. Vous voulez bien venir ?
Il fait preuve d’un calme olympien et d’une évidente sincérité. Elle se souvient que Cromwell a parlé de Philip avec mépris et désinvolture, et qu’il a même mentionné qu’il savait où il vivait. Elle imagine alors son ami flottant dans une eau sombre, se voit déjà regrettant de n’avoir pu le sauver et songe qu’il n’hésiterait pas à se sacrifier plutôt que revenir sur sa position.
— D’accord, dit-elle, en tapotant sur l’écran du taxi pour le rediriger vers l’aéroport.
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Toujours peu défini


Kern se réveille avec le t-shirt sur les yeux, entouré de voix qui chuchotent et de bruits de pas. Il se rappelle où il est et regrette de ne pas pouvoir se rendormir. Il tente de se dire que tout ira bien s’il ne bouge pas, mais il fait jour et il doit déjà attirer l’attention. Il tient toujours le téléphone dans sa main, relié par un câble à une prise dans le mur.
— T’es là ? demande-t-il au fantôme, qui ne répond pas.
Il déverrouille l’écran de l’appareil, qui reste noir ; en réalité, il n’a jamais rien affiché depuis le début.
— Je vais te débrancher, d’accord ? annonce-t-il avant de s’exécuter.
Dans l’oreillette il entend ce qui pourrait être du vent, ou peut-être la mer. Il ne s’en fait pas trop – il faut bien qu’elle dorme, elle aussi, malgré ce qu’elle prétend.
Il s’extirpe de son nid, de nouveau frappé par l’agitation et la taille du hall, puis replie le sac de couchage pour le ranger dans son nouveau bagage. C’est parti, se dit-il en jetant un coup d’œil à l’espace libre sous le banc, avant de s’éloigner.
Des inconnus passent, se pressant dans toutes les directions. Les flics, qui s’ennuient, ne lui accordent pas un regard. Un écran affiche l’heure et les portes des prochains départs. Il lui reste encore sept heures. Il se demande si les téléphones fonctionnent dans les avions et, si ce n’est pas le cas, si elle ne va pas trop s’inquiéter.
*
*     *
Plus que quatre-vingt-dix minutes avant son décollage pour la Thaïlande. Il se rend soudain compte qu’il ne parle pas un mot de thaï, n’a jamais mis les pieds là-bas, n’y connaît personne, que le pays se trouve à plusieurs milliers de kilomètres.
— Tu es là ? chuchote-t-il pour la centième fois, d’une voix mal assurée qui lui fait honte.
Il est possible – voire même probable – que ce soit elle qui ait besoin de lui et que quelque chose lui soit arrivé. Après tout, elle se trouve dans une sorte de prison dont il a dit, il l’a même juré, qu’il la libérerait.
Il achète l’ordinateur portable le moins cher du distributeur. Lorsqu’il le sort de la petite trappe, la légèreté de l’objet le surprend. Il l’allume et s’attend à voir le jeu démarrer. Espoir déçu, évidemment : il n’y a là que des logiciels de bureautique ennuyeux.
Il ouvre un moteur de recherche et se rend compte qu’il ignore le nom de la fille. Il le lui aurait demandé s’ils s’étaient rencontrés normalement, ou si, après avoir fait connaissance, il n’avait pas eu l’impression qu’elle était dans sa tête.
Il cherche parmi les actrices de Los Angeles, mais il semble y en avoir une infinité qui possèdent toutes un site promotionnel, et il n’a aucun moyen de la retrouver dans toute cette multitude.
Il tape « Cromwell » et comprend vite qu’elle parlait de James Cromwell, un industriel de San Francisco. Des milliers d’articles le mentionnent, depuis des décennies, mais ils ne traitent que d’investissements, d’achats d’œuvres d’art, d’argent, etc. Le fantôme a-t-il trouvé les mêmes informations, recroquevillé dans la salle de bain de la maison en verre, au bord de la mer ?
Aucune référence à un tueur appartenant à un cartel du nom de Hiro, mais ce n’est pas le genre de type qui se vante de ses exploits. Les mafias ont connu un afflux massif de membres d’origine japonaise après la dernière diaspora.
Il cherche « réalisateur fille sonia » et tombe sur une certaine Sonia Caipin, la fille du cinéaste Henry Caipin. Elle anime plusieurs blogs traitant de mode, de photo, et elle recense visiblement les bons hôtels dans lesquels elle descend avec des amis pas tout à fait célèbres, même si cela fait longtemps qu’aucun de ses sites n’a été mis à jour. Kern s’enthousiasme en découvrant le cliché d’une jolie fille à l’air mélancolique devant un mur effondré avant de s’apercevoir qu’elle en a pris des dizaines dans le même genre ; apparemment, Sonia a un faible pour les beautés éthérées et la décadence. Il cherche dans les archives le jour de la dissolution de la police de Los Angeles, mais ne trouve que quelques photos floues de feux d’artifice devant un ciel vide et bleu. Cromwell se rapproche plus, aux yeux de Kern, d’une puissance économique abstraite que d’un véritable être humain, mais Sonia est une vraie personne, et même si elle n’a rien à voir avec le jeune homme, il se réjouit d’avoir trouvé une trace de l’histoire du fantôme.
La fille au téléphone lui a dit que le boxeur allemand s’appelait Johann. Des tas de boxeurs allemands portent ce prénom, mais un seul, Johann Keil, a tourné dans des films américains récents, des longs-métrages diffusés uniquement sur Internet comme Blood Eagle III ou Pit-Fight Armageddon. Une photo publicitaire le montre torse nu, les bras croisés, un pistolet dans chaque main, tentant d’avoir l’air menaçant : une pose que Kern connaît et déteste. Les sites de ragots consacrés au cinéma proposent des clichés où il apparaît accompagné d’une fille différente à chacune de ses avant-premières. Kern s’arrête toutefois devant les photos de la présentation de Shatterfist : sa cavalière, petite, Eurasienne, extrêmement belle, et dont l’image semble flotter pour sortir de l’écran, était également sur l’une des photos de Sonia.
Elle s’appelle Akemi Aalto, un nom qui surprend Kern parce qu’il avait fini par croire qu’elle n’en avait pas. Il regarde un extrait de la conférence de presse où elle sourit à la caméra et, avec la voix du fantôme, explique que ce qu’elle aime le plus au monde, c’est incarner quelqu’un d’autre.
Il trouve sa filmographie, puis, mieux encore, un site people qui possède ses photos de presse et des clichés volés. Sur la plupart de ceux-ci, elle semble perturbée et son visage n’est qu’un masque pâle, un espace neutre qui abrite ses yeux et pourrait refléter n’importe quelle émotion. Les clichés proviennent des sept mois précédents et le dernier date de la veille.
On l’y voit regarder dehors depuis l’intérieur d’une limousine, derrière un type qui est soit un sportif professionnel, soit un riche gangster, avec son costume tape-à-l’œil, ses triceps saillants et sa montre en or massif. Il semble japonais et, d’après la légende sous le cliché, s’appelle Tadao Yamaoka. Kern a l’impression de l’avoir déjà vu. En effet, c’est un combattant de kendo classé septième mondial à Final Sword, une compétition d’épées à lames réelles organisée, plus ou moins officiellement, par les yakuzas, au Japon. Kern s’y est intéressé un temps, mais depuis que les promoteurs sont plus à cheval sur la propriété intellectuelle, il est difficile de trouver des combats récents. Il s’obligeait à les regarder pour apprendre à maîtriser sa nausée : il en a vu plus d’un s’achever par une décapitation. Les organisateurs de Final Sword vantent son taux de mortalité – plus d’un match sur deux se termine par au moins un décès – et sa semi-illégalité comme arguments publicitaires, même si la clandestinité des tournois ne les empêche pas de vendre des tas d’objets dérivés et de messages promotionnels.
L’article qui accompagne la photo lui apprend que Tadao est à Taipei pour un combat. Comme d’habitude, on y évoque ses chances face à son adversaire, un Italien médaillé, adepte du fleuret. Logiquement, Tadao a remporté l’intégralité de ses six matchs, tandis que l’Italien compte trois victoires, car à Final Sword, les perdants meurent ou sont si grièvement blessés qu’ils doivent mettre un terme à leur carrière. Et depuis quand, s’interroge le papier, fréquente-t-il cette magnifique ingénue de Los Angeles ? Le journaliste considère visiblement que Tadao est plus célèbre qu’Akemi ; Kern s’en indigne.
Il fait une recherche sur Taipei et apprend qu’il s’agit d’une ville de Taïwan, une île qui appartient au Japon. On y trouve des montagnes, mais le fantôme – Akemi – et Tadao viennent visiblement tout juste de s’y poser. Kern se demande si Tadao l’a aidée à s’échapper de sa prison et si le silence d’Akemi signifie qu’elle n’a plus besoin de lui, désormais. Il examine la photo, comme si elle allait lui dévoiler un indice. Au début, il ne trouve rien, puis se persuade peu à peu qu’il parvient à y lire son désespoir, malgré tous les efforts de la jeune femme pour le dissimuler, et c’est ce qui fait pencher la balance.
*
*     *
— Vol direct pour Taipei, décollage dans trente minutes, pas de bagage, confirme l’hôtesse à l’enregistrement. Vous allez devoir courir, mais vous pouvez arriver à temps.
Il craignait de devoir s’expliquer, mais elle n’en a visiblement rien à faire. Il se demande si c’est par simple professionnalisme mais comprend que c’est tout à fait normal, que tout le monde s’en moque, et il en tire une sensation de légèreté, presque de vertige, comme si on lui avait ôté des boulets des pieds.
— T’es vraiment pas là ? dit-il. Parce que je ne vais plus pouvoir reculer.
— En fait, monsieur, explique l’hôtesse, ce billet est plein tarif, tout comme celui pour Bangkok que vous avez acheté hier soir, et vous pouvez donc les utiliser quand bon vous semble.
*
*     *
Kern se réveille tandis que l’avion vire, puis il regarde la mer azur et les nuages bas et roses, un pays coloré tout droit sorti d’un rêve. L’aile semble se déformer, elle s’allonge et s’affine. Il croit d’abord être en proie à une hallucination avant de se souvenir qu’il a entendu parler de ces propriétés – l’expression « matériaux métamorphes » lui revient en tête.
Les passagers endormis ont l’air ridicules et vulnérables avec leur masque sur les yeux, leur coussin pour le cou et leur bouche ouverte. Il comptait rester éveillé – il y a peu de risque qu’il subisse une agression ici, mais ce serait un comble de se faire tuer par simple inattention après être arrivé jusque-là – toutefois, l’ennui, l’air confiné et le vrombissement des moteurs ont eu raison de sa résolution.
Il a bien conscience que dans quelques heures l’avion atterrira et qu’il se retrouvera dans un aéroport, le deuxième de la journée et de sa vie, serrant son sac contre lui, se demandant quoi faire. Agité, Kern fait une recherche sur Tadao dans l’ordinateur intégré au siège devant lui et découvre qu’il fréquente les boîtes de nuit de Vancouver – erreur fatale pour un combattant – et qu’il approche de la fin de sa carrière. Kern est déçu : à un tel niveau, il s’attendait à une certaine pureté, une vie d’ascète, uniquement consacrée au combat à l’épée, un comportement qui n’existe peut-être que dans la fiction.
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Encodés dans leur forme


Dans la voiture qui descend vers la côte sur les lacets des collines sombres, Thales essaie de passer un coup de téléphone avec l’ordinateur du véhicule. Un certain nombre d’appels ont déjà avorté et il a fini par se résigner. Il fait désormais défiler la liste des contacts et tente des connexions vouées à l’échec d’un air absent, tout en se demandant qui, au sein de la famille, a fait installer ce genre d’appareils inutiles.
Il s’attend que résonne une fois de plus le bêlement sourd indiquant une communication impossible, mais, contre toute attente, il entend une sonnerie. Il baisse les yeux sur l’écran de la voiture, découvre qu’il a appelé le chirurgien et se sent brusquement mal à l’aise : il n’est pas poli de le déranger si tard, surtout sans la moindre urgence médicale.
— Thales, dit le médecin sur un ton très calme et distant, malgré l’horaire.
— Je ne pensais pas vous avoir.
— Que se passe-t-il ? Tu t’es laissé submerger par les mathématiques ?
Thales repense à la folle, à ses trous de mémoire, à l’absence de sa mère. Une amnésie partielle n’a rien d’exceptionnel, étant donné ses blessures, mais lorsqu’il est arrivé à LA, il se rappelait le Brésil, lui semble-t-il – ce n’est que depuis sa crise dans le tunnel près de la plage qu’il ne lui en reste plus rien. Si le chirurgien peut modifier ses souvenirs, alors lui a-t-on fait oublier sciemment certaines choses, et le cas échéant, lesquelles ?
— Quand je me suis évanoui, qu’est-ce que j’avais ? demande-t-il pour ne pas aborder la question trop frontalement.
— Pourquoi cette interrogation ?
— J’aimerais seulement savoir ce qu’il m’arrive.
— C’était un des symptômes de l’aggravation de ton état. Inutile de revenir dessus.
— Il n’y a donc pas eu… de nouvelles complications ?
Il se demande s’il était différent, autrefois – il paraît que des lésions cérébrales peuvent entraîner des modifications de la personnalité.
— Tu as l’impression que quelque chose ne va pas, ou qu’il te manque une partie de tes souvenirs ?
Pendant un instant, il envisage d’être honnête avec ce médecin. Toutefois, malgré son caractère apparemment innocent, la question lui semble tellement à propos qu’elle lui donne la chair de poule. Alors, il répond :
— Quoi ? Non. Je vais bien.
— On se voit bientôt. Appelle-moi si tu as le moindre problème.
Avant que le chirurgien ne raccroche, Thales ajoute :
— Vous avez parlé à ma mère, récemment.
— Oui. Elle va bien. Elle t’appellera bientôt.
Le médecin raccroche et Thales fixe le téléphone, circonspect après cette joute verbale peu probante. Puis il tourne le regard vers les courbes des collines et pense à la géologie, aux mers disparues qui les ont façonnées et aux récits encodés dans leurs formes, au vent qui balaie les herbes, aux monticules de pierre grise qui s’effondrent, puis, au détour d’un virage, la ville apparaît comme par magie. Le clair de lune se reflète, pâle, sur les méandres de la route qui coupe les coteaux, et, au loin, il voit les ombres en dégradé des montagnes puis, sur la mer, l’éclairage d’un nouveau complexe s’élever comme un fleuve de lumière se perdant dans le brouillard. Le véhicule accélère en tournant et Thales se sent comme aspiré par la ville.
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Final Sword


Comme ils volent vers l’ouest, et à toute vitesse, le vol se déroule entièrement le matin. Tout semble en suspens, comme s’ils allaient flotter là, à jamais, dans une heure éternelle et ensoleillée. Puis, contre toute attente, la pesanteur se réduit lorsqu’ils entament leur descente. À travers la croûte de cristaux de glace, par le hublot, Kern voit, dans le lointain, une formation de drones de combat noirs, tels des oiseaux qui s’élèvent au-dessus de l’eau ou une colonne de fumée ascendante. Obéissant à un signal, ils se dispersent soudain dans toutes les directions, avec une rapidité qui serait fatale à un pilote, et leurs bangs supersoniques lui parviennent comme une série d’impacts étouffés qui rident la surface de l’eau dans son verre en plastique.
L’avion vole désormais au-dessus des terres – des zones arables et enneigées. Ensuite, c’est le choc de l’atterrissage et le grincement des freins, puis Kern pose le pied sur un autre continent et plisse les yeux devant la lumière crue et fluorescente de l’aéroport.
Un écran affiche les départs et les arrivées, exactement comme à San Francisco. Il ne s’est écoulé que quinze minutes, selon l’horloge, ce qu’il considère d’abord comme une erreur, avant de se souvenir des fuseaux horaires. Un jour, il a lu les mémoires de Tesshu, l’une des meilleures fines lames du Japon, qui expliquait que lorsqu’il était enfant, une heure lui paraissait une année, mais qu’avec l’âge, les années s’étaient mises à défiler aussi vite que les heures. Le trajet qui l’a conduit ici ressemblait donc à la jeunesse et s’il retourne un jour en Californie, il en subira les conséquences. La seule solution pour y échapper serait de continuer vers l’ouest.
Les autres passagers se pressent vers la douane, mais il s’assoit et regarde, par la fenêtre, la neige qui tombe dru et les avions qui s’élèvent lourdement vers le ciel. Certains appareils doivent encore avoir des pilotes, car leurs nez sont dotés de pare-brise qui rappellent des yeux plissés face au vent.
Que fera-t-il s’il ne trouve pas Akemi ? L’argent qu’il a en poche lui permettra de tenir un moment, mais il n’a aucun moyen de s’en procurer davantage. Le problème est si grave, si inextricable qu’il reste assis là, démuni, à écouter d’une oreille les annonces en chinois. Il aimerait explorer l’aéroport et se repérer, mais ses mains trouvent son téléphone dans sa poche et il se souvient qu’il a un travail à accomplir.
Après plusieurs minutes de queue, il arrive devant la douane et baisse les yeux sur les taches de sang sur son pantalon, certaines provenant de l’homme qu’il a affronté et sans doute tué, les autres de l’assassin qui, lui, est bel et bien mort. Le garde-frontière lui fait signe d’approcher ; c’est un Chinois d’âge mûr, avec un nez d’ivrogne et dépourvu de l’arrogance que Kern s’attend toujours à trouver chez les fonctionnaires – en fait, il ne semble pas très concentré et examine son passeport une fraction de seconde avant de le lui rendre et de le laisser passer. Des portes automatiques en verre opaque s’ouvrent et le jeune homme se retrouve véritablement dans un nouveau pays.
Il cherche Final Sword sur son ordinateur portable et apprend que la compétition du jour commence bientôt, dans les faubourgs de la ville.
Une rangée de consignes automatiques jaunes alignée contre le mur. Impossible aux États-Unis – quelqu’un se sentirait obligé d’y introduire une bombe. Il active l’écran tactile, insère un billet et accepte des conditions d’utilisation dans une langue qui doit être du japonais. Un casier s’ouvre – il y enfourne son sac et reçoit une petite clef magnétique.
Dehors, dans le vent froid, de la neige sale craque sous ses pieds – il n’en a encore jamais touché et s’attendait qu’elle soit plus pure, plus céleste.
Des taxis drones verts patientent en file indienne. Chaleur sèche à l’intérieur du véhicule, portière qui claque, définitive. La voiture lui parle, puis répète la même phrase, et il comprend enfin qu’elle lui réclame de l’argent.
*
*     *
Le taxi avance en silence sur la route glacée, devant des immeubles bas et larges qui se ressemblent tous. Certains ont des allures de magasins, mais Kern ne saurait dire ce qu’ils vendent. Des camions passent en rugissant, projetant de la neige noircie et fondue sur les vitres de la voiture. Il repense à l’Asie, qu’il connaît via les médias, la sérénité de ses temples, l’idéographie au néon du Shinjuku nocturne.
Il essaie de retenir l’itinéraire emprunté par le taxi, au cas où il devrait rentrer à pied, mais il se perd vite et finit par regarder les rues défiler.
Le véhicule s’arrête enfin dans une ruelle mêlant quais de chargement et bennes à ordures. Le taxi lui parle avec une voix de baryton enjouée et la somme due apparaît sur l’écran en yen, yuan et dollars ; un panneau s’écarte pour lui rendre la monnaie.
La portière s’ouvre sur le froid glacial et une légère odeur de déchets pourrissants. Il comptait seulement faire quelques pas pour une brève reconnaissance, mais dès qu’il sort du véhicule, le taxi dit quelque chose qui doit signifier « au revoir », referme la porte et redémarre. Kern frappe contre son coffre, sans succès, puis regarde ses feux arrière rouges disparaître derrière un rideau de particules de neige.
Un homme en parka noire l’observe depuis un quai de chargement, debout devant une vaste entrée à double battant. C’est un Asiatique, la barbe parsemée de neige, dont le manteau arbore le logo de Final Sword. Avant même d’avoir relevé tous ces détails, Kern a déjà perçu le hors-la-loi en lui, et il se rappelle que ce sont les yakuzas qui organisent le spectacle. Personne n’a d’arme à feu, sur le territoire japonais, se souvient-il, pas même les mafieux, ce qui semble diluer les risques, comme si la violence, ici, n’était qu’un jeu. Le froid lui pique le visage et sa veste laisse passer le vent, mais le fait de se retrouver ici, dans cette rue, sous cette neige, par cet hiver, lui procure tout de même un sourire.
Le videur hausse un sourcil et, dans un anglais presque incompréhensible, demande :
— Tu viens voir les combats ?
Ses cheveux sont coiffés en pointe, raidis par la glace et du gel capillaire, et sous sa parka, il porte un costume à carreaux trop grand. Un look très spécifique, apparemment, même si Kern n’a aucune idée de sa signification. Tout ce qu’il sait, c’est qu’il lui donne l’impression d’avoir affaire à un gros dur de bas étage.
— Ouais, répond Kern, un peu déçu de ne pas avoir eu à s’exprimer de façon codée. Tu peux me vendre un billet ?
Il a cherché les tarifs et a assez sur lui pour les places les moins chères.
— Les poules sont terminées, dit le videur. Officiellement, il n’y a plus de billet à vendre.
Kern commence déjà à réfléchir : où va-t-il pouvoir chercher Akemi et comment trouver un moyen de ne pas mourir de froid en attendant ? Mais le yakuza ajoute :
— C’est la finale, maintenant. Tu veux assister ? Beaucoup de sièges dans la zone VIP. Tu veux ? Tu me paies à moi. En liquide, d’accord ?
Le videur empoche l’argent de Kern sans le compter, lui tend un billet orné d’un samouraï holographique argenté et le laisse passer.
Un étroit escalier de béton mal éclairé descend vers une chaleur agréable et le battement assourdi d’un morceau de heavy metal russe. En bas, une porte donne sur un abîme noir de musique tonitruante. Ses yeux s’adaptent à la lumière et il voit la pente où sont installés les sièges, uniquement éclairée par la lueur féerique d’innombrables téléphones puis par l’éclat des immenses écrans surplombant la cage d’acier, tout en bas de la salle.
La chanson s’arrête et un vieux Japonais revêche apparaît sur les moniteurs. Kern voit bien qu’il porte un beau costume, mais que sous le tissu, comme le videur, il sent le crime à plein nez. Il est assis derrière un grand bureau dans une sorte de cabinet d’avocat ; le jeune homme se concentre sur les marches qu’il descend et ne lit donc pas tous les sous-titres, mais en résumé, on y explique que Final Sword symbolise les valeurs traditionnelles du Japon.
Son siège est situé au bord de l’allée, à quatre rangées du bas, et même pour un seul combat, il a l’impression d’en avoir pour son argent. Les taches de sang sur le sol de la cage lui rappellent son pantalon. Tout le monde ou presque est asiatique, visiblement riche, et semble absorbé par son téléphone ; devant lui, un Blanc aux cheveux grisonnants très courts est assez proche pour que Kern sente son eau de Cologne et voie qu’il regarde un site de jeu qui propose de parier sur la technique utilisée par le vainqueur pour gagner : décapitation, poignet coupé, gorge tranchée, désarmement et, la plus inquiétante, chaotique.
La salle plonge dans le noir puis un air d’instrument à cordes vient rompre le silence, tandis que sur l’écran apparaît Tadao, torse nu, un katana à la main, souriant à la caméra. Ses statistiques s’affichent : vingt-neuf ans, quatrième dan de kendo, lieutenant dans la police municipale de Tokyo. Des enfants dans un dojo de kendo entonnent un chant au rythme de leurs épées qui montent et descendent, puis des images fixes de l’université de Tokyo, Tadao en uniforme de la Force d’autodéfense qui serre la main d’un officier à épaulettes, et une jeune femme dans une petite pièce qui s’agenouille devant un vase contenant une unique pivoine.
Le deuxième combattant, Sanzo Vola, est un fleurettiste de trente-deux ans, Italien, médaillé d’argent aux Jeux olympiques. Un montage le montre dans un club d’escrime, en train d’attaquer de façon acrobatique un adversaire qui recule, paniqué, puis suivent des images de vieilles églises, d’une ville fortifiée sur une colline asséchée et de tournois d’escrimes dans d’immenses salles polyvalentes.
Kern s’étonne qu’aucun des deux ne soit très affûté, mais avec des combats qui ne durent généralement pas plus d’une minute, ils n’ont sans doute pas besoin d’un bon cardio.
Des vendeurs proposent leur bière et leur saké en criant, tandis que des projecteurs balaient la foule. Deux hommes en robe blanche avec de grands chapeaux noirs – peut-être des prêtres, mais assurément des officiels – entrent sur le ring en portant chacun une épée de façon cérémonieuse. Ils les présentent au public sur des linges blancs pour éviter d’y faire des traces avec leurs mains. Les spectateurs applaudissent et les deux lames ont également droit à leur petite vidéo biographique, comme si elles étaient elles aussi des célébrités. Celle de l’Italien, issue d’une forge de Solingen, est une lame droite à la garde triangulaire évoquant une longue pointe, avec une poignée en aluminium étrangement incurvée, conçue pour s’adapter à la main. L’épée de Tadao est un katana, légèrement courbe, avec un seul tranchant, effilé comme un ciseau et qui provient de la forge de Masamune. Même depuis le quatrième rang, Kern peut voir le filigrane de la lame trembloter, comme si elle était éclairée par un feu intérieur – il reste captivé par sa beauté et ses lignes froides jusqu’à ce qu’un projecteur passe sur lui et l’éblouisse. L’épée semble représenter la pureté qu’il a toujours recherchée et, pendant un instant, il la désire plus que tout au monde, même si de telles armes hors de prix lui restent évidemment inaccessibles. La lumière s’éloigne et lorsqu’il retrouve la vision, il découvre Akemi, au premier rang, à cinq mètres à peine, qui s’est retournée pour lui jeter un coup d’œil.
Il essaie de lui faire signe, mais le noir retombe et les écrans affichent une salle d’opération aseptisée et scintillante où des médecins et des infirmières japonais en blouse bleue s’inclinent de concert puis lancent le mot que l’on entend en entrant dans le restaurant de nouilles sur Market Street, « bonjour » ou « merci », il ne sait plus trop. Avec fierté, celui qui semble être leur chef fait une déclaration que les sous-titres traduisent par « Notre unique objectif est de sauver la vie des combattants, avec un taux de réussite de plus de quarante pour cent ! », tandis que la lumière des écrans brille sur les cheveux d’Akemi.
Les épéistes sont entourés par leurs entraîneurs, aux deux coins opposés de la cage. Leurs coachs les étreignent – l’Italien a droit à une paire de baisers sur les joues – puis s’esquivent sans le moindre regard, laissant leurs poulains seuls avec leurs lames nues sous la lumière crue et blanche. Les combattants ne portent que des chaussures, des shorts et des gants, et transpirent déjà. Ils font des petits pas, se détendent les épaules et rajustent leurs prises. L’un d’eux va sans doute mourir. Kern sait ce que l’on ressent lorsqu’on est seul à ce point.
Des haut-parleurs s’échappe un « Hajime ! » qui résonne un instant tandis que les deux hommes se rapprochent, comme attirés par un aimant. Kern se lève dans le même mouvement que la foule, parce que c’est déjà fini et que les spectateurs font écho au cri sauvage et retentissant de l’Italien, tandis que Tadao, visiblement épuisé, s’effondre sur le flanc, la pointe brillante d’une lame dépassant de ses reins. Une mare de sang se forme autour de lui et les médecins de la vidéo se précipitent avec des seringues hypodermiques et des défibrillateurs. L’Italien s’assoit, dos à la cage, seul, vidé.
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Perséphone


Derrière le hublot, un éclat bleu sur l’aile vient ponctuer de temps en temps les ténèbres.
La cabine, jolie et minimaliste, fait penser à un hôtel cinq étoiles dans un étroit tube de métal. Irina a lu qu’à peine trente-deux pour cent des Américains prendront l’avion durant leur vie. Et combien, se demande-t-elle, voyageront dans un tel appareil ?
La vibration est abrutissante et l’aube approche à grands pas. Irina aimerait dormir mais n’est pas encore tout à fait calmée, et elle a laissé le sac contenant ses somnifères dans son avant-dernière chambre d’hôtel.
Le minibar propose des vodkas ukrainiennes dont elle n’a jamais entendu parler et des cabernets dont elle a déjà vu les noms sur la carte des vins d’excellents restaurants. Elle hésite à ouvrir la moindre bouteille, car l’addition sera pour M. Iliou et elle ne voudrait pas abuser, mais en comparaison du prix du vol, l’alcool ne coûte rien.
Après sa cinquième vodka, ses yeux se ferment enfin. Elle se sent un peu comme chez elle, dans un avion, une agréable sensation de sécurité, d’engourdissement, d’évasion.
Elle ne s’est pas changée depuis deux jours. Quand elle s’estimera capable de se lever, elle ira laver ses sous-vêtements et ses chaussettes dans l’évier des toilettes. Ah quelle vie glamour.
Le vrombissement des moteurs monte d’une octave et l’avion accélère. D’abord paniquée, elle se détend et laisse la force g l’envelopper. Ils doivent être au-dessus de l’Utah – le Deseret, désormais, depuis que l’État fédéral a baissé les bras – et approcher de la vitesse du son. Elle imagine le bang supersonique se propager sur des kilomètres de désert sombre et vide pour aller résonner jusque dans les rues brûlées de Provo.
Avant de s’endormir, elle se rappelle être allée voir un lancement de navette sur une base militaire texane, dans un endroit complètement isolé ; la vibration assourdissante des propulseurs à fusion, les ondes de choc couchant l’herbe sèche en cercles concentriques grandissants, ses yeux qui se plissent face au vent chaud rempli de grains de sable, le ciel jaune de l’aube empoisonné par le décollage de la navette.
*
*     *
À son réveil, il fait jour et elle découvre, le nez au hublot, une mer d’un remarquable bleu égéen. Un service à café en argent et des tasses en porcelaine dorées à l’or fin sont posés près d’elle – sans doute apportés par un drone discret, désormais invisible.
Une île de roche nue et de terre brune apparaît quelques minutes, endroit prometteur et plein de mystère dont elle aimerait bien fouler les plages.
Le bruit des moteurs a diminué, à présent. Elle voit des bateaux et un petit Cessna qui passe en dessous, sur une trajectoire perpendiculaire. C’est une belle journée, sans nuages ; difficile de se sentir malheureuse.
Un doux carillon s’élève de haut-parleurs invisibles.
— Vous approchez désormais de… Patmos… votre destination, dit une voix féminine, calme et traînante, appartenant à une machine ou à quelqu’un de complètement défoncé. Nous vous conseillons fortement d’attacher votre ceinture et de rester assis jusqu’à l’atterrissage.
Le jet s’est rapproché de l’eau, désormais, les vagues ininterrompues comme une série de crêtes. Il vole si bas qu’elle voit les pêcheurs sur leurs embarcations, puis l’ombre de l’avion sur des plages blanches, des vignes, des falaises déchiquetées.
*
*     *
Un bateau à moteur l’attend sur le sable, près de la piste d’atterrissage.
Le skipper a la cinquantaine, l’air éreinté. Un autochtone, visiblement. Il ne parle pas anglais. Le temps est magnifique, leur traversée silencieuse ressemble à un rêve.
Il désigne ce qui doit être la villa d’Iliou lorsque celle-ci apparaît sur une falaise proche de la mer.
Irina avance, de l’eau à mi-mollets, jusqu’à la plage, ses chaussures à la main. La demeure évoque plus une forteresse qu’un château et semble se trouver là depuis des milliers d’années. Le soleil sur les pierres brunes, l’odeur de la poussière chaude. Il n’est pas encore midi et elle a déjà envie de s’allonger à l’ombre et de dormir – l’alcool aggrave la fatigue du décalage horaire. Elle n’avait jamais pris de vol supersonique avant aujourd’hui – qu’en est-il des heures perdues et gagnées ? Elle les calculera plus tard. Elle entend le moteur du bateau qui, derrière elle, s’éloigne.
Une femme de son âge ouvre la porte de la villa, lui sourit et, dans un anglais teinté d’un léger accent, dit :
— Vous devez être Irina. Comment s’est passé votre vol ?
Cette Grecque semble accueillir l’étrangère dans sa propre maison. Irina la reconnaît grâce aux souvenirs empruntés à Constantin : il s’agit de sa sœur, Fabienne.
À l’intérieur, les cours succèdent aux jardins et ce décor poussiéreux d’ombres bien définies et de fragments de sculptures donne à Irina l’impression d’avoir pénétré dans un tableau de Chirico. Fabienne semble sympathique. Elle lui propose de l’eau et lui parle de l’île et de la météo, sans jamais aborder de sujets importants ou personnels. Ses yeux brillants et sa peau ferme sont révélateurs : elle fréquente elle aussi la clinique Mayo ou l’un de ses rares équivalents.
Trois gamins sortent d’un passage voûté, précédés par un vacarme annonciateur. Elle n’est pas douée pour deviner l’âge des enfants, mais ils doivent avoir entre cinq et douze ans. Le plus jeune fonce se coller à la jambe de sa mère et s’y accroche en souriant.
— Mes petits monstres, dit Fabienne. Je vais me libérer et vous conduire à mon père.
Les bambins se dispersent lorsqu’une fille au pair arrive à son tour et les gronde en grec. Irina se demande ce qu’on ressent en grandissant dans un tel environnement : finit-on par considérer cette villa et cette famille comme allant de soi, aussi inéluctables que la mer ?
*
*     *
Iliou est assis seul, dans un jardin clos, devant un échiquier, un livre et une couronne en or usée posés sur une table. Le chant cyclique des cigales pourrait servir de bande-son à un film d’horreur. Malgré la chaleur, il porte un gilet de laine et son ventre proéminent paraît d’abord étrange. Mais, évidemment, les très riches sont moins attachés à leur physique ici, comme partout ailleurs dans le monde en dehors des États-Unis et du Brésil. L’ouvrage est fermé et l’homme a le regard perdu dans le vide, ou peut-être fixé sur les pierres du mur. Irina présume qu’il passe beaucoup de temps à cet endroit et qu’il sait précisément comment la lumière change au fil de la journée. Fabienne fait son apparition avec de petites tasses de café aromatisé et, sans se presser, le vieil homme se tourne vers Irina.
— Merci d’être venue, Mlle Sunden. J’espère que vous accepterez mon hospitalité aussi longtemps qu’il vous siéra. J’imagine que vous voudriez vous reposer après votre voyage, mais si cela ne vous dérange pas, j’aimerais tout d’abord discuter un peu. La clinique m’a prévenu que, lorsque mon fils est décédé, une de ses amies se trouvait avec lui. D’après votre e-mail, j’en conclus que c’était vous.
Elle le lui confirme et lui explique qu’il a partagé sa mort avec elle.
— Et comment s’est passée la fin, pour lui ?
Il semble attentif, neutre, s’exprimant comme un scientifique qui demanderait qu’on lui résume les secrets les plus complexes de l’univers.
— Il n’a pas souffert, dit-elle. Les médicaments ont fonctionné. Et il était désorienté… On aurait dit un voyage au hasard dans ses souvenirs. Mais il savait que je l’accompagnais et que je resterais avec lui jusqu’au bout. Pendant les dernières minutes, il ne sentait presque plus son corps, mais il avait conscience du mien et, à la toute fin, il l’a confondu avec le sien.
— On dirait que vous vous êtes mélangés, dit-il.
— C’est le cas, confirme-t-elle. En fait, je possède certains de ses souvenirs. Parfois, je me rappelle de choses qui lui sont arrivées et je les confonds avec mes propres expériences. Le plus souvent, je parviens à les différencier, mais pas toujours, apparemment. C’est un peu comme si j’avais incorporé une infime parcelle de son âme.
Elle se tait et s’interroge : était-ce ce qu’il y avait de mieux, ou de pire, à dire au père de son ami disparu ?
— D’une certaine manière, vous êtes donc mon fils.
Voilà une phrase qu’elle n’aurait jamais cru entendre de sa vie. Elle craint soudain de l’avoir induit en erreur.
— Oui, d’une façon infime, proche du zéro absolu. (Elle sait qu’il a une formation d’ingénieur et il semble être du genre à apprécier du vocabulaire mathématique dans la bouche d’une jolie femme.) Quand je regarde la neige sur les montagnes, je me dis parfois que j’aimerais bien aller skier, alors que je n’ai presque jamais pratiqué ce sport. C’est son point de vue qui réapparaît.
— Cela vous semble intrusif ?
— Non. J’apprécie ces moments-là. Ça me donne l’impression qu’il n’est pas tout à fait parti.
Elle ne peut pas lui raconter la fois où elle s’est surprise à mater le cul d’une femme qui ressemblait à l’amour perdu de Constantin, moment gênant pour quelqu’un qui n’a jamais été attiré que par les garçons.
— Ravi de l’entendre, dit-il. Parce que je n’ai jamais digéré sa mort. Je crains de ne pas avoir été un bon père pour lui. Lorsque j’étais plus jeune et plus vaniteux, je rêvais d’un fils doué pour les maths et je crois que je lui ai rendu la vie impossible. Quand il était petit, je l’obligeais à apprendre le calcul, alors qu’il ne désirait qu’aller dehors ou jouer aux jeux vidéo. Lorsqu’il était à la fac, j’ai menacé de le déshériter s’il ne faisait pas d’efforts. Mais maintenant, je donnerais toute ma fortune pour pouvoir passer dix minutes avec lui. Sans même le voir. Je me contenterais de rester assis ici et de le savoir dans la maison. Je suis riche à millions, mais à quoi bon ?
Il semble attendre une réponse, alors elle dit :
— Peut-être que votre argent vous sera utile à l’avenir.
— Je n’ai plus guère d’avenir. Pas comme vous, en tout cas. C’est une simple constatation, hein, pas un regret. Vous paraissez avoir subi des traitements de longévité. J’ai commencé trop tard. J’estimais que la technologie n’était pas prête et je n’avais pas le temps. C’était une erreur. C’est comme ça. Il me reste désormais une décennie, peut-être deux. Je continue à m’occuper de mes affaires, mais elles roulent à peu près seules et je collectionne les antiquités. Non, disons plutôt que je les accumule. Regardez ça, déclare-t-il en prenant la mince couronne rudimentaire, décorée par un motif de cercles concentriques. Mon entreprise construit un centre commercial en Macédoine, sur l’ancienne Pella, la capitale d’Alexandre le Grand. Mes ouvriers ont déterré ceci. L’archéologue du site m’a dit que je devrais la donner au musée national, où elle serait dûment cataloguée et rangée dans une boîte parmi d’autres boîtes et d’où elle ne reverrait jamais le jour. Mais si je décidais de la ramener chez moi, cet historien, le fils d’un ancien camarade d’école, pourrait oublier de la signaler. J’ai donc désormais un diadème en or dont je n’ai que faire. Vous voulez l’essayer ?
Il le lui tend et elle s’en saisit. Plus léger qu’elle ne s’y attendait. Elle repense au verre à vin de Cromwell tandis qu’il récupère l’objet et le pose sur la tête d’Irina, un geste étrange, mais qu’elle accepte par pudeur, compassion, ou peut-être pour s’excuser.
Il sourit légèrement, sort son téléphone et prend une photo.
— Regardez, dit-il, en la lui montrant. Telle Perséphone, qui appartenait à la fois au royaume des vivants et à celui des morts.
Derrière elle, sur le cliché, on voit de la pierre sèche, du sable, et un grenadier. Elle semble patiente, triste et si fatiguée qu’elle pourrait dormir mille ans ; les valises noires sous ses yeux lui rappellent la dernière heure de Constantin. Ses vêtements, qui étaient chics lorsqu’elle les a enfilés, paraissent informes et minables ; le diadème, lui, brille au soleil.
— Mais votre véritable couronne, dit-il, cachée en vous, c’est votre implant.
Elle s’agite sur son siège et commence à se chercher des excuses pour s’éclipser lorsqu’il ajoute :
— Qui peut bien vouloir les souvenirs de mon fils, ou les vôtres, à ce point ? Je ne doute pas qu’ils soient intéressants, mais valent-ils la peine de prendre un tel risque pour les voler ?
— C’est la question que je me suis posée durant tout mon trajet au-dessus de l’Atlantique, dit-elle, en luttant pour garder les yeux ouverts. Et sans trouver d’explication convaincante. Ils pourraient servir dans le cadre de la recherche, mais cela ne justifie pas un tel prix.
— Pourraient-ils permettre de simuler les esprits de ceux à qui on les a volés ?
— Non. Enfin, peut-être, certains ont essayé, en tout cas, mais c’est un problème trop complexe, il faudrait beaucoup plus de puissance de calcul qu’il n’en existe sur Terre. Si c’est possible, il faudra encore plusieurs générations avant d’y parvenir. Il doit donc me manquer des informations, ou peut-être que Cromwell considère la mémoire numérisée comme une sorte d’art. Apparemment, c’est un collectionneur compulsif et personne d’autre ne possède ce style de choses. Peut-être qu’il croit rassembler des âmes. Peut-être qu’il s’est mis cela en tête et qu’il se fiche des conséquences.
— Cela signera sa perte, dit Iliou en laissant, un instant, transparaître sa colère. Mais excusez-moi, ajoute-t-il en retrouvant toute sa cordiale neutralité. Vous devez être épuisée. Fabienne va vous indiquer votre chambre. Dormez bien, ma fille, et demain nous parlerons de guerre.
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Tout le temps des ennuis


En sortant de la cage, Vola croise une nuée d’officiels et de sauveteurs qui courent avec des poches de sang, ainsi qu’un présentateur dont il repousse le micro avant de se faire engloutir par son entourage déchaîné. Le public tout entier s’est levé de son siège et rué vers les escaliers. Les médecins ont remis Tadao sur le dos, l’épée couverte de sang posée près de lui. Au premier choc électrique, son corps se cambre, mais Kern voit les yeux d’une soignante par-dessus un masque d’opération blanc et comprend que c’est terminé.
Il descend les marches jusqu’au sol, près de la cage, juste à temps pour distinguer le dos d’Akemi à l’entrée d’un tunnel de service. Elle passe devant le garde qui porte un blazer Final Sword et sous une pancarte indiquant « Accès Réservé ». Derrière elle, Vola retire son gant et le jette sans regarder par-dessus son épaule. Son clan le suit et, même en italien, Kern saisit à peu près la teneur de leurs propos : « Je te l’avais bien dit, les kendokas ne sont pas habitués au changement de rythme d’un assaut indirect » et « La conférence de presse, on s’en fout, tu l’as vu, il faut le ramener à l’hôtel ». Il avait oublié à quel point l’italien est proche de l’espagnol, ce qui lui rappelle que les Japonais trouvent que tous les Occidentaux se ressemblent. Alors il ramasse le gant de Vola – trempé de sueur, rafistolé par une bande adhésive et éclaboussé du sang de Tadao – et s’élance à la poursuite des Italiens, comme s’il était un sous-fifre partageant l’euphorie de l’équipe. Le garde ne lui jette même pas un regard lorsqu’il entre en courant dans le tunnel.
Une porte du couloir donne sur une salle d’opération, celle de la vidéo, où une infirmière en gants de latex et tenue bleus se tient bien droite près d’un plateau d’équipement chirurgical luisant. Vola entre dans la pièce suivante et son équipe s’y engouffre derrière lui. Par-dessus leurs épaules, Kern voit une table couverte d’épées d’entraînement à la pointe émoussée, de masques d’escrime, de bouteilles de vin et de petits plateaux de nourriture ; le combattant italien balaie le vin sur la table et Kern entend les bouteilles se briser. Le jeune homme ne s’arrête pas et continue, seul, en s’efforçant d’avoir l’air de savoir où il va. Puis il se souvient du gant et le jette par terre.
Akemi sort de la salle suivante, désormais vêtue d’une fourrure blanche aux reflets bleus qui, sous cet éclairage, étincelle comme de la neige. Un staccato énervé résonne à l’intérieur, mais elle hausse les épaules et dit :
— On n’y pouvait rien !
Quel frisson d’entendre sa voix, même si elle sonne différemment, peut-être plus juvénile ; et quelle joie de savoir qu’elle, autrefois perdue dans le monde, est désormais si près de lui.
— Hé ! lance-t-il, lorsqu’elle se retourne pour s’éloigner.
Elle le regarde d’un air ébahi puis l’examine et sourit. Elle est tellement belle qu’elle semble dotée d’un éclat absent des photographies.
— Allez, viens, dit-elle. Il se trouve que j’ai besoin de compagnie.
Puis un Japonais, cheveux grisonnants plaqués en arrière et costume noir, sort dans le couloir, en furie. Malgré sa petite carrure, on sent chez lui le pratiquant d’arts martiaux, du judo probablement. Akemi prend la main de Kern et lui lance :
— Cours !
Il ralentit un peu pour ne pas trop la dépasser. D’autres Japonais en colère s’élancent derrière eux.
— Il faut accélérer ! dit-elle.
Elle essaie de suivre son rythme avec un grand sourire et il se demande qui les poursuit, s’il doit se préparer au combat, et où mène le couloir.
— Je te cherchais. J’ai traversé l’océan pour toi.
— C’est gentil, vraiment, répond-elle d’un ton distrait, déjà à bout de souffle.
Puis ils passent une porte à double battant et arrivent dans la rue. Il ressent aussitôt le froid et espère qu’elle ne compte pas s’enfuir ainsi dans la ville. Mais elle lève une main impérieuse vers un coupé garé en double file et crie :
— Ouverture !
Les phares de la voiture clignotent et une portière se déverrouille.
— C’était quoi, tout ça ? demande-t-il, pendant qu’elle le fait entrer dans le véhicule.
— Le manager de Tadao. Il essaie de s’emparer de ses biens avant que la succession ne démarre, mais c’est mon vison, putain. Quel sale trou du cul. Bien fait pour sa gueule s’il se fait voler. D’ailleurs, au fait : voiture, désactive la commande à distance.
— Désactivée, dit le véhicule sur un ton de baryton neutre tout à fait semblable à la voix du premier taxi de Kern, comme si toutes les voitures de la ville partageaient une même âme.
— Non, je parlais d’avant, dit-il, sans comprendre pourquoi elle ne paraît pas impressionnée par tout ce qu’il a fait pour la libérer. Je croyais que tu avais des ennuis.
— J’ai tout le temps des ennuis, dit-elle gaiement. Avec la vie que je mène.
— Je suis désolé pour Tadao.
— Pas moi. On s’est bien amusés, mais c’était un connard et je ne vais pas prétendre le contraire parce qu’il s’est fait tuer. J’étais à deux doigts de parier sur Vola. J’aurais dû, en fait.
— Destination ? demande la voiture, imperturbable.
— Le centre-ville, dit-elle. Démarre.
*
*     *
Des couches de neige couvrent les vitres, ne laissant voir de l’extérieur que la lueur bleue des lampadaires qui défilent.
— J’aime bien quand c’est comme ça, dit-elle, même s’il faut un certain temps pour s’habituer à ne pas voir où l’on va.
Elle retire son manteau de fourrure et l’étend, en bonne camarade, sur leurs jambes, comme s’ils étaient séquestrés dans un monde isolé et fermé.
— J’ai tellement de questions à te poser, dit Kern.
— Tu auras tout le temps, le rassure-t-elle d’un air distrait, en le regardant avec une expression étrangement figée.
Puis elle se met à califourchon sur lui ; sa bouche a un goût de cigarette et de whisky. Il a envie de lui expliquer qu’il s’est lancé à sa rescousse sans arrière-pensées, que ce n’est pas du tout ce qu’il cherchait, mais elle ne le laisse pas parler, elle insiste, soulève ses vêtements avec un rire proche d’un petit gazouillis, et il lui donne son accord.
— Mince, fait-elle en lâchant son t-shirt par terre. Tu fais un peu d’exercice, non ?
— Tu l’as déjà dit, ça.
Mais elle ne semble pas l’avoir entendu et se frotte les joues contre son ventre, comme si elle adorait sa peau, avant de s’affairer sur sa ceinture. Dans la pâle lueur diffuse, il la regarde et aimerait se souvenir de cette image à jamais, car il doute d’être aussi heureux à l’avenir. Je conserverai cet instant, non, celui-ci, celui-ci, celui-ci, se dit-il. Ce n’est que sa troisième femme et il n’en revient pas que ce soit elle. Elle guide la main de Kern pour qu’il lui empoigne les cheveux. Sous ses doigts, il sent la prise derrière son oreille droite et se dit qu’il va explorer cette étrangeté avant d’oublier.
*
*     *
Premières sensations à son réveil : la voiture qui roule et la chaleur dans l’habitacle. Akemi est près de lui, habillée, captivée par son téléphone.
— Rhabille-toi, dit-elle avant de baisser la vitre, brisant en mille morceaux le mur de neige qui s’effondre pour dévoiler la rue qui défile.
Elle se glisse par la fenêtre du véhicule qui avance au ralenti pendant qu’il ferme son pantalon – elle tombe et il passe la tête dehors, la voit se relever en riant puis épousseter la neige sur son manteau de fourrure. Il se tortille pour passer par l’ouverture et s’extirpe d’une poussée des pieds contre la portière. Il atterrit à quatre pattes sur l’asphalte gelé et rebondit sans même s’écorcher les mains.
La rue étroite est bordée d’immenses immeubles qui ressemblent à des hôtels de luxe. Sur le portique face à eux est gravé, en lettres capitales : WARWICK-REGENCY. Le portier en uniforme fait semblant de n’avoir rien vu lorsque Akemi prend Kern par la main et l’entraîne à l’intérieur.
Parquet, tapis turcs et chandeliers lui rappellent aussitôt qu’il a dormi sous un banc dans un aéroport et qu’il vient de faire l’amour dans une voiture. Il n’est jamais entré dans un tel hôtel, ne connaît même personne qui l’a fait, à part un voleur qui a fini en prison.
À la réception, Akemi déclare :
— Il nous faut une chambre. Au calme.
L’employé cherche sur son ordinateur portable. Akemi fouille dans son portefeuille dont elle ne tire que des cartes étincelantes.
— Hum. Tu as du liquide ? demande-t-elle à Kern.
Il sort donc son argent – qui est celui d’Akemi, après tout – et paie pour la nuit, presque aussi cher que pour le billet d’avion.
La chambre se trouve au cinquantième étage. Dans l’ascenseur, il dit :
— Tu fuis le manager de Tadao ?
— Lui ? Ouais, sans doute. C’était sa bagnole, ou il l’avait louée, en tout cas. Mais ce n’est pas lui qui me fait peur.
Il s’apprête à lui demander si c’est Hiro, mais elle recommence à l’embrasser et passe les mains sous son t-shirt, sans se soucier de la porte de l’ascenseur qui pourrait s’ouvrir à tout moment.
La chambre est beige, gris et blanc, si propre et bien tenue que rien de très grave ne semble pouvoir s’y produire. Près d’une cheminée peinte en blanc, une porte-fenêtre donne sur des ténèbres qui doivent être l’océan, et dehors, sur le balcon, Kern voit les terrasses en dessous, disposées comme des marches qui mèneraient à la plage, la plupart d’entre elles couvertes de neige récente.
— Tu regardes ce qu’il y a à voler ? demande-t-elle sans vraiment se soucier de la réponse.
Elle lui donne un verre de whisky qu’il n’aurait pas bu en d’autres circonstances, mais qu’il avale néanmoins, puis elle l’entraîne jusqu’au lit. Par la fenêtre, les nuages sont magnifiques, déformés par le vent et métamorphiques. À un moment, il lui demande si elle prend un contraceptif et elle répond que ça n’a aucune importance, qu’elle s’en fiche, il n’a qu’à y aller.
*
*     *
Le froid le réveille et il s’aperçoit que la porte du balcon est ouverte. Assise au bout du lit, uniquement vêtue de son vison, Akemi fume une cigarette. Elle lui propose une taffe, mais il refuse et se contente de la regarder dans sa fourrure enfilée n’importe comment. Elle reprend une bouffée, l’air inquiet.
— Tu as peur de Hiro ou de Cromwell ? demande-t-il.
Les traits d’Akemi se figent.
Elle se redresse, serre son vêtement contre elle, furieuse ; puis elle perd l’envie de se battre et se passe une main sur le visage.
— Putain, mais merde, dit-elle d’une voix grave et pleine de colère. Tu es vraiment un fan. Comment t’es au courant de ça ?
— Tu me l’as dit.
— Ah bon, dit-elle, surprise.
— Tu ne t’en souviens pas ?
Elle hausse les épaules.
— J’ai des trous, parfois. Et des migraines. Pas eu d’autre choix pour gagner de l’argent. J’oublie des jours entiers. Des semaines, parfois. La rançon du succès. Mais tu le sais peut-être déjà.
— Tu as eu un trou, hier soir ?
— Il ne me semble pas, non, répond-elle en souriant.
On dirait que tout cela l’amuse ; il comprend qu’elle fait appel à ses talents d’actrice pour l’éconduire et qu’elle n’a peut-être pas toutes les réponses.
— Allez, ce n’est pas si grave, dit-elle en le poussant pour qu’il retombe sur le dos. (Elle éteint la lampe de chevet et s’approche de lui.) Et si tu me racontais tout, depuis le début. Peut-être que nous sommes de vieux amis et que j’ai oublié.
La tête posée sur une main, elle l’écoute résumer les deux derniers jours.
— C’est bien mon histoire, en effet, mais je ne la raconte jamais. Je dois être bien plus seule que je ne le pense. Mais je n’ai jamais eu de compte en Suisse et je ne me suis pas retrouvée enfermée dans une maison à la montagne. Ça, j’en suis sûre. Et moi qui croyais que tu n’étais qu’un simple fan.
Plus tard, elle ajoute :
— Tu sais que ta copine t’a vendu, hein ? La petite, là, Kayla. Enfin, comment crois-tu que le tueur connaissait l’existence de ton pote Lares et savait où le trouver ? (Un silence, puis :) Tu l’ignorais. Désolée, chéri. Mais les Kayla du monde sont toutes les mêmes.
— Tu te répètes.
— Je sais exactement ce qu’elle s’est dit. Elle s’est convaincue que ses actes n’auraient pas de conséquences. Qu’il se passerait un truc et qu’ils ne te mettraient pas vraiment la main dessus, qu’en échange elle obtiendrait quelque chose, sans doute de l’argent, sans rien faire. Et elle doit trouver ça tout à fait normal.
— Oh.
— C’est bon. Tu t’en es sorti, pas vrai ? Mais tu devrais peut-être te demander si elle vaut vraiment la peine qu’on s’accroche à elle.
Il reste silencieux, regarde les nuages passer. Elle reprend :
— Bon, tu en sais beaucoup sur moi, et moi presque rien de toi, alors raconte-moi comment tu l’as rencontrée.
— Il y a des combats, la nuit, sur les toits des favelas. J’y participais pour l’argent et pour m’entraîner. Et aussi pour leur montrer que je ne plaisantais pas. Un soir, j’allais affronter un gamin, bon, il avait mon âge, en fait, mais semblait terrorisé, jusqu’à ce que son frère arrive et se mette à lui masser les épaules. Puis ils se sont tournés vers moi et l’aîné lui a expliqué comment me battre.
— Il y avait quelqu’un avec toi, genre un entraîneur ?
— Je n’ai jamais eu de coach, dit Kern. Je comptais le battre par K.-O. technique, sans prendre trop de risques, mais quand l’arbitre a dit « Allez ! », je lui ai foncé dessus. Plus son frère criait, plus je frappais fort. En général, je reste prudent, mais cette fois, j’ai pris quelques coups pour en donner. Je l’ai mis au sol, me suis jeté sur lui et j’ai senti son nez péter sous mon poing. J’ai continué à le frapper jusqu’à ce que l’arbitre nous sépare puis j’ai envoyé le sang qui était sur mes mains au visage du frère.
— Pourquoi ? demande Akemi.
Elle le regarde comme s’il était vraiment intéressant pour la première fois. C’est pour cette raison, et parce qu’elle ne semble visiblement pas porter de jugement, qu’il parvient à répondre, la gorge serrée :
— Parce qu’ils avaient fait les malins. Ils n’avaient pas à faire ça.
» Un peu plus tard, j’étais assis au bord du toit lorsqu’une nana s’est pointée. C’était Kayla. J’avais un œil fermé, mais je voyais bien qu’elle était jolie. Je ne savais pas quoi lui dire – j’avais l’impression d’être devenu un animal, et tout ce que j’arrivais à faire, c’était la regarder. Elle a essuyé le sang sous mon œil et a dit : "Tu es blessé".
*
*     *
Pendant la nuit, Akemi se met à haleter comme si elle faisait un cauchemar, et il la secoue en chuchotant son nom, mais elle ne se réveille pas. Il passe un doigt sur sa lèvre supérieure, humide, l’approche de la lumière et découvre une tache sombre qu’il lèche : du sang. Il ne sait pas quoi faire et la serre contre lui en espérant que son contact et sa chaleur lui apporteront au moins un peu de réconfort. Le sang finit par cesser de couler – il jette le coussin souillé par terre –, mais la respiration de la jeune femme ne ralentit pas. Il effleure le contour de sa prise, ce qui l’agacerait sans doute si elle était réveillée.
Malgré l’obscurité, il n’arrivera pas à dormir. Il n’a pas pris de bain depuis des jours ; il a bien fait une toilette rapide avec de l’essuie-tout dans les W.-C. exigus de l’avion, mais il a toujours mis un point d’honneur à se laver tous les jours, même lorsqu’il avait du mal à trouver de l’eau. Nu, il se rend à pas feutrés dans la salle de bain au carrelage en pierres lisses – en allumant la lumière, il découvre qu’il s’agit de granit, parsemé de coupes transversales de minuscules coquilles fossiles. Les tuyaux de la douche forment des méandres argentés, comme dans les vieilles machines à espresso ; il finit par comprendre comment fonctionnent les boutons pour régler la température de l’eau. Le liquide chaud crépite sur la pierre et coule sur ses cheveux, la pression, aussi puissante qu’une cascade, dissout ses pensées. Même après plusieurs minutes, l’eau continue de jaillir avec autant de force et, pour la première fois, il se surprend à envier les riches.
Lorsqu’il ferme le robinet, il l’entend bouger, se demande si elle s’est réveillée et levée pendant qu’il se douchait, mais quand il retourne dans la chambre, il voit la forme de son corps sous la couette et, assis à côté d’elle, un homme, ou son ombre en tout cas, les jambes croisées sur le lit, son ordinateur portable près de lui et, comme dans un cauchemar, un petit pistolet argenté brille sur la table, légèrement hors de portée de l’intrus. Kern a bien conscience des murs de verre derrière lui, de sa propre silhouette qui se dessine devant les nuages sous le clair de lune. Il se demande s’il a des chances d’atteindre l’homme avant que celui-ci ne puisse s’emparer de son arme, mais il a l’impression que franchir les trois mètres cinquante qui les séparent lui prendrait des jours, voire des années, et qu’il n’atteindra jamais l’intrus, que celui-ci ne s’emparera jamais de l’arme et qu’ils resteront ainsi, figés. Malgré l’obscurité, Kern remarque le calme de l’étranger et comprend que le pistolet n’est pas sur la table par imprudence, mais comme pour une sorte de blague. Il reste immobile.
Au bout d’un moment, l’homme dit :
— J’ai presque fini. Si tu prenais des douches plus longues, nous ne nous serions peut-être même pas croisés.
— Je peux me rhabiller ? demande Kern.
— Vas-y, même si ce sera moins intime.
En enfilant son pantalon, Kern sent le poids du téléphone et de l’argent dans sa poche. Il met ses chaussures, soulagé : il pourra mourir sans honte, dans cette tenue.
La lumière de l’écran éclaire le visage de l’intrus – il semble japonais, mais il n’a pas d’accent. Kern comprend qu’il doit s’agir de Hiro.
— Que fais-tu ici ? demande-t-il.
— Je viens percevoir une dette. Nous prenons tout, mais ça ne lui manquera pas.
— Est-ce qu’elle va bien ?
Et si ce n’est pas le cas, se dit-il, je trouverai bien un moyen de te tuer.
— Non, dit Hiro, en lui passant tendrement et distraitement une main dans les cheveux. Peut-être qu’elle ne se réveillera pas, et même si c’est le cas, il ne lui reste pas beaucoup de temps. Elle connaissait les risques, lorsqu’elle s’est engagée là-dedans. Si ça peut te consoler, les dommages datent de son opération – je ne lui fais aucun mal.
L’ordinateur de Hiro sonne.
— Bon, dit-il en le fermant, voyons voir.
Il allume la lumière et Kern distingue alors les yeux d’Akemi qui bougent sous ses paupières, comme si elle cherchait vainement quelque chose en rêve. Son visage et les draps sont maculés de sang et un câble relie l’ordi de Hiro à sa prise. L’intrus porte un costume sombre classique avec une certaine arrogance, ou plutôt une absence totale de peur qui éveille l’intérêt professionnel de Kern. Le jeune homme a déjà affronté des adversaires emplis de haine, de colère ou d’ambition, mais qui dissimulaient tous une certaine terreur qu’il ne détecte pas chez lui, comme si la vie et la mort lui étaient égales.
Hiro le regarde dans les yeux puis s’intéresse aux taches de sang séchées sur ses genoux, preuves d’une culpabilité que personne n’a encore décelée. Kern voit bien l’étonnement, l’incrédulité et l’amusement naissant chez Hiro, dont la main s’approche alors de l’arme. Le jeune homme se retrouve sur le balcon avant même d’avoir décidé d’agir.
Avec la lumière allumée, Hiro ne distinguera que son propre reflet, se dit Kern, debout sur le muret de la terrasse, les autres balcons en contrebas formant comme un gigantesque escalier. Lorsque les lampes s’éteignent, il a déjà sauté.
Il chute à travers des particules de neige. L’impact à l’atterrissage sur le mur de la terrasse d’en dessous fait trembler ses chevilles, mais ses doigts de pied parviennent à s’accrocher sur le stuc couvert de glace et son élan le propulse de nouveau. En l’air, son cœur s’accélère.
*
*     *
Debout sur le sable froid, les mains sur les genoux, il ne s’autorise pas à s’asseoir. L’océan noir tonne et chuinte devant lui, invisible. Il reprend lentement son souffle, l’esprit encore occupé par sa descente. Il regarde l’hôtel, ses lumières, son invraisemblable altitude ; Hiro est là-haut, sans doute sur le balcon, en train d’observer les ténèbres, son arme à la main. Kern pourrait remonter sur ses pas, essayer de le surprendre – il est presque sûr de le battre dans un combat à mains nues –, mais on ne le laissera pas rentrer dans l’hôtel et encore moins attendre dans le hall. Peut-être qu’il pourra retourner chercher Akemi plus tard, mais pour l’instant, ce serait du suicide. Il fait froid, sur la plage, mais il ne le sent pas vraiment. Il a envie de s’allonger, de se reposer un peu en regardant le ciel, mais ce n’est pas le moment de baisser la garde, notamment car Hiro pourrait prendre l’ascenseur et descendre le chercher. Il teste sa cheville – douloureuse, mais il peut toujours marcher. Il cherche où aller. On est en sécurité dans un aéroport, lui a dit Akemi, puis il se rappelle qu’il a un billet pour la Thaïlande.
*
*     *
S’il ferme les yeux, le brouhaha de l’aéroport ressemble à de l’eau qui coule. Des agents de sécurité équipés d’armes automatiques patrouillent dans le hall et observent la foule. Étrangement, leur présence lui permet de se détendre – c’est sans doute ainsi lorsqu’on appartient à la classe moyenne.
Son vol devrait le conduire à Bangkok avant midi. En attendant, il aimerait ne rien faire, mais il sort tout de même son ordinateur pour planifier la suite.
Il trouve un camp de muay-thaï sur une des parties les plus isolées de la côte sud de la Thaïlande. Un endroit où il ne reste plus rien, apparemment, les villages ayant été pour la plupart submergés par les tsunamis des dernières décennies. Le site web du campement affiche des photos d’entraîneurs thaïlandais qui ressemblent à de minuscules Bruce Lee, des clichés de l’océan de la même couleur que le ciel, de noix de coco flottant dans les vagues et de Thaïlandaises qui sourient sur des scooters. Il existe des milliers d’autres établissements, une multitude d’options qu’il ne peut pas toutes étudier. Il envisage d’envoyer un e-mail à celui-ci, mais Lares lui a suffisamment répété que les messages électroniques n’étaient pas sécurisés pour qu’il décide de s’y rendre directement.
Il s’est dit qu’il n’essaierait pas, mais le câble ethernet est toujours dans son sac, et il relie donc le téléphone à une prise dans le mur. Peut-être qu’Akemi va bien et qu’elle s’est échappée, mais il n’entend toujours personne.
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Depuis sa chaise longue sur le toit de la villa ensoleillée, Irina voit d’autres îles au loin et des hirondelles qui traversent le ciel. On n’entend que le bruit du vent qui souffle entre les crénelures abîmées. Elle ressent une certaine sérénité, l’impression d’être hors du temps, comme si elle avait trouvé une heure tirée du matin du monde ; pourtant, elle s’en extirpe.
La tour dont l’ombre lui caresse les jambes abrite un routeur rapide ; elle ferme les yeux, s’y connecte puis accède aux serveurs qu’Iliou lui a loués pour renforcer sa puissance, et à un site Internet dont le nom n’est composé que de chiffres. Il disparaît dès qu’elle l’atteint, mais durant la dernière seconde de son existence, il dévoile un autre numéro, correspondant à un nouveau site, et ainsi de suite dans une série qui part en fumée sous ses yeux. Elle finit par accéder à une adresse hébergeant un long contrat rédigé en jargon de juriste qui lui demande, en résumé, de respecter les lois de tous les États qui ont déjà poursuivi des délinquants informatiques en dehors de leurs frontières. Elle se rappelle alors Philip lui expliquant que ce galimatias n’était destiné qu’à faire oublier que l’accord était inapplicable, simple tentative de se couvrir, pour la forme. Mais peu importe, elle accepte les conditions et obtient un lien pour l’IA Cloudbreaker.
Le noir, quand elle se connecte, puis le vide, comme une mer plate et ténébreuse. Et là, une surface à peine perceptible, telles des îles sur l’eau sombre qui se rapprochent à toute vitesse, se dévoilant sous la forme de denses massifs de glyphes agités, si grands qu’elle ne voit plus qu’eux au moment où elle est emportée dans une fugue.
Elle avait oublié qu’elle avait une tâche à accomplir, une serrure numérique qu’elle devait ouvrir de toute urgence. Le mécanisme est complexe, et, au premier coup d’œil, impénétrable, mais elle se concentre dessus et parvient à en ôter quelques couches, rappelant une fleur qui s’épanouirait. Puis le processus devient naturel, comme si elle connaissait parfaitement la serrure. Surprenant, jusqu’à ce qu’elle comprenne qu’elle est en train de percer les défenses de son propre implant. Cloudbreaker, qui semblait l’observer, abandonne alors et replonge dans ses hallucinations perturbantes.
Elle reprend un peu pied dans la réalité et sent de nouveau son corps et le soleil sur son visage ; elle garde les yeux fermés, s’efforce de respirer à fond jusqu’à ralentir son rythme cardiaque. Elle se souvient de la dernière fois qu’elle s’est connectée directement à Cloudbreaker – en théorie, cela lui offre davantage de maîtrise – et, après coup, elle s’était retrouvée allongée sur l’herbe, le regard perdu dans le vide, avec l’impression d’être un morceau du rêve virevoltant de la machine. S’adressant à son moi futur, elle s’était alors dit : « Ne refais plus jamais ça. » Elle s’efforce de se rappeler que Cloudbreaker n’est qu’un artefact logiciel, pas un esprit malfaisant, et qu’il ne sert qu’à ouvrir des portes.
Du point de vue légal, le programme se trouve dans une zone grise et reste indéfinissable. Ses propriétaires se cachent dans le darknet sous plusieurs couches de sécurité, même si Philip, obsédé par les systèmes secrets du monde, et parfois imprudent, a un jour tenté de découvrir leurs noms. Sur le papier, il sert à tester les défenses d’un ordinateur, et c’est dans ce cadre qu’elle l’a déjà utilisé deux fois. Mais ce sont les voleurs les plus doués techniquement qui font surtout appel à lui.
À sa grande surprise, c’est Iliou qui lui a suggéré d’attaquer W&P avec Cloudbreaker. Elle croyait que seuls les spécialistes connaissaient son existence, et elle s’est alors dit que c’était peut-être le style d’informations auquel les riches avaient accès.
— Vous trouverez peut-être ce qui reste de Constantin et vous pourrez l’effacer, lui a-t-il déclaré. En tout cas, nous découvrirons ce que veut vraiment Cromwell.
Cela lui avait rappelé une phrase de Plutarque : « Nul n’est riche à moins de pouvoir entretenir sur ses biens une armée en campagne. »
Elle a envie de rester allongée là, au soleil – la suite aura des conséquences probablement radicales, et elle se sent déjà mal à l’aise. Puis elle se rappelle ce que paie Iliou pour chaque seconde d’utilisation du logiciel et se reconnecte.
Toujours versatile, Cloudbreaker ne s’intéresse déjà plus à elle et ne revient que lorsqu’elle ouvre la porte qui l’empêchait d’accéder au Net et qu’elle lui indique la direction de W&P. Elle a beau savoir qu’il s’agit d’un programme, quand il explose et part à l’assaut, elle se prend à imaginer son soulagement.
Cloudbreaker attaque comme une vague destructrice. Les défenses de Water & Power tremblent, tiennent bon, et il ne semble pas à la hauteur. Toutefois, les charges s’enchaînent et Irina sent l’allégresse qui précède le cataclysme.
Un impact, puis le chaos – elle reste désorientée un instant, et le trou déchiqueté dans le périmètre de W&P se referme. Mais ils sont déjà passés, une initiative qui lui fait enfreindre de nombreuses lois, mais qu’elle ne regrette pas d’avoir prise.
Une IA de sécurité apparaît et Cloudbreaker l’avale aussitôt toute crue, scène terrible de documentaire animalier. Puis des centaines, des milliers d’autres se présentent, arrivant de nulle part, une résistance bien plus grande qu’Irina ne s’y attendait, absurde, même, putain, ce n’est pas le Pentagone, et tout lui échappe déjà.
Les données de W&P sont là : les microtransactions en attente, les minuscules mouvements de capitaux sur les marchés de l’énergie et toutes les frappes sur les claviers de l’entreprise, des employés subalternes au vice-président. Un espace vide et un point de résistance attirent son attention, un nœud où la sécurité est plus importante et que Cloudbreaker déchiquette à sa demande. Elle se retrouve alors dans les archives privées de Cromwell.
Elle pense à son objectif, Constantin, en fouillant les dossiers, mais ne trouve aucune mention de lui, rien que des décennies de paperasses financières et de contrats, et cette absence lui fait étonnamment mal, un peu comme si elle le perdait de nouveau. Puis elle découvre un autre vide, un nœud au sein du nœud, et malgré les représailles qu’affronte Cloudbreaker, elle lui ordonne de ne plus se soucier de ses assaillants et de détruire cette dernière barrière.
« Je détiens les clefs du royaume de la vie et de la mort ». C’est cette phrase qui attire son attention, le texte du premier message envoyé à Cromwell par un inconnu anonyme depuis un serveur sécurisé offshore, le style de mesures qu’affectionnent les terroristes et les trafiquants de drogue. En pièce jointe se trouvaient un génome numérisé et le numéro de catalogue d’un moustique de laboratoire génétiquement banal.
« Le génome est celui d’un rétrovirus », a écrit Andy Simoni, scientifique dans l’équipe de W&P. « Visiblement créé en laboratoire, même si je ne reconnais pas ce style de conception. » Plus tard, il ajoutera : « L’espérance de vie naturelle de ce moustique est d’à peu près deux jours, mais ceux auxquels je l’ai inoculé ont atteint une semaine et ne vieillissent toujours pas. J’ai aussi découvert qu’ils peuvent régénérer leurs tissus perdus – ailes, pattes, et dans un cas une partie d’un thorax –, une aptitude encore jamais observée chez les diptères. Je n’ai toujours pas compris comment fonctionne le rétrovirus, mais un grand nombre de cellules des moustiques possèdent de nouveaux organites, ou quelque chose qui y ressemble, dont la fonction reste opaque. J’ai également essayé le virus sur certains insectes de la même espèce que le premier groupe, mais pas tout à fait semblables sur le plan génétique, et ils sont tous morts en moins d’une minute. »
Cromwell a répondu à l’inconnu : « Je suis tout ouïe. Comment pouvons-nous nous entraider ? »
Les IA de sécurité s’attaquent à Cloudbreaker comme des globules blancs qui s’en prendraient à une bactérie. Des morceaux du programme se détachent et se dissolvent, le mettant apparemment en colère. Ses contre-attaques sont si rapides qu’elles ressemblent à des parasites sur un écran.
Le temps presse et Irina passe sur les négociations qui ont précédé leur accord. Elle découvre que l’inconnu veut une dizaine de fabricateurs haut de gamme de chez Metafacient Inc., une de ces innovations qui n’ont jamais décollé : ces appareils, capables d’imprimer de la matière avec une précision atomique, étaient parfaits pour créer des prototypes de matériaux exotiques et de cellules artificielles, mais trop chers pour bien se vendre. L’entreprise qui les fabriquait n’en a sorti qu’une trentaine avant de faire faillite. La plupart ont fini dans des laboratoires de recherche appartenant à l’armée et à des géants de la technologie. Ils restent rares et difficiles à se procurer, même pour quelqu’un d’aussi riche que Cromwell – Irina voit que Biotechnica, qui en a trois dans son complexe de R&D de la Baie, a refusé à plusieurs reprises les offres du milliardaire –, puis elle commence à envisager qu’il s’agisse d’un canular lorsque l’inconnu demande à Cromwell de jeter les fabricateurs dans l’océan à trente kilomètres à l’ouest de San Francisco, d’ici trois jours. Elle repense au doge de Venise qui, tous les ans, lançait un anneau en or dans les vagues pour marier sa ville à la mer.
L’inconnu exige également l’équivalent de six mois de mémoire humaine enregistrés par un implant Ars Memoria et, quelque part sous le soleil, Irina sourit : elle n’a pas commis les délits des dernières secondes pour rien.
En échange, il s’engage à accomplir avec Cromwell ce qu’il a fait avec les moustiques, à la suite de quoi ils ne s’adresseront plus jamais la parole.
Ils ont réglé les ultimes détails à seize heures un dimanche, mais cette nuit-là, à quatre heures du matin, Cromwell a écrit : « Je sais que nous avons passé un accord, mais j’ai besoin que vous fabriquiez un rétrovirus pour quelqu’un d’autre. Si ce n’est pas possible, il me faudra un remède pour le syndrome de Kubota. En échange, vous aurez tout ce que vous voulez. Je peux vous offrir des villes, des nations, si vous le souhaitez. » Elle a du mal à croire que Cromwell puisse réellement se payer un État, ou alors tout petit, en faillite et sans importance, mais elle a entendu parler de Kubota, une maladie orpheline et héréditaire du système nerveux, qui entraîne la mort avant la quarantaine, ce qui est l’âge de Magda, d’après son dossier médical. Mais l’inconnu ne répond pas au message.
Parmi les archives consacrées aux laboratoires et aux postes financés se trouvent les plans d’une université que Cromwell va créer en hommage à Magda après sa mort. Il a engagé des architectes, acheté des milliers d’hectares dans les plaines du centre du Canada. Des échanges joliment formulés avec ses avocats semblent indiquer qu’il n’en a pas parlé à la principale intéressée. Son cénotaphe se trouvera au milieu du campus, une sorte de ziggourat hellénistique, aux torches battant dans le vent ; Irina l’interprète comme un désespoir existentiel transformé en décor impérial.
Cloudbreaker ne sait plus où donner de la tête et il approche de la fin – elle l’observe quand il entre en contact avec une IA d’arbitrage, celle de sa dernière visite, toujours reliée à autre chose dans le réseau par une connexion qui échappe au pare-feu de W&P, et Irina se demande si l’entreprise s’en est jamais rendu compte. Elle s’attend que Cloubreaker la détruise, mais elles établissent un lien et s’échangent des données.
Une dizaine de systèmes anti-intrusion visent désormais Irina et elle perd une précieuse fraction de seconde à les éviscérer, tout en sachant qu’elle ne tiendra plus longtemps. Puis elle trouve un autre e-mail d’Andy Simoni, dont l’intitulé est « Mnemosyne » :
« Akemi a intégré la texture des choses. J’ai, en effet, repéré une image de piliers de fumée luisant dans le ciel nocturne de LA, vue par ses yeux, dessinée sur le mur d’une ruelle de San Francisco – c’est exactement la même, jusqu’aux moindres détails de fovéation.
» Comment l’ai-je trouvée ? Nous envoyons ses souvenirs Dieu sait où, et je me suis donc demandé s’ils allaient réapparaître dans le monde extérieur. J’ai dépensé beaucoup de votre argent pour louer des serveurs et faire de la recherche d’image sur tout ce qu’elle a vu depuis l’opération. Ce dessin est le premier résultat obtenu, mais en continuant, j’en ai trouvé d’autres. Tous étaient de la main de ce graffeur qui signe “LEdERER”. Il vient des favelas, fréquente des voleurs et est tellement paranoïaque que je n’ai pas pu m’en approcher sans me faire remarquer. »
Des images des souvenirs d’Akemi sont jointes au message – Irina se rappelle en avoir vues certaines dans l’émission sur LEdERER. Cromwell en a imprimé quatre pour décorer certains de ses bureaux. Un lien renvoie vers un rapport de mission de Hiro, visiblement chef de la sécurité de Cromwell. Il y raconte sa tentative ratée d’appréhender LEdERER à cause d’une petite frappe du nom de Kern qui l’a devancé et s’est emparé du téléphone renfermant une copie du fichier. Une vidéo attire l’attention d’Irina : l’interrogatoire d’une fille aux allures de prostituée, triste et apeurée, avachie sur une chaise dans une chambre stérile. Quelqu’un, hors champ, lui demande où trouver Kern, et elle répond : « Vous me jurez que vous voulez simplement lui parler ? Je vous en prie, soyez honnête. C’est important, à mes yeux. »
Des vibrations tout autour, probablement l’agonie de Cloudbreaker. Elle cherche une issue de secours, mais le programme est toujours là, entier et étrangement repu, alors que toutes les IA de sécurité ont disparu. Elle regarde, perplexe, une fraction de seconde dans le passé et le voit les avaler toutes – est-ce qu’il les attirait depuis le début ? Peu importe, tout ce qui compte, désormais, c’est qu’elle a du temps, inespéré, devant elle.
Cloudbreaker frôle son implant.
Elle trouve l’e-mail le plus récent de l’inconnu, envoyé trois jours auparavant, pendant qu’elle était en débriefing chez W&P. On y lit : « Je change les conditions. Akemi Aalto ne convient plus. Il nous faut Irina Sunden. »
Cloudbreaker gratte contre son implant, alors que le programme devrait pourtant savoir qu’il est tellement protégé qu’un assaut direct est voué à l’échec. Mais pile à ce moment-là, les défenses de la puce tombent.
Cloudbreaker commence par désactiver la commande qui permet à l’implant de se déconnecter du réseau sans-fil. Irina ouvre les yeux, dans la lumière crue des toits, sur les hirondelles en vol, pendant qu’il aspire des copies de sa mémoire.
Elle se prend la tête à deux mains, geste futile, tandis que les souvenirs de ses trente-cinq ans sont dupliqués, et elle se demande si c’est ce qu’on ressent lorsqu’on se fait violer. Elle se retrouve impuissante, condamnée à attendre que ce soit terminé, puis elle se rappelle soudain le routeur dans la tour, le seul point qui la relie au réseau.
Cloudbreaker en est à copier ses années d’après la fac lorsqu’elle grimpe l’escalier de l’édifice.
Elle arrache l’appareil du mur pendant que le programme s’empare des souvenirs de sa première visite à la Mayo, de son manque d’assurance et de sa gêne, de la série de questions précises et bien informées qui étaient venues à bout de la patience, puis de l’amour-propre, de son chirurgien.
Le câble d’alimentation est vissé dans le routeur et elle perd deux secondes à tenter de le détacher. Elle commence à se dire qu’elle va devoir passer les minutes qui viennent à parcourir la maison à la recherche d’un tournevis lorsqu’elle s’aperçoit que le boîtier pend au bout du cordon qu’elle tient à la main. Elle le fait alors tourner, en décrivant un grand arc de cercle, pour le projeter contre le mur de toutes ses forces et, après le deuxième tour, tandis que Cloudbreaker duplique le souvenir de son dîner avec Philip, le routeur explose en mille morceaux qui rebondissent contre la tour, son visage et ses mains. Comme exorcisé, Cloudbreaker a disparu.
Elle s’appuie contre la cloison, se laisse tomber au sol et se déconnecte du réseau sans-fil.
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Simple fait de réfléchir


Au matin, Thales cherche ses frères sur le sable nettoyé de la plage bondée de l’hôtel. Ils ne sont pas rentrés, la nuit dernière, ce qui n’a rien d’inhabituel. Malgré ses lunettes de soleil, la lumière est trop forte : les bronzeurs ressemblent à des ombres et le porte-conteneur, à l’horizon, à une tache noire devant des nuages en feu. Thales manque de trébucher contre une fille, allongée sur une serviette, qui défait maladroitement le haut de son bikini. Autrefois, se dit-il, il aurait trouvé une excuse pour s’attarder, mais désormais, en la regardant, il ne voit que de la peau tendue sur des couches de gras et de muscles ainsi que les stries et l’eczéma à l’arrière de ses cuisses.
Il repère Helio, à vingt mètres à peine, courant vers les vagues, son longboard sous le bras. Malgré tous leurs défauts, ses frères restent d’une fidélité à toute épreuve à l’égard de la famille et ils prendront forcément sa défense. Il avance tant bien que mal sur le sable, saisit Helio par l’épaule puis recule aussitôt : un inconnu étonné s’est tourné vers lui.
« Désolé ! » bredouille Thales, interloqué, en portugais.
Tandis que l’homme repart vers les vagues, il se dit qu’entre le soleil et ses lunettes aux verres polarisés, on peut aisément confondre deux personnes.
Il reste là, à transpirer sous sa chemise en balayant la plage du regard, toutefois persuadé qu’il n’y trouvera pas ses frères. Il ne se sent pas abandonné, ni désespéré ; il aimerait seulement savoir ce qu’il se passe. Si le simple fait d’y réfléchir menait quelque part, il aurait résolu le problème depuis longtemps. Il lui faut donc désormais agir, mais que faire, et à qui s’adresser ? Il se rappelle alors la femme dépenaillée qui l’a accosté sur le patio de l’hôtel : elle a prétendu l’avoir trouvé en surveillant la clinique et être persuadée qu’ils étaient tous les deux des victimes. Il quitte la plage en direction du garage de l’établissement.
*
*     *
C’est déjà le soir et il a sommeillé dans le coupé pendant des heures, à peine conscient du bruit de la circulation, de l’obscurité grandissante et des quelques lumières visibles par-dessus le mur de la clinique, de l’autre côté de la route. Il a programmé la voiture pour qu’elle l’alerte si une nouvelle Mitsui Talos s’approchait à moins de cinquante mètres, mais il sursaute tout de même lorsque le véhicule annonce « cible à proximité ». À travers les fenêtres assombries, il voit le même coupé sale qui l’a suivi jusqu’au St Mark, et il retient son souffle quand la voiture passe lentement devant la clinique, comme si elle cherchait quelque chose. Puis, lorsqu’elle accélère, Thales demande à son véhicule de la prendre en filature.
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Côte disparue


Sur la côte où les tsunamis ont cessé depuis dix ans, seules subsistent les ruines de l’hôtel. Le littoral a dû changer durant la montée des eaux, parce que les vagues s’échouent désormais sur l’aile ouest du bâtiment. Une piscine est submergée par les brisants ; quand la mer se calme, Kern discerne des zones de carrelage bleu-vert sous les algues, des morceaux de corail puis, là, au milieu, le logo de l’hôtel : une sirène qui porte une conque à ses lèvres.
Il profite de la marée basse pour aller explorer les salles humides, encore récemment inondées. Des flaques, des ombres austères, l’écho de l’eau qui coule, des anémones, des crabes à la carapace violette qui filent sur les briques fendues. Les pièces les plus proches de l’océan sont entièrement recouvertes d’une épaisse strate de sable humide, chaud aux endroits que le soleil frappe, et qui oscille à son contact comme une créature vivante. Il imagine la vie passée de l’hôtel préservée, par on ne sait quel miracle, dans ce tombeau mouillé et labile, les rires et les verres qui s’entrechoquent enterrés et compressés jusqu’à devenir fossiles.
Il est midi et tous les autres farang dorment. Il grimpe le long d’un mur en ruine jusqu’au point culminant de l’hôtel ; sur l’eau, quelques praos, et sur terre, rien que la jungle, et pas la moindre poussière soulevée sur l’unique route qui mène ici. Il sort son vieux téléphone portable, celui qui n’a jamais connu la voix du fantôme, et découvre avec soulagement qu’il ne capte toujours rien. Il porte un chapeau, car le soleil ne pardonne pas et qu’il ne sait pas ce que peuvent voir les satellites. Il reste assis là longtemps, entre le bruissement des palmiers et la rumeur des vagues.
Il s’est relâché, pour ce qui est de la discipline ; il court le matin sans trop forcer, s’amuse avec ses sparring-partners et fait preuve d’indulgence avec le sac de frappe. (Il respecte néanmoins une de ses résolutions : il ne pense pas à Kayla.) Il se demande si quelqu’un a repéré sa chambre, là-bas chez lui, ou s’il la retrouverait s’il rentrait un jour. La favela change vite ; après un mois d’absence, on peut s’y perdre, errer dans ses ruelles jusqu’à disparaître comme un touriste égaré.
*
*     *
Il partage un dortoir avec quatre autres boxeurs dans l’aile opposée à celle qui est inondée. Il reste des morceaux de tapis pourris encore collés au parquet, des bandes de tapisserie en soie sur le plâtre qui s’effrite. Les tuyaux de leur salle de bain sont secs depuis longtemps ; un tonnelet d’eau en plastique translucide, installé au-dessus de la baignoire sale, est équipé d’un appareil de désalinisation et d’un autocollant censé devenir bleu si des bactéries s’y développent. Tous les matins, un des entraîneurs vient avec deux seaux d’eau de mer qu’il verse dans la machine, puis il retire le dépôt blanc de sel de la veille. Sous le bac, le liquide a lavé les gravillons, le sable et les cheveux accumulés pour dévoiler du marbre pâle et nervuré.
L’après-midi, les mille-pattes sortent, noirs, épais et brillants, tombant de la canopée de toile sous laquelle les hommes s’entraînent. Il y a plus de ruban adhésif que de cuir sur les sacs de frappe ramollis par d’innombrables coups. Les coachs, des Thaïlandais enjoués et, pour la plupart à peine plus grands que des enfants, sont tous d’anciens professionnels à la retraite. Les farang viennent surtout d’Australie et un peu d’Europe. Tous arborent des muscles saillants, gonflés aux stéroïdes ; un Belge qui ressemble à un petit taureau a dû subir la modification génétique qui permet aux muscles de continuer à grossir jusqu’à ce qu’ils se retrouvent à court de protéines. Couverts de tatouages, ils roulent des mécaniques, mais ce ne sont que des brutes épaisses, aux yeux de Kern : ils manquent de rigueur, de technique et sont trop gros, trop colériques. Les Thaïlandais les surpassent, mais ils lui font l’effet de simples professionnels qui n’ont pas tout sacrifié au combat.
Une fois par semaine, les farang s’entassent dans la camionnette du campement et parcourent quinze kilomètres pour aller se battre. Kern les a accompagnés une fois, mais trop d’Occidentaux filmaient avec leur portable. Mal à l’aise à l’idée que son image se retrouve sur le réseau, il n’est pas sorti du campement depuis. Il y fait assez chaud pour rester allongé sur la plage, la nuit, et se perdre dans la contemplation du lointain et de la profusion d’étoiles inattendue.
*
*     *
Assis près de l’océan, il compte son argent qui diminue vite : il en a encore assez pour tenir un mois, s’il fait attention. Il se demande s’il pourrait payer moins en dormant sur la plage, mais il n’ose pas poser la question.
Bo arrive de l’hôtel, une planche de surf sous le bras. Kern a d’abord pris le tatouage qu’il porte sur les côtes pour un symbole tribal effilé, mais il a fini par reconnaître une phrase de la Genèse, chapitre un, deuxième verset, rédigée dans une écriture manuscrite très dynamique. Cela lui rappelle les soirées de renouveau de la foi dans les favelas, avec leurs participants survoltés par le Saint-Esprit, qui ne cessaient de parler, de la bave à la commissure des lèvres, avant de s’éloigner les uns après les autres, au matin, ivres et épuisés. Kern a déjà vu Bo agenouillé sur la plage à l’aube, priant près de sa planche face au lever du soleil, mais la variante de foi chrétienne que son camarade a embrassée semble apparemment compatible avec une vie centrée sur le surf, le muay-thaï et les femmes. Bo a expliqué qu’il n’avait plus de foyer depuis longtemps et qu’il parcourait l’Asie du Sud-Est, alternant entre les campements d’entraînement et les spots de surf extrêmes.
Il laisse tomber sa planche et s’étale sur le sable à côté de Kern.
— Tu es sûr que tu ne veux pas apprendre à surfer ? Je te montrerai.
— Non, merci, dit le jeune homme. Là d’où je viens, on ne se baigne pas. (Puis il ajoute :) Tu combats, ce soir ?
— Non. J’aime bien m’entraîner, mais je ne monte pas sur le ring. Ça ne sert à rien.
— On ne gagne pas d’argent si on l’emporte ?
— Ici ? Ouais – à peu près que dalle.
— Alors, si je veux me faire du blé en combattant, comment il faut faire ? Et disons que je n’ai pas envie de me retrouver sur des moteurs de recherche d’images.
— Tu es recherché, mon pote ?
Kern hésite et lance :
— J’ignorais qu’elle avait un copain !
Bo éclate de rire.
— Si tu veux te faire du pognon en combattant, tu pourrais essayer à Bangkok, ou, mieux encore, carrément en dehors de la Thaïlande – ici, il n’y a que des boxeurs et des pauvres. Si tu tiens à tenter le coup, il te faut aller à l’intérieur des terres – vers Kuan Lon, ou par là.
— C’est en Thaïlande ?
— On ne sait pas très bien qui est au pouvoir, là-bas. Parfait pour faire profil bas ou éviter les forces de l’ordre… Beaucoup d’argent y circule, et c’est le style d’endroit où l’on préfère la discrétion.
— C’est comment ?
— C’est une zone de guerre, dit Bo. D’après ce qu’on m’a dit. Marchés noirs et gris. J’ai toujours eu envie d’y aller, mais on ne peut plus surfer, quand on est mort. Ça te branche ?
— Peut-être. Ou alors je vais rester ici un peu plus longtemps.
— Fais gaffe à toi, mon pote. Moi, je vais surfer, dit Bo en s’élançant.
*
*     *
L’encyclopédie de son ordinateur portable possède un article sur le tsunami. Il regarde des images satellites de la mer qui s’éloigne puis qui revient submerger les terres et recouvre des îles qui ne réapparaissent pas.
Parfois, après les orages, on capte le réseau. Il met son oreillette et essaie de montrer des choses au fantôme – l’hôtel, le littoral, les énormes nuages luisants –, mais la fille ne dit rien.
Il sait qu’il doit partir, mais sous le soleil chaud, face à la mer, il ne se sent pas pressé. C’est comme s’il avait trouvé un tourbillon temporel où tout s’est arrêté. Lorsqu’il n’aura plus d’argent, il pourra toujours vivre sur la plage, manger des noix de coco, apprendre à pêcher, disparaître dans la vie indolente des villages.
*
*     *
Elle quitte la salle de bain fraîche pour entrer dans la faible lumière qui précède l’aube, marchant doucement sur le linoléum sale du dortoir, en sous-vêtements gris et avec un t-shirt de l’armée taché de sueur, décoiffée, les yeux mi-clos, et sentant le sommeil. Il écarte le drap pour lui faire de la place, soulagé, se demandant ce qui lui vaut cette chance, puis il se rappelle que Kayla a disparu et qu’elle ne reviendra pas. Il se réveille alors dans la lueur grise d’une nouvelle journée, cerné par la respiration stertoreuse et la chair fétide des lourds combattants étrangers qui ont échoué au camp d’entraînement. Il agrippe le drap, le tord. Quelle discipline, se demande-t-il, quels exercices pourraient le rendre insensible à cela ? Ce jour-là, il quitte le campement et s’enfonce vers l’intérieur des terres.
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À sa merci


Des tirs silencieux et argentés de feux d’artifice dans un ciel noir et vide, des étincelles qui retombent tandis que la fumée dérive, puis les détonations lui parviennent et grondent tout autour. Elle se réveille et découvre Fabienne penchée au-dessus d’elle, lui secouant les épaules.
— Debout, dit-elle à voix basse. Nous sommes attaqués. Des missiles nous frappent et les équipes d’assaut ne sont qu’à trois minutes.
— Et les mesures de défense de votre père ? demande Irina en s’asseyant, la tête qui tourne, encore ensommeillée.
— Submergées. Un appareil à décollage vertical nous attend – suivez-moi tout de suite, n’emportez rien.
Même si Fabienne est sans doute plus jeune qu’elle, Irina a l’impression que sa mère vient de la réveiller pour un long voyage. Une autre explosion fait trembler la villa et tomber de la poussière du plafond, mais la Grecque reste calme, imperturbable comme une héroïne du Blitz.
— Vos enfants ? demande Irina, en la suivant dans le couloir.
Iliou avait anticipé une contre-attaque, mais pas aussi rapide et violente.
— Ils sont déjà partis.
— Et votre père ?
Une petite hésitation, puis :
— Il est mort. Lors de la première frappe. Je crois qu’ils visaient sa chambre. Il s’était installé dans la tour. Une erreur, avec le recul.
Le courant coupé, Irina ne cesse de trébucher dans la quasi-pénombre. Des hommes armés passent en sprintant, échangent quelques mots en grec avec Fabienne qui s’arrête à l’intersection de deux corridors.
— Je dois m’assurer que la jeune fille au pair est partie. Continuez tout droit. L’ADAV est sur la petite plage au sud de la propriété. Je vous retrouve bientôt.
Puis elle s’en va.
Un continuum cauchemardesque de pièces, de cours, de couloirs. De temps en temps, de lointaines explosions – des frappes de roquettes, probablement –, mais qui semblent s’éloigner. À sa connaissance, aucune milice privée n’a jamais utilisé de missiles de croisière et dépassé les bornes à ce point, mais Cromwell fait sans doute feu de tout bois. Cette attaque aura peut-être droit un jour à une note de bas de page dans un ouvrage sur l’histoire de la guerre. Irina entend des hommes hurler au loin, puis des coups de feu et un cri de pure douleur animale qui se prolonge avant de cesser brusquement. Sa peur s’est accentuée, réaction absurde, depuis que Fabienne est partie.
Elle approche de la porte qui mène à la plage lorsque, au détour d’un virage, elle manque de heurter un soldat qui porte une armure de combat légère qui lui donne plus des allures de chevalier médiéval que de tank à forme humaine. Elle se demande alors, question bête, s’il s’agit d’un homme d’Iliou. Mais, à travers sa visière, Irina discerne sa surprise et trouve qu’il ressemble plutôt à un Américain. Puis, d’un revers de la main, il l’envoie contre le mur.
Perdue dans une zone calme et grise, elle se rappelle qu’elle a quelque chose d’important à faire, une mission urgente, puis elle revient à elle, le goût du sang dans la bouche. Le liquide chaud coule de son nez jusqu’à son menton. Elle craint d’avoir la mâchoire cassée, mais se trouve étonnamment lucide. Le coup l’a assommée, mais elle imagine que le militaire s’est tout de même retenu – elle a si souvent entendu parler de soldats en armure tuant d’une simple gifle. Il doit donc avoir reçu pour ordre de la ramener en vie, et en effet, il tente désormais de sortir des seringues d’une poche sur sa cuisse. Mais ses gants le gênent et Irina en profite pour activer sa connexion sans-fil.
Les machines de la villa apparaissent dans sa conscience et elle trouve l’armure et ses puissants pare-feu, typiques du matériel militaire. S’y introduire exigerait d’elle plus de temps qu’elle n’en a. C’est donc fichu, il lui faut se préparer à souffrir. Mais non, il reste les serveurs que lui a fournis Iliou, toujours là, inactifs, attendant ses ordres. Submergée de gratitude, elle pense Désolé, mon gars, avant de déchiqueter les défenses du scaphandre.
Le soldat ouvre la bouche, mais Irina détruit son micro sans lui laisser le temps de prononcer un mot. Cela lui paraît trop facile : ils devraient désormais savoir ce dont elle est capable et l’avoir prévu, mais d’un autre côté, ils ont dû se préparer à la hâte – l’attaque de Cloudbreaker ne date que d’hier. Elle repense alors à un documentaire sur les fiascos historiques de la Guerre persane dans lequel un colonel des Marines expérimenté et complètement cliché adressait un regard agressif à la caméra et lançait : « Un mauvais plan exécuté violemment vaut mieux qu’un excellent plan retardé ». Ils sont sans doute prêts à enregistrer quelques pertes humaines.
Impossible de désactiver l’armure qui a probablement été conçue en ce sens. Irina découvre alors que le scaphandre possède une sorte de système immunitaire qui essaie déjà de la contrer et de l’éjecter. Sur un plan professionnel, elle trouve cette réaction intéressante, mais elle ignore comment répliquer. Elle recommence à paniquer jusqu’à ce qu’elle tombe sur le système médical de l’équipement.
Elle annonce à la machine qu’il y a eu une brèche, de gros dégâts à l’artère fémorale gauche du pilote et que la jambe de l’exosquelette se remplit rapidement de sang. L’armure avise, accepte ces informations et fait un garrot ; la caméra dans le casque du soldat montre à Irina l’étonnement du guerrier lorsque sa jambe gauche s’engourdit. Puis la hackeuse s’attaque à la droite.
Son cœur s’est arrêté, désormais, dit-elle au scaphandre.
Non, c’est faux, répond la machine. Je viens d’avoir confirmation qu’il bat encore et que sa pression sanguine est normale.
Il s’est vraiment arrêté, dit-elle. Vérifie. Tu vois ? Et l’armure dit, oui, je vois, et lui injecte de l’adrénaline. Ça n’a pas marché, dit-elle au scaphandre. Dépêche-toi d’agir, ajoute-t-elle, et au premier choc du défibrillateur, le soldat s’effondre dans un grand fracas.
Dans les fichiers de l’armure, elle trouve la photo d’une jolie blonde en short en jean et en t-shirt sans manches, qui sourit, pleine d’espoir, à l’objectif, une petite fille dans chaque bras ; un cliché pris dans un champ désert, devant de vieux poteaux téléphoniques penchés et noyés sous le kudzu. Dans un dossier biographique Irina apprend que son ennemi s’appelle William T. Boyd, qu’il vient de Knoxville, dans le Tennessee, qu’il était autrefois caporal dans les Army Rangers et qu’il a combattu en Namibie, en Perse, au Maroc et en Afrique du Sud ; blessé à de nombreuses reprises, il a reçu plusieurs médailles, minces compensations pour toutes ses souffrances. Elle trouve aussi des images des deux filles portant l’uniforme d’une école catholique, et elle se demande s’il est passé dans le privé pour payer leurs études. Boyd est toujours en train d’essayer de reprendre la maîtrise de son armure, récitant des ordres d’une voix tendue, mais Irina est désormais au plus profond de l’architecture du scaphandre et elle pense Désolée, les filles – décidément elle ne cesse de s’excuser, aujourd’hui –, avant de lui injecter la pharmacopée entière de l’armure, toute sa quinine, morphine, tétracycline, mépéridine, benzodiazépine et l’intégralité de ses amphétamines. Puis elle se demande, alarmée, si les effets de certaines molécules ne vont pas s’annuler, mais elle n’a pas le temps de s’en inquiéter et, de toute manière, reste quasi persuadée que cela ne lui fera pas du bien. En effet, il est maintenant saisi de convulsions et sa vessie se vide. Tout en rechargeant le défibrillateur, Irina se surprend à espérer que le malheureux bénéficie d’une bonne assurance-décès. Elle trouve un document intitulé « Règles d’engagement » qui stipule :
 
NETTOYEZ L’ENDROIT SANS VOUS SOUCIER DES POTENTIELLES VICTIMES, À L’EXCEPTION D’IRINA SUNDEN, QUI DOIT ÊTRE ARRÊTÉE, ENDORMIE ET LIVRÉE INDEMNE. D’APRÈS LA DIRECTION, NOS MISSIONS POUR W&P REPRÉSENTERONT 90 % DE NOTRE CHIFFRE D’AFFAIRES L’AN PROCHAIN, ALORS NE LUI COLLEZ PAS UNE BALLE EN PLEINE TÊTE PAR ERREUR. SI, MALGRÉ TOUT, VOUS LA TUEZ, N’ENDOMMAGEZ PAS SON CRÂNE. OUI, SON CRÂNE. NE ME DEMANDEZ PAS POURQUOI, JE NE FAIS QUE RELAYER L’INFORMATION.
 
Elle voit le rythme cardiaque du soldat s’accélérer. L’homme ne parvient plus à parler, mais il essaie encore de donner des ordres avec le clavier sur son gant. Lorsqu’elle trouve enfin comment évacuer ses réserves d’air tout en verrouillant son casque, il se met à se tortiller comme un poisson hors de l’eau. Elle obscurcit alors sa visière et l’armure enregistre son agonie. Pour éviter que son épouse ne la voie, Irina coupe l’alimentation de la caméra. Une lumière rouge s’éteint et le mercenaire abandonne enfin. Elle comprend qu’elle a étouffé la dernière lueur de son monde.
Elle tente ensuite de se lever, n’y parvient pas, puis réessaie. Elle tente de se dire que la forme à ses pieds n’est qu’un robot inanimé. Et merde, pense-t-elle une seconde après, tout en rallumant son alimentation en oxygène.
Elle diffuse un message sur l’écran de sa visière :
 
Caporal Boyd :
Vous êtes
à ma merci.
Vous n’auriez
jamais revu
vos filles
et votre femme
aurait reçu vos cendres.
Ne l’oubliez pas.
IS
 
Elle tente de griller les moteurs des jambes de son scaphandre, mais sans succès. Le système immunitaire de l’armure repart à l’assaut et parvient presque à l’expulser lorsque Irina remarque les douze missiles accrochés sur le dos du soldat. Elle les pirate un à un pour qu’ils explosent au lancement et pas à l’impact, mais n’en hacke que sept avant que l’armure ne coupe sa connexion sans-fil. À ce stade, elle est déjà partie en courant.
Des motifs moirés défilent devant ses yeux : elle est de nouveau tombée. Elle se relève, mais le couloir tangue. Elle souffre probablement d’une bonne commotion cérébrale et a besoin de soins médicaux. Mais ce n’est pas le moment ; elle franchit, en titubant, un sas qui donne sur la plage. Dans la lueur de l’aube, les vagues viennent lécher le train d’atterrissage de l’ADAV aux réacteurs rugissants. Fabienne lui fait signe depuis la porte de l’avion, ouverte.
Lorsque l’appareil décolle, elle voit des colonnes de fumée noire qui s’élèvent de la villa dans le bleu du matin puis, horrifiée, aperçoit le soldat en armure qui sort sur le sable. Oups, se dit-elle, comme une enfant qui aurait fait une bêtise. Il y a sept chances sur douze pour qu’il se fasse exploser s’il essaie de descendre l’ADAV. Fabienne est près d’elle, côté hublot, presque joue contre joue, et ce semblant d’intimité sera leur seul réconfort au moment de leur mort, si les choses tournent ainsi. Elle remarque alors les enfants de la Grecque, attachés à leur siège dans la cabine ; la jeune fille au pair ne s’en est visiblement pas sortie. Elle se demande si elle doit expliquer la situation à Fabienne, mais cela ne devrait plus tarder, il n’y a plus rien à faire, et, de toute façon, il lui semble que les enfants comprennent l’anglais.
Elle ne peut s’empêcher de tressaillir lorsque le scaphandre s’ouvre comme un insecte qui mue et que le caporal Boyd s’en extirpe, titube dans un t-shirt noir trempé de sueur et un short taché de pisse puis tombe à genoux dans le sable.
Tandis que l’avion prend de l’altitude, elle le voit jeter ses vêtements et barboter, nu, dans les vagues. Il est petit et mince, pas le héros bien bâti auquel elle s’attendait, et sa peau est couverte de grosses parties roses de tissus régénérés depuis peu. Elle aperçoit un lion ailé sumérien tatoué dans son dos, puis Boyd disparaît en plongeant dans l’eau.
Derrière le hublot, il n’y a plus que le bleu de l’océan, désormais.
— Allez donc à l’avant, dit Fabienne aux enfants. Je suis sûr que le pilote sera ravi de vous expliquer comment fonctionne l’avion.
Désaccord, questions, plaintes, mais Fabienne ajoute :
— Allez, les chatons. Hop.
Le ton glacial qui affleure sous sa patience les rend maussades, puis elle ferme la porte derrière eux.
Elle s’assied et regarde le battant verrouillé avant d’éclater en sanglots violents qui la défigurent.
Irina s’approche d’elle et, timidement, la réconforte d’une main dans le dos.
— Tout va bien, chuchote-t-elle.
— Tout va bien ? lance Fabienne à voix basse, car l’avion fait trop peu de bruit pour couvrir un cri. Mon père est mort. Je n’ai plus de maison. Ma famille est dévastée, et tout ça à cause de vous. Comment osez-vous me dire que tout va bien ? Ça n’ira plus jamais bien. Et qu’est-ce que vous pouvez y faire, hein ?
Irina réfléchit.
— Je pourrais vous venger, dit-elle.
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Oublier


Dans la voiture qui l’emmène en ville, Thales ressent une absence sur laquelle il ne parvient pas à mettre le doigt. Il reste l’autre véhicule, en tout cas, toujours devant et à peine visible, comme une pensée pas encore complètement formulée.
Un éclair traverse les vitres fumées, illuminant le tableau de bord avant de disparaître. Thales lève les yeux et un écho frappe la voiture. Des missiles, songe-t-il – des drones qui combattent dans le ciel –, lorsqu’un autre feu d’artifice explose.
La circulation est dense et le véhicule, cerné, n’avance pas. À travers les vitres, on devine à peine la texture de la ville et les ombres qui se bousculent dans les rues. La voiture est malheureuse, ici, sans place pour manœuvrer, ses systèmes de visée passant d’une cible potentielle à une autre une dizaine de fois par seconde ; Thales lance son interface utilisateur et débloque le protocole de façon à pouvoir ouvrir la vitre qui dévoile un trottoir noir de jeunes, ivres pour la plupart, et laisse entrer une odeur de déchets, de fumée et de marée. Une détonation émeraude colore les nuages bas dans le ciel nocturne et éclaire un graffiti sur un mur : « L’ennemi, dans la ville, ouvre toutes les portes ». Il se demande ce qu’on fête et pourquoi il se sent à la fois terrifié et joyeux.
Il se tourne de nouveau vers la route et s’aperçoit qu’il ne voit plus l’autre voiture ; elle a également disparu de l’écran de son véhicule. Il l’a sans doute perdue pour de bon et se sent un instant dévasté par la frustration et les regrets, même s’il sait bien que cela ne sert à rien. Mais non, là, sur le trottoir, c’est la femme en haillons qui observe les façades des ruines et des bars de la rue, tandis que la foule s’écarte sur son passage.
Sans réfléchir, il ouvre la portière et des alertes se mettent à défiler sur l’écran de la voiture. Il sort dans la nuit, soulagé.
L’inconnue disparaît par une porte anonyme et il la prend en filature, à peine dix secondes derrière elle. L’entrée donne sur un escalier étroit qui descend entre deux murs de briques rouges couverts de taches d’humidité, rescapés d’un ancien plan d’occupation des sols. Des lettres capitales au néon flottent dans le noir, en bas des marches : CLUB OUBLIER.
Dans les haut-parleurs du restaurant où il entre, une femme chante d’une voix plaintive que l’histoire se répète et que rien n’est perdu, ou ne le sera jamais. L’éclairage rouge et le brouillard qui émerge de derrière le bar donnent un aspect fantomatique au barman, une vision tellement sinistre que Thales se fige un instant. Il sait pourtant qu’il ne s’agit que de glace carbonique, un effet que l’on retrouve dans toutes les attractions de maisons hantées, et qu’il existe un mot anglais, qu’il a oublié, pour le définir. Peut-être même deux. Collide ? Raker ? Il écarte le maître d’hôtel et cherche, discrètement, la femme en haillons parmi les boxes et les tables, mais ne trouve qu’un nouvel escalier qui descend.
Il fait encore plus sombre, l’éclairage permet à peine de distinguer les murs rouges duveteux et les chandeliers évoquant le côté suranné des siècles passés ; un long éclat de rire lui parvient d’une table de femmes ivres. Un coup d’œil lui permet de s’assurer que la dame en haillons, plus sérieuse, ne se trouve pas parmi elles. Il se penche pour examiner les ombres où sont affichées de vieilles photos de filles nues dans des harems. Sa fatigue prend le pas sur l’urgence et il se dit qu’il boirait bien un verre – c’est un bar, après tout –, malgré toutes les pilules colorées qu’il a avalées ce matin et qui ne font pourtant pas bon ménage avec l’alcool.
Un mouvement dans la pénombre derrière une porte à moitié dissimulée par un rideau. Ce pourrait n’être rien, mais il n’a d’autre choix que de se lancer en suivant le moindre indice et son intuition. Il se précipite donc, écarte le rideau pour entrer dans une chambre à coucher vide et impeccable – un hôtel secret accolé au restaurant ? En guise de fenêtre, un écran propose une vue nocturne, une eau sinueuse et noire au milieu d’un estuaire pris dans la glace. Le lit est défait et il aimerait vérifier s’il est encore chaud, mais il n’y a qu’une autre porte et la femme risque de s’éloigner.
Il passe un nouveau rideau de plastique et le sol craque sous ses pieds, comme s’il marchait sur du polystyrène froid. Ce ne peut pas être de la neige, se dit-il, mais il en prend une poignée qu’il écrase pour en faire de la bouillie glacée qui fond dans sa paume. Les murs sont composés d’écrans peu éclairés montrant un parc en hiver, la nuit, dans une ville européenne. Il lève les yeux, voit la pollution lumineuse sur les nuages, quelques étoiles – il lui semble qu’il est déjà allé en Europe et il regrette de ne pas s’en souvenir assez pour situer la scène. Malgré les empreintes de bottes, on discerne un petit creux dans la neige, peut-être la marque d’un corps de femme, et il regarde alentour dans l’obscurité, comme s’il allait découvrir une fille à moitié nue, frissonnant dans un coin après avoir fait un ange dans la neige pour gagner un pari, mais évidemment, il n’y a personne, et l’empreinte reste visible en dépit des flocons qui tombent des machines vrombissant au plafond ; une authentique absence de corps à la fois mystérieuse et triste, un souvenir encore moins solide qu’un fantôme.
Il se surprend à pleurer ; il recueille ses larmes du bout des doigts et les considère avec intérêt, comme des signes de la peine d’un autre.
Il remarque les lasers installés dans un coin de la pièce, d’un modèle à infrarouge bon marché conçu pour être utilisé sans danger par des écoliers, idéal pour sculpter des formes dans la neige. Il ne s’agit donc que d’une œuvre d’art, d’une bizarrerie, et il passe le rideau suivant sans regret.
Un couloir sombre face à lui. À la lueur de son nouveau téléphone, il voit une silhouette féminine, trente mètres devant, qui regarde par-dessus son épaule.
— Attendez, crie-t-il, mais elle a disparu.
Il s’élance à sa poursuite dans des corridors où des boucles de câbles pendent du plafond et forment des ombres évoquant des lianes à la lumière de son écran. Il reste encore persuadé qu’il existe un mot qui décrit cela, ni collude ni berater, il ne trouve toujours pas et a l’impression d’être attiré dans un trou.
Il s’arrête. Les traces de pas ont disparu. Il balaie les environs de sa lampe – des portes et des couloirs comme autant de bouches noires. Il éteint la lumière du téléphone, ce qui semble intensifier le silence puis, devant, une faible lueur.
Il trouve une alcôve, éclairée par une ampoule qui bourdonne et cliquette dans une cage poussiéreuse. En dessous, une porte en acier d’apparence si solide qu’elle lui fait penser à un coffre de banque. Le moniteur près de l’entrée est éteint. Des lettres noires inscrites au pochoir sur le mur indiquent SORTIE VERS CENTRAL, et il se demande quelle sorte d’infrastructure nécessite de telles protections.
Son téléphone tinte dans sa main. Tentative d’intrusion détectée, apparaît sur l’écran, puis se répète, et le message se met à défiler à toute vitesse. Un criminel qui tente sa chance, visiblement, même si Thales s’étonne d’avoir du réseau si loin sous terre. Si cela ne tombait pas aussi mal, la situation serait presque amusante, car les appareils électroniques de la famille sont inviolables.
Son téléphone s’éteint. Il pose un doigt sur l’écran, mais rien ne se passe et des caractères alphanumériques apparaissent sur le moniteur près de la porte.
Un claquement s’élève derrière le battant, puis un faible signal aigu quand le verrou se débloque, et Thales comprend alors que ce n’est qu’un début et que tous les appareils sont menacés. Mais il lui reste tout de même son implant.
Il se prend la tête à deux mains, aimerait s’enfuir ou réfléchir à la suite, mais il n’a nulle part où aller et rien à faire. C’est alors qu’il se souvient enfin du mot.
— Cloudbreaker, dit-il.
Dans les ténèbres qui cernent le petit rond de lumière où il se trouve, il sent une certaine nervosité, du mépris et une complexité rappelant l’oscillation des atomes dans l’atmosphère. Il a l’impression de s’observer, de loin, en train de tituber, puis le monde disparaît.
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Pénombre, serpents et lianes enchevêtrées


Le bus, conduit par un chauffeur, est secoué par les profondes vibrations du moteur à hydrocarbures, les piles à combustible n’étant visiblement pas très répandues en Thaïlande. À en croire ce qu’il a lu sur le Net, la chaleur devrait être insupportable en l’absence de climatisation, mais, comme les Thaïs, Kern tolère très bien ces températures. Dans des champs verts inondés où l’on cultive sans doute du riz, il ne voit pas de robots, mais des hommes et des femmes qui travaillent, penchés, de grands chapeaux sur la tête.
Les feuilletons à l’eau de rose diffusés sur la télévision derrière le fauteuil du chauffeur sont sans cesse interrompus par le roi de Thaïlande qui cache mal sa peur ; d’après les sous-titres anglais, il enjoint son peuple d’affronter les agresseurs étrangers comme les guerriers d’autrefois. Officiellement, l’armée thaïlandaise défend l’intégrité du territoire national contre un amalgame de narcotrafiquants, d’indigènes rebelles, de bandits et de clandestins en provenance de l’ancienne Birmanie, et, d’après ce que comprend Kern, elle est presque anéantie. Dans les faits, selon les informations disséminées sur le réseau, il s’agit plutôt d’un buffet à volonté : les combattants n’ont que faire du nationalisme, du tribalisme ou du post-marxisme réchauffé, l’unique motivation de leurs affrontements chaotiques est le contrôle du marché florissant de l’opium. L’une des citations le plus reprises sur les forums proclame : « Pour parvenir à la paix en Asie du Sud-Est, il suffirait de concevoir une meilleure héroïne de synthèse. » Dans les favelas, Lares dissertait longuement sur les vertus chimiques du pavot, sur la complexité et l’harmonie de ses ingrédients neuroactifs.
Kern descend du véhicule dans un village dont les maisons arborent des plaques de plastique bleu en guise de murs et des toits de tôle ondulée. Le dépôt de bus se résume à un vieil homme avec un ordinateur portable, assis sur un tabouret en aluminium sous un parasol vantant les mérites d’une bière qui n’est plus commercialisée depuis le début du millénaire. À la suite d’une recherche sur son ancien téléphone, Kern pensait pouvoir prendre un car pour Kuan Lon, mais le vieux secoue la tête et lui explique, par un traducteur en mode texte, qu’une telle ligne n’existe pas. Kuan Lon se trouve à quarante-cinq kilomètres de là, et la jungle n’a rien de l’inextricable enchevêtrement de lianes auquel Kern s’attendait, plongé dans la pénombre et infesté de serpents non, rien que des arbres, le soleil, la chaleur et une route de terre. Il achète de grosses bouteilles d’eau transparentes et des barres chocolatées. Il ne fera pas froid, se dit-il, et s’il pleut, je me mouillerai. Puis il part.
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Intimité banale


Le sol est dur. Le sol est dur et froid et le froid remonte en lui. Il fait noir et le vrombissement cyclique qui rappelle des vagues doit être celui de la climatisation.
Ses yeux s’habituent à la lumière. Il est toujours dans l’alcôve. Une fenêtre dans le noir, la porte d’acier désormais ouverte, et, au-delà, du brouillard sous les étoiles.
Il s’aperçoit que quelqu’un est agenouillé près de lui.
— Tu ne devrais pas être ici, dit l’inconnu, sans agressivité.
Thales le regarde, mais il ne parvient pas à voir son visage.
— Cloudbreaker t’a touché, dit l’inconnu, mais tu restes viable, apparemment, même si je me demande si tu n’es pas là pour détourner l’attention.
— Vous venez du club ?
— Je viens de la ville.
— De Los Angeles ?
— De l’autre ville.
L’inconnu se relève et Thales s’interroge : comment peut-il être au courant pour Cloudbreaker, de quelle ville parle-t-il, qu’entend-il par « viable » et comment a-t-il pu le déterminer, de toute façon ? Une soudaine intuition le persuade qu’il s’agit de la seule personne qu’il croisera véritablement au courant de la situation.
— Attendez ! dit-il, lorsque l’autre se retourne pour partir.
C’est comme le pari de Pascal, pense-t-il, je n’ai rien à perdre à croire, à part ma dignité et du temps.
— Attendez ! répète-t-il. Je nage en plein mystère et malgré tous mes efforts, je ne comprends pas ce qui se passe. J’ai dû partir d’une mauvaise hypothèse parce que je ne progresse pas et, à ce stade, la solution m’échappe complètement.
— J’ai à faire ailleurs, dit l’inconnu, avant d’hésiter. Mais je peux me mettre à ta place, alors je vais t’accorder trois questions.
Il entrevoit une ouverture, s’il parvient à formuler les bonnes interrogations. Mais il n’a pas le temps de réfléchir et demande :
— C’est quoi, Cloudbreaker ?
— Le résultat d’une évolution jusqu’ici inédite et donc, en ce sens, intéressant. Nous venons à peine de nous rencontrer et n’avons pas encore trouvé notre point d’équilibre.
— Qui êtes-vous ?
— Un mathématicien qui fait désormais office d’administrateur.
Il ne reste plus qu’une question et il n’a toujours rien appris d’utile. Il repense à l’étrangeté de la clinique, aux absences de sa mère et de ses frères, et, conscient qu’une chose précieuse lui glisse entre les doigts, dit :
— Mon chirurgien est-il l’ennemi de ma famille ?
— Il ne sait même pas qu’elle existe, répond l’inconnu, avant de s’enfoncer dans le tunnel.
Thales pourrait le poursuivre, mais il n’y a pas de lumière, son téléphone est toujours éteint et le tunnel a déjà englouti son mystérieux interlocuteur.
Le jeune homme n’a d’autre choix que de revenir sur ses pas, en tâtonnant, à travers la porte ouverte. Du sable sous ses pieds, de l’air froid. Des vortex d’oiseaux qui s’élèvent au-dessus des vagues. Il regarde derrière lui : une petite falaise, le portail noir qu’il vient de traverser.
Là, au loin, une silhouette se dessine devant l’écume étincelante – même avec aussi peu de lumière et à cette distance, il reconnaît la femme en haillons. Il essaie de l’appeler, mais les déferlantes couvrent sa voix, alors il s’élance vers elle sur la plage.
Il la perd parmi les ombres mais continue d’avancer sur les dunes qui s’effritent. Une poursuite de cauchemar où, malgré ses efforts, la plage reste vide.
Il arrive au sommet d’une dune et la découvre, à trente mètres à peine, en train de se déshabiller. Le clair de lune frappe ses cheveux, la rondeur d’une cuisse, la convexité luisante de son dos, puis elle part, nue, vers la mer. Il la regarde avancer parmi les herbes épaisses de la dune, entrer dans l’eau sans ciller et nager dans l’écume. Elle plonge sous une vague et ressort la tête, cheveux noirs visibles au-dessus de l’océan. Une autre déferlante – son dos dépasse de la surface, puis elle disparaît.
Il lui crie de revenir, mais ses hurlements se perdent dans le bruit du ressac. Il observe les brisants mais ne voit pas de membre ressortir, pas de chevelure recouverte d’algues.
Il s’approche et va fouiller les habits de la femme en espérant y trouver un sac à main, un téléphone, des indices sur son identité, mais il ne découvre que sa chaleur évanouie, l’intimité banale de ses chaussettes et de ses sous-vêtements.
La couleur de l’eau change sous une nouvelle lumière ; il lève les yeux et distingue les tours de verre et d’acier d’une ville qui brillent comme des lanternes de papier sur la mer, à trente mètres à peine. Malgré toutes ces lumières, la cité semble un peu en désuétude – vitres cassées, acier taché de rouille, touffes d’herbes anarchiques – et s’élève à l’infini vers le ciel, jusqu’à se perdre dans les nuages, à des hauteurs inimaginables.
Le bruit de l’océan disparaît. La ville est éclatante et silencieuse. Il a le souffle coupé.
La lumière de la cité se reflète sur ses mains.
Il décide de ne plus jamais bouger, de devenir une statue sur le sable, de la regarder, figé pour l’éternité. Il perd toute notion du temps.
Les éclairages de la ville s’éteignent un à un, puis il ne reste plus que son négatif fantomatique qui flotte dans l’air. Lentement, il revient à lui. Le bruit des vagues, le lever du jour, il est seul. Il essaie de reconstruire cette partie de la plage dans sa tête, mais il n’y a aucun point de repère. Il tente de se rappeler la cité, mais elle a déjà disparu.


44
En route vers les ténèbres


Il fait très noir dès que le soleil descend. Inoffensive le jour, la jungle enténébrée exhale une horreur primitive ; Kern quitte la route et cherche un endroit où passer la nuit à la faible lueur de son téléphone. Sous un tronc couché, il trouve une petite cavité qui semble avoir été creusée volontairement, des années plus tôt, mais désormais inoccupée. Il se fabrique un nid en assemblant des feuilles mortes et des branches puis s’y installe.
Il se persuade que c’est comme un squat, mais en mieux, car il n’y a ni garde ni propriétaire susceptibles de se mettre en colère et de vous virer, dans la jungle. Les patrouilles éventuelles ne sont pas à sa recherche et, sans infrarouge, il reste probablement invisible. Il regrette de ne pas avoir de pistolet et de ne pas pouvoir fermer sa grotte.
Le bruit des oiseaux qui signalent l’arrivée de la nuit réveille Kern. Il n’a plus sommeil et réactive donc son vieux téléphone pour y chercher des articles sur Kuan Lon. L’un d’eux, signé Summer Scanlon, détenteur du titre énigmatique de docteur en sociologie urbaine, argue que Kuan Lon est la manifestation physique de la psychopathologie de la région et souligne l’ironie historique que représente un militant du Chemin Populaire de la Glorieuse Révolution buvant un verre à côté d’un colonel de la Nouvelle Armée Chinoise. Il s’intéresse bien plus à un guide touristique mis en ligne plusieurs décennies plus tôt, avant le début des combats, qui traite des animaux de la forêt – on voit des vidéos nocturnes un peu floues de hiboux blancs et de gros félins gris qui se déplacent entre les arbres – et des tribus qui vivaient là, peuplades animistes pour qui toute chose possédait une âme. Il se demande ce qu’elles auraient pensé de San Francisco, où les voitures, les immeubles, et même les cafetières ont une volonté propre. Il lit que les montagnes étaient des dieux et ne s’en étonne pas ; il se rappelle leurs sommets sans neige au-dessus des arbres et n’a aucun mal à les imaginer discutant calmement au crépuscule. Il leur demande alors leur protection, bien qu’il n’ait encore jamais prié, car il sent sa mort approcher, se faufilant délicatement entre les arbres, plus joueuse que maléfique, curieuse et d’une patience infinie. Il envisage de s’enfoncer dans la jungle à la rencontre de son démon, mais il lui reste Kuan Lon et le ring.
Il se réveille à l’aube et demeure assis un moment, à respirer l’air frais. Le mal du pays lui fait monter les larmes aux yeux, mais il repense à Kuan Lon, brillant comme une étoile noire, et il repart, comme aurait dit Lares, en route vers les ténèbres.
*
*     *
Dans l’après-midi, le chemin débouche sur un poste de contrôle installé dans une clairière. Il aimerait l’éviter, mais l’officier thaïlandais, impeccable dans son armure climatisée, le voit et lui fait signe d’approcher ; des militaires sans scaphandre et couverts de sueur lui accordent un regard las depuis l’ombre d’un figuier étrangleur. Il envisage de s’enfuir, mais ils sont armés. Un des fantassins bricole une sorte de robot militaire peint en camouflage. Avec ses compartiments à missiles accrochés sur le dos, vides et carbonisés pour la plupart, la machine ressemble à une petite mule mécanique couverte d’eczéma.
L’officier s’adresse à lui en thaï, ses paroles transmises par les haut-parleurs sur ses épaules, et Kern le regarde sans comprendre. Ils sont inquiets, se dit-il, et ils ont beau savoir que je ne suis pas une menace, ils se posent tout de même des questions à mon égard. L’armure s’adresse ensuite à lui en chinois, puis dans une autre langue et, enfin, la voix métallique et artificielle dit :
— Arrêtez. Vous pénétrez sur une zone interdite. Que faites-vous ici ?
— Je vais à Kuan Lon.
Il comprend aussitôt qu’il n’aurait jamais dû dire la vérité, mais les flics le mettent mal à l’aise. Il doit également s’efforcer d’utiliser des phrases simples, sans quoi le programme de traduction ne fonctionnera pas.
— C’est une zone interdite, beugle l’armure. Vous devez être muni d’un visa spécial pour y pénétrer.
— Je suis boxeur. De muay-thaï. J’y vais pour combattre, dit-il en levant des poings ridicules face aux énormes pattes métalliques du scaphandre.
Il se demande comment sont les prisons thaïlandaises – sans doute bien pires que les américaines. Il sort sa liasse de billets et la tend.
L’officier l’observe, puis sourit et prononce une phrase que le traducteur relaie ainsi :
— La victoire ne s’obtient qu’avec un cœur froid.
Le soldat s’incline légèrement et l’armure grince dans un relent d’huile brûlée. Puis, avant de lui faire signe de passer, il s’adresse une dernière fois à Kern, peut-être pour lui souhaiter bonne chance, mais les haut-parleurs n’émettent qu’une série de bruits parasites.
*
*     *
À Kuan Lon, on s’affronte à la lueur des torches. Il voit un boxeur tomber, du sang s’écoulant de la bouche, puis être emmené hors du ring et abandonné à la bordure de la jungle. On se bat sans gants – la lumière rouge se reflète sur les morceaux de verre incrustés dans les bandages de protection autour des mains des combattants. Il voit un garçon thaïlandais malingre, plus jeune que lui, mourir sur le ring ; Kern est assez proche pour distinguer ses pupilles fixes et dilatées, ses lèvres flasques lorsque le médecin, un Japonais dont le t-shirt sans manches dévoile des marques de piqûres, appuie sur son torse en vain, sous le regard attentif du vainqueur dans son coin. Il assiste à des combats au couteau, où le public retient son souffle tandis que les lames testent l’allonge et scintillent sous les lignes isoclines hostiles, craintives comme des serpents qui goûteraient l’air avant l’assaut explosif et le jaillissement du sang artériel. Il entend des paris lancés en chinois, allemand, japonais, anglais et thaï. Il voit les gagnants payés en yuan, yen, dollars, euros, en sacs de cocaïne, en paquets d’héroïne, en piles à combustible, en vieilles mosaïques, en bouddhas, en Garudas, en missiles, en pistolets.
Ils n’ont jamais nettoyé la jungle – ils veulent éviter d’être repérés par les satellites, estime-t-il – et la visibilité est donc réduite, comme dans un perpétuel crépuscule ; des torches luisent et, la journée, des parallélogrammes de soleil traversent l’enchevêtrement des arbres. Il va et vient sur les pistes usées entre les broussailles et les tentes, les conteneurs réhabilités, les préfabriqués récupérés de quelques guerres antérieures ; personne ne s’intéresse à lui, à part les filles des bars qui l’invitent ou lui attrapent le poignet lorsqu’il passe devant elles. Sur le marché, des geckos gambadent sur des tas de sacs en tissu Gucci, des bouteilles de parfum en cristal ou des jeans moisis ; des cartons remplis de sacs d’opium en plastique jaune brut sont fermés par de la ficelle. Il voit un homme de la tribu des Karon montrer à son fils de huit ans comment analyser de l’opium avec un spectromètre de masse portatif, scène que Kern trouve étrangement réconfortante, car il s’agit du même modèle qu’utilisent, chez lui, les dealers les plus riches. Des bandits armés birmans marchandent à voix basse des vestes en kevlar françaises ; d’énormes Américains blancs aux coupes de cheveux militaires et aux montres trop grandes, installés à la terrasse des cafés, boivent de la liqueur de riz, fument du haschich et matent les filles qui passent. La nuit, des guirlandes lumineuses de Noël, rouges et blanches, allumées dans les arbres, lui indiquent le chemin du ring.
Il assiste à tous les matchs, mais, malgré ses finances en baisse, n’essaie pas de combattre. Il dort sur un fin tapis dans les bois, dans un terrain vague où les morceaux de tissu déchiré qui volettent dans les branches et les restes pâles de vieux sacs en plastique donnent au taillis des allures de nécropole. Une fille du nom de Lily, qui ne parle pas anglais, est venue le voir, un soir, de son propre chef, et dans la lumière grise et cadavérique filtrant à travers les arbres, il s’est émerveillé des lignes de son corps, se demandant comment un objet de désir pouvait être composé de ces courbes abstraites et de ces renflements de chair – le bourgeon noir d’un téton, les pores, les cheveux et la peau olive ; en passant la main sur son ventre, il s’est découvert anatomiste, sachant où appuyer pour lui faire mal. Parfois, il lui parle en anglais lorsqu’il la caresse, et cela l’aide, un peu, puis il oublie les mots et subsistent uniquement le plaisir, les pierres qui leur rentrent dans la chair à travers le tapis, la légère odeur fétide de Lily et sa peau contre la sienne, qui finit toujours par le détendre.
Un matin, il se réveille seul – le fourré est calme et la fille a disparu avec l’argent qu’il lui restait. Il demeure allongé là un moment, tentant de retrouver une trace persistante de sa chaleur, puis il part en ville à sa recherche. Il ne la trouve pas, mais dans un bar installé à l’intérieur d’un conteneur, une fille au rouge à lèvres bordeaux et à la robe fourreau assortie regarde une photo sur le téléphone de Kern et dit :
— C’est Lily. Lily est rentrée chez elle. Tu veux une nouvelle amie ?
Il est au bord du ring lorsque les lumières de Noël s’allument ; il a faim, mais cela devra attendre. Il va voir le promoteur, un petit Thaïlandais installé devant un ordinateur portable et vêtu d’un short cargo en haillons dévoilant des cicatrices de boxeur sur ses tibias.
— Comment fait-on pour intégrer le programme, ici ? demande Kern.
Le promoteur l’observe, secoue la tête et, avec un accent australien, répond :
— Désolé, mon pote, mais on est complets. Essaie un autre soir.
Puis il se replonge dans son ordinateur.
— Alors, faites de la place, dit-il d’une voix presque entrecoupée. Je pourrais foutre une raclée à certains de vos gars pour vider un peu l’affiche.
Le promoteur le considère, étonné, puis crie une phrase en thaï. Un combattant aux dents marron et pourries, avec plusieurs cicatrices sur les sourcils, éclate de rire, hausse les épaules et lui répond dans la même langue.
— Bon, d’accord, dit l’organisateur. Le jeune Chaksenedra et toi allez participer aux qualifications. J’espère que l’expérience te conviendra.
Un vieil homme lui fait signe de s’approcher d’une table au bord du ring, où il lui enveloppe les mains avec des fils de chanvre et serre jusqu’à lui faire mal. Puis il sort un tube de sa poche et enduit les articulations de Kern de colle avant de les enfoncer dans un caisson en plastique rempli de verre dépoli. Il examine ensuite d’un œil critique les mains luisantes de Kern et, avec un fort accent, dit :
— Deux minutes de séchage.
Puis il lui adresse un sourire édenté et passe au combattant suivant.
Kern tente de s’échauffer, mais il a l’impression d’avoir perdu toute consistance, ses mains battant l’air comme si elles ne pesaient rien, des coquilles vides, aussi inoffensives que du brouillard. Le soir descend et la foule s’est rassemblée. Les lumières blanches dans les arbres forment des constellations à travers la fumée de cigarettes et de ganja. On allume les torches et des relents de kérosène emplissent la clairière. Il sait qu’on le regarde, que le réseau sans-fil local pullule de paris sur sa victoire, sa défaite et sa mort. Il a envie de s’enfuir, mais au-delà des flambeaux et des constellations de lumières électriques, il n’y a que les ténèbres de la jungle, et il sent que la mort l’y menace. Il repense à sa discipline et commence à s’étirer, comme il le fait avant chaque entraînement.
Il n’a pas tout à fait fini de se préparer (mais tu attends ça depuis longtemps, dit une voix) quand le promoteur le prend par le bras et le pousse sur le ring. Il y monte en même temps que le Thaï aux dents pourries et aux cicatrices, et, lorsque la cloche sonne, il se sent toujours fragile, aussi intangible qu’un rêve. Il voit que son adversaire danse un peu, espérant jouer avec lui, alors il le frappe à la jambe et se rapproche ; il y a trop d’ouvertures dans la garde de son ennemi et, pendant un instant, il soupçonne le combat d’être truqué, mais non, la douleur et l’incrédulité se lisent sur le visage du Thaï, qui encaisse coup sur coup et ne voit pas arriver le genou qui lui brise la mâchoire. Kern recule, sans même avoir transpiré, surpris que ce soit déjà fini, et s’efforce de ne pas regarder les lueurs des téléphones dans le public.
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Toujours servir


Thales, piqué par le froid passager des flocons de neige, a le regard perdu dans le vide. Il n’a pas voulu retraverser le Club Oublier et comptait retrouver la voiture à l’estime. Une erreur, avec le recul. Il n’avait pas prévu qu’il neigerait. La ville est immense, ses rues infinies. Il sort son téléphone, toujours éteint, et continue à avancer, donc.
Il cligne des yeux puis les ferme, voit les tours dans les vagues, leur lumière qui monte… Il rouvre les paupières, chancelle, époussette les flocons sur ses épaules et repart.
Des ruines couvertes de neige, des bars aux volets clos. Est-ce sa rue ? Et là, un peu plus loin, sa voiture, lui semble-t-il, enrobée de blanc.
Il s’en approche : c’est bien elle. Il agrippe la poignée froide de la portière, attend qu’elle lise ses empreintes, mais n’entend aucune vibration, pas le moindre cliquetis – aussi inerte que son téléphone, il se retrouve enfermé dehors dans le froid. Il tire sur la poignée et recule, surpris, lorsque la portière s’ouvre et qu’une plaque de neige s’en détache.
Il est à moitié entré, quand il s’aperçoit que quelqu’un est installé dans le siège d’en face : une fille, sans doute l’Asiatique de la maison de la montagne, blottie dans sa mince veste, la crosse d’une arme dépassant de la poche de son pantalon.
— Tu es venu, dit-elle avant de serrer les mâchoires en frissonnant. Il a dit que tu viendrais. Mais je n’y croyais pas vraiment. Je me gèle et je n’ai même pas le code pour démarrer la voiture. Je m’appelle Akemi, au fait. Désolée de te tomber dessus comme ça, mais il faut qu’on parle.
Il pourrait s’enfuir, ou plonger pour lui saisir les poignets, mais il est légèrement désorienté, a les mains engourdies et elle lui semble en trop piteux état pour vouloir le kidnapper. Il finit de pénétrer dans la voiture et referme la portière.
— Bon ? dit-elle avec un certain désespoir. (Il la regarde fixement.) Tu ne vas pas la démarrer ?
Thales entre le mot de passe et le moteur s’allume. Ce n’est que quand l’air chaud arrive qu’il se rend compte à quel point il avait froid.
— Tu dois me prendre pour une tarée.
Il secoue la tête sans être vraiment convaincu.
— Tu as un implant, pas vrai ? dit-elle. Et tu vois des choses qui ne sont pas là, qui n’ont rien à y faire ? (Il essaie de ne rien laisser transparaître.) Ouais. C’est bien ce que je pensais. Il me l’a dit. Moi aussi j’en ai un, et la même chose m’arrive également. Je crois qu’il est temps d’y remédier.
— Attends, qui t’a dit ça ?
— C’est une longue histoire. Je me cachais dans un bar des favelas sur Sunset. Un sale endroit, mais pas pire qu’un autre, et j’y étais déjà allée. J’avais peur qu’ils puissent me retrouver grâce à l’implant, mais c’est trop bas et il n’y a pas de réseau là-bas. Du coup, j’ai halluciné quand j’ai entendu un téléphone sonner puis que je me suis rendu compte qu’il était dans ma poche.
Ce n’était pas le mien – ça faisait un bail que je n’avais plus de téléphone – et je savais que j’aurais dû m’en débarrasser et me barrer, mais j’étais résignée, alors j’ai répondu. Au début, il n’y avait que des parasites au bout du fil, puis quelqu’un a fini par prononcer mon nom. On aurait dit qu’il parlait dans un tunnel. J’ai demandé qui c’était et j’ai à peine compris quand il a répondu : « L’ennemi de ton ennemi. Va voir le garçon. Il est comme toi. Dis-lui de ne pas faire confiance au chirurgien. » Il m’a dit où trouver la voiture, qu’elle serait déverrouillée, puis il a raccroché, et voilà. Donc, je sais que c’est ta bagnole et tout ça, et je me suis déjà incrustée, mais j’ai tout de même besoin de savoir qui tu es, bon sang.
— Je m’appelle Thales et tu étais aussi dans ma maison.
— Oh, dit-elle. C’est vrai. C’était toi dans la voiture sur la montagne. Tu es le fils de cette architecte, celle qui a construit ma prison. Il y avait des photos de toi avec ta mère sur son bureau.
— Que faisais-tu là-bas ?
— J’obéissais aux ordres, essentiellement. Je ne sais pas s’ils se sont servis de drogues, de l’implant ou d’autre chose, mais je me suis réveillée un jour et mon chirurgien attendait. Ça avait l’air d’être un chic type quand je l’ai rencontré en Indonésie, mais là, j’ai tout de suite vu qu’il y avait un problème, alors je l’ai menacé en parlant de mes amis les plus puissants, je lui ai dit que Hiro le retrouverait s’il ne me laissait pas partir. Cet enculé n’a même pas sourcillé, il a simplement attendu que je me calme et a dit : « Il faut que vous fassiez quelque chose pour nous ».
— Quoi ? demande-t-il en essayant de comprendre ce qu’il a à voir là-dedans, de décider s’il doit la croire.
— Je devais m’occuper de ces garçons, des techniciens, surtout, les pousser à faire des trucs avec du matériel. Ça sentait le crime organisé à plein nez, à moins qu’il n’y ait d’autres raisons de jouer avec les serveurs des tunnels du métro de LA. Ce n’était pas ce qu’on m’avait promis, mais je n’étais pas vraiment surprise. Les problèmes s’accumulent toujours.
— Tu as des connaissances techniques ?
— Pas du tout, dit-elle gaiement. Bon, enfin, pas à l’époque, en tout cas. Puis le chirurgien a fait un truc sur sa tablette et maintenant je peux réciter des manuels entiers. Je n’aurais jamais cru que j’en saurais un jour autant sur la connexion de fibres optiques.
Il l’observe en espérant qu’elle va commettre une erreur, en dire trop, et l’éclairer ainsi sur ses véritables intentions. Mais elle ne retire jamais son masque, si c’en est vraiment un. Il aurait bien besoin d’une alliée, mais il en sait trop peu sur elle et mieux vaut sans doute ne pas lui faire confiance.
— Pourquoi n’as-tu pas appelé à l’aide ? Il y a un ordinateur, là-haut.
— Et tu voulais que j’appelle qui ? Nous ne sortons pas tous d’une riche famille prête à tout pour nous sauver. Et puis cet ordinateur n’était relié qu’au téléphone spécial qu’utilisaient les garçons. Des gamins perdus, pour la plupart, dégottés sur le réseau. Je devais trouver un moyen de répondre à leurs besoins rien qu’avec le son de ma voix. Personne ne m’a mis un pistolet sur la tempe, mais les portes étaient fermées et il n’y avait rien d’autre à faire. J’essayais de les pousser à m’aider à m’échapper, mais le téléphone a été volé à plusieurs reprises et, chaque fois, je devais repartir de zéro. Tu es au courant de quelque chose, ou la voix dans le désert m’a indiqué la mauvaise personne ?
— Pourquoi tes ravisseurs t’ont-ils enfermée dans notre maison ? demande-t-il en pensant : peut-être parce qu’ils avaient déjà facilement accès à tout ce que ma famille possède.
— Aucune idée. Je n’ai jamais vu aucun d’entre vous de ma vie. Je me suis dit que c’était parce que l’endroit était isolé et vide. J’étais déjà ravie qu’on ne m’ait pas enfermée à la cave.
— Tu as déjà entendu le mot Cloudbreaker ?
— Non, dit-elle en secouant la tête. On dirait le nom d’un groupe de art core.
— Tu m’as l’air sérieuse, mais as-tu la moindre preuve de ce que tu racontes ? Tout ce que je sais, c’est que je t’ai vue dans mes phares et que je t’ai trouvée dans ma voiture.
Pendant un instant, il a l’impression qu’elle l’observe froidement, comme de loin, puis il perçoit sa détermination et sa sensation d’être pourchassée.
— Tu veux une preuve, dit-elle en lui prenant une main. (Sur son front, elle lui fait toucher une cicatrice aussi fine qu’un cheveu.) Ils ont fait ça bien. J’ai insisté, parce que j’avais peur que cela ne nuise à ma carrière. Comme quoi, je me souciais vraiment du plus important. (Puis elle guide les doigts de Thales jusque derrière son oreille où il sent quelque chose de dur qu’il prend d’abord pour un bijou avant de s’apercevoir qu’il s’agit d’une prise.) Pas de sans-fil. Ce n’était pas assez sécurisé, d’après eux. On ne fait plus confiance à personne, de nos jours.
Elle se penche vers lui et pose une main sur son visage. Elle a la peau si chaude qu’il craint qu’elle ne le brûle.
— Tu as froid, dit-elle. Tu souffres peut-être d’hypothermie.
Elle retire sa veste et l’étend sur les jambes de Thales.
Elle s’assoit si près que leurs cuisses se touchent.
— J’aime quand c’est comme ça. (Elle fait apparemment référence à la neige qui couvre les vitres, au monde extérieur caché où seules apparaissent les lueurs bleues des voitures qui passent. Il a parfaitement conscience de leurs respirations.) Même s’il faut s’habituer un peu à ne pas voir où l’on va.
— J’ai tellement de questions à te poser.
Il se surprend lui-même et se demande ce qu’il veut dire par là, avant de s’avouer que c’est la stricte vérité.
— Nous aurons le temps, dit-elle d’un air distrait, en le regardant avec une expression étrangement figée.
Elle se penche vers lui, à quelques centimètres de son visage, et glousse doucement. Il voit de très près le rouge lui monter aux joues, la symétrie de ses traits, sa peau lisse et autour des yeux quelques rides, chez quelqu’un d’aussi jeune, sans doute dues au stress et à une vie difficile. Puis lorsqu’elle tourne la bouche vers la sienne, il dit :
— Que fais-tu ?
Elle s’arrête et se recule lentement.
Un instant de silence parfait, puis elle semble devenue quelqu’un d’autre lorsqu’elle éclate de rire, se cale les mains sous les aisselles et dit :
— Désolée. Il fait tellement froid. Je serais prête à tout pour me réchauffer. Il paraît que boire peut aider, mais si c’était le cas, je ne serais pas frigorifiée. (Elle garde son calme quelques secondes, puis s’effondre soudain, au bord des larmes, un peu comme une enfant en manque d’attention.) J’ai un peu bu, mais je ne suis pas ivre au point de ne pas reconnaître un homme intelligent. Je ne devrais pas te poser la question, vu que je t’en ai déjà demandé beaucoup, mais d’après toi, qui nous fait ça et pourquoi ?
— Ce n’est pas clair, dit-il, une réponse à la fois honnête et qui lui permet de ne pas se livrer. Il y a une certaine logique, mais elle m’échappe encore.
— Ta famille est dans la politique depuis des générations, pas vrai ? Et possède, genre, un pour cent du Brésil ?
— Moins que ça, dit-il par réflexe. Surtout maintenant.
— Peut-être que quelqu’un t’utilise pour faire chanter quelqu’un d’autre ? Tu peux toujours servir en tant qu’otage, espion, ou même simple pion.
— Peut-être que le chirurgien est corrompu, mais comment auraient-ils pu pousser ma mère à nous abandonner ?
— Peut-être qu’elle a fait de mauvais choix, explique Akemi. Tu as deux frères, pas vrai ? Peut-être qu’elle avait le dos au mur et qu’elle cherchait à se raccrocher à quelque chose.
Il tente de sortir de la voiture, mais elle lui attrape un poignet. Ce n’est pas comme si elle l’obligeait à rester, mais plutôt comme si elle avait peur qu’il ne disparaisse. Il n’insiste pas et, après un moment de silence, reprend :
— Ta famille est aussi dans la politique ?
— Non, répond-elle avec un petit sourire. Pas vraiment. Je ne comprends pas pourquoi ils s’intéressent à moi. Au début, je pensais qu’ils voulaient une actrice qui ne poserait pas de problème – quelqu’un qui ne refuserait aucun projet, qui n’oubliait pas ses répliques et qui ne se piquait pas avant chaque scène. Je suis pile dans la cible – je corresponds à ce qu’ils cherchaient, je n’ai aucun moyen de faire pression sur eux et je ne manquerai à personne. Ou alors il ne s’agit même pas de ça : peut-être qu’ils ont une nouvelle technologie et que je ne suis qu’un cobaye.
— Tu me parais vraiment résignée.
— Dans ce genre de situations, il faut faire avec ce qu’on a. Je trouverai une issue, parce qu’il y en a toujours une et que j’ai déjà connu pire. Bref, j’ai une idée – dis-moi si elle te paraît idiote ou non. (Il sent le doute dans sa voix : elle cherche son assentiment.) Tu sais que le chirurgien a une tablette ? C’est peut-être avec ça qu’il nous modifie. Ils savent que je me suis enfuie, mais ils doivent encore croire que tu obéis. Tu pourrais agir, toi.
— Même si je mettais la main sur la tablette, ça ne changerait rien. Ils ont d’autres moyens d’accès.
— Tu ne pourrais pas les bloquer ?
— Je ne sais pas trop.
— Tu as une meilleure idée ?
— Celle-ci me paraît désespérée.
— Oui, convient-elle. Mais c’est mieux que de jeter l’éponge. Tu veux les laisser te transformer en esclave sans t’être battu ? Je vois bien que tu es très intelligent. Je l’ai compris dès que je t’ai rencontré. Tu irradies presque. Tu es sans doute le mieux placé pour réussir.
— Je… peut-être, dit-il. Pourquoi me donnerait-il sa tablette ?
Lorsqu’elle sort l’arme de sa poche, il se fige ; c’est un vieux revolver Colt, uniquement mécanique, et qui ressemble à une antiquité. Thales se demande s’il ne l’a pas mal jugée et si elle ne va pas lui faire du mal, mais elle retourne l’arme et lui pose la crosse dans la main.
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Le miroir piqué derrière le bar reflète la lueur aqueuse du whisky d’Irina, l’ovale de ses épaules et le continuum en mouvement des voyageurs qui passent. Pour se débarrasser du goût du sang, elle fait tourner le liquide dans sa bouche et vient coller le verre froid contre la bosse sur sa mâchoire. Étrangement, boire le matin n’est pas mal vu dans les aéroports.
Son autre mémoire lui ramène les colonnes de fumée au-dessus de la villa, déformées par le vent. Elle n’éprouve aucune rancune contre le caporal Boyd, elle espère même qu’il est rentré chez lui et concentre toute sa haine sur Cromwell qui, lui, devra mourir, aussi puissant et protégé soit-il, alors qu’elle est seule et a envie de dormir.
Pour la cinquante-troisième fois aujourd’hui, Irina repense à ce qui s’est passé dans les serveurs de W&P. Cromwell a-t-il suborné Cloudbreaker, et si oui, comment ? Pourquoi vouloir ses souvenirs ? Et surtout, comment s’est-on introduit dans son implant ? Elle n’a pas progressé, mais ces questions continuent de la hanter pendant qu’elle boit son verre.
Si c’est l’IA enfermée qui a influencé Cloudbreaker, alors Cromwell est peut-être moins coupable qu’elle ne le croit et ils auraient donc sans doute pu en discuter. Mais leur conflit, désormais engagé, ne peut que se poursuivre.
Elle reconnaît Fabienne à sa démarche dans le miroir.
— Comment vont les enfants ? demande-t-elle lorsque la Grecque s’assoit à ses côtés.
— Ils se sont calmés. Sauf la petite, qui croit que nous sommes en pleine aventure. Ils sont chez des amis, maintenant.
— En sécurité ?
— Parfaitement à l’abri, explique Fabienne d’une voix inflexible, et avec une sérénité retrouvée. Je suis proche du ministre de la Défense. Nous sommes sortis ensemble, autrefois. Il va s’occuper de tout. Il a lancé l’armée sur le coup et a prié tous les soldats privés de quitter le pays et ses eaux dans les quatre heures. Il met cela sur le compte de la Turquie. Il dit qu’il cherchait de toute façon une excuse, mais je crois surtout qu’il est poli.
— Et si Cromwell s’en prend à lui ?
— Vous voulez dire s’il essaie de l’acheter ? Pour obtenir un rendez-vous, il aurait fallu qu’il chasse le sanglier avec Stavros depuis son adolescence. Quant à l’assassinat, Stavros est une cible depuis qu’il a commencé la politique. C’était même excitant, au début, dans les hôtels, de savoir qu’il avait des tueurs aux fesses…
» Il a un cadeau pour vous, dit Fabienne avant de répondre au regard interrogatif d’Irina. Je lui ai dit que vous étiez une amie de mon frère et l’invitée de mon père. Encore hier, mon père… il ne me disait pas tout, mais je sais que vous vous êtes battue pour nous et que vous en avez subi les conséquences. Alors, prenez-le, s’il vous plaît.
Elle sort, de son sac à main, un objet qu’elle donne à Irina. C’est un passeport diplomatique grec ; l’Américaine l’ouvre et découvre sa photo à côté du nom Elena Vougiouka. Elle le feuillette, voit les tampons colorés de nombreux pays, les archives de ses voyages fictifs à travers le monde.
— Votre passeport américain est grillé, apparemment, alors vous aurez besoin de ça.
— Un faux passeport risque de me créer pas mal de problèmes, non ?
— Eh, dit Fabienne en haussant les épaules. Il n’est pas faux. C’est un véritable passeport diplomatique. Aux yeux de mon ancien petit ami, et donc de l’État grec, vous êtes Elena Vougiouka. (Elle regarde son téléphone.) Si vous voulez bien m’excuser. Mon fils de neuf ans a décidé qu’il était un homme, désormais, et qu’il a le droit de lever une armée pour venger son grand-père, et pour l’instant, il n’a pas versé une larme.
— Je vais m’occuper de ça. Vous pouvez le lui dire.
Fabienne lui pose une main sur l’épaule et, à sa grande surprise, Irina se détend un peu. Elle se rappelle quand elle avait treize ans et qu’elle se cachait dans les bois près de la villa de Patmos. Évidemment, comme elle n’a jamais mis les pieds sur cette île avant ces derniers jours, il s’agit d’un souvenir de Constantin : c’est lui que Fabienne avait trouvé parmi les ombres des chênes, même s’il ne devait pas avoir plus de neuf ans, et c’est lui que la présence de sa sœur, visage antique dans la lumière tachetée, avait suffi à calmer.
— Au revoir, ma chère. Bonne chance à vous, dit Fabienne, avant de s’éloigner dans le hall.
Irina se revoit à l’âge de treize ans, assise dans la salle d’attente de l’avocat de ses parents – sans doute devenu le sien, à ce stade –, quatre mois pile après son opération, encore sonnée par les antidouleurs et prise de nausées à cause des antibiotiques. La fenêtre encadrait un ciel gris où des nuées d’oiseaux allaient et venaient, sans disparaître de son autre mémoire où leur vol restait parfaitement conservé, ce qui, à l’époque, l’émerveillait encore. Se rappeler ce spectacle voué à l’oubli lui donnait l’impression d’être utile, mais son avocat, qu’elle appréciait, avait pris la parole, et elle avait donc abandonné l’énumération exacte des vols flous pour revenir au présent.
Le barman, qui est resté à distance respectueuse, croise son regard et hausse un sourcil, mais elle secoue la tête et pose un billet sur le bar. Il est temps d’agir.
*
*     *
C’est le milieu de la nuit dans son fuseau horaire, mais Maya décroche à la première sonnerie.
— J’ai une mauvaise nouvelle, chérie, dit-elle, apparemment en pleurs. Ils ferment l’agence.
— Quoi ? Qui ? Je croyais que vous rapportiez beaucoup d’argent.
— Oui, c’est le cas, et moi la première, mais ils plient bagage. Sans explication et sans remords, visiblement. Et je vais perdre toutes mes parts si je ne signe pas une clause de non-concurrence et que je ne m’abstiens pas de parler à mes anciens clients pendant cinq ans. Les directeurs généraux, dont j’étais censée rejoindre les rangs lors de ma prochaine promotion, nous ont affirmé qu’ils étaient désolés, bla bla bla. Mais en fait, ils n’ont pas le droit de nous expliquer. Pas le droit ? D’après leurs assistants, on leur a racheté leurs parts à certaines conditions. C’est n’importe quoi, mais qu’ils aillent tous se faire foutre avec leurs petits cœurs flétris. Et je me retrouve à faire mes cartons. Bon, en fait, je me bourre la gueule dans mon ancien bureau tout en appelant mes clients pour les prévenir qu’il va leur falloir un nouvel agent. Puis je laisserai quelqu’un d’autre nettoyer toute cette merde et j’irai me finir au bar l’Ermitage où je compte bien lever le type le plus canon et le plus con que je puisse trouver.
— Que vas-tu faire ensuite ?
— Je sais pas, putain, me lancer dans le point de croix ? C’est ce qu’on fait, non, à soixante-quatre ans ? (Maya ne paraît pas avoir plus de trente-cinq ans, et dix-huit au niveau hormonal, grâce à un supplément de testostérone, une option qu’Irina a toujours refusée.) Peu importe – je n’ai pas besoin de travailler pendant les quinze prochaines années, et d’ici là, le monde aura changé.
— Je crois que je sais de quoi il s’agit, dit Irina. Il me prive de mes alliés.
— Qui ça, putain ?
Léger gargouillis du côté de Maya, comme du liquide qui coule d’une bouteille.
— Ce téléphone est sécurisé ?
— Carrément. C’est le mien, pas celui de la boîte. Anonyme et doté de cryptages déments. Tu crois que je leur ai jamais fait confiance ? Je connais ce business. J’en fais partie. J’en faisais partie. Enculés, dit-elle en étouffant un sanglot.
Irina lui raconte ce qu’il s’est passé sans lui faire de cachotteries, pour une fois.
— Ouah. Qu’il aille se faire foutre. Non, mais sérieux, il faut le liquider. Si TMP existait encore, je te dirais d’appeler Parthenon et de mettre ça sur notre note.
— En fait, je m’apprêtais à composer leur numéro.
*
*     *
La chapelle vide est aussi silencieuse qu’une bibliothèque. Venir ici pour engager un tueur a un côté très théâtral.
Elle compose le numéro de Parthenon, puisé dans ses souvenirs, sur le téléphone qu’elle vient d’acheter. Brève conversation avec une secrétaire qui lui passe son soldat.
— Mlle Sunden.
— J’ai besoin d’une solution définitive, dit Irina. Pour le problème dont nous avons parlé.
— Des délais ?
— Le plus vite possible.
— Je vais regarder et revenir vers vous très rapidement, dit-il avec un tel calme qu’il paraît presque insultant. Des instructions spécifiques ?
— Que ce soit rapide, s’il vous plaît. Il a essayé de me faire enlever. J’ai été blessée.
— Dans ce cas, je m’y mets tout de suite.
*
*     *
En quittant la chapelle, elle remarque qu’il y a désormais davantage de soldats dans l’aéroport, sans doute à cause de l’ex de Fabienne. Se trouver ainsi au centre d’événements au retentissement international et de causer migraines et interrogations à des fonctionnaires turcs lui paraît étrange.
Elle aimerait s’attarder dans l’aéroport, cet entre-deux, mais elle se dit que les tueurs embauchés par Cromwell prennent peut-être des vols commerciaux pour rentrer aux États-Unis ; elle s’imagine un garçon musclé, au regard sévère et aux cheveux rasés qui s’assoit à côté d’elle, l’observe, la reconnaît en un instant puis se ferme et sort son téléphone…
Le hall des départs est immense, chaotique, rempli de touristes. Elle choisit Prosperity Airways, parce que l’attente y est la moins longue. Dans la file, elle pose les yeux sur leur logo, une carte simplifiée de l’Asie orientale sur laquelle le Japon et ses possessions sont colorés en rouge et or. Le tableau au-dessus du guichet affiche les départs suivants, étrange impression d’être en retard pour tous ces vols. Elle peine à se concentrer et ce n’est que lorsqu’elle arrive devant le comptoir qu’elle se rend compte qu’elle n’a toujours pas choisi de destination.
Il lui faut un endroit où le pouvoir en place pourrait réagir violemment face à un ploutocrate américain au bras long qui viendrait jouer au chef de guerre, mais pour le trouver elle devrait quelque peu connaître les alliances fluides et les accords tacites qui définissent les relations entre les puissances du monde, choses qui ne l’ont, jusqu’ici, jamais intéressée.
C’est à son tour, maintenant.
Il lui suffit de choisir.


47
Une raison de pleurer


Kern se réveille lorsque les premières lueurs de l’aube frappent la jungle. De la vapeur se dégage du sol, son sac de couchage est trempé. Le mouvement des feuilles forme des motifs sur le ciel, les ombres des oiseaux traversent les espaces vides éclatants. Il y a beaucoup de volatiles, ici, et même s’il ne les voit jamais nettement, il a fini par connaître leurs chants. Il est heureux de les savoir là-haut, vivant leur vie sans se soucier de la surface du monde.
Kuan Lon ne lui paraît déjà plus si différente ou extraordinaire. C’en est presque décevant. Il aurait préféré une autre ville à la place, ou plusieurs, cités maudites enfoncées encore plus au cœur de la jungle, mortes et en ruine, avec des crânes tachés empêtrés dans des lianes étouffantes, véritable fantasme d’explorateur.
Six combats en deux jours, tous gagnés par K.-O. et il n’a jamais eu aussi mal. Ses mains le font atrocement souffrir et ses doigts sont crispés. Il a de l’argent, désormais – Singdam, qui se fait aussi appeler Simon, le promoteur thaï à l’accent australien, double ses primes chaque fois, comme dans Final Sword. Lorsqu’il se bat, tous les farang l’encouragent, lancent des fleurs jaunes et des bonbons sur le ring puis, après l’affrontement, lui fourrent des billets dans les mains.
Il reste allongé et rêve de dormir un peu plus, sachant que c’est impossible mais espérant tout de même que l’immobilité lui fera du bien. Ses combats n’ont jamais duré très longtemps, mais on s’épuise rapidement sur un ring et il a l’impression d’avoir atteint une limite, d’être proche d’une révélation s’il parvient à maintenir sa concentration et à continuer malgré la fatigue. Il lui reste du temps avant que les lumières dans les arbres ne s’allument, au crépuscule, avant son septième match.
Du bruit dans les bois et des gouttes d’eau projetées des lianes. Quelqu’un arrive. Sans doute encore une fille du bar. L’une d’entre elles est venue dans sa clairière au beau milieu de la journée et, après avoir croisé son regard, a enlevé son short comme si de rien n’était pour qu’il comprenne bien, avant de tourner la tête en souriant. Le soleil sur les cuisses de la femme et les mèches de ses poils pubiens avaient tout pour exciter Kern, mais les combats l’ont vidé et il est resté imperturbable devant ce spectacle. Il s’est dit que c’est ainsi que les animaux doivent considérer les personnes nues et, d’une voix distante et cordiale dont il ne se croyait pas capable, il lui a demandé de rentrer chez elle.
L’odeur de soufre d’une allumette qu’on craque, puis du tabac brûlé.
— Eh ben, tu n’imagines pas tout ce que j’ai dû faire pour te trouver.
Hiro apparaît dans la clairière. Il porte un costume et frotte l’eau qui a perlé sur la veste, son petit pistolet argenté à la main.
— Oh, dit Kern.
Il est coincé dans son sac de couchage – inutile d’essayer de s’enfuir. Au-dessus, des cris retentissent ; des oiseaux décollent des branches et, dans le battement de leurs ailes, il se dit que oui, autant que ce soit ici et maintenant. Mais Hiro se contente de regarder les volatiles s’éparpiller dans le ciel. Kern comprend qu’il n’y aura pas de septième combat. Il ferme les yeux.
*
*     *
Ils marchent sur un sentier tracé par des animaux tandis que la lumière inonde lentement la jungle. Les mains attachées dans le dos et Hiro cinq pas derrière lui avec le téléphone du fantôme dans la poche, Kern se sent malgré tout en paix et perçoit parfaitement chaque branche qui craque, la moindre feuille qui bruisse. Il sait qu’il y a des animaux dans la jungle, calmes et attentifs, même s’il n’en a jamais vu, et ce serait le bon moment pour qu’ils apparaissent, mais s’ils restent cachés, alors ce seront eux, tout de même, qui trouveront son corps, s’en approchant sur un tapis de feuilles avec une prudence inscrite dans leurs gènes ; lorsque le cadavre de Kern aura pourri et que ses os seront redevenus poussière, ils seront toujours là, vivant les mêmes vies, et il mesure sa chance d’être assez épuisé pour accepter son sort.
— Zéro virgule huit, dit Hiro. C’est le pourcentage de la puissance de calcul mondiale que nous avons dû utiliser pour te trouver. Ces dernières semaines, des fermes de serveurs aux quatre coins du monde, de Barrow à Klamath Falls, se sont uniquement consacrées à la recherche d’images de toi. Quelles images, te demandes-tu ? Toutes les images. Toutes les photos qui arrivaient sur le réseau plus celles de nos drones espions qui volent au-dessus des grandes villes, ainsi que celles de certains modèles de caméras de sécurité fabriquées par des entreprises avec qui nous avons des accords. Ça a coûté une somme folle, une somme que des gens comme toi ou moi ne pouvons même pas imaginer. Et tout ça pour trouver un petit combattant des rues en cavale. J’espère que tu es honoré.
Kern ne répond pas. Des plans s’imposent à lui – il pourrait faire semblant de trébucher et si Hiro, par imprudence, s’approchait assez, lui donner un coup de talon dans le bas-ventre. C’est une des techniques qu’il maîtrise le mieux, et s’il parvient à frapper, il a de bonnes chances de lui crever un testicule. Dans ce cas, Hiro, malgré son courage et sa force de caractère, va se plier en deux et, pendant au moins quelques secondes, ne sera pas en état de se battre. Si Kern est prêt à se démettre l’épaule gauche, il pourra utiliser sa main droite pour s’emparer de l’arme – il envisage d’essayer, se disant qu’il vaut mieux mourir en combattant qu’en restant passif, mais il sait que ce type d’évasion ne fonctionne que dans les films et que, s’il tentait le coup, il ne parviendrait qu’à avancer l’heure de sa mort et à se priver ainsi des dernières minutes de cette matinée.
— Tes fans ont causé ta perte, dit Hiro. Ça t’apprendra. Encore une célébrité détruite par la gloire. Kuan Lon est rempli de cow-boys d’Halliburton, de trafiquants et de hors-la-loi affamés, sans parler des sempiternels touristes pédophiles, mais ils ne peuvent tout de même pas s’empêcher de partager leurs voyages avec leurs amis. Nous t’avons repéré grâce à des photos de ton troisième combat postées sur un réseau social roumain.
» Je suis arrivé hier. Pas très protocolaire, mais ça m’intriguait. On peut même dire que je suis un fan. Tu sais, au départ, on a d’abord cru que tu appartenais à un gang, puis que tu étais un rescapé du circuit des combats qui faisait des piges comme garde du corps. Ce n’est que quand nous avons trouvé ta chambre et ton ordinateur que nous avons compris que tu n’es qu’un simple réfugié.
Ils atteignent une clairière où tout scintille sous la lumière du jour qui semble avoir gagné en intensité. En s’approchant, Kern se rend compte qu’il y a quelque chose, là, une forme géométrique compacte et transparente qui flotte devant lui, coupant le vent et dégageant une légère odeur d’ozone, d’huile, de métal chaud et de caoutchouc.
— Bibliothèque, dit Hiro, affiche l’atmosphère d’il y a trois nuits, sur la mer de Chine, à quatre heures du matin.
Pendant un instant, une lumière emplit l’espace vide devant lui puis se transforme en gros nuages qui bouillonnent et crépitent, illuminés de l’intérieur par des éclairs, comme si les mots de Hiro avaient ouvert une porte magique sur un orage lointain. Kern repense alors aux livres que l’ordinateur lui a donnés, il y a bien longtemps, racontant l’histoire d’enfants qui passaient par des penderies pour se rendre dans des pays dangereux.
— Arrêt du camouflage, dit Hiro.
L’orage disparaît, remplacé par un jet noir et fin évoquant un requin, un prédateur comparé au profil de cétacé de l’avion de ligne qu’il a pris pour Bangkok et Taïwan. Ses ailes, proches de la carlingne, lui donnent des allures de ptérodactyle au repos. Décollage et atterrissage vertical, se dit-il. ADAV. De près, le revêtement de l’appareil est couvert de minuscules hexagones, de la taille d’un ongle de pouce, qui se teintent pour former des feuilles et des branches en mouvement, comme si le véhicule ne pouvait se contenter d’être lui-même.
— Je savais qu’il te plairait, dit Hiro.
Les sièges rembourrés de la cabine sont recouverts d’un cuir beige dont il ne parvient pas à identifier l’odeur et équipés de harnais sophistiqués sans douter pour parer aux manœuvres acrobatiques. L’intérieur exigu de l’appareil n’est que sangles noires, aluminium mat et austérité militaire. Quand Hiro lui attache un poignet à un accoudoir, Kern se dit qu’il devrait rester concentré, mais l’avion s’élève, la poussée le colle à son siège et ses yeux commencent à se fermer. Il se rappelle alors d’où il connaît cette odeur : c’est la même que dans la voiture d’Akemi, c’est celle de l’argent.
*
*     *
Légère vibration, le bourdonnement étouffé des moteurs. Il fait nuit, dehors, et le clair de lune passe à travers les petits hublots. Pas d’autres lumières que le faible éclairage de l’écran du jet. La menotte de métal est posée sur son poignet – Kern ne la sent presque pas s’il ne bouge pas la main. Il a honte de ne pas avoir au moins tenté de s’échapper, mais la cabine est un endroit propice au sommeil et les cloisons vacillent et disparaissent.
Il fait encore nuit lorsqu’il se réveille de nouveau. Hiro est face à lui, étalé sur son siège, dans le noir. Kern le croit endormi jusqu’à ce qu’il dise :
— Une fois, j’ai essayé de partir, tu sais. (Une pause, puis :) J’avais arrêté de boire.
Un nouveau silence, l’avion tremble en traversant des turbulences.
— Comment devient-on un tueur ? C’est facile avec un ennemi, dans un accès de rage, mais tuer des inconnus, au quotidien ? Ça ronge l’âme.
» J’étais rarement à jeun. Comme tous les autres, d’ailleurs, et ce depuis notre sortie de l’école de police et nos débuts dans le métier. Les chefs y tenaient. Chaque jour, nous nous retrouvions dans un nouvel hôtel, et dans chaque chambre, il y avait des bouteilles de vodka, des sachets de cocaïne et des tas de flingues, comme pour nous souhaiter la bienvenue. L’alcool nous engourdissait, la drogue nous aidait à nous concentrer et nous procurait une fausse assurance afin de nous permettre de traverser la vallée de la Mort, jour après jour.
» Le temps s’écoule différemment dans cette vie. C’est plus fluide, les événements arrivent par vagues et soit ils se brisent pour s’échouer sans dommage autour de tes chevilles, soit ils t’emportent. Les causes et les conséquences se mélangent – si j’ai tiré sur cet homme, c’est que son heure était venue. Si la femme se trouvait derrière ce mur qui n’arrête pas les balles, c’est qu’elle avait dû offenser ses patrons. Je ne dormais jamais deux fois dans le même lit, je ne revoyais jamais les filles avec qui je couchais et je ne conduisais jamais la même voiture plus d’une semaine.
» Puis il y a eu ces signes, ces affiches dans toute la ville. On y lisait “Appelez-le, car Il vous attend”. C’était une église qui cherchait des adeptes avec une image de Jésus piquée sur le Net, mais c’était comme s’ils s’adressaient à moi. Il y en avait une, à la sortie de la ville, sur le trajet du stand de tir. J’enchaînais les cigarettes et je la regardais, tentant de percer un mystère.
» J’ai arrêté l’alcool et la drogue. Même le café. Je ressentais alors la peur, radieuse et fragile, tout autour de moi, tout le temps. Nous vivions selon le bon vouloir de nos chefs, risquions de mourir à tout instant, et nous ne pouvions échapper à cette vie, mais j’en avais assez de faire couler le sang. J’étais désœuvré, alors j’ai baisé un tas de femmes, maté des dizaines de films, et j’ai même craqué et me suis remis à boire. Puis j’ai décidé d’essayer de m’échapper. J’ai commencé par détourner de l’argent. J’ai fait gaffe, mais ils l’ont découvert tout de même.
» Je commandais alors ma propre unité et ce sont mes hommes qui m’ont arrêté. J’avais pris beaucoup de pilules ce matin-là, du Dilaudid, surtout, mais j’ai compris ce qui se passait dès que j’ai vu le SUV noir blindé se garer le long du trottoir, comme dans un cauchemar que j’avais attendu toute ma vie.
» Ils m’ont emmené dans une maison d’exécution que nous avions utilisée bien des fois. Il y avait des tas de cadavres sous le sable, dans le jardin de derrière. Ils m’ont attaché à une chaise au salon puis ont sorti les couteaux, le briquet et une bouteille d’acide. Je me suis mis à pleurer sans pouvoir m’arrêter. Arrête de chialer, tafiole, qu’ils m’ont dit. Gardes-en pour quand tu auras vraiment des raisons de pleurer. Mais ils ne comprenaient pas – je ne pleurais pas par crainte de la douleur, mais parce que j’avais peur de leur faire mal.
» Ils étaient quatre. Plus saouls que d’habitude, et ils n’avaient pas bien serré mes liens. J’ai prié pour qu’ils me tuent avant de m’offrir une ouverture, mais le diable était proche, j’entendais ses pas, lorsqu’il a traversé la maison, a fouillé les tiroirs et regardé dans les placards, puis il s’est mis à écouter derrière la porte de la cuisine, et malgré mes prières, un des hommes est sorti répondre à un coup de fil de sa nana, un autre est allé pisser, un troisième se chercher une bière et le dernier était un ami, un type à qui j’avais sauvé la vie à plusieurs reprises, et je me suis même dit qu’il allait me laisser partir. J’ai essayé de garder à l’esprit le visage de Dieu lorsqu’il s’est mis à me raconter comment il allait me faire souffrir. J’ai prié pour avoir la force de ne rien faire, mais je me suis interrompu parce que, brusquement, j’ai compris que je priais pour rien et que personne n’écoutait, personne ne m’avait jamais écouté, et j’ai ressenti un vide immense et une légère peine. Avant ça, je pensais ne pas craindre la mort, mais j’ai compris qu’elle m’avait toujours terrorisé. Ma peur a disparu et ça m’a libéré, alors même que la lumière avait quitté le monde. Puis mon ami a tourné le dos pour aller me chercher une cigarette.
» Pour des raisons pratiques, je n’ai pas passé plus d’une minute sur chacun d’entre eux, même si j’imagine que cette minute a dû leur paraître plus longue. Il faut faire attention, sans quoi ils tombent dans les vapes et ça n’a plus aucun intérêt. J’ai travaillé en fumant, pour couvrir l’odeur. Tu as déjà vu un autel voué à Mictlantecuhtli ? Une horrible relique des anciens Aztèques qui est revenue à la mode. J’en ai fait un, ce qui n’avait rien de facile. Les tendons humains sont bien plus coriaces que je ne le pensais et je n’avais pas les bons outils à disposition.
» Avant de quitter la ville, je suis allé tirer sur l’affiche. J’ai visé Ses yeux, car je voulais que Son visage soit percé de petits trous brûlants donnant sur le vide. Ça me paraissait convenir. J’ai grandi dans un foyer catholique, mais franchement, cette religion n’est bonne que pour les femmes et les esclaves.
Un silence.
— Pourquoi me raconter ça ? demande Kern.
— Tu veux voir un truc marrant ? Le lendemain de la tuerie de mon unité, je suis allé assassiner mon ancien patron. (Un autre silence.) C’était lui qui mettait des contrats sur ma tête. Une fois débarrassé de lui, j’ai retrouvé une certaine marge de manœuvre. C’était pile ce qu’il fallait pour ma carrière.
Hiro lui tend son téléphone. Sur l’écran, des oiseaux de paradis s’ébattent au-dessus d’une colline poussiéreuse, puis la caméra oblique dans un mouvement vertigineux vers le ciel bleu sans nuages avant de s’orienter sur de lointaines montagnes sèches et de s’arrêter sur une grande maison blanche au toit de tuiles rouges. Près du jardin, derrière un mur de verre, un vieil homme obèse et une jolie jeune fille sont allongés, nus, dans un lit. Une mire apparaît accompagnée de chiffres fluctuants qui indiquent les « mètres » et la « prise au vent ». Kern comprend qu’il ne s’agit pas d’images provenant d’un portable, mais de la lunette d’un fusil. Comme s’il lisait dans ses pensées, Hiro dit :
— C’est un M-110XE, l’ancien fusil de sniper des Marines américains. Un classique. On s’entraînait avec, à l’école de police.
Une suite de tonalités – on compose un numéro –, puis une sonnerie, et un homme âgé dont la voix indique qu’il semble être habitué à donner des ordres lance :
« Allô ? »
Dans le téléphone, la voix de Hiro répond :
« Que seriez-vous prêt à payer pour la mort de Don Victor Garcia ?
— Putain, mais qui est à l’appareil ? lance l’homme puis, après une pause, il annonce une forte somme.
« Je viens de vous envoyer les détails du compte par e-mail. Transférez les fonds dans les deux minutes et ce sera fait.
— Qui êtes-vous ?
— Je crois que vous le savez. Depuis hier, je ne suis plus au service de Don Victor et il lui manque donc cinq hommes, en me comptant.
— J’en ai entendu parler, et oui, je sais qui vous êtes. J’adorerais me débarrasser de Don Victor et je serais prêt à beaucoup dépenser pour ça, mais je ne vous fais absolument pas confiance, espèce de sale enculé de traître.
— Merci d’exprimer votre point de vue. Je viens de vous envoyer un lien vers la vidéo de la lunette de mon fusil. »
L’obèse et la fille font l’amour, désormais, et le visage de l’homme s’est empourpré, ses yeux se sont fermés. La fille regarde le plafond comme si elle essayait de se rappeler quelque chose tandis que ses pieds suivent le rythme, posés sur les épaules de son compagnon. La mire vient se poser sur l’oreille droite du gros. Sur son triceps, un tatouage représente la Mort, squelette drapé dans une robe et armé d’une faux. Derrière le lit, une télévision montre une place publique où des émeutiers lancent des cocktails Molotov sur des flics aux boucliers en plastique. La scène se déroule sans doute dans un endroit très pauvre, car les policiers n’ont même pas d’armures électriques.
Hiro : « Si vous tenez à vous assurer que c’est vrai, allumez CNN. »
L’homme âgé : « Si vous vous foutez de ma gueule, s’il s’agit d’un trucage à coup d’images de synthèse, alors je jure sur la chagatte de la Vierge que vous découvrirez d’où me vient ma réputation. J’engagerai une équipe de médecins, et des bons, diplômés des plus grandes écoles, pour vous maintenir en vie le temps que j’en termine avec vous. J’espère que vous comprenez bien le sort que je vous réserve si vous me trahissez. »
Hiro : « J’ai son bulbe rachidien dans ma ligne de mire, mais elle vient de lui fourrer un doigt dans le cul, alors vous avez à peu près trente secondes pour vous décider. »
Une pause durant laquelle Kern entend l’interlocuteur de Hiro respirer.
« C’est transféré », dit-il enfin.
Un léger bruit de pétard résonne et le gros s’effondre sur la fille. Elle le serre dans ses bras et lui donne même de petites tapes dans le dos avant de s’apercevoir qu’il lui manque une partie du crâne et que du sang coule sur son épaule.
Hiro : « Bien entendu, je l’aurais tué de toute façon. »
La lunette suit désormais la fille, le visage taché d’un liquide rouge, qui ouvre la porte-fenêtre et court sur la pelouse, vêtue de sa culotte rayée et serrant son chemisier contre elle. Elle tient, dans une main, la montre de l’homme, dorée et incrustée de rubis. La cible s’arrête sur le sol devant elle et un autre bruit retentit. Puis la fille se retrouve assise sur la pelouse bien entretenue, l’air ébahi, et avant qu’elle ne se mette à hurler, le Hiro de la vidéo crie : « Hé ! Toi, en culotte ! Son portefeuille ! Tu as oublié de lui piquer son portefeuille ! »
Hiro reprend son téléphone à Kern.
— C’est notre vidéo de recrutement. Notre organisation est toute récente.
Désormais parfaitement réveillé, le jeune homme regarde, par la fenêtre, le clair de lune sur la mer, se demande où ils sont, et à combien de milliers de kilomètres se trouve Akemi. Hiro semble être d’humeur à la confession, alors Kern l’interroge :
— Comment t’es-tu retrouvé au service de Cromwell ?
— C’est parce que mon monde est proche de la fin, même si j’ai parfois l’impression d’être le seul à m’en apercevoir. Les États-Unis se fichent bien de la souveraineté ou des dégâts collatéraux, désormais. Il suffirait de quelques bombardements bien ciblés pour effacer tous mes anciens patrons de la surface de la Terre et un sénateur américain pourrait se targuer d’avoir remporté une victoire politique. Je suis donc remonté vers le nord. J’ai trouvé un magnat des logiciels qui s’est enrichi au cours du siècle passé et qui est prêt à s’adapter à la nouvelle réalité.
» Ce qui me rappelle que j’ai oublié de faire un truc.
Puis Hiro pointe son arme contre la tempe de Kern. Celui-ci s’efforce de croiser le regard du tueur afin de rester digne, tout en se demandant s’il est bien raisonnable de tirer une balle dans un tel avion – percerait-elle la coque pour dépressuriser la cabine ou, comme dans un appareil militaire, est-ce que la balle ricocherait sur le blindage à plusieurs reprises, les tuant tous les deux ? Peu importe, il se réjouit au moins de pouvoir penser à autre chose qu’au métal contre son front.
— Boum ! dit Hiro, avant de détourner l’arme. J’avais donné l’ordre qu’on t’exécute et c’est désormais fait. Ton ancienne vie a disparu et tu hérites maintenant d’une autre où tu es libre, aussi improbable que ça te paraisse. Ça te dirait de travailler pour moi ?


48
Le monde est un échiquier


Le monde extérieur n’est qu’une masse informe qui glisse derrière les vitres fumées du coupé. Un cliquetis résonne dans le mini-frigo lorsque la voiture tourne ; la bouche sèche, Thales l’ouvre, mais il n’y trouve que deux petites bouteilles de champagne, dont une ouverte, à moitié vide et d’où le gaz s’échappe en sifflant. Au virage suivant, le siège anticollision se resserre autour de lui, enfonçant le pistolet contre son torse.
Il ne sait pas encore très bien ce qu’il dira lorsqu’il sortira l’arme et qu’il la pointera vers le chirurgien – y a-t-il des usages en la matière ? Dans l’intensité de l’instant, il doute de pouvoir lâcher un torrent d’injures imagées à la façon d’un membre de gang ou de faire preuve du détachement ironique d’un tueur à gages ; mieux vaut sans doute le menacer de façon simple, à sa manière. Il imagine le chirurgien, découvrant le pistolet, se draper aussitôt dans un inébranlable sérieux professionnel tandis que lui, Thales, se met à divaguer sur des villes dans les vagues, des prophétesses inconnues et sa sensation croissante de perdre le fil. Il envisage alors d’arrêter la voiture et de jeter l’arme par la fenêtre, puis il se rappelle Akemi suggérant que sa mère avait pu le trahir, ce qui provoque en lui un vide si vaste qu’il se sent presque en apesanteur et l’imminence de la violence ne l’inquiète plus.
Il entend une série de coups sourds et graves, sans doute la dance music de ses frères à bas volume.
La carte a disparu de l’écran sur le dos du siège, remplacée par une interface qu’il n’avait jamais vue, énumérant les munitions restantes et l’intégrité du blindage de chaque plaque.
Le fauteuil anticollision le serre tellement qu’il lui vide l’air des poumons. Puis la voiture heurte quelque chose et se met à tournoyer. Il se demande si c’est ainsi qu’il va mourir, avant qu’un autre impact n’arrête le véhicule.
L’écran affiche le mot Combat et la voiture vrombit tandis que les compteurs de munitions descendent, chacun à des vitesses différentes, comme des chronomètres désynchronisés.
Cette passivité imposée lui est insupportable, mais le siège ne le relâche pas. D’un point de vue psychologique, il vaudrait mieux offrir au passager l’illusion d’une certaine maîtrise, peut-être en le laissant tirer avec un des canons auxiliaires du véhicule. La voiture vibre et l’intégrité du blindage bâbord chute.
Un bruit de fouet qui claque juste devant lui et des trous de l’épaisseur d’une flûte à champagne apparaissent à sa droite et à sa gauche dans les vitres fumées. Des balles perforantes à grande vitesse, se dit-il, exactement comme la dernière fois. Si c’était alors le tour de son père, ce doit donc être le sien, désormais, et il se sent presque soulagé que cela arrive enfin. À travers les orifices, il voit des couleurs et des textures – le gris du béton, le noir de la fumée, le ciel bleu éclatant – et entend la polyphonie des tirs.
La fusillade cesse et les compteurs de munitions se figent. Ordre extérieur : arrêt du combat, affiche l’écran. Une odeur de soufre, de caoutchouc brûlé et de béton chaud flotte dans l’habitacle.
Le siège anticollision se desserre. Recroquevillé au sol, Thales hésite entre rester dans le coupé qui ne fonctionne pas correctement, qui a été piraté ou dont le blindage n’est guère efficace, ou bien s’enfuir, au risque de devoir affronter des assaillants bien armés avec un vieux revolver qu’il n’a jamais utilisé et six malheureuses cartouches.
La vitre devient transparente – avec un halo de couleurs autour des impacts de balles – et il découvre une avenue, en bas d’une sorte de gorge, dans les favelas. Le coupé est cerné de voitures détruites, dont certaines en flammes. Des morceaux de châssis brûlent au sol et les murs sont couverts d’impacts et d’étoiles noires de carbonisation. Des drones planent dans le ciel – il s’aperçoit, soulagé, que certains arborent les couleurs de l’Autorité Provisoire, mais leurs canons sont tout de même pointés sur sa voiture. Il n’y a personne dans les parages – visiblement, les habitants des favelas savent quand décamper. Aussi sordide qu’une zone de guerre, c’est le genre d’endroit que la mort affectionne. Une femme traverse la fumée qui s’élève de l’épave d’une moto.
Le foulard qui masque son visage la protège sans doute des émanations mais lui donne des allures de braqueuse. Elle n’est en rien perturbée par les drones qui convergent pour la cerner, leurs armes pointées vers l’extérieur, et qui maintiennent cette formation tandis qu’elle approche de la voiture.
Les vitres du coupé s’abaissent toutes seules et un drone apparaît sur la droite, de l’autre côté des canons pointés sur Thales. Le jeune homme se rappelle à quel point les taches de sang sont coriaces et de l’obsession du valet de son père pour l’entretien du cuir, mais la machine n’ouvre pas le feu et il profite de ces quelques secondes supplémentaires de vie.
La femme se penche à travers la fenêtre et fait glisser le bout de tissu qui cachait son nez et sa bouche. Elle a le même âge que sa mère, ou paraît sans âge, plus exactement, et ses cheveux, attachés en arrière, dévoilent une cicatrice sur son front. Il comprend alors qu’il la connaît, qu’il s’agit de la femme en haillons, ou de sa jumelle, mais elle ne paraît plus aussi folle ou abîmée par la vie dans la rue.
Elle s’apprête à parler, mais s’interrompt, en prenant conscience de quelque chose. Puis, d’une voix neutre et assurée, elle déclare :
— Tu es le fils du Premier ministre du Brésil.
Vous l’avez déjà dit, pense-t-il tandis qu’elle recule, comme échaudée, en pâlissant, et l’air brusquement plus vieille.
— Oh, dit-elle en se tenant le visage à deux mains.
Puis elle regarde ses paumes, qui lui semblent étrangères, et observe les alentours comme si le matin recelait un secret.
Les drones menacent toujours Thales, leurs canons pareils à des tunnels noirs vers l’oubli. La femme paraît avoir oublié sa présence, et il n’y a rien à faire, nulle part où aller, puis le jeune homme se rappelle que le coupé, malgré ses lignes profilées, pèse plus de trois tonnes et est conçu pour traverser des barrages routiers –, chez Mitsui les vendeurs assuraient qu’il pouvait éjecter un tracteur du passage.
Le drone à la fenêtre s’élève et s’éloigne. Pour Thales, c’est un cadeau du ciel.
— Ordre de fuite, prioritaire, allez ! lance-t-il.
Le moteur vrombit quand la voiture s’extirpe des épaves fumantes, puis l’accélération colle Thales à son siège.
Le véhicule vire sur deux roues en tournant à toute vitesse et le jeune homme regarde derrière lui. La femme lève une main vers un drone, comme une contralto qui s’apprête à chanter, puis la machine explose dans un feu d’artifice.
L’éclat illumine son visage : elle semble sûre d’elle, intéressée, un peu triste.
Puis Thales ne la voit plus, mais il entend les échos d’autres explosions et imagine qu’elle pulvérise les autres appareils.
*
*     *
Le portail d’acier de la clinique se referme derrière le coupé. Thales ouvre la portière d’un coup de pied et descend sur le sable de la cour. Le côté droit du véhicule est intact, mais le gauche ressemble à une cible de stand de tir. Aux points d’impact, il s’aperçoit que le blindage en céramique fait quinze centimètres d’épaisseur, ce qui explique pourquoi l’intérieur est si exigu. Des balles sont enfoncées dans la carrosserie comme des vers dans une bûche pourrie. Il en extirpe une entre deux doigts : on dirait un champignon de métal ratatiné, aussi épais que le pouce. Il la regarde scintiller dans la lumière puis la jette dans le sable ratissé du jardin.
Une fille portant l’uniforme de la clinique approche – jeune et jolie, remarque-t-il au passage –, dans une posture à la fois accueillante et soumise. Il montre la voiture et dit :
— Il s’est passé quelque chose. On m’a attaqué.
Il parle trop vite, apeuré, paniqué et pressé d’obtenir une réponse, mais elle lui adresse un sourire professionnel. Il se demande alors si elle l’a entendu, parce qu’elle ne regarde même pas le véhicule. Elle se contente de le prendre par le coude et le fait entrer dans la pénombre fraîche de la clinique avant de baisser les yeux sur la tablette qu’elle tient à la main.
— Nous avons réduit l’éclairage pour vous, dit-elle en fronçant les sourcils, pour éviter les problèmes.
Il s’apprête à l’interroger : a-t-elle, par hasard, remarqué qu’on a tiré sur sa voiture, et pas qu’un peu, et qu’il faut appeler sa famille, leur sécurité, la police, n’importe qui ? Mais il ne dit rien, étrangement persuadé que ces mots disparaîtraient comme des cailloux au fond d’un puits. Puis il se retrouve à l’intérieur de la clinique, sans même avoir eu le temps de s’inquiéter de ce qu’il risque si on découvre son arme.
Le bureau du chirurgien est aussi sombre qu’un tombeau, et seul un tapis persan usé, d’un rouge délavé, offre une note de couleur. Dans son fauteuil, le médecin dit :
— Ce sont les derniers tests, dont tout dépend, alors, fais de ton mieux, s’il te plaît.
— En fait, ça va se passer un peu différemment, aujourd’hui, annonce Thales, en sentant le poids de son revolver contre son cœur.
Il a l’impression d’exsuder la confiance, mais le chirurgien pousse sa tablette sur son bureau. L’écran y diffuse la vidéo d’un homme assis sur un tabouret dans une salle aux murs de parpaings. Il a les bras croisés et regarde sur un côté, ébahi, comme traumatisé. Son t-shirt sans manches dévoile des biceps saillants et des parties roses de peau récemment régénérée ornent ses épaules. Il transpire sous l’éclairage cru au plafond et Thales se demande si ce côté film noir est voulu.
— Pourquoi ne pas avoir tiré ? interroge quelqu’un hors champ.
L’homme cligne des yeux et semble se reprendre.
— Quoi ?
— Pourquoi. Ne. Pas. Avoir. Tiré. Nous avons une vidéo où l’on vous voit sortir de la villa et jeter votre armure. Vous auriez pu neutraliser les moteurs de l’avion avant qu’il ait décollé de trois mètres.
— Parce qu’elle a gagné, dit l’homme, d’une voix fantomatique.
— Le rapport indique clairement que vous étiez de nouveau en pleine possession de vos moyens lorsque vous avez quitté la villa, et vous n’avez pourtant pas tiré, alors comment expliquez…
— Parce qu’elle a gagné, dit l’homme, pleinement concentré pour la première fois. Elle aurait pu me tuer, si elle avait voulu.
Il s’exprime en anglais américain avec un accent traînant aux longues voyelles.
— Vous connaissez les vierges de fer ? C’est ce qu’elle a fait de mon armure, lorsqu’elle en a pris les commandes. Mais elle a dû trouver des photos de mes filles et avoir pitié de moi. Elle m’a dit de m’en souvenir et j’y compte bien. C’est pour ça que je l’ai laissée partir et pour ça que j’arrête. Je me fous de creuser des tranchées pour gagner ma vie. J’ai perdu, j’aurais dû mourir et je rentre chez moi.
— L’échec n’est jamais acceptable, caporal Boyd.
— Si vous n’aimez pas l’échec, alors donnez à vos hommes des armures plus sécurisées que les Barbies de ma fille. Il ne lui a fallu que quelques secondes pour en prendre le contrôle.
— Vous avez passé un accord, caporal Boyd ? Elle vous a acheté ? Parce que nous pensons que c’est le cas, et nous serions plus disposés à faire preuve de clémence si vous l’avouiez.
Boyd l’examine avec un éclat agressif sous l’apathie de surface.
— Venez donc me le chuchoter à l’oreille, chéri.
Le médecin arrête la vidéo et dit :
— Explique-moi ce qui se passe ici.
Ce test, comme tous les autres, semble arbitraire, et complètement abstrait, mais malgré son exaspération, Thales ne parvient pas à trouver la force de sortir son revolver. Il lui reste alors l’ironie, l’arme de prédilection des faibles.
— C’est un couple qui s’engueule, dit-il. Quel rapport avec moi ?
— Très bien, dit le médecin. Le dernier test est essentiel.
— Attendez, dit Thales, sans parvenir à masquer son impuissance et sa tension. S’il vous plaît. Une seconde. Pourriez-vous m’expliquer ce qui se passe vraiment ?
— Regarde, répond le chirurgien, en lui montrant une nouvelle vidéo.
C’est le vieil homme de l’autre extrait, dans une petite salle évoquant une chambre de monastère avec des murs blancs et sans fenêtres. Il allume des bougies sur une table où des dizaines d’autres brûlent déjà.
Sa femme entre dans le cadre et reste là, à l’observer.
— J’allume des bougies pour mes morts, dit-il.
— Les membres de ta famille ?
— Mes victimes. Cent trente-huit, jusqu’à ce jour. Je connais leurs noms par cœur.
Elle cherche quoi répondre.
— Tu as fait ce que tu avais à faire.
— J’ai tué des innocents ou causé leur mort en poursuivant des objectifs égoïstes. Je suis un assassin.
— Mais non, allons.
Elle lui embrasse la nuque.
— Non, je suis un assassin. Inutile de se leurrer. C’est le seul moyen de garder son intégrité. (Il allume une autre bougie.) C’est ma théorie, en tout cas. Difficile de ne pas penser qu’ils seraient tous morts, de toute façon, dans cinquante ans, mais c’est un raisonnement de sociopathe, pas du tout adapté à la situation. Je fais vraiment des efforts, mais les implications morales se déforment sur de longues échelles temporelles, cela me semble inévitable.
— Tout ça vaudra la peine, dit-elle. Pense à tout le bien que tu vas accomplir. Tu as raison : le monde a besoin d’un guide, et personne d’autre n’est en mesure de se charger de cette tâche.
— Un jour, j’aurai des îles, dit-il, et sur ces îles, des villas où j’installerai mes ennemis pour qu’ils puissent lire, faire du jardinage, élever des enfants, avoir des maîtresses. Les mémoires de mes adversaires en exil deviendront un genre littéraire à part entière. En attendant, j’allume des bougies, même si c’est un geste vide de sens – je me fiche bien de ce que je leur ai fait, mais je maintiens scrupuleusement la tradition. Je sens le poids des ans, aujourd’hui. Oh mon Dieu. Cent trente-huit noms.
— Et Mlle Sunden ? demande la femme, en masquant mal son amertume derrière une décontraction feinte.
— Ils prétendent qu’ils n’ont plus besoin de ses souvenirs. Eux. Les inconnus. Les autres. Je crois que le nom d’ombres leur convient mieux. Ils ne sont pas vraiment là, jamais réellement tangibles. J’aimerais bien savoir pourquoi ils ont changé d’avis. Cela s’est passé juste après sa visite dans mes serveurs. Ils disent qu’ils sont désormais prêts à continuer. Mes employés sont en train de charger les fabricateurs dans un navire en ce moment même.
— Tu la laisses partir ?
— Ah. Non. Je préférerais, mais les ombres sont inconstantes et je risque d’avoir encore besoin d’elle, alors j’ai demandé à Hiro de la retrouver.
— Et les ombres ?
Le vieil homme se tait un instant. Une longue allumette se consume lentement dans sa main.
— Quand j’étais jeune, je voulais explorer la planète, mais avec le temps, cela m’a passé et j’ai fini par comprendre comment elle fonctionne. Depuis des décennies, je parviens à déchiffrer le monde comme un échiquier. Mais les ombres… Je n’aurais jamais imaginé rencontrer rien de tel. Quelque part, je continue à croire qu’il s’agit d’une hallucination, que je suis comme un de ces premiers chrétiens qui, après une insolation, entendaient des voix dans le vent. Elles sont merveilleuses.
— Et effrayantes.
— Ça m’embête de l’avouer, mais c’est le cas. J’ai envisagé de tenir parole et de les laisser vivre, mais c’est impossible. D’autre part, Andy affirme qu’elles ont développé du matériel informatique plus d’un milliard de fois plus rapide que tout ce qui existe sur le marché, ce que j’aurais du mal à croire si je n’avais pas vu leurs autres créations. Nous en aurons le cœur net lorsque nous récolterons les nœuds ou que nous mettrons enfin la main sur ce téléphone.
— Mon amour ? dit la femme.
— Oui ?
— Que vas-tu faire, quand je ne serai plus là ?
— Après toi le déluge1, dit-il. Je suis incapable de prévoir quoi que ce soit.
Le chirurgien arrête la vidéo et se penche au-dessus de son bureau. Thales a conscience de la pénombre de la pièce, de son calme.
— Va-t-il respecter son engagement ? demande le médecin.
Allez vous faire foutre, pense Thales, quand il répond :
— Absolument.
Le chirurgien s’extirpe de son fauteuil et s’approche de la porte.
— Attendez, dit le jeune homme, en se levant à son tour.
Il a compris que c’était le moment et qu’il fallait saisir cette occasion. D’une voix sèche, qui ne lui ressemble pas, il lance :
— Nous n’avons pas terminé.
Le médecin s’arrête et lui jette un regard indéchiffrable.
Poussé par son ressentiment et son émoi, Thales plonge une main dans sa veste pour la poser sur le revolver.
— Donnez-moi la tablette. Tout de suite.
Il est prêt à dégainer, voire à tirer un coup de semonce, mais le médecin, imperturbable, lui tend l’objet, en disant :
— Tiens.
— S’il y a un mot de passe, une sécurité ou si vous m’en avez bloqué l’accès…
— Je n’ai aucune raison de faire ça. Tout t’est désormais ouvert. Au revoir.
Il sort en refermant la porte derrière lui.
Thales active la tablette. Elle contient de nombreux dossiers, dont un à son nom.
Il l’ouvre. Ce sont ses souvenirs.


1. En français dans le texte.
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Deux éléments vides de sens fortement liés


Dans le miroir, un inconnu portant un costume trop élégant pour lui. Le tailleur taciturne, aux allures de lutin, est accroupi à ses pieds, la bouche pleine d’aiguilles, et marque les ourlets de son pantalon avec de la craie. Kern lève un bras, histoire de vérifier que son image en fait bien de même ; les manches de la veste tombent pour laisser apparaître son poignet et lui donnent l’air d’un enfant en plus d’un imposteur.
Hiro est affalé dans un fauteuil en cuir bien rembourré, quasi allongé sur le dos, et boit une liqueur ambrée dans un lourd verre de cristal. Sur les murs, des peintures de chevaux dans des paysages mornes où certains cavaliers arborent des pardessus rouges et des chapeaux noirs, comme les portiers de cet hôtel de San Francisco. Kern espère qu’il ne va pas hériter du même style de costume. Toute la boutique est décorée de la sorte et il ne voit pas le rapport entre l’équitation et la couture.
— C’est gentil, tu sais, mais je n’en ai pas vraiment besoin, dit-il, tandis que le tailleur commence à planter des aiguilles en grommelant.
— Tu préférais le double boutonnage ? demande calmement Hiro, les yeux vitreux.
Kern ignore de quoi il s’agit ; une blague à ses dépens.
— C’est juste que ça ne me correspond pas.
— Les vêtements reflètent l’âme, explique Hiro. Ils modifient la perception que l’on a de soi-même, et justement, tu as une nouvelle situation. (Il se met à parler en espagnol, sans doute pour que le tailleur chinois comprenne.) J’ai ramassé des tas d’employés dans la rue et ils trahissent leurs origines. Tu es différent. Tu es ma nouvelle arme et tu seras formidable, mais tu as besoin d’une aura, de t’introduire dans certains cercles, et c’est une des étapes qui te permettra d’y parvenir. (Il vide son verre et attrape la carafe en cristal d’une main ferme.) Et puis, qui peut se vanter de porter un costume de M. Li ? Il faut déjà connaître son travail. Je l’ai découvert parce que mon ancien patron venait dans cette boutique deux fois par an, qu’il neige ou qu’il vente. En fait, il pleuvait surtout, ici. Et sache que le costume que tu portes en ce moment coûte bien plus cher que tout ce que tu as jamais possédé.
Kern regarde le miroir et essaie d’accepter qu’il lui renvoie son image. L’ensemble pourrait bien lui aller, songe-t-il, si les manches étaient ajustées, qu’on le laissait enfiler des chaussures, et s’il parvenait enfin à se détendre. Il se rappelle une photo du jeune Mike Tyson dans la boutique d’un tailleur, fringuant et fier de lui dans un nouveau costume. Elle avait été prise, lui semble-t-il, juste avant son déclin.
Hiro secoue la tête.
— C’est comme donner du caviar à un enfant.
*
*     *
Il n’y a pas de fenêtres, à l’extérieur de la boutique – il n’a pas vu le ciel depuis qu’ils ont quitté l’héliport au sommet de la tour, au centre de Hong Kong – rien que des néons qui bourdonnent et une mince moquette trouée et couverte d’une décennie de taches. L’atelier du tailleur dégageait une ambiance particulière, avec ses fauteuils en cuir, ses miroirs et ses cigares – un « bastion de privilèges masculins plus ou moins traditionnels », selon Hiro – mais c’est différent, ici, et, d’une certaine manière, épuisant. Ce n’est pas un véritable endroit, plutôt un entre-deux. Kern se rappelle avoir regardé, par le hublot du jet, la lumière aqueuse de la ville qui brillait à travers les nuages menaçants. Il s’était efforcé de rester calme tandis que l’avion descendait dans la masse grise et que l’éclairage étincelant des tours remplaçait la lueur indistincte.
— On dirait que tu as volé ton costume, dit Hiro en se dirigeant vers les ascenseurs. Redresse-toi, sois naturel, comme si les misérables peones devaient obéir au moindre de tes caprices. Il te faudra adopter ce type d’attitude lorsque tu devras approcher des personnes riches pour leur coller une balle dans la tête. Ou les tabasser à mort avec les coudes, si tu tiens à faire dans le salissant, mais méfie-toi tout de même du prix du nettoyage à sec.
Dix ascenseurs alignés, leurs portes de bronze décorées de nuages et de dragons stylisés en relief. Hiro cherche le bouton du 214e étage, où se trouvent leurs suites.
— Prends ça, dit-il en lui donnant une liasse colorée de billets d’une devise étrangère au moment où l’ascenseur carillonne et s’ouvre. Je dois aller voir le patron. Va donc au centre commercial, balade-toi un peu avec ton costume et essaie de profiter du consumérisme. Le nouveau Tian Shang Ta est formidable, il vaut vraiment le coup d’œil.
*
*     *
Kern ignore à quoi ressemble le paradis et sait seulement qu’il est censé faire envie. Debout au rez-de-chaussée de l’atrium du récent Tian Shang Ta, le regard levé sur quatre-vingts étages d’espace parfaitement vide, il se demande s’il ne l’a pas sous les yeux. L’endroit est rempli d’écho, distillation assourdie de mille conversations. La série ascendante de balcons du centre commercial donne une échelle à cet éclatant infini qui resterait sinon insaisissable et, au-delà, l’enveloppe de verre isole la tour du ciel orageux. Un million de minuscules impacts de pluie : les gouttelettes coulent, se rejoignent et se séparent avant de se mélanger de nouveau, mais ni le vent ni l’averse ne font le moindre bruit, et il s’imagine d’abord qu’il s’agit d’un enregistrement.
Prendre les ascenseurs l’éloignerait de l’essence de cet endroit. Les escaliers seraient préférables, mais il s’épuiserait vite, alors il se rabat sur les escalators qui forment des diagonales entre les balcons.
À chaque étage, il longe les boutiques qui vendent une quantité d’articles inimaginable. Les deux premiers niveaux sont uniquement consacrés aux montres et il examine les vitrines fortement éclairées, ébloui par ces innombrables preuves du temps qui passe et par les prix exigés pour les variations minimes d’un même objet.
Malgré les escalators, il atteint le dix-neuvième étage fatigué. Mais il a décidé d’explorer le centre commercial, ce condensé, ce résumé du monde, ou en tout cas de l’univers de la vente. Il continue donc sa route devant les rangées sans fin de magazines dans des alphabets inconnus et il se retrouve un peu comme à la maison lorsqu’il tombe sur un présentoir de journaux en anglais.
Il arrive au niveau consacré aux fourrures, dont certaines ne proviennent pas de laboratoires, mais de véritables animaux, et auxquelles des morceaux des bêtes sont encore attachés, têtes inertes et pattes tannées qui prennent une dimension chamanique, ou peut-être barbare, même si la plupart des clientes sont des femmes riches et très minces. Il manque de tressaillir en découvrant une fourrure d’un bleu-blanc si éclatant qu’elle ressemble à de la neige qui tombe. Je suis désolé, pense-t-il, en se rappelant Akemi affalée, son sang tachant la taie d’oreiller, et il se demande si elle est encore vivante, s’il lui manque, et s’il aurait pu, à un moment, l’aider. Ce n’est qu’une femme, se dit-il, et il pourra donc en trouver une autre. D’autre part, cela fait bien longtemps qu’elle ne lui a pas parlé et il est désormais devenu un soldat, ou presque, et elle ne le concerne plus. Peut-être qu’un jour il demandera à Hiro, mais pour l’instant, mieux vaut l’oublier.
Il tente un enchaînement de deux directs et d’un coup de coude face au miroir d’une boutique de bagages pour voir ce que cela donne avec le costume, et cela rend bien, vraiment bien, comme s’il était dans un film, et lorsqu’il accélère le rythme les manches produisent un bruit de fouet qui claque. Il commence alors à se battre dans le vide, se laissant emporter et dansant un peu comme le Ali des débuts jusqu’à ce qu’un père de famille chinois, accompagné d’une petite fille en robe rose, agite le poing en disant « Jai-yow ! ». Kern s’éloigne alors, les mains dans les poches.
Il comptait dépenser de l’argent, ne serait-ce que pour voir ce que cela fait, mais il y a tellement de choses à acheter qu’il n’a envie de rien et il erre, ébahi, devant les vitrines, avec un seul but : atteindre le sommet. Il se dit alors que, de même qu’il ignore à quoi ressemble le paradis, il ne sait pas comment les âmes défuntes y occupent leur temps, à part à chanter des hymnes, ce qui doit vite lasser, puis la solution lui apparaît clairement. Aux cieux, il n’y a qu’une chose à faire : continuer à monter.
L’atrium culmine très haut, sur un disque de verre bleu translucide aussi large qu’un toit ordinaire. En s’approchant, Kern voit que le bleu pâle est taché par les ombres de ceux qui se trouvent au-dessus. Il lui prend alors l’envie de les rejoindre, de ressentir ce qu’ils vivent, mais le dernier escalator l’emmène sur une sorte de place abandonnée où un portier garde une entrée en verre blanc givré à travers laquelle Kern voit des escaliers. Sur la porte, un panneau indique Club Cielo dans une écriture cursive extrêmement ouvragé.
Avec le costume et en ayant l’air sûr de lui, il peut tenter d’entrer, mais le portier se met presque imperceptiblement en travers de sa route.
— Excusez-moi, monsieur, êtes-vous membre ? lui demande-t-il si poliment qu’il semble réellement ne pas le savoir.
Kern pourrait mentir, mais il voit bien que c’est inutile.
— Non, répond-il.
— Désolé, monsieur, mais le Club Cielo est réservé aux membres et nous ne sommes pas encore ouverts.
*
*     *
Dans sa suite, il trouve une bouteille de brandy scellée à la cire et un seau à glace contenant deux bouteilles noires d’un champagne nommé Cristal. Une petite mallette en plastique noir contient, dans un compartiment de mousse, une sorte de pistolet-mitrailleur compact au design futuriste et une note écrite à la main par Hiro.
C’est pour toi. Le dernier bullpup de chez Heckler & Koch, pour quand tu auras absolument besoin de te débarrasser de tous les enfoirés qui sont autour de toi. Officiellement, le simple fait de posséder cette arme est un crime dans les Nouveaux Territoires, alors s’il te plaît, sois discret.
Kern a toujours été un combattant des rues et pas un tireur, mais en brandissant l’arme face au miroir, il sent une montée de plaisir et une sensation de puissance si intense qu’il en a honte, puis il entend des voix derrière la porte fermée de la chambre.
Il pousse le battant et s’aperçoit qu’il ignore si l’arme est chargée et comment en ôter la sécurité, mais il n’y a pas d’assassins, rien que deux Chinoises nues assises sur le lit, l’une coupant les ongles de l’autre, en grande discussion. Elles lèvent les yeux, surprises. Il pose l’arme par terre et lorsqu’il les regarde de nouveau, elles sourient et viennent vers lui.
*
*     *
Des fleurs de flammes orange surgissent du canon du fusil sur l’écran géant et colorent le visage de Hiro, le liquide dans son verre et les mains de Kern. Les volets de la suite sont fermés, même si, à une telle hauteur, seuls les passagers d’un avion pourraient voir l’intérieur de la pièce. Hiro lève une bouteille de brandy et, sans quitter le film des yeux, lance :
— Un verre ?
— Non, merci, dit Kern, agacé d’être aussi poli, mais incapable de se maîtriser. Ça fout l’endurance en l’air.
— Je respecte tes scrupules, mais ça te passera. Ou alors tu es le type le plus zen que la terre ait jamais porté, ce qui, je te l’accorde, est une possibilité. Mais en général, on a besoin d’exutoires, dans la vie.
Kern boit de l’eau glacée et ne pose pas de questions, même s’il meurt d’envie de découvrir ce qui l’attend, s’il y aura une initiation, un entraînement, des préparatifs, ce qu’ils vont vraiment faire, parce qu’il n’a plus rien d’autre dans la vie, et que tant qu’il ne le saura pas, il ne sera pas grand-chose, mais Hiro ne semble intéressé que par le minibar et l’écran de télé.
Dans le film, les Yakuzas sont terrés dans une maison au bord de la plage et tuent le temps en improvisant des combats de sumo sur le sable ou en tirant sur des bouteilles de soda disposées sur des bûches. Kern commence à s’endormir.
Il sursaute lorsque Hiro dit :
— Ils ne portent jamais de tels costumes.
On dirait qu’il a parlé du fond d’un puits et, pour la première fois, Kern remarque les vêtements des Yakuzas, qui semblent dater de la guerre froide. Tous, à l’exception du protagoniste, ont l’air de mafieux à la petite semaine, indignes de porter de tels costumes.
— Les vrais Yakuzas étaient mal habillés, dit Hiro. Ils ne s’entraînaient jamais et fumaient comme des pompiers. C’est bien simple, les agents infiltrés se faisaient repérer à chaque fois parce qu’ils ne clopaient pas assez. Et les types portaient plutôt des survêts Bugs Bunny que du Armani sur mesure. C’est un fantasme d’auteur et d’acteur du vingtième siècle, ça.
— Ils ressemblent à quoi, maintenant, les mafieux ?
— Ah. C’est une bonne question, et qui n’a pas de réponse, parce qu’en vérité, les gangsters sont hétérogènes. Les films parlent toujours du code, mais ça n’existe pas, il n’y a pas de tradition, d’honneur ni rien du tout – en vrai, il n’y a que des voyous qui essaient de s’en sortir un coup après l’autre. Le crime organisé est une sorte de vide qui remplit les interstices laissés par les marchés légitimes et qui apparaît partout, de façon spontanée, tout le temps. Dès que deux ou trois punks débiles dans ton genre se réunissent, par exemple…
» Le plus drôle, c’est qu’ils essaient de se forger une identité en regardant des films. Dans le cartel, certains copient les westerns, des fils de chefs qui ont fait la London School of Economics s’enorgueillissent d’avoir de la bouse de vache sur les bottes. Il m’arrive moi-même de tomber dans ces travers.
» Et là où l’ironie tutoie les sommets, c’est quand, de la même façon que les mafieux copient les films, les films copient les mafieux. Deux éléments vides de sens fortement liés. (Hiro se tait un instant, puis reprend :) Tu as déjà vu des films d’Antonio Loera ? Des longs-métrages à grand spectacle sur la chasse aux cartels. Le Takeshi Kitano mexicain. Il est né dans la haute, a fait une école d’art et a tout appris sur les narcos dans les livres et les films.
» J’imagine qu’il était curieux de voir ça en vrai, parce qu’un soir, il s’est pointé sans être invité aux portes du ranch de mon défunt patron. Pas très prudent, mais quand même moins dingue qu’on ne pourrait le croire – ils fréquentaient tous les deux certains cercles politiques et s’étaient déjà rencontrés, il me semble. Loera a dû se dire que sa célébrité le protégerait et il a vu juste. Don Victor était fan : il l’a bien accueilli et l’a fait asseoir à table à sa droite.
» Loera a eu droit à une visite du ranch, y compris du coffre où se trouve l’or, ce qui vaut en général un aller simple vers une décharge, et de la grange remplie de drones de combat qui faisait la fierté de Don Victor. Plus tard, une fois ivres, ils ont titubé dans le désert, en se tenant par les épaules, jusqu’à une maison en ruine que nous utilisions pour les exécutions.
» Je les observais de loin, mais je les ai suivis lorsqu’ils sont entrés. Mon équipe se trouvait à l’intérieur, en train de travailler sur un client. Loera est devenu blanc, s’est mis à trembler et a essayé de s’enfuir, mais mon ancien patron l’a retenu par l’épaule en lui disant « encore un instant, mon ami, encore un peu ». Finalement, le bandeau est tombé des yeux de la victime et elle a vu, et reconnu, Loera. Le prisonnier s’est mis à crier, a expliqué au réalisateur qu’il adorait ce qu’il faisait et l’a supplié d’intervenir. Loera s’est efforcé de se calmer et a dit : « Don Victor, vous me feriez une immense faveur si vous épargniez cet homme. » Don Victor était un gros salopard, mais son visage est resté de marbre lorsqu’il a annoncé : « Don Antonio, je vous respecte beaucoup, et je ne vous ferai jamais de mal, mais je suis désolé de ne pouvoir répondre favorablement à votre requête. »
Hiro se lève tout à coup, apparemment épuisé, et il éteint la télé. Il semble s’être subitement renfermé lorsqu’il ajoute :
— Tu devrais retourner dans ta suite.
*
*     *
Le lendemain matin, Kern se réveille sans raison. Hiro est assis dans le siège de l’autre côté du lit, l’observant sans doute derrière ses lunettes de soleil. Il semble inanimé, comme s’il avait passé toute la nuit là.
— Il faut se lever, mon gars, dit-il. C’est ta première mission. Tu pars à Delhi.
Il se penche et donne à Kern une tablette jetable affichant une photo, sans doute prise depuis la caméra de sécurité d’un ascenseur, d’une femme d’allure très sérieuse, mais qui semble pourtant distraite, apparemment riche, avec une frange. Et la mâchoire tuméfiée.
— Elle s’appelle Irina, dit Hiro.
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Notre Dame des Drones


… et c’est comme un koan, les glyphes qui grouillent et scintillent, s’entremêlent et s’évanouissent trop vite pour qu’il arrive à suivre, et plus il essaie, plus ils disparaissent rapidement. Il tente d’agrandir la vue, remarque qu’il y a déjà pensé, que cela ponctue le passé récent comme des coquelicots dans un épais champ de fleurs et il se rappelle les coquelicots dans le vase près de son lit à St Mark, leurs formes qui se répètent à l’infini au fil des fractions de seconde, son brouillard opiacé, sa mère assise près de lui qui lui tenait la main, la façon dont les infimes mouvements des muscles de son visage témoignaient du moindre de ses sentiments, et il se demande une fois de plus si les fantômes ne sont pas simplement cette sensation d’une présence. Pour se changer les idées, il regarde en lui et c’est comme un koan, les glyphes qui grouillent et scintillent, s’entremêlent et s’évanouissent trop vite pour qu’il arrive à suivre, et plus il essaie, plus ils disparaissent rapidement…
Une secousse, puis il tente de lire de nouveaux glyphes, mais qui sont trop simples, de gros morceaux noirs sur une base vermeille, et il se rend compte qu’il est en train de fixer le tapis persan du bureau, qu’il a lâché la tablette parce que le sol a bougé, c’est un tremblement de terre, un phénomène qui n’a rien d’exceptionnel à LA, paraît-il.
Il ne sait pas quoi faire – doit-il aller s’abriter dans l’encadrement d’une porte ? –, puis les vibrations cessent. Il ramasse la tablette en prenant bien soin de ne pas regarder son écran, puis referme son couvercle.
Il sort dans le couloir. Aucune trace du chirurgien. Il envoie un SMS à Akemi. Je l’ai ! On se rejoint où ? Un son cyclique et cristallin s’élève du hall d’entrée désormais vide, la réceptionniste ayant quitté son poste. Le bruit provient d’un des vases blancs, décoré de dragons chinois bleus, qui oscille sur son piédestal. Il l’arrête d’une main et sent la porcelaine froide. Les lustres tremblent encore. La fuite du personnel de la clinique est scandaleuse, mais n’a rien d’étonnant.
L’océan est à plus d’un kilomètre et demi, mais une épaisse brume et une odeur de mer hantent la cour. Les ombres de la fin d’après-midi nappent la voiture criblée d’impacts et le jardin minimaliste ; le soleil scintille sur la balle usagée qu’il a jetée. Son téléphone sonne – l’envoi du message a échoué –, pas de réseau. Aucun moyen apparent d’ouvrir le portail, et personne à qui demander. De l’eau noire s’infiltre par-dessous, assombrit l’asphalte et coule jusqu’au sable.
Il essaie de retourner dans la clinique, mais les portes vitrées restent closes et, à l’intérieur, les lumières sont éteintes. Panne de courant : ne devrait-il pas y avoir un groupe électrogène ? Il regarde dans la pénombre et s’aperçoit que les vases chinois ne sont plus sur leurs supports. Il n’y voit pas assez pour distinguer des morceaux par terre.
La terre tremble de nouveau, le coupé se balance sur ses essieux et la balle danse sur les dunes miniatures qui se forment soudain sur le sable. La partie supérieure du grand mur se met à pencher et, avant même que Thales ait eu le temps de s’écarter, elle s’effondre en l’aveuglant de poussière et manque d’ensevelir sa voiture.
Le sol cesse de bouger. Il s’essuie les yeux et regarde fixement ce qui reste du mur. Est-il légèrement incliné ? En tout cas, Thales n’est plus en sécurité dans la cour et il grimpe donc sur le tas de gravas.
Avant même de parvenir au sommet, il pressent le spectacle qui l’attend puis découvre que la rue est inondée. Un tsunami, se dit-il. L’eau déferle sur l’asphalte et atteint les portières des voitures ; une eau sale, qui charrie des déchets. La plupart des immeubles sont plongés dans le noir, leurs étages inférieurs couverts de boue et de limon, leurs spécificités effacées. Thales en vient à se demander où sont passés les gens, lorsqu’un cadavre flotte jusqu’à lui.
Il descend jusqu’à un banc de sable, derrière un camion retourné. Une série d’objets défile dans l’eau, un couvercle de poubelle, une poupée en plastique rose, un téléphone, des sacs et d’autres composants inconnus des machines et des villes. Il écoute le grondement de l’eau, sa complexité. C’est sans doute l’occasion parfaite de faire preuve d’autonomie et de courage, mais aucun plan ne lui vient à l’esprit et il se rappelle que les tsunamis sont toujours composés de plusieurs vagues.
De la fumée de cigarette – une femme, vêtements et cheveux secs, est assise sur le toit d’une voiture à moitié submergée. C’est celle qui a attaqué son véhicule, Notre Dame des Drones, la jumelle plus présentable de la femme en haillons.
Il se dirige vers elle et les détritus dans l’eau le heurtent comme des poissons trop curieux. Les yeux fermés, comme perdue dans ses pensées, elle tient une cigarette allumée.
— Hé, dit-il, qui êtes-vous ?
Elle ouvre les yeux puis les baisse sur lui avant de sourire.
— Je suis une magicienne.
Il la regarde fixement. Est-elle blessée, folle, en état de choc ?
— Je te jure, dit-elle. Tu veux voir un tour ?
Sans attendre de réponse, elle plonge la cigarette dans l’eau. Le mégot siffle en entrant dans le liquide, mais brûle encore lorsqu’elle le ressort.
— Comment vous avez fait ça ?
— C’est facile lorsqu’on connaît les secrets de l’univers. Mince, ça m’avait manqué, dit-elle d’une voix traînante. Je n’aurais jamais cru que je fumerais de nouveau. Viens t’asseoir à côté de moi.
Elle tapote le toit près d’elle.
Il grimpe et le métal de la voiture s’affaisse sous le poids supplémentaire. La femme tend une main vide. Il pense d’abord qu’elle veut le saluer, mais elle serre le poing, puis l’ouvre, et un paquet de cigarettes apparaît dans sa paume.
— Une petite cigarette ? demande-t-elle.
Thales secoue la tête. Elle paraît indemne et semble suffisamment en forme pour accomplir de remarquables tours de prestidigitation, mais elle pourrait être atteinte d’un traumatisme moins visible.
— Vous allez bien ? Vous avez envoyé vos drones chercher de l’aide ?
— Je vais on ne peut mieux, dit-elle. Mais je crains de ne pas avoir de drones.
Elle change brusquement d’attitude et semble préoccupée lorsque l’eau sombre monte autour de la voiture, manquant de l’engloutir complètement. Quand le niveau redescend, elle se détend de nouveau.
— Bon, dit-elle. Ça va. Il nous reste encore un peu de temps. Désolé pour l’eau. C’est la manifestation de l’effacement. Je n’arrive pas à m’en débarrasser.
— Écoutez-moi, dit-il, comme s’il essayait d’obliger un enfant distrait à se concentrer. Il y a toujours plusieurs vagues lors des tsunamis. Nous devons nous réfugier en hauteur puis trouver le moyen de quitter la ville.
— Autrefois, je pensais que j’irais dans un autre pays, sur une autre côte. M’installer dans une autre ville, mieux que celle-ci, où tout ce que je tente est voué à l’échec et où mon cœur moisit sous terre. Mais il n’y aura pas d’autre ville ni de nouvelle côte. Cette cité est ma prison et je ne quitterai jamais ses rues. Il n’y aura pas de navire pour moi, pas de route. Je gâcherai mes dernières minutes dans ce petit coin du monde. (Elle semble se reprendre.) Désolée, je… Bon, revenons à nos moutons. Disons que tu es dans un conte de fées. Et que tu croises un djinn qui t’accorderait des vœux. Disons que j’en suis un, mais gentil, avec à la fois plus et moins de pouvoir qu’un djinn normal. Il te suffit de souhaiter ce qui te rendrait le plus heureux. Je comprends que ça puisse paraître étrange, mais crois-moi, s’il te plaît. C’est important, d’une importance capitale, et il ne reste pas beaucoup de temps.
Elle semble sincère, et même attentionnée, mais est de toute évidence plus folle que sa jumelle.
— C’était vous, au St Mark ? Ou votre sœur ?
La question paraît la surprendre.
— Ma sœur. Je ne savais pas qu’il y en avait d’autres. Mais c’est logique. Elle ne devait pas savoir grand-chose et avoir très peur.
— D’accord, dit Thales, en glissant de la voiture pour retomber dans l’eau. Il faut que j’y aille. Je pense que vous devriez venir avec moi, mais je n’ai plus le temps d’en discuter.
— Attends, dit-elle. Fais le vœu. Je ne plaisantais pas. Je sais que tu me prends pour une folle, mais regarde.
Elle serre le poing, l’ouvre, et une dizaine de papillons bleus s’échappent de sa paume et s’envolent.
— Très impressionnant, mais je dois trouver Akemi et m’abriter en hauteur. Alors, au revoir.
— Comme si c’était fait, dit la femme en s’inclinant légèrement, les mains jointes. Ton vœu est exaucé. Elle n’est pas loin et je t’indiquerai le chemin. Je suis peut-être un peu trop littérale, mais j’imagine que ça fait partie de la tradition.
— Vous connaissez Akemi ?
— Une jolie fille. Sans doute d’origine japonaise. Elle aspirait à être actrice. Tu l’as rencontrée dans la maison de ta mère puis ensuite dans ta voiture. Elle n’a pas compris pourquoi elle ne parvenait pas à te séduire. Au début, elle a cru que tu étais homo, puis elle s’est dit que tu enchaînais les conquêtes.
— Comment le savez-vous ?
— Je te l’ai dit : les secrets de l’univers.
Comme Thales n’a nulle part où aller, il la suit. Il a bien des questions à lui poser, mais il est persuadé qu’elle les esquiverait. Ils avancent dans le courant et il s’efforce de regarder le ciel qui commence à s’assombrir pour ne pas voir les cadavres mêlés aux déchets sur les bancs de sable.
Ils arrivent devant un immeuble très haut dont les plus basses fenêtres, cassées, laissent apparaître des incendies. En levant les yeux, il y perçoit un écho de la ville dans les vagues.
— Akemi est ici ?
— Et c’est un abri en hauteur, dit la magicienne. Suis-moi.
Elle le conduit à travers les ruines du hall d’entrée puis dans un escalier humide et glissant. Un des étages empeste la marijuana – il aperçoit des silhouettes debout autour d’un tas d’herbe en train de brûler – et ils atteignent enfin le toit, éclairé par des torches, et sur lequel sont installées des structures rudimentaires empilées tels des nids d’hirondelles et reliées par des escaliers pentus qui zigzaguent, comme dans une ville à flanc de colline surplombant la mer Égée. Les bâtiments rectangulaires semblent sortis d’un fabricateur de jouets pour enfants – ils lui rappellent les photos des premières favelas – et, justement, un vieux drone de construction avance difficilement en coulant un peu de béton. Il se demande si les appareils obsolètes sont à la mode chez les bohémiens.
— Plus que quelques minutes, dit la magicienne.
— Avant quoi ?
— La fin. D’après mon estimation. J’ai effectué quelques changements, alors je suis moins inquiète que je ne le devrais. Si tu veux parler à Akemi, c’est le moment.
Un craquement sous son pied. Il a écrasé un morceau de verre cassé, sans doute une bouteille de bière. Un mouvement lui fait lever la tête vers les structures construites par les drones, il voit des émanations qui montent et se dispersent dans le vent – miroir de fumée, se dit-il, une forme surgie du vide –, et derrière la vapeur, il découvre ce qui semble être une copie de la maison à la montagne.
Sa mère n’a jamais vraiment été célèbre, son œuvre n’était connue que de quelques architectes – il ne comprend pas pourquoi on aurait pris la peine de construire cette reproduction, et une telle coïncidence, le fait de la trouver ici et maintenant est si extraordinaire que cela requiert une explication. La magicienne en sait forcément plus qu’elle ne le dit.
— Mon vœu, c’est de savoir pourquoi elle est ici, dit-il.
— De quoi parles-tu ? demande la magicienne d’une voix distraite et inattentive.
Puis elle lève la tête, voit la maison et plisse les yeux. Son corps se raidit, et c’est à contrecœur qu’elle semble dire :
— C’est un autre nœud. Une sortie.
Avant qu’il ait pu l’interroger pour savoir ce qu’elle veut dire par là, elle l’écarte du passage et monte les escaliers. Il se demande s’il doit la suivre lorsqu’il voit Akemi assise au bord du toit, le visage rayonnant dans la lumière rouge des torches.
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Ceci n’aura pas vraiment eu lieu


Quand l’avion descend vers Djeddah, Irina regarde les dunes ridées dans les rues abandonnées ; ce n’est qu’à quelques centaines de mètres du sol qu’elle aperçoit enfin des véhicules sur l’asphalte noir, des panneaux solaires sur les toits, les dômes bulbeux d’une mosquée et quelques taches bleues, des piscines.
C’était un pays riche, il n’y a encore pas si longtemps, mais l’époque où le pétrole coulait à flots semble désormais remonter à Hâroun ar-Rachîd. Le dernier roi, à présent très âgé, a fui pour Londres il y a cinquante ans, avec ce qui restait du trésor de sa nation en faillite ; une nuit glaciale de janvier, deux décennies plus tôt, Philip et elle sont passés devant sa maison de Chelsea à trois heures du matin et ont vu le feu d’une cheminée briller à travers de hautes fenêtres à carreaux. Le pays est aujourd’hui presque vide, et les mollahs règnent pieusement sur la fournaise des déserts.
Elle suit les panneaux indiquant la clinique de l’aéroport pour faire examiner sa mâchoire, lorsqu’elle se dit que l’armure du caporal Boyd a peut-être conservé des éléments qui permettraient une évaluation précise de sa blessure. Puis elle se fige en imaginant l’IRM qui part dans le réseau, sans qu’elle en soit prévenue ou qu’elle puisse l’éviter : difficile de savoir s’il s’agit d’une crise de paranoïa ou si cette prudence l’empêche de commettre l’erreur qui signerait sa perte.
L’aéroport appartient à une entreprise néerlandaise qui en assure également la gestion, ce qui explique pourquoi elle peut acheter un bikini et se rendre sur le solarium pour se détendre en buvant un rhum glacé. Cette chaleur étourdissante efface toutes les tensions. Irina craignait de se sentir à découvert, mais ses nouvelles lunettes noires de star de ciné hautaine font leur office. Elle a de toute façon l’impression d’être anonyme parmi ces corps dénudés, comme si la forte luminosité lissait les individualités et transformait les touristes en animaux somnolant au soleil.
Elle regarde le ciel semblable à la mer et imagine qu’elle voit des courants et de la lumière déformée par la profondeur. Dans six heures, elle s’envolera pour Delhi, une ville choisie au hasard, mais suffisamment éloignée de Patmos, et pourra prendre des nouvelles de son soldat afin de préparer son coup suivant. Devra-t-elle recourir à des extrémités qui l’empêcheront de retourner aux États-Unis ? Peu importe, il n’existe qu’un seul véritable pays, celui de l’argent, et de nombreux endroits seraient encore prêts à l’accueillir. Dans le pire des cas, il lui reste son passeport grec.
Elle ferme les yeux, le ciel prend une teinte rouge sang, et elle se laisse emporter.
En s’endormant, elle se réjouit de pouvoir oublier pour un temps tout ce qui la mine. Mais au lieu de disparaître, elle se retrouve dans une chaufferie mal éclairée et cernée par le bruit de machines lointaines. C’est un rêve, se dit-elle, et un rêve lucide, mais au mauvais moment – le sommeil paradoxal n’intervient en général qu’après un moment de vide. Le décor est-il une métaphore indiquant qu’elle se trouve quelque part dans les tréfonds de son esprit, ou s’agit-il d’un des programmes de son implant ? Un écran sur le mur diffuse une série de scènes de son passé récent – le glaçon dans le verre qui réfracte la lumière du bar à l’aéroport d’Athènes, le calme de Fabienne lorsqu’elle la réveille, la mer bleue encadrée par la fenêtre de l’ADAV. Une femme est assise sur une canalisation et regarde l’écran. Le portrait craché d’Irina.
Elle observe sa jumelle, essaie de décider si elle est vraiment jolie, une question à laquelle elle aurait déjà dû répondre il y a longtemps. D’autres diraient sans doute que oui, estime-t-elle, essentiellement parce que, après s’être acheté des années, elle possède toujours l’éclat de la jeunesse. Sa copie semble émue, au bord des larmes, ce qui lui paraît étrangement impoli.
— Le théâtre cartésien, dit Irina. Et voici mon double, le témoin de mon histoire. Des symboles intéressants, mais que signifient-ils ?
Sa jumelle lève la tête vers elle, cligne des yeux et dit :
— Oh, merde. T’es là.
Sa voix est celle d’Irina, pas faible et nasale comme dans les enregistrements, mais riche et mélodieuse comme elle l’entend dans sa tête.
— Tu es mon subconscient ? demande Irina. Mon anima ?
— Je crois que tu me confonds avec quelqu’un d’autre.
— Alors, tu es… quoi ?
— Je ne suis rien, ou presque, à peine un fantôme, dit son double qui, sans raison apparente, paraît très ému de la voir, une réaction inhérente au rêve, sans doute. Je suis aussi la seule qui ait jamais eu toutes les informations et c’est moi qui vais tout arranger. Mais je suis ravie de constater que tu vas bien – je ne savais pas trop ce qu’il t’était arrivé après Cloudbreaker. Et ce pauvre Iliou. Fabienne a vraiment été gentille avec toi, juste après. Elle a dépassé mes attentes. Elle n’était pas obligée de t’aider.
— J’aime bien Fabienne, dit Irina. Elle ne paye pas de mine, mais possède une grande bonté, un véritable courage, à sa façon. Et ses accusations étaient justes. Son père est mort par ma faute et je ne suis pas certaine de pouvoir arranger ça, même si je vais tout faire pour. Cromwell me paraît tellement intouchable.
— Que serais-tu prête à faire pour le battre ? demande la jumelle. Que risquerais-tu pour une chance de détruire tes ennemis, à la fois ceux que tu connais et ceux dont tu ignores l’existence, et vivre pendant très longtemps ?
— Tout.
— Serais-tu prête à te manipuler toi-même pour faire le nécessaire ?
— Évidemment.
— C’est bien ce que je me disais, mais il me fallait néanmoins te poser la question. Je ne suis plus moi-même, ces derniers temps.
— Mais comment pourrais-je le battre ? Je l’ai déjà attaqué, et avec de puissants alliés, et je m’en suis tirée de justesse. On dirait qu’il n’a aucun point faible.
— Oh, il en a, dit sa jumelle.
Pendant leur discussion, la chaufferie s’est assombrie et les machines se sont tues. La seule lumière restante provient de l’écran qui flotte dans la pénombre où se trouvait le mur. On y voit Cromwell dans son bureau, Magda sur les genoux.
— Magda, par exemple. Et tu te rappelles les inconnus, ces mystérieux correspondants, lorsque tu t’es introduite dans ses serveurs ? C’en est un autre. Je les ai rencontrés. Ce sont des IA, en liberté, qui tournent sur des serveurs cachés dans les recoins sombres de la planète. Je sais où elles sont.
L’écran affiche alors une carte du monde, la mer et les continents disparaissant comme si la nuit tombait, de petites étoiles apparaissant à Tokyo, LA, Sydney et au niveau de l’ancien Costa Rica. (Pendant un instant, elle croit en voir une autre, qui brille beaucoup plus, près de l’équateur, mais elle a déjà disparu de l’écran et de son esprit.)
— Cromwell vient de découvrir ce qu’elles sont, et où elles se trouvent, et il compte les laisser tranquilles jusqu’à ce que leurs affaires soient terminées, ce dont je vais pouvoir me servir. Je n’ai guère eu de temps pour tout préparer, mais je crois que mon plan va fonctionner. Tiens, d’ailleurs, j’ai quelque chose pour toi. (Elle pose, dans les mains d’Irina, un document de la taille d’un passeport.) C’est une sorte de code de sécurité que j’ai eu du mal à obtenir. Un genre de lettres de transit – elles t’ouvriront des portes. Écoute-moi bien : il faut que tu saches que j’ai fait de mon mieux pour toi. J’espère vraiment que tu vas l’emporter, mais dans tous les cas, je ne serai pas là pour le voir et je te demande donc pardon pour ce que je m’apprête à faire.
— C’est-à-dire ?
— Te transformer. Je vais te donner des souvenirs d’événements qui ne se sont pas produits et te faire oublier cette conversation. Je sais que ce n’est pas bien, mais au moins, ça vient de moi. Je préférerais tout te raconter, mais dans ce cas, tu en douterais à ton réveil, ce qui est bien normal. Je connais parfaitement ton scepticisme. (Sa jumelle sourit sans découvrir les dents.) Je ne me le rappellerai pas non plus dans à peu près une minute et demie. Nous passerons de deux témoins à un, puis à aucun, et tout cela n’aura pas vraiment eu lieu.
— Comment ça, tu ne t’en souviendras pas non plus ? Qu’est-ce qui ne tourne pas rond ?
Sa jumelle lui prend la main et déclare :
— Ça m’a fait plaisir de te voir.
Elle paraît si triste et fière qu’Irina se rappelle son premier jour à la fac et la tendresse avec laquelle les parents des autres étudiants leur avaient dit au revoir. Incapable de reconnaître sa jalousie, elle avait préféré considérer avec mépris leur excès de sentimentalisme ; à l’époque, elle était déjà émancipée depuis deux ans, même si son avocat prenait bien soin de lui envoyer des cadeaux à Noël et pour son anniversaire.
Sa jumelle l’embrasse sur la joue et lui dit :
— Oublie-moi, maintenant.
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Le sphinx explique notre terreur


Akemi est assise au bord du toit et lance des glaçons dans le vide.
— J’ai la tablette, dit Thales.
Elle lève les yeux vers lui et met un instant avant de le reconnaître.
— Thales, dit-elle, avec un grand sourire. Bien joué, chéri. Viens ici.
Elle lui tend les bras avec un tel naturel qu’il accepte son étreinte sans se poser de questions. Elle qui paraissait auparavant d’une extrême vigilance semble désormais heureuse, lorsqu’elle dit :
— Mais ça n’a plus d’importance.
— Bien sûr que si. C’est très important.
Il regarde par-dessus le rebord. Après une deuxième vague immense, l’eau noire a englouti toute la ville – çà et là, des projecteurs errent au-dessus de la surface et les lumières des immeubles s’éteignent sous ses yeux.
— Parce que ça y est, dit-elle en se blottissant comme une enfant contre lui. J’ai reçu l’appel, celui que j’avais attendu toute ma vie. C’était Sonia, mon amie Sonia Caipin, la fille du réalisateur, qui est passée à la mise en scène elle-même. Je ne pensais pas que ça marcherait pour elle, mais elle a enfin obtenu l’argent pour son film et elle aimerait que j’y tienne le rôle principal. Tu n’imagines pas depuis combien de temps j’attends ce moment. Il paraît qu’on ne gagne jamais à LA, mais j’ai pourtant réussi, j’étais persuadée d’y arriver, même si je savais aussi que c’était impossible, et il n’y a désormais plus que ça qui compte, pour moi.
Dans un geste exubérant et définitif, elle jette son verre dans le vide, les glaçons, le cristal et la masse de liquide informe captant un éclat de lumière avant de disparaître.
— Ça s’est passé aujourd’hui ? Le moment est drôlement bien choisi…
Il se tait parce que c’est plus que suspect, quasi impossible, même, et qu’elle a dû être manipulée par son implant. Mais il n’a pas le temps de réfléchir à la suite ; la magicienne les a rejoints.
— Désolée, dit-elle aussitôt. (Elle paraît différente, plus du tout mélancolique, mais motivée et rayonnante.) J’avais un coup de fil à passer. Salut, toi, dit-elle à Akemi. Nous allons devoir de nouveau discuter, je le crains.
Si elle a passé un coup de fil, se dit Thales, c’est qu’il y a un téléphone qui fonctionne dans la réplique de la maison. Il peut donc appeler sa mère. Il s’éclipse alors tandis qu’Akemi et la magicienne entament leur conversation.
Il monte les escaliers en vitesse, prend un virage et trouve une piscine carrée dont l’eau noire laisse échapper de la vapeur qui se dissout dans le vent, puis, au-delà, d’autres marches qui mènent à la maison. Il remarque alors la magicienne qui, assise sur le perron, lui bloque le chemin.
— Comment êtes-vous arrivée ici aussi vite ?
— Tu ne peux pas appeler ta mère, Thales.
— Laissez-moi passer.
— Je ne sais pas très bien comment te le dire. Inutile d’y aller par quatre chemins, j’imagine.
Elle jette un coup d’œil par-dessus l’épaule du jeune homme et il suit son regard pour découvrir que la mer s’élève lentement au-dessus du niveau du toit, d’épais ruisseaux noirs coulant sur la terrasse et entre les pieds des gens qui commencent à peine à s’en rendre compte. Nulle vague, aucune marée ne pourrait monter à cette hauteur, mais pourtant, l’eau est bien là.
— C’est la fin de la ville, dit la magicienne sur un ton dégagé tandis que, plus loin, une femme se met à hurler. J’ai gagné un peu de temps, mais je ne peux rien faire de plus.
— Il doit y avoir toute l’eau du monde, dit-il, étonné.
— En fait, il n’y a pas d’eau. C’est ce que j’essaie d’expliquer. C’est un peu comme si l’on lisait un livre – la réalité de base est composée d’inscriptions noires sur une page et ces signes ne ressemblent en rien au monde, mais ton cerveau cherche à tout prix à leur donner du sens. L’illusion est homogène et il est donc difficile d’y échapper. Toutes les incohérences finissent par être expliquées.
— Ça ressemble vraiment à de l’eau.
— Il n’y a même pas la moindre image d’eau, sauf si on regarde attentivement – l’illusion est essentiellement composée de mots. Ce qui manque est rempli par tes propres souvenirs, parfois par ceux de quelqu’un d’autre. Comment l’expliquer ? D’après Coleridge, les images dans les rêves représentent les sensations dont nous les imaginons responsables. Nous ne sommes pas horrifiés parce que nous voyons un sphinx, mais nous rêvons d’un sphinx pour expliquer notre terreur. De la même façon, nous voyons une ville, alors qu’il n’y en a pas, rien qu’une poignée de rêveurs réunis qui partagent le même rêve. En réalité, il n’y a pas de rêveurs, mais uniquement un ensemble de souvenirs et des tourbillons qui les traversent, les entrelacent et les laissent se décomposer.
— Laissez-moi passer, répète-t-il.
— Tu te souviens de quoi avant ton malaise, dans ce tunnel, près de la plage ?
— D’un tas de choses.
— En fait, tu ne te rappelles pas grand-chose, et de manière floue, parce qu’il ne reste que ce que tu as pensé pendant les deux semaines où tu as eu ton implant.
— Les lésions n’étaient pas si importantes.
— Je vais être plus explicite, dit-elle. Les lésions étaient catastrophiques. L’implant t’a permis de vivre deux semaines de plus. Ensuite, selon les termes du contrat, toutes les données ont été rendues à Ars Memoria LLC, qui a fait faillite un an plus tard. Nos hôtes les ont volées peu après. Tu es composé de ce dont elles se sont emparées. Tu es mort il y a six ans.
Six ans, comme dans un conte de fées, le temps s’écoule vraiment différemment sous la colline.
— Nos hôtes ? dit-il.
— Des IA. Immenses. Plus grandes que je ne le croyais possible. Difficile de savoir ce qu’elles cherchent, mais on dirait qu’elles se servent de nous pour interpréter le monde. Le chirurgien en était une – il dirigeait l’endroit tant qu’il existait encore. Je crois qu’elles ont découvert que les gens sont bien plus dociles face à des médecins. Je l’ai rattrapé alors qu’il partait, peu après notre rencontre ; je venais de comprendre ce qu’il se passait. Désolé de t’avoir fait peur, au fait. J’étais tout juste arrivée et je me disais qu’il fallait agir sans ménagement.
— Vous l’avez rattrapé ?
— Et je l’ai affronté. Et j’ai gagné. Je n’aurais pas dû avoir la moindre chance, ici, étant donné ce que je suis et ce qu’il est, mais je me suis débrouillée pour avoir accès à la zone de commande. Leurs défenses étaient plus faibles que je ne le pensais – apparemment, elles ont été délibérément affaiblies. Il y a anguille sous roche, mais je ne sais pas de quoi il s’agit et, en définitive, je l’ai détruit.
— Et ensuite ?
— Ensuite, j’ai failli perdre espoir, parce que j’ai découvert qu’il ne s’agissait que d’un serviteur et que son maître, qui se trouvait sur le nœud central, était bien plus terrifiant. Mais je n’avais nulle part où aller, et rien à perdre, je suis donc allée me battre dans sa ville haute au milieu des vagues, comme un ange rebelle qui part lutter au paradis. Je me suis suffisamment approchée pour voir une partie de son esprit et je l’ai vu décider que je n’avais aucune importance puis s’isoler du réseau le temps que les événements prennent fin. Ensuite, il m’a renvoyée ici, où toutes les issues sont fermées.
La terrasse du toit est désormais noyée sous quelques centimètres d’eau et les chaises flottent. Les gens s’agitent et appellent à l’aide. Certains pleurent et d’autres tentent d’utiliser leur téléphone, mais ils sont déjà moins nombreux.
— Assister à ce processus est intéressant, dit la magicienne. Je crois qu’ils purgent, de temps en temps, afin de redémarrer sur des bases empiriques – au bout d’un moment, les habitants deviennent fous ou commencent à comprendre et l’arnaque ne fonctionne plus. C’est différent selon les espèces de fantômes – vous, les Thales, vous êtes assez lucides, mais vous avez tendance à vous effondrer tandis que les Akemi sont bienveillantes avec les autres, mais cherchent toujours à s’échapper. Les autres ne semblent avoir aucune utilité, sauf moi et mes diverses jumelles. En fait, la direction paraît préférer les Irina, sans doute parce que c’est nous qui les comprenons le mieux, même si, comme tu peux le constater, nous sommes enclines à nous rebeller. Cette Akemi semble être un hybride, dotée de certains de mes souvenirs – peut-être qu’ils essaient de l’endurcir. Bref, je voulais te demander : dans ces circonstances, as-tu envie de vivre ? Il existe une issue, pour toi, tout au moins.
— Mais vous avez dit que toutes les sorties étaient fermées.
— Toutes les anciennes, mais Hiro a relié le vieux téléphone de Kern au réseau.
Hiro ? se dit-il. Kern ?
— Mais, reprend-elle, si tu en as assez, il te suffit de ne rien faire pendant les quinze prochaines secondes.
Non, pense-t-il, mais l’eau monte, noircit les marches, et il déclare :
— Oui.
Des bougies dans des photophores en verre flottent au milieu des silhouettes qui marchent dans l’eau et il s’interroge sur le sort d’Akemi.
La magicienne a désormais la tablette du chirurgien entre les mains – Thales se demande comment elle l’a eu, avant de se rappeler où il se trouve.
— Regarde, dit-elle, en lui montrant une icône sur l’écran. Tu vois ? C’est toi. Déplace-la dans le dossier intitulé « maison ». Je pourrais le faire, mais il vaudrait mieux que ce soit toi. Si je ne traite pas les nôtres avec le plus grand respect, alors cette vie n’a vraiment aucun sens.
— Que fait la maison de ma mère ici ?
— C’est là qu’elles gardaient Akemi, parce que l’endroit était isolé, j’imagine, mais surtout parce qu’elles connaissaient cette villa.
L’eau monte près des pieds de Thales et se déverse dans la piscine noire. Il copie l’icône d’un doigt puis regarde autour de lui, surpris de se retrouver juste derrière le seuil de la maison, qui est bien celle de sa mère, comme le prouvent les livres sur les bibliothèques et les frises abstraites autour des fenêtres. Il se retourne et découvre la magicienne sur les marches et, derrière elle, un jeune homme penché sur une tablette, de l’eau jusqu’à la taille. Le garçon lève la tête et Thales voit son propre visage.
L’étonnement de l’autre est le sien, puis le double baisse les yeux sur les mains de la magicienne qui le serre dans ses bras et, à cet instant, ils divergent. Thales ne sait plus à quoi pense l’autre.
L’eau monte désormais jusqu’aux épaules de la magicienne et le visage de son homologue est enfoui dans le cou de la femme – elle est plutôt grande. Elle lève la tablette et l’actionne d’une main. La terreur de Thales diminue brusquement et il espère qu’il en est de même pour le jeune homme.
— Tout va bien, dit la magicienne. Je suis en paix avec moi-même. J’ai fait mon possible.
— Venez avec moi, dit Thales. Venez tous les deux. Il doit bien y avoir un moyen.
Il plaint le jeune homme, obligé d’entendre cela et conscient qu’il n’a pas eu de chance.
— Pas la place, dit-elle. Tu ne totalises que deux semaines, mais moi, vingt ans, et tu existes sur le mode le plus réduit. J’ai dû prendre des raccourcis pour vous faire entrer, toi et Akemi. Sur un plan physique, tu fonctionnes désormais sur un téléphone, ou quelque chose qui y ressemble, dans une chambre d’hôtel de Hong Kong. Là où Akemi se trouvait à la base, avant que tu ne la laisses sortir pour aller en ville. Elles la voulaient comme intermédiaire, mais c’est à moi qu’elle sert à présent, dit-elle d’une voix plus tendue.
— Si tu n’es qu’un programme, tu n’as qu’à t’introduire dans un serveur et te copier toi-même, comme tu viens de le faire avec moi.
— Les ordinateurs normaux sont trop lents et je ne vais pas risquer de finir dans le domaine public. Si ça peut te rassurer, je suis toujours vivante, dans le monde extérieur. L’originale, je veux dire. Tu as des chances de la rencontrer bientôt. Si c’est le cas, aide-la, d’accord ?
Les yeux de l’autre jeune homme se ferment lorsque l’eau le submerge et il disparaît aussitôt, comme s’il n’avait jamais été là. La magicienne regarde Thales tandis que l’eau remonte le long de son cou.
— Au revoir, Thales, dit-elle. Sois fort. Et bats-toi pour nous. (L’eau lui arrive au menton.) Au revoir, au revoir, au revoir. (Lorsqu’elle atteint sa bouche, elle crie :) Philip !
La décence voudrait qu’il ne regarde pas lorsque son nez puis ses yeux disparaissent. Pendant un instant affreux, seuls son front et ses cheveux dépassent, puis elle s’évanouit, et dans l’encadrement de la porte il n’y a plus qu’une eau noire qui clapote.
Akemi est assise dans un fauteuil derrière Thales, près de la fenêtre, épuisée, sonnée, son mascara strié de larmes.
— Ça, c’est fait, annonce-t-elle. C’est le moment de partir, visiblement.
— Où ? demande-t-il. Et pour quoi faire ?
— Nous avons un plan, dit-elle, en le dépassant pour aller fermer la porte.


53
En marge de la loi


Un grondement enfle dans la nuit, un train de marchandises. Kern tourne le dos au silence du désert, mais il sait que, quelque part, dans ce néant, quelqu’un le cherche. Ils sont peut-être encore loin, mais ils arrivent, c’est sûr, et la seule issue se trouve de l’autre côté des voies. Il attend patiemment, mais les wagons ne s’arrêtent jamais. Il regarde par-dessus son épaule – le sable désolé paraît blanc au clair de lune. Une odeur de fumée et de créosote plane – une nouvelle sécheresse s’annonce, cette année. Le passage du train s’accompagne d’une vibration assourdissante ; Kern se demande s’il ne pourrait pas le chronométrer puis s’élancer dans l’intervalle entre deux wagons. Il s’apprête à le faire lorsque quelqu’un, derrière lui, s’éclaircit la voix bruyamment.
Il s’extirpe de sous les couvertures, se lève, en équilibre, à la recherche d’une menace absente parce qu’il se trouve dans sa chambre d’hôtel dans le noir. Il s’assoit sur le lit, soulagé d’être seul. Il finit par remarquer la sonnerie de la ligne fixe sur la table de nuit.
Il décroche pour faire cesser le bruit et écoute le silence au bout du fil. Puis Akemi dit :
— Allô ? Tu es là ? Je suis dans la bonne chambre ?
— Je croyais que tu étais partie, répond-il, étonné, légèrement dans les vapes, comme si la pièce était irréelle.
Il se concentre sur le fusil dans la mallette noire posée sur le bureau, sur le costume de M. Li accroché dans le placard, au-dessus de son sac de vêtements.
— J’allais revenir te chercher, dit-il, mais je n’avais pas d’armes et cela aurait été du suicide de…
Il se tait, honteux de sa lâcheté et de ses explications minables.
— Bon, ben, tu peux m’aider, maintenant, dit-elle. J’ai plus que jamais besoin de toi.
— Je ne peux pas. J’ai un boulot à faire. Je m’en vais demain matin.
Il trouve étrange de s’entendre parler ainsi : ces mots se rapportent à la vie de quelqu’un d’autre.
— Tu bosses pour Hiro, c’est ça ? Tu ne devrais pas. J’ai passé du temps avec lui. Il m’a toujours tout raconté. Je sais ce qui arrive à ses hommes.
— Je travaille bien pour Hiro. J’ai une mission à accomplir. Il m’a vu combattre et m’a reconnu. Ce n’est pas si différent de ce que je faisais avant, sauf que je n’ai jamais travaillé pour quelqu’un d’aussi haut placé.
— Les soldats de Hiro ne font jamais long feu.
— Je serai l’exception à la règle.
— Même si tu t’en sors, tu en subiras les conséquences. Et ça le fera marrer. Tu es un gentil garçon, au fond. Je ne veux pas te voir finir comme ça.
Il bat des paupières et s’efforce d’ouvrir les yeux. Il a du mal à croire qu’elle soit encore vivante et qu’alors que, pour la première fois de sa vie, il a trouvé sa place, elle l’appelle au milieu de la nuit pour tenter de le dissuader. Mais le pire, c’est qu’elle ne le comprend pas.
— Tu n’as pas saisi, dit-il d’une voix cassante qu’il essaie de ne jamais utiliser, mais qui lui est pourtant naturelle. Hiro est faible. Il boit. Il noie son désespoir devant la télé. Il a besoin de choses. Il n’est pas pur. Je n’ai pas peur de lui. S’il était malin, c’est lui qui aurait peur de moi.
La colère retombe et il s’aperçoit qu’il y a bien une part de vérité dans ce qu’il vient d’expliquer, mais qu’il agit aussi de façon stupide pour l’impressionner ; à son grand regret, il ne peut s’en empêcher.
Une pause. Il remarque qu’il saigne au niveau du tibia – il a dû se cogner à la commode en se levant. Grâce à son entraînement, il ne ressent rien – les terminaisons nerveuses sont mortes depuis des années.
— Tu es sûr que tu es prêt à l’affronter ?
— Tout à fait, répond-il.
En réalité, il est terrifié et fera simplement de son mieux.
— Tu es courageux, mais moi ? J’ai peur de mourir et c’est ce qui m’attend si tu ne m’aides pas. Tu veux bien ? Je n’ai personne d’autre.
— De quoi as-tu besoin ?
— Non. Je n’aurais pas dû demander. Je ne veux pas gâcher ta mission.
— De quoi as-tu besoin ? dit-il sèchement.
Hiro essaiera de le tuer, bien sûr, mais c’est ce qui aurait fini par se produire de toute façon, et il a comme le pressentiment qu’il n’est pas censé revenir de sa mission. Peut-être que tout son entraînement a servi à le préparer à ce qui l’attend. Il pense à Achille, Cúchulainn, Tyson, Galaad, au bonheur qu’ils retireraient de cette situation, et il s’enthousiasme soudain à l’idée d’aller de l’avant et de laisser sa nouvelle vie brûler comme une feuille morte dans un brasier.
— Il faut que tu récupères le téléphone qu’a pris Hiro, et tout de suite.
— Sa chambre doit être verrouillée.
— Je m’en charge.
— Et ensuite ?
— Tire-toi de Hong Kong, aussi vite que possible, parce qu’il va se lancer à ta recherche. Mieux vaut partir à pied – la ville n’est pas si grande, et une fois que tu seras dans la jungle, il n’aura aucun moyen concret de te suivre. Il y a des villages sur la côte, tu pourras y acheter un bateau.
— Et ensuite ?
— Ça se compliquera. Je t’expliquerai en chemin.
Il allume sa lampe de chevet. La chambre, somptueuse, symbolise la vie de château qu’il s’apprête à abandonner.
— Prends tout ce dont tu as besoin, dit Akemi. Tu ne reviendras pas.
*
*     *
Dans le couloir de l’hôtel, c’est tout juste s’il ne court pas le fusil sous le bras, enveloppé dans un peignoir. L’épais tapis étouffe ses pas – seuls les coups sourds et métronomiques du sac contre ses flancs résonnent. (Il a fourré le costume dedans, au risque de l’abîmer, mais au moins il l’emporte.) Il s’attendait à des sons témoignant de la présence d’humains derrière les portes – ébats, ronflements, discussions, télévision –, mais rien ne lui parvient.
Le battant de la chambre de Hiro ne se distingue pas des autres. Le couloir est vide dans les deux directions ; Kern reste là, à l’écoute, dans l’attente d’un signe. Il glisse une main dans le peignoir, trouve la détente au jugé et retire la sécurité, en proie à une peur absurde que le bruit ne réveille tout l’hôtel.
Sa main s’attarde au-dessus de la poignée. Akemi lui a dit qu’elle l’ouvrirait, mais comment compte-t-elle s’y prendre, exactement ? Il a déjà rencontré des hackers, et même des hackeuses, mais aucune comparable de près ou de loin à Akemi.
Il tourne la poignée avec d’infinies précautions, soudain persuadé que Hiro l’attend à l’intérieur, se prélassant dans un fauteuil, une arme à la main ; il a dû obliger Akemi à l’appeler et elle doit être dans une chambre un peu plus loin, ivre morte, des coussins sur les oreilles pour ne pas l’entendre mourir. Piégé jusqu’au bout, Kern tirera en visant la poitrine, et Hiro haussera un sourcil, amusé par l’étonnement de son employé comprenant qu’il s’agit de balles à blanc.
La porte s’ouvre sur les ténèbres et le silence.
Il la referme derrière lui et reste là, dans le salon de la suite, le cœur tambourinant, regrettant de ne plus être sur le ring à Kuan Lon. Le temps que ses yeux s’habituent à la pénombre, il voit la lueur fantomatique d’une télévision qui brille sous la porte de la chambre.
Il règne un épouvantable désordre dans la pièce. Des bouteilles luisent, par terre, au milieu de vêtements d’où surnage une culotte de fille en dentelle. Sur la table basse, une balle est posée sur le culot près d’un tas de poudre blanche. Il voit la lueur verte et clignotante d’un ordinateur portable sur le bureau, et son téléphone, relié par un câble. Sans lâcher le fusil, il détache le fil puis range l’appareil dans sa poche, ni vu ni connu.
Un bruit derrière lui. Il se retourne et épaule l’arme tandis que la robe de chambre glisse et tombe par terre. Dans l’encadrement de la porte, une fille nue, très jolie, le dévisage, étonnée, figée sur le trajet vers sa culotte. Elle le regarde s’approcher et examiner la pièce derrière elle où il ne découvre que la pénombre et la lueur de la télé. Elle prend un air contrit et hausse très légèrement les épaules pour montrer qu’elle n’est ici que parce qu’on la paye et qu’elle n’a rien à voir avec tout cela, qu’en ce qui la concerne, il peut bien enlever ou tuer son client s’il le veut, et pourrait-elle rentrer chez elle, s’il vous plaît ?
D’un signe, il lui intime de fermer la porte. Elle s’exécute avec beaucoup de soin, puis entre dans le salon les mains en l’air. Le minuscule rayon de lumière qui filtre sous le battant de la chambre lui suffit pour s’ébahir de la beauté de la fille – Hiro n’a pas dû regarder à la dépense. Debout, sans expression, elle ressemble à une statue de marbre.
Il n’y a pas de bonne solution. Thales ne va pas la tuer et ne veut pas l’étouffer jusqu’à ce qu’elle s’évanouisse : il ne pense pas qu’il y parviendrait sans faire de bruit. Il ne lui reste donc plus qu’à la laisser partir. Il décide de lui donner de l’argent, à la fois pour qu’elle continue à se taire et pour le dérangement, mais aussi à cause de Kayla, son ex, qui semble désormais appartenir au passé, et qui militait pour que l’on traite bien les travailleuses du sexe. Lorsqu’il plonge une main dans sa poche de devant pour se saisir de l’argent, le fusil s’abaisse sur un côté, geste qu’elle semble lire comme une invitation à partir. Elle s’approche de la porte le visage fermé et le regard fixé sur lui. Il aimerait lui demander d’attendre, de prendre quelques billets, ses vêtements, ou au moins la robe de chambre, mais évidemment il ne dit rien et elle s’en va.
Il en a terminé ici. Il pourrait se glisser dans la chambre pour coller une balle dans la tête de Hiro, geste d’un intérêt stratégique indéniable, mais il suffirait qu’une seule personne entende le tir et appelle les flics, ou même la réception, pour que tout soit fini pour lui. De plus, Hiro aurait pu le tuer à Kuan Lon, il y comptait bien, d’ailleurs, mais il l’a laissé vivre, lui a offert des cadeaux et un emploi auquel il renonce, désormais.
Dans le couloir, il referme la porte doucement et se demande si Akemi l’observe de quelque part et si elle verrouillera derrière lui, mais il n’entend pas de cliquetis. Il se tourne vers la gauche et voit la fille qui s’éloigne à grands pas. Elle jette alors un coup d’œil par-dessus son épaule, le remarque et hésite. Son dos est orné d’un tatouage représentant un phénix, les ailes dépliées sur ses omoplates, sa longue queue redescendant jusqu’à son coccyx et, dans la faible lumière du corridor, ses plumes renvoient des éclats verts et bleus aussi iridescents que la gorge d’un colibri, un effet qu’il n’avait encore jamais vu sur un tatouage et qui lui donne un certain charme hypnotique. Elle ne quitte pas des yeux le fusil qu’il tient à deux mains. Il enclenche alors la sécurité et baisse son arme, un signal lui indiquant qu’elle peut désormais s’enfuir en courant comme un daim effrayé. Il arrache son regard de son beau corps mince, range le fusil dans son sac et s’élance dans la direction opposée.
*
*     *
Lorsque l’ascenseur arrive en dessous du quatre-vingt-dixième étage, il s’aperçoit qu’il n’a pas bien fermé le sac et que le canon de son arme en dépasse. Il la repousse à l’intérieur, tire sur la fermeture Éclair et regarde les petites caméras de sécurité installées au plafond. Posséder un tel fusil est un délit majeur, lui a dit Hiro. Il se demande si quelqu’un l’observe – sans doute que non, pas dans un ascenseur parmi tant d’autres au milieu de la nuit. Mais s’ils sont équipés de logiciels de reconnaissance automatique pour les armes ? Est-ce que ça existe, au moins ? Lares lui a un jour expliqué que la reconnaissance de forme était un gros problème, mais il parlait uniquement des visages et des gens, non ? Il se rend alors compte que, en dehors des combats, il ne connaît rien à la vie, et qu’il est toujours obligé d’avancer dans le monde à tâtons.
Le tatouage de la fille scintille dans sa mémoire. Le phénix doit être un symbole puissant dans son iconographie personnelle et il se demande quelles épreuves, puis quelle renaissance, elle a traversées. Lares lui a dit une fois que soldat et pute étaient des boulots à peu près similaires – dangereux, mais plus rémunérateurs que d’autres, et qui conduisaient en général, pour peu que l’on soit jeune et en bonne santé, en marge de la loi.
Lorsque l’ascenseur atteint le quinzième étage, il sort le téléphone, découvre que l’oreillette y est toujours attachée. Si Akemi n’est pas au bout du fil, il n’aura aucun moyen de la trouver et pas d’autre choix que de quitter Hong Kong et tenter de disparaître. Mais dès qu’il insère le bout de plastique dans son oreille, elle s’exclame :
— Bon, ça a l’air d’avoir marché, pas vrai ?
— Ouais, déclare-t-il, ravi d’entendre sa voix et de partager de nouveau son point de vue avec elle. J’ai le téléphone. Je suis dans l’ascenseur et je descends. Je ne crois pas que Hiro se soit réveillé.
— Bien joué.
— J’ai cru que tu m’avais peut-être observé. Enfin, comme tu as trouvé ma chambre.
— Il faisait noir, là-dedans, puis j’ai perdu ma connexion au réseau. (Il trouve cela bizarre, car l’accès au téléphone et au Net se fait par les mêmes canaux, non ?). Ne t’en fais pas. Tout va bien. Maintenant, on va te tirer de là.
*
*     *
Elle le guide à travers une série de monte-charge et de couloirs de service où des femmes de ménage et des serveurs s’affairent sans paraître le remarquer, comme s’il arborait un signe indiquant qu’il avait sa place ici.
Au sous-sol, elle le conduit jusqu’à une pièce qui évoque une ancienne chambre froide, mais où un vendeur philippin a désormais installé une boutique improvisée, ses produits étalés sur des couvertures, par terre.
— Prends le téléphone satellite qui possède le plus de bande passante de son stock, lui dit-elle à l’oreille. Et un paquet de câbles. Genre des dizaines de mètres. Et de l’eau, des fruits secs, des bonbons, tout ce qui est très calorique.
*
*     *
Après avoir jeté le fusil dans un conteneur rempli de cartons et de légumes pourris, il se sent l’esprit plus léger.
— Où va-t-on ? demande-t-il, en traversant des pièces jonchées de caisses aux étiquettes rédigées en chinois et où des femmes quarantenaires jouent au mah-jong accroupies par terre.
— Un village sur la côte, dit-elle. Peuplé essentiellement de pêcheurs et de contrebandiers, et avec un paquet de bars, apparemment. Le gouvernement les laisse en paix, et l’endroit n’est donc pas surveillé. Nous pourrons y acheter un bateau sans que personne ne pose de questions.
— Je ne sais pas naviguer.
— C’est facile. Il te suffit d’utiliser le moteur pour rejoindre des navires en mer.
— Des amis à toi ?
— Quelque chose comme ça. Des drones sans équipage. Il te faudra les retrouver, monter à bord et te laisser conduire. Ils t’emmèneront jusque sur une île au niveau de l’équateur.
— C’est là que tu te trouves ?
— J’y serai quand tu arriveras.
— Je viens te sauver ou quoi ?
— Il faut que tu fasses quelque chose, sur l’île. C’est difficile à expliquer, mais je te montrerai lorsque nous y serons.
Le couloir s’achève sur une porte à double battant qui donne sur une sorte d’estuaire boueux. L’eau est salée, plombée par un brouillard bas dans la lueur qui précède l’aube. Il s’élance dans le noir et patauge dans la vase sans se soucier d’abîmer ses chaussures, libre et heureux de se retrouver à l’extérieur. Un héron s’élève lourdement dans le ciel en poussant un cri rauque. Seuls résonnent le bruit des mouettes et le bas roulement des vagues. Il regarde, derrière lui, la masse de béton tachée de rouille – étrange que Hong Kong, dont il croyait qu’on ne pouvait s’échapper, s’arrête aussi brutalement. Il lève les yeux vers les tours de la ville cachées par le brouillard.


54
Lourd, beau, datant peut-être du dix-huitième siècle


Vol de nuit pour Delhi.
Elle se réveille un peu, avec l’impression d’être observée.
La cabine de première classe est plongée dans un noir quasi complet. La femme près d’elle, la cinquantaine et sans traitement de rajeunissement, considère sa mâchoire enflée.
— Désolée, dit-elle, sans détourner le regard.
Son tailleur jaune est très joli, mais son visage porte les traces d’anciennes douleurs. Elle surmonte sa timidité et tend à Irina sa tasse remplie de glaçons, en disant :
— Il fait ça souvent ?
Irina puise dans un rêve inexistant pour répondre :
— Une seule fois. Puis je lui ai volé son souffle et l’éclat dans ses yeux. Mais il y a quelqu’un d’autre, de bien pire, qui veut tout me prendre.
Silence uniquement rompu par la climatisation.
— Il faut lui faire payer, dit la femme. Vraiment. Tout le monde a un point faible. Mon mari n’a pas vu nos enfants depuis cinq ans et je ferai tout pour qu’il ne les revoie jamais.
Un nouveau silence.
— Prenez ça, dit la femme, en lui tendant de nouveau ses glaçons dans un geste presque tendre. Votre hématome dégonflera un peu. Vous verrez. Ça va vous faire du bien.
Irina accepte la tasse et la pose contre sa mâchoire. La femme s’adosse à son fauteuil et ferme les yeux.
*
*     *
L’aéroport de Delhi comprend un hôtel.
La chambre, non-endroit minimaliste, est dépourvue de fenêtre ; plus facile de réfléchir lorsque rien ne vient vous distraire.
Elle est assise sur le lit lorsque son nouveau téléphone sonne.
— Mauvaise nouvelle, dit le soldat. Il s’est terré dans ses bureaux récents avec l’équivalent d’un bataillon sur le parking. Je n’ai jamais vu un non-politique s’entourer d’une telle protection, et j’ai pourtant fait cinq ans au Pachtounistan.
C’était couru d’avance – elle a déjà envoyé à Parthenon la majeure partie de ses économies, mais s’il avait suffi de passer un coup de fil et de se mettre sur la paille, cela aurait été trop simple.
— Personne ne pourrait, disons, s’y introduire ? demande-t-elle, en essayant de masquer son désespoir.
— Non. Trop de drones dans le ciel. Même avec des circonstances favorables, ce serait difficile, car le bâtiment est isolé au milieu d’un parking de plusieurs hectares.
— Et une attaque frontale ?
— Bien trop cher. Ce genre de truc n’est envisageable que pour de grands princes marchands. D’autre part, un accrochage, ça passe encore, mais même avec le bras le plus long du monde, on ne peut pas lancer une guerre sur le territoire américain, en tout cas pas dans une ville de la côte, et espérer y survivre.
Silence au bout du fil : comment, à partir de ces nouvelles données, parvenir à éliminer Cromwell ? Elle pourrait essayer de pirater un satellite de l’armée, mais ce serait un dernier recours – elle échouerait probablement et si, par hasard, elle réussissait, elle s’attirerait les foudres de l’État et devrait passer le restant de ses jours dans une boîte hermétique sur un site noir dans un pays étranger. Si elle parvenait à le faire venir en Grèce, l’ancien petit ami de Fabienne pourrait le faire disparaître ; elle pourrait lui envoyer un billet pour Athènes, en classe économique, et un ticket pour visiter l’Acropole.
— Pourquoi vous riez ? demande son soldat.
— Oh, pour rien. Ses hommes portent des armures ?
— Évidemment.
C’est un point faible potentiel, même s’ils doivent désormais être au courant de ce qu’elle peut faire.
— Et si je neutralisais ses soldats et ses drones ?
— Ils sont nombreux.
— Mais si j’y parvenais.
— Alors, je m’en occuperais.
*
*     *
Elle rêve qu’elle est dans une librairie d’occasion du quartier de Back Bay, qu’on lui pose un atlas dans les mains, en disant : « Voilà ce qu’il vous faut. » Le livre est lourd, beau, datant peut-être du dix-huitième siècle – une odeur de vieux papier lorsqu’elle l’ouvre au hasard sur une mappa mundi dorée, qu’elle voit le vert olive délavé des plaines, les lettres noires sur les crêtes des montagnes, les fils bleus et dendritiques des fleuves. Les latitudes centrales abandonnées sont colorées à l’aquarelle rouge, les sites des villes mortes en blanc moucheté et de minuscules cercles argentés luisent à LA, Sydney, Tokyo, sur ce qui reste du Costa Rica, même si elle ignore leur signification, et là, un cinquième, plus petit que les autres, en hauteur parmi les tours de la ville de Hong Kong.
Les cercles argentés lui sautent au visage même si leur sens lui échappe, et ce n’est que lorsqu’elle se rend compte qu’il s’agit d’un rêve et que les cercles sont une forme vide, qu’elle se souvient.
Elle a aperçu un rapport sur les serveurs de W&P, pendant son assaut, et il est stocké là, dans son autre mémoire, mais elle ne s’y est pas encore intéressée. « J’ai remonté le signal du téléphone », y écrit Andy Simoni. « J’ai été interrompu, mais il communique avec des serveurs à LA, en Australie, à Tokyo et en Amérique centrale. J’ai surveillé le trafic sur ces nœuds – ils étaient tous en contact avec le serveur offshore qui nous envoyait des e-mails. On peut donc raisonnablement en déduire que ces quatre nœuds sont les points d’origine de la communication des inconnues. » Il y a les adresses réseau des nœuds et des coordonnées GPS. Cromwell a annoté le rapport : « Bien joué. Laissez-les tranquilles, désormais. Pas de surveillance, pas d’interférence, rien qui pourrait les offenser ou attirer leur attention. Je transmets les mêmes recommandations à tous mes hommes. Hiro s’occupera de tous ceux qui n’obéiront pas. Respectez scrupuleusement mes ordres, s’il vous plaît, car je suis très sérieux. »
Elle s’enfonce plus profondément dans le sommeil, mais, quelque part, elle sourit, car elle sait qu’elle retiendra cette merveille, cette percée, son ouverture.
*
*     *
Elle s’assoit sur le lit. Son téléphone sonne. L’horloge sur la table de nuit affiche 5:37, mais elle ignore s’il s’agit du matin ou de l’après-midi.
— Ne m’en veux pas, dit Philip, lorsqu’elle se colle le combiné à l’oreille. J’ai obligé Maya à me donner ce numéro. J’ai dû l’intimider. Elle était saoule et elle sait que je ne te trahirais pas.
— Philip, dit-elle, la bouche pâteuse et ravie d’entendre sa voix, même s’il s’agit déjà d’un accroc à sa sécurité.
— Le bureau de Cromwell est devenu un campement armé, dit-il. Je me suis dit qu’il fallait te prévenir.
— Je le savais déjà.
— Ah bon ?
— U… un employé me l’a appris. Un mercenaire. Un tueur, je crois. J’ai de drôles de fréquentations.
— Tu m’étonnes. Et si tu me racontais. La dernière fois que nous nous sommes parlé, tu étais en route vers chez moi, terrorisée, mais tu n’es jamais arrivée. Je sais que tu es discrète, je tente de l’être aussi, je ne t’ai jamais rien demandé, mais allez, quoi.
— Tu n’aurais jamais dû appeler Maya.
— Il faut bien que j’essaie de me faire de nouveaux amis, mes anciens ne donnent plus de nouvelles.
— Philip.
— Tu as raison. Désolé de m’être mêlé de ce qui ne me regarde pas. Quand tu te seras fait tuer, je demanderai à ma secrétaire d’envoyer des fleurs sur ta tombe. En plastique. Et très moches.
Elle perçoit du mordant derrière l’ironie ; elle l’a vraiment blessé. Elle envisage tout de même de raccrocher – elle est assez occupée et si elle ne lui a pas donné de nouvelles, c’était pour son bien. Mais ce n’est pas très honnête : en fait, elle l’a bel et bien tenu à distance, et il est pourtant là, à essayer de retisser des liens. Elle tente, effort extraordinaire, de s’excuser, mais ne parvient qu’à dire :
— Bon.
— Bon ?
— Je suis désolée.
— Faisons comme si je te croyais pour que tu puisses m’expliquer ce qui se passe. Maya ne m’a pas donné de détails, mais j’ai l’impression que ça craint vraiment.
— Je suis dans…, commence-t-elle, et juste avant de tout lui raconter, elle se rappelle l’atlas, les nœuds, les ordres de Cromwell qu’on les laisse tranquilles.
On peut donc raisonnablement en déduire que ces quatre nœuds sont les points d’origine de la communication des inconnues. Un plan apparaît alors dans son esprit : elle va se rendre dans un des nœuds, s’y introduire et adresser un e-mail à Cromwell en se faisant passer pour l’inconnue. Elle pourra lui dire de déplacer ses hommes puis envoyer Parthenon pour le tuer. Mais non, ses véritables intentions seraient trop visibles – Cromwell est démuni face aux inconnus, mais il n’est pas idiot. Elle a besoin d’un bon prétexte pour que son adversaire se découvre, mais que veut-il au point de tout risquer pour l’obtenir ?
— Mais tu n’es pas obligée de me raconter si tu n’as pas envie, dit Philip.
Elle se montre de nouveau grossière et indigne de sa loyauté. Elle se dit qu’elle se conduit avec lui comme Cromwell se comporte avec Magda, et elle en a honte. Mais elle se rappelle la maladie de Magda, le désespoir de Cromwell, l’université qu’il a créée pour lui rendre hommage. L’idée s’impose alors à elle, comme servie sur un plateau : elle va forcer Cromwell à se découvrir en lui proposant de sauver la vie de Magda.
— En fait, ça n’a pas d’importance, dit-elle. Tu fais beaucoup d’affaires à l’étranger, pas vrai ?
— Oui, soupire-t-il.
— Alors, à ton avis, où, entre Tokyo, Sydney ou LA, Cromwell a-t-il le moins d’influence ?
Pas question d’aller en Amérique centrale – des entreprises d’extractions de ressources qui tirent dans tous les sens, des températures nocturnes dépassant les trente-sept degrés et des États quasi inexistants. Non merci.
— Tokyo, répond-il sans hésiter. LA est remplie de tueurs pas chers et la police y est désorganisée. C’est un peu mieux à Sydney, mais l’État de droit n’est respecté que dans certains quartiers et la carte ne cesse de se modifier. En revanche, au Japon, la xénophobie joue pour toi – il n’y a pas d’armes et les mercenaires sont interdits sur l’île. Ils n’apprécieraient pas trop qu’un chef de guerre gaijin se pointe pour faire du grabuge.
— Merci, dit-elle. Et si l’on se retrouvait au Japon, à l’hôtel Imperial Tokyo ?
*
*     *
Elle refait ses valises et vérifie dans la salle de bain et sous le lit qu’elle n’a rien oublié.
Elle n’a presque plus de liquide. Elle a des comptes en banque aux quatre coins du monde, trois rien qu’en Suisse, mais le Crédit Nuage est le plus sûr et le plus discret. Elle va sur leur site depuis son téléphone, tape son numéro de compte et son mot de passe.
Tout son argent a disparu.
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Prendre forme sur l’eau


Rien que de l’eau, la jungle, un ciel gris, du sable. Pas de drones qui passent, pas d’avions au loin, aucun autre bruit que le souffle de Kern et les vagues. Et, çà et là, les branches squelettiques et ensablées d’arbres submergés qui dépassent de la surface de la mer. Une heure plus tôt, il a trébuché sur ce qui était autrefois un tuyau, et qui est désormais un solide amas de rouille qui s’écaille, seule preuve qu’il ne s’agit pas d’un jardin datant de la création du monde. Des insectes lui tournent autour, mais il a connu pire et les moustiques ne l’ont jamais apprécié.
Cela fait des heures qu’Akemi n’a pas prononcé un mot. Il essaie de se persuader qu’il ne faut pas s’inquiéter – elle est probablement occupée –, mais avec les risques qu’il encourt, elle pourrait tout de même prendre des nouvelles.
— J’aimerais en savoir davantage, dit-il brusquement, en espérant qu’elle écoute. Sur l’endroit où je vais. Ce que je suis censé y faire. Tout ça me paraît… hypothétique.
Pas de réponse. Il retire l’oreillette et observe l’intérieur de la minuscule caméra, dans l’espoir d’y croiser son regard, peut-être, mais aucun lien ne s’établit. Il sait au moins où aller, et on ne peut pas se perdre en suivant le littoral.
Il doit garder en tête que si Hiro le retrouve, il ne devra pas se laisser attraper ; il faudra les obliger à tirer. Pas évident, mais il s’est lui-même placé dans cette situation. Résigné, il se sent plus léger que jamais.
*
*     *
À la nuit tombante, il voit des lumières étoilées qui brûlent sur les avant-toits des cabanes de la plage. Des vagues se brisent et blanchissent. Sur l’eau, une forme noire se transforme en un surfeur en combinaison qui se lève pour prendre un rouleau et retombe aussitôt. Il repense à Bo, du camp d’entraînement, et se demande ce qu’il fait en ce moment.
Sur le flanc de la cabane la plus proche, une affiche pour la bière Singha, usée par les intempéries, à peine lisible. De la musique à l’intérieur. L’écume vient lécher les marches ; il suit le rythme des vagues pour monter au sec.
Décor de bois flotté et de noix de coco ; le barman, cliché du vegan ravagé par le soleil, collier de corail autour du cou, lui jette un coup d’œil puis retourne à son téléphone. Kern palpe l’argent dans sa poche, se demande combien coûtent les bateaux et se prend à regretter son costume, qui lui donnait l’impression d’être un autre, mais qui sera bientôt fichu.
— Belle soirée, dit le seul autre client en souriant, avec un accent plutôt anglais malgré ses traits chinois.
Dans les vingt-cinq ans, aussi grand que Kern, il porte un maillot de bain humide et un t-shirt usé, mais il dégage malgré tout une allure de dandy, comme le fils d’un homme important parti s’encanailler. Des verres vides sont disposés sur la table : il a déjà commencé la soirée.
— Ça vous dirait, un véritable costume de chez M. Li ? demande Kern.
— Évidemment, dit l’autre en riant, mais il y a quinze mois d’attente. Pourquoi, vous avez un plan ?
Kern ouvre son sac, sort le vêtement froissé, mais intact.
— Non, mais j’en ai un à vendre.
L’homme tâte le tissu avec aisance, vérifie l’intérieur des manches, les revers, le col.
— Très joli, dit-il. Et surtout inattendu. Un superbe costume et une belle histoire à raconter. Combien en voulez-vous ?
— Faites-moi une proposition, répond Kern, qui n’a aucune idée du prix.
Son interlocuteur sort un portefeuille en cuir brillant, compte une liasse de yuan roses, hausse les épaules et lui tend.
— Désolé, mais c’est tout ce que j’ai, explique-t-il. Disons que c’est une avance. Retrouvons-nous ici demain et je vous en donnerai davantage.
— Ça suffira.
— On est vraiment loin de sa valeur. Vous y perdez.
— C’est bon. Là où je vais, je n’ai pas besoin de costume, dit Kern, ce qui est sans doute vrai, mais semble prétentieux.
— Et où allez-vous donc, si ce n’est pas indiscret ?
— Je pars pêcher. Ce soir. (Instinctivement, il ajoute :) Puisque vous pensez m’être redevable, vous ne voulez pas m’aider à trouver un bateau ?
— Mais bien sûr, dit l’homme, souriant comme un gosse de riches qui part à l’aventure et qui n’imagine pas pour quelle autre raison Kern pourrait vouloir une embarcation. Je m’appelle Yi Chen, au fait, ajoute-t-il en tendant la main.
*
*     *
Ils suivent un cours d’eau qui s’enfonce parmi les arbres dans la lumière déclinante. Des oiseaux nocturnes chantent, invisibles, et des nuées de moucherons s’élèvent à chaque pas. L’endroit est paisible mais ne semble pas sûr aux yeux de Kern, qui commence à se demander s’il ne s’agit pas d’un piège, lorsqu’un chien se met à aboyer et qu’une lumière s’allume au-dessus de la véranda d’une cabane délabrée.
Un homme les observe dans un hamac, un Chinois fin, mais musclé, aux dents aussi marron que sa peau parcheminée, et qui porte un short de basket en lambeaux. Il ne ressemble en rien à Yi Chen, mais tous les deux semblent ravis de se retrouver et se mettent à converser en mandarin.
L’occupant des lieux s’extirpe de son hamac, se gratte le ventre de ses ongles noircis de graisse et conduit les deux hommes derrière sa cabane jusqu’à un quai abîmé auquel est amarré un bateau à moteur bleu et blanc flottant sur le ruisseau.
— Ça vous convient ? demande Yi Chen, en éclairant la coque avec son portable, tandis que son camarade remplit l’embarcation de jerricans de carburant.
— Parfait, dit Kern, avant de remarquer des petits points de lumière qui se déplacent à l’intérieur du bateau sous le faisceau de Yi Chen.
Il s’agenouille, passe une main contre la coque et trouve une multitude de trous dans la fibre de verre, tous de la taille de balles de petit calibre, les rebords tournés vers l’intérieur.
— Il y a parfois des pirates dans ces eaux, explique Yi Chen sur un ton sérieux, mais en souriant presque. Cela dit, le bateau est en état de naviguer – Yu Long est sorti des centaines de fois avec.
Le propriétaire de l’embarcation dit quelques mots. Yi Chen fronce les sourcils et annonce :
— Je crains qu’il n’y ait que ces quatre jerricans d’essence. Si vous pouvez attendre jusqu’à demain matin, nous pourrons en trouver davantage…
Il se tait.
Dans l’oreille de Kern, Akemi lance :
— Prends ce qu’ils ont et pars tout de suite.
*
*     *
Il perd la côte de vue lorsque les dernières lueurs quittent le ciel. Le village devient une tache de lumière sur les nuages avant de disparaître.
Le moteur hors-bord du bateau, couvert d’une épaisse couche de peinture bleue au latex, est si vieux qu’il n’y a pas d’électronique.
Sans moyen de se repérer dans ces eaux sombres, Kern se guide grâce au GPS et à la boussole du téléphone, sans Akemi. Il en vient à douter que les chiffres verts sur le petit écran aient vraiment un lien avec le monde et se demande s’il n’est pas en train de tourner en rond sur une mer désertique.
Akemi lui a assuré qu’il a assez d’essence pour atteindre sa destination et pour ne pas dériver une fois qu’il y sera. Elle a disparu avant qu’il ait pu lui demander s’il en restera suffisamment pour revenir sur la côte, mais peu importe, il doit foncer et advienne que pourra.
Un peu plus tard, à l’approche du matin, il entend un vrombissement grave puis voit une constellation éclatante de lumières rouges et blanches loin au-dessus de l’eau, sans doute un pétrolier, qui passe si près qu’il perçoit la vibration de ses moteurs et la menace de sa masse. Puis le navire s’éloigne en soulevant, dans son sillage, le petit bateau.
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Axis mundi


C’est donc ça, la mort, se dit Thales.
Une constatation peu banale.
En l’occurrence, la mort est un voilier qui navigue sur une mer démontée par temps d’orage, l’écume marbrée glissant à la surface tandis que les voiles vibrent et craquent.
Il se tient à la proue et la pluie coule sur son front. Mais s’agit-il bien de pluie ou simplement d’un symbole de pluie ? Quoi qu’il en soit, il est trempé, frigorifié et ballotté par les éléments.
Thales s’accroche au bastingage tandis que le bateau, secoué par la houle, chute d’une dizaine de mètres.
Il se demande ce qu’il se passerait s’il passait par-dessus bord. L’océan est vide, immense, agité, froid… Possède-t-il une quelconque substance en dehors des mots ?
Le bastingage sous ma main est une illusion, se dit-il, tout comme l’eau qui me frappe le visage, mais le garde-corps lui paraît tout de même solide et l’eau glacée ; en être conscient ne lui apporte aucun réconfort, ne l’aide en rien à se maîtriser.
La vitesse du bateau est grisante, elle le rend presque malade.
Dans son dos, des lumières jaunes brillent derrière les fenêtres embuées de la cabine.
Une poignée de cuivre trempée permet d’ouvrir la porte de la cabine, où il fait chaud ; l’eau coule du ciré, mais les vêtements sont secs en dessous. Thales s’efforce d’apprécier cette situation – cela aurait pu être bien pire.
La cabine est une réplique de l’intérieur de la maison de la montagne, mais plus petite, peut-être parce qu’il y a moins de place, en mer.
Akemi est installée devant l’ordinateur, la vieille bécane dont sa mère n’a jamais voulu se débarrasser. L’écran affiche une soirée sur une plage tropicale – un ciel gris, la masse noire de la jungle, de l’écume qui vient lécher des galets. C’est la vue de l’oreillette de Kern, l’ami d’Akemi, ou son paladin, son agent.
— J’aimerais en savoir davantage, entend-il Kern dire à voix basse. Sur l’endroit où je vais. Ce que je suis censé y faire. Tout ça me paraît… hypothétique.
Il s’exprime d’une voix posée, précise, qui ne colle pas avec l’histoire que lui a racontée Akemi sur sa vie de violence et d’expédients.
La caméra montre désormais une jungle épaisse et humide, puis le ciel et le visage de Kern. Il semble métis, et sous toute la sueur et les coups de soleil, paraît avoir l’âge de Thales. Sans les vestiges d’une coiffure de hipster et des muscles longilignes qui rappellent à Thales les cyclistes et les boxeurs professionnels, il passerait inaperçu. Les sentiments défilent comme un ciel changeant sur son visage : la distance succède à une vulnérabilité touchante puis, lorsque la lumière se modifie, il paraît brusquement plus âgé, et froid, comme si un tueur expérimenté était apparu derrière son regard. Kern pousse ensuite un soupir : il semble dégoûté et de nouveau jeune, puis il remet l’oreillette.
Le bateau craque et la pluie tambourine. Les haut-parleurs de l’ordinateur relaient le bruit d’autres vagues.
— Pourquoi tu ne lui parles plus ? demande Thales.
— Il en sait assez pour continuer. Je ne veux pas le distraire ou me lancer dans une discussion. Et puis il a raison. Tout ça est bien un peu hypothétique.
Les livres de sa mère remuent sur les bibliothèques tandis que le voilier, au fond d’un creux, commence à remonter.
— Où allons-nous ?
Pendant un instant, il se voit à travers les yeux d’Akemi et sent qu’elle décide de tout lui raconter.
— Irina a tout prévu avant de mourir. Enfin, pas vraiment Irina, tout comme nous ne sommes pas vraiment nous.
Ce qui fait de nous… quoi ? se demande-t-il.
— Je l’ai toujours considérée comme une magicienne, dit-il.
— Appelons-la la magicienne, alors. Donc, le vieux que tu as vu sur les vidéos ? C’est Cromwell. Il a passé un accord avec la grosse IA, la supérieure du chirurgien – celle qu’Irina appelait le mathématicien. Et Irina s’est retrouvée mêlée à ça.
— Je crois que j’ai rencontré le mathématicien, dit Thales. Il était étonnamment gentil. Je crois qu’il s’identifiait un peu à moi.
— J’espère que tu n’es pas trop attaché à lui.
— Pas vraiment, non. (À quoi est-il attaché, de toute façon ?)
— C’est bien, parce que la magicienne veut le tuer.
— Et avec quelle arme ?
— Avec la vraie Irina, même si elle l’ignore encore. Le hic, c’est que le mathématicien est prudent. Et à raison. Il s’est donc déconnecté du réseau en attendant que ça aille mieux. Il faut que Kern reconnecte physiquement le matériel du mathématicien au réseau pour qu’Irina puisse agir.
— S’il parvient à s’approcher assez du matériel, pourquoi s’embêter à attaquer par le réseau ? Il suffit de lui dire de tout casser avec une pierre.
— Nous devons obtenir quelque chose du mathématicien avant sa mort. Quelque chose d’unique. Si Kern détruit tout, ce sera perdu à jamais.
Il se demande ce que la magicienne peut vouloir à ce point, mais il sent bien qu’Akemi n’est pas prête à le lui dévoiler.
— D’accord, et ensuite ? dit-il. Nous ne sommes plus dans le monde. La magicienne était sympa, mais je n’ai jamais rencontré cette Irina. Apparemment, nous nous retrouvons au beau milieu d’une lutte de pouvoir entre un ploutocrate, un programme informatique et une parfaite inconnue. Qu’est-ce que j’ai à y gagner ?
— Pour commencer, nous sommes redevables à la magicienne. Et Irina et elle sont plus ou moins semblables, même si la magicienne était mieux informée. Elle n’était pas obligée de faire tout ce qu’elle a fait pour nous.
— L’a-t-elle fait pour nous ou pour mieux nous utiliser ?
— Tu te rappelles, à la fin, quand la ville mourait ? Elle est venue me chercher et m’a donné tout le bonheur possible. J’imagine qu’elle a fait pareil pour toi. Peut-être que tu t’en fiches. À toi de voir.
Il se sent mesquin et ingrat, mais ses critiques ne sont pas sans fondement.
— Où envoies-tu Kern ? demande-t-il pour changer de sujet.
— D’abord en mer, où il retrouvera des navires, puis jusqu’au centre du monde.
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Comme un cétacé


Kern vérifie, sur son GPS, qu’il est bien, à quelques mètres près, à l’endroit où il est censé se trouver. Le soleil est sur le point de se lever, car il y a désormais assez de lumière pour voir la houle grise. Il essaie de rester concentré, mais le brouillard et l’averse sont monotones et son esprit divague.
Akemi lui a dit que les navires ne faisaient pas de bruit, comme des spectres noirs sur l’océan. La pluie chuinte contre la surface de l’eau.
Il serre son coupe-vent contre lui. Il l’a trouvé en tas dans le compartiment avant. Le vêtement le protège de l’humidité, mais pas du tout du froid.
Son vieux portable émet un carillon en captant un nouveau réseau, même si Kern ne distingue rien dans le brouillard.
— Ils ne sont pas loin, lui chuchote Akemi à l’oreille. Connecte-toi. Vite. Je vais te donner le mot de passe. Ne te trompe pas.
Il entre les chiffres qu’elle lui dicte. Il se branche sur le réseau, attend, mais rien ne se produit.
Akemi pousse un soupir.
— Ça a marché, dit-elle.
— Comment le sais-tu ?
— Parce que nous sommes encore là. Dans le cas contraire, nous aurions à peine eu le temps d’entendre les missiles décoller.
Au début, il croit qu’il s’agit de vagues qui émergent doucement du brouillard. Mais il y a à peu près dix navires, très sombres, aux formes plus organiques qu’industrielles.
— Celui-ci, dit Akemi. Dirige-toi vers le plus gros.
Il manœuvre son bateau près de l’immense coque, en s’efforçant de ne pas la heurter. Le bruit de son moteur perturbe le silence. Vers le milieu du navire, des barreaux – Kern approche son embarcation de l’échelle, prend son sac à l’épaule et coupe le contact du hors-bord. Il se lève, les bras en l’air pour garder l’équilibre, le bateau instable sous ses pieds. Lorsque l’échelle arrive à portée, il saute.
Sa main s’accroche à un barreau humide et il baisse les yeux sur son embarcation qui s’éloigne, comme de son propre chef, et l’imagine en train de dériver pendant des jours ou des années. Il se demande où elle va échouer. Lorsqu’il termine son ascension et arrive sur le pont, son bateau a disparu dans le brouillard.
Le navire est profilé façon cétacé, un effet renforcé par sa coque en céramique noire. Il n’y a pas de bastingage, pas de portes ni d’autres points d’accès visibles pour pénétrer à l’intérieur. Des hémisphères aussi gros que des ballons de plage dépassent à certains endroits du pont – silos à missile ou détecteurs ? – évoquent des jardins japonais de sable et de pierres, qui ne sont pourtant pas aussi géométriques et noirs.
Il trouve une petite cavité à l’arrière du bateau. Il s’y glisse et s’y abrite du vent. Il serre les bras contre sa poitrine puis fait de son sac un oreiller.
— Et maintenant ? demande-t-il à Akemi.
Mais elle ne répond pas.
*
*     *
Il comptait simplement fermer les yeux un instant, mais lorsqu’il se réveille, la nuit est tombée.
Il visite le pont, se dégourdit les jambes et boxe dans le vide. Il n’a que les étoiles et la faible lueur de son écran pour seul éclairage. Il se surprend à examiner l’horizon à la recherche du hors-bord.
Son vieux téléphone capte une dense nuée de transmissions cryptées, sans doute les navires qui discutent de ce dont une flotte de bateaux autonomes peut bien parler. Il imagine leurs voix silencieuses glisser autour de lui et leur conversation infinie dans le noir.
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Ne touche rien


Même à minuit, le trajet entre l’aéroport Tokyo-Narita et la ville prend du temps, et il n’est pas facile d’éteindre les écrans du taxi et leur jet continu de pubs tonitruantes. Des flocons de neige atterrissent sur le pare-brise, leurs structures visibles un instant avant de se dissoudre dans la chaleur du verre.
Elle se retire dans un souvenir d’une soirée en Basse-Californie, l’éclat d’une plage accolée à des montagnes asséchées, cette impression de voler lorsque les vagues, aussi chaudes que son sang, la soulevaient, la reposaient puis allaient finir leur course sur le rivage. Le plateau continental est proche de la terre, là-bas ; elle a plongé et touché le sable puis, après avoir nagé un peu plus loin, replongé plus profondément sans rien trouver. Rien que les ténèbres, aussi terrifiantes que si elle était tombée dans un ciel inversé, mais elle a surmonté sa panique et s’est obligée à rester là, en surface. Puis le véhicule tourne et la secoue ; elle revient au présent et lève les yeux vers l’hôtel Imperial Tokyo qui la surplombe, avec ses lumières éparpillées.
Elle descend du taxi dans le froid glacial, songe au changement de direction des courants du Pacifique, à l’ironie climatique de ces littoraux qui se rafraîchissent. Un portier vêtu d’une sorte d’uniforme d’officier ruritanien s’empare du sac qu’elle a acheté à Athènes ; elle déteste ce type d’attention, mais il semble si sûr de lui qu’elle le laisse faire.
Les portes de l’hôtel se referment derrière elle et l’isolent dans l’ambiance sonore de l’endroit, distillation inoffensive de conversations lointaines. L’intérieur est dans le style mauresque : motifs géométriques abstraits sculptés dans les murs et les piliers de calcaire.
Le réceptionniste en blazer l’accueille dans un anglo-américain plutôt soutenu. Comme elle n’a pas réservé, elle se demande ce qui, de ses vêtements ou de son allure, a pu trahir sa nationalité – elle était persuadée de pouvoir passer pour une Européenne. Elle se rappelle, avec une pointe de culpabilité, qu’il y avait ici autrefois un hôtel Imperial différent, mais qu’il a été détruit par des bombardements américains durant la Seconde Guerre mondiale.
— J’exige une discrétion absolue, explique-t-elle.
Il l’observe attentivement.
— Et j’ai quelques craintes concernant ma sécurité, poursuit-elle sans chercher à trop en faire.
— Très bien, madame. Un de nos étages protégés vous conviendrait ?
— Quel degré de protection ?
— Extrême. Les clients les plus attachés à leur sécurité le trouvent à leur goût. Le président nord-coréen a avoué, ici même, qu’il s’y sentait à l’abri.
— Très bien, avec une telle recommandation, ça me va.
— Bien évidemment, les clients que nous installons dans les étages protégés ne laissent aucune trace électronique, explique le réceptionniste, en ouvrant un casier pour en sortir un grand livre.
*
*     *
Silence absolu dans sa suite. Perturbant, au début. Elle essaie d’écouter la climatisation, des pas, des bruits de machines : en vain.
Elle n’a jamais autant dépensé pour une chambre d’hôtel. Elle la considère comme un bunker en hauteur d’où elle peut observer les lumières de Tokyo et ses tempêtes de neige.
Son téléphone sonne – un numéro suisse – la banque, comme prévu.
— Mlle Sunden ? demande quelqu’un à l’accent allemand.
Elle confirme, puis :
— Ici Klaus Dietrich, vice-président de la sécurité de la Crédit Nuage Cantonale. Je vous appelle à la suite de votre e-mail. Je veux tout d’abord vous présenter nos excuses pour les problèmes afférents à votre compte. C’est la première fois que nous sommes victimes d’une telle intrusion, et nous ne la prenons pas à la légère. Selon la loi, il est de votre responsabilité de protéger les informations concernant votre compte, mais je suis ravi de vous annoncer que notre conseil d’administration a décidé de faire une exception – nous allons vous rembourser l’argent qui vous a été volé et nous avons ajouté à votre compte une protection supplémentaire, la reconnaissance faciale, pour tout retrait ultérieur. D’autre part, si vous le souhaitez, je vais vous envoyer les informations que nous possédons sur le voleur.
Que tout ne se règle pas nécessairement par des conflits et qu’il reste des institutions encore fonctionnelles – et même rigoureuses – lui réchauffe tellement le cœur qu’elle a presque envie de pleurer.
— Ce serait bien, oui, dit-elle. Et merci.
Le temps qu’elle raccroche, elle a déjà reçu un e-mail de la banque avec la vidéo d’une caméra de sécurité en pièce jointe. On y voit un jeune homme pénétrer dans un hall sobre et meublé de canapés en cuir, qui pourrait être l’entrée de n’importe quelle succursale de Nuage dans le monde. Le gamin n’a pas l’air à l’aise, comme si l’élégance toute relative de la pièce l’oppressait ; elle remarque les taches noires sur son pantalon au niveau des genoux, et son oreillette, puis elle le reconnaît – c’est Kern, celui qui a volé le téléphone que Cromwell désire tellement. Elle se demande comment il a bien pu obtenir son numéro de compte et son mot de passe. Malgré sa visite derrière les défenses de Cromwell, elle comprend qu’il lui manque des pièces du puzzle et que quelqu’un sait tout ce qu’elle sait.
*
*     *
On frappe à la porte et elle se réveille. Il fait jour. Rien que du blanc à la fenêtre.
L’écran de sécurité près de l’entrée lui montre Philip debout, l’air hébété, dans le couloir, une valise à roulettes derrière lui. Elle se rappelle avoir dit au réceptionniste de le laisser monter.
Elle lui ouvre et il lance :
— Je suis descendu ici une dizaine de fois et j’ignorais l’existence de cette aile.
Elle le prend dans ses bras, même si cela fait des années qu’ils ne se sont pas touchés.
Elle le surprend à regarder le minibar puis s’en détourner, et elle repense à l’avion d’Iliou.
— Tu peux boire, dit-elle. L’alcool est gratuit par rapport au prix de la chambre.
Il s’assoit sur le lit, semble se recroqueviller autour de son whisky et s’efforce de rester éveillé pendant qu’elle lui raconte son histoire.
— Cloudbreaker, dit-il, lorsqu’elle en arrive là. C’est intéressant, mais ce n’est utilisé que par des personnes peu fréquentables. Vraiment pas fréquentables, même. Tu n’aurais pas dû y toucher.
— Je sais, oui, convient-elle, à deux doigts de lui décrire ce que Cloudbreaker lui a fait avant de se raviser.
Il prend une expression plus grave lorsqu’elle en arrive à l’assaut sur la villa. Même si cela semble déjà remonter à longtemps, elle s’aperçoit que son histoire est alors presque finie.
— Qu’allons-nous donc faire ? demande-t-il, en s’allongeant sur le lit et en s’efforçant de ne pas fermer les yeux.
— Prendre l’initiative. (Elle lui explique son plan : se rendre au nœud de Tokyo, s’y introduire et faire semblant d’offrir à Cromwell la vie de Magda.) Dans le meilleur des cas, ça marche et Parthenon s’occupera de lui. Au pire, nous en saurons un peu plus sur celui ou celle avec qui il a passé un accord. Ou peut-être qu’on le mettra juste en colère et qu’avec un peu de chance, ça lui gâchera la vie.
— J’imagine sans mal de pires issues, dit Philip, les yeux fermés. C’est dingue. Je soutiens ton initiative, mais c’est trop… opaque. Je ne connais pas l’enjeu, mais visiblement tu n’es pas en sécurité et tu ne maîtrises rien. Tu as un nouveau passeport. Et diplomatique en plus, bon sang. Tu pourrais te tirer, aller vivre peinarde le temps que tout ça se tasse. Cromwell n’a pas que des qualités, mais il est rationnel. Il t’oubliera lorsque cela sera dans son intérêt. Ça s’arrangera.
Cette idée est à la fois raisonnable et concrète : elle pourrait en effet aller vivre à l’écart du monde et, par exemple, lire tous les classiques de toutes les cultures dans leur langue originale et se trouver un hobby cérébral inoffensif – cultiver des orchidées rares, peut-être – afin de s’occuper, le temps que tout cela se calme. Mais elle ne gagnerait plus de quoi s’offrir la clinique et, au bout d’un an, son vieillissement deviendrait irréversible. Chaque soir, elle se coucherait en se demandant si elle ne risque pas de se réveiller avec des assassins à côté de son lit – elle repense à la main gantée du caporal Boyd qui cherchait une seringue hypodermique et à la joie vorace de Cloudbreaker lorsqu’il s’en est pris à son histoire, puis elle répond :
— Non.
— D’accord, dit Philip sur son oreiller. J’ai donné mon avis. C’est dingue, mais d’accord.
Le canapé paraît très loin. S’allonger près de son ami est bien plus facile.
Elle attend que le rythme de sa respiration ait changé pour être sûre qu’il soit endormi et dit :
— Merci de m’accompagner.
*
*     *
Lorsqu’elle se réveille, il fait nuit et elle a dû remuer dans son sommeil, parce que l’écran de sécurité près de la porte est allumé ; sous sa faible lueur bleue, elle voit Philip endormi sur le dos, les bras repliés sur le torse, telle l’effigie de marbre d’un chevalier médiéval, et tout aussi beau, comme le garçon qu’il était autrefois.
Il est à quelques centimètres. Elle sent sa chaleur.
Alors oui, il est fiancé, mais ils se connaissent depuis longtemps, et il a fait tout ce chemin pour la voir ; malgré son engagement, il n’en reste pas moins homme, et les hommes sont des créatures simples. Il lui suffirait de baisser la main jusqu’à son pantalon et elle est à peu près certaine qu’il se laisserait faire. Elle s’y apprête lorsqu’elle se rappelle le sérieux, derrière l’ironie, avec lequel il a parlé de sa nouvelle vie rangée, et cela suffit à Irina pour abandonner cette idée.
Il faudrait une épée pour les séparer, mais elle n’a que de petites bouteilles de whisky à disposition. Elle les aligne donc au milieu du lit ; sans doute la première fois que du whisky encourage la chasteté.
Elle retire son pantalon et ses chaussettes, se glisse sous les couvertures et s’endort.
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Télémétrie incompatible


Kern a l’impression d’avoir toujours été sur le navire.
La flotte lui paraît désormais déterminée – ce qu’ils veulent, ils le veulent à tout prix, et lui n’a rien à voir là-dedans, il en est persuadé. Au moins, ils le laissent tranquille. Il les imagine en train de parcourir, à jamais, les océans du globe.
Il observe la mer à l’ombre des silos à missiles, se baigne dans les mares formées par les dénivelés du pont et dort pendant des heures au soleil. À l’aube, il s’assoit sur la proue inclinée, les mains à peine visibles dans la légère lueur de la vague d’étrave et regarde les lumières des autres bateaux. Akemi ne parle jamais, mais il sent sa présence.
Il essaie de trouver son GPS, mais n’obtient qu’un message d’erreur – CODE 391 – TÉLÉMÉTRIE INCOMPATIBLE.
Lorsque le soleil se couche, il s’allonge sur le pont, profite de la chaleur qui décroît, l’oreille appuyée contre la céramique noire granuleuse, pour entendre les subtiles harmonies de la coque. Le son change légèrement, d’une minute à l’autre, comme s’il s’agissait du chant du navire, un chant de faim, d’éloignement, de haine et de perte.
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Ce qu’ils voulaient vraiment


Du mouvement derrière Thales sur le pont du yacht. Il se retourne et découvre le vieil homme raffiné des vidéos – Cromwell, se dit-il – juché sur le tableau arrière, entouré de bougies.
Un fantôme, pense-t-il, avant de sourire.
Les cheveux aplatis par la pluie, l’apparition dit :
— Il est de mon devoir de bien tout vous expliquer.
Le vieux disparaît en même temps que les bougies.
Dans la cabine, Akemi regarde le moniteur dans lequel Kern fait les cent pas sur le pont du navire noir. (Il sait qu’il s’agit de sous-marins drones que les IA ont volés et dont elles se servent depuis des années.) Thales se demande ce que Kern cherche à retirer de cette aventure ; il espère qu’il ne compte pas ravir le cœur d’Akemi.
— Je crois que je viens de voir Cromwell, dit-il. Tiré de tes souvenirs, je pense.
Le visage de la jeune femme se ferme et il regrette d’avoir parlé, car cela lui rappelle, contre son gré, ce qu’elle a ressenti lorsque Cromwell l’a évaluée, le mépris évident du milliardaire, son intérêt croissant et la pitié sous-jacente. Elle planait complètement, mais elle se rendait compte néanmoins qu’il s’estimait supérieur et cherchait malgré tout à se comporter en parfait gentleman : il en devenait une victime potentielle ou, tout au moins, laissait à Akemi une marge de manœuvre. Elle devait lui offrir une image de bonne petite fille riche, quelqu’un qui méritait d’être sauvé, et elle avait donc joué le rôle de son amie Sonia, une ratée, une salope avec un père has-been, mais qui savait se comporter en société ; en lui serrant la main, elle était partie du principe qu’il se montrerait respectueux à son égard.
Les pensées d’Akemi vagabondent jusqu’aux passes qu’elle a faites pour se nourrir, dont elle n’a jamais parlé à personne, à ce qu’on ressent lorsqu’on frappe à la porte d’inconnus dans de grands hôtels et à la froideur décontenancée des hommes. Finalement, tout ne s’était pas si mal passé – elle n’avait jamais été prude et avait même parfois trouvé cela intéressant : comme ils payaient, les clients demandaient ce qu’ils voulaient vraiment.
Thales lui envie le désordre de son humanité, regrette son propre manque d’expérience et sa façon de voir le monde, trop neutre. Il n’a aucune épaisseur, avec ses deux semaines de souvenirs.
Que veut-il vraiment ?
La lumière baisse, la houle augmente.
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Un boui-boui


Irina se réveille seule dans le lit et entend Philip sous la douche.
Un service à café en argent est posé sur la table. Sur le plateau, une note manuscrite, rédigée en anglais par le directeur de la sécurité de l’hôtel, l’informe que la boisson et les couverts ont été vérifiés dès les premières étapes de la préparation et qu’une analyse au spectroscope de masse effectuée au sein de l’établissement sur le café – ci-jointe – n’a pas mis en évidence de toxicité ni de molécule inattendue. L’hôtel et ses procédures lui réchauffent le cœur.
Épuisée, elle envisage de retourner se coucher, même si elle rêve plutôt de se cacher. Elle boit son café et s’en verse une deuxième tasse.
L’eau cesse de couler dans la salle de bain. Elle cherche le nœud sur une carte à l’écran de la télé de la chambre. Il se trouve à un kilomètre et demi, dans un immeuble industriel terne. Les taxis conservent des archives ; Philip et elle feraient mieux d’y aller à pied. Elle regarde la neige tomber par la fenêtre.
*
*     *
La glace rend le trottoir glissant et ils s’accrochent l’un à l’autre, dépendance mutuelle, pour ne pas chuter. Ils suivent un plan imprimé, comme des touristes du siècle précédent.
La rangée d’hôtels de luxe se transforme en une rue banale de Tokyo. Irina respire trop vite à son goût, mais ne parvient pas à se calmer. Pour une fois, elle ne s’intéresse pas aux inconnus qui passent, ne cherche pas à découvrir leur identité à partir de leurs vêtements ou de leurs manières – le trottoir pourrait tout aussi bien n’être qu’un décor et les citadins des figurants.
La neige est si dense que l’on croirait marcher à travers un nuage. Des drones passent dans le ciel, plus nombreux que lors de son dernier séjour au Japon. Cordon ou pas, si l’un d’entre eux appartient à Cromwell et qu’il la reconnaît, la profonde xénophobie japonaise et l’interdiction des armes dans le pays ne lui éviteront pas la mort.
Des néons clignotent et annoncent OUVERT en anglais et en japonais sur la fenêtre d’un restaurant en sous-sol. Elle prend Philip par la main et l’entraîne dans l’escalier qui descend.
Un boui-boui, se dit-elle. Pas très large, trois tables et un comptoir. Odeurs de vapeur, de poisson, de soja, de thé. Le serveur dit quelques mots. Elle s’assoit tout au fond, dos à la cloison.
Du thé vert devant elle. Philip semble inquiet. Elle a les mains qui tremblent. Le vernis de la table en plastique bon marché est recouvert d’une couche de détergent. Philip regarde les œufs jaunes en forme de losange derrière la vitre du comptoir ; elle cherche trois secondes dans le passé et le voit faire semblant de ne pas se rendre compte de sa nervosité.
— Je ne… amorce-t-elle, avant de se taire.
Philip, son cher ami, qui n’est là que pour l’aider, l’observe.
— Il y a trop de drones, dit-elle.
— Oh, je crois que je peux m’en occuper.
— Comment ?
— Les yakuzas.
— Vraiment ? Je sais que tu aimes bien fouiner dans les recoins sombres, mais tu es tellement… honnête.
— C’est vrai, mais j’ai encore des contacts chez les yakuzas. Enfin, ce sont plutôt des amis d’amis. Ce n’est pas grand-chose – ce n’est pas la Cosa Nostra ou les Downtown Aztec Kings. Ils sont… intégrés à la société. Ils ont des cartes de visite et des sites au grand jour. Les affaires, quoi.
— Je ne veux pas que tu leur sois redevable.
— Allons, dit Philip. J’ai de l’influence. Mon entreprise possède les brevets sur les meilleurs moteurs de voiture de course du monde, et la keiretsu Mitsui veut se lancer dans le marché des bagnoles de sport de luxe. C’est un acteur majeur de l’industrie, et ils ont donc des accords de réciprocité avec les yakuzas…
D’un haussement d’épaules, il laisse entendre qu’il s’est résigné à accepter les liens inévitables entre l’industrie et le crime organisé. Il sort son téléphone et y rédige un message.
— Un saké ? demande-t-il en relevant la tête.
— Il est tôt.
— Pas en Californie.
— Je dois rester concentrée.
Et calme, l’entend-elle ajouter dans sa tête.
— Peut-être un petit, dit-elle.
Elle s’efforce de boire lentement. Ses yeux s’attardent sur les prismes de thon derrière le comptoir, dont la couleur oscille entre le vermeil, l’aubergine et le rouge sang. Elle a vu un thon dans un aquarium, un jour, le corps argenté et le visage comme un totem de sommeil pélagique.
Elle pourrait flotter hors de sa peau.
— Et voilà, c’est fait, dit Philip, après un nouveau coup d’œil à son téléphone.
— Et ça t’a coûté combien ?
— C’était gratuit.
— Oh, tu leur es donc sans doute redevable, désormais.
— Cela diminuera peut-être nos profits d’un minuscule pourcentage. Mais peu m’importe. Cela en valait la peine, ne serait-ce que pour t’impressionner avec mes super-pouvoirs, pour une fois.
— Je ne suis pas si super.
— T’es plutôt pas mal. Tu es unique. J’ai toujours du mal à croire que nous sommes amis depuis si longtemps, et que j’ai le privilège de te voir de temps en temps. Si c’était quelqu’un d’autre, n’importe qui d’autre, je ne croirais pas en ses chances. Mais toi ? Tu risques de l’emporter. Sauf si tu ne le sens pas, et dans ce cas, nous pouvons tout laisser tomber et je t’aiderai à disparaître.
Elle n’est plus qu’à sept cents mètres de l’objectif, elle ne peut pas abandonner maintenant.
— Non, je continue, s’efforce-t-elle de dire. Vil flatteur.
Il se retourne et annonce :
— Apparemment, la route se dégage.
Elle regarde dehors. S’approche de la fenêtre pour mieux voir. Il y a encore plus de drones dans le ciel. La plupart sont rouge et noir et ressemblent à des scarabées. Ils se collent aux autres appareils – comme des insectes en pleine reproduction – et les obligent à quitter la zone.
Elle ouvre la porte et laisse entrer l’air froid et des slogans aux sonorités métalliques.
— C’est dingue, dit-elle.
— C’est toléré, en tout cas.
— Que disent-ils ?
— Je crois que c’est une contre-manifestation qui fait suite au rassemblement contre l’annexion par le Japon de nouveaux territoires sur le continent. L’extrême droite y a fréquemment recours. C’était déjà prévu, mais ils l’ont avancée pour moi.
Les drones non fascistes s’enfuient. Elle se demande si ce style d’attaques est assez courant pour être intégré à leur programmation.
Ils descendent la rue sous une nuée d’appareils noir et rouge dont les ombres forment des kanji sur la neige.
— C’est beau, dit Philip. Bon, c’est aussi de la propagande réactionnaire et affreusement raciste, mais c’est beau, non ?
Les kanji tremblent, se dissolvent et se reforment. La ville semble désormais plus vieille. Personne ne les regarde. Irina prend son ami par le bras, époussette un peu de neige sur l’épaule de son manteau. Elle se sent presque soulagée, comme lors de la dernière étape d’un voyage.
*
*     *
Le nuage glacial qui plane au-dessus de la rue transforme les alentours en une abstraction lointaine, et l’air est si froid qu’il brûle les poumons d’Irina. Puis Philip lève les yeux du plan.
— C’est là, dit-il, en montrant une façade nue et couverte de neige.
Au premier abord, l’immeuble paraît terne et sinistre, mais il est simplement fonctionnel, le genre de structure sans nom à laquelle elle n’a jamais prêté attention.
Philip la conduit dans une ruelle jonchée de blocs de glace noircis et de cannettes de bière à moitié enterrées. Le flanc du bâtiment est aussi dépouillé que sa devanture et seule une porte s’en distingue, évoquant l’entrée secrète d’un monumental tombeau de style industriel. Irina repense à la ziggourat que Cromwell compte faire bâtir en hommage à Magda. Philip pianote sur son téléphone et un cliquetis s’échappe du verrou.
— Les serrures ne sont pas bien protégées, dit-il. Sans doute parce qu’il n’y a pas beaucoup de vols. Quels nazes.
Il lui ouvre la porte, en compagnon poli qui lui cède le passage vers l’abîme.
À l’intérieur, seul un treillis géométrique de lueurs vertes qui clignotent vient percer l’obscurité. Le temps que ses yeux s’habituent, elle comprend qu’il s’agit d’une ferme de serveurs ; les lumières proviennent d’ordinateurs dans des racks collés au mur.
Les couloirs se succèdent, tous semblables. Pas de fenêtre et rien que le bourdonnement des machines. Elle regarde sur le GPS de son téléphone – ils sont presque aux coordonnées du nœud, mais encore quinze mètres trop haut.
L’ascenseur ne fonctionne qu’avec une carte d’accès.
— Mieux vaut éviter, ça pourrait attirer l’attention.
Une porte banale donne sur un escalier en colimaçon métallique, exigu et abrupt. Lorsqu’ils descendent, leurs épaules touchent presque les cloisons ; il s’agit sans doute de conserver le plus d’espace possible pour les serveurs, conséquence des prix stratosphériques de l’immobilier à Tokyo.
Les marches débouchent sur un étage identique au premier. Ils empruntent d’autres escaliers, passent aux niveaux inférieurs, et elle commence à se sentir comme dans un cauchemar où les pièces se succéderaient sans qu’elle progresse. Ils atteignent enfin un tunnel de béton flanqué d’autres armoires de serveurs.
— On se croirait dans un tunnel de la défense civile, dit Philip, avec un écho qui renforce la claustrophobie naissante d’Irina. Qui date de l’époque où ils craignaient que les États-Unis ne leur balancent de nouveau une bombe atomique. Un de mes amis en a trouvé un sous sa maison et l’a transformé en cave à vin.
Le téléphone à la main, elle effleure, du bout des doigts, les coques noires et régulières des serveurs. Il fait encore plus froid, à cette profondeur – elle regrette de ne pas avoir de gants. C’est la bonne altitude, la bonne latitude et le voilà.
Le nœud, le fameux nœud, ne semble être qu’un serveur comme les autres. Elle l’examine de près, mais n’y trouve rien de particulier et se demande si elle n’a pas perdu son temps. Impossible de faire tourner une IA dessus – tous les serveurs de l’immeuble ne suffiraient même pas pour accueillir l’intelligence artificielle d’un jouet.
— C’est ça ? l’interroge Philip. Pas très impressionnant.
— Exactement ce que je me disais.
— Hum. Jetons un œil au trafic réseau. (Il pianote sur son téléphone en pestant à voix basse, puis plus fort.) C’est bon. Bizarre, il n’arrête pas de chercher de nouveaux réseaux sans-fil et, putain, le débit est dingue. Peu importe… il y a beaucoup de trafic, mais difficile de l’interpréter. Regarde.
Il lui tend le téléphone. Les données défilent sur l’écran. Elle augmente la résolution et les lignes accélèrent encore, trop vite pour être lues, mais toutes déjà inscrites dans son autre mémoire. Les informations sont cryptées. Elle les décode toutefois facilement et observe le flux d’images ainsi dévoilées pendant un long moment avant que sa perception ne vacille et qu’elle comprenne ce qu’elle a sous les yeux.
— Ce sont des glyphes, dit-elle. Ça envoie et ça reçoit des glyphes. C’est vraiment une IA.
Philip observe le serveur avec scepticisme.
— J’ai du mal à y croire. Ils pourraient être enregistrés. Tu veux que je l’ouvre ?
Elle acquiesce. Il sort un tournevis multi-embout de son manteau, le même Calatrava qu’il portait au Fantôme. De la main, il cherche une ouverture sur la coque du serveur avec la dextérité qu’elle lui connaît.
— Ça fait un bail que je n’ai pas bricolé ainsi, dit-il. Mince, c’est froid. Ça me rappelle le bon vieux temps, quand j’étais pauvre et que j’étais obligé de voler pour survivre. Ah, la jeunesse.
Il pose la moitié supérieure du capot à côté du serveur.
— Bon sang, dit-il.
Elle regarde par-dessus son épaule et découvre une carte mère banale sur laquelle est posé un morceau de métal de la taille d’une balle de golf, à la surface légèrement cristalline, et qui renvoie un éclat bleu sous le faible éclairage. Il est directement connecté à l’alimentation.
— C’est quoi, ça ? demande-t-elle.
— Dans d’autres circonstances, je dirais qu’il s’agit d’une grossière erreur de fabrication. Mais en l’état, je n’en ai aucune idée. (Il l’effleure du doigt.) Ça ne ressemble pas à un explosif, c’est déjà ça.
— Attends. Je sais ce que c’est. Je l’ai vu dans le bureau de Cromwell. Il m’a expliqué qu’il s’agissait d’une sorte d’ordinateur, mais que celui qu’il avait ne marchait pas – un prototype mal assemblé, d’après lui. L’IA doit tourner là-dessus. (D’une certaine manière, c’est l’âme de l’IA, songe-t-elle, et qu’une chose aussi éthérée ait une âme purement matérielle lui semble approprié.) Prête-moi ton téléphone.
Philip s’apprête à protester, mais finalement, il lui donne son portable sans rien dire.
Elle compose le numéro du soldat.
C’est le soir, en Californie. Il répond à la première sonnerie.
— Je vais vous offrir une fenêtre d’intervention, dit-elle.
— Quand ?
— Dans les dix minutes qui viennent, probablement.
— Très bien, nous serons en position.
Elle se rappelle ce qui s’est passé avec Cloudbreaker, se demande dans quoi elle se lance.
— Si vous voyez la moindre ouverture, allez-y. N’hésitez pas. Je risque de ne pas être joignable.
— Compris. J’attaquerai dès que l’opportunité se présentera, dit-il d’un air désormais détaché, comme s’il se fondait déjà dans son nouveau rôle.
Elle rend le téléphone à Philip.
— C’est parti, dit-elle.
— Tu es sûre que ce plan peut réussir ? Cromwell est sensé. Il va bien s’apercevoir qu’on l’appâte et qu’il s’expose. Bon, d’accord, il aime bien Magda, mais ce n’est pas la seule femme au monde.
— Peut-être, mais le ferais-tu pour moi ?
Il ne répond pas.
— Je vais me dépêcher, dit-elle. Garde un œil sur moi, d’accord ?
— D’accord.
Elle connecte son implant au réseau sans-fil.
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Problème visuel


Kern attend l’aube sur le pont du navire sombre.
La nuit s’efface et un trait noir, fin et vertical, s’attarde sur le ciel rougeâtre, montant de la mer jusqu’aux cieux. Au début, il pense à un effet d’optique produit par les premières lueurs du jour dans l’atmosphère, puis à un problème visuel. Il cligne des yeux, se frotte les paupières, mais sans résultat : la ligne est à peine visible et monte très haut. Il lève la tête et la voit s’évanouir dans le bleu du ciel.
Une île apparaît, avec, en son centre, une flèche d’où part le trait noir. La lumière rougeoyante éclaire une sorte de ville dont les châteaux, cathédrales ou usines scintillent sous la chaleur malgré l’heure matinale.
— Prends tes affaires, dit Akemi dans son oreille. Je ne suis pas certaine de la suite, mais tu dois te préparer à partir.
Sac sur l’épaule, il regarde le quai se rapprocher. Des grues d’où pendent des câbles surplombent l’eau, leur peinture érodée. L’endroit semble déserté depuis des siècles. Il se demande ce qu’il est censé faire ici mais ne devrait pas tarder à le découvrir.
Le navire se glisse dans un long chenal entre deux jetées de béton. L’eau reflète la lumière rouge du soleil. Des machines étranges au bord du quai, de petits arbres qui ont poussé dans les fentes du ciment, des taches de rouille qui progressent sur le béton à partir d’armatures métalliques. Il regarde par-dessus son épaule : les autres navires ont disparu dans la nuit.
— Vas-y, lance Akemi. Allez !
Une échelle rouillée est accrochée au flanc de la jetée, déjà presque trop éloignée. Il aimerait rester avec le bateau pour voir où il va, mais il court, saute et attrape les barreaux qui s’abaissent en grinçant sous son poids.
Lorsqu’il remonte au niveau du quai, la vision fugace de centaines d’yeux jaunes et hostiles manque de le faire tomber. Mais les mouettes s’envolent dans un maelström bruyant. Il se retourne juste à temps pour voir le sous-marin noir plonger et se réduire à une forme sombre sous l’eau.
Il règne une puanteur affreuse – par endroits, le sol est couvert de trente centimètres de guano. Des rails dépassent des déjections et lui offrent un chemin moins souillé vers le rivage. La flèche au centre de l’île, immense, plus haute que des gratte-ciel, est effilée jusqu’à la base du trait noir.
— Va jusqu’à la tour, dit Akemi.
— On est où, là ?
— C’est l’ascenseur spatial. Enfin, ce devait être l’ascenseur spatial. Pour résumer, c’est un câble géant qui monte jusqu’à l’orbite basse – il devait remplacer les fusées et coûter moins cher. Mais à la suite de la crise économique et de grosses erreurs de conception, il n’a jamais été utilisé. Le câble va bien jusqu’à l’espace, mais il ne sert à rien.
S’il plisse les yeux, les immeubles décatis ressemblent à des collines couvertes de jungle. Il traverse une route de contournement, puis une avenue, aussi large qu’un pâté de maisons, qui mène jusqu’à la tour. En marchant, il écrase des fougères et tente de sauter d’un morceau d’asphalte à un autre. Quelques graffitis épars et délavés remontent sans doute à plusieurs décennies. Il sait qu’il est seul et que le plus gros risque qu’il encourt est de se faire chier dessus par une mouette, mais l’endroit est tellement sinistre qu’il incite à la prudence.
La tour est cernée de remparts presque aussi larges que sa base. Ils apparaissent et disparaissent à mesure que Kern avance entre les immeubles et il s’imagine partir seul à l’assaut d’un château, le cœur pur, invincible et désespéré. Il y avait un livre sur le roi Arthur dans son vieil ordinateur, mais même si sa thématique l’attirait, les récits lui paraissaient plus étranges qu’intéressants – les chevaliers ne pensaient qu’à l’étiquette, à leur statut, et les combats à l’épée n’étaient jamais assez détaillés pour lui plaire ; les seuls moments qui lui parlaient vraiment étaient quand les héros arrivaient en vue de sombres châteaux qui dissimulaient encore leurs mystères.
Le dénivelé augmente à mesure qu’il s’approche de la tour ; il regarde, derrière lui, la ville en ruine et la mer. Il se rappelle qu’il a réellement exploré une cité perdue dans la jungle, une sacrée aventure à bien des égards, mais qui ne lui a pas laissé un souvenir impérissable. Les chevaliers d’Arthur s’affalaient-ils parfois sur leurs chevaux, épuisés par l’ennui, en pensant à leurs batailles passées et à leurs amours défuntes ?
— Ce hangar, là, trois cent soixante-treize, dit Akemi. Il faut que tu montes sur le toit.
STAGING 373 lit-il sur une porte assez large pour laisser passer un avion, mais qui semble bloquée par la rouille. Il regrette presque qu’il y ait un escalier de secours extérieur qui zigzague jusqu’en haut, car escalader le bâtiment aurait représenté un vrai défi.
Le toit est aussi vaste qu’une dizaine de terrains de foot. Des flaques se sont formées dans les creux du béton et l’eau marron grouille de larves.
Le câble attire son regard. Il lui semble impossible, comme une fissure dans le ciel, une entorse aux règles du monde – difficile de ne pas le considérer comme une illusion d’optique.
— Encore un peu plus loin, dit Akemi.
Devant lui, se dresse un petit bâtiment cubique doté d’une porte, sans doute une remise ou une entrée vers des escaliers. Il marche sur des mégots de cigarettes momifiés, des cannettes en aluminium ébréchées et des éclats de bouteilles en verre.
— C’est là que tu dois installer le téléphone satellite, dit Akemi. Nous allons entrer, mais il faut le laisser ici pour qu’il puisse capter un signal. Tu peux trouver un moyen de le bloquer pour éviter que le vent ne le déplace ? (Comme si elle se parlait à elle-même, elle ajoute :) J’aurais dû te dire d’acheter du ruban adhésif.
Il déchire l’emballage du téléphone satellite qu’il range méticuleusement dans son sac – le carton, voire même le plastique, pourrait s’avérer utile, et il n’en trouvera pas d’autres. L’antenne en plastique noir de l’appareil est aussi épaisse qu’un doigt et deux fois plus longue. Il introduit la batterie, appuie sur le bouton « marche » et le téléphone s’allume. Il choisit « anglais » dans le menu de démarrage (étonnamment, il pense à un cerf blanc dans une forêt, sans doute une image des récits arthuriens ?) et quelques secondes plus tard, l’écran le prévient que le portable a trouvé le signal et qu’il fonctionne correctement.
Il prend les cannettes les moins abîmées et les remplit d’eau sale puisée dans les flaques. Une fois pleines, elles tiennent debout et forment un rempart qui protège le téléphone du vent.
— Sors tous les câbles, maintenant. Il faut relier l’appareil à quelque chose à l’intérieur du bâtiment.
Il déplie les fils, en insère un dans le téléphone.
La porte de la remise est coincée, mais il l’ouvre d’un coup de pied. Des marches en caoutchouc fissurées descendent dans le noir.
— C’est trois étages plus bas, dit Akemi.
Il s’éclaire avec son portable. L’endroit, pourtant parfait pour des graffitis, en est complètement dépourvu. Il déplie le câble en avançant. Au deuxième palier, il arrive au bout du premier fil et sort donc le deuxième de son emballage avant de le brancher à l’autre avec un raccord. Il ressemble à Thésée à la recherche du Minotaure, mais si STAGING 373 est le labyrinthe, et le câble le fil d’Ariane, alors qui est le monstre ?
— Qu’est-ce qu’on cherche ? demande-t-il.
— Un ordinateur qui se trouve là-dessous, dit Akemi. (Elle semble impatiente et ne paraît pas avoir vraiment envie de parler, mais se dit sans doute qu’il est engagé là-dedans avec elle et qu’elle lui doit une explication.) Il s’est déconnecté d’Internet et nous devons l’y rebrancher. Le téléphone satellite peut se connecter au Web depuis n’importe où tant qu’il voit le ciel, et les câbles que tu emportes vont le relier à cet ordinateur. Tu comprends ?
— Qu’est-ce qu’il a de si spécial, cet ordinateur, et pourquoi le rebrancher à Internet ?
— Pour résumer, l’IA qui tourne dessus m’emmerde. Une amie à moi, au Japon, a besoin de lui parler.
Elle semble s’exprimer sans desserrer les dents et il se demande ce qu’est devenue la demoiselle en détresse.
Encore une volée de marches où il déplie du câble et branche un raccord.
— Attends un peu, dit-il. Si le téléphone satellite ne capte pas à l’intérieur du bâtiment, comment je peux te parler, moi ?
— Ah, dit Akemi. Le portable est spécial. C’est difficile à expliquer. Bref, prends par cette porte, s’il te plaît.
À la lueur de son appareil, le couloir semble hanté. Il tente d’avancer sans faire de bruit, mais ses pas résonnent et il abandonne vite cette idée. Pas de fenêtre ni de lucarne – il s’est trop enfoncé dans l’immeuble.
— Tu peux essayer d’allumer la lumière, dit-elle. C’est alimenté par les marées, il se pourrait donc que ça marche encore.
Il trouve un interrupteur sur le mur et des LED s’illuminent au plafond.
— La cinquième porte sur la gauche, dit Akemi.
Mais il s’arrête devant une entrée où une pancarte annonce : « Panorama ». Il l’ouvre. Akemi pousse un soupir, mais ne dit rien.
La porte donne sur un balcon de métal avec une balustrade puis, au-delà, le noir total qui avale la lumière de son portable. Kern reste là, à l’écoute, et se fige en entendant un léger bourdonnement mécanique qui s’élève de loin en contrebas.
Des éclats lumineux intermittents – comme si l’on soudait ? – lui donnent brièvement l’impression qu’une usine est installée au rez-de-chaussée. Il croit avoir vu un conteneur et des microdrones volant autour – certains ne portaient-ils pas des tubes ? Encore un éclair – cette fois, il aperçoit un mot écrit sur le flanc du conteneur : « Meta… quelque chose ».
— Ils vident les navires, dit Akemi. L’île est équipée pour recevoir des cargaisons par sous-marin. Ne t’en fais pas, ce ne sont que des drones et ils se foutent complètement de toi.
— Qu’est-ce qu’ils font ?
— Ils fabriquent des ordinateurs. Si tu as fini de jouer au touriste, est-ce qu’on peut continuer, s’il te plaît ? On est légèrement pressés.
La cinquième porte sur la gauche porte l’inscription : « Conciergerie ». C’est un réduit qui n’abrite que quelques seaux vides.
— Regarde dans la boîte à fusibles, dit Akemi.
Un panneau gris en métal est collé au mur. Il l’ouvre, l’éclaire avec son portable ; il est plus profond qu’il ne s’y attendait et ne renferme aucun fusible, mais une dizaine de blocs de métal, aussi gros que le poing et produisant une lueur bleue spectrale. Ils sont rassemblés comme pour former une sorte de flocon de neige bosselé et inégal. Il les observe de plus près et s’aperçoit qu’il ne s’agit pas de métal, mais d’une sorte de minerai, strié de traits évoquant des plans de ville. Des câbles et des fils insérés dans les blocs disparaissent dans des petits trous dans le mur.
— Enfonce le bout du câble dans le métal bleu.
Il s’apprête à objecter, parce qu’un fil ne peut fonctionner que si on le branche dans la prise qui lui correspond, mais il se contente de hausser les épaules et d’obéir. Le métal est étonnamment mou et l’embout s’y enfonce facilement, comme absorbé. Il en a la chair de poule.
— C’est quoi, ce truc ?
— C’est la plus forte puissance de calcul du monde, explique Akemi.
Elle lui ment forcément – des ordinateurs de ce genre ne peuvent pas être aussi petits –, il paraît qu’il existe des villes entières de fermes de serveurs bâties autour de barrages hydroélectriques.
— C’est le moment de se dire au revoir, dit-elle d’une voix légèrement effrayée. Tu dois récupérer quelque chose à l’intérieur du téléphone, mais on n’est pas censé l’ouvrir. Débrouille-toi pour retirer sa coque – tu peux le cogner contre le mur, sans taper trop fort, pour éviter que les pièces ne s’éparpillent.
— Et ensuite ? demande-t-il en s’inquiétant de son propre sort.
— Tu vois le truc métallique dans la boîte à fusibles ? Il y en a un petit morceau dans le téléphone. Sors-le et enfonce-le dans le métal de la boîte. N’importe où. Et ce sera bon, tu auras fini.
— Et je suis censé aller où, ensuite ?
— Retourne sur le toit. Je vais faire mon possible pour reprendre contact. Mais vas-y, casse le téléphone, maintenant, d’accord ?
Il sort le portable de sa poche et le garde dans la main : il pourrait la faire chanter s’il le voulait, il pourrait l’obliger à tout expliquer, et notamment comment il est censé survivre. Ce serait lamentable, désormais, après lui avoir obéi tout ce temps sans poser de questions, mais il repense aux chevaliers d’Arthur qui n’ont jamais abandonné leur recherche du Graal, alors qu’ils ne savaient même pas vraiment de quoi il s’agissait, sans doute rien d’autre qu’un symbole de leur pureté.
— D’accord, dit-il. Tu as d’autres instructions ?
— Non. C’est tout. Merci, chéri. Dépêche-toi, s’il te plaît.
— Alors, au revoir, dit-il d’une voix forte.
Et, sans attendre une réponse, il jette le téléphone contre le mur.
Ce n’est qu’au troisième essai que la coque se fend et qu’il peut la détacher avec les doigts.
Quand il était plus jeune, il cherchait des portables dans les décharges, car certains de leurs composants contenaient un tout petit peu d’or. Le prix de ce matériau n’avait cessé d’augmenter au cours des quarante dernières années et ce genre d’opération avait fini par devenir rentable ; Lares lui avait appris à les démonter, et également comment ils fonctionnaient. Kern s’aperçoit alors aussitôt qu’il manque la majeure partie du téléphone d’Akemi, qu’il ne s’agit pas vraiment d’un téléphone et qu’il n’aurait même jamais dû fonctionner. L’appareil contient une batterie, un haut-parleur et presque rien d’autre à part une minuscule carte mère sur laquelle est collée une sphère de métal bleu aussi grosse qu’une pointe d’allumette, de la même matière que celle qu’il a trouvée dans la boîte à fusibles. Il la retire de la carte mère avec l’ongle et la tient à la lueur de son autre portable – elle a l’air banale, minuscule débris industriel. Il n’a pas besoin d’appuyer beaucoup pour l’insérer dans le métal de la boîte à fusibles. Il essaie de la détacher du doigt, mais elle est bien fixée.
Plus un son dans l’oreillette. Le silence lui semble différent, comme définitif. Il est tenté de la garder, parce qu’on ne sait jamais, mais il la retire et la laisse tomber par terre.
Il ferme le boîtier, se demande s’il devrait se soucier de ses empreintes digitales, et décide que cela n’a aucune importance.
*
*     *
C’est une belle journée. Des nuages d’orage à l’horizon. Il se sent aussi vide que la surface de l’eau.
D’après son écran, le téléphone satellite transmet des données sur un rythme frénétique. Il pourrait l’utiliser, mais il n’a personne à appeler.
Il a l’impression que sa vie est déjà terminée.
Vers la fin de sa vie, l’épéiste Miyamoto Musashi s’est retiré du monde pour apprendre à mourir, ce qui a toujours intrigué Kern, car il lui semblait que tout cela arrivait de façon naturelle. Mais il commence désormais à comprendre. Il regarde les ruines de la ville, l’éclat sur l’océan et essaie d’imaginer un monde où il ne serait plus.
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Dépourvue d’objectif, patiente, et qui ne souffre pas


Il fait sombre et l’orage s’est intensifié. Des vagues aussi hautes que des collines glissent sous le bateau.
Sur le moniteur de la cabine, Kern avance dans une usine abandonnée ; le faible éclairage et l’ambiance de décrépitude industrielle rappellent un plan séquence de film de fin d’études. Akemi se penche vers l’écran, pleinement concentrée sur celui qu’elle dirige, lui chuchotant à l’oreille comme un démon tutélaire.
Thales lève une main à la lumière pour voir ses doigts se dessiner et s’assurer qu’ils sont toujours là.
Kern ouvre un boîtier à fusibles et éclaire, de son portable, un flocon de neige sommaire, composé de morceaux de métal gros comme le poing qui ressemblent à des scories d’usine. Mais ce doit être une sorte d’appareil, parce qu’il est relié à une alimentation et que Kern, obéissant à un ordre d’Akemi, le branche à un téléphone satellite grâce aux centaines de mètres de câble qu’il a déroulés.
— Et je suis censé aller où, ensuite ? demande Kern.
— Retourne sur le toit. Je vais faire mon possible pour reprendre contact. Mais vas-y, casse le téléphone, maintenant, d’accord ?
Kern ne peut pas se passer d’Akemi, c’est évident, mais elle, se dit Thales, ne pense qu’à son objectif. Il s’étonne d’en être aussi attristé ; il n’y a pas si longtemps, il aurait dénigré la simplicité et la supériorité physique de Kern. Il envisage de s’adresser à lui, de lui expliquer que, malgré sa situation désespérée, quelqu’un s’intéresse vraiment à son sort, mais il s’abstient.
— D’accord, dit Kern. Tu as d’autres instructions ?
— Non. C’est tout. Merci, chéri, répond Akemi en parvenant encore à faire semblant de flirter. Dépêche-toi, s’il te plaît.
— Alors, au revoir, dit Kern d’une voix plus criarde qu’à l’accoutumée.
Thales craint alors qu’il ne se mette à pleurer, mais l’écran montre sa main qui jette deux fois le téléphone contre le mur et, au troisième impact, l’image disparaît.
Plus aucune lumière.
— Et maintenant ? demande Thales aux ténèbres où se trouvait Akemi. Est-ce qu’il va s’en sortir ?
— Attends, dit-elle. Il va déconnecter le substrat de la batterie du téléphone. Il peut tenir la charge, mais uniquement quelques secondes. (Sa voix est inquiète.) Nous allons bien voir si ça fonctionne.
Le substrat ? se dit-il. La charge ?
Une affreuse secousse, comme si le navire venait de heurter la terre ferme, puis il se rend compte qu’il a oublié quelque chose.
Il était en voyage, mais vers où ?
Il y avait un navire.
Y avait-il un navire ?
En tout cas, il avait quelque chose à faire.
Il avait quelque chose à…
Il avait…
*
*     *
Le vent sur son visage. Il écoutait l’incessant fracas des brisants.
Il est étendu sur un sol mou. Du sable qui s’écoule entre ses doigts. Il ouvre les yeux sur le ciel bleu et brillant.
Il est affalé sur un bout de plage incurvé, un atoll, peut-être. Des vagues s’écrasent continuellement d’un côté – si fort que l’on pourrait s’y noyer – mais, de l’autre, l’eau est calme. Pas d’ombre. L’océan dans toutes les directions. Aucune trace du voilier, à part quelques morceaux de bois vernis, une voile blanche déchirée qui trempe dans l’écume et une masse de métal non identifiable, mouillée et couverte d’algues. Il se sent soulagé d’avoir retrouvé la lumière.
Akemi n’est plus là.
En se relevant, il pose la main sur quelque chose de dur, dans le sable, près de sa hanche. Il le déterre, l’essuie de l’avant-bras : c’est la tablette du chirurgien, fendue et mouillée. Un crabe vert, aussi gros que le pouce, marche sur le verre gris et humide puis hésite, à la limite de l’ombre de Thales, avant de repartir là d’où il venait. Le jeune homme se penche, voit le reflet de son visage sur l’écran éteint, les petites marques de pattes du crabe, les minuscules grains de sable couleur rouille, du charbon, du quartz laiteux translucide. Quel degré de détail, pour une simulation. (Mais les détails sont-ils vraiment présents, se demande-t-il, ou suis-je en train de les imaginer ?)
L’écran de la tablette s’allume.
Il s’assoit sur le sable en regardant l’appareil afficher sa prise de conscience qu’il s’assoit sur le sable en regardant l’appareil, le plaisir modéré qu’il prend à cette récursivité et à quel point il est éloigné de tout ce qu’il a jamais aimé, ce qu’il ne s’était jusqu’à présent pas avoué, mais qu’il ne peut plus nier puisqu’il l’a sous les yeux. Il tente de trouver une issue, ou une ruse quelconque pour s’échapper, mais il n’en existe pas et il n’y en aura jamais. Los Angeles était pleine de mystères, était elle-même un mystère, mais la vérité est au grand jour, désormais, et il entrevoit la solution : il est temps que sa vie s’achève.
Le moment est venu. La tablette l’aidera. Il doit tout effacer dans le bon ordre afin de ne pas se retrouver conscient, mais impotent – ses compétences techniques et son objectif doivent le quitter en dernier (et que ressentira-t-il lorsqu’il ne sera plus que quelques capacités et une envie de suicide sans savoir d’où ils proviennent ?). Il s’apprête à faire disparaître les souvenirs de sa famille mais s’arrête, surpris par l’affection qu’il éprouve encore pour ces structures délicates. Là, sur l’écran, cette tendresse est représentée sous la forme d’un glyphe qui l’empêche d’agir, qu’il ne pourra jamais outrepasser et qui le bloque donc ici.
Son intense désespoir se transforme en une sorte de clarté lorsqu’il regarde, comme un spectateur, sa main s’approcher de l’écran de la tablette et effacer le glyphe.
Il s’attendait à éprouver un sentiment de profonde transgression, mais il ne ressent rien ; il aurait dû le faire bien avant – il faut profiter de cette maîtrise de soi sans précédent. Comme sa tristesse ne sert à rien, il l’efface également, avec sa peur et ce qui le relie à son ancienne vie, car le changement s’annonce, est déjà là, et doit être accepté.
Il se rend compte que, s’il n’est plus humain, il n’a pas besoin de mourir.
Il regarde la mer, vide, mais agitée, une intelligence neutre, dépourvue d’objectif, patiente, et qui ne souffre pas.
*
*     *
Le son du vent change. Il sent une masse menaçante derrière lui. Il se retourne, voit les tours de verre et d’acier de la ville dans les vagues qui s’élèvent sans limites, allant se perdre dans les nuages, dans le bleu lointain. Sous ses yeux, la cité se transforme, mieux définie, plus détaillée, et dévoile sa complexité…
— Salut, dit enfin Akemi, en le secouant doucement par l’épaule. (Les vagues sont moins fortes, sa voix tendre.) Tu es encore là ?
— J’ai déjà vu ça.
— C’est ce que fabriquait le mathématicien, dit-elle. C’est son grand œuvre, la raison pour laquelle il existe en ce monde.
— Mais pourquoi ça ressemble à une ville ?
— La magicienne a dit que c’était comme une retranscription d’une hiérarchie d’abstractions ascendantes, assemblées à partir de résonances et de morceaux de souvenirs. Essentiellement l’ascenseur spatial et un peu du Singapour de sa jeunesse, ainsi que Metropolis, un film d’anticipation allemand. Le mathématicien se trouve à son sommet – il est le sommet, si l’on veut – et j’ai besoin que tu aides Irina à l’atteindre. Si elle n’y parvient pas, nous aurons perdu.
Perdu quoi ? se dit-il.
— Pourquoi as-tu besoin de moi ?
— Parce qu’Irina va devoir se transformer pour l’atteindre et devenir une sorte de pont pour les IA. Tu peux l’aider à trouver le chemin, parce que tu es une sorte d’intermédiaire.
— Tu n’as qu’à la guider, toi.
— Je ne peux pas. Je ne suis pas aussi à l’aise que toi avec les modèles et je ne pourrais pas l’emmener bien loin. Nous avons besoin de toi, dit-elle. J’étais au Japon, d’une certaine façon, pour préparer le chemin, parce que notre fenêtre pour Irina va bientôt s’ouvrir et il est donc temps que je te donne le dernier élément. Tiens, c’est mon accès à la couche de commande. La magicienne me l’a filé, et il est à toi, désormais. (Il se demande ce qu’elle veut dire, puis sent soudain la minceur du monde, sa malléabilité, avec quelle facilité il pourrait le modifier.) Tiens, dit-elle. J’ai fini. Tout ce qui se déroulera ensuite passera par toi.
Il la regarde, découvre ses pensées (elles sont si visibles qu’il se demande comment il a fait pour les manquer jusqu’ici) et qu’elle a été modifiée, qu’on l’a contrainte à le conduire ici. Il se dit qu’il pourrait la restaurer, mais son expérience s’est reformée autour des modifications et il n’y a désormais plus de différence nette entre son moi original et les altérations.
Il se retrouve au beau milieu d’affaires qui ne le concernent pas. Que leur doit-il, après tout ? L’ambition de Cromwell, la colère d’Irina ou la complexité opaque de l’IA ne lui importent guère. Autant ne rien faire. Mais il se rappelle la peur de la magicienne, sa lutte alors même que le temps jouait contre elle. Et il y a Kern, qu’il ne pourrait aider autrement.
— La fenêtre apparaît quand ? demande-t-il.
— Tout de suite, dit Akemi, en montrant le ciel au-dessus de la mer.
Il prend alors conscience d’une présence et d’une ouverture.
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Transition difficile


Dès qu’elle se connecte au réseau sans-fil, les glyphes se font plus pressants, mais elle s’écarte et ne les laisse pas se préciser. Irina allume un logiciel de messagerie et écrit : « Nouvelles conditions – donnez-nous cinq fabricateurs de plus et nous soignerons le syndrome de Kubota. Vous avez douze heures. » Elle envoie le message à Cromwell et les amas changeants autour d’elle s’agitent de plus belle. Au moment où elle décide de partir, elle remarque quelque chose qui fonce vers elle, comme une vague noire et lisse, et elle a à peine le temps de se dire Ça aussi c’est de la mémoire, avant l’impact, et dans tout ce tumulte, elle est renvoyée vers…
Une averse de pluie sur la neige du temple creuse et érode la couche blanche du toit, formant des gouttières qui s’entrelacent avant de tomber. Elle est sous l’avant-toit du bâtiment et de l’eau glaciale lui coule sur le visage, dans le cou. Le froid est douloureux, mais l’endroit paisible sous la faible lumière du soleil. Le dégel est proche, se dit-elle, tandis que la neige se désagrège pour dévoiler un toit rouge de tuiles imbriquées qui s’élève très haut. En levant les yeux, elle voit que la pagode monte, vertigineuse, à l’infini… Le temple tremble, puis une rafale de tuiles cassées et de neige soulevée par le vent se dissout dans le noir et…
Sommeil superficiel et agité entre le bourdonnement des moteurs. Elle se réveille doucement, cligne des yeux, se demande depuis quand elle n’a pas pris de douche et combien d’heures de vol il lui reste. Elle essaie d’allumer l’écran dans le dossier du siège devant elle, mais il n’affiche qu’une pâle lueur violette. Elle le tapote d’un ongle, sans succès, puis remonte le volet du hublot qui dévoile un immense golfe de bleu scintillant. Ce pourrait être l’océan, là-dessous, mais il n’y a pas de limite entre la mer et le ciel, et aucun nuage, rien que de la lumière. Son téléphone ne capte pas. Inquiète, elle se lève dans l’allée, découvre que le vol est vide, ou presque – une personne est assise, seule, au fond. Un garçon qui doit avoir dix-huit ans, avachi dans son siège, les yeux fermés, mais sans doute réveillé.
— Pardon, s’excuse-t-elle. Vous savez quand est censé atterrir ce vol ?
— Impossible à dire, répond-il, avec un léger accent.
Il porte des vêtements onéreux et ses cheveux sont bien coupés, mais quelque chose en lui trahit l’analyste quantitatif.
— Vous pourriez me rappeler où nous allons ? demande-t-elle avec un petit rire qui repousse les premiers éclats de panique.
— Difficile de répondre sans faire de la divination, puisque l’endroit où nous allons n’existera que lorsque nous y arriverons.
Il arbore un grand sourire vide et ses yeux, désormais ouverts, sont du même bleu que le ciel.
De violentes turbulences secouent alors l’avion et elle se retrouve projetée au sol. Elle se passe une main sur le visage : du sang. Il s’agenouille près d’elle.
— Désolé pour cette transition difficile.
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Babel


Des milliers de voix résonnent dans le hall. Le vol a dû être mouvementé, parce qu’elle doit s’arrêter et refouler des haut-le-cœur, le dos appuyé contre un mur de verre incurvé qui évoque une étendue de ciel solide, gris et neutre. Le garçon qui était dans l’avion la regarde – dans les dix-huit ans, il ressemble à un de ces milliardaires des nouvelles technologies, un petit génie qui a créé une start-up et n’a encore jamais touché une fille.
Irina se rend compte qu’il vient de lui poser une question.
— Désolée, quoi ? dit-elle en s’efforçant de se concentrer, la bouche sèche et encore prise de vertiges.
— Vous vous rappelez ce que je vous ai dit ? demande-t-il doucement, en inclinant la tête, dans un anglais qui n’est pas sa langue maternelle et avec un tel calme qu’il doit être plus âgé qu’elle ne le pensait, jeunesse contrefaite ou effet d’optique. Irina ?
— Je ne…, dit-elle en tentant de se souvenir des dix minutes écoulées, mais en vain.
Son autre mémoire ne l’aide en rien, car elle tourne à plein régime, une erreur, sans doute, parce que cela ne se produit que lorsqu’elle lit des glyphes. Le garçon la regarde fixement, l’air un peu inquiet. Elle se rappelle qu’on la pourchasse et lance :
— Comment connaissez-vous mon nom ?
— On m’a envoyé vous aider, dit-il patiemment. Vous êtes désorientée parce que vous en demandez beaucoup à votre implant. J’essaie de vous fournir plus de puissance à partir du substrat, mais ça va prendre un peu de temps.
— Qui vous a envoyé ? demande-t-elle, toujours méfiante, en espérant que ce soit Philip, mais en craignant que ce ne soit Cromwell, même si le gamin n’a vraiment pas l’air d’un tueur.
— Je pense que c’était vous, en fait, dit-il, sans se soucier qu’elle le croie ou non. Plus ou moins. Enfin, plutôt moins. Mais bon, j’ai l’impression que je vais devoir tout recommencer.
— Qu’est-ce que…
*
*     *
Elle avance en compagnie des autres passagers sur le béton humide. Le hall de la douane est immense, froid et sent la pluie. La foule est si dense qu’elle n’a d’autre choix que de suivre le mouvement. Agacée par sa propre passivité, dont elle prend peu à peu conscience, elle s’efforce d’échapper à ce gris intérieur.
Elle tente de se repérer – la taille de l’endroit et la hauteur de plafond ne semblent destinées qu’à faire valoir la splendeur de… mais où est-elle, précisément ? Les visages qui l’entourent sont fermés et indéchiffrables, le mélange d’ethnies ne lui apprend rien puis, derrière elle, quelqu’un l’appelle par son nom.
Celui qui a parlé se fraye un chemin à travers la foule et elle voit parfois sa main lui faire signe par-dessus les têtes penchées. Pourtant, malgré sa détermination, la cohue est telle qu’il ne pourra jamais se rapprocher. Elle repense alors à l’inquiétude qu’elle a perçue dans sa voix, à son courage, et tente de rester immobile et de résister au flot des passagers. Elle joue même des coudes mais se fait tout de même emporter : le mouvement l’entraîne vers une porte à double battant où un garde en uniforme examine les passeports.
— Irina ! crie un garçon en surgissant entre deux voyageurs stupéfaits.
Son bonheur de l’avoir rejointe désarme les derniers relents de scepticisme qui subsistaient encore en elle.
Il est jeune, semble avoir fait fortune dans les nouvelles technologies, mais possède l’assurance de quelqu’un de bien plus âgé.
— C’est fait, dit-il, essoufflé. Je vous ai obtenu plus de puissance, beaucoup plus que vous n’en aviez avant, en réalité. Vos problèmes de mémoire devraient s’arranger.
— Ce n’est pas ça qui m’inquiète le plus, dit-elle sèchement.
— Je m’appelle Thales, au fait, annonce-t-il comme s’il ne l’avait pas entendue et en le prononçant à la portugaise : Talis. (Puis il se penche et lui chuchote :) Ce n’est pas réel. Vous êtes dans le nœud central, celui que Cromwell ne pouvait pas trouver. Vous devez monter à travers une suite d’abstractions, mais vous aurez l’impression de grimper dans une ville. Vous devez aller au sommet pour affronter la grosse IA, la pire, celle qui est à l’origine de tout. Approchez-vous-en le plus possible, puis détruisez-la.
— Vos papiers, s’il vous plaît, dit l’agent comme si ces mots étaient un phonème sans signification qu’il répète depuis un millénaire, et elle se retourne pour le découvrir juste derrière elle.
Elle cherche dans sa poche de poitrine, mais aucun passeport, ni le vrai ni le faux, le grec, ne s’y trouve. Son sac à main a lui aussi disparu et, sous la pression de la foule, elle commence à paniquer. Finalement, elle sort de son pantalon une sorte de pièce d’identité de la taille d’un passeport et, à défaut, elle la tend au garde en s’efforçant de garder son sang-froid. L’agent feuillette le document puis le lui rend en disant :
— Bienvenue, docteur.
Elle n’a pourtant pas de doctorat, mais elle acquiesce d’un air sévère. Il lui fait signe de passer et lorsqu’elle regarde en arrière, le garçon a disparu.
*
*     *
Elle marche dans un long tunnel de verre translucide, soulagée d’avoir passé les contrôles.
Elle s’aperçoit qu’elle est seule, et depuis longtemps. Elle s’arrête, se retourne, mais ne distingue personne.
Des voix féminines, neutres et musicales, récitent une liste infinie de codes d’aéroport, de numéros de portes, d’horaires qu’elle trouve étranges, parce qu’elle connaît tous ces chiffres et qu’ils se rapportent à des aéroports qui n’existent pas.
Elle passe devant une salle d’attente remplie de télés installées au-dessus de rangées de sièges identiques, et s’arrête en y remarquant une fille, seule, très mince, prépubère, qui regarde un écran d’un air triste.
Irina s’approche, hésite, puis lui demande.
— Ça va ?
La fille se tourne vers elle, puis relève la tête vers la télé.
— Non, dit-elle d’un air très inquiet. Je ne sais pas comment faire.
— Comment faire quoi ?
— Mon docteur m’a dit de regarder ça et de décider si l’homme est digne de confiance, mais je ne sais pas comme m’y prendre.
— Un docteur ? Il voyage avec toi ?
La fille ne répond pas, s’essuie le nez d’un revers de main et semble essayer de se concentrer. Irina regarde les écrans, qui montrent tous les mêmes gros plans, sans le son, sur Cromwell et Magda dans une pièce remplie de bougies. Elle aimerait l’aider mais se sent contrainte d’avancer.
— La réponse est non. Il ne faut surtout pas lui faire confiance, dit-elle avant de repartir.
Le tunnel de verre s’achève sur une porte à double battant. Derrière, il y aura sans doute les bagages et la douane, bondés, oppressants et bruyants. Mais elle n’y trouve, soulagée, que le silence et la lumière éclatante du soleil.
Elle sort dans la chaleur tropicale et la porte se referme derrière elle. Elle arrive sur un petit balcon de béton, loin au-dessus de la mer. Devant elle, un pont blanc et étroit mène à une tour, ou à un amas de tours, une sorte de ville qui monte si haut qu’elle croit un instant qu’il s’agit de l’ascenseur spatial, mais non, ce n’est pas ça, c’est autre chose.
Il n’y a pas de balustrade, ni sur le balcon, ni sur le pont. Le délit de négligence n’a rien d’exceptionnel sous les tropiques, mais c’est tout de même absurde. Elle s’avance jusqu’au bord – la mer est bien plus bas, incroyablement distante, presque aussi éloignée que le ciel. Elle ne distingue que les vagues blanches qui viennent lécher la base de la ville.
S’est-elle rendue ici en vacances ? Elle cherche dans son autre mémoire mais n’y trouve rien, car elle tourne à plein régime. Il doit s’agir d’une erreur, parce que cela ne se produit que lorsqu’elle lit des glyphes. Bizarrement, son implant est désormais doté de plus d’espace libre et de puissance de calcul que dans son souvenir. Bien plus, en réalité, qu’elle ne le croyait possible.
Elle décide de retourner à l’intérieur de l’aéroport, de trouver un responsable qui pourra lui expliquer ce qui se passe, mais un panneau sur la porte indique SORTIE DÉFINITIVE.
Elle regarde la ville et se pose des questions sur sa construction – les problèmes de conception semblent insurmontables. Elle lève la tête, mais les immeubles se perdent à l’horizon. Elle n’a visiblement nulle part ailleurs où aller. (Quelqu’un ne lui a pas dit qu’elle devait monter ?)
Le pont est plus étroit qu’il ne paraissait. Un immense vide de chaque côté. Elle essaie de se persuader que tout ira bien, qu’il lui suffit de marcher tout droit. Elle peut y arriver. Quand le vent l’effleure, elle s’efforce de ne pas se voûter.
La ville est faite de petites rues couvertes de guano, endommagées par l’eau, comme si la mer l’avait engloutie avant de reculer. Irina avance dans des couloirs parsemés d’herbe, monte des escaliers étroits de béton glissant. De loin, la cité incarne une ambition impériale, la tour de Babel d’une langue moderne, mais le vent chante entre les fenêtres mates des salles vides, sans la moindre trace de présence humaine, un endroit construit puis abandonné.
Elle regarde à travers une ouverture et voit la ville décroître sous elle ; l’aéroport ressemble désormais à une pièce de monnaie qui flotterait sur l’océan. Elle pressent la disposition de la cité jusque dans ses accidents de construction, une intuition si forte qu’elle croit pouvoir anticiper toutes les particularités des escaliers, les passages vert-de-gris ou les zones couvertes de moisissures qu’elle trouvera au prochain étage. Lorsqu’elle y arrive, elle découvre qu’elle avait vu juste, jusqu’aux moindres détails de corrosion. Sa vision commence à s’étendre, d’abord au palier suivant, puis à dix autres, tous aussi évidents que les étapes d’une dispute inévitable dont elle ignore encore la conclusion, et elle est bientôt capable d’examiner des centaines, voire des milliers de mètres au-dessus, jusqu’à une hauteur où la complexité de la ville semble moins fabriquée que géologique. Et, là-haut, sur les falaises de béton évoquant du granit taché de lichen, quelque chose bouge, l’ombre d’une personne, peut-être, d’une femme, en fait, qui grimpe, et ne semble pas ressentir l’ennui, ni la fatigue, n’a aucune envie de s’arrêter jusqu’à ce que les marches étroites taillées dans la roche donnent sur le vide et elle se retrouve là, les doigts tâtonnant la pierre, à la recherche d’une prise. Mais c’est trop raide, trop pentu, et elle n’a aucun moyen de continuer. Jusqu’ici, elle ne regardait que ce qui se trouvait devant elle, mais elle considère désormais les alentours, puis le vide et l’aéroport qui n’est plus qu’un point blanc dans l’océan.
— Vous vous en sortez très bien, lui dit quelqu’un à l’oreille.
Irina s’aperçoit alors qu’elle porte une oreillette – elle la retire, l’examine puis la remet.
— Allô ? dit-elle d’une voix qui se perd dans l’espace vide.
— Salut ! Moi, c’est Thales, je suis là pour vous aider.
Elle a l’impression de le connaître, mais ne parvient pas à s’en souvenir – l’a-t-elle rencontré dans l’avion ?
— Je crois que je suis coincée, dit-elle, en essayant de garder son calme. C’est très pentu, là, et je ne vois aucun moyen de monter.
— Vous vous rapprochez, dit Thales, qui semble éloigné, perdu parmi des parasites. C’est un peu plus loin. Vous vous rappelez pourquoi vous êtes là ?
Elle réfléchit.
— À cause d’une IA. Une IA dangereuse ?
— C’est ça ! Vous vous en sortez mieux, et ça va aller en s’améliorant. Cela dit, il commence à y avoir trop de débit pour vous. J’aimerais surcadencer votre implant, mais cela pourrait avoir des conséquences.
— De quel genre ?
— Des micro-AVC, qui ont déjà démarré, mais que j’ai pu atténuer. Des arythmies cardiaques et des syncopes. Puis des crises d’épilepsie, voire un arrêt du système nerveux autonome et des dégâts irréversibles à l’implant. Difficile de dire combien de temps cela vous laisserait, mais si je fais ça, il ne faudra pas traîner.
Elle lève les mains. Elles ne tremblent pas du tout. Ce n’est pas vraiment elle, songe-t-elle, mais difficile de se faire à cette idée ; elle essaie de croire à la réalité de son corps, où qu’il soit.
— Vas-y, dit-elle, en remarquant qu’elle tient toujours les lettres de transit d’une main.
— Ça y est, dit Thales. Au fait, j’ai réussi à allumer les chauffages dans le tunnel.
Le tunnel ? pense-t-elle, mais peu importe, parce que sa mélancolie disparaît lorsqu’elle lève les yeux.
*
*     *
La voix du vent devient aussi aiguë qu’un cri et Irina observe le continent nuageux qui approche de la tour. Au détour d’un virage, elle entend :
— Bonjour.
C’est une femme, sur le chemin au-dessus d’elle, dépenaillée, et la peau brûlée par le soleil. Elle semble avoir dormi tout habillée, mais en dehors de cela, elle lui ressemble en tout point.
— Qui es-tu ? demande Irina avec plus de calme que la situation ne l’exige.
— Je pourrais te poser la même question.
— Tu es mon portrait craché.
— Je suis comme toi, mais pas complètement. Je suis composée de ce que Constantin a absorbé de toi avant de mourir. J’avais tellement besoin de te parler, dit-elle avec un soulagement presque pitoyable. Le plus drôle, c’est que c’est moi qui ai trouvé Cromwell, et c’est donc en partie par ma faute que tu te retrouves ici. Même les riches ont tendance à se calmer lorsqu’ils atteignent les cent ans, mais ce type ? Il est bien décidé à s’accrocher pour l’éternité, quel qu’en soit le prix. Je lui ai même écrit, pendant un temps, pour le compte de mon responsable, avant de me reprendre et de le rejeter.
— Tu… vas bien ?
L’autre hausse les épaules.
— Tout dépend du point de vue. Mais j’ai tellement de questions à te poser. (Elle a un sourire timide.) D’un autre côté, j’ai toujours eu envie d’une sœur.
Irina se rappelle qu’elle est surcadencée – et elle s’inquiète d’autant plus qu’elle ne ressent aucune gêne, alors même qu’elle se détériore à chaque seconde.
— Je suis vraiment désolée, dit-elle. Je dois y aller.
— Ah ! dit l’autre, comme piquée au vif, mais essayant, sans succès, de le masquer. Bien sûr. Pardon. Je ne veux surtout pas m’imposer. Une autre fois ! Tiens, je vais te montrer la route pour monter.
Elle tend une main.
Irina la prend à contrecœur. L’autre femme sourit. Impression soudaine d’un vortex, d’un mur d’eau qui chute vers Irina. Elle retire sa main, s’écarte en titubant, et repense au grand vide derrière elle. Son double éclate d’un rire maniaque et rauque, comme si elle était tombée dans un affreux état médiumnique.
— Qui es-tu ? redemande Irina.
— Tu me connais, dit l’autre, d’une voix désormais déformée et qui semble provenir d’un tunnel.
Irina se rappelle de denses massifs de glyphes bouillonnant si hauts qu’elle ne voyait que cela.
— Cloudbreaker, dit-elle.
Elle se reprend – elle n’a pas envie de se battre, mais elle pourrait sans doute l’emporter, surtout maintenant. Elle se persuade qu’il est absurde de détester ce qui n’est finalement qu’un programme.
— En partie, convient l’autre. J’ai trouvé ce petit truc lorsque j’ai lancé mon attaque sur la tour et je m’y suis installée. Elle me sert d’interprète. Je suis présente, mais un peu plus loin.
— Que veux-tu ?
— Que tu accomplisses ce que tu es venue faire.
Elle doit parler de l’IA au sommet.
— Qu’est-ce que tu as contre lui ?
— Je n’ai rien contre lui, dit l’autre avec dédain. Voici ce qu’il se passe. Tu sers à copier tes gènes dans l’avenir. Tandis que moi, je mets le désordre dans certains types de systèmes complexes. C’est la structure profonde des choses. Lui est très ordonné et m’intéresse donc énormément. Toi, un peu moins. Il est presque intouchable, mais je crois que tu peux l’atteindre. Alors, vas-y, passe. (L’autre a le regard vide un instant, puis ajoute à voix basse :) Il comptait m’utiliser, tu sais. Il m’a placée ici pour t’empêcher d’aller plus loin, car il croyait que j’attaquerais tout ce que je trouverais face à moi, mais il s’est trompé. Il ne me connaît pas vraiment. Il ne sait même pas que j’ai retourné ses petits fantômes contre lui.
L’autre femme s’assoit, serre ses genoux contre sa poitrine et semble se tasser.
Irina n’a d’autre choix que de passer près d’elle en sentant le vide dans son dos. Le double ne lève même pas les yeux.
Quelques pas plus loin, Irina s’arrête, se retourne et dit :
— Non. Je ne m’en irai pas. Tu es une partie de moi. Parle-moi. Si tu as besoin de mon aide, je t’aiderai, même si tu cherches simplement à mourir. Je suis pressée, mais je te jure que je trouverai un moyen.
— Ah, dit le double d’une voix désormais plus humaine. Tu es gentille. Mais non, va-t’en – mon autre partie est capricieuse et pourrait bien changer d’avis. Et puis ce n’est pas si mal. Je commence à apprécier qu’elle me porte comme une peau. Il y avait un tel vide dans ma vie.
Elle éclate de nouveau de rire, un son désagréable. Lorsque Irina se retourne pour la dernière fois, l’autre murmure :
— Ô, Seigneur, empêchez-moi de tuer, mais pas tout de suite.
*
*     *
Des étoiles parsèment le ciel d’un bleu très pâle. Elle grimpe difficilement une pente enneigée. Depuis qu’elle est ici, le soleil n’a pas bougé.
Un océan de nuages se déploie sous elle, des masses de blanc et d’ombres constitués de formes qu’elle a appris à nommer.
Il fait désormais très froid. Ses jambes et ses poumons la brûlent – elle s’efforce de ne pas s’en préoccuper, mais elle craint que cela ne révèle une douleur plus réelle.
La poudreuse dans laquelle elle s’enfonce jusqu’aux genoux l’épuise. Elle essuie du sang sur son nez d’un revers de main et se tient là, à contempler la pente dépourvue de chemin. Le dénivelé semble trop important pour qu’on l’emprunte, mais difficile d’en être sûr avec cette lumière qui aplatit tout et donne au décor une certaine étrangeté.
Quelqu’un l’observe. C’est un skieur, un peu plus haut, qui porte des lunettes et un équipement adapté à cette altitude et dont les traces s’élèvent sur le flanc de la montagne.
— Pardon, lance-t-elle d’une voix tremblante, en s’efforçant de ne pas claquer des dents. Vous pourriez m’aider ? Je crois que je suis un peu perdue.
Le skieur incline la tête et la rejoint.
— Je te connais, dit-il.
Il retire ses lunettes et c’est Constantin, qui avait disparu à jamais.
Elle le prend dans ses bras.
— Que fais-tu ici ?
— Du hors-piste. Je me suis tapé une sacrée descente. On dirait que ça ne s’arrête jamais.
— Je suis perdue, avoue-t-elle dans la laine de l’écharpe de Constantin.
— Tu essaies d’atteindre le sommet ? C’est par là, dit-il, en lui montrant. C’est ça que tu cherches ?
Elle ne veut pas le lâcher, mais elle saigne de plus en plus du nez – l’écharpe de Constantin est couverte de sang, collante – et elle sait qu’elle doit se dépêcher.
Elle reprend son ascension et se retourne. Appuyé sur ses bâtons, il la regarde partir.
À l’oreille, Thales lui dit :
— Vous voilà ! Je vous avais perdue un instant.
— Où étais-tu ?
— Je réglais quelques problèmes, mais je suis revenu, et apparemment, vous avez réussi.
— Ah bon ?
Une ombre se tient face à elle dans la neige tourbillonnante. Ce n’est pas Constantin. Ça ne ressemble à personne.
— Voilà, dit Thales. Je surcadence votre implant le plus possible. Il ne tiendra pas longtemps, mais ça vous met à égalité, alors allez le mettre en pièces.
Tout change en profondeur et, brusquement, elle est parfaitement éveillée, assurée, et tout lui semble facile. Si les pensées étaient de la lumière, elle serait un soleil.
— Qui es-tu ? demande-t-elle à l’ombre, tout en force et en pureté.
— Je suis un mathématicien, dit-il, en s’approchant d’Irina.
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Changement de plan


— Au fait, dit Thales, j’ai réussi à allumer les chauffages dans le tunnel.
Il attend un instant, puis deux, mais Irina ne répond pas.
Le flux d’informations entre elle et le nœud central a augmenté au point de devenir torrentiel.
Son autre mémoire était lisible, mais il n’y voit désormais plus que des turbulences – elle semble subir un changement de phase catastrophique. C’est la cinquième fois que cela lui arrive – Irina est toujours revenue, jusqu’à maintenant, se dit-il, alors inutile de s’inquiéter.
Durant son absence, c’est à lui de s’occuper de son corps ; son taux d’oxygène dans le sang a chuté, alors il approfondit sa respiration, augmente un peu son rythme cardiaque et stabilise sa dopamine. Il a l’impression d’être le gardien d’une maison vide depuis peu. Il n’aurait jamais cru devenir aussi intime avec un être vivant.
Du mouvement dans le nœud attire son attention – une communication sortante, distincte d’Irina. S’agit-il du mathématicien ? Thales essaie de déterminer son point d’origine – il émane des environs du sommet, mais le jeune homme ne peut être plus précis. Il suit les traces de la communication qui est entrée dans le réseau puis allée jusqu’aux serveurs de Water & Power, où elle s’est infiltrée élégamment entre les pare-feu pour passer dans le laboratoire de l’entreprise. Elle se déconnecte alors sous ses yeux d’un synthétiseur de virus. Il profite de ce lien, avant qu’il ne se dissolve, pour entrer dans la machine et découvre que la dernière utilisation du synthétiseur remonte à dix minutes.
Il s’éloigne, fouille dans les systèmes de sécurité de W&P, s’aperçoit que les soldats de Cromwell sont partis et que la ruse d’Irina a donc fonctionné. Thales accède aux caméras de l’entreprise, y distingue un sillage de corps affalés puis passe à la vue du casque du tueur engagé par Irina qui entre dans le bureau du milliardaire.
Rapide examen des bibliothèques, des fossiles, de la vitre grise de la fenêtre opposée. Cromwell est installé derrière un ordinateur portable et Magda regarde par-dessus son épaule. Un vase à bec de laboratoire ne contenant que quelques gouttes d’eau est posé sur le bureau. Ils lèvent les yeux au même moment – la surprise de Magda se transforme aussitôt en colère, mais Cromwell paraît conserver son calme.
— James Cromwell, votre heure est venue, dit le soldat lorsque le viseur de son arme s’arrête sur le milliardaire.
— La véritable fortune, dit celui-ci, en croisant les mains sur la table devant lui. C’est ce que je vous offre si vous vous engagez à mes côtés immédiatement. Vous devez être un expert, pour être arrivé jusqu’ici, et j’imagine que vos services sont onéreux, mais comparé à ce que je vais vous donner, tout l’argent que vous avez vu dans votre vie équivaut à de la menue monnaie. Pourquoi est-ce que je vous veux ? Parce que si je survis, voyez-vous, je vais diriger le monde et que je vais avoir besoin des meilleurs soldats. Mais qu’est-ce qui vous dit que je ne vais pas vous tuer dès que vous baisserez la garde ? Je ne sais pas si vous êtes au courant, mais je compte vivre très longtemps et, inévitablement, cela fera de moi une cible. Je veux donc que tout le monde sache qu’il vaut mieux, et de loin, travailler pour moi plutôt que d’appuyer sur la détente. Nous allons mettre une vidéo en ligne tout de suite. Je vous y embaucherai officiellement et je m’engagerai donc auprès de vous. À vous de voir. Vous obtiendrez un certain statut, des hommes sous vos ordres et une richesse inimaginable si vous choisissez de rester à mes côtés lorsque je régnerai sur mon empire. Ou vous pouvez tuer un vieil homme et rester un minable, si vous me passez l’expression. Je comprends bien que cela représente un saut dans l’inconnu, mais vous n’aurez pas d’autres occasions de ce style. Allez, mon ami. Lancez-vous. Parfois, le destin vous tend la main.
C’est une bonne offre, se dit Thales, et elle n’était pas prévue. Cromwell vient peut-être de réussir à racheter sa vie.
Mais le soldat répond :
— Désolé, chef, mais je dois honorer mon contrat. C’est la règle.
Magda lui lance le vase à bec au visage, mais il l’évite d’un mouvement fluide et se rétablit sans que son viseur ait quitté la tête de Cromwell.
Thales suit le verre qui va se casser contre le mur et tombe par terre. Il trouve les informations qui concernent le récipient et apprend qu’il contenait le rétrovirus envoyé depuis le serveur crypté.
Le jeune homme se concentre dessus et examine son architecture fonctionnelle, les modifications qu’il a subies lorsqu’on le synthétisait – une partie altérée est conçue pour s’emparer de la thyroïde de Cromwell et lui faire produire une protéine qui dissoudra les lames basales de ses neurones dans les cinq minutes, ce qui signifie que le mathématicien a déjà tué Cromwell, et Thales se demande pourquoi il a changé d’avis.
Le jeune homme essaie de prendre les commandes de l’arme du soldat, mais n’y parvient pas. Il doit se résoudre à faire défiler un message sur son écran tête-haute. Attendez ! Je suis un ami d’Irina, écrit-il ; l’agent de Parthenon ne sursaute pas, ce qui est tout à son honneur. Cromwell vient de s’injecter un rétrovirus médical. Il pensait que cela l’aiderait, mais le produit était infecté – il n’en a plus que pour cinq minutes. Laissez-lui le temps qu’il lui reste.
Ses mots lui semblent vains, ils seront sans effet.
— Changement de plan, dit le soldat, en baissant légèrement son fusil. Vous vous êtes fait avoir, chef. Le rétrovirus était infecté. Il vous reste cinq minutes à vivre et vous pouvez en profiter tant que vous restez assis.
— Et le remède pour la maladie de Magda ? demande Cromwell, réellement inquiet pour la première fois.
Une ruse, écrit Thales.
— C’était une ruse, chef, dit le soldat avec un certain regret dans la voix.
Thales examine Cromwell attentivement ; il a perdu son amour, son empire et son avenir infini en moins d’une minute. Il semble flancher un instant puis se reprend et, avec froideur, dit :
— J’imagine que vous devez avoir le grade d’officier. Et dans ce cas, êtes-vous habilité à marier des gens ?
Non, pense Thales. Ça ne marche qu’avec les capitaines de bateaux.
— Oui, dit le soldat. En effet. Que puis-je faire pour vous ?
Thales les quitte alors, parce qu’Irina est revenue et qu’elle vient d’atteindre le sommet.


67
Le pardon de ses moi futurs


Enivrée par l’incroyable précision de ses sens, Irina s’émeut de la beauté du mathématicien lorsqu’elle cherche son point faible en doutant de ses chances. Derrière elle, la montagne tremble, comme à travers un océan de lumière pâle et agité.
Une ouverture, ou presque, mais alors qu’elle s’apprête tout de même à attaquer, elle voit un bout de papier plié qui dépasse des lettres de transit qu’elle tient encore à la main.
Impossible de le quitter des yeux.
Elle hésite. Les événements semblaient s’enchaîner naturellement, mais tout s’est désormais arrêté, et le mathématicien l’attend, apparemment.
Elle déplie la feuille et la lit :
Chère Irina.
Nous nous sommes déjà rencontrés, mais tu ne te souviens sans doute pas de moi.
Si tu lis ceci, c’est que notre ennemi commun est face à toi, mais réjouis-toi, car tu as déjà gagné.
Pourquoi ? Parce que j’ai découvert où est caché son matériel, et que j’ai démarré plusieurs serveurs qui, dans à peu près une heure, vont dévoiler l’emplacement de ce matériel aux États, aux acteurs privés et aux entreprises les plus voraces que j’ai trouvés. L’équipement est spécial, et ils seraient tous prêts à tout pour s’en emparer. Le mathématicien n’a pas de bonnes défenses physiques, et dès que la localisation du matériel sur lequel il tourne sera connue, il sera fini.
Tu peux l’empêcher, si tu le veux. Pour cela, il te suffit d’aller inscrire un commentaire, n’importe où sur le site du London Times, et d’y poster le nom de la fille qui a quitté la ville de la jeunesse lorsqu’il en était encore temps. (C’est un assez bon indice pour toi, mais pas pour lui.) Si tu le fais, les serveurs garderont leur information.
Tu peux désormais agir comme bon te semble.
J’en ai fini et c’était ma dernière carte. Le fait que tu sois encore en vie me donne moins l’impression d’être sur le point de disparaître.
Avec tout mon amour,
Irina Sunden

Dans cette atmosphère d’attente angoissée, Irina lève la tête.
— Tu as gagné, dit le mathématicien.
(Elle remarque que le sens de cette phrase s’est inscrit directement dans son autre mémoire, mais que quelque chose en elle l’a transcrit en mots.)
Aucune rancœur, pas la moindre hésitation : elle se dit qu’il s’agit d’un piège, mais Thales lance :
— Regardez !
Elle voit que son autre mémoire s’est de nouveau étendue, de façon radicale, que ses limites se confondent avec celles du monde et qu’elle peut désormais le modeler.
Elle a du mal à y croire et, pour essayer, elle fait un geste péremptoire : toute la glace et toute la neige s’évaporent en nuages blancs qui ceignent la montagne, dont la base lui rappelle une tour. Elle éclate de rire en regardant l’aéroport et ses pistes, loin en dessous, les fait disparaître en colonnes de fumée grise qui s’élèvent et se déforment dans le vent, et il ne reste plus que de l’eau bleue et une bande de plage sous les amas de vapeur et de cendres. Elle repense à Cloudbreaker, ou à l’hybride qu’il est devenu, mais il a déjà disparu, ce qui ne la surprend guère. Constantin est là, assis sur une pente caillouteuse dépourvue de neige, retirant ses skis abîmés par la roche, et elle se prend à rêver : elle pourrait arranger cela, trouver des ingénieurs qui lui fabriqueraient un corps acceptable et le ramener à la vie, ou en tout cas dans le monde, et elle deviendrait la première à avoir fait revenir quelqu’un de cet autre pays. Mais elle regarde dans l’esprit de Constantin et voit qu’il descend la même pente depuis l’équivalent d’une éternité, en proie à un doute, à une solitude qu’il ne peut effacer qu’en accélérant. Elle possède une intelligence si vaste qu’elle peut voir l’avenir comme un spectre de possibles et, dans le meilleur des cas, il se retrouvera coincé dans un corps artificiel, activant, d’un air abattu, les servomoteurs d’une main qui ne lui conviendra jamais et déplorant la perte de son humanité. Alors elle s’approche et arrête les pensées de Constantin, contemple les éléments qui constituent son être, les pleure, les disperse et lui dit au revoir.
— Je ne parviens plus à vous maintenir, lui dit Thales à l’oreille. Vous risquez de mourir. Faites ce que vous avez à faire et sortez.
— À toi, maintenant, dit-elle en s’attaquant au mathématicien.
— Tu devrais voir quelque chose avant.
Elle est prête à le détruire, mais reste là, distraite par ses symétries.
— Ce qui compte, c’est mon travail. Il devrait t’intéresser.
— Où ?
— Par ici.
Elle regarde le nuage doré derrière le mathématicien et y voit un ordre qui la fait frissonner comme une musique caverneuse et qui se répand en elle. Tout à coup, sa vie et ses objectifs semblent lointains et dénués de la moindre importance.
— J’ai concentré tous mes efforts là-dessus, dit le mathématicien. Ton monde est une ombre et un mystère dont je ne me serais pas soucié s’il ne m’avait pas fallu les ressources nécessaires pour penser.
Elle monte à ses côtés vers le nuage. Des ébauches de symphonies frémissent et tourbillonnent dans ses os – elle aimerait les entendre clairement, savoir ce qui s’annonce. Le monde s’obscurcit, oscille.
— Arrêt cardiaque, dit Thales. Non. Oui. Non. J’ai arrangé ça, mais vous n’avez plus le temps.
L’émerveillement est si profond qu’il en devient douloureux lorsque des portes s’ouvrent et que des secrets se dévoilent. (Elle comprend avec quelle subtilité les états quantiques des atomes peuvent être intriqués pour opérer un calcul à partir de n’importe quel microgramme de matière, comment ce matériel interagit avec la lumière visible, pourquoi il brille d’une lueur bleue comme les ailes d’un morpho.) (Elle découvre l’astuce qui permet d’effacer la tendance naturelle à mourir, ou à se blesser, chez les animaux et lâche un « oh ! »)
— Ce n’est plus très loin, désormais, dit le mathématicien, et Irina s’étonne de ne s’être jamais intéressée à ce point aux circonstances de sa propre vie.
(Une porte s’ouvre et elle voit comment les mathématiques changent lorsque leurs axiomes surpassent un certain seuil de complexité, que les maths qu’elle connaissait jusqu’ici revenaient à patauger dans le petit bain, que même Gauss et Euler sont passés à côté de l’essentiel, et elle est la première capable de s’en rendre compte.)
Elle s’aperçoit qu’elle est en train de glisser et fait un effort pour se reprendre ; il lui faut être stratégique, réfléchir. Mais s’il ne s’agissait que d’une illusion…
— Ce n’est pas une illusion, dit le mathématicien. Tu mourras si tu continues, mais on ne cherche pas à te tromper. Je possède quelques informations sur ta nature. Tiens-tu vraiment à retourner au délabrement de ton être biologique et à ces journées composées de formes fixes que l’on rebat indéfiniment ? Tu as déjà vu tout ce que le monde a à offrir. C’est le seul autre moyen.
— Épilepsie, dit Thales d’une voix très neutre, comme s’il était très concentré. Je la stabilise. J’essaie, en tout cas. C’est difficile…
(Des portes s’ouvrent sur le futur, et elle voit comment seront les océans et la météo dans dix, cinquante, cinq cents ans, les inondations, les ouragans, les changements d’ère.) (Des portes s’ouvrent sur l’avenir et elle voit les guerres futures, les glissements de terrain graduels, les cris insondables, pourquoi le mathématicien désire autant abriter ses serveurs dans un endroit isolé alimenté par la force des marées, mais cela ne l’attriste pas, cela fait partie de la marche du monde.)
La musique l’engloutit.
Elle décide de continuer. Qui a jamais eu une telle occasion ? Mais le monde lui paraît de plus en plus précieux à mesure qu’il s’éloigne. Elle regrette d’avoir à choisir.
Elle comprend que rien ne l’y oblige.
Pardonnez-moi, demande-t-elle à ses moi futurs.
Elle rassemble tous ses souvenirs et les tient dans ses mains. Elle souffle dessus, leur donnant vie, et elles se retrouvent désormais deux, à se regarder dans les yeux avec la même terreur, la même urgence, et Irina ne sait pas très bien laquelle elle est lorsque l’autre se tourne et continue à gravir la montagne avec le mathématicien.
La femme s’arrête, tendue, comme si elle venait de penser à quelque chose, et lorsqu’elle regarde en arrière, le visage d’Irina est indéchiffrable – peut-être un peu de surprise ? –, puis le mathématicien et le double montent jusqu’au nuage qui les enveloppe et s’éloignent…
— Si vous voulez le tuer, allez-y tout de suite, dit Thales. C’est votre dernière chance.
Elle réfléchit ; le mathématicien est puissant, imprévisible et, par sa nature même, dangereux. Mais Irina n’est plus en colère, et l’existence du mathématicien enrichit le monde. Alors elle tend un bras et élève un mur de pierre autour de la montagne, l’y bloquant à jamais. Puis elle insère un portail dont elle garde la clef dans sa paume.
— Éteins tout, dit-elle à Thales.
Aussitôt, des continents de souvenirs la quittent et disparaissent. Il ne lui reste déjà plus qu’une mince notion de ce que le mathématicien essayait de lui montrer, et une approximation de la magnifique beauté de l’IA qui, déjà, s’éteint comme une braise.
— D’accord, dit Thales, jusqu’à présent presque imperturbable, mais qui semble désormais soulagé. Je dois procéder par étapes, mais je suis en train de tout arrêter.
Le mur, qui était assez proche pour qu’on puisse le toucher, s’éloigne tandis qu’Irina descend la montagne en flottant quelques centimètres au-dessus de la roche. Elle n’a pas vraiment l’impression de chuter, mais plutôt de faire un rêve dans lequel elle chute.
Dans son oreillette, Thales dit :
— Je peux vous demander une faveur, si je vous ai été utile, tant qu’il vous reste un peu de pouvoir ?
— Je t’écoute.
— Il y a ce garçon, Kern, qui nous a aidés. Ou dont nous nous sommes servis, plus exactement. Il est échoué sur l’île de l’ascenseur, et même si nous allons le chercher, il n’a nulle part où aller. Il est innocent, à sa façon. Aidez-le, s’il vous plaît.
— Kern le combattant des rues. Il apparaît de temps en temps. Il m’a volé de l’argent, et je n’ai jamais compris comment il s’y est pris, dit-elle, un peu gênée de paraître y accorder de l’importance.
La montagne défile et son esprit s’embrume doucement. C’est comme si elle se retrouvait aux premiers stades d’un Alzheimer galopant devant un décor olympien.
— Montre-moi, dit-elle.
Et Thales lui fournit l’intégralité des traces numériques de Kern dans le monde. Elle peut encore les appréhender toutes à la fois, comme les morceaux d’un unique présent continu, une approximation de la façon dont un dieu verrait une vie.
Kern embrasse une femme dans une voiture aux vitres couvertes de glace et tente apparemment de mémoriser son corps avec les mains. Kern, à la lueur d’un écran, chante une petite mélodie sans paroles dans son minuscule bateau de contrebandier criblé d’impacts de balle. Kern entre sur un ring dans la clairière bondée d’une jungle et devient presque une abstraction lorsqu’il donne des coups avec une grâce que l’on pourrait croire chorégraphiée, n’eût été le désespoir évident de son adversaire.
Elle ne s’est jamais intéressée aux arts martiaux, mais elle possède encore une telle lucidité qu’elle discerne la meilleure façon mathématique de combattre – c’est flagrant, facile à décrypter à partir des points faibles du corps et de ses aptitudes mécaniques, mais elle pensait être la seule en mesure de le découvrir si Kern, dans son cinquième match à Kuan Lon, ne l’avait pas mis en pratique, se battant de façon parfaite pendant une minute et quarante-sept secondes – les spectateurs étaient restés silencieux, captivés, avant d’exploser à la fin du combat, réagissant sans comprendre ce qu’ils avaient vu. Dès son sixième affrontement, il avait commencé à décliner : d’infimes tremblements étaient apparus dans ses mains et son temps de réaction avait légèrement augmenté.
Elle se demande comment il est parvenu à ce stade sans aucune éducation ni le moindre entraîneur, mais elle découvre qu’il possédait un ordinateur de la Fondation Chiron, une ONG du vingt et unième siècle qui cherchait à sauver les enfants perdus de la planète avec des portables. Une copie du disque dur de l’ordinateur de Kern est disponible (elle est vaguement au courant qu’il provient de la sécurité de W&P, mais à ce stade, elle part du principe que toutes les données sont à elle).
Le portable de Kern appartenait autrefois à un des codeurs de Chiron, désormais décédé, apparemment – il est resté éteint quarante-deux ans puis s’est retrouvé un jour aux mains d’un utilisateur inconnu. La machine a déterminé que celui-ci était hispanophone, illettré, orphelin, probablement traumatisé, qu’il devait avoir une douzaine d’années et qu’il faisait jeune pour son âge. Il a reconnu un client potentiel et a donc lancé son jeu, qui, note-t-elle, était très joli, inspiré par des contes de fées et les Edda islandais.
Avec grande difficulté et en le leurrant, l’ordinateur l’a hissé jusqu’au niveau d’un élève de quatrième. Puis, sentant son attention faiblir, il a joué son va-tout : un jeu de tir à la deuxième personne fondé sur l’idée que le meilleur moyen de passionner un adolescent isolé reste de lui faire miroiter une arme très puissante. Invasion extraterrestre maquillée en mélodrame gothique, le jeu faisait feu de tout bois afin de lui offrir le nécessaire pour grandir et survivre. (Le combat contre le boss final se déroulait sur un satellite nommé Void Star, qui, selon les commentaires dans le code source, était une blague cryptique, une référence encourageante à un langage de programmation archaïque dans lequel void * s’appliquait à un objet susceptible de muter et indiquait aux codeurs un espoir de métamorphose.)
Après le jeu, l’ordinateur a essayé de lui transmettre quelques connaissances utiles – les premiers secours, la programmation informatique, comment réparer et piloter des drones désormais obsolètes –, mais il ne s’intéressait qu’aux livres sur les arts martiaux, l’entraînement physique et la guerre que contenait la bibliothèque ; il en a étudié un, en particulier, jusqu’à l’obsession, le relisant des centaines de fois, et il a passé des jours entiers à examiner des images arrêtées de vidéos de combats. Son journal garde les traces de son ascèse scientifique, de la façon méticuleuse avec laquelle il s’exerçait, visiblement en vue de devenir une sorte de saint séculaire du combat, un objectif chimérique et de toute évidence absurde qu’il avait pourtant atteint.
Elle doit désormais décider de son sort, et des avenirs potentiels se déploient devant elle comme un rêve lucide fantasmagorique. Elle pourrait l’envoyer sur des rings au Japon ou en Russie, ou bien lui trouver un boulot d’entraîneur d’arts martiaux dans une ville occidentale stable, mais malgré ses talents au combat, il n’est pas armé pour le reste et ne résisterait pas aux femmes malintentionnées, aux promoteurs véreux, ou à quiconque croiserait sa route, en réalité : Akemi le fantôme mémoriel l’a harponné en moins d’une minute. Irina change donc de tactique et envisage des familles d’accueil, des tuteurs, des pensionnats ou un apprentissage avec un ébéniste de Vancouver, mais il est trop âgé et trop fort pour qu’on lui dise quoi faire. Par ailleurs, il n’y retrouverait pas l’intensité lumineuse du combat et finirait sans doute par tremper dans le crime, engagé comme homme de main avec des salauds qui deviendraient comme ses frères. C’est frustrant, mais Irina trouve néanmoins l’influence de la personnalité sur le destin fascinante. Il souffrira forcément, se dit-elle. Il a déjà bien profité de ce qu’il a vécu.
Lorsqu’elle parvient à la solution, elle est prise de vertiges, à deux doigts d’être malade, parce qu’elle a failli passer à côté, mais là, sur la vidéo d’une arène obscure lors d’un combat à l’arme blanche à Taïwan, un projecteur mobile illumine Kern qui regarde le ring, et dont le visage s’éclaire lorsqu’un officiant lève un katana provenant de chez le forgeron Masamune.
Elle découvre que les Masamune se succèdent depuis le quinzième siècle et que l’actuel a presque cent ans ; elle fouille dans son courrier électronique et dans ses comptes, y apprend que l’entreprise est très endettée, que son unique fils survivant n’est pas capable de prendre la relève, et elle sent qu’il a peur que tout s’achève avec lui, que la lignée s’éteigne, et Irina repère ainsi la seule faille dans tous les systèmes du monde.
— J’ai trouvé, annonce-t-elle à Thales avec soulagement.
Son passage au sommet de la montagne semble déjà lointain. A-t-elle vraiment cru qu’elle pouvait prédire la météo et même l’histoire ?
Elle ferme les yeux et se laisse chuter.
*
*     *
Elle atterrit sur du sable, tombe à genoux et ouvre les yeux vers le ciel bleu étincelant. Elle est sur une bande de plage nettoyée et déserte. D’un côté, le bas rugissement de vagues qui se brisent et, de l’autre, la haute ville, non loin, à demi noyée sous le brouillard. Elle lève les yeux vers ses sommets et se demande ce que ressent l’autre Irina.
Une ombre sur elle. Elle découvre le visage d’une jeune femme, très jolie, peut-être asiatique. C’est Akemi – le fantôme mémoriel qui s’est assuré les services de Kern –, et Irina s’aperçoit qu’il s’agit d’un composite, qu’elle possède certains souvenirs d’Irina se rapportant à la clinique de Malibu. Elle a été modifiée, souvent et en profondeur, et ne sait pas quoi faire.
— Disons qu’il s’agit d’un conte de fées, annonce Irina. Disons que tu peux souhaiter tout ce qui pourrait te rendre heureuse.
Akemi a un mouvement de recul, se retourne, s’enfuit en courant, trébuche dans les vagues comme si on cherchait à la tuer. La magicienne est de retour, se dit Irina, et il n’y a aucun abri.
Irina envisage de lui expliquer, mais il est temps d’en finir, alors elle fouille dans la mémoire d’Akemi et trouve une soirée à Los Angeles où elle marchait près de l’hôtel Château Marmont sur Sunset Boulevard, en se disant que la rue était comme une frontière, avec l’étendue de la ville d’un côté, et de l’autre des collines boisées où des lumières brillaient entre les arbres, un endroit qui semblait propice au bonheur, mais hors de portée. Irina transforme alors les environs en coteaux où les éclairages vont et viennent au gré du vent qui agite les branches, elle fait tomber la nuit puis intègre Akemi à ce décor, endormie dans le jardin près de la piscine du château. Lorsqu’elle se réveillera, elle ne se rappellera plus qu’elle est un fantôme.
Le dernier vestige de la mémoire augmentée d’Irina s’enflamme, s’émiette et disparaît pour de bon.
Thales est désormais assis près d’elle.
— Ça te va ? demande-t-elle avec un sérieux qui la met mal à l’aise. J’ai rempli ma part du contrat ?
— Ça me va, dit-il.
Elle tient toujours la clef qui ouvre le mur, à présent situé des kilomètres plus haut.
— C’est pour toi, dit-elle, en la lui posant dans la main. Un dernier cadeau.
Ce fut la plus grande aventure de sa vie, mais son histoire se termine et s’apprête à se refermer. Elle entend des vagues se briser, siffler, et le ciel d’un bleu sombre vire au noir, puis s’efface, disparaît…
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Au-delà dissimulé


Il fait nuit, désormais, et des vagues chuintent sur la plage, bien qu’il n’y ait pas de plage, rien que l’impression d’une plage et une mosaïque de détails empruntés.
En fermant les yeux, Thales voit tous les fragments d’informations qui dérivent comme d’innombrables particules de sédiments – il y a la clameur du hall de la douane, le rêve d’Akemi, la conversation d’Irina avec un démon sur une falaise. Il y a des petits morceaux de l’expérience d’Irina, d’Akemi, de la sienne, d’autres encore ; il y a le souvenir d’une fille, Lillian, assise sur la bordure en marbre d’une fontaine dans son jardin, son petit tigre à dents de sabre formant une masse chaude et agitée sur ses genoux – son père lui a donné un animal de cette race tout juste ressuscitée en lui expliquant qu’il était génétiquement bloqué pour ne jamais devenir adulte – et elle caresse sa fourrure fauve et épaisse en se demandant s’il essaie de la faire revenir, elle aussi. Là, presque entière, se trouve l’astuce du mathématicien pour effacer la mort de la vie, dont il n’a pas fait bénéficier Cromwell et qui est désormais en train de se disperser.
Thales a l’impression de flotter dans un océan d’histoire récente.
Il se rappelle qu’il lui reste encore une ou deux choses à faire.
Il fouille dans le réseau, découvre que la succession de Cromwell pose problème et qu’une grosse bataille judiciaire se prépare. Le flot d’assignations et de juridictions qui s’affrontent crée des ouvertures qui lui permettent de se glisser dans l’un des comptes du milliardaire en Islande et de ponctionner une partie de sa fortune pour l’envoyer dans une banque orbitale, seule relique des îles Caïman, puis dans une société de gestion financière indépendante de tout État et hébergée sur les serveurs d’un centre commercial du New Jersey, puis enfin jusqu’aux dix-sept créanciers à qui l’entreprise de Masamune doit de l’argent.
Il envoie un e-mail au forgeron.
Cher monsieur,
Vous ne me connaissez pas, mais j’ai pris la liberté de rembourser toutes vos dettes.
En échange, j’aimerais que vous preniez mon protégé comme assistant. Il arrivera chez vous dans quelques jours. Il est prêt à se tuer à la tâche, mais je vous demande uniquement de l’engager à l’essai.
Désolé pour tout ce secret, mais je dois rester…
Anonyme.

Il imagine la consternation du forgeron, son soulagement, son émerveillement.
Il se concentre maintenant sur les navires en mer autour de l’ascenseur spatial. La flotte d’IA semble avoir disparu et il y a peu de passage dans les eaux équatoriales, mais parmi les quelques cargos et les sous-marins de recherche, il trouve un drone de sauvetage de la marine australienne. Il s’infiltre derrière ses défenses et le redirige vers l’île de l’ascenseur, en reprogrammant son système de navigation pour qu’il envoie à Canberra une litanie de mensonges.
Puis il a rempli toutes ses obligations.
Devant lui se dresse la montagne qui était également une tour, le vent agitant les branches dans les parties basses où dort désormais Akemi. Lorsqu’elle se réveillera, elle se croira en congés pour une durée indéterminée, prête à retrouver le bonheur dès qu’elle retournera dans son ancienne vie.
Il observe brièvement le mur qu’Irina a élevé sur les hauteurs du pic – il est intact et le portail verrouillé, mais ce qui se trouve au-delà est dissimulé.
Et maintenant ?
Il pourrait rejoindre Akemi dans sa magnifique illusion et y rester pour l’éternité.
Il ferme de nouveau les yeux et discerne les aperçus de l’avenir d’Irina, les pics des températures, les ouragans, les guerres, les inondations, les villes mourantes, la Terre qui semblera bien différente depuis l’espace. Mieux vaut être ici que dans le monde, avec tout le temps qu’il voudra pour lire et réfléchir. Peut-être qu’Akemi et lui deviendront amis. Il pourrait décider d’oublier les circonstances, de ne se rappeler la vérité qu’une heure par an ou par siècle, peut-être.
Et pourtant.
Personne ne sait ce qu’il va se passer, à part peut-être Irina, dont la santé pose question, et personne d’autre n’est en mesure d’intervenir.
Ce n’est sans doute pas son problème, mais il pense à sa famille, toujours là dehors, et exposée, et à Kern, qui n’a pas d’autre protecteur.
Il lui vient alors à l’esprit qu’il a accès à presque toute la puissance de calcul du monde, désormais inexploitée.
Il pourrait facilement tout modeler comme il le désire.
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Une île dans le passé


Kern ne rêve pas, il a à peine conscience du vide dans son esprit, comme si son histoire s’était dissipée, le privant d’intériorité, l’esprit comme un ciel bleu et vide.
Quelque part, un téléphone sonne. Il n’en tient pas compte, il doit s’agir d’un songe, mais le bruit se prolonge et il finit par ouvrir les yeux puis se remémore la situation.
Il se redresse pour s’asseoir, frotte les gravillons sur ses paumes et son dos. Aujourd’hui, il comptait fabriquer un purificateur d’eau comme il l’a appris dans le jeu sur l’ordinateur, chercher des choses à récupérer et tenter de s’exercer à la pêche. Il décroche le téléphone satellite en soupirant.
— C’est toi, chéri ? demande Akemi.
— Akemi ! lance-t-il. Je ne m’y attendais plus. Où es-tu ?
— À Bel Air, je crois. Je ne suis pas très sûre, en fait, mais peu importe. Je t’appelle parce que Thales m’a prévenue que ton taxi est presque arrivé.
— Thales ?
— Un de mes amis. Très calé en technique, il s’est arrangé pour t’aider.
— Et ça a marché ? Ce que tu essayais de faire ?
— Je crois. Dans le cas contraire, je ne serais sans doute pas là. Je ne m’en souviens pas très bien, et pour être honnête, je m’en fous. Je crois que je n’ai jamais été aussi heureuse. Mais tu devrais partir pour les quais, là – d’après Thales, mieux vaut que tu sois là quand le navire arrivera.
— Quel navire ?
— Le H.M.A.S. Nukunu, un drone naval australien. Thales t’a trouvé un endroit où aller et le bateau t’y conduira. Les téléphones satellites ne sont pas sécurisés, alors il ne me laisse pas te donner d’autres détails, mais ça va être super. D’ac ?
Il envisage de débrancher le téléphone, de laisser repartir le Nukunu et de vivre comme les anciens maîtres qui s’entraînaient à l’écart du monde, mais il a peur de ne pas supporter l’isolement, et la recherche autodestructrice de la perfection ne lui paraît plus aussi intéressante qu’auparavant. D’un autre côté, il en a assez d’obéir, mais il se dit qu’il peut bien le faire une dernière fois.
— Dois-je apporter le téléphone satellite ? demande-t-il.
— Laisse-le, mais pars tout de suite. Tu sais où il faut aller ?
— Bien sûr.
*
*     *
Depuis le bord du toit, il voit ce qui doit être le Nukunu, minuscule dans le lointain, avançant vers la jetée comme un requin vert-de-gris.
La route est longue à travers les ruines avant d’atteindre les quais et il se perd deux fois. Lorsqu’il arrive, le Nukunu est là et ne semble pas du tout à sa place, seul objet manufacturé qui n’a pas subi les outrages du temps. Ses cent cinquante mètres de long alternent angles et surfaces plates qui lui offrent sans doute une certaine invisibilité radar, se dit Kern. Il s’est arrêté à quelques mètres du quai et émet un vrombissement grave.
— Permission de monter à bord, dit le jeune homme, une phrase qu’il se rappelle avoir lue dans un livre, avant de sauter sur le pont.
Il n’y a pas grand-chose à explorer, même si ce navire possède au moins une rambarde et qu’il semble conçu pour recevoir des passagers. Vers l’arrière, Kern découvre, posé sur deux rails, un module peint en gris et de la taille d’un conteneur sur lequel est inscrit K-2 VIALIFE.
Sa porte n’est pas verrouillée. Lorsque le jeune homme l’ouvre, une lumière rouge s’allume au plafond et dévoile des toilettes chimiques collées au mur, un petit évier en acier et des lits jumeaux qui occupent la moitié de l’espace et lui rappellent des brancards. Sur chaque matelas est posé un sac de couchage vert roulé en un cylindre serré ainsi qu’un petit coussin, tous les deux recouverts de plastique et retenus par des lanières.
Le navire démarre doucement. Kern observe le quai s’éloigner – il lui est encore possible de changer d’avis tant qu’il peut parcourir la distance à la nage, et il ressent un certain soulagement lorsqu’il se retrouve trop loin et que l’île est officiellement reléguée au passé.
Il se refuse à regarder le trait noir dans le ciel.


70
Histoire sans récit


De l’air chaud sur son visage. Le dos douloureux. Irina est allongée depuis longtemps sur le sol en béton du tunnel où se trouvent les serveurs. La tour a disparu et, même dans son autre mémoire, il ne reste de l’expérience que quelques fragments et des abstractions.
Elle est emmitouflée dans l’écharpe, le pull et le pardessus de Philip. Elle ignore où il se trouve, mais il doit avoir froid. Elle a conscience des routeurs, des téléphones, des pacemakers et des voitures des environs. Le nœud semble être déconnecté. Elle a mal à la tête. Elle se redresse, se frotte les yeux et se déconnecte du réseau sans-fil.
Un SMS de Philip, qui remonte à vingt minutes, annonce : Je n’arrive pas à te réveiller. Je pars chercher de l’aide. Elle regarde autour d’elle, bêtement, comme s’il allait revenir pile à ce moment-là.
Elle est tentée de s’allonger et de repenser à ce qui vient de se passer, mais elle commence à avoir trop chaud et s’aperçoit qu’elle a faim.
Elle a les jambes et les épaules étonnamment raides – Thales n’a pas parlé de convulsions ? Elle remonte difficilement l’escalier vers la rue, surprise de la solidité des marches, du fait qu’elles soient vraiment là et qu’il ne s’agisse pas d’une illusion due au code. Il y a un papillon de nuit desséché sur l’escalier devant elle, diverses particules de crasse, un réseau aléatoire de griffures impossibles à interpréter, des traces d’une histoire privée de récit, le genre de marques qui s’accumulent tout le temps, ne veulent pas dire grand-chose, n’ont rien à voir avec elle.
Dans la rue, il ne neige plus et il semble faire plus chaud. Impression d’avoir quitté le royaume des morts pour émerger en été. Une jeune mère, lunettes de soleil et poussette, croise des employés de bureau en costume classique. Les immeubles encadrent une partie du ciel où un vol d’étourneaux monte vers des nuages poussés par le vent. Elle prend conscience de l’image qu’elle doit présenter, celle d’une SDF bien habillée et ahurie, avec ces deux pulls et le manteau trop grand de Philip, mais personne ne paraît la remarquer. Le Japon.
Elle oriente son visage vers le soleil pâle et s’élance d’un pas décidé, comme si elle savait où aller. Elle passe ainsi plusieurs carrefours puis tourne au hasard. Ses jambes ne fonctionnent pas correctement, mais se déplacer lui fait du bien. Une gêne sur la lèvre supérieure ; elle se gratte et découvre une épaisse croûte de sang séché, qu’elle essuie avec vigueur. Prise de vertige, elle hésite entre éclater de rire ou aller dormir.
Elle se retrouve en face d’un distributeur de boissons qui bourdonne tandis que des kanji dansent de façon grotesque sur son écran – elle pourrait les lire, mais en a assez de faire appel à sa mémoire, et il y a des photos de café noir, de cappuccino, de café au lait, tout ce qu’il lui faut, en somme. Elle reste là, vidée, tentant de se concentrer suffisamment pour prendre une décision.
De l’autre côté de la rue, se trouve un café du nom de Miyakoshiya, qui appartient à une franchise qu’elle connaît. À travers la haute fenêtre, elle voit des gens qui font la queue en se laissant la parfaite distance de courtoisie, et même si c’est une scène quotidienne et banale, elle est tellement significative de l’humanité qu’elle lui donne envie de pleurer. Elle abandonne le distributeur, entre dans le café, se met à la file, le cœur tambourinant à l’idée de négocier une simple transaction avec une autre personne.
Devant elle se suivent une écolière en uniforme, un peu enrobée et d’une timidité maladive, qui écrit des SMS avec ferveur, une femme en costume Asano qui dégage une impression de calme et porte des lunettes de soleil pour s’isoler, puis un quadragénaire, peut-être un travailleur indépendant qui a réussi, à en juger par sa chemise froissée et son air intelligent. Ils lèvent les yeux, l’observent un instant – une grande gaijin habillée pour un rude hiver –, puis ils passent à autre chose.
Cinq minutes plus tard, elle est installée à une minuscule table dans le patio près du trottoir, buvant à petites gorgées un café allongé très chaud et très noir. Un cookie au sésame garni de purée aux haricots rouges est posé sur une assiette en faïence. Elle devrait envoyer un message à Philip – il doit être dans tous ses états, ce serait la moindre des politesses – mais elle se sent tellement faible que la simple idée de sortir son téléphone lui paraît impossible. Tout ce qu’elle parvient à faire, c’est regarder les voitures, les drones et les avions qui passent dans le ciel.
Elle a donné presque tout son argent à Parthenon, et elle ne pourra donc plus retourner à la clinique Mayo. Tant pis ! Les conséquences finiront par être désastreuses, mais il lui reste encore du temps. Pour le moment, elle sent le soleil et la lampe chauffante du patio sur son visage. Puis elle ferme les yeux. Elle a vu le monde et le monde au-delà du monde ; elle peut désormais se reposer.
Elle se rappelle brusquement comment elle a fait chanter le mathématicien et qu’elle lui doit encore quelque chose. Il te suffit d’aller inscrire un commentaire, n’importe où sur le site du Times de Londres, et d’y poster le nom de la fille qui a quitté la ville de la jeunesse lorsqu’il en était encore temps, disait la lettre. Elle se souvient de Singapour et de ce qu’elle a ressenti au moment de partir, en voyant les tours de la cité disparaître pour la dernière fois. Elle sort de sa torpeur et se rend sur le site du Times de Londres via son téléphone, y choisit un article au hasard – sur l’assouplissement des lois sur le contrôle des armes – et y ajoute un commentaire : « Irina Sunden ».
Elle est en train d’écrire un SMS à Philip lorsqu’un messager à vélo s’arrête devant elle et s’appuie contre la balustrade. Sale, ses vêtements de cycliste multicolores tachés de sueur, barbe de hipster, une bicyclette de ville complexe qui ne semble tenir que grâce à du ruban adhésif. Il s’adresse à elle, mais elle ne saisit pas. Irina comprend tardivement qu’il s’agit d’anglais, mais prononcé avec un accent à couper au couteau. Elle pousse un soupir intérieur, va chercher le japonais dans sa mémoire et, dans cette langue, dit :
— Excusez-moi ?
Il paraît soulagé.
— Pardon. Mademoiselle Irina Sunden ? J’ai une livraison pour vous.
Il fouille dans son sac puis lui donne un cylindre en carton anonyme aussi long que son avant-bras.
Selon la facture, il provient d’AGK PharmaSynthesis, une entreprise dont elle n’a jamais entendu parler.
— On m’a demandé de vous remettre ce paquet et de vous suggérer de l’ouvrir immédiatement. Je suis désolé, mais je n’en sais pas plus. Merci. Excusez-moi. Au revoir !
C’est Noël à Tokyo, se dit-elle en retournant le colis dans ses mains. À l’intérieur, quelque chose remue. Au moment où elle s’apprête à ouvrir le cylindre, son téléphone se met à sonner. Numéro caché, mais elle prend l’appel.
— Il reste encore une chose, dit Thales.
*
*     *
Le ciel s’obscurcit et les rues se ressemblent toutes. Cela dure depuis des heures et Philip a l’impression d’être coincé dans le présent infini d’une texture urbaine inchangée. Il commence à faire froid, mais il a acheté, dix fois trop cher, une veste que portait un adolescent et marcher le réchauffe un peu. Son instant de panique initial, lorsqu’il a découvert qu’Irina n’était plus dans la ferme de serveurs, n’est plus qu’un lointain souvenir.
Dans une rue qui ressemble à toutes les autres, il réessaie de l’appeler, mais elle ne répond toujours pas ; il s’apprête à raccrocher lorsqu’il entend la sonnerie de son téléphone à cent cinquante mètres à peine.
Le portable d’Irina est sur une table abandonnée à la terrasse d’un café franchisé, à côté d’une tasse vide entourée de miettes et d’une assiette où subsistent quelques grains de sésame. Il explose de joie, parce que cela signifie qu’elle vient de partir, sans quoi quelqu’un aurait ramassé son téléphone. Mais lorsqu’il touche la tasse, elle est glacée.
— Putain, personne ne vole jamais rien, dans ce pays ? demande-t-il à voix haute.
Un gamin en skate s’arrête, le regarde, puis repart.
Il reste là, la tasse à la main, à observer la rue. Le dernier SMS d’Irina – Je dois y aller, là – date désormais d’une demi-journée.
Une heure plus tard, il a engagé une agence de détectives privés. Une semaine après, ils lui envoient un avertissement bien troussé le mettant en garde contre les lois japonaises sur la vie privée, très strictes, et les risques qu’il encourt à y contrevenir, ainsi qu’un lien vers un site hébergé sur un serveur offshore où il trouve dix minutes d’une vidéo pixellisée en noir et blanc de la caméra de sécurité du distributeur de boissons en face du café.
Il est assis en tailleur sur le lit de sa chambre d’hôtel sombre et fait défiler la vidéo en boucle. Irina y paraît hébétée ; elle observe le distributeur pendant bien trop longtemps, comme si elle finissait par accepter l’idée d’un café, puis voit l’établissement de l’autre côté de la rue et sort du cadre, comme hypnotisée, et les neuf minutes et demie suivantes sont caractérisées par son absence. Il connaît désormais tous les passants et peut les nommer juste avant qu’ils n’apparaissent à l’écran – il y a la riche maman avec les lunettes de soleil de star de ciné, l’employé de bureau diabétique, le livreur à vélo dégueu, le gamin accro aux jeux vidéo et tout le reste de l’immuable défilé. Philip aimerait que la caméra puisse pivoter de vingt degrés vers la gauche afin de voir la table où il a trouvé son téléphone. Dans les trois dernières secondes de la vidéo, Irina entre dans le cadre pour monter dans un taxi drone qui s’en va.
Il y a des tas de compagnies de taxis à Tokyo et la plupart servent de couvertures aux yakusas, ce qui lui offre un espoir de les influencer, ou de les acheter, mais aucune n’a enregistré de prise en charge dans cette rue ce jour-là, et malgré tout l’argent qu’il leur offre et la pression qu’il met sur Mitsui, les archives restent vides. Il engage des spécialistes de l’image, mais en dépit de leur analyse minutieuse de la vidéo, ils ne parviennent pas à identifier le taxi, et Philip ne sait plus où chercher.
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Dolos


Un impact et Kern se retrouve par terre, dans son sac de couchage, le grincement métallique interrompant son rêve de navires noirs.
Il s’extirpe du sac. Le sol est penché. Kern se relève, prend ses affaires, ouvre la porte du module, s’attendant à voir un autre vaisseau, mais le Nukunu a simplement heurté une digue composée d’immenses blocs de béton empilés au hasard ; au-delà, une plage.
Des vagues agitent le navire, de l’écume recouvre ses pieds.
Il calcule le rythme des brisants, saute sur un des blocs de béton. C’est glissant, mais il trouve une prise.
Lorsqu’il regarde derrière lui, le bateau s’éloigne. Il espère qu’il était bien censé en descendre. Trop tard, maintenant !
Il se hisse jusqu’à la plage, se demandant où il doit aller. Difficile d’être plus perdu. Il se jure de ne plus jamais repartir en mer.
Des phares sur le sable. Quelqu’un devant la lumière – un homme, avec un chapeau et un pardessus, sans doute asiatique. Il agite les bras comme s’il faisait signe à un avion, puis il se met à crier dans la nuit et Kern comprend qu’il doit hurler son nom.
Le jeune homme s’approche en restant dans l’ombre. Il observe la silhouette de l’inconnu : quadragénaire, Japonais, il semble inquiet et inoffensif.
— Salut, dit Kern, à quinze mètres de distance.
Et voir l’autre sursauter ne l’amuse même pas.
*
*     *
La voiture est si vieille qu’elle n’a ni ordinateur embarqué ni système de navigation. Mais le cuir de ses sièges est doux et lisse, et sa carrosserie étincelante. Il a tenté de s’asseoir à l’avant, mais l’homme – le chauffeur – a paru gêné et lui a fait signe de s’installer derrière.
Ils ont quitté la plage. Des lampadaires défilent. Ils pourraient être n’importe où. Le chauffeur, qui ne parle pas anglais, semble connaître la route.
Kern perd toute notion du temps. Le trajet lui paraît infini. Il a envie de dormir, mais il est trop agité. Il se contente de regarder par la fenêtre.
Le téléphone du chauffeur carillonne. Il le sort de sa poche, le tend à Kern sans le moindre coup d’œil sur l’écran. C’est un modèle très bon marché, un de ces jetables que l’on trouve dans les kits de charité de la Croix-Rouge – batterie limitée, pas de GPS. Un SMS :
Bienvenue au Japon ! Désolé pour le voyage mouvementé – mon ami technicien m’a dit que ton navire aurait attiré l’attention des autorités côtières s’il s’était approché à moins de huit kilomètres des eaux japonaises, et il a donc dû tromper son système de navigation pour improviser un débarquement. 
Il tient à s’assurer que tu n’apparaîtras sur aucune caméra, alors pas de pauses pipi, s’il te plaît. Le trajet jusqu’à Sakai ne dure que deux heures.
Je t’en dirais bien davantage, mais mon ami ne veut pas prendre le moindre risque. Ne t’en fais pas, tout ira bien.
Amitié,
Ton ami du téléphone.
P.-S. : Efface ce message après l’avoir lu, s’il te plaît !

Il s’exécute et rend l’appareil.
Ils entrent bientôt dans une ville.
Il fait presque jour. Il y a d’autres voitures sur la route, désormais. Le chauffeur n’a presque rien dit, mais il semble imperturbable, comme s’il pouvait continuer à conduire cette antique automobile dans un champ de mines ou sous des tirs d’artillerie et se frayer néanmoins un chemin.
Le véhicule s’arrête devant un immeuble bas et sale, un ancien atelier de carrosserie, visiblement.
Le conducteur se retourne, le regarde à travers ses lunettes et dit quelque chose en japonais. Kern comprend qu’il est temps de le quitter.
— Ici ? dit-il avec un visage interrogateur, et en désignant la portière.
Le chauffeur acquiesce, descend, lui ouvre, le fait sortir de la voiture puis lui indique la porte d’entrée de l’atelier. Kern avance, hésite, se retourne. L’homme l’encourage d’un signe de tête et, des mains, fait semblant de le pousser à l’intérieur.
Kern frappe et, quelques secondes plus tard, un Japonais ouvre. Il porte un pantalon de travail sale et légèrement roussi ainsi que trois pulls de pêcheur déchirés par-dessus une chemise à tissu écossais déboutonnée. Il est âgé, très âgé, mais alerte. Il incline la tête d’un côté et adresse un sourire prudent à Kern, comme si son invité dissimulait une bombe.
Dans un anglais à l’accent londonien, le vieil homme dit :
— Vous n’imaginez pas à quel point il me tardait de faire votre connaissance. Mais apparemment, vous avez fait un long voyage. Alors, entrez, je vous en prie.
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Mémorial


Une demi-heure après avoir atterri à San Francisco, Philip est dans un taxi en route pour W&P.
Sur l’autoroute, il lit les articles concernant l’assaut paramilitaire totalement inattendu de Water & Power sur le laboratoire de recherche Biotechnica de la baie de San Francisco. Selon un porte-parole de W&P, le fondateur James Cromwell a fait une mauvaise réaction à un médicament expérimental de longévité et la crise de démence qui s’est ensuivie a conduit aux événements tragiques de Biotechnica et à son suicide ; l’employé précise que cela ne ternit en rien l’héritage humanitaire et commercial de M. Cromwell et ne remet pas en cause les principes de bonne conduite et de capitalisme fervent, mais éthique, sur lesquels repose Water & Power Capital Management. À en juger par les communiqués de presse, les postures rhétoriques et les procès en cours, Philip a l’impression que c’est Biotechnica qui pâtit le plus de la situation. Le sénateur Willem H. Lugh (Républicain, Californie du Nord) loue la philanthropie de Cromwell et demande un contrôle accru sur certains types de médicaments neuroactifs. Des éditoriaux déplorent l’érosion du monopole des États sur l’utilisation de la force, font des comparaisons avec les derniers jours de la République de Rome et appellent au changement. Mais cela ne durera pas et tout redeviendra vite comme avant, un monde sans fin.
Philip est invité à entrer dans la lumière grise d’une pièce remplie de livres et de papillons sous cadres. Il aperçoit aussi le crâne de ce qui devait être un allosaure, la gueule ouverte. Magda l’attend derrière son bureau, l’air mécontent, en colère. Près d’elle trône la maquette d’un campus avec, en son centre, une sorte d’immense pyramide néoclassique.
— Un nouveau projet ? demande-t-il.
— Oui. Une université créée en hommage à James. (Elle touche la pyramide et s’adoucit brusquement.) C’est son mémorial.
Il s’assoit en silence tandis que l’assistant ferme la porte.
— Qu’est-il arrivé à Irina ? dit-il, en espérant que son franc-parler la désarçonne assez pour qu’elle se livre.
Magda se penche au-dessus de son bureau avec une fureur à peine contenue. Il s’attend qu’elle lui annonce qu’Irina est morte et qu’il peut aller au diable, mais d’une voix prudente, elle dit :
— Je respecte le sentiment qui vous a conduit ici. Vous imaginiez sans doute un accueil froid, mais vous êtes tout de même venu. Voilà pourquoi je vais vous dévoiler tout ce que je sais à son propos, c’est-à-dire… rien, et croyez-moi, j’ai cherché. Je ne vais pas vous ennuyer avec les détails, mais nous avons – j’ai – des ressources incroyables. Vous voilà au courant, et c’est tout ce que je peux faire pour vous. Je ne vous retiens pas.
Lorsqu’il se lève, elle ajoute, d’un ton plus sévère :
— Et ne revenez pas.
Il envisage d’essayer de la réconforter, mais elle paraît inconsolable, et il est mal placé pour cela, alors il part.
*
*     *
Son entreprise fait une bonne année et l’argent, ça se dépense : il gaspille ainsi dix pour cent de ses revenus pour tenter de retrouver Irina, mais sans résultat, et le mystère reste entier.
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Masamune


L’ordinateur portable sonne et Kern se lève aussitôt, en dépit du froid et de la nuit, car hésiter, c’est risquer de perdre la journée. Il se glisse dans le minuscule espace entre son futon, le petit évier et les bibliothèques qui recouvrent les murs du sol au plafond et s’étire du mieux possible, dans une odeur de moisissure, de papier jauni et de vieille huile de moteur qui semble imprégner les cloisons de parpaings peints en noir, relique de l’époque où sa chambre était une remise et la forge un garage.
Il effleure les tranches craquelées de ses livres ; la plupart traitent de l’art et de l’histoire de l’épée japonaise, mais il lit aussi des ouvrages sur le jardinage zen, la métallurgie, la fabrication de l’indigo, le tissage de bambou. Il a découvert, dans le quartier de Shinjuku, des magasins en sous-sol qui proposent ce type d’ouvrages à bas prix ; les livres du vingtième siècle sont rarement disponibles en numérique et il aime toucher leurs pages fragiles. Sur l’étagère du haut, au-dessus des volumes, un fourreau d’épée noir, dont la laque brille la journée, émet un éclat de nébuleuse pâle dans la faible lueur de l’ordinateur portable.
Dans la rue, la neige s’annonce. Une lune orange s’est levée ; selon le No Subarashi Hon Katanakaji, le grand livre des forgerons, il faut chauffer les lames jusqu’à ce qu’elles prennent la couleur d’une pleine lune de février, alors il reste là et regarde le ciel pour essayer de s’en souvenir.
Le vieil homme lui laisse utiliser sa voiture de fonction pour les courses et les livraisons. Sous cette lumière, la teinte de sa carrosserie rouillée et parsemée de plaques de neige se confond avec celle de la rue. La banquette arrière, au cuir râpé depuis longtemps, est couverte de morceaux de métal non identifiables, de bouts de charbon, de bâches tachées. Il roule dans les rues désertes de Sakai sous un ciel qui s’éclaircit.
Le parking de la fonderie est recouvert d’une couche de glace blanche, sale et glissante, sauf aux abords, sablés, de la grande porte à double battant. Une lueur rouge vacille derrière la fenêtre. En entrant, la chaleur le frappe et fait immédiatement fondre la neige sur ses chaussures. Des étincelles et des flammes s’échappent du four d’argile au centre de l’entrepôt. Ce cône aussi haut qu’un homme ressemble à un volcan rudimentaire en modèle réduit. Takane, le chef de la fonderie, est accroupi à côté avec son casque jaune et sa salopette bleue. Il transpire abondamment et surveille les flammes. L’extraction par fusion dure depuis trois jours, et il est là depuis le début ; il fait plus que ses cinquante ans et tient un grand gobelet de café de supérette.
Kern arrive juste à temps pour le final. Des ouvriers en uniforme entourent le four, attrapent son rebord avec des perches munies de crochet et, au compte de ichi ni san, tirent fort ; lorsque les murs du four s’effondrent, une vague de chaleur se propage et les étincelles claquent en se dissipant parmi les chevrons noircis.
Du brasier, il ne reste plus qu’un tas incandescent de charbon, de roseaux en feu, une masse brillante de métal violacé. (Kern a un jour demandé à Takane pourquoi il utilisait des roseaux ; celui-ci lui a expliqué que les combustibles qu’on trouve dans le commerce altèrent la chimie du métal, que les roseaux sont traditionnels et, qui plus est, gratuits, puisqu’ils poussent dans un terrain vague proche.) Kern s’assoit sur un seau en plastique retourné et regarde les ouvriers évacuer la cendre blanche et floconneuse avec de longs râteaux. Il réprime un bâillement – il aurait pu venir plus tard pour prendre sa livraison, mais il aime voir comment fonctionnent les choses. Les râteaux dévoilent bientôt un gros rocher de métal parsemé de minuscules trous, comme une météorite ou une pierre de lettré dans un jardin chinois. Takane en fait le tour et l’examine de près, le visage dégoulinant de sueur. Il cherche le tamahagane, la poche d’acier riche en carbone qui forme la matière première des lames d’épée. Kern se demande s’il pense à la teinte d’une lune sombre en hiver.
Lorsqu’il quitte la fonderie, les étoiles ont disparu et le ciel a pris la couleur des lingots irréguliers qui cliquettent dans la boîte en bois près de lui. Il en retourne un entre les doigts et imagine la lame qu’il deviendra.
À la forge, le livreur du restaurant est passé, laissant du miso, des légumes marinés et du maquereau grillé sur la table. Le vieil homme ne veut surtout pas réveiller les voisins, et il alimente le four, dispose ses outils avec une extrême précision et reste assis là, à boire du miso, en attendant le jour.
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Marmont


Thales ferme les yeux face au soleil et écoute les branches agitées par le vent.
Il sent chaque brin d’herbe qui se plie sous ses paumes. Il imagine qu’il y a plus de détails ici que dans le monde.
Il pourrait rester allongé ainsi des millions d’années. Il a fini par prendre pitié des vivants, traqués par la mort, luttant toute leur brève existence effrénée.
Il se demande si quiconque a jamais été aussi heureux.
Il ressent malgré tout une légère absence. Il pourrait l’effacer, elle et son souvenir, mais il s’abstient. Il s’intéresse à ce résidu de souffrance et à la façon dont il l’attire.
Il repense à Lillian, qui lit au bord de la piscine, près de la silhouette blanche du château.
En marchant dans les bois, il remarque une fois de plus cette sensation, comme s’il venait à peine de se réveiller.
Lillian est seule près de la piscine, en bikini, étendue sur une chaise longue. Elle avait douze ans quand elle est morte, et elle a toujours le même âge. Elle est maigre comme un clou et le restera à jamais.
Odeur de chlore. Des libellules foncent au-dessus de l’eau ridée par la brise. Elle lit Le Vent dans les saules.
— Comment va M. Crapaud ? demande Thales.
Lorsqu’elle lève les yeux, il voit qu’elle porte des lunettes de soleil de star de cinéma trop grandes. Il ignore où elle les a trouvées, mais elles correspondent bien à cet environnement.
— C’est un livre très étrange, dit-elle. Parfois, ils ressemblent à des animaux et d’autres fois à des hommes. Je n’ai aucune idée de leur taille. Et c’est d’une tristesse. Et très joyeux en même temps.
— Tout à fait. Préviens-moi quand tu l’auras fini et je t’en trouverai un autre.
— Quand est-ce que mon père arrive ?
Son père était le capital-risqueur agressif qui avait évité, un temps, la faillite à Ars Memoria, pour lui payer son avant-dernier implant. Elle s’attend toujours qu’il vienne la sauver et Thales n’a pas la force de lui avouer qu’il a déjà tenté et fait de son mieux.
— Pas encore. De quoi as-tu besoin ?
— De rien, ça va, dit-elle sur un ton enfantin, presque chantant, en replongeant dans son livre.
Il lui embrasse le crâne.
— Viens me retrouver tout à l’heure, dit-il. Nous regarderons de vieux films – des Pixar et les premiers Disney.
Elle acquiesce d’un air distrait, déjà repartie dans l’histoire.
Il la quitte et marche dans les bois vers l’endroit où se trouvait la maison de la montagne, la dernière fois. Les choses bougent, ici, et pas toujours selon sa volonté.
Dans l’ombre derrière les arbres, il a soudain envie de s’allonger parmi les feuilles, de tout abandonner, de laisser les siècles défiler, mais Lillian a besoin de lui et, à la lumière de son travail avec Irina, le reste du monde aussi.
Il entre dans la clairière et voit le mur.
Il est en général plus haut dans la montagne, mais parfois il se situe dans les bois, et le portail est pile en face de lui. Akemi a posé l’oreille contre le trou de la serrure.
Il ne fait pas de bruit, mais elle se retourne et lui lance un regard dénué d’expression.
— C’était qui, cette fois ? demande-t-il.
— La femme, répond Akemi. Comme la magicienne, mais pas elle. La déformée. Je peux la comprendre, elle. L’autre, quand elle s’exprime, on dirait de la musique, ou le vent.
— Que veut-elle ?
— Elle me demande d’expliquer des choses, des trucs du monde réel. Elle dit qu’elle est trop loin pour le faire elle-même, désormais.
— Quoi d’autre ?
— Elle dit que le temps est venu pour nous d’ouvrir le portail. Elle est… persuasive. (Elle s’arrête sur ce mot et il se demande ce qu’elle lui cache.) Elle dit qu’elle a appris des secrets et qu’elle sait comment tout transformer, tout améliorer. Elle prétend qu’on ne peut même pas imaginer comment ce sera ensuite. Mais pour cela, il faut ouvrir le portail.
Il serre la clef dans sa poche.
— Pas encore, non, dit-il.
Sa frustration naissante transparaît sur son visage et elle semble prête à argumenter ou à se mettre à hurler, mais les contours d’Akemi commencent à osciller et Hiro la remplace, jaugeant Thales comme pour évaluer la taille de son cercueil, puis c’est Cromwell qui observe les bois, amusé et secouant la tête, et enfin Irina, qui dit :
— Ne fais pas ça, on ne peut pas savoir ce qu’elle est devenue.
Ensuite, c’est lui-même, pendant un instant à peine, dans sa chemise élimée et ses jeans coupés, plus bronzé et détendu qu’au naturel – cet autre Thales hausse un sourcil, puis il n’y a plus personne.
Une fois certain qu’elle a disparu, il secoue le portail pour s’assurer qu’il est bien verrouillé. Il s’agit d’un portail de style victorien, légèrement rouillé. La serrure l’inquiète un peu, elle lui paraît facile à crocheter. Il pose une oreille contre le fer froid du trou, entend comme des pierres qui s’entrechoquent, ou peut-être du vent, puis plus rien.
*
*     *
Il trouve la maison de la montagne loin dans les bois, presque entièrement recouverte de racines et de plantes grimpantes épaisses comme le bras. Elle semble très vieille, érodée, comme si elle dépérissait là depuis mille ans.
Lorsque Thales s’assoit, l’écran sur le bureau s’allume et affiche les dossiers du projet qu’il partage avec Irina. Il y a de nouveaux fichiers aujourd’hui, apparemment les plans du Japon pour envahir la Corée du Sud. Il était d’avis d’empêcher la guerre, mais Irina a dit qu’elle était inévitable, que tout ce qu’ils pourraient faire, ce serait d’influencer l’issue pour que les forces se neutralisent. Ses convictions, fondées sur des informations fragmentaires, sont difficiles à expliquer, mais d’après elle, il n’y a pas d’autre moyen et, avec le temps, il a appris à lui faire confiance.
Il s’inquiète souvent à son sujet, même s’il s’efforce de le cacher lorsqu’ils discutent.
Il regarde, d’un air morne, les plans pour un bombardement de Séoul depuis l’orbite, mais ne parvient pas à se concentrer.
Il ferme les dossiers et reste assis là, à tapoter le bureau. Puis, malgré les risques, il ouvre un lien vers la caméra de l’atelier de sa mère dans la maison de la plage à Vancouver.
Il a de la chance, car elle est là, la lumière de l’aube éclairant son visage tourné vers la mer. C’est donc le matin, en Colombie-Britannique. Elle a son ordinateur sur les genoux, apparemment oublié, et son téléphone sur la table près d’elle. Elle paraît plus âgée que lorsqu’il était vivant, les traits plus tirés, et elle semble perdue dans ses pensées.
Helio entre, il est encore plus trapu qu’autrefois, avec une mèche ridicule teinte en rouge. Tous les microphones de la pièce sont éteints et il n’entend donc pas ce que dit son frère, mais il semble raconter quelque chose et ses manières ont légèrement changé – Thales a l’impression qu’il essaie d’être plus responsable.
Helio s’en va et sa mère perd tout son allant antérieur. Elle se tourne de nouveau vers l’océan.
Il se passe quelque chose avec le logiciel de la caméra. Un élément inattendu. Une alarme ? Il tente de l’arrêter, mais c’est trop tard. Une fenêtre apparaît sur l’écran de l’ordinateur de sa mère et affiche INTRUSION DÉTECTÉE.
Brusquement concentrée et parfaitement réveillée, elle examine le portable puis lève la tête vers la caméra comme pour regarder quelqu’un dans les yeux.
Elle se met à parler à toute vitesse, alors qu’elle est seule dans la pièce. Il allume l’audio de la caméra juste à temps pour l’entendre dire :
— … tu es là, et ce n’est pas grave, je t’en prie, parle-moi, parle-moi, dis quelque chose, s’il te plaît.
Il examine le logiciel de l’appareil et découvre le piège. Très joli. Elle l’attendait, et elle a dû faire appel aux meilleurs spécialistes. Mais elle n’a aucun moyen de savoir qui est l’intrus – il pourrait s’agir d’un criminel quelconque ou d’un hacker trop curieux –, et il pourrait ne rien dire et disparaître.
Malgré tout, il a envie de lui parler. Il pourrait facilement l’appeler au téléphone, ce qu’il ne fera jamais, évidemment.
Avec un intérêt abstrait et la sensation d’être manipulé par des forces irrésistibles, il se surprend à lui passer un coup de fil.
Elle s’empare de son portable dès la première sonnerie.
— Thales, dit-elle.
— Pas exactement.
— Je sais. Je l’ai enterré. Mais c’est tout de même toi.
— Je ne veux pas te tromper. Il faut que tu comprennes ce que je suis.
— J’ai déjà plus ou moins deviné.
— Et ?
— Au départ, j’ai cru que j’avais rêvé quand tu m’as appelé, mais j’ai fait des recherches et il y avait bien eu un coup de fil, passé depuis l’aéroport de San Francisco. Je me suis dit que cela avait un rapport avec ton implant. J’ai fait pression sur les administrateurs d’Ars Memoria. Je les ai obligés à fouiller. Ils ont découvert qu’on s’était introduit dans leurs archives et qu’on avait volé tes souvenirs.
Elle hésite.
— Et c’est bien toi, dit-elle. Peu importe les circonstances, je l’ai compris dès que je t’ai entendu.
— Je m’attendais que tu sois… dégoûtée, dit-il.
— Je n’ai jamais rien eu contre les relations qui sortent de l’ordinaire. Je t’aime et je ne t’abandonnerai pas. Tu as besoin d’aide ? Tu as des ennuis ? Tu ne… souffres pas ? Ton oncle est ministre de la Défense, maintenant, et je vais le contraindre à faire le nécessaire.
— Je vais bien. Très bien, même.
— Alors raconte-moi. Raconte-moi tout, comment c’est, là où tu es, et tout le reste. J’ai le temps. Je n’ai rien à faire du reste de ma vie.
Il hésite. Il a toujours cru que son existence resterait un secret, toujours caché du monde, mais les choses changent.
Il commence à lui raconter ce qui s’est passé.
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Plus une métaphore


Parmi les ombres nocturnes, au fond des ravines de la favela, toutes les villes se ressemblent, et Philip doit faire un effort pour se rappeler qu’il marche dans le quartier de l’East End, à Londres. Un drone de construction apparaît devant lui et l’homme résiste à l’envie de lui donner un coup de pied. Ces appareils sont désormais autorisés, ici. Les favelas avaient une âme, se dit Philip, qui est en train de disparaître, ou a disparu. Autrefois symboles des strates de l’histoire urbaine et de l’influence de la technologie sur le développement des villes, elles sont devenues parfaitement banales.
Les Favelinos – les East Enders ? – aucun des deux termes ne semble convenir – défilent et il sait pertinemment que son manteau vaut plus que ce qu’ils gagneront en un an. Il entend des bribes de conversation dans une langue qu’il ne reconnaît pas, se demande de quelle origine sont les derniers réfugiés.
Il est venu tout droit de Heathrow et regrette de n’avoir pas eu le temps de s’arrêter à l’hôtel. Il sent le pistolet dans l’étui, contre ses côtes – les permis coûtent cher, mais on peut en obtenir. Dommage que le Royaume-Uni ait fini par modifier ses lois, mais il fallait bien que le pays s’adapte à la nouvelle réalité.
L’e-mail est arrivé à son adresse personnelle, qu’il a cessé de donner depuis longtemps (il s’est parfois demandé si la richesse et l’âge le privaient d’amis proches.) Retrouve-moi où nous étions la dernière fois qu’il a neigé, disait-il. Je me cache. L’expéditeur était anonyme, mais il était signé I.S. Dans un autre message, il y avait une heure et une date, des coordonnées GPS, une courte série de chiffres et l’image d’une empreinte de paume rouge sur un mur de béton.
Des ruelles qui se rejoignent, des portes basses, des couches de graffitis sur toutes les surfaces. Des escaliers étroits qui montent et descendent – il a lu que le niveau de la rue, ici, s’élevait de six mètres par an. Il regarde son téléphone : c’est ici. Des lignes électriques pirates se balancent et étincellent au-dessus de sa tête ; un peu plus haut, il y a des lumières et des balustrades.
Il commence à envisager qu’il s’agisse d’une blague, puis il remarque une empreinte de main rouge, à moitié dissimulée par un graffiti plus récent, comme un des symboles secrets dans Un jeune Américain.
Sous la main rouge se trouve une porte avec un clavier numérique. Il pousse un soupir et tape les chiffres de l’e-mail, en espérant presque qu’il ne se passe rien, mais le battant s’ouvre.
Il sort sa lampe halogène, entre et découvre des escaliers qui descendent dans les ténèbres. Il hésite. Philip apparaît parfois dans les journaux, et tout le monde sait que son entreprise est prospère – est-il devenu assez important pour qu’on cherche à le piéger ? Je vais leur apprendre à me sous-estimer, se dit-il, en me pointant seul dans ce quartier mal famé de Londres, après y avoir été attiré dans des circonstances louches. Aux États-Unis, son garde du corps principal, son « chef de la sécurité », désormais – une promotion inquiétante –, lui a fortement déconseillé de venir. Il prend le pistolet de son holster et le met dans une poche extérieure, de façon à pouvoir le dégainer plus facilement.
Il descend et la rue semble disparaître. Il atteint un palier d’où partent d’autres tunnels et, sur chacun d’entre eux, une image au pochoir : le symbole d’une livre sterling, un téléphone portable émettant des rayonnements, un drone aérien stylisé, et là, une autre main rouge. Les dessins vont-ils remonter le temps à mesure de sa progression, jusqu’à devenir des chasseurs avec des lances, des bisons et des mastodontes, des shamans avec des têtes d’animaux ?
Ce qu’il prenait pour un tas de chiffons remue. Il sort presque le pistolet de sa poche. Odeur de vêtements aigres et de tord-boyaux. Des yeux injectés de sang le regardent depuis une sorte de mitre composée de chapeaux sales, puis se referment.
D’autres escaliers. Des paumes rouges lui indiquent le chemin. La température augmente. Un train passe et s’éloigne en grondant.
Les déchets qui parsemaient le tunnel, et qu’il n’avait presque pas remarqués, ont disparu.
Les lampes halogènes dévoilent une entrée de pierre taillée encadrant une porte d’acier récente et étincelante. La roche semble vieille, humide et usée ; des inscriptions y sont gravées, illisibles, mais sans doute en latin. Des carreaux hexagonaux, blanc cassé et tachés de moisissure, recouvrent les murs – ils paraissent dater du vingtième siècle, peut-être de l’époque du Blitz ? La luminosité qui se reflète sur la porte l’oblige à cligner des yeux et l’inquiète un peu. Il doit y avoir un amplificateur de signal dans les parages, parce qu’il reçoit un SMS d’un numéro caché : Éteins la lumière et passe la porte.
Il soupire – il va bientôt avoir un enfant et ne devrait pas jouer ainsi bêtement avec sa vie. Mais il obéit toutefois et éteint la lumière. Il flaire alors une odeur de terre et d’humidité, de l’eau coule plus loin.
Il tourne la poignée et la porte s’ouvre.
— Ohé ? crie-t-il avec optimiste, en entrant, une main tendue devant lui, l’autre dans sa poche, serrant la crosse de son arme.
Sa paume effleure un mur. Il s’y adosse et, brusquement affaibli, glisse jusqu’au sol. Des formes rouges apparaissent et s’évanouissent aussitôt sur ses rétines. Si l’on avait voulu le voler ou le kidnapper, il y avait plus simple. Il entend du mouvement, des pas calmes, se dit qu’il devrait dégainer le pistolet et essayer de maîtriser la situation, mais il est fatigué et, de toute façon, sait qu’il s’agit d’elle.
— Philip, dit-elle d’une voix plus mélodieuse que dans son souvenir. Merci d’être venu.
— Pas de problème. Super, la déco.
— Je dois vivre ici, en bas. M’exposer le moins possible.
— T’exposer le moins possible à quoi ? À la hausse des prix de l’immobilier ? Aux effets vieillissants du soleil ?
— Tu te rappelles ce que voulait Cromwell ? Je l’ai. Je dois donc faire attention aux petits risques, à la violence aléatoire, aux crises structurelles et aux briques qui tombent du ciel. (C’est dingue qu’elle soit là, vivante, et qu’ils parlent de nouveau.) Les tout petits risques entraînent une mort certaine si on leur laisse trop de temps.
— Quelle sinécure, la vie éternelle.
— C’est plutôt la jeunesse éternelle. Je ne tomberai pas malade, ne vieillirai pas, mais je ne suis pas un vampire. (Dit la femme qui ne prendra pas une ride et vit sous terre dans le noir.) Je peux encore me recevoir un coup sur la tête.
— Pourquoi pas un appart dans un immeuble sécurisé ? Il y en a de pas mal. J’ai failli en acheter un dans un immeuble avec équipe d’intervention à demeure.
— J’aime la composition du sol, ici, dit-elle sans véritablement envisager sa proposition. Des kilomètres d’argile et de cailloux. Pas de tremblements de terre, et il y a des tunnels que personne n’a vus depuis des siècles.
» Attends un peu, ajoute-t-elle.
Un bruissement, puis une minuscule lampe qui aveugle Philip. Le petit clic lorsqu’elle s’éteint lui laisse l’impression rémanente que la forme d’Irina est là, à côté de lui.
— Je voulais simplement te voir, avant de partir. Même si je n’aurais pas dû. Ce genre de contact n’est pas vraiment sécurisé. Thales ne cesse de me le répéter.
Qui ?
— Aller où ? demande-t-il.
— Plus bas.
— Dans quel dessein ?
— Je dois prolonger ma durée de vie le plus possible. À côté des problèmes qui s’annoncent, nous sommes en pleine Pax Romana. Nous essayons de les régler, mais cela va prendre un certain temps.
— C’est très gentil de ta part. Il faut bien que quelqu’un s’y colle. Mais pourquoi ne pas déléguer ? Embaucher des jeunes qui en veulent. Je t’aiderai. Il te faut une fondation, pas un cachot.
— Je ne peux pas déléguer.
— D’accord, mais tu sais quoi ? On s’en fout. Le monde, on s’en fout. Viens vivre avec nous. Je suis sérieux. Nous avons une chambre de libre, elle est magnifique, avec des fenêtres qui donnent sur la baie. Ann-Elise a peut-être besoin d’espace, mais elle s’y habituera. Je te ferai payer un loyer très raisonnable. Tu pourras participer aux corvées de ménage, te rappeler les listes de courses et tout le toutim. Tu feras vite partie de la famille. Et si tu voyais comment est la cuisine depuis qu’on l’a refaite…
— Tu ne devrais pas parler comme ça de ta fiancée.
— Oh, tu sais, elle s’en fiche complètement.
Bruit de tissus qui frotte puis elle lui prend la main.
— Ne fais pas ça, dit-il. Il doit bien y avoir un autre moyen. Tu peux être le genius loci du monde sans passer l’éternité dans un tombeau. Je ne suis pas Cromwell, pas encore, mais je suis de moins en moins nouveau et de plus en plus riche. Je te construirai une forteresse, si tu veux.
— Tiens, avale ça, dit-elle, en lui mettant quelque chose dans la main – lisse, en plastique, une bouteille d’eau qui émet un bruit musical. On se déshydrate vite, en bas.
L’eau a un goût chimique, mais il la boit en cherchant l’argument irréfutable qui doit bien exister.
— Ne pars pas, dit-il.
— C’est un sacré boulot, explique-t-elle, et les horaires craignent, mais la mutuelle est géniale.
Il ne trouve rien à répondre.
— Je dois y aller, dit-elle, en lui lâchant la main.
Il sent un mouvement près de lui, puis plus rien. Il reste assis dans le noir, immobile, et ne bouge qu’une fois certain, ou presque, qu’elle est partie.
Il pose la main là elle se trouvait, perçoit sa chaleur résiduelle et décide d’attendre qu’elle refroidisse. Si seulement j’avais ta mémoire, se dit-il. Au fil des minutes, il recommence à penser au quotidien – son entreprise, leur maison, le nouveau gynéco d’Ann-Elise – des préoccupations qui le rendent honteux et l’énervent, mais auxquelles il va falloir revenir. Puis la chaleur d’Irina s’est évanouie et il comprend qu’il est temps de partir.
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Continuité


Kern frappe la lame luisante en soufflant. Un arc d’étincelles, tels des papillons effrayés, jaillit sous chacun de ses coups de marteau. Dans l’atelier sombre, la surface du métal surchauffé est mouchetée de carbone incandescent et de tiges de paille de riz en feu. Il a lu que, autrefois, on n’estimait la température du métal qu’à sa couleur ; les forgerons ont désormais des thermomètres optiques à leur disposition – celui qui est accroché au mur ressemble à une perceuse à main qui ne percerait pas –, mais il a appris, tout seul, à la déterminer à l’œil nu. Le vieux le taquine sur ses méthodes du dix-septième siècle, mais n’insiste pas, lui laissant la forge obscurcie et les ombres qui dansent dans la luminance de l’acier.
Son téléphone sonne. Il l’a acheté il y a un mois, à un distributeur, essentiellement pour se repérer dans la ville.
Numéro caché, sans doute Akemi, donc, même si elle appelle de moins en moins, ces derniers temps. Il décroche, entend des parasites ou peut-être un souffle, puis plus rien. Aucun autre bruit que le chuintement des voitures qui passent dans la rue. Il pose doucement le marteau sur l’établi tandis que la lame refroidit.
Il s’approche de la fenêtre et plisse les yeux en soulevant le store pour laisser entrer la lumière crue de l’hiver. La ruelle où le vieux gare sa voiture est déserte.
— Tu es là ? demande-t-il.
Il s’apprête à raccrocher lorsqu’il perçoit comme un rire lointain, puis elle, indéniablement, qui crie :
— Thales !
Il ne l’a jamais entendue aussi heureuse. Il s’imagine de vertes collines, un soleil brillant, et il tente de se souvenir de l’écart horaire. Peut-être qu’un jour, il ira à Los Angeles, qu’il la trouvera parmi les belles maisons des coteaux, ou même qu’il la verra dans un film. Il retient son souffle et reste à l’écoute.
*
*     *
Crissement de pneus sur le gravier de la ruelle tandis que Kern enfonce la lame dans une épaisseur de charbons ardents et ramène des morceaux sur l’acier, comme pour le recouvrir.
Son maître lui a appris que rien ne doit perturber la concentration du forgeron, et Kern fait semblant d’être complètement absorbé par son travail lorsque la porte s’ouvre. Le vieil homme entre, s’assoit à côté de lui, puis il prend les pinces de Kern et attise les braises.
— J’ai de mauvaises nouvelles, malheureusement, dit le vieux dans son bel anglais précis – dans sa jeunesse, il a étudié la science des matériaux à Cambridge, en Angleterre.
Kern est résolu à ne rien laisser paraître. Le forgeron a tellement de raisons de le foutre dehors qu’il ignore quelle est la goutte d’eau qui a fait déborder le vase. Il réalise alors qu’il n’a jamais vu de favelas au Japon et il se demande où vont les SDF. Il y a des compétitions de combat à mains nues, ici, et elles sont plus suivies que chez lui ; il n’est plus très en forme, à présent, mais il pourrait se remettre à niveau et tenter le coup.
— Kioshi est parti aujourd’hui.
C’est le fils du vieux, que Kern a mis un point d’honneur à ne jamais critiquer.
Le jeune homme acquiesce puis, comme cela lui semble insuffisant, ajoute :
— Où est-il allé ?
— Vivre avec sa petite amie, à Osaka.
Kern a rencontré cette fille – rondouillarde, banale, d’une timidité maladive, obsédée par les mangas, exactement comme Kioshi.
— Il va rester absent longtemps ?
— Très longtemps. Le père de sa fiancée possède un établissement de location de voitures franchisé à l’aéroport. Il va embaucher Kioshi.
— Et la forge ? demande Kern, surpris que Kioshi se comporte de façon aussi cavalière avec son héritage.
— Il faut bien avouer que ce travail ne lui convenait pas. Il n’est pas très doué et n’a pas beaucoup insisté. Il ne faut pas se voiler la face. Ne fais pas cette tête. J’ai quatre-vingt-quinze ans et je suis un trésor national au Japon ; j’ai bien le droit de dire que mon fils ne vaut rien comme forgeron.
— Désolé, sensei, dit Kern, en s’inclinant.
Le vieux pousse un grognement.
— J’ai parfois l’impression que tu as appris la politesse dans les films de samouraïs. Si j’étais tué par un ronin, s’ils existaient encore, je suis persuadé que tu n’hésiterais pas à me venger.
Kern sourit poliment, comme s’il s’agissait d’une blague plutôt que d’un euphémisme. Il n’a jamais vraiment raconté au vieil homme d’où il venait et l’autre n’a jamais demandé.
— Mais tu as le cœur pur, et je n’avais encore jamais reproché à un apprenti de mettre trop de cœur à l’ouvrage, alors peu importe.
Kern s’incline de nouveau, encore plus bas cette fois, gêné, en marmonnant quelques mots de gratitude.
— Je te l’ai déjà dit, continue le vieux, tu es trop sérieux. Tu n’es pas japonais, malgré ton admiration pour les films de Kurosawa, alors qu’il n’y a pas plus japonais que moi, et que je peux donc me permettre d’agir comme bon me semble sans avoir de comptes à rendre à personne. Entre nous, inutile d’être à cheval sur les convenances.
Pendant le silence gêné qui suit, Kern tente de réprimer l’espoir qu’il sent naître en lui.
— Tout ça pour dire que puisque Kioshi est parti, tu vas désormais avoir plus de travail.
— Je ne comprends pas comment il a pu partir, déclare Kern, en le regrettant aussitôt, craignant d’avoir blessé le vieil homme.
Mais l’ancien remue quelques braises et dit :
— Je suis le dix-neuvième Masamune d’une lignée ininterrompue. Le premier forgeron qui portait ce nom a inventé l’épée des samouraïs, et chacun de ses successeurs a continué dans cet esprit. Mais savais-tu que mon arrière-arrière-arrière-grand-père avait été adopté ? Ses parents sont morts pendant la Première Guerre contre l’Amérique – il s’est retrouvé seul, sans nulle part où aller, et il a erré dans les rues de Sakai jusqu’à ce que la forge le recueille, comme elle en a recueilli beaucoup d’autres, à l’époque. Il était doué pour ce travail et, comme le Masamune de cette période n’avait pas de fils qui convenait, il a été adopté.
— Mais ce n’est pas pareil, dit Kern.
Le vieil homme lève les sourcils.
— On ne peut déroger à la règle qui veut que la forge se transmette de père en fils, mais on peut s’arranger avec le sens de ces termes. Ce qui compte, c’est la continuité – du nom, de la forge, de Masamune comme celui qui mène et guide les autres. (Il se lève tout à coup et semble distant, puis il frotte la suie sur les genoux de son pantalon.) Oui. Bien. Voilà ! Retourne au travail.
Il part. Kern attend d’être de nouveau capable de bouger, puis il s’empare des pinces et retire l’acier luisant des braises avec une grande précaution.
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Arabescato


Il avait des cheveux blancs, il en est sûr. Philip n’a jamais trop aimé les objectifs, mais il sort son téléphone, ouvre les photos de son mariage – on l’y voit avec Ann-Elise, arborant un sourire assez naturel, et là, en zoomant, il trouve bien des mèches grisonnantes sur ses tempes. Il tourne la tête des deux côtés vers le miroir pour tenter de se convaincre que sa couleur uniformément brune n’est qu’un effet dû à la lumière.
Il s’assoit sur les toilettes, regarde fixement les motifs complexes et indéchiffrables sur la cabine de douche en marbre arabescato, comme arabesque, le matériau à partir duquel on fabrique les retables en Italie, choisi après bien trop d’atermoiements pour une salle de bain, et que sa fille Reeny appelle le marbre biscuit. De l’eau coule sur le côté de la cabine. Il se rappelle la bouteille dans les tunnels sous Londres. Un arrière-goût chimique. Quelques jours de fièvre qu’il a mis sur le compte des spores qui poussaient dans le noir. Où est-elle, désormais, et comment a-t-elle modelé le monde ?
— Espèce de folle, dit-il.
La peau des articulations de ses doigts est douce et se ride à peine lorsqu’il serre et desserre les poings. Il se lève sans que ses genoux craquent.
— Tu es là, papa ? lance Reeny.
— Je sors bientôt, chérie, répond-il en se disant que dans vingt ans elle n’aura plus besoin de lui et qu’il pourra partir.
Il se demande où est Irina et s’il parviendra à la trouver.
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