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PROLOGUE


La Terre fut le berceau de l’humanité. Sur ses continents,
sur la plus grande partie de ses océans, les hommes ont vécu. Les hommes sont
morts. Au commencement, cantonnés dans les bassins des grands fleuves, le Nil,
l’Indus, l’Euphrate, ils labourèrent le limon, écumèrent les forêts giboyeuses
et firent fleurir les vallées. Pasteurs, chasseurs, pêcheurs, architectes,
maçons, les hommes furent tout cela et bien davantage, et les villages
fusionnèrent. L’union fait la force. Les regroupements se multiplièrent. Le
témoignage écrit fit son apparition. Les villages se muèrent en agglomérations.
Les agglomérations se muèrent en cités.


Les cités absorbèrent les cités. Ce fut la naissance des
nations. À leur tour, celles-ci accouchèrent des empires. Aux conquérants
succédèrent les législateurs. L’explosion impérialiste fut contenue par de
nouveaux systèmes dont l’efficacité s’épuisa au fil des générations. De
nouveaux conquistadors se levèrent et balayèrent l’ordre et la loi dans un
maelstrom de destruction et de mort. Et ainsi de suite, ad infinitum. À la
fin, nul lieu qui n’eût été foulé, nulle plaine que les armées n’eussent piétinée.
Nul rivage qui n’eût recueilli le soupir des amants. Et tout ce temps, dans
l’indifférence, les hommes redevenaient poussière et celle-ci se posait,
légère, à la surface de la Terre.


Ce monde avait vieilli. Il avait essaimé aux quatre coins de
l’univers où ses rejetons avaient découvert, puis adopté d’autres mondes.
Certains, poussés par d’obscurs fantasmes, revenaient pour de brefs
pèlerinages, mais le petit nombre de ceux que la Terre continuait d’enfanter
avaient une excellente raison d’y demeurer : c’était leur seul foyer.


Il restait les villes. Microcosmes sociaux, entités
monstrueuses, presque autonomes, en fait. Prisons, partout et toujours. La
force de l’habitude, ou la peur, ou l’invisible ciment qui a pour nom instinct
grégaire, autant d’invincibles chaînes qui retenaient ses habitants. À l’extérieur,
disait-on, la mort rôdait. Une mort mystérieuse qui vous guettait chaque matin
avec des yeux rouges à l’horizon.


Il en était ainsi depuis la nuit des temps. Ce n’était ni
l’amour, ni la solidarité, ni la ressemblance qui les jetait les uns contre les
autres. Cela n’avait pas de nom, et le plus surprenant, c’était peut-être ce
silence, justement. Cette pudeur. Certains concepts, trop vastes, trop étranges
pour être appréhendés avec précision, ne seront jamais baptisés. Comment
appelle-t-on le besoin d’amour ou le désir d’escalader les montagnes ?


Ils se groupaient afin de se sentir chez eux, voilà tout.


Les villes représentaient l’ultime refuge, l’ultime symbole
de cet irréductible attachement à la communauté. Avec les villes, tout avait
vraiment commencé. Avec les villes, tout s’achevait.







LA MORT EN CE PALAIS

(Paris)


Dans le temps, on l’appelait la Cité des Lumières. On
l’avait désignée de mille autres façons au cours de sa longue histoire, avant
que le soleil ne blêmît et que la lune ne devînt ce globe énorme et rougeoyant
dans le silence terrifié des étoiles où les vaisseaux ne croisaient plus guère.
Avant que l’ambition ne désertât le cœur des hommes.


Elle s’étendait à perte de vue. Une rivière la traversait.
Saigne, c’était son nom. Dans un passé immémorial, Saigne avait évolué au cœur
d’une forêt à la virginale beauté. Puis les villes avaient remplacé les villes
autour d’elle. Jusqu’à La Ville. Ses murs enveloppaient Saigne au point qu’elle
cascadait maintenant dans un écrin de pierre, coulant d’un seul jet magnifique
du dixième au quatorzième niveau où elle poursuivait son cours entre les
falaises du « grand canal » qui alimentait la ville et assurait son
autonomie. Saigne venait de l’extérieur, mais que restait-il de sauvage dans
cette eau désinfectée, acheminée, domptée ? Personne ne se souvenait
qu’elle venait de l’extérieur. Personne ne se souvenait de l’extérieur.
Personne ne s’en souciait.


La Ville vivait close, hermétiquement close, depuis des
millénaires.


Des fenêtres, il en existait plusieurs, au niveau le plus
élevé. Leurs volets rabattus ne laissaient filtrer aucune lumière du dehors, et
c’était très bien ainsi car on se méfiait du soleil et de ses radiations
empoisonnées. De porte, il n’y en avait point, puisque personne, jamais,
n’aurait le désir de s’en servir. Ce désir-là était mort le jour où l’on avait
achevé l’enceinte. La ville croissait désormais vers le bas. Récemment, on
avait creusé un vingt et unième niveau pour enterrer les morts. Étranges morts.
Simples passagers dans leurs cercueils de pierre, toujours susceptibles de
s’enfoncer davantage pour céder la place aux vivants.


Jadis, les citadins aimaient à parcourir les niveaux
inférieurs à la recherche des sarcophages empoussiérés de leurs ancêtres. Le
jeu consistait à déceler les ressemblances, si fréquentes en cette cité
autarcique, entre les vivants et les morts. C’était il y a longtemps. À présent,
le silence croupissant avait atteint une telle puissance d’impact qu’il
semblait pouvoir reculer les murs de la crypte et l’on ne descendait plus guère
que pour les enterrements.


Bibliothèques et musées se décomposaient, également
abandonnés à eux-mêmes. Parfois, on venait y puiser le romanesque le plus
futile, ou l’abstraction la plus chimérique. Parfois.


Et de plus en plus, on se souvenait. Au début, quand
les citadins prenaient encore plaisir à sillonner l’immensité de leur ville,
avides de nouvelles perspectives, certains se trouvèrent assaillis de
réminiscences, ou peut-être tout commença-t-il par d’angoissantes sensations de
déjà-vu. À la longue, déçus dans leur appétit de découverte, les visionnaires
sombraient dans l’ennui… puis la peur, à mesure que les réminiscences gagnaient
en précision.


Plus besoin, dorénavant, d’aller reconnaître ses ancêtres
dans les lugubres tréfonds de la nécropole. Ils déambulaient parmi les vivants,
réincarnés en des êtres nouveaux, sous d’autres traits, bienfaisante
résurrection pour des âmes si longtemps confinées dans les mêmes lieux qu’elles
s’éveillaient peu à peu au souvenir de vies antérieures, avec tant d’ardeur à
la fin que même les nouveau-nés avaient cessé de geindre et se contentaient de
rêver dans la tiédeur de leur berceau ou de plonger au fond des yeux maternels
leur regard attentif et conscient, hantés par des millénaires de vies
successives, jusqu’au jour pas si lointain, patiemment attendu, où leur corps
pourrait disposer de ce savoir vertigineux.


On agissait avec circonspection, dans la crainte permanente
d’attachements superflus, mais cette discipline autorisait toutes les libertés
puisque le passé avait perdu tout mystère et que les choses les plus sacrées
étaient irrémédiablement perverties par la certitude de l’éternité. Plus rien
ne comptait, hormis le plaisir, bien sûr, et l’avenir, chargé de la promesse
d’innombrables existences qui garderaient le souvenir de celle dont on
jouissait pour l’instant. Longtemps, la mort disparut de la Cité des Lumières.
Comme une habitude regrettable dont on se défait peu à peu.


Puis un enfant naquit.


Ils étaient devenus si rares, ces authentiques nouveau-nés,
riches d’une âme frissonnante de fraîcheur, vierge de souvenir, avec la peur
chevillée à leurs corps chétifs. Des enfants qui s’époumonaient. Des enfants à
qui il fallait bien tout apprendre. De véritables phénomènes.


Alain était l’un d’eux.


De haute naissance, puisque sa famille – ainsi
appelait-on les regroupements inspirés davantage par les affinités créées au
cours de vies antérieures que par les liens du sang, la réincarnation obéissant
à des lois plus capricieuses – comptait parmi les plus opulentes. Mais
c’était sa première existence, et bien qu’il fût né au sein de la famille du
palais de Jade, niveau dix, à côté de l’escalier, Alain n’était vraiment ni de
ce clan ni d’aucun autre et son éducation s’en ressentit infiniment.


Il fit de son mieux. Il était conscient jusqu’à la honte de
son goût incertain, de son absence de discernement que personne ne prendrait
jamais pour de l’originalité, privilège des « anciens ». Craintif, il
demeurait calfeutré dans les austères ténèbres du palais de Jade et seul
l’espoir d’une seconde vie plus agréable l’aidait à supporter les affres de
cette première expérience.


Le palais de Jade jouxtait le palais d’Onyx. Fatalement, les
deux familles se mêlaient à l’occasion des anniversaires, calvaire d’Alain dont
la naïveté juvénile se trouvait brusquement exposée aux regards de tous. Il
entrait dans sa quatorzième année quand ce supplice changea de nature, et tout
cela parce que son discernement moins irrésolu lui fit distinguer un certain
visage, une certaine pâleur diaphane qui semblait presque une émanation du
palais d’Onyx dont elle était issue.


Il fallait s’y attendre, soupira sa mère. Maintes fois,
déjà, la gaucherie du gamin l’avait plongée dans l’embarras. Et voilà qu’il
éprouvait pour la petite princesse d’Onyx un sentiment que l’on s’était efforcé
d’oublier en raison de sa puissance dévastatrice et de son inutilité. Non que
l’amour eût totalement disparu. Il survivait, atrophié, dans les limites
imposées par l’autocensure. On se prenait pour d’anciennes passions,
résurgences d’une vie antérieure, d’un engouement calculé qui jamais n’excédait
ce que pouvait tolérer la bienséance. Alain ignorait la règle du jeu. Il vivait
pour la première fois. Cette pâle jeune fille était son premier amour.


— Son nom ?


— Ermine, souffla-t-il, les yeux perdus dans les arabesques
du tapis tissé par sa propre tante, des siècles auparavant.


— Pauvre trésor. Tu n’es qu’une gouttelette dans le
torrent de ses innombrables vies. Oublie-la.


Quelque chose dans la voix de sa mère, un accent de pitié
d’une sincérité inhabituelle, lui fit venir les larmes aux yeux. « Que tu
es distrayant ! » lui disait-elle dans ses meilleurs moments.
Compliment de prix, laissant entendre qu’il serait un jour susceptible
d’originalité. Il s’offrit le luxe de dévisager sa mère. Il affronta ce vieux regard
empreint d’une sagesse implacable.


— Oublier ? Comment fait-on ?


— Cher enfant, écoute les conseils de ta mère. Bien
sûr, je ne peux t’empêcher de l’aimer. À ton âge, comment te reprocher ton
innocence ? Vous renaîtrez des milliers de fois l’un et l’autre, mais on
n’a qu’une jeunesse. Profite de la tienne, mais prends garde, cependant.
Laisse-leur la bride sur le cou et ces extravagances resurgiront tôt ou tard et
t’empoisonneront à jamais. Prends des maîtresses à la pelle et fais-toi
beaucoup d’amis. Qui peut prédire leur sexe ou le tien dans une vie
prochaine ? Fais en sorte d’être aimé du plus grand nombre. Préserve
l’avenir, mon fils. Dis-toi que lors de ta prochaine renaissance il devra
toujours y avoir quelqu’un pour te souhaiter la bienvenue. Garde-toi des
sentiments extrêmes, surtout dès ta première existence. Considère ton oncle
Legran et l’infortuné Pertito, condamnés à se tuer mutuellement chaque fois
qu’une résurrection les met en présence l’un de l’autre, et ce quelle que soit
leur nouvelle situation, possédés qu’ils sont par une haine implacable. Ne
t’engage point. Sois superficiel en toute chose et ne prends rien à cœur,
surtout pas le sexe opposé. As-tu envie que tes innombrables vies soient autant
de tragédies ? Refoule ce sentiment absurde avant qu’il ne soit trop
tard !


— Comment le pourrais-je ? murmura-t-il avec la
ferveur intacte du candide. Je l’aime.


— Ô Seigneur ! répondit sa mère, vivante image de
l’amertume, en secouant doucement la tête, toute prête à lui narrer une de ses
vies.


Lui, résigné à l’entendre, gardait obstinément les yeux
baissés.


 


Cette année-là, ainsi d’ailleurs que les trois suivantes,
Ermine demeura invisible. Il ne s’en plaignit pas, flairant à juste titre
quelque manœuvre maternelle. L’avenir allait récompenser sa patience. Il venait
d’avoir dix-huit ans quand la querelle entre Pertito et l’oncle Legran entra
dans sa phase mortelle. La première victime en fut sa mère, frappée alors
qu’elle tentait de s’interposer entre les adversaires.


Devant le cercueil, il ressentit l’étendue de sa peine. Il
venait de perdre sa plus sincère et sa plus amicale confidente. Impitoyable
farceur, le destin l’avait crucifiée à l’un de ces emportements funestes contre
lesquels elle l’avait justement mis en garde. Raides dans leurs vêtements de
deuil, Legran et Pertito se foudroyaient du regard. « Tu l’as
tuée ! » avait hurlé le second, séparé du premier par le cadavre de
Claudette, objet de leur rivalité présente. Sa mort avait aggravé leur
différend. Alain en savait suffisamment pour deviner qu’avant longtemps ils
auraient rejoint sa mère. Il n’éprouvait nul ressentiment à leur égard, nul
désir de vengeance. Le poison de la jalousie ne constituait-il pas le plus
cruel des châtiments ? Ainsi philosophait le jeune orphelin, fidèle en cela
aux leçons de modération de sa mère, tout en se dégageant du petit groupe des
parents, noyé au milieu de la foule des badauds qui s’étaient spontanément
massés devant les portes du palais de Jade. Lorsqu’il la vit.


Ce fut d’abord une impression fugace, un bouillonnement
soyeux au coin de son œil, une image renversée dans l’eau de Saigne. Ermine se
tenait parmi les siens sur le parvis d’Onyx. Il vit combien elle avait encore
embelli depuis quatre ans. Au voisinage du chatoiement de la robe, sa peau s’emperlait
de reflets nacrés. Sa chair semblait douce et fraîche, moins pâle, décida-t-il,
plus vivante que la dernière fois. Cette apparition le tenait captif. Il ne
pouvait en détacher les yeux. Sur-le-champ, il prit le parti d’assister
jusqu’au bout aux funérailles de sa mère, Claudette désormais, puisque aussi
bien elle pouvait s’être déjà réincarnée, aux confins de l’immense ville. En
fait d’enterrement, les adieux seraient comme toujours l’occasion de festivités
monstres ainsi qu’en témoignait la foule toujours plus dense qui dévalait à
leur suite l’escalier disposé comme son ombre le long de la chute vertigineuse.


Qui est mort ? Et pourquoi ? demandait-on de
toutes parts. Absorbé dans sa contemplation extatique, Alain laissait aux
autres, aux familiers de Claudette, le soin d’assouvir les curiosités. Il se
faufila auprès d’Ermine. Sans la regarder, car la discrétion et l’humilité
étaient devenues chez lui une seconde nature, il demanda :


— Puis-je vous revoir, ensuite ?


Il sentit ses yeux sur lui. Tout au moins, il perçut un
mouvement et le rouge de la confusion lui monta au visage.


— Pourquoi pas ?


Son cœur se mit à cogner comme le battant d’une cloche
affolée. Garde-toi des passions, avait dit sa mère. Mais sa mère était morte,
le laissant libre de succomber. Je serai prudent, promit-il, puis l’idée se fit
jour dans son esprit, affolante, que si Claudette resurgissait dans quelque
temps, ce pourrait bien être sous les traits de l’enfant qui naîtrait de son
union avec Ermine. Car il allait l’épouser, et leur mariage durerait
éternellement. Quatre ans s’étaient écoulés depuis leur première rencontre.
Alain avait beaucoup lu et beaucoup écouté. Il ne doutait pas un instant d’être
payé de retour. Ermine ne pouvait pas rester insensible. Il s’en fit le
serment. Elle m’aimera, je le jure !


Ils avaient atteint la crypte, bien en dessous du niveau du
fleuve. Avec une solennité complaisante, Legran et Pertito déposèrent le
cercueil dans le sarcophage. La foule retenait son souffle. Rien ne la
séduisait comme le cérémonial. Un murmure gourmand la parcourut en entendant
Pertito accuser Legran d’avoir tué Claudette. Lorsque deux camps se formèrent
et que les dagues jaillirent des fourreaux, elle se déchaîna et l’enthousiasme
atteignit son paroxysme quand les rivaux décidèrent de se suicider pour expier
la mort de la seule femme qu’ils eussent jamais aimée. Enfin un nouveau
paragraphe allait être ajouté à la légende romanesque de la cité. Les deux
compères gravirent les marches à un train d’enfer, entraînant la multitude en délire.
Du dixième niveau, ils sautèrent, et longtemps leurs corps tourbillonnants
accompagnèrent la chute de Saigne. La foule trépignait. Une vendetta vieille de
trente siècles venait de trouver un dénouement inattendu. Les spectateurs
savouraient comme il convenait le bonheur d’être étonnés.


Pour célébrer l’événement, une orgie s’imposait, avec le
secret espoir de hâter ainsi le retour des trois héros. Alain rentra chez lui
afin de s’habiller pour la circonstance. Il avait rendez-vous avec Ermine.


Vêtu de son habit noir rehaussé des pierres dont il portait
le nom, il se présenta à la porte du palais d’Onyx.


Il n’y avait, bien sûr, ni serrure ni sentinelle.
L’immortalité avait rendu circonspects ceux qu’aurait pu tenter une carrière
criminelle. Dans le hall, un enfant au regard de vieillard l’écouta, puis
l’ayant observé longuement, le précéda le long d’une enfilade de couloirs
jusqu’à la grande salle où Ermine recevait ses amis.


Elle l’accueillit par une exclamation joyeuse.


— Regardez ! Voici notre petit voisin.


— Alain, l’héritier du nom, bâilla quelqu’un. Un
héritier flambant neuf, à ce qu’on sait.


Ermine les chassa d’un geste impatient.


— Disparaissez ! Tous !


Ils s’exécutèrent sans hâte. Certains s’attardèrent pour
dévisager le nouveau venu. Alain évitait leurs yeux. Lorsqu’il fut seul avec
elle, seulement, il s’enhardit à relever la tête.


— Approche, dit-elle.


Il lui baisa la main.


— Ce jour est le plus beau de ma vie, Ermine Onyx. Je
t’aime.


— Et tu désires coucher avec moi, n’est-ce pas ?


— Je ne suis pas venu pour cela. Je désire t’épouser.


Le cœur serré, il écouta le doux déferlement de son rire.


— Je n’épouse personne, Alain Jade. Cela m’est arrivé
une ou deux fois et je ne souhaite pas renouveler l’expérience.


— Je t’aime, répéta-t-il. Je t’aime depuis quatre ans.


— Seulement ? (Elle inclina la tête, espiègle
malgré tout. Ses yeux si beaux étaient à la fois pénétrants, glacés et
désespérément tristes.) Quel âge as-tu donc ?


— Je vis pour la première fois, dit-il à mi-voix. Je
vis pour la première fois et tu es mon premier amour.


— Mmm. C’est très flatteur.


Tout à coup, ses lèvres furent contre celles du garçon. Un
affleurement, une illusion de baiser plutôt qu’un contact véritable. Paupières
closes, Alain se demandait s’il n’avait pas rêvé. Puis elle prit sa main et la
posa sous son sein gauche afin qu’il sentît les faibles battements de son cœur.


— Soyons amants, Alain Jade. Le plus tôt sera le mieux.
Maintenant.


Il n’osa refuser. La partie la plus flamboyante de son rêve
se matérialisa dans une débauche de satin froissé, au centre d’une arène de
pierres blanches et jaunes, et si la naïveté du garçon déclencha plusieurs
accès d’hilarité indulgente, l’étreinte fut longue et passionnée. Ils
dormirent, enfin.


— Il faudra revenir, dit-elle, et ces mots furent les
premiers qu’elle prononça à son réveil. Quand tu auras ressuscité. La seconde
fois, c’est toujours meilleur.


La douleur descendit en lui comme une secousse.


— Ermine !


Déjà, d’un coup de rein fluide, elle s’était levée, puis
drapée dans une longue robe qu’elle serrait autour d’elle avec grâce, comme un
rempart contre toutes les intrusions. Cernée par ses servantes, elle considéra
le lit où Alain gisait dans une immobilité pétrifiée.


— Dans notre maison, les débutants de ton espèce font
leur apprentissage sous la livrée des laquais. Il faut que Jade ait bien déchu
pour t’avoir élevé d’emblée au rang de prince. Tu m’as divertie, je l’admets.
Nos ébats ont agréablement couronné une journée mémorable. À présent, va.
Hâte-toi, car l’ennui me gagne.


Longtemps après qu’elle se fut éclipsée dans un sillage de
jeunes caméristes, il demeura prostré, le cœur vibrant comme une machine
emballée, ses yeux brûlants rivés sur la porte. Toute honte bue, il
réfléchissait. Au fil des années, l’arrogance des anciens lui était devenue
aussi familière que la solitude qu’il lui préférait infiniment. Même la
frivolité attentive de sa mère, l’affectueuse commisération de Pertito et de
Legran, il les percevait comme autant de défis qu’il n’avait jamais eu le
courage de relever. « Étonne-nous », disaient-ils. C’était la rançon
de sa jeunesse, la condition pour être reconnu comme l’un des leurs. « Étonne-moi »,
avait laissé entendre Ermine, et cette fois, la satisfaction de cette prière
implicite prenait à ses yeux un caractère d’urgence vitale. Tout en
s’habillant, il réfléchissait.


Devait-il s’immoler, lui aussi ? Offrir en pâture à
leur indolence la mort d’un quatrième Jade ? Son renoncement ne manquerait
pas d’être salué comme un acte de suprême élégance, mais quand retrouverait-il
Ermine ? Combien de générations s’écouleraient avant que l’âge et le sexe
n’en fissent un couple potentiel ?


Désemparé, il déambula à travers les splendeurs d’Onyx,
espérant, redoutant à chaque détour d’être à nouveau confronté à l’impitoyable
regard où s’exposait si crûment sa propre insignifiance. Ce furent les éclats
de rire qui le guidèrent. Et pas une seconde la certitude de faire les frais de
cette hilarité n’entama sa décision. À son entrée, le chaos se mua en grelots
de fou rire rentré.


— Tu aurais dû me l’envoyer, murmura une femme
visiblement parvenue à l’automne de sa présente existence.


— À ton âge, on ne « s’étonne » plus de rien,
riposta Ermine, toute languissante sur son divan. (Elle toisa Alain.) Rentre
chez toi avant d’être irrémédiablement atteint. Regarde, voici mon dernier
mari. (Elle caressa les cheveux d’une ravissante jeune femme pelotonnée contre
elle.) Il y a des siècles de cela. Je te connais depuis quelques heures, Alain
Jade, et déjà le moindre de tes battements de cils a cessé d’être une surprise.
Que tu es donc prévisible ! Le seul fait de te regarder engendre un ennui
considérable.


— Je ne serais pas si catégorique, observa la
ravissante. Il a l’air si déterminé. Son expression farouche est prometteuse de
scandale. Quelque chose me dit que nous n’avons pas fini de nous distraire à
vos dépens, Alain Jade.


Le rire se réveilla et courut entre eux comme le feu dans
l’herbe sèche. Alain ne bougeait pas plus qu’une statue. Ermine vint à lui et
prit son visage entre ses mains.


— Ton désir est sans espoir, ne le sens-tu pas ?
On ne te l’a pas dit, mais tu n’en trouveras guère en ce palais qui comptent
plus de siècles que moi. Je suis vieille, Alain, si vieille… Je t’ai offert la
seule chose dont je dispose. À présent, disparais de ma vie.


— Fort bien. Que pourrais-je faire pour t’étonner et
vaincre ta résistance une bonne fois pour toute ?


Son entêtement la fit rire, toutefois elle se recueillit un
instant.


— Mourir pour moi, peut-être. Personne ne m’a jamais
aimée à ce point.


— M’épouseras-tu avant ? Après, je n’aurai plus
grand-chose à espérer. Que peut exiger un cadavre ?


Un murmure outré parcourut l’assistance. Le sang reflua du
visage d’Ermine.


— Onyx m’adresse un ultimatum. Si je l’accepte, ne
suis-je pas libre d’en énoncer les conséquences ? Il n’y a qu’une seule
façon de mourir d’amour. Définitivement. (Alain promena son regard sur
les visages sidérés.) L’anecdote amusera beaucoup mes aînés.


— Je t’accorde quatre ans, dit Ermine. Tu prétends
avoir trouvé ce laps de temps interminable tandis que tu soupirais en secret
pour moi, n’est-ce pas ? Passé ce délai, tu mourras et je n’entendrai plus
jamais parler de toi. Ni dans cette existence, ni dans aucune autre.


— Ni dans cette existence, ni dans aucune autre.


Personne n’avait envie de rire. Personne n’en avait l’idée.
La stupeur leur serrait la gorge. Celle qui avait atteint l’âge fatidique où
l’on ne s’étonne plus de rien battit des mains avec une raideur solennelle.
L’un après l’autre, tous l’imitèrent. Alain Jade s’inclina. Il avait triomphé
de leur indifférence. Il allait épouser Ermine Onyx.


 


La cérémonie fut impressionnante. On se mariait si peu, en
ce temps-là. La ville entière se rassembla sur les berges de Saigne, seules
capables de contenir une foule aussi considérable. Comme toujours, Alain était
en noir constellé de pierres blanches. Ermine avait parsemé d’or sa robe
immaculée. Pendant des heures, les eaux sombres furent un miroir houleux où les
reflets du bal se mêlèrent à ceux des guirlandes scintillantes disposées sur les
façades des palais.


Les jours suivants, chacun mit un point d’honneur à venir
saluer les nouveaux mariés… et rendre un sincère hommage au plus jeune prince
de la cité dont le destin tragique éclipsait les passions des grands cycles
antiques. L’événement irradierait les siècles à venir de son aura poignante et
tous, du plus humble au plus respecté, se réjouissaient à l’avance de la fierté
qu’ils auraient à proclamer « j’y étais ».


Même la Mort ne put résister. Elle se présenta parmi les
derniers et l’apparition de sa silhouette noire figea dans une terreur
délicieuse la longue cohorte des visiteurs.


Elle venait de si loin. De tout en bas. De ces tréfonds
oubliés, vaguement effrayants tout de même, où elle avait établi sa tanière.
Modeste, elle attendait son tour. Zone d’ombre où s’enlisaient les regards.
Indifférente, elle n’avait d’yeux que pour eux, la jeune épousée qui s’était
levée d’un bond à sa vue et lui, impassible, avec juste ce tressaillement des
lèvres et tout au fond de son regard limpide, l’horreur incrédule, la
supplication, le soulagement aussi. Le soulagement déjà. Pour certains, pour
ces éternels ressuscités dont chaque existence s’étirait comme une longue
souffrance, la Mort était le dernier recours, la délivrance à laquelle on se
résout tôt ou tard. En des temps lointains, elle avait été une fatalité. Elle
était devenue un choix, le seul qui demeurât. Quand les autres terreurs, les
dieux et les démons, s’étaient épuisés au fil des millénaires, elle demeurait
le dernier blasphème.


— Va-t’en ! ordonna l’aîné des Jade.


— Pourquoi m’en irais-je ? rétorqua une voix
féminine au timbre mélodieux, un peu étouffée par l’épaisseur du voile. Ne
suis-je pas d’une certaine manière l’enjeu de cette union ? Parce qu’on a
oublié de me consulter, devrais-je oublier de leur donner ma bénédiction ?


Dans un silence plein d’épouvante, suspendu pour ainsi dire
à l’imperceptible chuchotis de sa longue robe, la Mort s’approcha d’Alain Jade
et lui offrit son visage à travers le voile. Il ferma les yeux. Le baiser fut tout
sauf désincarné. Il sentit le contact bien réel de ses lèvres douces et
caressantes sous le mince écran de gaze. Il lui sembla qu’une main effleurait
la sienne, mais par la suite, il ne fut jamais certain de n’avoir pas imaginé
ce geste familier.


Puis elle s’en fut. Ermine reprit la pose sur le fauteuil
d’apparat. Il l’imita, troublé par l’expression des visages, cette espèce
d’horreur délicate et concentrée, plus pénible que tous les cris d’accusation.


Enfin, une voix s’éleva. Anonyme et déférente.


— Elle est revenue parmi nous. Après une si longue
absence, elle est revenue. Pour chasser, peut-être. Pour nous guetter, de toute
façon. Nous l’avons réveillée.


— Onyx l’a réveillée ! clama quelqu’un d’autre.


Sur ce verdict de culpabilité, le flot des invités se retira
lentement.


Quand les portes du palais de Jade se furent refermées sur
le dernier d’entre eux, pour la première fois depuis des siècles, on les barra.
La main d’Ermine était blanche et sans vie dans celle d’Alain.


— Es-tu satisfaite ? demanda-t-il.


Elle ne répondit pas. Jamais elle ne fit allusion à cette
journée, ni au baiser monstrueux qu’il avait échangé avec la Mort.


 


Anniversaires, décès et résurrections ponctuaient
l’écoulement des jours. Ces divertissements coûteux, ces petits faits insignifiants
et délicieux formaient le fond sur lequel se nouait et se dénouait la trame des
destinées.


Ainsi en fut-il du retour de Claudette. Lorsqu’une fillette
de un an annonça gravement son identité précédente, on accourut de toutes
parts. La réapparition de Pertito et de Legran sous les traits identiques de
vraies jumelles fit courir sur la communauté un grand frisson d’expectative
joyeuse. La présence d’Alain Jade à ces deux célébrations récompensa les âmes
sensibles, celles qui attendaient avec un désespoir mêlé d’exultation le jour
fatidique où la Mort viendrait chercher son dû, les privant à jamais de cet
admirable prince alors qu’Ermine, confinée dans le palais de son époux, leur
serait rendue tôt ou tard dans sa navrante banalité.


Depuis le mariage, la Mort n’était jamais loin de leur
pensée. Pourtant elle n’avait guère besoin de se mettre en chasse. Ils
accouraient tous, les nouveaux romantiques, les obscurs, pitoyables héros en
quête d’une passion authentique et de la reconnaissance consécutive dont ils
avaient été si longtemps floués. Mourir pour de bon était à la mode.


Ils échouaient tous, ces piètres imitateurs. Une seule mort
pouvait émouvoir la ville. Elle s’y préparait avec une effervescence discrète.


— Nous voici parvenus au trois quarts du parcours, dit
Ermine ce jour-là.


Trois années de réclusion avaient aggravé sa pâleur. Elle
prononça ces paroles d’une voix frémissante de gêne intérieure. Alain la
dévisagea, intrigué. Elle avait changé, ces derniers temps. Son savoir-faire
amoureux, jusqu’alors irréprochable, s’était embrasé comme sous l’effet de la
passion.


— Cette tragédie devrait t’aider à supporter la
monotonie de tes futures vies, murmura-t-il. Quel souvenir exaltant, n’est-ce
pas ?


Elle se détourna vivement.


— Tais-toi ! Je regrette cet horrible marché. Je
regrette tellement. Je ne veux pas que tu meures.


— Il est trop tard.


— Que faire ? Je t’aime. Que vais-je
devenir ? Je t’aime.


Cet aveu l’emplit de surprise. Une bouffée de bien-être,
vite dissipée, fit naître un triste sourire sur ses lèvres.


— Tu ne m’aimes pas. Tu aimes la singularité de mon
destin. Tu m’aimes comme tu as aimé des milliers de fois. Ce n’est pas de
l’amour. Onyx n’a jamais sécrété d’amour. Vous ne pouvez pas.


— Tu te trompes. C’est Jade, c’est ce palais qui me
transit le cœur. Je ne me suis jamais sentie en harmonie avec ces murs. Oh, je
t’en prie, passons notre dernière année dans ma demeure familiale, à Onyx.
Permets-moi de retrouver mes amis, de reconstituer le cercle de mes anciennes
connaissances. Sinon, que deviendrai-je, une fois seule. Je t’en prie, si mon
bonheur t’importe vraiment, accorde-moi ce plaisir.


Ils déménagèrent le jour même, accueillis avec une effusion
contenue, mais sincère, par Onyx qui organisa pour l’occasion une petite fête,
en toute simplicité. Ermine rayonnait comme si les ténèbres accumulées pendant
ces trois années de retraite s’étaient soudain dispersées.


— Aimons-nous ! lui cria-t-elle. Viens. Viens…


Ils retrouvèrent la chambre de pierres blanches et jaunes,
le lit de satin qu’ils ne quittèrent pas de l’après-midi. Il la regardait
intensément et, pour la première fois, il vit de la lumière dans ses yeux,
comme un souvenir d’une splendeur très, très ancienne.


— Tu sembles heureuse, dit-il. Enfin, tu sembles
heureuse.


— Je t’aime, répondit-elle avec simplicité. Ne pensons
qu’à nous. Oublions le reste.


— Oublions que cette année prendra fin, par
exemple ?


— Chut !


Elle lui offrit une coupe de vin blanc. Longtemps, ils
demeurèrent allongés à échanger des baisers entre deux gorgées. Puis Alain se
sentit gagné par une étrange léthargie. Un engourdissement irrésistible
s’emparait de ses membres et de sa pensée où s’infiltraient les premiers
soupçons. La rage au cœur, il la vit se lever. Elle gagna la porte de la
chambre et l’ouvrit.


— Emportez-le, dit-elle dans un souffle à ses amis
assemblés. Emportez-le vite pour abréger ma souffrance. Que lui importe, à elle,
qu’il vienne avant son heure ? Dépêchez-vous. Dépêchez-vous !


— Pourquoi prendrions-nous un tel risque ?


— Préférez-vous qu’elle monte le chercher
jusqu’ici ? Voulez-vous sentir à nouveau son odieuse présence ?
Depuis trois ans, j’ai cru la voir tapie dans les moindres coins d’ombre. Je
n’en puis plus. Je ne supporte plus de toucher ce qui va m’être ôté à jamais.
Emportez-le.


Il voulut parler. Ses lèvres étaient cousues. Ils
l’enveloppèrent dans le satin. Ils franchirent une courte distance, puis ce fut
l’interminable descente. Le tonnerre de la chute lui parvint, amorti, et les
chuchotements effarés des spectateurs, proches à le toucher. Il comprit que nul
n’interviendrait, car sa disparition préservait ce à quoi ils tenaient le plus,
même au prix d’un suprême ennui : une éternité sans histoire.


Et quand la poussière étouffa les pas de ses ravisseurs, il
sut qu’il était arrivé. Ils le déposèrent et s’en furent. Beaucoup plus tard,
la sensibilité réintégra ses doigts, grimpa le long de ses bras et le gagna
tout entier. Il se redressa, tout chancelant. Il grelottait. Il promena un
regard alentour. Quelques lueurs vacillaient plus loin. Il voulut s’en
approcher. Une ombre s’interposa.


— Elle t’a trahi, dit la Mort.


Les bras serrés autour de son buste pour se garantir comme
il pouvait des rafales glacées, il se contenta de la regarder.


— Elle ne t’aime pas, dit la Mort. Avais-tu le moindre
doute à ce sujet ?


— Non. Mais qui aime, de nos jours ? Ils ne savent
plus.


Elle porta les mains à son voile et le souleva lentement
pour le laisser retomber par-dessus sa tête. Alain ne fut pas surpris par sa
beauté. Blanche de peau, et des cheveux aussi noirs que des cheveux peuvent
l’être. Sans crainte, il regarda les prunelles aux nuances de pourpre,
mouvantes comme si tous les tourments de tous les trépassés s’y trouvaient
contenus.


— Même à ceux qui viennent à moi de leur plein gré, il
arrive de changer d’avis, dit-elle. Pourtant, j’apporte le repos. Sans moi, il
n’y aurait pas d’issue, pas de choix possible. Sans moi, il n’y aurait plus de
liberté. Rien que la folie.


— Comment fais-tu ? demanda-t-il, redoutant malgré
lui de connaître la réponse.


Elle l’enlaça. Si tendrement qu’on aurait cru l’étreinte
d’une amante. Comme une amante, elle posa la tête sur son épaule. Ce fut si
rapide. Un éclair blanc, brûlant à son cou. Une douleur fugace. Presque rien.
Le froid commençait à ramper en lui. Il s’insinuait par tous les pores de sa
peau. Elle s’écarta.


— Retourne parmi les vivants, Alain Jade. Ton heure
n’est pas encore venue. Je viendrai te chercher. Moi, au moins, je n’ai qu’une
parole.


Il recula en titubant. Puis comprenant ce qu’elle attendait
de lui, il s’arrêta, incertain de ce qu’il voulait faire.


— Ne crains rien. Je sais où te trouver, Alain Jade. Tu
as quitté ton palais pour celui d’Onyx. Les vivants ont si peu de secrets pour
moi. Dis à ta femme que la Mort tient ses promesses.


— Ermine a si peur de mourir.


— Ermine ne compte pas. Et toi, prince mélancolique,
as-tu peur de moi ?


Il lui en coûta, mais la tentation était puissante. Il se
traîna jusqu’à elle, prit le visage diaphane entre des mains qui ne tremblaient
pas et rendit à la Mort le baiser qu’elle lui avait donné, trois ans
auparavant.


— Tu es douce. Je ne te crains pas.


— Hâte-toi de disparaître, Alain Jade. Moi aussi, je
pourrais changer d’avis.


L’ascension fut légère. La colère lui donnait des ailes,
littéralement. Ceux qui le virent n’en crurent pas leurs yeux et s’écartèrent
de son chemin. Même les sentinelles qui gardaient depuis peu les portes d’Onyx
n’osèrent lui opposer résistance. De l’autre côté l’attendaient les amis
d’Ermine. Les poignards étaient déjà sortis des fourreaux.


— Tu n’es plus de ce monde, Alain Jade. Retourne d’où
tu viens.


— Vous avez trahi les termes du marché. Il me reste un
an.


— Ta femme était l’enjeu du marché. Ramène-la dans ton
palais. Ne nous tourmente plus.


Ils allèrent la chercher. Malgré ses cris d’effroi, de force
ils la conduisirent jusqu’au seuil où il l’attendait. Alain lui prit la main et
sans un mot l’entraîna dans sa propre demeure. Ses parents, ses amis les
regardèrent passer, muets de saisissement. À travers le dédale des couloirs,
ils parvinrent à une chambre reculée dont il verrouilla la porte.


Là, elle les attendait. La Mort. C’était impossible,
pourtant elle se tenait près du lit, droite, le corps comme une bougie noire.
Elle avait rabattu le voile devant son visage, mais c’était Alain qu’elle
regardait, de cela il n’avait aucun doute. Ermine se jeta contre lui et demeura
la tête enfouie contre sa poitrine, frissonnante et secouée de sanglots.


— Laisse-nous, dit la Mort. Nous avons un différend à
régler, ta femme et moi.


— Je refuse. Je refuse de te l’abandonner.


— En te trahissant, c’est moi qu’elle a offensée.
Comment puis-je me venger de cet affront autrement qu’en punissant son
auteur ?


Alain caressait la blonde chevelure d’Ermine.


— Je t’offre l’année qu’il me restait à vivre. Ce n’est
rien pour moi. En échange, épargne ma femme. Elle est trop attachée à la vie.
Depuis tout ce temps.


— Accepte-t-elle ?


— Oui, balbutia Ermine, incapable de regarder la Mort
en face.


Il soupira, rassuré au fond de pouvoir encore souffrir. Il
la saisit par ses frêles épaules et l’éloigna de lui. Une autre femme
l’attendait. Il s’approcha d’elle et se blottit entre ses bras. Ermine courut
se réfugier dans le coin le plus reculé et s’y pelotonna, la tête dans ses
genoux.


Ce fut lui, cette fois, qui leva le voile de gaze. Il
plongea ses yeux dans les yeux insaisissables. Il ressentit une bouffée de
regrets intolérables. Il voulait vivre. Plus qu’hier, plus que n’importe quel
autre jour de sa brève existence. Au seuil de la mort, il prenait goût à la
vie. De l’index, elle toucha ses propres lèvres, puis les siennes. Son doigt
saignait. Il sentit le liquide chaud sur sa bouche.


— C’est fini, dit la Mort. Tu ne mourras jamais plus.
Tu n’auras plus de nom et jamais plus tu ne t’en soucieras.


— Ermine, murmura-t-il. Revoir ton visage, au moins une
fois.


Elle le lui montra, hurla et l’enfouit dans ses mains. La
peur et le désespoir, et quelque chose de plus. La honte.


— Quand le poids de tes vies innombrables sera devenu
trop lourd et que tu trébucheras… nous t’accueillerons, dit la Mort.


— Je t’attendrai, dit Alain.


Glissant sa main dans la main tiède de la Mort, il se laissa
guider vers le seul lieu de la cité d’où l’on ne revenait jamais.


 


Pertito secoua la tête avec amertume et se versa une
nouvelle rasade. Elle ébouriffa les cheveux de Legran. C’était une fille, cette
fois, et sa maîtresse, et la sœur de Claudette. Du balcon où ils se trouvaient,
on surplombait le dixième niveau, naissance de la chute vertigineuse de Saigne.
Et là, à ce point précis de la rive où tout basculait, se tenait en équilibre
une mince silhouette blanche.


— Pauvre Ermine, soupira Pertito, la voilà sur le point
de recommencer. Pauvre petite. Si vieille et plus un soupçon d’imagination. Son
destin est réglé comme du papier à musique. À vingt-deux ans, hop, dans le
fleuve. Son dernier vingt-troisième anniversaire se perd dans la nuit des
temps.


— Cette fois, c’est différent, assura Legran d’une voix
paisible. (Elle aspira une gorgée de liqueur. Son regard embrumé jaugea la
petite foule qui s’était massée pour assister au suicide.) Encore deux ou trois
plongeons et plus personne ne se déplacera. Il est temps pour elle d’en finir.


Pertito haussa les sourcils.


— Saurais-tu quelque chose, par hasard ? Ton frère
aurait-il recueilli de sa bouche quelques confidences trop troublantes pour
être susurrées ailleurs que sur un oreiller ?


— Mon frère est amoureux d’elle, pour son malheur.
Depuis trois vies, il s’est vu privé du bonheur de pouvoir la serrer dans ses
bras. C’est trop cruel… Alors, veux-tu parier que cette fois-ci Ermine nous
réserve une surprise ?


Pertito hésita. Cent fois, déjà, Ermine était morte, le soir
de ses vingt-deux ans. Depuis longtemps, son geste avait cessé d’être un
événement.


— J’ai compris, dit-il. Ton frère a un rival. Ermine
s’est laissé prendre à son tour.


En contrebas, l’instant crucial approchait. On entendit le
maigre clapotis des applaudissements. Legran sourit.


— Un rival, oui. Un rival très ancien. Cette nostalgie
s’est réveillée, il y a de cela plusieurs mois. Regarde, elle se décide.


Quand les spectateurs se ressaisirent, elle était déjà loin.
Laissant derrière elle l’eau tourbillonnante de Saigne, elle dévalait
l’escalier, plus bas, toujours plus bas.







LES FANTÔMES VINRENT À SA RENCONTRE

(Londres)


Ils n’avaient cessé de hanter le vieux Londres, cette partie
bien distincte de la ville qui s’étirait le long du fleuve, de l’autre côté de
l’enceinte. En tout cas, ceux de l’Extérieur y croyaient dur comme fer. Les
incrédules, pratiquement tous les privilégiés qui vivaient à l’intérieur, attribuaient
volontiers ces divagations à l’action pernicieuse des radiations solaires ou à
celle du brouillard, toujours dense aux abords du fleuve.


Les fantômes n’étaient certes pas les bienvenus dans cette
cité fière de sa technologie agressive, aux limites contenues dans un cercle
parfait si ce n’était l’arche centrale par laquelle s’écoulait la Tamise.
Centre commercial florissant, Londres possédait son propre spatioport et les
plus importantes sociétés galactiques y conservaient un bureau. Depuis la Restauration,
la Nouvelle Mairie qui présidait aux destinées de l’ancienne capitale en avait
fait le siège de la raison et de l’efficacité, au détriment des traditions
cultivées dans la faible mesure où elles contribuaient au confort intellectuel
des administrés, à l’opposé de ce qui se passait dans les villes voisines,
coupables d’un laxisme décadent.


En dépit de cette politique de rationalisation tous azimuts,
Londres avait ses dissidents. Toute communauté sécrète les siens. Forts de leur
ambition et d’un insatiable besoin d’analyse et de critique, ceux-ci
atteignaient tôt ou tard certaines conclusions et dès lors croyaient pouvoir se
frayer un chemin vers le pouvoir.


La Tour accueillait les dissidents. Elle se présentait sous
la forme d’un autre cercle, érigé en aval du premier. Doté de tous les moyens
modernes d’assurer son autonomie, il plongeait ses fondations dans la nuit la
plus reculée de l’histoire. L’idée géniale, née d’une lecture attentive des
archives de l’édifice, qui consistait à rendre la Tour à sa vocation primitive
de dépotoir des indésirables, était à mettre à l’actif de la Nouvelle Mairie.
Le remède était sans appel, car semblable en cela aux archaïques oubliettes, la
Tour restituait rarement ce qu’elle avait absorbé. Une fois franchi l’arche fatidique,
on avait peu d’espoir de remonter jamais le cours de la Tamise.


En général, seuls les puissants tombés en disgrâce
s’embarquaient à bord du vieux ferry rongé de rouille. Ce matin-là, pourtant,
ce fut une jeune femme à la démarche somnambulique qui franchit l’échelle de
coupée, suivie de trois policiers portant trois grosses malles. Aucun ne
souriait, mais aucun n’aurait pris le risque de la rudoyer, en raison de ce
qu’elle avait été et pourrait être à nouveau si la chance tournait. Fixant un
regard vide sur une partie neutre de la cabine, elle ne réagit pas quand ils en
verrouillèrent la porte, et pas davantage quand le ferry s’engagea sous le long
tunnel voûté, vers le demi-cercle de clarté diurne qu’on apercevait à l’autre
extrémité. Seules ses mains remuèrent. Elle serra les poings avec tant de force
que ses articulations blanchirent. Et ce fut tout.


Enfin, ils émergèrent en pleine lumière. À travers le hublot
sale, elle discerna les ruines de l’ancienne ville comme une forêt de moignons
dressés contre le ciel blafard. Des murailles éventrées, un immense panorama de
pierres mortes dont la contemplation était le lot quotidien de ceux de
l’Extérieur, comme elle jadis, bien qu’elle eût fait son possible pour
l’oublier.


Puis une des faces de la Tour apparut sur la gauche :
une paroi lisse, de construction récente. Le bateau la franchit. Peu après, il
accostait. La jeune femme tremblait si fort en descendant qu’elle dut se
soutenir d’une main au poignet d’un policier. Le quai était vieux, un des plus
anciens vestiges du Londres disparu, mais les grilles d’acier n’avaient rien de
vétuste. Elles se refermèrent avec un certain petit claquement d’une sécheresse
redoutable. Ils se mirent en route. Le gardien-chef, vieil homme mince aux
cheveux gris fer, durs et rebelles, ouvrait la voie. Les gardes la suivaient
avec ses malles. La Tour, ainsi qu’elle le découvrit avec stupeur, n’était pas
un bâtiment véritable, bien plutôt une enceinte délimitant un périmètre
d’innombrables immeubles dont certains se trouvaient à l’état de murs de
briques croulants. Leur âge présumé suffisait à donner le vertige.


— Que sont ces maisons ? demanda-t-elle. À quoi
servent-elles ?


Nul ne lui répondit. Nul n’était censé répondre. On la
conduisit dans une tour moderne dont les parois d’acier intégraient des pans
entiers de briques maintenus par des croisillons. Pas d’ascenseur. Ils
gravirent l’escalier jusqu’au troisième étage. À la lueur des ampoules
masquées, elle remarqua qu’aucune porte ne possédait de poignée. Au troisième
palier, on la fit entrer dans un couloir qui s’évasait en une sorte de
vestibule ou d’antichambre avec dans le fond une porte unique. Les gardes
poussèrent ses malles à l’intérieur du couloir sans en franchir le seuil. Comme
elle demeurait prostrée, le gardien-chef la poussa doucement de l’autre côté.
Elle fit volte-face.


— Attendez. Non. Attendez !


Pas un regard. Pas un battement de cils. Le vieil homme
ferma la porte. Les larmes jaillirent d’un coup. On aurait dit qu’elles
n’avaient attendu que la solitude pour se manifester. Elle tambourina contre le
battant. Elle en était aux coups de pied quand l’idée lui vint d’essayer
l’autre porte. Elle s’y précipita. Il n’y avait qu’un bouton. Elle le pressa et
se trouva sur le seuil d’une chambre sinistre, de briques d’un côté et d’acier
de l’autre. D’un seul coup d’œil atterré, elle en embrassa le maigre
contenu : le lit au matelas d’une minceur de grabat, le fauteuil, la
table, l’écran et sous la seule fenêtre, une console. Prise de panique, elle se
jeta sur la console et manœuvra tous les interrupteurs sans résultat. Les
circuits étaient morts. Ses larmes ruisselaient. Quand elles l’aveuglaient
trop, elle les essuyait d’un revers de main. Il y avait si longtemps qu’elle
n’avait pleuré à ce point. C’était comme une plaie qui ne voulait pas se
refermer. Même la découverte de la salle de bains séparée ne put lui mettre du
baume au cœur.


Par la fenêtre, elle vit les gardes traverser la cour en
direction des grilles. Elles s’ouvraient sur un rectangle d’eau boueuse. Elles
se refermèrent et avec les gardes disparut le dernier signe de vie.


La peur arriva. Peur d’être seule, tout d’abord. Seule avec
les pierres et les machines. À nouveau, elle s’acharna sur la console, mais ses
manipulations ignorantes et frénétiques ne provoquèrent aucune réaction.
Craignant que la porte de la chambre ne se refermât d’elle-même, elle courut
chercher ses malles demeurées à l’entrée du couloir. Elles étaient lourdes,
aussi dut-elle les traîner. Ensuite, elle se pelotonna sur le lit et sanglota.


Mais cela aussi se tarit. Elle n’avait plus rien à faire.
Alors, assise en tailleur sur le lit, les mains inertes dans le creux de sa
robe, elle contempla l’écran, puis le téléphone, puis l’écran, puis le
téléphone dans l’espoir fou qu’ils allaient se réveiller l’un ou l’autre.
Richard apparaîtrait. Richard lui parlerait. Richard Collier pouvait tout.
N’était-il pas le maire ? Mieux, l’inspirateur de la Restauration. Il lui
dirait « c’est fini, je voulais t’effrayer, rien de plus », et il pourrait
se vanter d’avoir réussi.


La révélation s’opéra en douceur. Elle s’insinua avec
ménagement dans son esprit ankylosé. Si son séjour devait se prolonger… un tant
soit peu, peut-être convenait-il de s’installer en conséquence. Elle déballa
ses malles. Elle suspendit ses vêtements, déposa ses revues et ses livres,
rangea son tricot et son nécessaire à couture, ses bijoux et ses cosmétiques.
Dieu merci, ils n’avaient pas eu la cruauté de l’embarquer les mains vides.
Devant le miroir de la salle de bains, elle se refit une beauté. Après toutes
ces larmes, un ravalement complet s’imposait. Elle prit tout son temps. Cette
activité frivole lui procurait un intime sentiment de sécurité. Elle se sentit
rassurée.


La Tour était l’ultime sanction. C’était là qu’on reléguait
les déviationnistes dangereux, les criminels. Pas les Bettine Maunfry. Elle
couchait avec le maire et le maire était jaloux, mais tout de même… ce
châtiment exorbitant ! Se pouvait-il que l’épouse… ? Non, Marge
n’ignorait rien des nombreuses liaisons de Richard. C’était lui, lui seul.
Puissant, il pouvait se permettre d’envoyer à la Tour qui bon lui semblait ou
même d’acheter le tribunal si un procès ne pouvait être évité. Dans le cas de
Bettine Maunfry, il lui avait sans doute suffi de décrocher son téléphone.


Elle ressentit autour des yeux le picotement annonciateur
d’un nouveau déluge. Bravement, elle considéra son reflet. Ne pas sourciller,
surtout. Ce beau visage était sa seule arme, son unique protection. Depuis son
plus jeune âge, elle avait appris à jouer de ses infinies nuances afin de
diluer la volonté d’autrui et de l’amener à ses fins. Séduire. Séduire. Cette
fois-ci, elle avait échoué. Pour une obscure raison, Richard n’avait pas
succombé.


Si seulement elle pouvait le voir. Sans témoin. Quelques
instants suffiraient. La menace des larmes avait reflué. Elle entrouvrit les
lèvres. Sa bouche gonflée, frissonnante, semblait taillée dans une chair
succulente au contact éminemment persuasif, et ses yeux étaient d’un bleu
immense. Qu’il vienne ! Elle saurait dorloter son amour-propre, rassurer
sa virilité, distiller dans sa conscience repue le venin de la culpabilité.
Contrit, il l’arracherait à cet enfer. Blottie contre lui, elle franchirait
l’arche dans l’autre sens. Elle retrouverait la sécurité de l’intérieur.


Il viendrait.


Elle ôta sa robe de voyage et choisit dans la penderie un
déshabillé pourpre au décolleté vertigineux, moins pourpre cependant que le
rubis qui flamboyait entre ses seins doucement exposés. Un cadeau de Richard.
Il le reconnaîtrait du premier coup d’œil.


Elle prit la pose et attendit. Le temps semblait cristallisé
comme un insecte dans l’ambre. Les minutes défilaient, un doigt sur les lèvres.
Les minutes, les heures. Puis l’ambre se délaya. La lumière prit cette teinte
jaune, anémiée, famélique des extrémités tardives du jour. Quand il n’y eut
plus de lumière, elle s’approcha de la fenêtre et recula aussitôt, terrifiée
par ce qu’elle avait vu, une aire de ciment nu, des murs autour, des colonnes
de ténèbres dessinant des motifs de hasard et qui étaient des bâtiments.


Et sur ces bâtiments, peu à peu, la nuit.


Elle donna de la lumière. Elle se cala dans le fauteuil et
plongea dans ses revues comme dans un refuge. Elle dévora des articles où il
était question de beauté, de désir et de trucs pour stimuler l’un en
épanouissant l’autre.


Son horoscope était formidable. On lui promettait de la
chance en amour. Elle en conçut un certain réconfort. Richard souriait de sa
superstition. Il avait tort. L’astrologie était une valeur sûre, quelque chose
auquel on pouvait se fier.


Ma petite intruse, l’appelait-il dans ses moments
d’abandon, et cela parce qu’elle venait de l’Extérieur, comme tous ceux qui
croyaient aux étoiles. Ce culte mis à part, elle avait su triompher de ses
origines. La chance, il est vrai, l’avait beaucoup servie. Son père travaillait
à l’intérieur. Un tel privilège, ajouté au charme de la fillette, avait permis
à celle-ci de recevoir une solide éducation-rien de studieux ou d’intellectuel,
bien sûr, mais le genre de formation que se doit de posséder toute jeune fille
soucieuse de faire son chemin dans la vie. Très tôt, elle avait pris conscience
de son pouvoir. Capricieux, ses petits frères récoltaient des claques ;
capricieuse, on la cajolait. Une chiquenaude sous le menton et tout était dit.
En grandissant, elle s’était ingéniée à rendre irrésistible son charme naturel.
Ses efforts, elle n’en doutait pas, avaient été couronnés de succès. Native de
l’Extérieur, elle avait décroché un emploi d’hôtesse à la mairie et la
générosité de Richard Collier lui permettait un train de vie inimaginable pour
ceux qui n’avaient jamais pénétré à l’intérieur.


En toute franchise, les ombres ne manquaient pas. Sa
présente situation en apportait le témoignage tragique. Si au moins elle avait
pu prévoir…


Un claquement de porte la fit sursauter. Il venait de loin,
du rez-de-chaussée, probablement. D’un bond, elle se leva, se confectionna un
air de détachement bien imité, se ravisa et sans avoir à se faire violence
adopta une expression angoissée. Il la voulait souffrante. Elle souffrirait
donc. Peut-être devrait-elle aller jusqu’aux larmes. C’était lui. Ce ne pouvait
être que lui.


Elle lança la revue au loin, se tordit les mains, se trouva
subitement prise de court et les agita futilement dans un geste d’une charmante
spontanéité.


La porte s’ouvrit. Le vieux geôlier entra avec un plateau.


Instantanément, ses yeux, son maintien, sa voix furent ceux
d’une femme accablée par un destin atroce.


— Inutile, souffla-t-elle. Je ne pourrai rien avaler.


— Ça vous regarde, maugréa la brute avant de tourner
les talons.


— Attendez !


Il fit halte et pivota de trente degrés vers elle. Ce vieux
singe ne pouvait être totalement insensible à la beauté. Elle lui coula un
regard d’absolue détresse.


— Je vous en prie. Il faut que je sache… n’y a-t-il
aucun message de Richard ?


— Non, dit-il avec une terrifiante impassibilité.
N’attendez rien de tel.


— S’il vous plaît. S’il vous plaît, dites-lui que je
désire lui parler. Dites-le lui, je vous en supplie.


— J’attendrai qu’il me pose la question.


— Non. Dites-lui simplement que je veux le voir. Mon
téléphone ne fonctionne pas.


— Je l’espère bien. Seuls quelques privilégiés ont
droit à une ligne. Ce n’est pas votre cas.


— Contentez-vous de lui transmettre mon message,
voulez-vous ? À lui de décider ce qu’il désire en faire.


Son petit stratagème fit mouche. Le regard flancha
imperceptiblement ; la lèvre fut agitée d’un tiraillement. Elle avait
touché la corde sensible. Derrière la porte close, elle écouta décroître le
bruit de ses pas. Ses mains tremblaient. Elle les emprisonna sous ses bras.


Ignorant le plateau, elle ramassa son journal et s’efforça
de poursuivre sa lecture, mais son attention était ailleurs. Elle voulut se
passer la main dans les cheveux ; son geste demeura en suspens de peur de
déranger l’ordonnance de sa coiffure. Sa langue claqua de dépit. Elle arpenta
la chambre, longuement. Au terme d’un laborieux débat intérieur, elle décida de
passer une chemise de nuit, et tant pis pour le maire s’il lui faisait
l’honneur d’une visite nocturne.


Elle opta pour la blanche, pudique, avec ses effets de
transparence judicieusement répartis et ses dentelles. Une tenue de
circonstance qui préservait l’innocence dont elle se vanterait le moment venu.
Dans l’incertitude où elle se trouvait, elle n’osa se démaquiller. Elle changea
de rouge à lèvres. D’un doigt léger, elle estompa le rose de ses pommettes.
Satisfaite, elle retourna dans la chambre.


Solitude et silence semblaient se concentrer sur le carré
noir de la fenêtre, impitoyablement nue. Elle la haïssait. Il y avait bien une
tringle, mais comment y suspendre un vêtement ou un drap de bain sans donner à
la pièce un aspect sordide ? Elle haïssait le sordide. Elle haïssait le
silence et la solitude.


Elle avait si souvent dormi seule avant que Tom ne fît
irruption dans son existence. Il était employé à la mairie et son bureau
jouxtait le sien. Joli garçon, intelligent et d’une prodigieuse imagination
lorsqu’on en venait aux caresses. Et amoureux. Tom était amoureux d’elle. Il le
lui avait dit. Elle l’avait cru. Elle n’avait encore que trente ans. Depuis
sept ans, elle était une des ravissantes maîtresses de Son Excellence Richard
Collier, séduisant comme savent l’être les vieux barbons quand ils vous
couvrent de bijoux et paient votre loyer. Il pouvait tout lui reprendre, soit
dit en passant. L’appartement, la garde-robe, les bijoux, tout. Richard pouvait
la réduire au chômage en l’inscrivant sur la liste des suspects. Il pouvait la
bannir de l’intérieur.


Encore fallait-il qu’il eût des raisons de se venger. Or
s’il avait des soupçons, il ne possédait aucune preuve. Pas encore. Et si
c’était là l’enjeu de sa libération, elle ne céderait pas. Jamais elle ne lui
livrerait Tom. Jamais.


Elle lisait un roman sentimental dont l’héroïne, prisonnière
du sempiternel triangle, courait à la catastrophe. Cette jeune femme lui
ressemblait. Et plus les nuages s’amoncelaient à son horizon, plus la lectrice,
toute à son processus d’identification, redoutait qu’aucune volte-face ne vînt
rétablir l’heureux dénouement si cher à la littérature romanesque. Puis le
charme se rompit. À plusieurs reprises, elle perdit le fil. Elle s’allongea.
Dans un dernier réflexe de coquetterie, elle disposa ses cheveux en corolle,
abaissa l’interrupteur de chevet et attendit le sommeil.


Un chuchotement la réveilla. On parlait non loin du lit, à
voix basse, étrangement musicale. À la seconde précise où elle reprit
conscience, elle sut qu’elle n’était le jouet d’aucune illusion. Ils devaient
être très jeunes. Des enfants, peut-être. Des enfants dans la Tour !


Elle ne pouvait pas différer davantage. Elle ouvrit les
yeux.


Un cri de stupeur se forma dans sa gorge. Elle le retint
juste à temps. À la lueur délicate d’un chandelier, elle vit deux jeunes
garçons, distinctement profilés contre le mur de briques. Ils étaient vêtus de
brocart rouge et bleu ; leurs cheveux emmêlés tirebouchonnaient autour de
leurs petits visages d’une pâleur effrayante. Tout leur être tenait pour ainsi
dire dans les yeux, si intenses qu’ils irradiaient presque.


— Tiens, elle est réveillée, dit l’un.


— Qui êtes-vous ? demanda-t-elle.


— Pas mal, dit l’autre. J’espère qu’elle est gentille.


Elle s’était dressée sur son séant, et de la manière dont
ils la regardaient, on aurait juré que c’était elle qui les avait effarouchés.
Ils la surveillaient, en proie à une anxiété visible. Elle leur donnait douze
ans, tout au plus.


— Répondez-moi ! Qui êtes-vous ?


— Je m’appelle Edward.


— Je m’appelle Richard.


— Et d’où venez-vous ? Comment êtes-vous entré
ici ?


Edward eut un geste vague au terme duquel son bras disparut
à l’intérieur de la paroi de briques.


— Oh, nous n’avons pas eu un long chemin à faire. Nous
demeurons ici.


Ses cheveux se hérissèrent sur sa nuque. Elle demeura bouche
bée, comprit brusquement la nature de leurs regards et, rougissante, rabattit
sur sa poitrine les draps et couvertures. Ectoplasmes ou non, ils n’étaient
encore que des enfants.


— Et vous ? demanda Richard. Qui vous a jetée dans
la Tour ? Vous ne seriez pas reine, par hasard ?


— Si je suis prisonnière, c’est par la volonté de
Richard Collier, le maire.


— Ah, dit Richard. Celui qui nous a envoyés ici
s’appelait Richard, lui aussi. Il croit nous avoir fait assassiner. Il se
trompe, vous savez.


Elle secoua la tête. Ses connaissances en histoire étaient
voisines de zéro. Ça ne l’intéressait pas. Elle se cramponnait à l’espoir
qu’ils devaient émaner l’un et l’autre d’un vague délire onirique inspiré par
le souvenir de ses manuels scolaires. Après tout, c’était la première fois
qu’elle passait la nuit dans un lieu historique. Depuis toujours, elle
croyait aux étoiles et aux fantômes, mais devant l’évidence, sa raison se
rebellait.


— Et vous, comment vous appelez-vous ? questionna
subitement Edward.


— Bettine.


— Bettine ? Quel nom étrange. Plus le temps passe,
plus les noms se transforment. Nous avons si peu l’occasion de voir de nouveaux
visages, il est vrai. Pensez-vous qu’il vous libérera ?


— Richard ? Bien sûr, il me libérera ! C’est
ridicule.


— Cela se produit si rarement, fit l’enfant avec une
moue incrédule. Il y a bien longtemps que personne n’a quitté la Tour.


— Allez-vous-en ! hurla-t-elle. Vous êtes morts.
Vous êtes morts !


— Allons donc ! Nous étions déjà morts quand vous
n’étiez pas encore conçue. Nous étions déjà morts bien avant que votre Londres
ne sortît de terre. Notre Londres à nous était beaucoup plus beau. Plus petit,
mais beaucoup plus beau. Jouez-vous aux cartes ?


Elle ne répondit pas. Elle ne pouvait plus. Elle
frissonnait. Richard tira sur la manche de son compagnon.


— Filons, Edward. Elle va prendre peur.


— Ravissante, n’est-ce pas ? Sa beauté ne lui sera
d’aucune utilité. Dommage. Tu as raison, filons. En qualité de monarque, je
passe le premier.


Le mur l’absorba. Lui d’abord, Richard ensuite. La clarté du
chandelier se fondit dans les ténèbres banales, rassurantes tout à coup.
Bettine resserra les couvertures autour d’elle. Comme mue par une volonté
propre, sa main rampa vers l’interrupteur. Il n’y avait personne et tous les
objets étaient à leur place. Il n’y avait que ce courant d’air glacé, venu d’on
ne savait où et qui lui collait à la peau. Elle n’osait plus éteindre. Elle se
leva et dériva jusqu’au plateau. Machinalement, elle se mit à picorer.
Machinalement, puis avec la volonté délibérée d’occuper les longues heures qui
la séparaient du jour. Elle avait eu un cauchemar. Elle allait demeurer
éveillée jusqu’au matin. Il le fallait, même si cette insomnie volontaire
devait se payer par d’horribles cernes. Elle serait laide à faire frémir, soit.
Elle ne croyait pas aux fantômes, pas vraiment ; ça ne l’empêchait pas
d’en avoir peur.


 


Le lendemain, de nouveau, elle décrocha le téléphone, à tout
hasard. Elle fut moins déçue de ne rien entendre. Elle s’y attendait. Avec la
lumière lui avait été rendue une certaine assurance. Même la chambre lui semblait
plus accueillante. Elle prit un bain. Elle se lava les cheveux, puis brossa
longuement ses boucles naturelles. Elle passa un agréable moment à les disposer
de mille façons autour de l’ovale parfait de son visage. Tout à coup, elle
entendit s’ouvrir la porte du hall d’entrée. Elle jeta autour d’elle un regard
éperdu, renonça au peignoir pour fondre sur la penderie. Elle plongea dans une
robe dont elle monta le zip d’une main en se faisant bouffer les cheveux de
l’autre. Un zeste de rouge, deux coups de blush. On gravissait l’escalier.
Richard. Richard venait lui demander si la leçon avait suffi. Elle avait sa
réponse toute prête.


Un second bruit de porte. La porte du couloir, cette fois.
Vite, elle ouvrit celle de la chambre, prévoyant déjà l’attitude soumise et
repentante qu’elle comptait présenter à son visiteur.


Il n’y avait que le plateau du petit déjeuner, posé sur le
sol, très seul, très pitoyable. Au même instant, elle perçut les pas du gardien
dans l’escalier. Il redescendait. Avant même d’avoir atteint l’autre porte,
elle s’était mise à hurler.


— Revenez ! Revenez !


En bas, la porte extérieure claqua. Elle imagina la
silhouette émaciée, raide dans son uniforme, en train de traverser la cour.
Elle imagina ce que pourrait être sa vie entre ces murs horribles si sa
captivité devait s’éterniser. Elle versa toutes les larmes de son corps. Elle
se sentait molle comme une chiffe. Elle effectua le tour du couloir en se
frottant la tête contre le mur. Le plateau du petit déjeuner pénétra par hasard
dans son champ de vision. N’ayant rien de mieux à faire, elle le ramassa et le
porta dans la chambre où elle le déposa sur la table, à côté de l’autre qui
commençait à dégager une odeur désagréable. Avec une moue écœurée, elle le
souleva à bras tendus et retourna dans l’antichambre. Comme elle se baissait
pour le déposer devant la porte, elle fut prise d’une soudaine et merveilleuse
inspiration. Elle courut chercher dans ses effets le papier dont elle se
servait pour dessiner ses motifs de broderie. Elle le trouva, ainsi que le
crayon, dans le fond de sa boîte à couture.


« Richard, écrivit-elle, je suis morte d’effroi. Il
faut absolument que je vous voie. Bettine. »


Elle plia la feuille en quatre et, fine mouche, passa un fil
tout autour afin de décourager la curiosité du gardien. Elle rédigea l’adresse
d’une main appliquée : « Son Excellence Richard Collier ». Elle
était fière de sa calligraphie. La tête un peu penchée, elle contempla son
œuvre. Quand la missive se trouva bien en évidence sur le plateau, elle se sentit
plus sereine. Celui qui la découvrirait ferait bien de réfléchir à deux fois
avant de prendre sa décision. On ne soustrait pas impunément une lettre
adressée au maire.


Son petit déjeuner avalé, englouti quasiment, elle se
reprocha sa boulimie. Les kilos sont toujours plus faciles à prendre qu’à
perdre, surtout lorsqu’en fait d’exercice, on en est réduit à arpenter sa
chambre. Désœuvrée, elle s’installa devant la console et pressa les touches au
hasard. Elle ne parvint qu’à éteindre toutes les lampes. Son affolement fut à
son comble lorsqu’elles refusèrent de se rallumer. Ses doigts parcoururent le
clavier en tous sens, mais rien n’y fit. À bout de ressources, elle eut l’idée
d’essayer l’interrupteur de chevet. Le miracle se produisit. La lumière revint.
Elle décida de s’abstenir dorénavant de toucher à la console. Elle n’avait
jamais eu beaucoup d’« atomes crochus » pour la technique. Ce
savoir-là était bon pour les laides, les laissées-pour-compte de la séduction,
contraintes d’aller chercher ailleurs les atouts que la nature leur avait
refusés.


Elle prit son tricot. Tandis que les aiguilles cliquetaient
sans trêve, elle évoqua le souvenir de Tom. Sa voix, ses yeux, sa bouche. Où
était-il, en cet instant ? Prisonnier de la Tour, lui aussi ? Cette
idée l’effrayait. Richard était capable de tout ; tout homme en proie à la
jalousie est capable de tout. Des dizaines de romans en faisaient foi. Ainsi
s’écoula la journée, un rang à l’endroit, un rang à l’envers. Sans que l’esprit
vagabond eût à intervenir, les doigts, les doigts industrieux, ces bourreaux de
travail, comptaient les mailles, les rangs, les minutes, les heures. Pas de
repas de midi. Le soleil descendit vers l’horizon. Le froid s’insinuait
sournoisement. Un de ces jours, pensa-t-elle avec un flegme stupéfiant, il
faudra que je réclame d’autres pelotes.


Cette résignation implicite lui fit l’effet d’une gifle.
Elle résolut de ne plus penser, et lorsque les pas résonnèrent dans l’escalier,
elle résolut de demeurer impassible. Un rang à l’endroit, un rang à l’envers.
La porte s’ouvrit et se referma. Avec une lenteur affectée, elle se leva.
Impossible de réprimer un élan d’espoir en songeant au message qu’on venait
d’enlever avec le plateau précédent. Elle mangea lentement, dans une sorte de
détachement, comme une invitée picorant des noisettes salées pendant
l’apéritif. Sa dînette terminée, elle porta le plateau dans l’antichambre et se
prépara pour la nuit. Son regard fuyait le rectangle obscurci de la fenêtre
dont la vue risquait de lui rappeler que cette chambre par ailleurs supportable
était une cellule et la Tour une prison.


Vêtue de la chemise blanche, elle se glissa sous les draps.
Dans l’hypothèse improbable où le message serait remis ce soir même à son
destinataire, Son Excellence ne résisterait peut-être pas à la tentation de
l’appeler au milieu de la nuit. D’où l’impérieuse nécessité de préserver au
moins les apparences de la séduction. D’où la chemise à dentelles. En son for
intérieur, elle espérait que la lettre irait rejoindre le courrier adressé à la
mairie, de sorte que le coup de fil ne se produirait pas avant le lendemain.
Ainsi elle aurait le temps de dormir, de récupérer un peu des émotions de la
nuit dernière.


Des enfants, morts et enterrés depuis des millénaires. Un
long frisson d’horreur rétrospective naquit à la racine de ses cheveux et
s’irradia jusqu’à ses extrémités. Seigneur ! Quelle fille de bon sens
aurait envie de se laisser accaparer par de semblables absurdités. Le plus sage
était de se plonger dans un bouquin passionnant. Elle dut se rendre à
l’évidence : les difficultés que rencontrait l’héroïne semblaient bien
anodines comparées aux siennes. Elle n’en était que plus impatiente de
connaître la fin de l’histoire, certaine qu’un heureux dénouement serait le
présage d’une résolution satisfaisante de sa crise personnelle. Mais bientôt
les lignes se brouillèrent. Incapable de garder les yeux ouverts, elle posa le
livre sur la table de chevet et se concentra sur le souvenir de Tom. Quand sa
silhouette eut sombré dans un flou poétique, la cadence infernale des aiguilles
reprit le dessus. Une maille à l’endroit, une à l’envers. Une, deux, une, deux.


La lumière s’atténua. La chambre s’emplit d’une clarté très
douce, baignant les objets d’une lueur diffuse. Aux aguets, les muscles raidis,
elle attendit. Le cauchemar était revenu. Elle perçut un ricanement étouffé.
Les enfants. Morts et enterrés depuis des millénaires. Ils étaient revenus.


— Hello, Bettine.


Entre ses cils palpitants, elle ne discernait qu’un fragment
de mur. De la brique rousse. Où étaient-ils ? S’ils allaient la toucher…


Elle se dressa. Ils se tenaient le plus loin possible,
contre les briques dont ils venaient de surgir. Dont ils venaient de
surgir ! Ils arboraient l’expression solennelle des enfants qui ont
plus d’un tour dans leur sac et sont trop avisés pour s’en servir.


— Bien sûr, nous sommes revenus, dit Richard. Comment
vous sentez-vous, Bettine ?


— Allez-vous-en, souffla-t-elle, sans trop de
conviction.


Ils n’en firent rien, heureusement. Elle battit des cils car
une nouvelle apparition venait de se matérialiser. Une femme merveilleuse dans
un écrin de brocart à ramages d’or et d’argent. Elle fit halte devant le jeune
Edward et plongea dans une gracieuse révérence. Bettine écarquillait les yeux.


— Majesté, murmura l’éblouissante créature.


— Madame, dit l’enfant, puis tous deux pivotèrent vers
le lit. Voici Bettine, madame. Bettine, modérez vos propos. Vous êtes en
présence de l’une de nos reines. Anne, soyez compréhensive.


— La reine Anne ? questionna Bettine, plus pour
elle-même que pour obtenir une confirmation de ses étranges visiteurs.


Ah, si seulement elle avait pris la peine de potasser un peu
son histoire ! Quitte à frayer avec les revenants, il devait être
infiniment préférable de savoir à qui on avait affaire.


— Anne Boleyn, dit la reine en s’asseyant au pied du
lit.


Elle étala autour d’elle sa jupe dont le somptueux
chatoiement se creusa d’ombres profondes. Son pied frôla celui de Bettine. Un
fantôme très spontané, en somme.


— Et comment supportez-vous votre captivité, ma
chère ?


— Très bien, Majesté, je vous remercie.


Les enfants pouffèrent.


— Elle ne croit pas vraiment en nous, pourtant elle
joue le jeu, observa Richard. Ce n’est pas de sa faute. La monarchie n’existe
plus.


— Elle est charmante, dit la reine. Presque autant que
je l’étais.


— Je ne suis que de passage, dit Bettine. (Elle
ressentait le besoin impérieux de mettre les choses au point.) Il a raison. Je
ne suis pas du tout convaincue de votre existence. Tout cela n’est qu’un rêve,
je le sais bien.


— Vous vous trompez, ma chère, mais faites comme bon
vous semble.


Les enfants avaient disparu. La reine se tourna pour
accueillir un bel homme, d’une élégance raffinée.


— Voici Robert Devereaux. Robert, voici Bettine.


— Qui est-ce ? Le roi ?


L’homme éclata d’un rire indulgent et prolongé qui ricocha
aux quatre coins de la chambre. La prisonnière l’éprouva comme une sensation
très agréable à travers sa peur.


— J’aurais pu l’être, il est vrai. Le destin en a
décidé autrement.


— Le comte d’Essex, murmura Anne Boleyn avec tendresse.
Les enfants nous ont prévenus de votre arrivée. Ils affirment que vous avez la
foi, en dépit de vous-même. Il y a si longtemps que nous n’avions eu la visite
de quelqu’un qui croyait en nous. Quel plaisir de vous accueillir ! Quel
soulagement, aussi.


— Je ne sais plus où j’en suis, balbutia Bettine. Vous
me donnez la chair de poule. Des imposteurs, voilà ce que vous êtes ! Si
vous étiez d’authentiques fantômes, vous vous exprimeriez dans la langue de
votre temps. Mis à part vos vêtements, vous êtes exactement comme moi.


Le rire du comte d’Essex fusa une nouvelle fois, clair et
magnanime. Il avait le caractère aussi bien fait que la taille, songea Bettine
avec un petit pincement d’intérêt.


— Pour qui nous prenez-vous, Bettine ? Nous ne sommes
pas de brique, comme ces murs. Nous évoluons. Nous n’avons rien d’autre à faire
qu’apprendre, écouter, observer le passage du temps.


— Même les enfants sont sensibles à ces
bouleversements, renchérit Anne Boleyn.


— C’est ici que vous êtes morts ? Dans la
Tour ?


— En effet. De la même façon, soit dit en passant.


— Assassinés ? souffla Bettine. Abattus d’une
balle dans la tête, tous les deux ?


Anne Boleyn eut un claquement de langue désapprobateur.


— Décapités, voyons. Les comploteurs ont fini par avoir
notre tête. En ce qui me concerne, j’ai bel et bien été manipulée. Pouvais-je
deviner qu’il y avait des espions partout et qu’on ne nous perdait jamais de
vue ?


— Vous et Essex ?


— Pas du tout, dit Essex. À l’époque, ce n’était pas encore
moi.


— La passion qui nous jeta l’un vers l’autre fut
résolument posthume, expliqua Anne avec un sourire modeste. Et vous, ma chère,
comment êtes-vous arrivée ici ?


— Je suis la maîtresse du maire, voyez-vous.


Qu’il était donc réconfortant d’avoir quelqu’un à qui
parler, fût-ce un couple de fantômes nés de son imagination. Dans un élan
d’innocente complicité, elle projeta son buste en avant et enlaça ses genoux.
Inexplicablement, les larmes lui vinrent aux yeux. Toute résistance abolie,
elle se sentait gagnée par l’exquise douceur de l’apitoiement sur soi.


— Nous nous sommes querellés, et… et voilà. Je me suis
retrouvée ici.


— Pauvre petite, dit la reine.


Essex lui tapota la main.


— Comprenez-vous à présent pourquoi les enfants
tenaient tant à nous la présenter ? Son histoire est très semblable à la
nôtre.


— Comment cela ? demanda Bettine. C’est l’amour
qui vous a perdus ?


— L’amour ? Non. (La reine eut un nouveau
sourire.) La politique. Comme elle vous perdra, Bettine.


La prisonnière pâlit visiblement. Elle secoua la tête avec
véhémence. Ce rêve échappait à son contrôle. Il fallait réagir.


— Certainement pas ! Mon histoire à moi se termine
bien. Vous ne comprenez pas. Ce n’est pas grave. Un stupide malentendu, tout au
plus. On ne tue pas les gens pour si peu. D’ailleurs, il y a longtemps qu’on ne
tue plus personne. Pas à Londres, en tout cas. Pas ici.


— Ici et ailleurs, chuchota la reine. Comme avant.


— Évidemment, on ne se sert plus de haches, précisa
Essex sur un ton affable. Efficacité, propreté, rapidité, tels sont les maîtres
mots des bourreaux contemporains.


— Arrêtez ! hurla Bettine. Pourquoi me faites-vous
mal ? Laissez-moi ! Je vous en prie. Je vous en supplie !


— Vous seriez plus avisée de discuter avec nous, dit
Anne. Nous pourrions vous aider à prendre la mesure des dangers qui vous
menacent. Votre ignorance est si désarmante, ma chère enfant.


— Oubliez l’amour, suggéra Essex avec un accent de
compassion assez convaincant. L’amour n’a jamais conduit personne dans la Tour.
Seulement les tortueux, les abjects cheminements de la politique. Je suis bien
placé pour le savoir. Anne également. D’autre part, vous ne me faites pas du
tout l’effet d’une femme amoureuse. Ai-je tort, Bettine ?


Elle haussa les épaules, les yeux rivés sur la couverture,
consciente d’avoir rougi.


— En fait, il n’y a pas que Richard. Il y a quelqu’un
d’autre.


Anne émit une petite exclamation de dédain.


— Entre ces murs, les engouements de cette espèce ne
signifient pas grand-chose, Bettine. L’éternité exige plus de ferveur. Il y a
tant de façons d’aimer. (Robert Devereaux était contre elle. Pétrifiée, Bettine
regarda s’entrelacer leurs doigts immatériels.) Ne prenez pas cette toquade
pour une passion véritable, reprit la belle jeune femme vêtue de brocart.
L’amour n’a rien à voir avec votre incarcération. Réfléchissez, Bettine. Nos
yeux ont vu défiler tant de siècles. Ils ont appris à déchiffrer les visages.
Le vôtre ne reflète qu’une peur infinie.


— Comment pouvez-vous être aussi catégorique ?
Vous n’êtes rien. Vous n’existez même pas. Tandis que moi, je connais la vie,
vous pouvez me croire ! Et je connais Richard.


— Bonne nuit, Bettine.


La reine s’était levée. Le comte inclina la tête.


— Bonne nuit.


Et les enfants, en retrait, lui tirèrent d’ironiques
révérences avant de se dissoudre dans la paroi.


— Bonne nuit. Bonne nuit…


Elle se jeta à plat ventre, la tête dans l’oreiller, mais
rien ni personne n’aurait pu délivrer son esprit des horribles pensées que ces
monstres avaient semées. Elle n’avait plus peur des fantômes, tout à coup. Elle
avait peur de mourir. Elle tremblait. Il faisait si froid. Des effluves de
fleurs fanées et d’épices persistaient dans l’air, si légers et impalpables,
comme l’odeur stagnante de la poussière des ans qui imprègne une vieille
maison. Les fleurs, ce devait être Anne, songea-t-elle. Et l’épice, eh bien, l’épice,
c’était Devereaux, à moins que les enfants… Pour la première fois depuis son
arrivée, elle céda à la tentation de s’abandonner. À la fatigue. Au repos
intérieur. À son destin, pourquoi pas. Elle s’endormit.


Elle fut réveillée par la voix de Richard, sèche et
métallique.


— Bettine.


L’écran était allumé. Elle s’arracha aux couvertures et sans
même réfléchir adopta une pose très « jeune fille surprise au bain »,
non sans avoir rejeté en arrière la masse de ses boucles. La caméra était
braquée sur le lit. D’un mouvement sinueux, elle se leva et fit quelques pas
hésitants. Quand elle s’estima prête à supporter l’examen, elle renversa la
tête et plongea son regard implorant droit dans l’objectif.


— Richard, oh, Richard, j’ai eu si peur.


Qu’il se sente pénétré de son importance. Jouer à fond la
carte de la fragilité, de la vulnérabilité. Qu’il jouisse de tenir son sort
entre ses mains. Et dire que c’était la stricte vérité.


— Fais-moi sortir d’ici, Richard, mon amour. Je ne comprends
pas. Je suis si malheureuse. Si tu savais… le geôlier est redoutable. (Insinuer
la jalousie comme un parasite venimeux.) Qu’ai-je fait, Richard ? Ai-je
jamais cherché à te déplaire ?


— Qui était-ce, Bettine ?


Son cœur battait à se rompre. L’indignation, à présent.
Surtout, ne pas lésiner sur les moyens. L’aplomb de l’innocence. Rien de tel
pour désarçonner le jaloux qui au fond de lui espère s’être trompé.


— Comment oses-tu me poser cette question ? Je ne
sais même pas à quoi il ressemble. Je ne l’avais jamais vu et je ne le reverrai
jamais. À quoi t’attendais-tu ? L’homme que j’aime me laisse sans
nouvelles pendant quinze jours. Pas un coup de fil, rien ! Le désespoir,
l’ennui, que pouvais-je faire d’autre ?


— Son nom, Bettine. Et tu vas me dire ce qu’est
devenu le dossier de l’indice cinquante.


Cela lui porta un coup. Elle monta la main à ses lèvres et
battit des paupières pour dissimuler le désarroi qu’il aurait pu lire dans ses
yeux.


— Je ne sais pas de quoi tu parles, Richard. Quel
dossier ? Alors, c’est pour une sordide histoire de dossier manquant que
je suis ici ? Crois-tu sérieusement que je l’ai volé ? Richard, je
n’ai jamais rien volé. Jamais, depuis que je travaille pour toi. Alors ?


— Quelqu’un est entré dans ce bureau. Mon bureau.
Deux personnes en ont la clé. Toi et moi. Cela limite singulièrement le champ
des recherches, n’est-ce pas ? Qui est entré, Bettine ?


— Comment veux-tu que je le sache ? cria-t-elle.


Sa main quitta sa bouche et se glissa sous ses cheveux pour
les soulever. Elle n’y prit pas garde. Après toutes ces années d’entraînement,
la grâce était chez elle une seconde nature.


— Richard, tout cela me dépasse. Comment peux-tu
imaginer que j’aie laissé quelqu’un entrer dans ton bureau ?
(Naturellement, Tom aurait pu y pénétrer à volonté, puisqu’il travaillait dans
la pièce voisine.) À présent que j’y pense… il a pu m’arriver de laisser la
porte ouverte… alors que je n’aurais pas dû. Mais j’ignore ce qu’il y avait
dans ce dossier, je le jure ! J’ignorais jusqu’à son existence !


— Ce dossier contenait tous les numéros d’accès aux
centraux, petite idiote. Comprends-tu ce que cela signifie ?


— Non ! Non, je ne comprends pas ! Je n’ai
jamais vu ce dossier !


— Qui était chez toi, l’autre soir ?


Elle garda le silence. Elle pensait à Tom. Ses yeux, sa
voix, sa bouche. Faute de mieux, elle garda le silence. Elle était là, debout,
les yeux obscurcis, terrifiée par la charge de haine qui émanait de l’écran.
Que devait-elle dire ? Si seulement Richard se trouvait là, en chair et en
os, elle saurait l’amadouer. Si seulement il venait.


L’écran s’éteignit.


— Richard !


Oubliant sa résolution, elle courut à la console et pressa
toutes les touches. Puis elle arpenta la chambre en se tordant les mains. La
précision de ses soupçons l’avait prise de court. Elle n’avait pas su donner le
change. Et s’il était trop tard ? Elle s’arrêta devant la fenêtre.


Plus tard se produisit l’échange des plateaux. Elle rapporta
dans la chambre celui du petit déjeuner. Avant de s’asseoir, elle alla
s’examiner dans le miroir de la salle de bains. Un triste spectacle
l’attendait. Chevelure emmêlée, yeux gonflés, larmes de rimmel, cernes, plaques
de poudre… rien d’étonnant à ce que Son Excellence lui eût raccroché au nez. Le
petit déjeuner avalé, elle se mit au travail. Toilette soignée, maquillage.
Lorsque le miroir lui renvoya le reflet familier, elle prit son tricot. À présent
que l’appel s’était produit, le silence lui paraissait plus redoutable. Un
silence profond, absolu. Un silence de mort, selon l’image classique. Elle se
mit à chanter. Longtemps, sa jolie voix grêle persista, comme une fêlure dans
un blockhaus. Elle s’arrêta enfin, de peur de s’enrouer, bouquina un peu,
s’ennuya beaucoup. En désespoir de cause, elle gagna la salle de bains où elle
s’inventa une nouvelle coiffure. À la réflexion, elle brossa ses cheveux comme
ils l’avaient toujours été. Si Richard se manifestait, le plus sage serait de
lui présenter le visage auquel il était habitué.


La journée s’étira. Le téléphone resta muet, l’écran désert.


Il voulait Tom. En lui livrant son nom, elle livrerait sans
doute le coupable. Combien de fois, en l’absence de Richard, ne l’avait-il
suivie dans le bureau de celui-ci, pour l’asticoter et la peloter à première
vue, lui « voler des baisers », comme il disait ? À maintes
reprises, Tom avait eu l’occasion de dérober ce dossier. Qu’en était-il en
réalité ?


Elle ne voulait pas le savoir. Pas vraiment. Tom… il était
si joli garçon. Il l’aimait. Richard crevait de jalousie. Le dossier n’était
qu’un prétexte. S’il tenait Tom, Dieu sait quelles horreurs il lui ferait
subir. Mais tant qu’il demeurait dans l’incertitude, il serait obligé de se
contenir, ne sachant où frapper. Cela dit, Tom avait un sacré culot de l’avoir
placée, pauvre innocente, dans une situation aussi insupportable. Les hommes
étaient tous les mêmes.


Le tricot s’allongeait. D’incroyables dessins naissaient
sous les aiguilles, des motifs délicatement ciselés, d’une richesse d’invention
inouïe, chef-d’œuvre spontané où l’intelligence n’avait aucune part, seulement
l’instinct et la détresse qui minait la tricoteuse au point qu’elle s’essuyait
furtivement les yeux de temps à autre ou se prenait la tête dans les mains,
puis reprenait son ouvrage en s’efforçant de ne penser à rien.


Après le repas du soir, elle s’enveloppa dans un peignoir
douillet pour attendre les enfants. Elle désirait ardemment une présence et
tous les rires étaient bons à entendre, même ceux d’enfants assassinés.


Le silence se modifia sensiblement. Nul bruit, pourtant la
sensation de solitude avait disparu. Elle se dressa un peu, tous les sens en
éveil. Ce qu’elle perçut alors n’était pas identifiable. En tout cas, cela ne
ressemblait ni à des murmures de voix, ni à des éclats de rire. Peu à peu, cela
se précisa. On aurait dit des traînements de pieds, et un cliquetis étouffé de
métal. Une silhouette inquiétante se profila contre les briques. D’un bond,
elle fut debout.


— Edward… Richard… où êtes-vous ?


Même Anne ou Robert Devereaux auraient été les bienvenus,
mais celui-ci… celui-ci était différent. De haute taille, bras et jambes nus,
le reste du corps moulé de bronze, la tête prise dans un heaume. Il portait une
épée au côté. Celui-ci devait venir de très loin. Elle le regardait
s’approcher, muette de saisissement, les mains cramponnées au dossier du
fauteuil, les yeux éperdus rivés sur les fentes du heaume.


— Bettine…


Un écho aux timbres assourdis. D’où venait-il ? Même sa
voix semblait jaillie du fond d’un puits.


— Restez où vous êtes, dit-elle. Vous me faites peur.


Le fantôme se figea dans un léger bruit de casseroles. Il
ôta son heaume et le coinça sous l’aisselle, révélant un pâle visage d’un
romantisme sauvage dont s’exhalait une étrange, une indéfinissable séduction.


— Marcus Atilius Regulus, annonça-t-il. Marc suffira.
Ils m’ont suggéré de venir. Vous avez besoin de moi, disent-ils. Bettine,
serait-ce trop vous demander que de vous piquer le doigt ?


— Vous êtes fou. Pourquoi ferais-je une chose
pareille ?


— Eh bien, je suis plus vieux – enfin, d’une
certaine manière – et ma religion est différente de la vôtre. Vous allez
trouver très désuet cet attachement aux traditions, mais si vous acceptez, je
vous assure que nous serons plus à l’aise pour parler.


Elle saisit une aiguille et d’un coup sec se l’enfonça dans
le gras du doigt. Le sang perla, une goutte noire dans la pénombre. Elle tomba
sur les dalles. Bettine se fourra le doigt dans la bouche, stupéfaite de voir
le fantôme plus brillant soudain, plus distinct, plus proche. Plus vivant, ce
fut le mot qui lui vint à l’esprit.


— Merci, dit-il. Merci de tout mon cœur.


— Je regrette déjà. Qui sait si vous n’êtes pas
dangereux ? Qu’étiez-vous ? Un soldat ? Une sorte de
chevalier ?


— Un soldat, en effet. Un chevalier, peut-être, mais
pas dans le sens où vous l’entendez. Je ne suis pas d’ici, voyez-vous. Je suis
né sur les rives du Tibre. Je suis romain. Nous avons posé les pierres les plus
anciennes de ce… (Son bras alourdi d’un long bracelet de bronze se souleva en
direction de la cloison.) Il n’en reste pas grand-chose, à première vue, mais
plus bas, beaucoup plus bas subsistent des niveaux très anciens. C’est là que
se rassemblent les plus réfractaires, à peine civilisés dans certains cas. Des
brutes pour la plupart, des ignorants qui n’ont jamais accepté d’être morts.
(Il désigna le sol d’un geste vague, vaguement désapprobateur.) Ces derniers
temps, il est vrai, le plus grand nombre nous échappe. Personne ne croit plus
en nous. Votre doigt vous fait mal ?


— Non. (Elle le suça, puis l’essuya. Son regard étonné,
empreint de méfiance, enveloppa le fantôme.) Je ne suis pas du tout certaine de
croire en vous.


— Vous n’êtes pas du tout certaine du contraire, voilà
l’important.


— Que faites-vous dans ma chambre ? Où sont les
autres ?


— Ne vous inquiétez pas. Ils sont tous là.


— Mais pourquoi vous avoir envoyé, vous, plutôt qu’un
autre ? J’attendais la visite des enfants.


— Ils sont là, Bettine ; tout près. Ce sont de
braves gosses. Je les aime beaucoup.


— Vous ne m’avez pas répondu. Pourquoi vous ? Un
soldat ?


— Je viens chercher les morts. Je suis le psychopompe.


— Le… quoi ?


— Le conducteur des âmes, si vous préférez. Quand vous
mourrez, c’est moi qui vous escorterai.


Elle se sentit épuisée, tout à coup. Elle ferma les yeux.
Les mots tombèrent de sa bouche comme une litanie :


— Je ne vais pas mourir. Vous prenez vos désirs pour la
réalité. J’ai tenté de l’expliquer aux autres, mais ils ne veulent rien
entendre. Nous sommes hautement civilisés. On n’assassine plus les gens.
Cette coutume barbare a disparu depuis longtemps.


Ses yeux s’ouvrirent brusquement. Elle regarda l’épée. La
lame en était épaisse et terne, lourde d’aspect. Il fallait être fort pour la
soulever.


— Vous vous trompez, Bettine. Il y a toujours des
bourreaux, mais leurs victimes nous échappent, prisonnières de leur entêtement,
de leur stupide incrédulité. Elles refusent de nous accepter. Pas plus tard que
le mois dernier, l’un d’eux m’a filé entre les doigts. Pour un peu, il me
voyait, mais à la dernière seconde, il a flanché. Dès lors, je ne pouvais plus
rien pour lui. Il a sombré dans cet horrible cul-de-basse-fosse où ils
finissent tous, et je suis impuissant à les sauver. Vous êtes différente,
heureusement.


— Vous mentez ! Je ne mourrai pas.


Il haussa les épaules. Ses yeux n’exprimaient qu’une infinie
tristesse.


— Pourquoi hésitez-vous à leur donner ce qu’ils
réclament ?


— Parce que… (Les mots ne venaient pas. Agacée, elle
secoua la main.) Parce que j’espère pouvoir m’en sortir sans être obligée d’en
arriver là, dit-elle très vite.


— Qu’est-ce qui vous retient vraiment ? La
fierté ou le sens de l’honneur ?


Voilà le genre de question insensée que l’on pouvait
attendre d’un homme corseté dans son armure et l’épée lui battant le flanc.







— Il y a très longtemps que vous devez être mort,
murmura-t-elle.


— Je suis presque le plus ancien. Superbia, disions-nous.
C’est l’orgueil qui déforme toute chose, la vanité qui nous pousse aux pires
extrémités, l’acte gratuit par excellence. D’un autre côté, il y a le vrai
courage, l’exemple. Exemplum. La marque du héros, celui qui sert
réellement ses semblables. Le héros est l’étincelant jouet de la postérité et
l’exemple témoignera jusqu’à la fin de son passage éphémère, comme une borne.
Souvenez-vous de Marcus Regulus. C’est tout.


— Ah oui ? Et si personne ne la voit ? À quoi
me servira cette pieuse renommée si je ne sors jamais d’ici ? On peut être
brave sans être stupide.


Il secoua la tête, fort d’une certitude inébranlable.


— Un exemple reste un exemple, même à l’insu de tous.
Ce ne sont que des bornes, vous dis-je. Des jalons. Des témoignages. Ce qui
compte, c’est qu’ils soient là.


— Allez jeter un coup d’œil par la fenêtre, vieil
ectoplasme. Le soleil est malade et le monde se meurt.


— Vous ne comprenez pas. Rien ni personne ne peut
effacer un exemple, pas plus qu’on ne peut effacer le souvenir ou les conséquences
de certains instants. Au fond, l’exemple n’est pas autre chose qu’un instant
privilégié. Nous avons tous le nôtre, Bettine.


Le silence tomba entre eux. Lourd de perplexité d’un côté
et, de l’autre, d’espoir insensé.


— Écoutez, dit-elle enfin, nous ne sommes pas du tout
sur la même longueur d’ondes. Vous parlez de vaillance, d’exemple et de
postérité. Passe encore pour les hommes qui meurent d’envie de ferrailler au
nom de je ne sais quel idéal flétri, mais moi, que m’importe tout ce
fatras ? Je hais la violence. Je ferai mon possible pour épargner Tom,
mais je n’ai jamais eu la fibre héroïque. Mon courage a des limites.


— Où les situez-vous, Bettine ?


— Au prochain appel de Richard, très exactement. Qu’il
vienne chercher la réponse lui-même n’y changera rien. Je veux sortir d’ici.


Le fantôme l’observait. Il avait l’air de spéculer à part
lui combien de jours il lui restait à vivre. Sa douleur faisait peine à voir.


— Cessez de me regarder avec ces yeux de chien
battu ! Cessez de m’écraser de votre mépris. Vous vous croyez supérieur,
n’est-ce pas ?


— Non.


— Vous êtes un soldat. Je suis une femme. Bon Dieu, je
ne suis qu’une femme !


— L’honneur ne représente donc rien pour vous ?


— Écoutez-le ! Mon cher, j’avais treize ans quand
j’ai perdu ma vertu.


— L’honneur, Bettine. Vous ne savez pas ce que
c’est ?


— Un héros, voilà ce que vous deviez être. Un
combattant tombé en héros sur le champ de bataille ou quelque chose comme ça.
Vrai ou faux ?


— Vous n’y êtes pas du tout, Bettine. J’ai fui. J’ai
pris mes jambes à mon cou en voyant arriver l’ennemi. C’est pourquoi je suis
devenu le rabatteur. Cette vieille tour est un endroit si terrifiant que la
plupart de ses prisonniers craquent au moment de rendre l’âme. D’autres
auraient pu prétendre à cette fonction. Les enfants, par exemple. Ils sont les
premiers à se manifester pour habituer les futures victimes à la réalité des
spectres qui hantent ces murs. Et moi… moi je viens le plus tard possible,
quand le moment approche, car je connais la peur. Croyez-moi, Bettine, le désir
de fuir, l’envie irrésistible d’échapper à son destin, j’ai éprouvé tout cela.
Je suis un Atilius Regulus. Avant moi, une longue lignée de héros ; après,
un nom irrémédiablement altéré, terni à jamais. Un jour, je vous conterai
l’histoire de ma famille. Et tout cela, parce que je n’étais pas prêt quand le
moment arriva pour moi d’inscrire mon exemple au fronton de la postérité. Il a
surgi si vite, si vite ! Ah, si seulement le destin m’avait laissé le
temps de réfléchir, de me préparer ! Voilà ce que j’ai pensé, tout de
suite après. Mensonge. Illusion. C’était moi, tel que j’étais alors, qui aurais
pu faire la différence. Une heure de plus n’y aurait rien changé. Il m’a fallu
beaucoup de siècles pour parvenir à cette conclusion. Je suis si différent
aujourd’hui !


— En effet, dit-elle avec une satisfaction mauvaise.
Vous êtes mort.


Il éclata de rire, sans faire plus de bruit que la chute
d’un flocon.


— Et plus vieux de quelques millénaires ! Plus
sage, aussi. Oh, Bettine, le courage n’est rien d’autre que la disponibilité. Être
prêt quand votre moment arrive. Je ne parle pas de la disponibilité d’esprit.
Bien peu ont ce privilège. Mais de ce que vous êtes. De ce « moi »
qui compose votre personnalité, de cette partie de vous-même que vous êtes
seule à connaître.


— Que s’est-il passé ? Que vous est-il
arrivé ?


— J’étais officier, vous comprenez… Et quand les
Bretons[bookmark: _ftnref1][1]
ont escaladé le rempart, j’ai battu en retraite, entraînant ma cohorte avec
moi. Je n’avais qu’une idée en tête : tourner le dos au danger. Sauver ma
peau. Vivre. Un vieux centurion qui venait à ma rencontre m’arrêta net dans mon
élan. Son pilum[bookmark: _ftnref2][2]
me transperça de part en part, à peu près à cet endroit. Mes hommes firent
volte-face et repoussèrent l’ennemi. Ainsi furent épargnées de nombreuses vies
romaines ; ainsi fut maintenue la discipline. En un sens, j’avais tout de
même servi d’exemple. N’en doutez pas, Bettine, j’ai souffert le martyre. Je ne
parle pas de ma blessure ; ces choses-là sont toujours moins
impressionnantes qu’on le croit. J’ai tant souffert qu’il m’a fallu très, très
longtemps pour me résoudre à affronter de nouveau le monde réel. Entre-temps,
la tour que nos successeurs avaient érigée sur les ruines de nos remparts était
devenue une prison et j’avais vu s’achever tant de vies… Puis-je vous
toucher ?


Elle recula d’instinct, la main plaquée sur sa gorge.


— Vous n’allez pas…


— Non, Bettine, vous n’avez rien à craindre de moi.
Vous voulez bien ?


Elle acquiesça, hésitante, méfiante jusqu’au bout des ongles
et prête à s’en servir, étourdiment. Il glissa vers elle qui se forçait à
garder les yeux grands ouverts. Ses doigts furent comme un souffle froid sur sa
joue. Fins, nerveux, diaphanes. L’expression qui naquit sur son beau visage
appartenait résolument au monde des vivants et Bettine la reconnut aussitôt.
C’est parce que je suis belle, songea-t-elle non sans fierté, et lui… si jeune,
si séduisant, et mort depuis tout ce temps !


— Que vous êtes chaude, murmura-t-il, son visage penché
au-dessus d’elle. Et dire que j’avais abandonné tout espoir ! Ces derniers
siècles m’ont paru si longs, si vides… j’ai cru qu’il n’y aurait plus d’âmes à
sauver, plus jamais. J’ai cru que la foi était morte pour de bon. Dites-moi,
êtes vous encore quelques-uns à nous attendre en secret ?


— Oui, dit-elle, les yeux fixés sur ce qui venait
d’apparaître derrière lui, la reine Anne et le comte d’Essex, enlacés, suivis
d’innombrables silhouettes indécises parmi lesquelles il lui sembla discerner
celles des enfants.


Un homme, entre autres, attira son attention. Trempé de la
tête aux pieds, il répandait jusqu’à elle une répugnante odeur d’alcool. Et
plus elle regardait, plus il en arrivait. On aurait pu remplir une cathédrale
avec cette multitude obscure, grouillante, qui scintillait çà et là de reflets
moirés ou métalliques selon que la lumière accrochait une arme ou une parure.


Bettine recula et projeta ses mains devant elle, autant
d’horreur que dans un geste désespéré pour faire refluer cette marée, la
renvoyer dans la nuit éternelle qui commençait derrière le mur de brique.


— Je ne veux pas mourir ! Allez-vous-en !
Allez-vous-en ! Allez-vous-en !


Un murmure, un bruissement prolongé, un frôlement glacé sur
son visage. Elle était seule.


— Allez-vous-en ! hurla-t-elle.


— Allez-vous-en, dit l’écho. Allez-vous-en.


Elle se laissa choir dans le fauteuil et s’y recroquevilla,
les genoux au menton, la tête rentrée, transie jusqu’aux os. Je suis folle,
songea-t-elle. Plus tard, elle se mit au lit, sans se dévêtir et sans éteindre.


 


Après le rituel du petit déjeuner, celui de la toilette et
du maquillage, elle s’habilla avec beaucoup de soin. Pour tromper son
impatience, elle voulut achever le roman. Irritée par les prémisses du
retournement obligatoire « où tout est sauvé quand tout paraissait
perdu », elle jeta le livre au loin. Rien de tel dans sa propre tragédie.
Ce contraste déchirant, son impuissance à peser sur le cours du drame affreux
qui s’était abattu sur sa douillette existence, lui firent venir les larmes aux
yeux. Pour la première fois, elle acquit la conviction qu’elle se trouvait en
danger de mort. Les termes du marché se présentèrent à son esprit avec une
effroyable clarté : c’était sa vie contre celle de Tom. Se pouvait-il
quelle fût, en partie, responsable de cette situation ? Aurait-elle pu
éviter d’en arriver là ? Des souvenirs affluèrent avec une précision
accablante. Elle revit une petite fille paresseuse qui croyait pouvoir faire
sauter le monde à travers un cerceau, une jeune fille déterminée à passer à
côté de toutes les choses essentielles, nécessairement ardues, puisqu’il
suffisait de plaire pour arriver à ses fins. Plaire, et surtout, ne jamais se
poser les mauvaises questions. Se glisser entre les difficultés telle
l’anguille entre les mailles du filet. Qui aurait pu prévoir qu’un jour Bettine
Maunfry se verrait incapable de démêler l’écheveau du piège où l’avaient
enfermée son innocence et sa cupidité. Son innocente cupidité. Rien dans son
expérience écoulée, point trop brève, désormais, mais pas si longue que ça tout
de même, ne l’avait préparée à un affrontement de cette envergure. À ce moment
aussi crucial, aurait dit le soldat. Depuis toujours, on avait pris soin
d’elle. On l’avait tenue à l’écart des vicissitudes. Ce que c’était que d’être
jeune, et belle, et toujours disponible.


Tom, pria-t-elle avec toute la ferveur dont elle était
capable, que dois-je faire ? Que dois-je faire ?


Mais la décision lui appartenait, totalement. La décision de
jeter son amant dans la gueule du loup, rien que cela. Elle se demanda ce que
prévoyait leur horoscope respectif pour les jours suivants. Un désastre,
probablement. Sans y penser, elle entortilla autour de son index la chaîne qui
retenait le bijou offert par Richard Collier : ciselés dans le rubis, deux
petits poissons entrelacés.


Une nouvelle attente commença, occupée en partie par le
ravalement périodique de son maquillage, périodiquement altéré par les larmes.
Au crépuscule, le téléphone sonna.


— Bonsoir, Bettine. As-tu réfléchi à ma question ?


Elle se tint devant l’écran, face à la caméra, les lèvres tremblantes,
le menton resserré comme un nœud, car la faiblesse peut être une arme
redoutable pour qui sait s’en servir.


— Peut-être, dit-elle.


— Il n’y a pas de « peut-être », Bettine. (Le
visage massif de Son Excellence se colora dangereusement.) C’est oui ou non. Je
veux une réponse immédiate.


— Dans ce cas, je t’en prie, viens la chercher. (Elle
se cambra. Tout son visage frémissait, à présent.) Il faut que je te voie,
Richard. Viens, et je dirai tout ce que tu voudras.


— Maintenant.


— Non ! J’ai peur, Richard. Viens me
chercher et je te donnerai son nom, qui ne te sera d’aucune utilité puisque son
seul tort est d’avoir consolé ma solitude. Ce nom, je le chuchoterai à ton
oreille, rien qu’à ton oreille. La plaisanterie a assez duré, Richard. J’ai
peur. Ramène-moi à la maison.


Il la dévisageait. Ses traits se convulsèrent sous l’effort
qu’il fit pour vaincre sa méfiance et sa colère.


— Soit, Bettine. Mais si tu changes d’avis ou si tu
espères m’amadouer, c’est perdu d’avance. Je ne te dois rien, mets-toi bien ça
dans la tête, et je ne me laisserai pas mener en bateau. Compris ?


Elle opina, timide comme une vierge pure, convaincue d’avoir
remporté une victoire.


— C’est parfait. En fin de compte, il y aurait une
cervelle sous ce joli crâne. Tâche de retrouver des détails sur la façon dont
il a pu s’introduire dans mon bureau. Et ne perds pas de vue ce que je t’ai
dit. Tu veux rentrer chez toi, n’est-ce pas ? Quitter cette cellule
sinistre ? Ou peut-être n’est-elle pas assez sinistre ?


Ses épaules s’affaissèrent. Sa gorge se noua. Ses yeux
s’embuèrent. Tout cela avec un à-propos confondant.


— C’est épouvantable, Richard. Je hais cet endroit.


— À demain matin, Bettine. Tu peux faire tes malles.
Mais n’oublie pas. Donnant, donnant.


— Richard…


Plus de Richard. Elle s’adossa au mur, la main pressée
contre sa poitrine pour contenir les battements de son cœur. Encore une nuit
dans la Tour. Pourvu qu’ils ne viennent pas, pensa-t-elle aussitôt. Ils
fixeront sur moi leurs yeux mélancoliques et me parleront d’honneur, de dignité,
de respect de soi-même et d’autres contraintes morales que toutes les Bettine
Maunfry peuvent se permettre d’ignorer. Ils me feront la leçon. Tant pis. Je
vivrai. Cette maudite prison ne sera pas mon tombeau. Pour une fois, elle va
restituer une de ses victimes. Bettine vivra.


Et Tom ? Tom mourrait sans doute. Il y avait là de quoi
lui gâcher son plaisir. Il y avait de quoi lui glacer le sang. Elle tenait
encore sa vie entre ses mains. Jamais elle n’avait senti peser sur elle un
fardeau aussi lourd. Pas depuis ces dix jours atroces pendant lesquels elle
s’était crue enceinte. Et s’il mentait ? Si, une fois pris, il allait leur
raconter une histoire à dormir debout, mais juste assez crédible pour rejeter
sur elle la responsabilité, toute la responsabilité du vol ? À vrai dire,
cette crainte n’était encore qu’une timide vibration à la périphérie de sa
conscience. Il fallait l’empêcher de se préciser, coûte que coûte. Elle se
répéta que Tom l’aimait et que l’honneur n’était pas un vain mot pour lui. Tom
ne ferait jamais une chose pareille. En conséquence, elle allait le livrer à
ses tortionnaires.


Elle remplit ses malles. Une seule robe demeura suspendue
dans la penderie : celle dont la couleur était du même bleu intense que
ses yeux. Ainsi parlait Son Excellence, certains soirs. Elle enfila la robe et
s’installa raidement sur le lit, le dos calé contre les oreillers, les bras en
croix afin de ne rien froisser tout en dormant. Si toutefois elle arrivait à
dormir dans cette position.


Pas question d’éteindre les lumières. Les fantômes allaient
se sentir floués. Elle ne tenait pas à les revoir, ce soir moins que jamais. Ce
serait comme de se retrouver au banc des accusés.


Ce jeune Romain, pourtant, rescapé de lointaines batailles,
avait-il réellement succombé à une mort aussi romanesque ? Lâche pour la
première fois de sa vie, un jeune officier tourne le dos au combat et tombe
sous le pilum d’un vieux soldat. N’avait-il pas plutôt tout inventé pour gagner
son attention, voire éveiller son intérêt ? Elle se demanda de combien de
batailles avaient été témoins les rives de la Tamise et médita un peu sur tout
ce sang versé.


Insensiblement, la lumière déclina.


Edward arriva le premier, la mine grave et concentrée.
Richard le rejoignit presque aussitôt. Ni l’un ni l’autre ne lui adressèrent la
parole. Ils se contentaient de la regarder. La consternation qui se lisait dans
leurs yeux était plus éloquente que toutes les remontrances.


Elle fut soulagée d’apercevoir Anne, avec son ravissant
minois, son élégance, son indulgence implicite. Anne la comprenait. Anne avait
dû passer par là. L’attitude d’Essex, sa désinvolture souriante, lui causa une
légère déception. Pas une once de désapprobation ou de regret, plutôt
l’attitude du séducteur qui a l’habitude des confidences féminines et sait à
quoi s’en tenir.


— En fin de compte, il s’agissait bien de politique,
n’est-ce pas ? dit Anne avec un sourire affable.


Honteuse d’avoir été prise en défaut, elle ne put réprimer
sa mauvaise humeur.


— Et alors ? Qu’est-ce que cela change, pour
moi ? De toute façon, je m’en vais.


— Et si votre amant vous accuse ? suggéra Essex
sur un ton badin. On a vu des passions se terminer ainsi, vous savez.


— Pas lui ! riposta-t-elle. Il en est incapable.
C’est un type bien. Il ne pourra pas.


— Il tiendra, c’est ce que vous croyez ? s’exclama
une voix lugubre. Il lui résistera, pour l’exemple ! Et vous,
Bettine, qu’allez-vous faire de votre moment ?


— Taisez-vous !


Marc était de loin le plus difficile à affronter en raison
du fol espoir qu’il avait placé en elle. Marc seul croyait en elle, et cette
confiance spontanée la troublait infiniment. Les mots à peine jetés, elle
regretta sa rudesse. Ce fut pire quand elle l’eut regardé en face. On aurait
dit un homme dont le cœur était en train de se briser. Il souffrait, cela ne
faisait aucun doute. Il chancela. Elle le vit tout à coup tout maculé de boue,
la cuirasse fendue laissant s’échapper un flot de sang et les larmes creusant
des rigoles dans la saleté de son visage. Horrifiée, elle se plaqua les mains
devant la bouche.


— Vous l’avez blessé, murmura Anne. Quand nous sommes
ainsi, nos pires cauchemars se réveillent.


— Pardon, Marc. Je ne voulais pas vous faire de mal. Je
ne voulais pas, je vous assure. Mais je veux vivre. Vivre, Marc !
Rappelez-vous. N’auriez-vous pas tout donné pour pouvoir continuer à
vivre ? Ce devait être si beau, alors… quand le soleil était encore jeune
et que tout restait à naître. Dites-le moi, est-ce un crime ?


Vaine question. Il y avait quelque chose d’inflexible dans
son désespoir et dans ce regard rivé sur elle, fait d’incrédulité, d’un peu de
reproche et de quelques degrés dans la supplication et la ferveur.


— Une seule chose importe, Bettine : votre salut.
Qu’allez-vous faire de votre salut ? Si vous vous dérobez à ce moment…


— En voilà assez ! Je ne vous ressemble pas. Et je
ne changerai jamais, jamais ! À quoi bon avoir raison quand on est
mort ? Et d’abord, comment savoir qui a raison ou tort ? Vous me
paraissez bien catégorique. Croyez-vous que Tom mérite un tel sacrifice ?
De vous à moi, il est loin d’être aussi sensationnel. Quant à Richard, n’en
parlons pas. Alors, par pitié, tâchez de vous mettre à ma place. C’est chacun
pour soi, non ? Je me débrouille comme je peux.


Brusquement, le vent se leva. Une courte rafale qui balaya
la chambre. Un murmure d’effroi parcourut les fantômes. Puis le silence tomba,
un silence en suspens, comme s’ils retenaient leur souffle. D’un bras
protecteur, Essex enlaça la taille de sa compagne tandis que les enfants
cherchaient refuge dans les amples plis de sa jupe.


— C’est elle, chuchota Edward. Elle s’est enfin
décidée à venir.


Marc demeurait impassible. Il se rangea de côté et se figea
dans une sorte de garde-à-vous, à mi-chemin de la discipline militaire et de la
galanterie. Ébahie, Bettine vit s’avancer une minuscule silhouette, bien trop
délicate, semblait-il, pour l’immense robe qui s’évasait autour d’elle.


— Elle n’est pas morte dans la Tour, expliqua Marc à
mi-voix, mais de son vivant, elle a tant fait pour la remplir qu’elle doit s’y
sentir comme chez elle. Ce fut une grande reine, Bettine. Peut-être le plus
grand monarque de ce pays. Elle ne sort pratiquement jamais.


— Mais alors… à quoi dois-je cet honneur ?


— Vous êtes une des dernières vraies croyantes à vous
retrouver entre ces murs, voilà tout.


Anne et Robert s’inclinèrent profondément. Richard les
imita. Edward se contenta de courber la tête. Marc porta la main à son cœur et
recula encore de quelques pas.


— Non, ne me laissez pas, souffla Bettine, car il était
le seul, vraiment, en qui elle pouvait avoir confiance.


— Eh bien, dit la nouvelle venue, d’une voix tranchante
comme un fer de hache.


De la taille d’un enfant, bardée de perles, la tête
crânement posée sur la fraise empesée, le teint jaune, les cheveux roux et
crêpelés, rêches comme du crin. Tout son être se concentrait dans ses yeux, des
yeux de braise, comme il semblait que dussent l’être ceux d’une femme qui
marche au combat, seule et sans arme.


— Eh bien ? répéta-t-elle.


Bettine exécuta une révérence. La reine laissa glisser son
regard farouche sur le couple et les enfants. Il s’arrêta sur Bettine et
s’assoupit.


— Hum.


— Ma fille, dit Anne. Elizabeth Ire, reine
d’Angleterre.


Elizabeth branla du chef par-dessus sa fraise.


— Ma petite, vous pouvez vous vanter d’avoir fait
sensation. Ne protestez pas ; j’ai mes espions.


— C’est un malentendu. Je n’ai rien à voir avec vous.
Je ne vais pas mourir. Il n’en est pas question, je leur ai dit et redit. Je
retourne chez Richard.


La petite tête pivota vers Essex. Un humour robuste fit
flamboyer les yeux pâles.


— Il me semble avoir déjà entendu cette phrase,
n’est-ce pas, Robert ? Dans votre bouche, si mes souvenirs sont
exacts ?


— En effet, dit Anne. Mais vous étiez seule à blâmer,
ma fille.


— Sur le moment, peut-être. Cela dit, quelle naïveté
que la vôtre, Robert ! Aller confier vos messages à mes anciens
amants !


Essex haussa les épaules.


— Allons, si j’avais survécu à cet orage, le suivant
m’aurait sans doute terrassé. (Son sourire se crispa.) Notre entente n’aurait
pas fait long feu, de toute façon.


— Possible, dit la reine. L’amour et le pouvoir font
rarement bon ménage. Si je ne m’abuse, nous étions tous les trois avides de
pouvoir… même vous, ma mère. (Ses yeux revinrent sur Bettine comme une mèche de
fouet.) Et celle-ci, à quelle espèce appartient-elle ? Une possédante,
sûrement pas. Alors quoi ? Une ambitieuse… ?


— Pas du tout. Je suis la petite amie du maire et je
rentre chez moi.


— La petite amie du maire, minauda Elizabeth.
Seigneur ! J’ai mes espions, vous dis-je. Londres regorge de fantômes. Je
me suis renseignée. Cet individu, ce Tom Ash, s’est servi de vous. Lui-même ne
compte pas. Un simple pion. Il lui fallait ce dossier à tout prix. Il a payé de
sa personne, vous me suivez ? Du coup, votre Richard se trouve au bord du
gouffre. La révolution, ma petite. Sa première tâche est de faire tomber les
têtes. Êtes-vous aveugle ou bornée ? Son Excellence, comme vous dites, ne
gardera pas longtemps la sienne sur ses épaules. Si ces trublions échouent,
d’autres prendront la relève. Tôt ou tard, ils l’auront. Croyez-moi, ce n’est
qu’une question de temps. Couronnés ou sortis du rang, les tyrans ont toujours
été honnis par le peuple de Londres. Sous ma poigne, déjà, il grondait en
sourdine.


— Je ne crois pas un mot de ce que vous dites. Tom est
amoureux, je suis bien placée pour le savoir, tout de même. Qu’il ait ou non
trempé dans je ne sais quel complot n’y change rien…


Elizabeth la coupa d’un rire strident.


— Pour un peu, elle serait attendrissante. Le pouvoir
est ma spécialité, petite Maunfry. À la seconde où je suis née, il courait dans
mes veines. Demandez à ma mère ce que lui a coûté la tentation de vouloir s’en
approcher. Demandez à ce pauvre Robert qui fut assez fou pour comploter contre
le mien. Sans rancune, bien sûr. Nous en sommes tous là. Mais par pitié, ouvrez
les yeux. Croyez-vous que la mairie soit tombée toute cuite dans le bec de
Richard Collier ? Je lis en vous comme dans un livre ouvert. Depuis votre
âge le plus tendre, vous œuvrez en vue de vous approprier une part du gâteau
sans avoir à retrousser vos manches. En réalité, vous ne possédez rien, pas
même l’air que vous respirez. Et cela pour une seule raison : vous n’aimez
pas le pouvoir. Vous n’en comprenez pas la nature profonde. Il vous fait peur.
Si on vous offrait Londres sur un plateau, vous vous empresseriez de remettre
toutes les responsabilités entre des mains compétentes. Vous êtes démunie. Vous
êtes pitoyable. Vous êtes l’innocence et la bêtise mêmes. Jusqu’à votre
prénom : Bettine. À quoi rime ce ridicule diminutif ? E-li-za-beth,
tel est votre véritable nom. Quatre syllabes qui claquent. Vous êtes
grande, bien découplée, puissante. Vous vous fagotez comme une donzelle. Pour
plaire, n’est-ce pas ? À qui voulez-vous plaire ? Moi, si je me
préoccupais de l’avis de quelqu’un, c’était du mien. Elizabeth d’abord,
et les autres en étaient réduits à m’imiter. Bien sûr, j’ai versé quelques
larmes – je ne suis pas un monstre mais ma volonté n’a jamais fléchi.
Jamais. Si douloureuses que fussent les circonstances, elle s’est toujours
accomplie, et ce n’est pas Essex qui me contredira.


— Sûrement pas, murmura-t-il.


— Vous trichez ! s’exclama Bettine. Pour vous,
c’était facile. Vous êtes née avec une couronne sur la tête. Tandis que moi…


— Assez de jérémiades ! Vous êtes née victime. Si
je plaçais une couronne sur ce beau front, vous seriez assez sotte pour vous
faire occire dans les quarante-huit heures.


— Tout ce que je demande, c’est d’être à l’abri du
besoin et de couler des jours paisibles. Je me moque du pouvoir.


— Ah oui ? Regardez où vous en êtes.


— Ce n’est qu’un mauvais moment à passer. Dans quelques
heures, j’aurai retrouvé mes chères habitudes.


— Par la grâce de Richard Collier ! Toute votre
existence est suspendue aux caprices des autres. Le désir ne vous a jamais effleurée
d’inverser les rôles ? Non, bien sûr. Vous n’êtes qu’une Bettine.


Bettine se détourna, le visage en feu.


— Regardez-moi !


C’était un ordre. Impossible de s’y soustraire. Quand
Elizabeth parlait, c’était comme si ses désirs, tous ses désirs, étaient devenus
des mots. Bettine s’exécuta.


— Pourquoi l’avez-vous fait ?


— Comment ?


— Pourquoi m’avez-vous regardée ?


— N’était-ce pas ce que vous vouliez ?


— Jolie raison ! Faites-vous toujours ce qu’on
vous demande ? Vous êtes la créature de tout le monde, de par votre propre
volonté. En choisissant de ne jamais choisir, c’est tout de même un choix que
vous avez fait. Que vous le vouliez ou non ! Allez-y. Donnez donc au maire
ce qu’il demande. Vous sortirez d’ici. Vous rentrerez chez vous… si ça lui
chante. Réfléchissez, si vous en êtes encore capable. Toute votre vie, vous
avez tendu vers le néant absolu. Il se peut que vous l’atteigniez plus tôt que
vous ne pensez.


— Si la Tour ne vous engloutit pas, il reste toujours
la Tamise, dit Essex.


— Ce qui compte, dit Anne, c’est moins ce qu’ils vous
prennent que ce que vous leur abandonnez.


— L’eau doit être glacée, dit Edward. En tout cas, je
l’ai entendu dire.


— Qu’en savez-vous ? Vous n’avez même pas eu le
temps de vivre !


— Bien sûr que si ! cria l’enfant dont les yeux s’affolaient.
C’était avant, quand le soleil était encore chaud, comme vous l’avez dit
vous-même.


— Moi, j’avais un poney, annonça Richard. Qui peut se
vanter d’avoir encore un poney !


— Voyons, ma petite. (Les yeux d’Elizabeth ne cillaient
jamais.) Un peu de fierté !


Bettine émit une exclamation ambiguë.


— Parlons-en ! Je me souviens d’une chose à votre
sujet. Vous n’avez jamais fondé de famille. Vous n’avez jamais eu d’enfant.
Vous avez vieilli, comme tout le monde. Je me demande de quel réconfort a dû
vous être votre fierté, alors.


Elizabeth lui décocha un sourire éblouissant.


— Navrée de vous décevoir, ma chère, mais j’étais
parfaitement heureuse. J’avais mené ma barque exactement comme me l’avaient
dicté ma conscience et mon désir. Avec des hauts et des bas, naturellement,
mais qui n’en a pas ? Peu d’êtres humains peuvent affirmer avoir goûté la
vie dans toute la plénitude de sa beauté et de son intelligence. J’ai ce rare
privilège. La liberté spirituelle est la première condition de l’épanouissement
moral. J’étais libre, voyez-vous. Je le suis restée jusqu’à mon dernier soupir.
J’ai plus embrassé le monde en un seul coup d’œil que vous ne l’avez fait dans
votre vie entière. Au fond, ma chère Elizabeth, vous n’êtes qu’un accident.
Votre existence tout entière est l’effet du hasard.


Bettine redressa crânement le menton.


— Bettine, s’il vous plaît. Je m’appelle
Bettine.


La reine partit d’un robuste éclat de rire, d’une ampleur
étonnante pour une personne si frêle.


— Bravo ! Vous commencez à saisir. Continuez de
vous rebiffer. Et tenez-vous droite, que diable ! N’oubliez pas.
Regardez-les droit dans les yeux. Droit dans les yeux, toujours !


Le tonnerre roula au loin. La reine estima le moment propice
pour se volatiliser. Essex lâcha un juron. Anne lui tapota la main.


— Elle a toujours eu mauvais caractère. J’aurais dû
être plus attentive à son éducation. N’y pensez plus.


Et comme si Elizabeth avait épuisé le sujet, comme s’il n’y
avait plus rien à ajouter, sans même un adieu, ils disparurent. Il ne resta que
Marc.


— Je n’ai pas changé d’avis, dit-elle. Cette reine
était d’un grossier !


Marc secoua la tête.


— Les reines ne sont jamais grossières. Elles sont
comme elles sont, c’est tout.


— Grossière ! s’entêta Elizabeth.


— Faites comme elle, dit Marc. Offrez-vous le luxe
d’être telle que vous êtes vraiment. Je vous quitte. Votre moment approche.


— Marc ?


Oubliant à qui elle avait affaire, elle tendit la main pour
le retenir. Ses doigts ne rencontrèrent que le vide. Elle était seule. Et ce
silence ! Pourquoi Marc était-il parti ? La peur était pour lui une
vieille compagne. Il l’avait éprouvée. Il comprendrait. Il finirait bien par
comprendre.


Soyez telle que vous êtes vraiment. Elle se mit à rire. Un
pauvre rire désabusé. Dans le miroir, elle contempla ses yeux rougis par les
larmes et le manque de sommeil. Elle contempla Bettine Maunfry, le visage noyé
de Bettine Maunfry, ravissant dans le meilleur des cas, pathétique en ce
moment, un visage qui jamais n’inspirerait le respect ou l’estime. Ainsi en
allait-il de la voix de Bettine Maunfry. Qui prendrait au sérieux ces
inflexions exquisément travaillées ? Qui n’aurait pas envie de rire si un
ordre s’avisait de tomber de ces lèvres irrévocablement modelées en forme
d’invite ? Au fond, Tom n’est pas très différent, songea-t-elle dans un
accès de lucidité remarquable. La séduction même, et tout à fait compétent dans
l’étroite limite des tâches qui lui étaient imparties. Des bras qui se
refermaient sur vous avec conviction et toute sa cervelle dans son beau visage bien
astiqué. À d’autres les grands destins qui bouleversent le cours de l’histoire.
Au plus profond que l’on creuserait à l’intérieur de ce splendide spécimen, on
ne trouverait que du vide.


Au plus profond que l’on creuserait à l’intérieur de Bettine
Maunfry…


« Je t’aime », avait dit Tom. Autant qu’elle le
sût, personne ne l’avait jamais aimée, ce qui s’appelle aimée. Quel désarroi,
si cela se produisait. Elle n’était même pas certaine de s’en apercevoir. Elle
consulta du regard les couvertures des magazines épars, avec leurs visages en
gros plan et quadrichromie. Quels yeux ! Quelles bouches ! Quelles
mâchoires ! Des visages dignes d’amour.


Il y avait amour et amour, avait dit Anne.


À l’origine, toujours, le grand jeu de la séduction. Misez
sur les yeux et la bouche, les « points forts ». Elle se maquilla
avec un soin extrême. Elle se coiffa. Elle acheva de ranger ses petites
affaires.


Sauf le tricot, qui l’empêchait de dérailler complètement.
Clic-clac. Endroit, envers. Endroit, envers. Une mosaïque suave où pouvaient
s’enchevêtrer en toute impunité les pires élucubrations. Saisies au vol par les
aiguilles, captives, emprisonnées dans la maille, elles devenaient
inoffensives. Le rectangle de la fenêtre pâlissait. Le petit déjeuner ne
tarderait plus. Elle n’avait pas faim.


Enfin, les portes se manifestèrent, en bas. On gravit
l’escalier.


Richard Collier pénétra dans la chambre. Il referma la
porte, doucement, avant de tourner vers elle son visage sévère.


Elle se leva. Sa silhouette se découpa contre la grisaille
de l’unique fenêtre. Droit dans les yeux, avait dit Elizabeth. Elle plongea son
regard dans celui du maire. Cela ne lui plut guère. Il avança une mâchoire de
bouledogue.


— Son nom.


Elle marcha vers lui qui commençait à se dissoudre dans une
mer de chagrin. Les larmes montaient en dépit d’elle, impuissante à les
retenir.


— Je ne peux pas, fit-elle d’une voix fêlée, misérable.
Cela causerait du tort à un innocent. Si tu avais confiance en moi, tu me
laisserais débrouiller cette affaire. Je récupérerai ton dossier.


— De cela, je me charge. Contente-toi de me donner son
nom, et vivement.


Pourquoi le fit-elle ? Mystère. L’horreur se répandit
comme une ombre sur les traits de Richard. Il la dévisageait : ses lèvres
s’entrouvrirent peu à peu, jusqu’à ce que sa bouche pendît, grande ouverte. Un
peu de sang éclaboussa la robe bleue. La longue aiguille enfoncée à mi-longueur
à la place du cœur, il s’abattit sur les dalles où il se recroquevilla en
criant. Les six parois étaient d’une étanchéité à toute épreuve. Nul n’accourut.
Debout au-dessus de lui, elle l’observait comme elle eut observé l’agonie d’un
insecte venimeux derrière le verre protecteur. Elle ne ressentait rien. Sa
conscience pesait en elle comme un poids mort. À la réflexion, elle ressentait
une vague satisfaction de devoir accompli.


— Bettine, murmura-t-elle en se laissant choir dans le
fauteuil pour attendre la fin de Richard Collier.


Tôt ou tard, on viendrait. Les nouveaux propriétaires du
dossier étaient libres d’en faire l’usage qui convenait. Londres allait changer
de maître. Une autre Bettine Maunfry, mieux disposée aux initiatives, aurait pu
tirer parti de ces bouleversements. Mais celle-ci n’avait rien préparé. Au
fait, ces moments-là ne se préparent pas. Ils s’emparent de vous à
l’improviste.


Le vide se fit dans les yeux de Richard Collier. Il n’avait
pas beaucoup souffert. Tant mieux. Encore qu’elle n’eût pas reculé devant un
peu de souffrance. En l’espace d’un moment, on n’a guère le temps de reculer.


D’un côté l’amour ; de l’autre, le pouvoir. De sa vie
entière, elle avait été frustrée de l’un comme de l’autre. Si c’était à
refaire… elle ne changerait rien, décida-t-elle, pas plus qu’Elizabeth au soir
de sa propre vie. Existait-il une meilleure définition du bonheur que la
conviction intime d’avoir choisi la bonne voie pour soi-même ? Qu’en
était-il de feu Son Excellence ? Si la vie se réduisait à une succession
de « moments », Richard avait tout lieu d’être satisfait, malgré
certaines défaillances.


Du temps avait passé ; combien de temps, elle n’aurait
su le dire quand elle entendit le tumulte dans l’escalier. Elle ne bougea pas
d’un pouce, très droite dans son fauteuil, résolue à n’opposer aucune
résistance. Elle n’avait pas perdu la raison, n’est-ce pas. Cette triste
affaire était purement politique. À ma droite, Richard Collier, maire de
Londres et despote reconnu. À ma gauche, une obscure Bettine qui avait refusé
de livrer un nom.


Les hommes d’armes enfoncèrent la porte. La vue du cadavre
les frappa de consternation. Ils se saisirent d’elle et l’assaillirent de
questions.


— Je l’ai tué, c’est vrai.


Tous les fusils se braquèrent sur elle. On l’accusa d’être
l’égérie de la révolution.


— Si révolution il y a, celle-ci ne concerne que moi.


Déconcertés, ils se mirent à parler tous en même temps. Ils
réveillèrent la console et le téléphone. Sur une civière, ils emportèrent le
corps du malheureux Richard. Ils ne cessaient de se demander où elle avait
trouvé la force d’enfoncer l’aiguille. Bizarrement, ils cuisinèrent le geôlier
pour lui extorquer le secret de la « véritable » identité de la
prisonnière qui ne devait pas, ne pouvait pas être celle que décrivait
sa fiche. Il ne cessait d’arriver de nouveaux soldats. En fin d’après-midi, ils
encerclaient la Tour. Des blindés avaient même pris position dans la cour. Deux
jours plus tard, le ciel était noir de fumée au-dessus de Londres. Voyant les
épaisses volutes de sa fenêtre, elle sut que l’émeute faisait rage.


Les soldats la traitaient avec respect. Ils lui donnaient du
Bettine Maunfry. Ils la priaient instamment de rédiger un cessez-le-feu.


De ses compagnons nocturnes, aucune nouvelle. Ce devait être
à cause de la sentinelle postée vingt-quatre heures sur vingt-quatre dans
l’antichambre. Peut-être, après tout, avait-elle réellement perdu la tête.
Toujours était-il que leur silence, leur défection, la peinaient beaucoup plus
que la mort de Richard, ou l’absence de Tom. Elle surveilla les progrès de
l’incendie qui ravageait l’agglomération, distraite par les mouvements de
troupe dans la cour. Au soir du troisième jour, un peu avant l’heure du souper,
la voix de Marc la fit sursauter.


— Vous avez vraiment mis le feu aux poudres.


Le soleil incolore, à peine visible derrière les nuages de
suie, semblait une assiette vide sur une nappe sale. Elle fit volte-face.
Stupéfaite, elle le dévisagea.


— Marc !… Il fait encore jour…


Il leva la main et l’examina avec un étonnement poli.


— Tiens, c’est vrai. Je suis plus pâle que d’habitude.
Et vous, Bettine, comment supportez-vous toutes ces émotions ?


— C’est ridicule, vous ne trouvez pas ? Ils me
croient dangereuse !


— Vous êtes dangereuse.


Cette réponse, cette confirmation, la fit réfléchir. Ils
avaient peur. Londres était la proie de l’insurrection. Tôt ou tard, avait dit
Elizabeth.


— Aujourd’hui, dit-elle, ils ont voulu m’arracher des
noms. Ils étaient plutôt menaçants. Marc, je ne suis pas certaine de pouvoir
tenir le coup.


— Mais vous n’êtes pas certaine du contraire, n’est-ce
pas ?


— Cela suffit-il à me rendre héroïque ?


— Que vous le vouliez ou non. La révolution a besoin
d’un martyr. C’est vous qu’elle a choisie, vous en êtes consciente ?


— Où en sont les choses, là-bas ? Que disent les
espions de la reine ?


— Les vivants règlent leurs comptes. La forteresse
d’abus et d’injustice explose sous la violence des conjurés. Les vaisseaux de
l’espace n’attendent qu’un signal pour prendre le large. L’ancien maire
manœuvrait en douce pour le compte de certaine compagnie dont les bureaux
viennent d’être saccagés… Les vagues atteindront des étoiles que vous n’avez
même jamais vues.


— Je crois rêver !


— Comme vous êtes calme. Ne ressentez-vous aucune
crainte ?


— Je suis terrifiée.


— Hier, il s’en est fallu de peu que vous ne fussiez
portée au pouvoir suprême. Des centaines d’insurgés marchaient sur la Tour dans
l’intention de vous libérer et de vous ramener en triomphe. Ils n’ont pu
franchir le barrage des soldats.


— Heureusement. Elizabeth m’avait percée à jour, vous
savez. Si on me donnait Londres, je ne saurais qu’en faire.


— Les véritables instigateurs de la révolte vont bientôt
surgir en pleine lumière. Ils se servent de votre nom comme d’une bannière.
Bettine, vous êtes l’étincelle qu’ils attendaient depuis longtemps.


Elle haussa les épaules. Elle se sentait si lasse, tout à
coup.


— Ils ont un complice à l’intérieur de la Tour,
poursuivit Marc. Un homme dévoué à leur cause… dois-je continuer ou
comprenez-vous ce que cela veut dire ?


— Non ! Non, je ne comprends pas.


— Je n’ai pas pu venir plus tôt. Les heures qui
viennent de s’écouler vous appartenaient en totalité, Bettine. C’était votre
moment. Nous n’avions pas le droit d’intervenir. Mais j’ai pour principe de
toujours arrondir les angles. Suis-je assez clair, à présent ?


— Je vais mourir, c’est ce que vous essayez de me
dire ?


— Il est en route, Bettine. Le bras armé de leur
révolution. Il leur faut un martyr et ils redoutent votre libération. Ils
redoutent d’être débordés. Ils prétendront que vous avez été abattue par
l’armée alors qu’ils tentaient de vous arracher à ses griffes. Ainsi, ils
gagneront sur tous les tableaux.


Elle se mordit la lèvre. Ses yeux glissèrent vers la porte.
Quelqu’un approchait. Il y eut un bruit de lutte.


— Je suis toujours là, dit Marc.


— Allez-vous rester, cette fois ? Vous ne pensez
plus qu’il est de votre devoir de m’abandonner ?


— Je partirai si vous me le demandez.


La porte s’ouvrit en coup de vent, révélant un homme aux
yeux hallucinés. Il tenait un revolver à bout de bras. Il visait la tête. Elle
eut la sensation fugitive de l’éclair. La douleur fut atroce. Une brève ellipse
tandis que sa vision se teintait de rouge et d’or. Il lui sembla que la Tour
entière était soulevée à l’approche des ténèbres, comme un bateau, ou comme un
sacrement.


— Si vite ! protesta-t-elle. Il me restait tant de
choses à faire…


— Je sais, Bettine.


Ainsi, Marc était toujours là. Elle ne le voyait plus. Le
monde semblait se fondre dans un flou orangé.


— Est-ce terminé, dites-moi ? Marc, ma vie venait
juste de commencer ! J’avais à peine ouvert les yeux.


En riant, il lui tendit la main.


— Dans ce cas, vous êtes au bout de vos épreuves.


Il se tenait devant elle, aussi solide qu’un roc, clair,
distinct, précis comme les étoiles dans le ciel d’antan. C’était le reste qui
s’était estompé. Elle jeta un coup d’œil circulaire. Les murmures alentour
étaient si denses, et si pesant le fardeau des millénaires accumulés, que le
temps semblait prêt de défaillir dans l’espace terrible qui le contenait.


— J’aurais pu faire beaucoup mieux.


La main tendue était tiède au toucher.


— Jusqu’à la fin du monde, dit Marc.


— Et ensuite ?


C’était la première question.


Il le lui dit.







NEIGES D’ANTAN

(Moscou)


Aux confins du monde, Moskva la traditionnelle ne vivait que
pour la beauté. La neige était partout autour d’elle, et la forêt, tantôt
proche et tantôt lointaine, et la solitude absolue depuis que les vaisseaux
avaient oublié son existence. Peu importait, d’ailleurs. Moskva livrait un tout
autre combat à l’enjeu d’une nature bien différente. Un combat spirituel que
chaque citoyen et citoyenne avait fait sien. Les anciens monuments gisaient,
gelés, sous la terre, simples fondations désormais, sur lesquelles avait surgi
la nouvelle Moskva, une ville de bois aux couleurs chatoyantes, ciselée comme
de la dentelle, une fleur magnifique dont chaque foyer composait un des
resplendissants pétales. Cette débauche de bois avait consommé le reflux de la
dernière forêt. Portés par un élan de foi, d’espérance et d’enthousiasme
inégalé, les hommes avaient construit la ville nouvelle et les artistes, à
l’apogée de leur inspiration créatrice, en avaient travaillé chaque centimètre
carré. Dans chaque demeure flambait un feu de joie, ainsi qu’en témoignaient
les panaches de sombre fumée, emportés par le vent sitôt qu’ils touchaient le
ciel.


Pour parcourir les rues enneigées, les citadins
s’enveloppaient de fourrures bordées de motifs rouges, bleus et verts, à base
de fleurs le plus souvent, ou d’épis de blé. À leurs cous s’envolaient des
écharpes flamboyantes sur lesquelles un monde de feuillages et d’animaux
entrelacés composaient un régal pour les yeux. Conception et fabrication de ces
œuvres magnifiques absorbaient la force vive des habitants de Moskva. Là se
manifestait l’héritage de la terre et des fruits qu’elle avait portés
jadis ; là, sur leurs vêtements et leurs demeures, les hommes inscrivaient
leur passion. On dansait beaucoup dans cette cité perdue. Tout était prétexte à
célébration. On dansait jusqu’à l’épuisement. Les lattes résonnaient du
martellement des bottes chamarrées. Les soirs de fête, la fumée charriait au
loin des bribes de mélodies. Cordes et voix mêlées.


Là-haut, cependant, au-dessus des toits, s’élevait une tout
autre chanson. Là-haut, le vent absorbait dans ses tourbillons les paroles
intrépides et les changeait en plaintes lugubres, déchirantes, à leur tour
altérées, dénaturées et restituées à ceux d’en bas sous la forme du chuchotis
ininterrompu de la neige tombant sur la rivière et les canaux gelés d’un bout
de l’année à l’autre, à quelques semaines près, et dont le dédale morcelait la
ville.


Parfois… parfois le vent du nord, le plus redouté, apportait
le murmure du désert blanc qui s’étendait là-bas, à perte de vue, vierge de
toute empreinte humaine, à jamais.


Autour des remparts de bois, la blancheur se teintait de
merveilleuses nuances sous les effets des radiations projetées par le soleil
agonisant. De jour, neige et glace s’allumaient d’étranges jeux de lumière
d’une harmonie subtile, orange, lavande, abricot, en dégradés enchanteurs d’une
sûreté de main incomparable, et de nuit, quand la lune rampait dans le ciel
tantôt violet, tantôt presque bleu, jamais noir, le monde semblait un lac de
mercure sur lequel l’ombre des arbres se découpait à l’emporte-pièce. Certains
jours, le ciel lourd et plombé pendait comme un plafond au-dessus du paysage
apathique. Ces jours-là, le vent du nord gémissait à donner le frisson. Des
bourrasques de flocons blancs tourbillonnaient sans trêve. Le blanc avalait
tout. Le blanc, le blanc, le blanc.


Il était l’ennemi. Pour le repousser, on se parait de
couleurs éclatantes, on allumait des flambées monstres, on chantait à tue-tête.
Les cités voisines pouvaient bien avoir succombé, l’une après l’autre ;
Moskva tenait bon. Tant que ses habitants s’étourdiraient de travail et de
festins, tant qu’ils refuseraient de perdre leur âme dans la contemplation des
espaces terrifiants qui cernaient leurs murs, ils oublieraient la peur.


Braves entre les braves étaient ceux qui pouvaient s’aventurer
à l’extérieur et parcourir d’un regard téméraire l’immensité glacée en gardant
le cœur chaud. Chasseurs, bûcherons ou simples voyageurs, ceux-là avaient le
courage d’oser.


Mais nul n’est indéfiniment à l’abri de la peur. Si peu de
chose, au début : un saisissement amer, le rusé serpentement d’une
angoisse, une torpeur croissante, puis le froid s’infiltrait, furtif, jusqu’à
l’abandon suprême. Tels étaient les symptômes avant-coureurs de la mort au sein
de cette solitude inhumaine. De tous les dangers qui guettaient l’homme hors de
ses murs, la surface blanche, subtilement inégale, mais blanche, toujours, d’un
bout à l’autre de l’horizon, était le plus terrifiant car il prenait naissance
dans les entrailles et s’y propageait comme un poison.


Andrei Gorodin ignorait la peur. Il demeurait insensible à
l’hiver même, de sorte qu’il était parmi les rares à continuer à sortir quand
la neige s’installait et que la fourrure du renard et de l’hermine devenait
indiscernable. Umnik, le poney pie, aussi intraitable que son maître, semblait
immunisé contre la terreur qui s’emparait d’autres montures, cette affreuse
langueur qui ternissait les yeux, fléchissait les reins et couchait ses
victimes sur le linceul glacé. Umnik avait le sabot sûr et dans son regard la
flamme de la méfiance.


Andrei Vasilyevitch Gorodin rentrait de la chasse, bien au
chaud sous ses épaisseurs de lynx. À ses pieds, à sa taille, à son cou, trois
taches vermeilles : les bottes, la ceinture et l’écharpe de peau, cette
dernière brodée par Anna Ivanovna, sa fiancée, qu’il devait épouser au
printemps prochain. Raidis par le gel, deux énormes lièvres se balançaient à sa
selle. Des glands multicolores tressaillaient aux extrémités de son arc.


À l’un des collets pendait encore un superbe renard argenté,
un cadeau pour Anna. De temps à autre, Andrei s’arrêtait de siffler pour boire
quelques gorgées d’une flasque. Les nuages obscurcissaient le ciel ;
aucune réverbération. Les lunettes protectrices étaient demeurées sur sa
poitrine. Pas un souffle d’air. L’heure était calme. Le monde semblait
pétrifié. La neige gisait inanimée dans la lumière immense et terne de cette
fin d’après-midi. Andrei fit halte pour permettre au poney de se reposer.
Malgré lui, il tendit l’oreille. Et le craquement léger de la glace, le
croulement feutré d’un paquet de neige tombé d’une branche, effrayants dans le
silence croissant, lui firent presque battre le cœur. À cet instant quelque
chose, une parcelle infime de cette paix, pénétra en lui comme une mortelle
indolence. L’homme éperonna sa monture et se mit à chanter. La voix vibrante
s’éleva, se retira, s’éleva encore le long d’une ligne musicale au relief
fougueux… puis retomba. Silence. Il étouffait même l’imperceptible crissement
sous les sabots d’Umnik. Tout à coup, le poney s’arrêta, la tête tournée vers
le nord, les oreilles dressées. Ses narines frémissaient à force d’aspirer
l’air.


Puis le frisson se communiqua au corps entier. Andrei fit
glisser l’arc de son épaule, prit une flèche empennée de rouge dans son
carquois brodé, la mit en place et promena un long regard circulaire au ras de
l’horizon, depuis le vallonnement au nord jusqu’à la forêt de pins qu’ils n’avaient
cessé de longer. L’œil du poney ne déviait pas d’un pouce, braqué sur un étroit
intervalle entre deux collines par où l’on avait une échappée sur la plaine
septentrionale. Seule sa crinière bougeait, bouffant un peu sous la brise qui
venait de se lever, accrochant de minuscules cristaux de neige.


Il n’y avait rien. Le cavalier secoua sa monture. Les
chevaux sont sujets aux visions, ce bruit courait parmi les vieux chasseurs.
Quand cela se produit, ajoutaient-ils, l’animal n’en a plus pour longtemps.
Andrei était sceptique. Son poney ne s’adonnait guère aux rêveries. Il avait
les sabots bien campés sur le sol et les fantômes n’étaient pas son fort. Son
maître avait confiance en lui, aussi gardait-il son arc prêt et la tête tournée
vers le nord tandis qu’ils progressaient, plus lentement désormais en raison du
vent.


Pendant un court moment, les nuages s’écartèrent. Le soleil
fragile et blême perça les lambeaux de brume et la neige fut enrobée de reflets
glissants. Umnik fit un écart. L’encolure arquée, il lança un hennissement
d’effroi. Quelque chose venait d’apparaître à la faveur de l’éclaircie, un
éclair blanc, plus blanc que la plus blanche neige, une forme sinueuse,
puissante, sauvage… un loup d’une beauté si poignante qu’Andrei en ressentit un
coup au cœur. La flèche fila vers sa cible. La cible bascula derrière un talus.
De mauvaise grâce, le poitrail broyé entre les genoux du cavalier, le vaillant
poney s’élança, mais le ciel s’était assombri sans transition. Une soudaine
bourrasque décapita la crête du talus. Ils ne virent ni loup, ni empreinte, ni
même, plantée dans la neige, l’entaille écarlate de l’empenne. Longtemps, Umnik
piétina l’espace où la flèche avait dû s’enliser au point que la neige devînt
une mer informe. Le ciel descendait toujours. L’air s’emplissait d’un
kaléidoscope de particules blanches. Andrei s’entêtait, troublé, furieux.
C’était une bonne flèche, bien solide, bien drue. Il décida qu’elle avait dû
achever son parcours dans une crevasse, et sans doute était-ce le cas puisque tous
ses efforts demeuraient vains. En désespoir de cause, il ramena le poney sur le
droit chemin, s’efforçant sans y croire de mettre l’incident sur le compte d’un
mirage dû à la réverbération. Le soleil jouait volontiers de ces tours. Pris de
court par l’éclaircie, n’avait-il pas oublié de se protéger les yeux ?
Possible, mais cela n’expliquait pas la disparition de la flèche. Le vent lui
fouettait le dos. Il regrettait de s’être attardé pour si peu, cette flèche
fût-elle la plus fiable du carquois. La route était encore longue. Il
comprenait soudain l’impatience du poney et sa réticence à poursuivre une
chimère. Il avait hâte d’atteindre la ville. Il avait hâte de retrouver les
hommes.


Il voulut se remettre à siffler, mais ses lèvres étaient
sèches. Il y avait à peine une heure, rien ne laissait prévoir cette chute de
neige. La voûte du ciel s’était alourdie précipitamment, le temps qu’il tourne
en rond autour du talus. Une sourde inquiétude se fit jour malgré la confiance
qu’il plaçait en son poney. La neige à peine tombée était soulevée en gerbes
poudreuses au milieu desquelles Umnik maintenait son cap avec une sûreté somnambulique.
Le vent hurlait à leurs trousses comme une meute de loups affamés. Cette image
obsédait Andrei. Plus d’une fois il se surprit à tourner la tête en direction
du nord tandis que le poney allait et s’évertuait sans avancer beaucoup.


— Hâte-toi, mon fidèle compagnon… hâte-toi autant que
tu peux.


Enfin, Umnik laissa derrière lui la dernière colline. À mi-pente,
sans crier gare, il partit d’un galop soutenu qui les conduirait d’une traite
jusqu’au mur d’enceinte, effort ultime en vue duquel il avait sagement ménagé
ses forces. Impossible de se tromper sur l’origine des hurlements qui les
poursuivaient de plus belle, depuis les collines du nord. Dressé sur ses
étriers, Andrei porta à ses lèvres le cor suspendu en permanence à sa ceinture
et souffla de toutes ses forces. Moskva était en vue. Précédés des mugissements
sourds que les rafales ne pouvaient étouffer complètement, ils se ruèrent
contre la grande porte dont les battants s’ouvrirent juste à temps, à l’intense
soulagement d’Andrei. Les sabots crépitèrent contre la surface gelée du pont,
franchirent le seuil et s’enfoncèrent à nouveau dans la neige, mais boueuse et
détrempée d’avoir été foulée. De la neige citadine. Le chasseur se composa une
expression altière pour saluer de la main le vieux Pyotr et son fils Fedor, les
gardiens de la porte. Umnik s’engagea au petit trot à travers un lacis de rues
étroites, encombrées de passants emmitouflés. Avec la plupart, Andrei
échangeait un signe et les enfants levaient sur le chasseur, « brave entre
les braves », leurs visages vermillon où les yeux brillaient d’admiration.


Ils firent halte dans la cour de la demeure d’Ivan Nikolaev.
À l’origine, deux maisons distinctes, deux familles voisines que l’amitié et la
solidarité avaient rapprochées des années auparavant, jusqu’à la mort des
parents d’Andrei qui avait parachevé la fusion. Recueilli par le clan Nikolaev,
l’enfant y avait grandi comme un fils.


La maisonnée attendait son retour avec impatience. La porte
latérale s’ouvrit aussitôt. Katya, sa mère adoptive, se hâta vers eux et prit
les rênes qu’Andrei lui abandonnait. Quand il eut mis pied à terre, son premier
mouvement fut de l’enlacer. Ensuite il balança le gibier sur son épaule puis
libéra Umnik de la selle et du harnachement afin de les porter à l’intérieur.
Le poney s’ébroua. De son plein gré il gagna l’étable où l’attendaient une
litière fraîche et du fourrage bien sec.


Andrei et Katya n’avaient pas atteint la porte quand elle
s’ouvrit à nouveau. Anna s’élança à leur rencontre. Ses nattes s’envolaient de
part et d’autre de son visage rosi et déjà les tourbillons de neige avaient
saupoudré sa veste et ses nombreux jupons d’une fine pellicule. Andrei posa le
gibier, la selle et le harnais. Il souleva la jeune fille. Il la fit tournoyer
ainsi qu’il en avait l’habitude depuis qu’ils étaient promis l’un à l’autre,
depuis leur enfance, presque. Il la baisa sur les lèvres, sans insister en raison
de sa mère, rieuse mais attentive. Il ramassa son chargement et tous trois se
remirent en route, ployés en avant, serrés l’un contre l’autre pour franchir la
courte distance jusqu’au perron où venait d’apparaître Ilya, le frère jumeau
d’Anna.


Chez les Nikolaev, on était bûcheron de père en fils. Moins
solide, plus rêveur, le jeune Ilya avait fait une entorse à la tradition. Il
était sculpteur et ses œuvres décoraient la maison de la cave au grenier. Il
accueillit le trio de ses exclamations joyeuses.


— Le voilà de retour, sain et sauf ! Ne te
l’avais-je pas promis, Anna ?


Les deux hommes échangèrent une fraternelle accolade. On
secoua ses bottes et l’on s’engouffra dans le vestibule, cette bouche de la
maison qui vous soufflait son haleine chaude au visage. Andrei suspendit la
selle et le harnais, se débarrassa de ses fourrures mouillées, troqua ses
bottes de chasse contre des bottes d’intérieur et accepta la tasse d’eau tiède
que Katya s’était empressée d’aller chercher à la cuisine où elle avait déposé
les lièvres. Cramponnée à son bras, Anna ne pouvait se résoudre à le perdre des
yeux. Des fumets délicats se répandaient dans toutes les pièces, inévitables
comme les jacasseries incessantes des enfants sur lesquelles on pouvait se
guider pour savoir où se déroulaient les réjouissances. Pour l’heure, le souper
approchait et tout le monde se trouvait rassemblé dans la grande salle commune,
les Nikolaev, les Orlov, jeunes et vieux. Andrei Gorodin se sentait las et
affamé. Une salve de cris et d’applaudissements salua son entrée. Le petit Yvan
partit comme un boulet. Hop ! il fut arraché au sol et sachant ce qu’on
attendait de lui, Andrei, fatigué comme il l’était, fit sauter le garçonnet
bien au-dessus de sa tête. Les bûches grésillaient dans l’âtre. Que devient la
peur en de tels moments ? Un mauvais souvenir, tout au plus.


Plus tard, rassasiés, ils burent du thé fumant accompagné de
vodka. Le vieux Nikolaev et son fils Ivan parlèrent des jeunes bouleaux prêts
pour l’abattage au printemps prochain. Orlov et son fils, charpentiers tous
deux, parlèrent du porche de la mairie qui avait grand besoin d’être restauré.
La grand-mère Orlov les écoutait de son fauteuil, si rapprochée du feu que son
profil s’irisait de reflets dorés. À ses pieds jouaient les enfants, les sept
petits Orlov. Des femmes cousaient, brodaient ou tricotaient, et chaque soir,
discrètement, à la veillée, les mains subtiles inventaient de nouveaux
chefs-d’œuvre.


— Raconte-nous quelque chose, suppliaient les enfants.


Toujours, il se trouvait quelqu’un pour se laisser fléchir.


Yvan bondissait contre les jambes d’Andrei.


— Raconte-nous la chasse d’aujourd’hui. Raconte !
Raconte !


Le chasseur soupira. Lâchant la taille d’Anna, il installa
le garçon à califourchon sur son pied, saisit les petites mains dans les
siennes et prit la parole. Sa voix entraîna le récit dans un dédale
d’escarpements, de chausse-trapes, de menaces mortelles et de victoires
terribles. Les enfants écoutaient, mâchoires pendantes, les yeux écarquillés,
leurs visages illuminés par l’enchantement et la peur. Andrei s’échauffait en
parlant. Anna recueillait chaque mot, son regard fixé sur lui un rien plus
scrutateur quand son regard à lui se dérobait. Il raconta la folle chevauchée
du retour avec les loups qui s’enhardissaient. Il parla des loups, mais pas du
loup, ni de la flèche égarée. Ça, il ne pouvait pas. Quand il en arriva à la
sonnerie du cor et décrivit sa joie de voir s’écarter devant lui les lourds
vantaux, Yvan sauta sur le tapis.


— Plus tard, moi aussi je franchirai la porte. Plus
tard, je serai chasseur, comme Andrei !


— Comment, tu ne veux pas être charpentier ?
s’étonna le grand-père.


— Non ! Je veux être courageux.


Le mot tomba dans le silence. Andrei sentit la gêne lui
grimper le long du cou comme une crise de suffocation. Ces gens ne l’avaient
pas adopté, puis chéri comme l’un des leurs pour qu’il séduisît le dernier
rejeton et l’entraînât hors du sillon familial. Une bûche carbonisée s’effondra
dans une gerbe d’étincelles. L’aïeule poussa un cri. L’atmosphère se détendit
d’un seul coup. Le rire ricocha de l’un à l’autre. En passant, Ilya ébouriffa
les cheveux de l’enfant.


— Plus courageux que moi tu seras ! (Il ramassa un
bloc de pin, sortit de sa poche son canif préféré et se mit au travail.) Écoute,
je vais te faire un loup, qu’en dis-tu ?


Les yeux de l’enfant se portèrent sur les mains de l’artiste
et y furent retenus. Il déserta les genoux d’Andrei et s’approcha, fasciné par
le canif qui faisait comme en se jouant sauter les copeaux tirebouchonnés.
Andrei regardait lui aussi, et tous les autres, captivés, obéissant aux seules
injonctions de quelque intelligence mystérieuse qui aurait élu domicile au
creux des mains d’Ilya, le cher Ilya, si semblable à la belle Anna dans sa
grâce fragile. La lame s’activait, accrochant le feu çà et là. À mesure que le
travail avançait, la vision se matérialisait dans l’imagination du
chasseur : un loup qui n’en finissait pas de se dresser sur la colline, un
loup blanc, comme si toute la lumière s’était concentrée en lui, comme s’il en
eût été la source.


— Les loups, je ne les ai pas oubliés, proclama
gravement le vieil Orlov.


Ils avaient tous leurs histoires, entendues maintes et
maintes fois. Andrei écoutait d’une oreille distraite. Il guettait une espèce
de bruissement continu qui n’était autre que le bruit de la neige tombant sur
le toit. Jamais encore il n’avait réellement prêté attention à la chute
des flocons. Jamais encore il n’avait éprouvé ce silence au-dedans de lui et la
sensation aiguë de la nuit autour de la maison. Ilya avait achevé le loup. Le
canif disparut. Sous les yeux jaloux de ses camarades, Yvan reçut son présent.
Il était temps d’aller au lit. Les clameurs des enfants furent refoulées
jusqu’au dortoir. Les uns et les autres se levaient. Andrei déposa un baiser
sur le front de Katya puis un autre, très chaste, sur celui d’Anna. Bonne nuit,
Katya. Bonne nuit, Andrei. Bonne nuit, Anna. Bonne nuit. Bonne nuit. Bonne
nuit.


Ilya le précéda au grenier où ils dormaient ensemble depuis
leur plus jeune âge. Allongés côte à côte sous la couette, ils gardèrent le
silence, chacun suivant le fil de ses pensées. Puis la tête d’Andrei roula sur
l’oreiller, inutilement puisque le profil de son compagnon demeurait invisible.


— J’aurais dû dire la vérité à Yvan, murmura-t-il.
Aujourd’hui, pour la première fois, j’ai eu peur.


— Les enfants grandissent, et la sagesse leur vient
avec les années. Nous en sommes tous là, n’est-ce pas ?


Longtemps, Andrei médita la réponse du jeune sculpteur, les
yeux fixés au plafond où la sévère géométrie des poutres semblait un rempart
bien fragile contre les assauts du vent. Il suffisait de fermer les yeux pour
imaginer la nuit bleutée, fouaillée par la tempête, traversée par les
puissantes paraboles d’un fantôme blanc, museau triangulaire, regard oblique.


La peur s’installa doucement, un reste de peur au souvenir
de la flèche, car sur le pelage éblouissant du loup-éclaireur se voyait une
tache rouge à hauteur du cœur.


 


À son réveil, il sentit le silence se resserrer autour de
lui comme un étau invisible. Le silence était en lui, aussi, plus intense que
la veille. Pourtant c’était le grondement de la neige dévalant du toit pour
s’écraser dans la cour qui les avait tirés du sommeil.


— Pas de chasse aujourd’hui, fit observer Ilya.


Andrei ne dit rien. Il écoutait le vent.


Quand leur parvinrent les cris des enfants et les
réprimandes des femmes vaquant à la préparation du petit déjeuner, ils
sautèrent hors du lit, s’introduisirent en hâte dans leurs vêtements et
descendirent. Ce matin-là, la neige obstruait à demi les fenêtres et rendait
les rues impraticables. Sous la tempête qui faisait rage, il fallut dégager les
maisons, consolider les toitures défaillantes, les murs eux-mêmes, déblayer les
axes principaux. Ils travaillèrent plusieurs heures d’affilée malgré la neige
qui s’amoncelait dans les rues et les cours, presque aussi vite qu’ils l’en
chassaient. À la fin, rompus de fatigue, ils se replièrent chez eux pour y
savourer un repas brûlant dans l’orbe protecteur du foyer.


Au fil des heures, cependant, à mesure que l’ennemi
s’accumulait contre les murs, à mesure que s’enflait le vent violent, plein de
blafards fantômes, le silence grandit dans la maison. À la tombée du jour,
inquiet pour son poney, Andrei enroula l’extrémité d’une corde autour de sa
taille et s’aventura jusqu’à l’étable. Il trouva les bêtes douillettement
blotties sous la paille de leur litière. Rassuré, il rebroussa chemin, accroché
à la corde tel un alpiniste. À mi-distance, alors que les contours de la maison
étaient encore indiscernables, il se retourna : l’étable avait disparu. La
neige était partout. Autour de lui, au-dessus, en dessous, elle le cernait de
toute part, elle l’enveloppait. Elle se refermait sur lui. Elle le coupait du
reste du monde.


La peur, comme une secousse. C’était la première fois
qu’elle se manifestait sous cette forme brutale. Impossible de s’y soustraire.
Ses mains sautaient l’une derrière l’autre, dévorant la corde avec frénésie. Il
trébucha sur les marches. Ne pas regarder-en arrière, surtout, au risque de
découvrir ce qui hurlait vraiment à ses basques. Il buta contre la porte close.
Ses poings tambourinèrent avec violence. Le froid pénétrait à travers ses
fourrures et s’insinuait jusqu’aux os. Il allait cesser de lutter quand la
porte sembla céder sous son poids.


— Vite ! Mon Dieu, il est gelé, dit Anna.


Elle le tira à l’intérieur.


On le dévêtit. On l’enveloppa dans des couvertures
préalablement chauffées devant le feu. On lui fit boire du thé chaud et les
enfants agglutinés autour de son fauteuil touchèrent avec curiosité ses mains
raidies aux ongles violets. Yvan avait posé le loup sur le manteau de la
cheminée.


 


Ils dansèrent jusqu’au milieu de la nuit. Andrei but et
chanta plus fort que tout le monde. Rien n’y fit. Il avait le silence chevillé
au corps.


Le lendemain, le ciel était dégagé. Sa clarté ondulait dans
les rues comme une brise lumineuse. La fonte avait commencé et les pignons
dardaient aux faîtes des toits. Déjà, quelques enfants avaient sorti leurs
luges. Le miracle s’était accompli, fragile, précaire, suffisant pour permettre
aux citadins avides du moindre répit de retrouver le sens de la joie et celui
de la convivialité. Le marché avait ouvert ses portes aux ménagères. Les amis
se recevaient les uns les autres. Il faisait bon vivre dans l’enceinte de Moskva.


Seul Andrei se sentait étranger à cet enthousiasme. Il
enfila ses bottes de chasse, endossa sa pelisse, prit son matériel et sans un
mot à sa fiancée ou à quiconque s’en alla seller Umnik. Les enfants
s’arrêtèrent de jouer et se rangèrent en une double haie silencieuse pour le
regarder partir et le suivre des yeux jusqu’au premier tournant.


— Salut ! Salut à toi, Andrei Vasilyevitch !
Bonne chasse !


Des voisins, des amis, des jaloux, même. À tous, Andrei
rendait leur salut, mais avec une sorte de détachement, comme s’il entendait à
peine ce qu’on lui disait ni ne s’en souciait. Arrivé devant la porte, il
oublia carrément de répondre au vénérable Pyotr. Il mit pied à terre et les
aida, le père et le fils, à rabattre les vantaux gigantesques. Quand il eut frayé
un passage dans le talus de neige qui s’était accumulée à l’entrée du pont, il
enfourcha sa monture et tous deux s’éloignèrent au petit trot vers les
collines.


Le soleil était déjà haut. La brume atténuait la
réverbération. Elle s’étendait sur les champs de neige comme la trace de
l’haleine sur un miroir. Le chasseur repéra quelques maigres empreintes. La
tempête n’avait pas duré assez longtemps pour jeter hors de leurs tanières les
bêtes affolées de faim et de froid. D’un autre côté, il ne faisait pas assez
chaud pour leur donner envie de mettre le nez dehors. Il aurait dû patienter un
jour ou deux, mais la perspective de longues heures d’oisiveté devant le feu
lui était insupportable. S’il y avait une chose qu’il désirait plus que tout au
monde en ce moment, c’était quelques compagnons, pour chasser avec lui et rire
et lui faire oublier sa peur.


Il avait peur. C’était incroyable. Même aujourd’hui, en
pleine clarté, il ressentait la même angoisse qui avait bien failli se muer en
terreur véritable l’avant-veille, lorsqu’Umnik l’emportait au galop, à peine
plus vite que les loups. Cette peur était la pire chose qui pût arriver à un
chasseur. Quand elle vous prenait au ventre, on ne pouvait plus quitter Moskva.


Tout était blanc, tout sauf le sud où se déployait la ligne
grise de la forêt dressée comme une forteresse contre le vide scintillant du
ciel. On n’entendait que le froissement de la neige dans laquelle Umnik
enfonçait jusqu’aux genoux, le grincement de la selle et leurs souffles mêlés.
Tant de beauté avait quelque chose de lénifiant. Andrei en arrivait à oublier
sa peur lorsqu’il l’entendit. Un halètement rapide, comme celui d’un chien qui
aurait couru ventre à terre depuis Moskva pour le rattraper. Il arracha presque
les rênes dans sa hâte à faire pivoter Umnik. Le poney se cabra soudainement.
Il n’y avait rien.


À grand-peine, Andrei apaisa sa monture. Il lui flatta
l’encolure en murmurant des paroles de réconciliation. Après tout, il n’y avait
rien. Les nuages se déchirèrent. La lumière se répandit progressivement sur la
neige en flaques irrégulières, brillantes et ambrées comme du métal. D’un geste
machinal, Andrei fit passer par-dessus sa tête le cordon qui retenait les
lunettes. Au lieu de les mettre, cependant, il les laissa pendre dans sa main. Cette
lumière le fascinait. L’autre jour, une lumière semblable avait accouché d’un
loup blanc. Il scruta les lointaines collines et son regard ébloui se haussa
jusqu’au ciel, jusqu’au soleil. De sa vie entière, il n’avait levé les yeux,
sauf à l’occasion de brefs coups d’œil pour s’assurer du temps qu’il faisait. À
Moskva, personne ne levait les yeux. Il n’avait jamais « regardé » le
soleil ainsi, dans un pur élan d’admiration gratuite. L’émotion lui serra le
cœur. Ses yeux glissèrent au nord. Le loup était là, enveloppé de lumière.


Les éperons cinglèrent les flancs d’Umnik. Le poney partit
comme le vent. Sans ralentir un instant, les naseaux écumants, il vola
jusqu’aux portes de la ville. Couché sur l’encolure, Andrei voyait danser des
formes blanches à la périphérie de son champ de vision. Quand la porte fut en
vue, il empoigna le cor et s’époumona sans produire autre chose qu’une note
grêle et débile. C’est ce qu’il lui sembla, pourtant les vantaux basculèrent.
Comme par enchantement, songea-t-il. Derechef, il éperonna Umnik.


— Les loups ! hurla-t-il. Les loups !


Les passants se dispersèrent à toutes jambes devant le poney
emballé. Le vieux Pyotr lui lança un coup d’œil bizarre et, sans plus se
presser qu’à l’ordinaire, ferma la porte. Quand il eut calmé Umnik, il fit
demi-tour.


— Andrei ! lança le vieux gardien, quelque chose
ne va pas ?


Il regarda le visage ridé levé vers lui et ce fut comme si
de la glace coulait dans ses veines. Il n’y avait pas de loups. Il n’y avait
jamais eu le moindre loup à ses trousses.


Au lieu de rentrer chez lui, il se rendit au domicile de
Misha, un vieux chasseur qui avait pris sa retraite voilà bien des années.
Coincée entre le marché et les bains publics, sa demeure n’offrait pas l’aspect
pimpant et soigné de ses voisines. La neige tombée du toit n’avait pas été
déblayée et, d’un côté, l’amoncellement atteignait presque le sommet de la
fenêtre. Après avoir attaché le poney au portail, Andrei traversa la cour. Il
gravit les marches du porche. Il frappa à la porte.


Pas de réponse.


— Misha, c’est moi, Andrei Gorodin !


Il entra. Une bouffée de chaleur moite et suffocante,
chargée d’odeurs mêlées, lui étreignit la poitrine. La maison de Misha,
mi-chasseur mi-sorcier, était la maison des odeurs. Vigoureuses et constamment
présentes. Parmi les plus fortes, celles des onguents, du lard frit et des
herbes séchées. Les murs du vestibule étaient hérissés d’andouillers. Celui qui
pénétrait dans la salle du rez-de-chaussée affrontait les feux croisés des
regards fixes, impérieux des rapaces juchés sur toutes les positions élevées.
Ainsi le chasseur en retraite occupait-il ses vieux jours. Lui-même n’était
guère plus qu’un paquet de couvertures blotti au coin du feu. De sa main
droite, il émiettait de l’herbe dans un récipient. Sa main gauche était restée
dans la gueule d’un loup. En ce temps-là, il n’y avait pas encore d’Andrei
Gorodin.


Il s’accroupit à côté du vieil homme. Sans appréhension, il
étudia les yeux pâles, sertis dans un réseau de rides, comme des fissures dans
la pierre, des yeux de statue où depuis longtemps ne brillaient aucune lumière,
aucun sentiment, seulement une grave sérénité. On aurait dit qu’à travers vous
il contemplait quelque perspective différente, combien plus éthérée, combien
plus belle.


— Pourquoi ce silence, Andrei Gorodin ? N’as-tu
rien à me demander ?


— Misha. La chance m’a quitté.


— Hum.


Le vieux chasseur versa dans le récipient de l’eau fumante
d’une bouilloire, l’agita et le tendit à son visiteur. Andrei le prit entre ses
mains gantées. Il inhala longuement, avança les lèvres, aspira quelques gorgées
prudentes. Il était dangereux de boire aussi chaud quand on venait de
l’extérieur. Chaque fois, il absorbait un peu plus de liquide, mais aucune
potion, même magique, n’avait le pouvoir de le réchauffer, ni de dissiper le
voile qui obscurcissait le monde.


— J’ai des hallucinations, murmura-t-il. J’ai vu un
loup blanc. Plus blanc que neige.


Misha effrita l’herbe au-dessus d’un autre bol, ajouta
l’eau, sirota sans rien dire, sans bruit, paupières mi-closes.


— Je l’ai touché. Aujourd’hui, pourtant, il était de
retour. Misha, j’ai regardé le soleil.


La tête blanche pivota. Le regard vide se riva sur le sien
comme s’il le voyait vraiment.


— Que dois-je faire, Misha ? Que dois-je
faire ?


Le vieil homme leva son bras gauche. Les couvertures
glissèrent, révélant le moignon.


— Qu’il assouvisse sa faim, tu ne peux espérer
davantage.


Andrei posa son bol et croisa les bras autour de son buste,
aussi fort qu’il put. Il scrutait le visage ratatiné avec une espèce d’horreur
admirative. Jadis, le mal s’était emparé de Misha, comme de tant d’autres avant
lui. Il avait survécu.


— Tu as regardé, Andrei, et la lumière a pénétré en
toi. C’est ainsi qu’elle a dévoré ton père, de l’intérieur. C’est ainsi qu’elle
a bien failli m’avoir. Je l’ai vaincue. D’une certaine façon, je l’ai vaincue.


Andrei se leva d’un bond et courut vers la porte. Du
manchot, il ne voyait plus que le dos, masse informe de couvertures. En le
délivrant de sa honte, le vieux sorcier avait libéré la peur. À présent, il la
sentait s’emparer de son estomac comme une nausée.


— Je t’apporterai tes honoraires ! lança-t-il. Un
ou deux lièvres bien gras que je prélèverai sur ma prochaine chasse.


— Je ne veux rien de toi, Andrei Gorodin, lui fut-il
répondu. Rien, avant que tu n’aies retrouvé la vue !


Il sortit en courant. Umnik l’attendait, la tête basse comme
s’il ressentait quelque chose du désarroi de son maître. Andrei s’approcha du
portail et, pour la première fois, il remarqua combien la peinture était
écaillée sur les murs des maisons, et criardes les couleurs et pénible ce
panaché de fourrures de toutes nuances, de toutes formes, qui se croisaient
dans les rues, et boueuse la neige.


Lentement, furtivement, il leva les yeux. Il vit les
capricieuses nuances célestes glisser aux faîtes des toits, s’épanouir en
corolles éblouissantes, plus éblouissantes que n’importe quelle œuvre humaine.
Là était la vraie beauté. Les hommes n’étaient que des infirmes condamnés à se
mouvoir dans un monde d’illusions grossières et stériles, sous le poids d’une
fatalité contre laquelle le travail le plus acharné ne pouvait pas grand-chose.
Il n’avait qu’un désir : enfourcher son poney, franchir la porte et
galoper vers le nord pour se fondre au cœur de ces merveilles qu’il ne
comprenait pas mais vers lesquelles tendaient ses plus profondes, ses plus
ferventes prières. Galoper sous la beauté sans merci du soleil. Jusqu’à la
mort. Jusqu’au loup.


Un frisson le parcourut de la tête aux pieds. Avec des
gestes lents comme ceux d’un invalide, il détacha le cheval et s’éloigna d’un
pas pesant, dans un sillage de murmures curieux et de regards intrigués. Rien
de tout cela n’avait d’importance désormais.


Du plus loin qu’ils l’aperçurent, Ilya et Yvan Nikolaev
coururent à sa rencontre, suivis des femmes et des autres enfants. Andrei
dessella son poney. Voyant qu’Umnik demeurait immobile, obstinément, il pria le
petit Yvan de le conduire à l’étable et se laissa entraîner vers la maison.
Avant d’atteindre le porche, il s’arrêta. Il prit entre ses mains le visage d’Anna
et regarda de tous ses yeux, sans omettre aucun détail, avec une cruauté
consciente. Et voici que les traits de la bien-aimée lui apparurent dans toute
leur innocence… le nez trop long, les pommettes trop larges, le front trop bas,
la petite cicatrice à la naissance du sourcil, et les blondes tresses, qu’il
avait toujours comparées au chatoiement du couchant sur la neige, devenues
ternes, inertes, si ce n’était, accrochés comme des diamants aux mèches folles,
de minuscules cristaux, infimes particules de beauté, étrangères à tout le
reste. Et tout ce temps, il avait sur ses bras la pression suppliante des mains
d’Anna et dans son cœur la certitude que tout amour et tout espoir s’étaient à
jamais taris en lui, un chasseur qui ne pourrait plus quitter Moskva.


— Viens, dit-elle. Viens. Rentrons.


Il suspendit la selle. Il ôta ses fourrures. Il changea de
bottes. Il ébouriffa les cheveux des enfants. Il baisa le front des anciens
agglutinés devant le feu. Partout, il ne vit que précarité, défaillances,
médiocrité.


Les hommes n’engendraient plus la beauté, s’ils l’avaient
jamais fait. Elle existait depuis toujours, en dehors d’eux, au-dessus d’eux et
autour des murailles qu’ils avaient érigées pour s’en tenir à l’écart. Certains
avaient osé la défier du regard. Elle avait aspiré leur raison ou leur vie.
Elle avait précipité l’un d’eux dans la nuit éternelle. Il se demanda ce que
Misha avait perdu en premier, de la main ou de la vue. Il soupçonna la vérité
et contempla le feu, désespéré, mais ce n’était qu’une dérisoire imitation du
soleil sur la glace.


Le silence se fit plus intense, sans qu’il sût si c’était
celui de la maison, celui des autres par égard pour lui, ou le sien, ce mystère
qui pesait en lui depuis deux jours. Comme il lui serait facile d’attendre jusqu’au
lendemain midi, de sortir dans la cour et de toiser le soleil, de le toiser
jusqu’à l’aveuglement. À quoi bon ? Même alors, il lui resterait le
souvenir de la beauté.


— Andrei ?


Ilya lui toucha la joue. Quelqu’un sanglotait, tout près. Ce
pouvait être n’importe lequel d’entre eux. Ce pouvait être Anna, éperdue
d’angoisse. Ce pouvait être lui, comme un enfant. Le visage d’Ilya se
rapprocha. Il vit une main passer devant ses yeux. Ils le croyaient aveugle,
lui qui avait eu la tentation de s’en remettre définitivement à la nuit. Il les
entendit débattre entre eux du mal dont il était atteint. Il ne pouvait même
pas intervenir. Il était trop loin. Tout désir était mort en lui.


On plaça de la nourriture entre ses mains. À la question
d’un petit garçon, on répondit qu’il était malade et qu’il souffrait.


Une fillette :


— Comme ses mains sont froides !


Anna :


— Verrouillez les portes. Oh, verrouillez-les
bien ! Ne le laissez pas sortir… Peut-être guérira-t-il. Peut-être
n’a-t-il levé les yeux qu’un court instant.


Une voix qu’il eut de la peine à reconnaître ; c’était
la sienne :


— Je ne m’en irai pas.


Chaque mot lui avait coûté, pourtant il se sentait mieux
d’avoir parlé. Pour tous, cela représentait une victoire. Ilya leur conseilla
d’aller se coucher. Il s’occuperait de lui. Il l’aiderait à gravir les marches
conduisant au grenier. À tour de rôle, ils vinrent déposer un baiser, qui sur
son front, qui sur sa joue, qui sur sa bouche. Et lui se laissait faire,
indifférent, lointain. Comme un enfant.


À nouveau, le silence. Il gardait les yeux fixés sur le
foyer. Il sursauta lorsque Ilya vint remuer les braises.


— Que veux-tu ? demanda le sculpteur. As-tu
sommeil ? Veux-tu monter ?


Par amitié pour ceux qui se souciaient de lui, il se mit
debout. Le loup d’Ilya le guettait sur le dessus de la cheminée, et c’était
bien ce qu’il y avait de plus vivant dans la pièce. Il jeta un regard
circulaire. Les pampres entrelacés, la frise de marguerites. Les verts, les
rouges… pas un espace où reposer le regard.


— J’ai découvert la beauté, Ilya. Elle est là, dehors.


— Andrei…


— J’ai vu des couleurs que tu n’imagines même pas.


Ilya lui prit le menton et le gifla à toute volée. Son
visage exprimait une infinie souffrance. Il laissa retomber sa main. Tout son
être sembla s’affaisser.


— Raconte-moi, souffla-t-il.


Andrei réfléchit et garda le silence.


— Andrei, si tu retournes là-bas, Anna te suivra. Elle
t’aime. C’est notre beauté à nous, les pauvres hommes. Elle t’aime.
Comprends-tu encore ce que cela veut dire ?


Andrei se crispa. Quelque chose palpita faiblement au fond
de lui. Une douceur qui n’avait plus le nom d’amour, peut-être, mais assez
puissante pour lui restituer une volonté de résistance à l’attraction sublime
de la mort blanche. Ces liens diffus, d’une farouche ténacité, qui l’enchaînaient
à Anna et aux autres habitants de la maison rétablissaient l’équilibre et lui
rendaient son libre arbitre. Misha avait payé très cher le droit de pouvoir
choisir. Il ne pouvait pas faire moins.


— Où en est le soleil ? demanda-t-il.


— Il va faire nuit, murmura le sculpteur. Il n’y a plus
de soleil.


— J’irai demain, dans ce cas.


— Demain ? Où iras-tu demain ?


Qu’il était difficile de ne pas succomber à l’angoisse d’un
ami. Qu’il était difficile de se cuirasser contre la sollicitude. Il s’adossa à
la cheminée.


— J’ai vu un loup, dit-il. Un loup blanc. J’ai voulu
lui donner la chasse, et c’est lui qui m’a poursuivi. J’ai rendu visite au
vieux Misha, sais-tu ? Il connaît ce fameux loup. Il a eu affaire à lui.
Il faut l’apaiser, m’a-t-il dit. Permets-lui d’assouvir sa voracité, a-t-il
dit. Un peu. Alors seulement tu seras libre. Ma décision est prise, Ilya. Tu es
un artiste. Tu aimes la beauté. Moi, je l’ai toujours chassée sans la voir.
Jusqu’au jour où j’ai regardé autour de moi comme si c’était la première fois.
J’ai regardé le soleil. J’ai regardé la lumière jouer sur la glace et un peu de
cette grâce s’est fichée en moi comme la flèche la plus pénétrante. J’ai le
cœur brisé, Ilya. Tôt ou tard, je devrai franchir le pont. Il m’attendra. Je
sais qu’il m’attendra.


Il sentait sur lui les yeux d’Ilya, encore et encore, mais
quand il se tourna vers lui, il discerna le changement d’expression, la chute
du regard dans quelque désir fugitif et honteux, et il fut pris d’épouvante.


— Laisse-moi, cria-t-il.


— Comment était-ce ? demanda le sculpteur.


— Laisse-moi !


— Andrei… qu’as-tu découvert ?


Ilya tendit la main. Il s’écarta précipitamment.


— Laisse-moi ! Ne me regarde pas. Oublie ce que je
t’ai dit. Laisse-moi aller, simplement.


— À la mort ? Tu me demandes de te laisser aller à
la mort ?


Andrei prit une chandelle et gravit l’échelle. À mi-hauteur,
il fit halte et tendit l’oreille. Le vent bondissait en hurlant autour de la
maison.


— Il m’appelle. Il m’attend.


Le mince visage d’Ilya se détendit en un brusque sourire. Il
veut me rassurer, songea Andrei. Il sait que j’ai raison. Il refuse de
l’admettre. Il préfère en rire. Il veut me protéger contre moi-même. C’est
pourquoi il sourit. Pour me rendre plus léger le fardeau de son affectueuse
vigilance.


— Nous ne te laisserons pas sortir, Andrei. Nous
t’aurons à l’œil, désormais. Moi, Anna et tous les autres. Nous te veillerons.


Ce soir-là, ils accomplirent comme si de rien n’était les
gestes ordinaires qui composaient le rituel du coucher. Le lit était glacé.
Andrei s’y introduisit sans frissonner et demeura prostré, conscient jusqu’à
l’obsession des pattes qui s’affairaient patiemment devant le porche et qui
jamais ne laisseraient d’empreintes, et de la lune livide au-dessus des toits
comme un œil immense et immobile.


À la fin, n’en pouvant plus, il se dressa. Sans même se
rendre compte de ce qu’il allait faire, il se dressa et posa un pied sur le
plancher.


— Andrei !


Une poigne de fer s’abattit sur son épaule. Ilya bondit hors
du lit. Il s’agenouilla face à lui.


— Andrei, comment pourrais-je trouver le sommeil,
sachant à tout instant que tu peux te lever au milieu du tien, enfiler un à un
tous tes vêtements et dans le plus grand silence quitter cette maison, quitter
ceux qui te chérissent pour ne plus jamais revenir ? Je t’aime. J’aime
Anna. Je ne peux pas.


D’une ceinture, Ilya fit un nœud coulant dans lequel il
emprisonna le poignet d’Andrei, puis noua l’autre extrémité à l’un des barreaux
du lit. Le chasseur se laissait faire. C’était Ilya, Ilya Nikolaev, son ami de
toujours, le frère de sa fiancée. C’était pour son bien.


— Dors, dit Ilya. Aucun somnambule ne pourrait défaire
ce nœud. Ton sommeil ne te trahira pas. Dors.


Il ferma les yeux. Il y aurait d’autres nuits, beaucoup
d’autres, jusqu’à la dernière. À l’instant où ses paupières se rejoignirent, il
vit le Loup de lumière, aussi éblouissant qu’à sa première apparition dans les
collines, comme une tache claire contre la neige souillée de la cour. Les
chevaux frémirent dans l’écurie. On entendit le bêlement fêlé d’une chèvre.
Inutile de s’en faire pour eux, bien au chaud là où la tentation du froid ne
les atteindrait jamais. Dans leur simplicité, les animaux étaient les moins
exposés.


Plus tard, il lui sembla qu’Ilya se levait. Les lattes
grincèrent sous ses bottes. La porte s’ouvrit. On descendait l’échelle. Dans
son demi-sommeil, il secoua le bras pour se dégager, mais les nœuds d’Ilya
tenaient bon.


Il rêva que le Loup reculait jusqu’au portail où l’attendait
la meute. Des bêtes aux flancs plats, aux yeux affamés. Quelqu’un sortit de la
maison. Une silhouette familière : ses propres fourrures, son arc, son
carquois et l’écharpe rouge d’Anna. Umnik s’avança hors de l’étable, les
oreilles droites. Il poussa un hennissement de reconnaissance et quand il l’eut
rejoint, blottit son museau sur l’épaule de l’homme. À l’est, l’horizon
scintillait d’un éclat inhabituel. Un moment, ils demeurèrent à regarder, alors
que tous les fastes du crépuscule se miraient dans leurs prunelles.


Puis l’homme renversa la tête en arrière. Il avait le visage
d’Ilya. Ses yeux empreints de colère embrassèrent toute l’étendue du ciel. Dans
un geste de défi, il brandit l’arc à bout de bras.


— Allons à sa rencontre, Umnik. Allons à sa rencontre
et voyons ce qu’il a dans le ventre !


Il ouvrit le portail, sauta sur le dos nu du poney et tous
deux descendirent la rue devenue un bourbier immonde, bordée de maisons aux
couleurs éteintes, aux volets clos. Et les loups s’élancèrent comme le vent
par-dessus les toits.


— Non ! hurla Andrei du fond de son rêve.


Toute force l’avait abandonné. Moskva était étendue sans
mouvement à ses pieds, crucifiée par son fleuve et son réseau de canaux gelés. À
travers les rafales poudreuses, il vit le cavalier faire halte devant la porte,
mettre pied à terre et soulever à grand-peine l’énorme barre. Il rabattit un
des vantaux contre le talus de neige jusqu’à ménager un espace suffisant pour
leur livrer passage. Alors il se hissa de nouveau sur le poney. Celui-ci secoua
sa crinière et s’en fut au pas vers les splendeurs du levant. Les loups
galopaient autour d’eux, fantômes fugitifs dont la mortelle pâleur se
distinguait à peine sur la neige pâle.


— Ilya ! Prends garde, Ilya ! Ils sont là…


Mais Ilya ignorait le maniement de l’arc. Ilya n’était pas
un chasseur. Il n’avait d’yeux que pour les confins glorieux du paysage où
s’incendiait le miroir de la neige.


Horrifié, Andrei aperçut son visage, celui d’Anna à peu de
chose près, la peau durcie et cendreuse sous l’ébouriffement des cheveux
blonds, et les mains cramponnées à la crinière, ses pauvres mains de sculpteur,
fragiles, délicates, rouges et ratatinées à présent car, malgré le froid, il
n’avait pas pris de gants. De part et d’autre, les loups couraient et
attendaient.


À la fin, l’arc glissa de son épaule sans qu’il s’en souciât.
Puis ce fut le tour du carquois. Puis de l’écharpe. « C’en est fait de
lui », gémit Andrei. La vision se dissolvait devant ses yeux comme neige
au soleil. La douleur revenait en force. En cette heure incertaine de l’aube,
dans la pleine envergure du lever de soleil, Ilya Nikolaev s’écroula dans la
neige. Il s’inclina, se déporta davantage et dans un lent affaissement, alors
que le processus suivait son cours au firmament, il bascula comme un bateau
chavire.


« Ne le quitte pas », supplia Andrei. Le poney
indécis dressa la tête. « Va avec lui. Ne le laisse pas seul. »
Patiemment, le poney se mit en marche derrière l’homme, mais peu à peu une
certaine flamme apparut dans ses yeux sur laquelle Andrei ne pouvait se
méprendre puisqu’il avait vu la même, exactement, s’épanouir dans son propre
regard. Avec une certitude poignante, il comprit qu’Umnik était perdu lui aussi
et qu’Ilya ne devait rien espérer de lui. « Ilya, pria-t-il avec toute la
ferveur dont il était capable, Ilya, je suis là. Regarde-moi. »


Ilya s’arrêta. Se retourna sans hâte, médiocrement curieux,
comme s’il n’était pas certain d’avoir envie de répondre à l’appel d’une voix
inconnue et lointaine.


« Ilya, mon ami. »


— Andrei ? (Une faible grimace étira les lèvres
bleuies. Un rictus malheureux.) Andrei, est-ce là ce que tu as vu ? Et moi
qui n’avais jamais franchi les portes de Moskva. Que c’est beau, Andrei !


À cela, il n’avait rien à répondre. Son âme était morte de
sommeil. Sa foi était morte et le ciel semblait une chape de plomb. La seule
lumière provenait des yeux d’Ilya.


— La beauté, j’étais assez fou et ignorant pour espérer
pouvoir la créer de mes propres mains. Je ne l’avais encore jamais vue. Regarde
autour de toi, Andrei. Pourrais-tu la détruire ou même lui en vouloir ? Le
pourrais-je ? Comment le pourrions-nous ?


Son âme était une pierre morte d’un poids incalculable.
Quels mots, quels mots du cœur pouvaient encore atteindre Ilya ?
« Reviens, Ilya. Libère-moi. Reviens. Je suis ton ami. C’est à moi d’y
aller. »


Ilya se détourna et reprit sa longue marche vers le nord.


Les loups se déployèrent sur une crête. En guise d’yeux, ils
avaient des fentes luisantes.


« Ne les vois-tu pas ? » hurla Andrei.


Une seule fois, Ilya lui présenta son visage délivré de tout
supplice, de tout effroi, rendu au calme.


— Non. (Il regarda les loups.) Je ne vois rien. Il n’y
a rien, Andrei. Retourne te coucher. Si je suis là, c’est pour que tu puisses
sortir et chasser de nouveau. Ne le savais-tu pas ?


« Je les tuerai tous, l’un après l’autre, sans en
épargner un seul ! »


— Non. Ni aujourd’hui ni jamais. Ils n’existent pas.


Ilya proférait ces extravagances d’une voix douce, un soupir
modulé qui ressemblait à ces tourbillons de neige, soulevés puis subitement
abandonnés par le vent. Le soleil allait et rampait, mine de rien, vers le
zénith, invisible point focal dans la blancheur aveuglante suspendue au-dessus
du levant. Des éclairs la parcouraient, couleur de lavande et de rose,
pieusement recueillis par la neige. Une silhouette prit forme sur la ligne
incertaine de l’horizon, et toute la lumière sembla s’y engloutir pour en
faire, l’espace de quelques instants, une œuvre d’une ineffable et luxuriante
beauté.


Andrei étreignit la manche d’Ilya. Le regard que lui lança
celui-ci ! Distant, agacé. Andrei l’enlaça et l’obligea à détourner les
yeux de la source du flamboiement, une femme à présent, dressée là-bas dans
toute sa chaste splendeur, une femme qui n’était ni de ce monde ni d’aucun
autre, un pur jaillissement du désir, l’œuvre resplendissante de fantasmes
brusquement révélés.


« C’est ton loup ! Est-il plus réel que le
mien ? »


— Ni plus ni moins réel, rectifia Ilya. Il en sera
ainsi jusqu’à la fin.


Il lui donna l’accolade, gravement, et se détacha de son
étreinte. Il n’y avait plus rien à faire qu’à le laisser rejoindre ce qui
l’attendait au loin, avec le poney qui désirait autant que lui, à sa manière
confuse, obstinée, se brûler à la flamme de ce graal, s’y consumer totalement,
et c’était peut-être le seul désir qu’ils eussent jamais eu, l’homme et
l’animal.


Andrei fit volte-face et d’un trait, sur les ailes du vent,
parcourut toute la distance jusqu’à Moskva, puis de la porte au grenier,
jusqu’à son lit, calme comme une tombe.


Il ouvrit les yeux. Sa tête pivota sur l’oreiller. Il n’y
avait personne à côté de lui.


— ILYA !


Son hurlement éveilla toute la maison.


Ils le trouvèrent blotti contre la grande porte, à demi
enseveli sous la neige, gelé, le visage et les vêtements pailletés de cristaux,
moins terrifiant que beaucoup d’autres victimes du froid, apaisé plutôt, tel un
jeune rêveur qui aurait glissé par mégarde dans le sommeil, avec quelque chose
de confiant dans le sourire figé. Andrei effleura son visage du bout des
doigts, effaçant les larmes qu’y laissait tomber Anna. Puis la révélation
s’opéra, aussi cruelle qu’un coup de poing là où le moindre attouchement aurait
provoqué une douleur intolérable. Il courut à l’écurie où Umnik était allongé,
très raide et tout à fait mort.


 


Le printemps arriva vite. Les vents tournèrent. La neige se
résorba. Fleuve et canaux charriaient en grondant des blocs de glace.


Andrei adopta l’autre poney, le bai, le cadet de l’écurie
qui jamais n’atteindrait la classe d’Umnik. Le dégel apporta sa moisson de
tragédies, lorsque sous les yeux horrifiés des spectateurs certains blocs devinrent
de petits animaux domestiques égarés et pleurés depuis le commencement de
l’hiver. On trouva même une vieille femme, assoupie depuis tout ce temps sur la
rive de la Moskva.


Andrei franchit la porte et traversa le pont. Son carquois
était neuf. Son arc était neuf. On avait enterré Ilya avec les anciens. Il
n’aurait pas osé s’en servir, de toute façon.


Avant la date prévue de leur union, il avait commencé sa vie
commune avec Anna. Elle attendait un enfant. Il était allé trouver Misha, le
vieux chasseur, le vieux sorcier. Pour le remercier de lui avoir dit la vérité,
il avait apporté deux lièvres bien gras. Et sans rancune.


— Que lui as-tu donné ? avait-il voulu savoir. Ta
main ou tes yeux ?


— Le loup a pris ma main. Les yeux, c’est moi qui les
ai brûlés… ensuite.


Misha était seul au monde. Andrei avait déjà une famille.


Il avait même eu un ami. Un artiste dont les œuvres
tomberaient en poussière en moins de temps qu’il n’en faudrait pour les
oublier.


Les jours se suivraient, à peine supportables dans leur morne
identité. La peinture s’écaillerait sur les murs de Moskva et de nouveau la
glace ensevelirait tout sous son linceul de beauté. Un coup de vent lui fouetta
la joue. Il frissonna. Le poney rejeta la tête en arrière. Un hennissement
d’alarme lui échappa.


Qu’avait vu Ilya ? Sinon le Loup, quelle force l’avait
aspiré à la lisière du monde, au nord ?


Au nord-est, comme chaque jour depuis le commencement des
temps, la lumière explosait. Et pour Andrei Gorodin, jusqu’à la fin désormais,
c’était tout ce que contiendrait l’horizon.


De la lumière, de la lumière et rien d’autre.







LA RÈGLE DU JEU

(Rome)


On lui offrit à boire et à manger. Les règles sacrées des Netang
le lui interdisaient, pourtant il accepta. Il n’était plus personne. Son
identité lui avait été arrachée avec son totem et ses armes. En tuant Ta’in,
c’était son propre cœur qu’ils avaient arraché. À présent, il était las. Eût-il
été en possession de son arc et de ses flèches, qu’aurait-il pu contre leurs
machines et leur arrogance ? S’il en avait eu le pouvoir, il les aurait
bien liquidés jusqu’au dernier tant qu’il avait encore le nom de guerrier, mais
voilà qu’il n’était plus rien. Impassible, il attendait le verdict de ses
vainqueurs dont dépendait ce qu’il allait être dorénavant.


 


Belat éteignit le vid et parcourut d’un regard béat le
minable bureau du Centre Commercial Terrestre. Il s’arrêta sur le fonctionnaire
bedonnant qui l’observait avec curiosité, tapi dans son fauteuil.


— Un guerrier de la tribu Netang de Phoenyx IV,
annonça-t-il. Joli coup de filet, n’est-ce pas ?


Ginar croisa les mains sur sa panse. Une petite lueur
s’alluma dans ses yeux vifs et mouvants comme des puces.


— Le tyran peut se préparer à recevoir le choc de sa
vie. Tu te mets en route ce soir, comme prévu ?


— J’ai déjà averti nos intermédiaires que je leur
réservais une surprise pour cette nuit. J’ai l’autorisation de franchir le
pont. Il m’a même semblé déceler chez certains comme un frémissement
d’enthousiasme.


— Pour une surprise, c’en est une. (Ginar se permit un
gloussement d’onctueuse satisfaction.) Au fait, au cas où l’opération
tournerait mal, je te serais reconnaissant de ne pas mentionner mon nom. C’est
ton idée, n’est-ce pas ? À toi d’en assumer les risques. Je me suis
modestement contenté de te fournir… hum, l’occasion favorable.


 


On ne l’appelait pas sans raison la Ville Éternelle. Elle
était presque aussi vieille que la planète qui gravitait depuis le jour de la
création autour de son soleil. L’astre était aujourd’hui rongé de lèpre et la
ville avait une fois de plus changé de nom et de despote. Qu’importait.
Accroupie sur ses sept collines, elle rêvait.


Les rêves étaient la passion du tyran et de ses courtisans.
Le dispositif qui leur donnait forme et substance (conçu ici-même, à moins que
ce ne fût sur quelque lointaine colonie, nul n’aurait su le dire), se trouvait
dans une des salles du palais dont la masse tortueuse dominait la ville. Ces
mirages permettaient d’oublier les nuits violettes et rendaient supportable la
fournaise malsaine des jours. Depuis si longtemps, la vie sur Terre était
devenue sans objet. Cela remontait à l’époque où l’assouvissement des ambitions
avait déserté ses étroites limites pour embrasser l’espace galactique,
engloutissant les mondes à la douzaine. Ces nouveaux empires avaient eu le temps
de s’effondrer maintes fois et de renaître de leurs cendres, et la Terre qui
avait tout vu et tout supporté s’était lassée de l’exercice du pouvoir, de sa
poursuite même. La plus ancienne de ses cités avait perdu sa raison d’être.
Espoir, ambition, ces mots avaient encore cours sur les mondes en gestation. Au
seuil de la mort, il ne restait que le plaisir.


Et d’abord le plus exquis d’entre eux : rêver. Le plus
décadent, le plus dangereux, puisque certains rêveurs, victimes de la
terrifiante efficacité de la machine, oubliaient de revenir.


Les jours appartenaient à la masse laborieuse, ces plébéiens
débiles qui trimaient au fond des catacombes, et à ses contremaîtres. À l’aube,
au crépuscule, quand le soleil languissant dardait des rayons inoffensifs, quelques
paysans cultivaient les rives du fleuve léthargique. Ceux-là avaient choisi de
s’adonner au travail, quitte à subir la cruauté de leurs maîtres, nobliaux
condamnés par la hiérarchie des titres aux corvées d’intendance, surveillance,
inventaire, relations commerciales avec les rares vaisseaux qui jetaient
l’ancre de l’autre côté du fleuve. La cité n’avait nul besoin de produire. Le
travail existait car certains ressentaient une obscure appartenance à l’espèce
des victimes, des exploités, des damnés. Ils n’avaient pas d’imagination. Ils
redoutaient la machine à fantasmes et ses diableries. Ils choisissaient de
vivre en bêtes de somme afin d’échapper à la prégnance des rêves et de pouvoir
subsister chichement, au fil d’un enfer quotidien, du fruit de leur labeur.


Ainsi passaient les jours.


Mais quand tombaient les nuits, les nuits violettes…
là-haut, les rêveurs sophistiqués sombraient dans leurs chimères en trois
dimensions surgies d’un passé de grandeur aboli depuis une éternité, ou d’un
passé inexistant, ou des pressentiments d’un avenir hallucinant de vérité, ou
d’un avenir qui jamais, jamais ne s’accomplirait.


La cité exportait les rêves. À lui seul, ce commerce
suffisait à entretenir la caste des nobles, petite foule rutilante qui
papillonnait dans l’orbe du tyran. Ils rêvaient. Étaient-ils satisfaits des
illusions créées ? Ils les vendaient, sous la forme d’enregistrements
d’une qualité propre à séduire les fanatiques repus des Premières Colonies (où
la loi et l’ordre n’étaient plus qu’un souvenir) et les flibustiers des
nouveaux mondes (où ce trafic demeurait illégal). Au fil des générations, ils
avaient conservé le monopole de ce produit de luxe, vice suprême d’un prix
exorbitant en raison de sa rareté, de l’éloignement de la Terre, et du fait
qu’on ne pouvait l’acquérir qu’au prix d’une ou plusieurs vies humaines.


Ainsi le spatioport déployait une activité rampante. Avec
régularité, il accueillait les mets et les breuvages délicats, les objets
précieux, toute cette panoplie futile et merveilleuse destinée à l’entretien et
à la conservation d’une caste dirigeante assurée de sa pérennité. À l’occasion
débarquaient les inestimables proies devant lesquelles s’ouvriraient les
grilles de la septième colline. C’était bien le moins puisqu’elles offraient la
garantie de ces enregistrements fameux qui changeraient en poussière d’or la
poussière des étoiles à mesure qu’ils les atteindraient, comblant les mains
entre lesquelles ils passeraient.


Ginar serait parmi les premiers servis. Il se prélassait
dans sa somptueuse villa attenante au spatioport, dorloté par un bataillon de
larbins qui trouvaient son service mille fois plus profitable que celui de la
noblesse décadente de la cité. Bien volontiers, celle-ci l’entretenait à grands
frais, consciente des sacrifices imposés par sa charge de directeur des
relations extérieures, dont le moindre n’était pas de se trouver exilé sur
cette planète perdue, à des millions d’années-lumière des nouveaux mondes et de
leur civilisation. Ginar voyait les choses d’un autre œil. Originaire des
Premières Colonies, il avait appris depuis des années à ne vivre que pour la
drogue miraculeuse qui procurait à ses sens intoxiqués leurs derniers instants
d’exultation, les enregistrements, plus proches de chez lui que de n’importe
quel autre point de l’univers. À portée de main, pour ainsi dire : il n’y
avait que le pont à traverser, puis la colline à gravir. Inaccessibles, en
fait : sur l’autre rive commençait la cité. La commercialisation d’un
enregistrement dépendait du bon vouloir du tyran et quand il avait enfin
franchi le pont en direction du spatioport, il fallait acheter à prix d’or le
droit d’en user un peu.


Belat intervenait dans les deux sens. En amont, il rabattait
les proies ; en aval, il revendait les enregistrements si chèrement acquis.


 


Le soleil se levait. Belat s’engagea sur le pont, le plus
ancien et le dernier, indifférent à la double haie de monolithes crevassés,
jadis pourvus de corps et de visages, puis descendit dans les catacombes,
ruines écroulées sur lesquelles avaient croulé d’autres ruines, et ainsi de
suite jusqu’à ce que les hommes eussent cessé de relever ce que le temps
abattait inexorablement. Sur son passage, les esclaves tournaient leurs visages
blêmes et maladifs, à peine plus vivants que ceux des statues, fixant sur lui
leurs yeux semblables à des trous noirs. Parfois, l’un d’eux s’esquivait à son
approche, mais la plupart demeuraient pétrifiés et s’efforçaient par habitude
d’avoir l’air inexpressif. La nuit venue, quand nulle promesse de félicité ne
les retenait dans leur tanière, les nobles s’aventuraient parmi eux. Ils
sondaient les visages. Quiconque leur paraissait coupable d’imagination…
quiconque semblait susceptible de satisfaire en partie, d’atténuer leurs
exigences terribles, était enlevé sur-le-champ. Pas un qui n’offrit à l’examen
odieux la résistance de son regard. Celui-là était perdu d’avance.


Belat poursuivait son chemin sans leur prêter attention, à
peine gêné par tous ces yeux rivés sur sa nuque, remplis de la haine qui
s’allumait dès que l’étranger avait le dos tourné.


Il y avait sept collines, dont l’une était fendue par le
milieu. Elle portait, disait-on, la cicatrice d’un péché très ancien. Jadis,
les dieux y avaient séjourné, et c’était maintenant la demeure du tyran, au
terme d’une route qui serpentait au creux de la faille. Une première grille
interdisait l’accès de cette vallée. Sur la grille veillait un gardien,
personnage de petite noblesse voué au quart diurne, avec un abri pour le
protéger des radiations maléfiques, une ruine de marbre blanc aux colonnes
festonnées de lierre. Arraché à sa mélancolie, la curiosité en éveil, il
souleva à demi ses paupières fardées. Le palais recevait si peu de visiteurs.


Belat s’était arrêté devant la grille en prenant soin de ne
pas la toucher. Il croisa les bras sur sa poitrine.


— J’apporte un présent, dit-il.


L’espace d’une longue minute, le gardien le considéra entre
ses cils alourdis de khôl. Un simulacre de sourire étira ses lèvres vermeilles.
Sa main effleura un bouton ; la grille s’entrouvrit.


— Avance, fit-il dans ce chuchotement rauque
qu’affectait l’aristocratie.


À ce niveau sonore, la modulation de la voix devenait tout
un art.


Le lacis continuait au milieu des versants arides où les
vestiges du passé surgissaient du sol comme autant de pierres tombales. À droite,
en contrebas, la marée des catacombes menaçait. La route sinuait sans raison
apparente, mais au creux de chaque tournant s’étaient naguère dressés des
monuments aujourd’hui enterrés. Ce lieu était aussi un des plus anciens
terrains de jeu. À travers ces collines, le tyran malade d’ennui s’était adonné
à son vice favori, le dernier sport que s’autorisât le rejeton déchu d’une
longue lignée de chasseurs : la chasse à l’homme.


— J’apporte un présent, annonça Belat au gardien de la
seconde grille.


Derrière son refuge s’envolait l’escalier. Mille marches
plus haut, il butait contre la troisième grille.


— Mmm. (Le jeune aristocrate le couva d’un regard
concupiscent.) La chasse sera bonne cette nuit, n’est-ce pas ?


Il haletait déjà en commençant l’ascension. Le manque
d’exercice, l’habitude de l’apesanteur n’étaient pas seuls responsables des
battements affolés de son cœur et de la faiblesse qui lui sciait les jarrets.
Au-dessus de lui, le dôme de Lotus se silhouettait contre le ciel de porcelaine.
Ses pieds pesaient de plus en plus contre l’affaissement des marches, la petite
dépression creusée en leur mitan par les semelles des gardiens, à force de
monter et descendre, et par celles des victimes, à force de monter…


— J’apporte un présent.


Le gardien des grilles intérieures, les portes mêmes du
palais, lui décocha un sourire aux reflets bleus et sans un mot, le laissa
entrer.


Belat longea les colonnades aussi serrées que les arbres
d’une forêt. Galbés et torsadés, les troncs s’épanouissaient sous les voûtes en
lotus arachnéens. Le trône lui-même, au plus profond de cette jungle délicate,
n’était qu’une immense fleur de lotus à la blancheur d’albâtre. Le tyran fronça
ses sourcils épilés. Les yeux noirs, froids et hautains, scrutaient le visiteur
avec incrédulité sous le lourd rideau des cils. Il fit un geste vague du bout
de ses doigts aux ongles carminés. À douze ans, Elio DCCLII connaissait
toutes les façons d’être cruel. Pour les courtisans languides éparpillés autour
de lui, pour la masse des esclaves, il suffisait qu’il fermât les yeux pour que
la Terre s’arrêtât de tourner. Il regardait Belat.


— Hors de notre vue, étranger. Nous t’avons déjà
renvoyé une fois en raison de tes mauvais services. Crois-tu que nous ayons la
mémoire si courte ? Crois-tu que nous ayons pardonné ?


— Je t’ai apporté un présent.


Une lueur d’intérêt naquit tout au fond du sombre regard et
n’en bougea plus. Le bel enfant au corps anguleux, à l’épiderme couleur de miel
était ainsi, le plus habile rêveur de la cité, celui dont l’imagination vorace
était la plus prompte à s’emparer d’un filon et à l’épuiser. Cette puissance
assurait son autorité. Mais ce désir perpétuel, perpétuellement inassouvi, le
rongeait comme un désespoir avorté. Le tyran s’ennuyait. On avait tout essayé,
jusqu’aux meurtres. En vain. Le tyran se mourait de ne pouvoir rêver.


— Ton dernier présent a échoué, dit l’enfant.


— Avec celui-ci… pas de risque d’échec.


Belat fit un pas en avant.


Le tyran se pencha. Ses yeux brillaient. Le coin de sa
bouche frémit légèrement.


— Que nous as-tu apporté ? susurra-t-il. Quelque
chose de vraiment original ?


— Un rêveur, répondit Belat sur le même ton de
confidence exténué. Un rêveur d’une espèce inconnue. Sauvage. Vous n’avez
jamais rien chassé de semblable, Majesté. Un rêveur d’un autre monde.


Une expression de fascination enfantine se peignit sur le
visage du tyran. Il n’avait que douze ans. Puis les lèvres s’entrouvrirent en
un sourire rusé. Belat compta les secondes. Les petites lèvres rouges se
contractèrent pour expulser des mots, à peine audibles. Un chuintement effilé.


— Tu as l’intention de rester, n’est-ce pas ? Et
de tout enregistrer ? Devrons-nous tolérer cette intrusion
inadmissible ? Souffrirons-nous indéfiniment que tes machines odieuses
t’engraissent du produit de nos rêves ?


— Majesté, je reviens de très loin. (Jamais de nom.
Belat était très strict sur ce point.) J’écume l’univers pour vous procurer les
plaisirs les plus rares. Ai-je si souvent failli, Majesté ?


— Presque toujours, marchand de rêves. Combien de
fois n’as-tu éveillé notre espoir que pour le trahir ensuite ? À tel point
que nous caressons la tentation de te remplacer. Nous devrions sans peine
trouver un négociateur plus audacieux et plus habile. Tu ne distilles que
l’ennui. Nous sommes las de ton assurance toujours prise en défaut. Nous sommes
las d’attendre. Une fois, nous avons bien voulu te laisser partir. Cela ne se
reproduira pas.


Belat suait en abondance. Il résista à l’envie de s’éponger
le front. Il n’était pas de bois. Quand il le fallait, il pliait. Il plia donc.


— Je supplie Votre Majesté d’accepter mon présent. Si
elle est satisfaite, je me contenterai… de l’enregistrement.


— C’est bien, Belat. Nous acceptons. Tu pourras même
emporter les restes, mais dis-toi que cette fois, il n’y aura pas de pardon. En
cas d’échec, c’est toi que nous chasserons.


La matinée avançait et la chaleur était à la limite du
supportable. Belat avait froid, cependant. Il réprima un frisson. Le tyran
tenait toutes ses promesses. Impossible de détourner les yeux du visage de
fille, paupières de velours et lèvres entrouvertes. Autour, le monde n’était
qu’un grand trou noir, et la haine un nœud de sombre métal dans sa poitrine.
Son corps en était affaibli, sa vision obscurcie. Quand il aurait voulu hurler,
un filet de voix s’exhala de sa bouche. Les convenances, toujours.


— J’ai confiance. Prendrais-je le risque de revenir,
sinon ?


Un éclair de méfiance passa dans le regard du tyran. D’une
main lasse, il congédia le négociant. Belat retrouva assez de présence d’esprit
pour s’incliner et s’esquiver sur la pointe des pieds. Il déboucha en trombe du
palais, franchit les premières grilles, dévala les Mille Marches, franchit les
deux autres barrages, le cœur léger tout à coup, conscient de la curiosité
brûlante des gardiens. Il pouvait s’estimer satisfait. Même si l’échange
initialement prévu s’était transformé en cadeau, il se rattraperait amplement
sur la vente de l’enregistrement. Il vendait ce qu’il y avait de plus
précieux : l’aptitude au désir, mille fois plus précieuse dans la Cité Éternelle
que le sens de la beauté, ou celui de la joie, ou celui de l’argent.


 


Le soleil était presque au zénith. Dehors, foudroyée de
chaleur, la vie s’était réfugiée dans les catacombes. Si on pouvait appeler
cela vivre. Elio DCCLII se baigna dans une vasque d’or et déambula entre
les tiges de lotus, dans la fraîcheur du vestibule. Il s’approcha de la baie,
la seule du palais qui fût exposée aux radiations. Il contempla la vallée
constellée de vestiges et le panorama des catacombes. Derrière lui, la noblesse
craintive se terrait. On échangeait des coups d’œil entendus, dans le secret
espoir d’une catastrophe. Mais le tyran ne tomba point terrassé par le soleil,
ni ne se précipita dans le vide comme l’avaient fait quatre de ses prédécesseurs.
Il pivota vers eux. Son regard les parcourut sans hâte et plus d’un tressaillit
sous l’effet d’une délicieuse angoisse. Au cours des derniers jeux, on avait
sacrifié un jeune lord. Gibier de choix, plaisir de prince !


Il s’éloigna, absorbé dans l’imagination de jouissances
anticipées. Travail sans cesse recommencé, toujours déçu. Ce soir, peut-être…


La mise à mort était toujours trop brève, c’était là
l’ennui. Le temps manquait pour s’en repaître. Oh, il connaissait les rumeurs
qui circulaient à son sujet. Son propre pouvoir allait le consumer. Ses racines
allaient grandir en lui et l’ivresse peu à peu s’emparer de ses sens jusqu’à ce
que rien, plus jamais, ne pût les satisfaire.


Il savait. Un tel don était rare. Déjà, il était atteint du
mal qui frappait les rêveurs impénitents, les utopistes, les prodigieux
accoucheurs de chimères. À douze ans, il sentait s’approcher le jour où sa
propre mort serait seule capable d’éveiller son désir. Il avait épuisé tous les
sujets, examiné tous leurs aspects et prévu toutes leurs conséquences. Il
s’était nourri des plus noirs fantasmes de ses familiers. Il avait sondé les
derniers soupirs de ses victimes. Il était las de la mort des autres. À douze
ans, ayant savouré tous les plaisirs, il était revenu de tout, comme avant lui
des milliers et des milliers d’autres princes, foudroyés par l’ennui à la fleur
de l’âge dans cette cité que l’éternité réduisait à l’état de mort lente.


Cette nuit, songea-t-il avec soulagement, peut-être je
mourrai.


 


La plupart du temps, il demeurait assis. Ce jour-là – mais
la cellule aveugle ne connaissait ni jour ni nuit – il se sentit épié
comme il ne l’avait encore jamais été. Ils en avaient le droit. Vaincu, il ne
pouvait plus rien, pas même se soustraire à leurs regards. Assis, les yeux fixés
sur ses mains, il attendait. Plus tard, ils le forceraient à boire et à manger.
Ils le plongeraient dans un sommeil artificiel. Il avait encore du temps devant
lui. Il l’employait à contempler les rides de ses doigts pour les convaincre
qu’il n’avait pas remarqué leur manège. Naguère, le mot fierté avait eu un sens
pour lui. Il n’en avait aucun pour eux qui le surveillaient en douce et
cherchaient à lui voler ses secrets sans jamais affronter son regard.
Qu’avait-il fait pour mériter le déshonneur suprême d’avoir été vaincu par des
lâches ? Quand il se laissait aller à penser, il se disait que tôt ou
tard, ils se lasseraient de ce petit jeu et devraient décider de son sort.
Aujourd’hui, sait-on jamais. Sitôt formulée, cette pensée était évacuée. S’y
attarder revenait à remettre une bonne fois pour toute son destin entre leurs
mains, ce qu’il ne pouvait accepter. Il était seul. Ils avaient érigé autour de
lui une muraille de silence. Il ne supplierait pas. Qu’ils viennent, s’ils
voulaient en finir avec lui. Il ne ferait pas un pas vers eux.


Quand la paralysie s’empara de ses membres, il rassembla le
peu de dignité qu’il lui restait pour arquer le dos. Elle se faufila le long
des poignets et des jointures, emprunta la colonne vertébrale et la nuque pour
gagner la tête. L’engourdissement se répandit sur son visage. Avant qu’elles ne
fussent atteintes, il décida de fermer les paupières. Il tomba de côté. C’était
ainsi qu’ils s’y prenaient quand ils désiraient le manipuler, comme maintenant.


Mais cette fois-ci, le corps seul céda. Son esprit demeurait
vigilant.


 


Le soleil incandescent était sur le point de disparaître.
Suspendue au-dessus du miroir brouillé des marécages, la lune rampait vers le
dôme. Quand sa masse difforme atteignit la verticale des catacombes, la
procession quitta le spatioport et s’ébranla en direction du pont.


Mortellement inquiets, ceux des catacombes regardèrent
passer la lente colonne des serviteurs de Ginar, les uns portant l’appareil
enregistreur, d’autres un cercueil de plastique noir. En vérité les esclaves
avaient raison de craindre, car les cauchemars les plus inspirés du palais se
résolvaient en miasmes toxiques qui contaminaient la cité entière. Par une nuit
comme celle-ci, tout était possible.


Au sommet des Mille Marches, la procession fit halte. Les
serviteurs posèrent à terre la machine et le cercueil. Belat souleva la
première en chancelant sous son poids tandis que les gardiens emportaient le
second à l’intérieur du périmètre interdit où seuls les initiés et leurs
victimes avaient le droit de pénétrer. On avait vu, à la grande joie de leurs
bourreaux, de futurs martyrs opposer jusqu’au bout une résistance farouche. On
les avait entendus hurler des malédictions. Celui-ci, drogué jusqu’au seuil de
l’inconscience, demeurait inerte dans son cercueil. Jusqu’au seuil de
l’inconscience, mais pas davantage : Belat y avait veillé. Le dos voûté
tel un pénitent, il fermait le cortège. Que la machine était donc lourde, après
l’épreuve de l’ascension. En arrivant dans la salle du trône, il sentit ses
genoux se dérober.


Les rêves étaient rien moins qu’improvisés. Bientôt le dôme
du Lotus, le subtil déclencheur, allait mettre en route les mécanismes
créateurs, et le tyran recevrait la « surprise » de plein fouet. Un Netang
déchaîné ! Piège redoutable, régicide potentiel légalement à l’abri de
tout soupçon. De son plein gré, Sa Majesté Elio DCCLII allait affronter
une imagination primitive, produit d’une culture tribale et militaire qu’aucune
tradition millénaire d’abandon décadent n’avait encore pervertie ou émoussée
comme c’était le cas des intoxiqués en état de manque des Premières Colonies,
proies trop crédules qui finissaient par succomber aux artifices de Belat et se
retrouvaient ici, converties en véhicules oniriques au service du prince, enregistrées
à leurs tours, puis vendues à leurs semblables afin qu’ils se régalent de leur
agonie. Cette fois-ci, la matière serait de la haine à l’état brut, une
fantasmagorie barbare, imprévisible, et Belat se réjouissait à juste titre
puisque la séance de cette nuit pouvait bien se solder par la mort d’un tyran.


Un autre le remplacerait, bien sûr, mais plus malléable,
moins exigeant. Un tyran sur mesure pour Belat le marchand de rêves. Terminées,
les menaces, les humiliations. Aucun des successeurs éventuels ne possédait le
don d’Elio, sinon, comment expliquer l’échec de toutes les autres tentatives
d’assassinat ?


D’un autre côté, si le tyran triomphait, Belat était en
droit de s’attendre à un durable élan de gratitude. Elio deviendrait gourmand.
Il réclamerait d’autres victimes, et fort de son succès, le marchand
augmenterait ses prix. Quelle qu’en soit l’issue, ce serait un combat comme on
n’en avait pas savouré depuis longtemps. Belat était fier de lui. À ces esprits
corrompus qui se morfondaient avec affectation sur le site de la plus ancienne
cité des hommes, il offrait ce qu’il y avait de mieux, vraiment, sur ce monde
et sur tous les mondes connus ou inconnus : l’innocence.


Et dire que tout cela, la machine allait le capturer et le
restituer à volonté.


 


Pas d’affrontement. Depuis le début, il n’avait jamais été
question de lui offrir la chance d’une fin honorable. Ils le véhiculaient où
bon leur semblait dans un but qui ne concernait qu’eux. Prisonnier de la boîte,
il sanglotait sans produire aucun son, sans verser aucune larme. Il ne comptait
plus les hontes subies depuis qu’en lui volant son nom, on l’avait privé de
lui-même.


Ils avaient franchi un espace découvert non loin duquel
circulait de l’eau vive. Ils avaient gravi une pente raide et cahotique. Puis
des échos s’étaient mis à vibrer sur la lente flottaison du silence, comme
s’ils traversaient une immense caverne, et des odeurs s’étaient insinuées,
racines, fleurs, nourritures, sueurs, d’une répugnance singulière après la
pureté de l’air libre.


Peut-être était-il déjà mort. Il était certain de ne plus
être tout à fait vivant.


 


Belat s’inclina devant le trône du Lotus, le sourire enjoué
de circonstance éclairant son visage comme une étrange peinture. L’enfant le
regardait froidement, son corps gracile allongé dans une posture qui
ressemblait à de l’abandon si on ne s’arrêtait pas à la tension des muscles
délicats, les courtisans rassemblés autour de lui, beaux dans leurs parures de
fête et sous leurs masques de la beauté fragile des idoles que l’on présentait
jadis à l’adoration des fidèles. On posa le cercueil. On en fit basculer le
couvercle. Le tyran se pencha, son menton pointu juché sur son poing.


Ses traits se défirent. Belat frémit. Avait-il mal calculé
la dose ? Puis le Netang ouvrit les yeux et le prince battit des
cils comme si on venait de braquer sur lui une lampe à l’éclat aveuglant. Cette
première confrontation fut accueillie par une sorte de murmure glouton. Belat
se détendit. Son visage se crevassa d’un nouveau sourire. Il chercha le regard
d’Elio DCCLII.


— Puis-je vous rappeler notre accord, Majesté ?


— Hâte-toi.


Belat se hâta. Dans un coin que lui abandonnèrent les
courtisans dédaigneux, il régla l’appareil enregistreur. Le marchand ne
consommait jamais ses rêves ; en toute occasion, il en restait le
spectateur prudent. Si d’aventure il se laissait entraîner dans les fantasmes
des autres, c’était pour les observer de plus près, en toute objectivité. Les
gestes fébriles, il injecta dans ses veines un stimulant qui lui permettrait de
garder jusqu’au bout les yeux ouverts. Pour s’en être maintes fois servi, Belat
connaissait l’humour macabre des fous de rêves. Une fois le jeu lancé, on
faisait feu de tout bois. Quelle matière plus inflammable que le sommeil
involontaire d’un spectateur perclus de fatigue ? Méfiant, Belat prenait
ses précautions.


Sur un signe de l’enfant, les lumières décrurent dans la
salle du trône. Le dispositif s’éveilla.


 


Il se dressa. Cette soudaine liberté de mouvement l’étonna.
Il se trouvait au milieu d’un immense marécage putride dont l’eau lui arrivait
aux genoux. Immense : aussi loin que portât le regard, le paysage était
plat comme la main et recouvert d’eau. Au-dessus, il n’y avait rien, que le
disque blafard du soleil, à peine distinct dans la pénombre.


— C’est la fin du monde, chuchota une voix intérieure.
Les montagnes se sont érodées. Le monde est vieux. Il va mourir.


Un oiseau voletait non loin de son épaule. On aurait juré
qu’il guettait sa réaction.


Il voulut se mettre en marche, mais où diriger ses
pas ? À perte de vue, un marécage torpide. Il mit le cap sur le seul objet
qui rompît cette uniformité : le soleil. Il marcha jusqu’à la limite de
ses forces. Quand il s’arrêta, l’eau atteignait toujours le milieu de son
genou.


Il sentit contre sa cheville un frôlement visqueux. Il
sursauta. Il fouilla des yeux l’opacité brune du marécage. Enroulé autour de
son mollet, un serpent aux écailles d’améthyste darda sa tête hors de l’eau et
plongea dans le sien son regard entendu comme si de tacites et furtives
connivences les liaient.


— Je suis jeune, décréta le serpent.


Non, songea-t-il, refusant l’hallucination. Le
serpent devint une feuille de roseau.


Une caverne obscure le cernait de tous côtés. Le long d’un
mur indiscernable dégouttait un filet d’eau. Le froid lui gelait le sang.


— C’est le cœur du monde, souffla la voix. Regarde… il
est creux !


Floc, floc, les gouttes se fracassaient, indissociables de
leur écho cristallin. Quelque chose de vivant s’approcha dans un éboulement,
une masse énorme qui ahanait et s’éraflait aux parois.


— Je n’ai pas de cœur, ronronna-t-elle.


Non ! décida-t-il, refusant de bouger. La
lumière explosa autour de lui, radieuse, éblouissante.


Il était sur le faîte de la plus haute montagne. Il
surplombait un moutonnement infini d’où surgissaient, çà et là, des sommets
enneigés. Il n’eut pas le temps de s’émerveiller. Le soleil vira au rouge, et
comme s’ils s’étaient imbibés de son sang, les nuages virèrent au rouge, et la
neige.


— C’est le toit du monde, murmura la voix. Le ciel est
tout proche.


La chaleur augmenta. La neige fondait. Une femme gisait à
ses pieds, peu à peu révélée. Une dormeuse aux paupières violettes. Comme il
regardait, elle ouvrit les yeux. Elle sourit.


Non, résolut-il sur-le-champ. La femme se mua en
squelette, en monstre, en machine, en serpent et se cambra et dansa pour lui,
tête dressée dans un bruissement d’écailles étincelantes.


— Je suis le désir, siffla le serpent.


Des tours crevèrent les nuages. Une cité apparut. Une cité
très ancienne, tellement ancienne que le passé qui l’avait vu naître était
celui de l’humanité entière. C’était le passé barbare de la formation des
premiers empires. C’était le passé des grands conquérants. On lui offrit la
cité, sa couronne et son armée. Non loin de là, l’oiseau luttait contre le vent.
Une horde de créatures blanches s’était massée alentour. Un rire déferla en
lui, sec, solitaire, venimeux.


— Cours !


Il aurait voulu se mettre debout, mais il n’était qu’un
quadrupède vulnérable, un gibier facile. Il s’élança, la meute hurlante à ses
trousses. Ses sabots crépitaient contre la roche, dérapaient sur la glace. Son
cœur battait à se rompre. Le rire impudent ricochait d’un versant à l’autre de
la vallée. Elle s’étrécit en une gorge encaissée qu’obstruaient des éboulis. Il
fit volte-face, les jarrets frissonnants, et leur présenta ses cornes, prêt à
charger.


Mais ses poursuivants étaient des hommes, après tout. Des
chasseurs. Une volée de flèches s’abattit sur lui. Le sang jaillit de ses
multiples blessures. Sous lui la mare alla s’élargissant.


Non ! cria-t-il. Il ne mourrait pas. Levant les
yeux, il vit l’oiseau, toujours vigilant, et parmi le chaos de roches éboulées,
il vit un grouillement de serpents polychromes qui l’observaient. Sa volonté
bovine se contracta. Tant et si bien qu’à la fin il se métamorphosa. Il était
de nouveau un homme. Il avait deux jambes et dix orteils.


— Qui es-tu ? s’enquit la voix.


Il se façonna un totem exactement semblable au précédent. Il
le fit pendre sur sa poitrine. Il la gonfla pour avoir la force de hurler son nom.
Il aplanit le sol à ses pieds et le couvrit d’herbe blonde. Il repoussa les
pics enneigés jusqu’à voir apparaître les sommets de son enfance. À nouveau il
renversa la tête et la lumière coula comme une brise irisée autour de lui. Il
vit le ciel, bleu totalement, n’était le soleil d’or et la trame de deux ou
trois nuages. Les bras en croix, il embrassa le monde retrouvé. Les serpents se
tordaient de plus belle en poussant leurs têtes dans toutes les directions. Un
enfant nu à la peau dorée se tenait au milieu d’eux, suant de peur et ramassé
comme s’il allait bondir.


L’enfant voulait se battre. Cela lui plut.


— Elio, dit-il.


Ce nom lui vint, parmi tous les autres.


Sous l’œil effaré d’Elio, il remplit les forêts de gibier et
lança au firmament des milliers d’oiseaux capables de voler plus haut et plus
loin que l’« oiseau ». Quand il eut tracé les rivières, il les peupla
de poissons. Son œuvre achevée, il la désigna à l’enfant-roi. Le monde était
tel qu’il avait été.


Non ! cria l’oiseau. Les serpents avaient fui.
De leurs lacis innombrables naquit un géant de métal qui accourut vers eux en
cliquetant du bout de l’horizon.


— Ils te tueront, dit l’enfant. Ils me tueront par la
même occasion, si je reste ici. Laisse-moi sortir de ton rêve. Libère-moi. Je
n’aurais pas dû m’aventurer aussi loin.


— As-tu envie de partir ? demanda-t-il.


L’enfant contempla le ciel d’azur et d’or. Son regard
parcourut la prairie semée de fleurs. Il secoua la tête.


Et lui qui avait retrouvé son identité sourit.


— Tout cela est jeune. C’est la seule différence.


Il ferma les yeux. Ta’in prit corps. Un corps immense qui se
lova contre lui. Il sentit le frottement des écailles rousses. Le museau camus
huma l’enfant. Les grands yeux obliques observaient avec approbation. Ta’in le
dragon l’avait bien enlevé, lui, à sa propre enfance.


— Fuyons ! supplia l’enfant.


Il enfourcha Ta’in. Le dragon fit face à la marée de métal
qui se rapprochait. Ce serait le combat de la dernière chance. S’il perdait
Ta’in à nouveau, il le perdrait à jamais. Ses armes lui avaient été rendues. Il
tira la moitié du contenu de son carquois. La marée poursuivit son avance.


Mais voici qu’un autre dragon apparut sur sa gauche, monté
par un enfant nu à la peau dorée.


L’ennemi essuya une seconde volée de flèches et ralentit, imperceptiblement.


Un troisième dragon se matérialisa.
« Nahin ! » cria l’enfant. Puis un quatrième surgit aussitôt.
Puis un cinquième, puis un autre et encore, et encore. La terre tremblait sous
ce galop titanesque. Le ciel était zébré de flèches. Il lança le cri de guerre
des Netang et les guerriers s’élancèrent par centaines à l’assaut du
métal.


Le métal reflua jusqu’à l’horizon d’où il avait surgi. Le Netang
promena un regard heureux sur le paysage familier. Tous ses compagnons étaient
là, les guerriers magnifiques, hommes et femmes aux yeux perçants, et le plus
cher d’entre tous, ce jeune fils qu’il avait perdu naguère. Son cœur se gonfla
de fierté.


— Tu as gagné, dit l’enfant. Ton rêve était le plus
puissant.


 


— Laissez-moi passer ! ordonna Ginar.


À grand-peine, il avait hissé sa masse croulante devant les
grilles intérieures. Deux jours, et Belat n’était pas redescendu. De la grande
baie du spatioport, Ginar avait assisté à la lente migration des esclaves vers
les sommets interdits. De l’abattement, il était passé à l’accablement, de
l’accablement à la mélancolie, de la mélancolie à l’effroi… il avait ainsi
brûlé toutes les étapes jusqu’au désespoir et celui-ci devait être immense pour
qu’il s’enhardît à franchir le pont sans y avoir été invité. Il avait traversé
les catacombes désertées, puis gravi au prix de mille souffrances la colline
fourchue. Un gardien l’avait arrêté qui ne ressemblait en rien aux gardiens
légendaires. On aurait dit un paysan. Il l’avait laissé entrer.


Ginar, le fou de rêves, se traîna le long des couloirs
envahis d’ombres, trébuchant sur les corps des esclaves inconscients. Morose et
pleurnichard, abruti de fatigue, il atteignit l’antre du Lotus. Il découvrit
d’autres esclaves, tombés pêle-mêle au milieu des seigneurs. Sur un trône d’or,
il découvrit un enfant endormi. Un engourdissement le gagna. Oublieux de ses
désirs, oublieux de ce qu’il était venu chercher à si grand-peine, le précieux
enregistrement, il…


… prit place en souriant parmi les membres du Conseil qui
formaient le cercle au milieu des tentes. Les dragons paissaient alentour. Le
vent bruissait dans l’herbe haute. La nuit était jeune et sans but. Les trois
lunes venaient de naître.







VERTIGES

(New York City)


Comme une excroissance terrestre aux racines tentaculaires,
la ville lançait insolemment vers le ciel sa flèche colossale selon une
trajectoire concave d’une absolue pureté depuis le capharnaüm de monolithes
inférieurs qui lui servaient de socle jusqu’au jaillissement ultime, l’aiguille
vertigineuse, abstraite, sidérale.


Mille fois détruite au cours d’une histoire chargée de
bouleversements telluriques et de violences humaines, la ville avait été mille
fois reconstruite, toujours à la verticale comme si elle répugnait à la
reptation titubante de ses voisines. Aujourd’hui Babel triomphante rongée de
glace sur sa façade exposée aux vents, elle croulait sans arrêt sous son propre
poids sans cesser de consolider ses puissantes assises ou de compenser ses
fléchissements en se bardant d’arêtes extravagantes ou même d’oser de nouveaux
échafaudages dans sa partie supérieure.


La nuit, lorsque la lumière incendiait les rangées de
vitres, la tour maîtresse et ses satellites se muaient en une couronne
flamboyante, un formidable joyau dont la crête culminait bien au-dessus des
sommets environnants dont les pentes seraient absorbées tôt ou tard, comme
l’étaient déjà leurs bases. La couronne du monde, murmuraient ses habitants,
éperdus de fierté.


La ville et sa banlieue représentaient le dernier bastion
« technologiquement avancé » sur un continent retourné à l’état
sauvage, sur une planète retournée à la solitude au cœur d’un système condamné.
La tour était réservée à l’élite, artistes de renom, psychanalystes, grands
patrons, hauts fonctionnaires. Aux autres, carriers, maçons, charpentiers,
Bâtisseurs de toute qualification, il restait le soubassement, le socle
gigantesque et labyrinthique. C’était là qu’ils travaillaient à combler le
noyau, là et à la périphérie destinée à glisser vers le centre à mesure que la
ville reculait ses frontières. Parfois, ils travaillaient sur la carapace, y
ajoutant de nouvelles protubérances.


La ville-montagne imposait son règne à la face du ciel.
Dépositaires de cet orgueil, ses habitants en revendiquaient une part méritée,
mais un petit nombre d’entre eux, les Funambules, considéraient cet héritage
comme un privilège inné.


Ainsi en allait-il de John et Sarah Tallfeather, le frère et
la sœur ; ainsi en allait-il de Polly Din et Sam Kenny. Leur résidence
était située sur la façade est, secteur 48, et quand leur travail les
conduisait dans le Fond, dans le domaine résolument terrestre des Bâtisseurs,
ils se pavanaient avec les grâces étranges, spécifiques de leur espèce.
Seigneurs parmi les hommes, ils pouvaient demeurer suspendus au-dessus d’un
gouffre et manier une torche sans la laisser choir tout en présidant à
l’inspection d’une paroi ou à l’érection des grues Titan. Les Funambules
ignoraient le vertige. Leur habileté, leur patience se jouaient de la
pesanteur. Ils pouvaient déplacer des poids considérables en dépit du vent et
de l’altitude, et surtout, ils affrontaient sans crainte les corniches les plus
périlleuses, plongeant sans sourciller leur regard dans l’abîme.


Certains Bâtisseurs moins timorés s’enhardissaient à ramper
sur les plates-formes maintenues par le redoutable réseau de câbles installé
par les Funambules. À la rigueur, ceux-là conservaient assez de sang-froid pour
regarder un bref moment en bas par les baies du deux centième niveau.
Mais bien peu pouvaient affronter sans la vitre protectrice l’espace béant
contenu entre le ciel livide et le relief chaotique des banlieues, refouler
l’horrible fascination qui s’emparait des autres, s’élancer dans le vide et se
laisser glisser comme une araignée le long de son fil, au mépris du vent, au mépris
de la brume qui stagnait à ces hauteurs en nappes corrosives. Plus rares
encore, les Funambules triés sur le volet qui avaient été admis au grade de
technicien. Ceux-là représentaient la véritable élite. Le goût d’une vie
affranchie et dangereuse les unissait en une sorte de caste, très consciente de
son aristocratie.


Ceux-là occupaient le secteur 48.


Le mot d’ordre était lancé : la ville poussait vers
l’est, en direction des Queens Tower. Le chantier était déjà bien
avancé, au Fond. Dans ce périmètre, la restauration et l’hôtellerie connurent
une brusque flambée de prospérité. Il fallait nourrir et abriter les équipes de
Bâtisseurs.


« Quel changement en perspective », marmonnaient
les privilégiés d’en haut, effondrés à l’idée de perdre l’ineffable panorama
dont ils avaient joui jusqu’alors, car ils allaient glisser de la périphérie
vers le centre et leurs merveilleuses baies vitrées leur seraient ravies et
précieusement transférées sur les nouvelles façades. Tout était suspendu aux
décisions des ordinateurs. Ils calculaient les procédures de moindre coût et
quand les emplacements avaient été arrêtés, les Funambules entraient en scène.


On commençait par les niveaux inférieurs, bien sûr.
Impatients, les Funambules abandonnaient aux Bâtisseurs le plus gros du
travail. À mesure que le chantier prenait de l’altitude, leur intervention
commençait pour de bon. Niveau après niveau, ils montaient la façade, oscillant
au bout de leurs câbles, scrutant l’armature de métal et la pierre, à l’affût
du moindre écart par rapport au projet initial. Ou bien ils se livraient à
l’inspection des anciennes façades où les fissures étaient monnaie courante.
Ils relevaient leurs coordonnées. Les équipes régulières les combleraient. Plus
un chantier avançait, plus nombreuses étaient les équipes de Funambules
affectées par la municipalité. À l’est, les fondations étaient terminées depuis
longtemps. Au-dessus, le ciel était obscurci par l’énorme soubassement. Chaque
soir, le Fond accueillait de nouveaux Funambules. En « haut lieu »,
on n’attendait que les résultats de l’inspection des derniers niveaux pour
donner le feu vert.


Le domaine aérien des Funambules avait son pendant :
sous la surface commençait le domaine proprement chthonien des Termites, une
autre famille de Bâtisseurs, habitués à hanter le labyrinthe des galeries
ténébreuses qui s’enfonçaient à une profondeur presque symétrique de la hauteur
des tours. À cette distance, disaient-ils, coulaient encore quelques rivières,
mais depuis longtemps la ville les avait absorbées, canalisées, afin d’asseoir
son énorme base sur leurs lits granitiques. De temps à autre se produisaient
des effondrements, des glissements de terrain, de sorte que le formidable
sous-sol requérait une surveillance constante puisque c’était là que couraient
les conduits véhiculant les flux vitaux, l’eau et l’énergie. La mer bordait la
ville sur l’un de ses flancs, mais de ce côté-ci, la paroi était à toute
épreuve. Le sous-sol recevait aussi les cendres des morts. Des morts
ordinaires, et ceux des Termites qui ne s’étaient pas soustraits assez vite aux
éboulements. Comme le reste, ils servaient à combler les fissures. Au pied de
la lettre, les vivants se reposaient sur les morts.


 


— Demain, on attaque les quatre-vingt-dixièmes, annonça
le chef-Funambule.


Transis, épuisés par une journée de travail, pressés de
descendre au Fond où les attendaient une bonne table et un lit confortable, les
quatre autres membres du secteur 48-Est écoutèrent distraitement les
instructions de Jino et l’un après l’autre lui remirent leurs relevés.


— Au fait, patron, où étais-tu ? demanda Sam
Kenny.


Tantôt Jino sortait avec eux, tantôt ils devaient se passer
de lui. Ce jour-là avait été particulièrement éprouvant.


— Le vent s’est levé, Jino, et tu t’es défilé, pas
vrai ? renchérit Johnny Tallfeather. Allons, dis-nous au moins où tu
étais !


— En réunion, maugréa le chef d’équipe.


Jino Brown ne comprenait pas la plaisanterie. Muté d’office
au 48 en remplacement de l’ancien contremaître parti à la retraite, il
ressentait difficilement sa condition de bouche-trou.


— Tu gamberges trop, lui lança Johnny, le dernier
rentré, qui n’avait pas encore débouclé son harnais.


Après s’être glissé hors de sa combinaison, il la suspendit
à côté des autres dans le sas minuscule clos sur la façade par une solide
écoutille. Sarah et Poil avaient la priorité pour les douches. Elles en
sortirent, fraîches et roses, à l’instant où Johnny se débarrassait de ses
sous-vêtements. Les garçons empoignèrent une serviette et filèrent dans les
cabines où la buée abandonnée par leurs prédécesseurs leur donna une impression
de fournaise après les frimas de l’Extérieur.


Quand ils émergèrent à leur tour, les filles étaient prêtes
et attendaient.


— Tiens ! Où est passé Jino ?


Sarah haussa les épaules.


— Je crois que nous devrions le ménager, dit-elle. Le
pauvre chéri est susceptible.


Personne ne fit de commentaire. Jusqu’à nouvel ordre,
c’était le problème de Jino, pas le leur. Les garçons s’habillèrent à la hâte
et bras dessus, bras dessous, tous les quatre sortirent dans le couloir et
gagnèrent l’ascenseur de service, ainsi qu’ils en avaient le privilège, celui
qui ne tombait pratiquement jamais en panne et qui les conduisit d’une traite
au niveau zéro tandis que adossés aux parois, ils échangeaient des sourires
béats.


— Tohu-bohu, proposa Sarah.


Une de leurs boîtes favorites.


— Caveau, répliqua Poil.


— Parfait, dit Sam. On ira chacun de son côté.


C’était aussi bien, songea Johnny. Il avait envie d’être
seul avec Poil et l’autre couple devait se trouver dans les mêmes dispositions.
L’ascenseur fit halte dans une embardée brutale. La porte coulissa. Ils étaient
arrivés.


Après le luxe feutré, tamisé, moelleux des étages
supérieurs, le Fond. La musique leur sauta au visage. La musique, du soir au
matin. Pas de répit, jamais. Les rythmes syncopés déferlaient au long des
ruelles, pilonnaient les murs aveugles, ricochaient sur les conduits
énergétiques. L’accès de certaines zones était barré de panneaux rébarbatifs.
DANGER, lisait-on. DÉFENSE D’ENTRER. CIRCULEZ. TENEZ-VOUS À DISTANCE. Injonctions
aussi mystérieuses qu’impératives, témoignages des grands secrets telluriques
auxquels étaient étrangers les Funambules, et plus encore les résidents des
niveaux supérieurs, ces gandins au cœur d’artichaut venus chercher au Fond
l’illusion du grand frisson. Ces terribles secrets n’appartenaient qu’aux
Termites.


Ils se séparèrent. Blottis l’un contre l’autre, Johnny et
Poil s’engagèrent dans le passage dont les sinuosités épousaient celles d’une
conduite d’eau dans sa course vers le centre du second niveau. Plafond bas et
voûté, décor rustique, le Caveau méritait bien son nom. Franchie l’arche
d’entrée, la musique s’amplifiait sensiblement. Ils trouvèrent leur table
préférée, à l’abri derrière un pilier. Le serveur s’approcha aussitôt. Johnny
leva la main, le pouce et l’index à peine séparés.


— Un zest.


Demain, le balai de l’araignée recommençait pour tous les
deux. Il s’agirait d’avoir les idées claires.


Sans compter qu’ils avaient d’autres plaisirs en tête, l’un
et l’autre, savourant à l’avance la descente vers les chambres, douillettement
installées en dessous. Le repas terminé, ils sirotèrent leur zest, les yeux
dans les yeux, au comble de la fatigue et de l’assourdissement, dans cet état
d’exultation tranquille, voisin de la plénitude, qui n’appartient qu’aux amants
de longue date et que l’on atteint parfois, par l’effet d’une absolue
confiance, d’une transaction intime de tous les instants.


— Tallfeather.


Il sursauta. Il se retourna et des yeux scruta le brouillard
de fumée. Personne, parmi les Funambules, ne l’appelait par son nom de famille.
D’ailleurs la voix lui était inconnue, ainsi que la silhouette chétive vêtue de
la combinaison bleue des Bâtisseurs. Un bleu, quand l’homme n’avait pas la
moindre trace de l’accent traînant si caractéristique de ce corps de métier.


— Tallfeather, j’aimerais m’entretenir avec vous. En
particulier.


Souriant, comme pour la prendre à témoin, Johnny se tourna
vers Poil.


— Pas très poli, le quidam. Qu’en penses-tu ?


Poil ne souriait pas.


— Monsieur Tallfeather.


Monsieur… voilà un mot que l’on n’employait jamais, au Fond.
Intrigué, il chercha de nouveau le regard de Poil.


— Laisse-nous, veux-tu ? Ce type ne me retiendra
pas longtemps.


Une ombre fugitive passa dans les yeux de la Funambule. Elle
a peur, décida Johnny avec stupeur. Sa curiosité s’éveilla. Poil n’avait aucune
raison d’avoir peur.


— Inutile, dit l’homme. C’est vous qui allez me suivre.


Il s’était approché, et comme Johnny tardait à se lever, il
le saisit par le bras. Le Funambule se dégagea comme s’il l’avait mordu. D’un
bond, il fut debout.


— Ne me touchez pas, espèce de… Et d’abord, qui
êtes-vous ? Montrez-moi votre carte.


Il tendit la main. L’homme y laissa tomber une carte. Elle
l’identifiait comme étant Joseph Manley, Bâtisseur face est. Entreprise 687.
Service privé.


Sa voix vierge d’accent l’avait trahi. Cet homme n’avait
jamais été Bâtisseur. Peut-être ne s’était-il jamais appelé Joseph Manley. Il
devait y avoir de gros intérêts en jeu : une carte bidon coûtait les yeux
de la tête. Johnny pivota vers sa compagne. Poil s’était éclipsée sur la pointe
des pieds. Il était seul avec l’inconnu. Personne à proximité et le pilier les
dissimulait à la vue des autres consommateurs. Il rendit sa carte à Joseph
Manley.


— Suivez-moi, vous n’aurez pas à le regretter. Ce n’est
pas loin et ce n’est pas un piège. Un de vos amis confirmera ce que j’ai à vous
dire.


— Un ami ? Quel ami ?


— Jino Brown.


Un point pour Joseph Manley. Jino s’était laissé embarquer
dans une histoire louche. Il était joueur. L’argent lui brûlait les doigts. Il
avait déjà eu un tas d’ennuis à ce sujet Cette fois-ci, c’était plus grave. Il
avait dû aller trop loin, voilà tout. Johnny regarda l’inconnu. Il n’aimait pas
ses yeux.


— J’ai un témoin, moi aussi. Ma camarade d’équipe va se
renseigner sur votre compte. Cela pour le cas où vous deviendriez méchant.


— Mais non. Elle n’aura pas besoin de se renseigner.
Elle me connaît.


Cela lui porta un coup sérieux. Il connaissait Poil depuis
toujours. Une fille honnête.


— D’accord. Je vous suis.


Ils marchèrent vers la porte. Avant de l’atteindre, Johnny
héla le jeune serveur.


— Tommy, mon petit vieux, je sors un moment en
compagnie de ce monsieur. Manley, c’est son nom. (Prenant le carnet de
commandes dans la poche du serveur, il écrivit Joseph Manley, Entreprise
687. Un faux numéro, pas de doute.) Mets l’addition sur mon compte et ton
pourboire avec. Regarde-le bien, Tommy. Tu n’oublieras pas Joseph Manley,
n’est-ce pas ?


L’autre acquiesça, visiblement intrigué.


— Je n’oublierai pas, Johnny. C’est grave ?


— Souviens-toi du nom et du visage, je ne t’en demande
pas plus. Et si je ne suis pas de retour avant demain matin, fais passer le
tuyau aux copains. Entendu ?


— Entendu.


Manley ne bronchait pas. Il semblait s’être replié derrière
un réseau de rides impénétrables. Si le numéro de Johnny ne lui plut guère, il
n’en laissa rien paraître. Le Funambule lui décocha un sourire tranchant,
maudissant en son for intérieur la curiosité puérile qui l’attachait aux pas de
l’inconnu.


À quelque distance, ils empruntèrent un escalier à spirale
qui plongeait et jaillissait et replongeait et ainsi de suite jusqu’à l’extrême
limite du territoire que Johnny et ses amis connaissaient. Au delà commençait
un inextricable labyrinthe d’où l’on ne pouvait espérer revenir sans un guide de
confiance. La profession de guide était l’une des plus florissantes du Fond. De
là à la croire digne de confiance… Johnny sentit renaître son inquiétude.


Jino Brown s’avança à leur rencontre. Il posa la main sur
l’épaule de son collègue et l’entraîna dans une gargote identique à toutes les
autres, l’endroit idéal pour déballer ses plus noirs fourbis avec la complicité
du rideau de fumée et du martèlement obstiné de la musique.


On le conduisit à une grande table circulaire autour de
laquelle on prit place. Johnny examina l’endroit. Un tripot, vraisemblablement.
C’était bien dans le style de Jino de fréquenter la pègre. Manley,
remarqua-t-il, se comportait comme s’il était le propriétaire des lieux. Il
était assis en face de lui. Il se pencha brusquement.


— Je vais vous dire ce qu’il en est,
M. Tallfeather. Il y a une fissure au quatre-vingt-dixième niveau de la
façade est. Vous comprenez ?


— Je comprends. Il n’y a pas de fissure.


— Une fissure énorme. Du coup, l’ensemble du projet
doit être déporté de un degré.


Jino lui toucha le bras.


— Les ordinateurs décrètent ce qu’ils veulent, mais des
immeubles d’une importance capitale se trouveront mis à l’écart. Alors les
vérifications, c’est nous qui les effectuons, d’accord ? Les
ordinateurs proposent, nous disposons.


Johnny garda le silence. Ses yeux allaient et venaient de
Manley à Jino. Pas besoin de lui faire un dessin. C’était encore pire que ce
qu’il avait imaginé.


— Disons que la réalisation du projet initial mettrait
en péril des intérêts colossaux. Disons, Monsieur Tallfeather, qu’une certaine
puissance économique a besoin d’un coup de main. Son appel d’offres nous est
parvenu. Qui vous dit que leurs concurrents ne sont pas en cheville avec les
types des ordinateurs ? Tout ce que nous voudrions, en somme, c’est
rétablir l’égalité des chances. Ça vous va ?


— De quelle boite s’agit-il ? ATELCORP, je
parie ? Ils se sont déchaînés contre le projet.


— À votre place, je ne chercherais pas à le savoir. Un
conseil, Tallfeather. Alignez-vous sur les autres membres de votre équipe. Ils
ont tous accepté notre offre. Après tout, nous n’avons besoin que de votre
silence.


— Ouais. Je suppose que vous avez servi le même couplet
aux autres. Alignez-vous sur Tallfeather. Il est dans le coup.


Manley l’observait, visage maigre, mâchoire crispée,
verrouillé dans la certitude de sa victoire.


— Vous étiez les derniers, vous et votre sœur, fit-il
sans presque desserrer les dents. Et savez-vous pourquoi, Môsieur
Tallfeather ? Parce que nous savions que vous pourriez nous donner du fil à
retordre. Mais c’est un travail d’équipe, et c’est un argument qui vous
fléchira sûrement. Vous ne voudriez pas priver vos camarades de la chance qui
leur est offerte de couler une retraite heureuse ?


— Ils nous donneront des masses de fric, Johnny. (Jino
Brown semblait tout émoustillé.) Et les relations… tu saisis ? Ces gens-là
n’auront plus rien à nous refuser. Si encore c’était malhonnête, mais non. Tu
l’as entendu : en les aidant, nous compensons les tripatouillages de
l’autre camp avec les techniciens du service informatique. Tout le monde est à
mettre dans le même panier, tout le monde jusqu’au sommet, tu peux me croire.
Jusqu’au Conseil, par la filière de toutes les boîtes où ses membres sont
majoritaires. C’est un truc énorme, Johnny. Énorme.


— M. Brown, dit doucement Joseph Manley.


— Ce n’est rien. Il faut bien le rencarder un peu.
Johnny n’est pas un idiot. Il comprendra.


— Je comprends, dit le Funambule d’une voix blanche.


— Je l’espère bien, murmura Manley. En ce moment même,
quelqu’un est en train de convaincre votre sœur.


Une bouffée d’angoisse lui serra la gorge. Sa sœur, son
boulot, quelques copains : toute sa vie. Les salauds tenaient tout ça
entre leurs mains.


— Si je marche, elle marchera, dit-il très vite. (Il
recula sa chaise.) C’est réglé, n’est-ce pas ? À présent, je dois rentrer.
J’ai laissé des instructions, vous vous souvenez ? Il faut que je retourne
au Caveau.


— Tu la boucles et tu prends ta part, lui rappela Jino
Brown. Les relevés, c’est moi qui m’en chargerai. À demain, Johnny.


Le trajet de retour lui parut interminable. Une tonne de
plomb lui comprimait la poitrine et la musique était lancinante comme le
sifflement du vent dans les câbles.


Tommy l’accueillit avec un sourire de soulagement. Piètre
consolation. Aucune nouvelle de Poil. Elle ne l’attendait pas davantage dans le
studio qui leur avait été attribué. Il se rendit au Tohu-Bohu dans l’espoir d’y
trouver Sarah. Sarah était partie depuis longtemps. Pas de Sam Kenny non plus.
En désespoir de cause, il s’installa mélancoliquement dans un coin et commanda
un remontant.


Il en était à son troisième verre quand il la vit entrer.
Sarah ne le repéra pas aussitôt et le plus dur fut de ne pas bondir à sa
rencontre. Il se composa une expression de calme résolution. L’alcool englouti
lui fut d’un secours certain. Enfin, elle l’aperçut. À sa mine de chien battu,
il comprit ce qu’il en était.


Elle se laissa choir sur le siège en vis-à-vis.


— Je suis au courant, dit-il. Ils vous sont tombés
dessus, c’est ça ?


— Johnny, qu’est-ce qu’on décide ?


— Qu’as-tu répondu ?


— J’ai dit que j’allais réfléchir.


— J’ai dit qu’on était d’accord. Sarah, as-tu espéré un
seul instant que nous aurions le choix ?


Elle piqua du nez. Ses épaules s’affaissèrent. Quand sa
consommation arriva, il la poussa vers elle et demanda qu’on leur apporte deux
bouteilles cachetées. Sarah vida le verre cul sec.


— Je ne crois pas en leurs promesses, souffla-t-elle.
Je ne crois pas qu’ils nous feront confiance.


C’était horrible. Il était parvenu à la même conclusion. Il
aurait pu ajouter : « Je ne crois pas qu’ils nous laisseront la vie
sauve. »


— Faisons ce qu’ils nous demandent, dit-il. C’est la
seule issue pour l’instant. À quoi bon prendre le risque d’alerter les
autorités ? On ne sait même pas quel est le véritable enjeu ni de quel
niveau de complicité ils bénéficient, y compris dans les rangs de la police.


Ils emportèrent les bouteilles dans la chambre que Sarah et
Sam partageaient derrière le Tohu-Bohu. Quand Johnny sombra dans un sommeil
comateux, Sam ne s’était toujours pas montré.


 


En fin de matinée, le lendemain, le frère et la sœur se
dirigèrent ensemble vers l’ascenseur de service. Ils n’échangèrent pas un mot
durant toute la longue ascension jusqu’au quatre-vingt-dixième.


Il n’y avait personne dans le sas. Ils se mirent en tenue et
attendirent, la cagoule baissée, les gants à la main. L’entrée successive de
Sam et de Poil s’effectua dans le plus grand silence. La tension dressait entre
eux de hautes et sombres murailles, plus hautes et plus sombres à chaque
seconde. Ils avaient eu des différends par le passé, mais jamais rien de tel.
Jino arriva enfin, son carnet de relevés en poche. Ses yeux allaient de l’un à
l’autre.


— Jolies têtes d’enterrement ! Vous feriez bien de
vous concentrer sur ce qui nous attend dehors. Allez, videz votre sac. L’un
d’entre vous n’a pas su tenir sa langue. Qui est-ce ?


Johnny se planta devant lui. Il dut faire un effort
méritoire pour ne pas lui balancer son poing en pleine figure.


— Continue comme ça et personne ne sortira aujourd’hui.
Qu’y a-t-il encore ?


— Simple curiosité. (Le chef-Funambule se dévêtit. Il
décrocha sa combinaison.) Le bonhomme est revenu à la charge, tu piges ?
Il voulait savoir si quelqu’un ne s’était pas ravisé. D’où ma question :
qui aurait pu être assez stupide pour aller casser le morceau ?


L’un après l’autre, ils secouèrent la tête.


— Dans ce cas, allons-y.


Jino monta le zip de sa combinaison et enfila son harnais.
Rabattre les cagoules, enfiler les gants, fixer les masques. Quand l’équipe fut
prête, le chef suspendit le carnet à sa ceinture et le tapota.


— Tout est là. Suivre leurs données, c’est tout ce que
nous avons à faire.


Chacun arrima son harnais au câble correspondant, lové dans
son boîtier. Johnny inspecta le sien. Il s’assura qu’il pouvait se dérouler
sans accroc. Il vérifia le fonctionnement du frein.


— En avant !


Ils s’avancèrent en file indienne. Sam déverrouilla
l’écoutille. Le vent les cueillit comme un battant de porte lancé à la volée.
Une gifle colossale, des hurlements à vous glacer le sang : presque rien
comparé à ce qui se serait produit si la porte du couloir était demeurée
ouverte. Poil lâcha un juron et se cramponna à son voisin. C’était toujours
ainsi, avant le saut. Une nervosité impossible à surmonter, même après toutes
ces années. Sam crocheta son premier câble à l’œilleton d’arrimage et suivant
une courbe à peine esquissée disparut à leur vue. Un moment il oscilla au gré
du vent, l’horizon déployé devant lui, puis il pivota face à la paroi. Après
Sarah, ce fut au tour de Johnny. En équilibre sur la corniche, à nouveau il
éprouva d’une saccade la résistance du frein avant d’oser lui confier son
poids. L’instant où ils basculaient dans l’espace flou, hérissé des aspérités
de la ville, était la gloire des Funambules, leur luxe, quelques secondes d’intense
jubilation et de terreur absolue. En bas les guettait le kaléidoscope
flamboyant des tuiles de verre, à l’épreuve des chocs les plus brutaux… car au
terme d’une telle chute, les stalactites de glace détachées des corniches
supérieures se transformaient en engins de mort… ou le corps d’un Funambule,
cela s’était vu… ou même un piton, tombé de la poche de l’un d’eux.


Quatre-vingt-dix niveaux plus bas.


Les combinaisons les garantissaient du froid. Et les gants,
et les masques sans lesquels une congestion les terrasserait en un clin d’œil.
Pas un centimètre de peau qui ne fût protégé. Johnny accrocha son câble à
l’œilleton suivant et plongea au long d’un arc immense. Les façades passèrent
en un éclair, comme une flottille de grands vaisseaux scintillants. Avec une
virtuosité consécutive aux années de pratique et au feu sacré, il se percha sur
la corniche de son choix. Les autres, les ringards, les débutants, se
laissaient filer en ligne droite et remontaient laborieusement. Mais pas Johnny
Tallfeather. Il avait encore un boulot à faire. Tracés de relevés, repérage de
fissures (authentiques), bref, la routine funambulesque sans laquelle les tours
sereines et terrifiantes s’effriteraient comme châteaux de cartes au ralenti.
Et puis, à cette altitude, l’air était pur, enivrant. On se sentait bien. On se
déplaçait par petits mouvements, on scrutait la pierre qui défilait devant soi,
attentif à la moindre éraflure. On oubliait le reste. Le parjure auquel on
était contraint, par exemple.


Ils grimpaient, mine de rien. Les pieds arc-boutés au mur,
le dos bien calé dans le harnais, ils grignotaient la distance vers le sommet.
Le soleil était déjà haut à leur sortie du sas. À plusieurs reprises, ils
s’étaient accordés quelques instants de pause. La chaleur commençait à se faire
cruellement sentir. Mais la glace avait fondu, c’était déjà ça. Combien de
glissements n’avait-elle pas provoqués, de ces décrochages fulgurants où le
cœur venait à manquer ? On pouvait mourir de peur, là-haut, à mi-chemin du
vide céleste et de la confusion des hommes. Le soleil amorçait son déclin.
Johnny atteignit les baies vitrées. Leurs surfaces lisses et teintées lui
renvoyaient un incroyable reflet : une fois de plus, la comparaison avec
l’araignée s’imposa. Le masque formait miroir devant son visage. Il discernait
à peine l’intérieur des bureaux. Suffisamment pour reconnaître l’endroit.
C’était le niveau d’ATELCORP.


Il les haïssait. Il était tout prêt à le faire, en tout cas,
mais voici que la jeune femme assise au bureau le plus proche de la vitre leva
la tête et le considéra de ses grands yeux innocents. Elle sourit. Comme si
elle pouvait le voir, il lui rendit son sourire. Libérant sa main droite, il
l’agita dans sa direction. Les yeux de la fille s’exorbitèrent. Très
boulot-boulot, Johnny se propulsait déjà vers l’anneau suivant, mais les lèvres
rouges articulèrent quelque chose. Il lui fit signe de répéter. Cette fois, il
déchiffra les mots, ainsi que tous les Funambules savaient le faire. Il singea
un éclat de rire en se donnant de grandes claques sur le ventre. La fille mima
l’indignation. Puis elle mit la main devant sa bouche et pouffa.


L’étape suivante, c’était d’obtenir un numéro de téléphone.
Johnny se livra à la mimique appropriée. Elle secoua la tête, fermement. Il
était temps de continuer. Il avait pris du retard. Poil, Sam et Sarah l’avaient
devancé. Jino se trouvait à peu près sur la même ligne. Ils rejoignirent les
trois autres sur la corniche du centième. Nouvelle pause. À l’est, au delà de
la muraille compacte des tours, les nuages s’accumulaient.


— Il va bientôt falloir s’arrêter, dit Sam.


— Encore cinq niveaux, proposa Jino. Ensuite, on
redescend à l’écoutille.


Ils acquiescèrent. Pas question de s’attarder avec le grain
qui se préparait. Il y avait de la glace dans l’air.


Quand ils eurent débrouillé les spirales des câbles, ils
s’alignèrent le long de la corniche et se laissèrent couler sagement,
souplement, vers une zone sans fenêtres d’inspection facile. Ce fut vite fait.
Les muscles douloureux, le cœur léger, Johnny regarda où en étaient les autres
avant de commencer sa descente. Un peu plus haut, Sam et Sarah effectuaient un
relevé. En fin de compte, ils avaient peut-être réellement découvert quelque
chose. Si la fissure était superficielle, ils se chargeraient sans doute
sur-le-champ de son colmatage.


Les ordinateurs avaient vu juste. C’était un emplacement du
tonnerre. Il regarda entre ses pieds le Fond noyé de brume avec, juste en
dessous, l’énorme rectangle du soubassement. La tour n’attendait que leur
signal pour dérouler sa spire magnifique, niveau après niveau, suivant le
rythme lent, graduel, grandiose qui avait dû être dans la nuit des temps celui
des bâtisseurs de cathédrales. Cette fois, pourtant, il n’y aurait pas de tour.
Il chassa le mensonge de son esprit. Il était l’heure de rentrer. L’ombre avait
tourné. Quand une façade se trouvait ainsi enrobée de lumière, même les plus
aguerris ne pouvaient baisser les yeux sans ressentir un léger vertige.


Le vent arriva d’un seul coup, comme cela se produisait
souvent. Une rafale le souleva et manqua le décoller de la paroi. Du coin de
l’œil, il vit passer quelque chose de sombre à la verticale. L’objet était
plutôt important ; il tombait à pic. D’instinct, Johnny se rabattit contre
le mur. Les yeux plissés derrière son masque, il renversa la tête en arrière et
dans la clarté aveuglante discerna le câble voisin, celui de Sarah, qui se
balançait follement, vierge de son harnais et de sa Funambule.


D’une détente frénétique, il pivota. Son regard fouilla la
distance vertigineuse jusqu’au Fond. Il ne vit rien. Elle était déjà au bout de
sa chute, au terme de l’interminable tournoiement de toupie, cette terrifiante
intersection d’espace et de temps dont tous les Funambules se demandent dans
leurs pires cauchemars de quoi elle est faite. Il n’en restait, tout en bas,
qu’un chétif éparpillement. Sarah.


La douleur arriva en force et le laissa affalé dans son
harnais, jambes et bras ballants. Les autres semblaient s’être pétrifiés. Il
ferma les yeux. Blotti dans la pénombre pourpre, il caressa la boucle qui le
séparait d’un semblable plongeon. De toutes ses forces, il se cramponna au fil
ténu des sensations physiques, tangibles, réelles. Pendant quelques minutes, sa
vie ne tint qu’à cela. Le vent sifflait à ses oreilles. Les sangles du harnais
lui sciaient les reins. Il souleva les paupières. La lumière lui brûla les
yeux. On lui toucha l’épaule. C’était Poil. Elle hurlait derrière le hublot du
masque. E-cou-ti-lle, déchiffra-t-il sur ses lèvres. Descends. Vite.


Sans même y penser, parce que c’était la seule chose qu’il
lui restait à faire, il obéit. Bras et jambes se mirent en mouvement. Dociles,
ils accomplirent l’un après l’autre la série de gestes enfantins qui les
ramèneraient à l’écoutille 90, façade est. Il avait fait ça toute sa vie. Il ne
risquait rien. Le câble était solide. Il ne risquait absolument rien, pas plus
que Sarah. Mais Sarah était tombée. Son sang éclaboussait le socle de pierre,
cent niveaux plus bas.


Il fut pris de tremblements. Plaqué contre la paroi, il ne
bougea plus. Il frissonnait comme un môme à sa première sortie quand ils
vinrent le chercher. Il ne les vit pas, mais il entendit les froissements de
leurs câbles et sentit leurs mains qui s’affairaient. Il savait ce qu’ils
allaient faire. Impossible de les aider. Il se sentait tout nu. Le froid
s’engouffrait par tous ses pores. Mâchoires bloquées, il adhérait autant qu’il
pouvait au mur immense qui bouchait son horizon. Ils libérèrent ses câbles.


Le vent l’arracha à la paroi protectrice. Il fut projeté
quelques niveaux plus bas, hurlant et pirouettant alors que la ville
virevoltait autour de lui, emportée dans les tourbillons de plus en plus
paresseux d’une ronde flexueuse.


Il crut entendre des cris. Aussitôt après, un bolide lui
percuta l’épaule et la valse commença de plus belle. Il baissa la tête.
Impuissant, éperdu d’horreur, il suivit des yeux les volutes du pantin
désarticulé qui rapetissait à toute allure. Il le perdit bien avant l’impact,
mais comme pour Sarah, l’imagination lui représentait ce que la distance avait
dérobé à sa vue. C’était inouï. En l’espace de quelques minutes, l’inconcevable
s’était produit à deux reprises. Les boucles qui ne cédaient jamais avaient
cédé deux fois. Le vent le frappait de biais. Il vint s’échouer contre le mur
et tenta de se retourner. Ses bras étaient ankylosés ; ses doigts gourds
tâtonnaient inutilement contre la pierre. Trois niveaux plus haut, les
survivants de l’équipe s’évertuaient à débloquer le loquet de l’écoutille. Une
fois à l’intérieur, ils le hisseraient sans difficulté. Le hic, pour l’instant,
c’était le loquet. Il refusait de s’ouvrir. Il n’était pas censé s’ouvrir.


Quelqu’un l’avait fermé de l’intérieur. Quelqu’un qui avait
pénétré dans le sas afin de les boucler dehors.


D’abord les harnais qui s’étaient détachés. Ensuite, ça.
Toute l’équipe était condamnée.


Une violente rafale le jeta contre le mur. Son épaule droite
absorba tout le choc et la douleur irradia le long de son bras, aussi inutile
désormais qu’un appendice de caoutchouc. De l’autre main, tant bien que mal, il
manœuvra l’allonge afin de donner du mou à son câble. Au-dessus, les deux
autres avaient cessé leurs efforts. Ils semblaient s’abandonner aux bourrasques
et ne cessaient de rebondir contre le mur. Leurs câbles s’étaient emmêlés. Ils
ne pouvaient même plus se déplacer le long de la paroi. Johnny se demanda avec
terreur s’ils étaient évanouis ou déjà morts. Peu après, il vit l’un d’eux
s’acharner sur le loquet avec une ardeur redoublée. Ils n’étaient ni morts ni
évanouis. Ils reprenaient leurs forces. Mais tous trois avaient déjà compris
que le loquet ne fléchirait pas. Or, il n’y avait pas la moindre ouverture dans
le renfoncement aveugle où ils se trouvaient. Le jour déclina. Une flèche de
lumière incendia la lointaine façade de la Queens Tower et le Funambule
caressa l’espoir fou que quelqu’un regardât par une baie et les aperçût. Mais
non, pas à cette distance.


Il se mit à tomber une bruine glacée. Le vent continuait
sans relâche. Des rafales le cinglaient, coupantes comme un rasoir. Combien
d’heures, avant qu’on découvrît leur absence ? Ils seraient morts de froid
bien avant. De temps à autre, au prix d’un immense effort, il regardait ses
compagnons. Parfois, à travers la zébrure du crachin, il croyait voir un bras
tendu vers le loquet. Ainsi, ils espéraient encore. Qui est tombé ?
voulait-il hurler. La force, le courage lui manquaient. Parfois, il agitait
faiblement la main pour leur signaler qu’il était toujours en vie.


La nuit vint. Il n’y eut plus que le déferlement du vent et
tout autour, rien, rien que les constellations terrifiantes de la ville. Une
pellicule de glace se forma sur son côté gauche, le plus exposé. Il fléchit ses
membres et les secoua pour la détacher. Il avait cessé de compter les chocs
contre le mur. À ce point d’engourdissement, il ne les sentait même plus. Il
gémissait interminablement dans un effort dérisoire pour couvrir la petite voix
obstinée. Abandonne. Ouvre la boucle. Que cesse ce supplice !


Quelqu’un succomba à cette tentation. Son corps le frôla en
passant. Il perçut le grêle sillage d’un cri – Regret ?
Souffrance ? Effroi ? Immatérielle comme une ombre, l’apparition
s’estompa avec une fugacité d’astre filant, vite escamotée par le brouillard et
la nuit.


Que font-ils donc, en bas ? Trois cadavres, cela
devrait se voir, tout de même ! Qu’attendent-ils pour donner
l’alerte ? Mais à cet endroit-là, le Fond était recouvert. Personne
n’avait vu. Aucun hurlement n’avait salué l’éclatement des corps sur le toit
transparent. Sarah et les autres n’étaient pas tombés sur les tuiles de verre.
Leurs plongeons s’étaient achevés au milieu des pylônes du soubassement.


— Qui es-tu ? cria-t-il à son dernier compagnon de
misère.


Les trois mots s’éparpillèrent à l’orée de sa bouche. Ses
muscles s’avachirent. Sa tête s’affaissa. Il s’abandonna de tout son corps.
Doucement, il dériva vers une bienfaisante torpeur.


Il reprit conscience à l’apogée d’une oscillation.
L’épouvante lui arracha un cri. L’espace de quelques secondes, il s’était cru
décroché. Puis la secousse se produisit. Le retour et la collision familière.
En dessous, le Fond était un gouffre de brumeuses ténèbres piquetées de rares
lumières. En face, un monolithe uniformément noir qui devait être Queens
Tower. L’aube ne tarderait plus.


— Toi, là-haut ! Réponds ! Réponds-moi !


Il se raidit. Portées par le vent du large, de nouvelles
bourrasques s’engouffrèrent dans l’angle mort de l’immeuble. L’une d’elles
l’envoya valser contre la façade avec une violence à lui briser les reins. La
prochaine y parviendrait peut-être. Ses câbles étaient tout tirebouchonnés. Il
ne pouvait plus décider de son angle d’impact. Il se demanda subitement
pourquoi la boucle qui retenait son harnais avait résisté jusqu’alors, la
sienne et celle du survivant non identifié, alors qu’on avait dû les saboter en
même temps que les deux autres, en admettant que la troisième victime se fût
suicidée. La boucle qui les reliait aux câbles, là se situait le point
vulnérable. Il suffisait de limer au bon endroit en espérant que le vent et les
chocs feraient le reste. Peut-être les salauds n’avaient-ils pas eu le temps…
Peut-être avait-il une chance.


Balivernes ! riposta la voix. Ce n’est qu’une
question de minutes, tu le sais bien. Autant prendre les devants.


Jino, songea-t-il. Il a dû atteindre l’écoutille le premier.
Il avait prévu de la refermer derrière lui et de nous laisser mariner jusqu’à
ce que mort s’ensuive, d’une manière ou d’une autre. Le loquet s’est coincé, à
moins qu’il n’eût été sur la liste, à son insu. Il s’est trouvé pris à son
propre piège…


La lumière jaillit au-dessus de lui. Il se tordit le cou. Il
vit l’écoutille ouverte et des silhouettes noires qui se mouvaient contre le
rectangle jaune. Le faisceau d’un projecteur perfora brusquement l’obscurité.
Il voltigea un peu avant de se braquer sur lui. Il trouva assez de force, tout
à coup, pour gesticuler comme un dément. À cet instant le vent le balaya hors
du cône de lumière. Il hurla à pleins poumons. Pendant une minute ou deux, il
ne se passa rien. Un nœud d’angoisse prit naissance dans son ventre et monta
vers sa bouche à une vitesse folle. Comme elle allait atteindre sa gorge et
l’étouffer, il sentit qu’on le remontait. Souffle bloqué, il écoutait son cœur.
Il n’osait pas le plus petit mouvement. Et si la boucle allait enfin lâcher, si
près du but ? Le vent continuait de le ballotter. Et si cette horrible
attente avait été vaine ? Et s’il allait tomber, à quelques centimètres de
ses sauveteurs ?


Des mains se tendirent. On le hissa à l’intérieur. On le
coucha sur le plancher, sans trop de ménagement. Des lunes floues se penchèrent
au-dessus de lui. On lui ôta son masque couvert de givre et les taches aux
contours indistincts se muèrent en visages connus.


— Vivant, dit quelqu’un.


Sa tête bascula. Son regard plongea par le trou béant de
l’écoutille. Un spasme nauséeux lui étreignit la poitrine. Il voulut ramper
pour s’écarter de l’orifice, échoua et se résigna à rouler sur lui-même. Ses
yeux tombèrent sur le visage de l’autre rescapé, son camarade d’équipe. C’était
bien Jino, mais sa peau était grise et ses prunelles avaient cette fixité
rêveuse qui signifie toujours la même chose. Il était mort depuis longtemps.


On ferma l’écoutille. Le vent cessa de hurler. Il était
vivant, après tout. On l’adossa au mur. Des mains expertes le dégagèrent de sa
combinaison. Il se sentit libéré comme si on lui ôtait une camisole de force. À
mesure qu’on le dépouillait de l’étau de caoutchouc, la colère montait en lui.


— Les harnais… balbutia-t-il. Ils se sont détachés. On
avait saboté les boucles.


Le type qui lui essuyait le visage s’appelait Dan Hardesty.
Johnny le connaissait bien. Il était le contremaître de l’équipe du 50-Est,
composée de quatre autres types et d’une fille. Les Funambules formaient une
grande famille. Entre frères, on peut tout se dire.


— Sabotés ? Explique-toi.


Ils l’observaient, visages fermés, obstinément incrédules.


— Le rapport devait être truqué. Au dernier moment, les
responsables de l’opération ont décidé de supprimer les témoins. Ou bien leurs
concurrents, avertis de ce qui se tramait et résolus à faire éclater le
scandale, même au prix de cinq vies humaines. Bon Dieu, nous devions tout y
passer. Tous ! Hier soir, deux harnais se sont détachés !


Hardesty le dévisageait sans émoi apparent, comme s’il avait
assisté aux lubies d’un enfant capricieux. Tous gardaient le silence. Son
épaule droite était déjà noire et tout son corps était constellé d’ecchymoses.
Maggie le décolla du mur afin de l’essuyer. Une exclamation lui échappa en
découvrant son dos. On apporta d’autres linges, de l’eau, des pansements.


— Dépêchez-vous, dit Hardesty. Il faut l’emmener.


Il se laissa faire. Il savait déjà à quoi s’en tenir. Il
s’était mis à réfléchir, silencieusement et vite pendant qu’on le manipulait.
Pour réussir une opération de cette envergure, il fallait acheter plus d’une
équipe. S’assurer de la complicité d’une section entière. Dan, Mag et les
autres, ils étaient tous dans le coup. En tout cas, il ne pouvait l’exclure. Il
commençait à faire réellement chaud dans le sas, mais la zone glacée ne cessait
de s’étendre entre ses omoplates.


— Quelqu’un avait bloqué le loquet, vous avez dû vous
en rendre compte, fit-il d’une voix dure. Nous ne pouvions plus entrer.


— C’est Tommy Pratt, le serveur du Caveau, qui nous a
mis la puce à l’oreille, dit le chef d’équipe. Inquiet de votre retard, il est
venu nous demander où vous étiez. De fil en aiguille, on a commencé à se poser
des questions. Quand elles sont devenues trop nombreuses, on a décidé d’aller
s’assurer sur place que tout allait bien. Je n’ai qu’un regret, Johnny, c’est
de ne pas être arrivé plus tôt.


Il acquiesça vaguement, les yeux hermétiquement clos. Ses
amis étaient morts. La douleur viendrait plus tard. Peut-être vivrait-il assez
vieux pour les oublier. Mais Sarah… Perdre Sarah, c’était autre chose. C’était être
amputé de la moitié de soi-même.


On tambourinait contre la porte du couloir.


— Milice ! Ouvrez !


— Aidez-moi à me relever, dit-il.


Ils le hissèrent sur ses jambes flageolantes,
l’enveloppèrent dans un drap de bain et le soutinrent face au milicien qui
venait d’entrer, l’arme au poing.


— Un accident terrible, expliqua Hardesty. Une équipe
était de sortie. Le vent s’est levé, une véritable tornade. Les câbles se sont
embrouillés. Les rafales ont détaché certains harnais. Ils étaient cinq. Nous
avons pu en remonter deux. L’un était déjà mort. Voilà le survivant.


— Prévenez le service médical, qu’ils viennent le
chercher.


— Non ! (Johnny secoua la tête, véhément.
L’hôpital était une création d’ATELCORP. Impossible de leur faire confiance.)
Je vais bien. Je veux descendre au Fond. J’ai envie de prendre une cuite
carabinée, vous entendez ? C’est tout ce que je désire.


Le milicien lui coula un regard bizarre. Il sortit son
magnétophone.


— Comme vous voudrez. Allez-y, faites votre
déclaration.


Johnny se laissa aller contre les Funambules. À mesure que
la sensibilité réintégrait son corps, la douleur prenait possession de ce qui
était meurtri, c’est-à-dire à peu près tout, de la tête aux pieds. À vrai dire,
il se sentait déjà un peu gris, pourtant jamais son cerveau n’avait fonctionné
avec une telle lucidité. Il regardait le milicien par en dessous. Il parlait
bas.


— Tallfeather. Johnny. Nous avions terminé notre
journée sur la 90-Est. Ma sœur Sarah est tombée la première. Son harnais s’est
détaché. Les trois autres ont essayé de me remorquer jusqu’à l’écoutille. Ça
balançait drôlement. Les câbles se sont emmêlés. On est resté bloqués pendant
des heures. Deux autres boucles ont cédé. (Sa voix devint un murmure. Il sembla
sur le point de se taire. Les autres durent mettre ça sur le compte de la
fatigue ou de l’émotion. La rage au cœur, il débita son boniment jusqu’au
bout.) Je n’en jurerais pas, mais l’un d’eux s’est peut-être détaché
volontairement. La peur, et le froid, et…


— Réaction humaine, coupa Hardesty. Vous êtes déjà
sorti, monsieur ?


— Vos cartes, je vous prie.


Hardesty tendit la sienne. Ses coéquipiers l’imitèrent. Pour
trouver celle de Johnny, on fouilla ses vêtements. On fouilla ceux du mort. Aux
vivants, on finit par les rendre. Jino Brown n’avait plus besoin de la sienne.


Accroupi au-dessus de lui, le milicien fléchit les
articulations de ses doigts et lui pinça le gras de la joue.


— Il est gelé, dit Hardesty. Il a ôté son masque, vous
saisissez ? Sans protection faciale, là-haut, la mort est une question de
minutes. Garantie sans douleur pour ceux qui redoutent le grand plongeon.


— Je croyais que les Funambules n’avaient jamais peur,
rétorqua l’autre d’une voix insinuante.


Hardesty glissa les yeux vers Tallfeather.


— Mettons que la peur est une vieille compagne et que
nous sommes habitués à sa présence, fit doucement le chef d’équipe. Je crois
préférable d’en terminer, monsieur. Cet homme est à bout. Il vient de perdre sa
sœur et ses amis, ne l’oubliez pas.


— Il prend ça très bien, on dirait.


Johnny envoya promener ses deux béquilles et chargea. Le
milicien avait rengainé. L’arme lui surgit sous les doigts. Il n’eut pas le
temps de s’en servir, bien que ça le démangeait visiblement. Les autres avaient
plaqué Johnny. Il suffoquait sur le plancher.


— Ça va, dit le milicien. (Il recula. Ses yeux
couraient de l’un à l’autre.) Ça va, ça va, ça va.


Johnny retrouva un souffle normal. Ils le lâchèrent. Il
s’agenouilla en lorgnant le milicien avec haine. L’homme activa son micro.


— Quatre Funambules ont trouvé la mort dans un
accident. Le seul survivant de l’équipe est un dénommé Tallfeather, John Ames,
employé municipal.


Peu après, deux toubibs faisaient leur entrée, les yeux
précis, attentifs, efficaces. Le milicien leur montra Jino Brown.


— Enlevez ça. L’autre refuse de se faire hospitaliser.
Il peut marcher, paraît-il. Il dit qu’il veut prendre une cuite.


Ils voulurent examiner Tallfeather. Il refusa. Ils parlèrent
d’hémorragie interne et d’embolie cérébrale. Il refusa.


— Passez-moi mes vêtements.


Maggie les lui tendit, un à un.


— Et les autres corps ? fit Hardesty à mi-voix. On
ne peut pas les laisser en bas. Il faut aller les chercher.


À ce moment-là, il fut bien près d’exploser et de donner
libre cours à sa colère, à sa peine ou aux deux. Il fut bien près de se porter
volontaire. Il se ravisa. En admettant qu’il y parvînt, à quoi lui servirait
d’aller ramasser les morceaux de Sarah et des autres ? La seule chose à
faire, c’était d’enfiler tous ces sacrés trucs et de se cavaler d’ici en
quatrième vitesse sans leur faire voir à quel point il avait mal. Les médecins
finassaient en aparté avec le milicien sur le point de savoir s’il n’y avait
pas moyen de porter plainte contre lui afin de le traîner à l’hôpital.


— Foutez le camp ! s’écria Hardesty.


Dans le silence recueilli qui s’ensuivit, les gars du
service médical s’affairèrent autour de Jino Brown, victime consentante s’il en
fût. Hardesty toisa le milicien.


— Ça y est, on peut dégager ?


— Allez-y. J’ai vos numéros.


Étayé par deux Funambules, Johnny Tallfeather gagna
l’ascenseur de service. Quand la cabine décrocha, il faillit tourner de l’œil.
Porté plus que soutenu à travers le dédale du Fond, il s’évanouit pour de bon
sur le seuil du Caveau.


 


À son réveil, il chercha en vain à retrouver le souvenir de
son arrivée dans cette chambre inconnue. Une vieille femme veillait sur lui et
l’aidait à ingurgiter une nourriture insipide de convalescent. Lentement, très
lentement, il remontait à la surface. Funambules et Bâtisseurs défilaient à son
chevet. Leur présence silencieuse lui était d’un grand réconfort. Quand il put
tenir debout, il se traîna jusqu’au Tohu-Bohu, la boîte préférée de Sarah, pour
y prendre la cuite promise.


Les noms de Manley et d’ATELCORP étaient sur toutes les
lèvres. Les Funambules avaient cessé le travail. Les Bâtisseurs en étaient à la
grève perlée.


Le lendemain, la milice effectua une descente. Sans molester
personne, elle prit quelques photos et lut une proclamation solennelle des
autorités enjoignant tous les employés municipaux de cesser leur mouvement.
Personne ne pipa. Chacun savait à quoi s’en tenir. Bâtisseurs et Funambules
avaient droit de vie et de mort sur la Ville. Tout n’était pas automatisé, loin
de là. En l’état actuel des choses, aucune machine ne pouvait accomplir le
travail des grévistes. Bloquer la croissance de la Ville, c’était la tuer.


Une enquête fut ouverte. Le maire en personne apparut sur
les écrans. L’enquête progressait, affirma-t-il. Elle avait mis à jour
l’activité de certains gangs, révélé la pratique courante des pots-de-vin et la
réalité de la corruption qui gangrenait les échelons inférieurs de la
Corporation.


Johnny Tallfeather suivait l’évolution de la situation avec
un détachement amer.


— Cette fois, nous tenons le contact de Manley, lui
annonça Hardesty. Un certain George Bettin. Du menu fretin, mais par lui, nous
pourrons remonter à l’origine du complot.


— Tu crois ça ? Ils en feront un bouc émissaire.
Manley d’abord, lui ensuite.


Le jour de l’ouverture du procès, il prit l’ascenseur
jusqu’au centième et voulut s’approcher de l’une des baies panoramiques. Il ne
l’atteignit jamais. Il s’arrêta à quelques mètres et se figea, les yeux perdus
dans l’immensité lointaine et bleue, partagée en deux rectangles asymétriques
par la flèche de Newark.


Plusieurs heures s’écoulèrent avant qu’une passante ne le
découvrît, ratatiné contre le mur, tout frissonnant, les yeux hagards. Elle
l’entraîna loin de la vitre, dans la pénombre feutrée du couloir et là, elle
prévint le service médical. On lui administra des sédatifs.


Les jours suivants, terré dans le Caveau, il refusa de
bouger. Le procès traînait en longueur. Ni lui ni aucun Funambule ne fut
convoqué à la barre des témoins.


Puis un message lui parvint, au bas duquel figuraient
certaines signatures. Il n’en fut guère surpris.


À nouveau l’ascenseur le hissa là-haut. Niveau 99. ATELCORP.


Paul Mason, était-il écrit sur la porte. Paul Mason,
Président. Il s’arrêta. Ils voulaient le faire pénétrer dans un bureau vitré.
Quelqu’un surgit derrière lui. Il sentit sur son épaule une pression amicale.


— M. Tallfeather. Entrez, je vous prie.


Il ne bougea pas d’un pouce, les yeux rivés sur les
majuscules blanches creusées dans la bakélite noire. Paul Mason –
Président.


— Qu’il sorte, lui. Je n’entrerai pas. Je l’attends
ici.


Il fit volte-face et se plaça devant le mur. Il s’écoula
quelques secondes.


— Ce sont les fenêtres, n’est-ce pas,
M. Tallfeather ? Je suis navré, nous aurions dû y songer. Je me
présente, Paul Mason. Veuillez me suivre, je vous prie.


Mason le précéda dans une petite pièce aveugle. Un bureau,
quelques meubles-classeurs, quelques fauteuils. Le luxe absolu. Mason se glissa
derrière le bureau.


— Asseyez-vous. Asseyez-vous, je vous en prie.


Un secrétaire entra, tout sourire, avec une offre de thé.


— Non ? (Mason haussa les sourcils.) Dans ce cas,
faites-moi le plaisir d’accepter autre chose.


— Dans ce cas, ce sera du thé.


Le secrétaire s’éclipsa. Mason le dévisageait. Visage mince,
aigu sous les cheveux blancs. Le genre de physionomie desséchée qui pouvait
passer du demi-sourire poli à la colère froide sans broncher d’une ligne.
L’heure était au sourire. Un peu pincé, malgré tout.


— M. Tallfeather, j’ai voulu en savoir plus sur
l’affreuse tragédie qui vous a frappé. Le rapport m’est parvenu hier.


— Hier, répéta-t-il rêveusement, comme en écho.


Il regardait Mason. On pouvait même dire qu’il le buvait des
yeux. Le président d’ATELCORP se tortilla dans son fauteuil. On dirait qu’il a
peur, songea Johnny Tallfeather avec stupeur. Ma parole, je dois avoir l’air
halluciné.


— Le responsable, George Bettin, faisait
malheureusement partie de notre société. Vous avez suivi le procès, je suppose.
(Mason sembla guetter une confirmation, un signe quelconque d’encouragement. Ne
l’obtenant pas, il s’humecta les lèvres avant de poursuivre.) Qui aurait pu
penser qu’ATELCORP nourrissait un tel serpent en son sein ? Bien que
totalement blanchi par la justice, il nous est apparu, à la lecture de votre
dossier, que nous vous étions moralement redevables. C’est la raison pour
laquelle nous avons souhaité vous rencontrer. Pour vous demander d’accepter ce
que j’appellerai faute de mieux des réparations.


— Vous avez surtout envie que les grévistes reprennent
le boulot.


— C’est exact, M. Tallfeather. Dans l’intérêt de
tous. Ce mouvement est… strictement illégal. Nous ne pouvons le tolérer plus
longtemps. Pour être tout à fait franc, il nous a semblé que le retour au calme
dépendait davantage de votre compréhension que de l’issue du procès. Me fais-je
bien comprendre ?


Johnny Tallfeather garda le silence. Il se passa la main sur
le visage et ses yeux firent le tour de la pièce. Quatre murs pleins. Du béton
solide.


— Le coup des fenêtres… très habile de votre part,
murmura-t-il. Vous pensez vraiment à tout.


Paul Mason ne cilla point. Il le considéra de ses yeux
froids, précis, efficaces, les mêmes, exactement, que ceux des toubibs du
service médical.


— Je vous prie d’accepter mes plus humbles
condoléances, M. Tallfeather. Sincèrement.


— Oui, monsieur.


— Pour en revenir à l’objet de cette rencontre, nous
désirons vous offrir une situation dans notre maison. Ce bureau est désormais
le vôtre. Vous y viendrez à votre convenance.


— Et j’y ferai quoi, M. Mason ?


— Nous avons le temps d’en discuter, vous ne croyez
pas ?


— Vous voulez me réduire au silence.


— Nous vous saurions gré de votre discrétion.


— Vous êtes mort de trouille.


Rien ne passa sur le visage de Mason. Presque rien,
plutôt : la plus imperceptible crispation du menton qui se pût percevoir.


— J’accepte, dit Johnny Tallfeather.


Mason se fendit d’un sourire, un de ces sourires
parcimonieux qui s’effritent si on a le malheur d’y toucher. Il s’était déjà
levé. Il contourna le bureau, lui serra la main et balança une claque sportive
sur son dos meurtri.


— Naturellement, notre pool de dactylos est à votre
disposition. Puisez qui vous voudrez, autant que vous voudrez.


Dans l’après-midi, Paul Mason convoqua la presse pour une
conférence sur le thème du « Rescapé ». Johnny Tallfeather se montra
coopératif. Il ne ménagea pas sa peine pour expliquer aux journalistes ce que
l’on ressentait à se balancer au-dessus de l’abîme tout en sachant que sa sœur
et deux de ses copains s’étaient écrasés quatre-vingt-dix étages plus bas. Son
calme fit une grosse impression. Un héros pathétique, voilà ce qu’il était
devenu. Conscient de ses devoirs civiques, il appela tous ses camarades à la
reprise du travail. Paul Mason rayonnait.


Le lendemain matin, Johnny Tallfeather était de retour au
quatre-vingt-dix-neuvième. Assis derrière le bureau vide, il contempla les
murs. À la fin, il brancha la vidéo. Funambules et Bâtisseurs avaient cessé
leur grève. La mégalopole respirait. Il éteignit.


Il ne fit rien de toute la journée. Rien que contempler les
murs. À l’heure de la sortie des bureaux, il se posta dans le couloir pour
attendre Mason. Le président était parmi les derniers à s’en aller.


— M. Mason.


— Hello, Johnny.


Le sourire, toujours. Un peu tendu, malgré tout, car le
couloir était désert à cette heure. Il n’y avait que lui et le dingue de
service qui s’avançait à sa rencontre, Johnny Tallfeather ; et Johnny
souriait lui aussi, et ce détail, justement, n’avait rien de rassurant, car de
mémoire de Paul Mason c’était la première fois que l’ex-Funambule souriait
depuis qu’il faisait partie d’ATELCORP.


— Suivez-moi, M. Mason. Je voudrais vous montrer
quelque chose.


— Navré, Johnny, mais je suis déjà…


Johnny sortit la main de sa poche. Le président ne vit pas
ce qu’il tenait. En un clin d’œil, les bras paralysés par un double Nelson, il
se retrouva à la merci du dingue. Il aurait pu crier, mais tout le monde devait
être parti et d’ailleurs les locaux étaient insonorisés. Quand Tallfeather lui
appuya sur la gorge le tranchant du rasoir, il sut ce qu’il avait sorti de sa
poche.


— Vous êtes fou, chuchota-t-il.


Les mots lui avaient échappé. C’était vraiment la dernière
chose à dire à un fou.


D’une secousse, le Funambule le tira en arrière. Le rasoir
glissa un peu. Une petite estafilade. Une secrétaire venait d’apparaître au
détour du couloir. Elle les vit, tourna sur elle-même et détala. Mason trouva
opportun d’opposer une certaine résistance.


Cette fille était un don du ciel. Les secours allaient
arriver d’une minute à l’autre. Il avait compris où le dingue voulait le
conduire : vers l’ascenseur de service. Naturellement. En qualité
d’employé municipal, il en possédait la clé.


— Écoutez-moi, Tallfeather. Vous êtes encore sous le
choc. On ne vous tiendra pas rigueur de cette extravagance. Un petit séjour à
l’hôpital et tout rentrera dans l’ordre. Je vous en fais le serment, mon vieux…


Il parlait vite. Les mots se chevauchaient. Johnny
déverrouilla la porte de l’ascenseur. Il entra en crabe, Mason collé contre
lui, attentif à suivre le mouvement. Il y allait de sa tête, après tout. Il
appuya sur le bouton TERRASSE, puis sur celui qui proclamait priorité. La porte
coulissa. La cabine décolla. Il envoya dinguer Mason contre la paroi où le
président se recroquevilla, les yeux agrandis par l’effroi.


— Vous auriez dû me suivre, fit doucement Johnny.


Mason ouvrit la bouche pour hurler. Cela donna un son
bizarre, éraillé comme le grincement d’une scie électrique qui n’arrive pas à
démarrer.


— Ils viendront, dit Johnny. Mais sans clé de service,
il leur faut faire appel aux ordinateurs pour manœuvrer l’ascenseur.
Accordez-leur quelques instants pour s’en rendre compte.


La cabine fit halte dans un spasme à donner des haut-le-cœur
à tout passager trop sensible. Johnny empoigna son prisonnier par le col et le
tira en direction de l’écoutille. Le rasoir était inutile, désormais. Il le fit
disparaître.


Il abaissa le levier. Le panneau fut presque arraché. Il
pivota sur ses gonds et alla rebondir contre le mur. Le vent les percuta comme
une énorme vague. Ils chancelèrent. Devant eux s’étirait une langue de béton
cernée par un parapet auquel étaient fixés des câbles. Mason se cramponnait de
toutes ses forces au rebord de l’écoutille. Johnny le gifla à toute volée.
L’autre se laissa entraîner.


Le sol était recouvert d’une fine couche de glace. Cela
glissait, et pendant toute la durée du trajet jusqu’au parapet, la tempête
s’essaya sans relâche à les flanquer par terre. Il faisait presque nuit. Le
crépuscule palpitait sous l’effet d’une multitude de fragments blancs
tourbillonnants. Les dents claquaient ; les genoux s’entrechoquaient.
Impossible de les contrôler. Il faisait si froid. Ils marchaient comme font les
fantassins, en mettant un pied devant l’autre. À présent, Mason avait peur
d’être abandonné et des deux bras étreignait le cou de Johnny Tallfeather. Ils
atteignirent le parapet. Le panorama était à couper le souffle, dans tous les
sens du terme. À perte de vue, de tous côtés, le monde noyé de brume. Le vent
exaspéré rugissait en une symphonie triomphale. Parfois, une rafale plus
puissante venait s’abattre contre la tour avec tant de violence qu’elle
semblait frissonner sous le choc.


— Je ne peux plus exercer mon métier, M. Mason. Le
vertige, vous comprenez. J’ai pensé qu’à deux, ce serait plus facile. Qu’en
dites-vous, M. Mason ? Avez-vous jamais rien vu d’aussi beau ?
J’en rêve toutes les nuits. Tout est si loin, si loin. Regardez donc en bas,
M. Mason.


Mason était hors d’état de bouger. Il le serrait à
l’étouffer. Johnny se délivra de ses bras et lui posa les mains sur le bord du
parapet. Elles s’y accrochèrent comme des serres et l’homme demeura pétrifié
tandis que Johnny se détachait de lui, s’éloignait puis pivotait pour gagner
l’écoutille.


Les miliciens étaient déjà là. Une demi-douzaine, massés
dans l’ouverture, gris de terreur et de froid, les muscles du visage saillant
sous la peau, les revolvers collés à leurs poings comme s’ils en étaient les
prolongements grotesques et inutiles. Johnny éclata de rire. Un rire de dément,
à peine moins terrifiant que les sifflements du vent.


— Allez-y, hurla-t-il. Allez le chercher.


Aucun ne bougea. Johnny riait à gorge déployée. Un milicien
fit un pas en avant, un seul avant de pousser un grand cri et de s’écrouler.
Johnny les regarda, regarda Mason et lentement, les mains bien en évidence car
ces types étaient capables de tout dans l’état où ils se trouvaient, il
retourna chercher le président d’ATELCORP.


Les yeux exorbités, la bouche béante, bloquée, Mason tomba
comme une masse dans ses bras dès que Johnny eut détaché ses doigts l’un après
l’autre du parapet. Presque tendrement, il le blottit contre lui. Du pied, il
écarta le corps du milicien évanoui. Aux autres, il adressa un large sourire.


— Et voilà ! M. Mason s’était aventuré très
loin, semble-t-il. Une erreur qu’il ne commettra plus désormais.


Mason s’accrochait à lui avec ferveur. Il n’entendait rien.
Il ne voyait rien. Tout le monde s’engouffra dans l’ascenseur. Et là, Johnny
caressa les cheveux du pauvre type dont la tête reposait sur son épaule, comme
il avait fait si souvent des cheveux de Sarah.


— J’avais une sœur, chuchota-t-il à son oreille. Mais
quelqu’un lui a fermé la porte au nez. Nous devions tous crever là-haut. Bettin
sera condamné, bien sûr. Et on passera l’éponge, n’est-ce pas,
M. Mason ?


L’ascenseur s’arrêta à l’étage d’ATELCORP. Les miliciens le
poussèrent dans le couloir, sans trop le bousculer à cause de Mason. On les
conduisit dans le bureau du président, face aux grandes baies vitrées, fumées,
où se déployaient tous les sortilèges du crépuscule. Mason sanglota et plongea
son visage dans la veste du Funambule. On les sépara. Mason se plaqua le dos au
seul mur aveugle de la pièce, la tête rejetée de côté, la joue écrasée, fuyant
de tout son corps l’horrible tentation des fenêtres.


— Je rends mon tablier, M. Mason. En fin de
compte, je préfère retourner sur les câbles. Je ne serai jamais un bureaucrate.
Je fous le camp.


Johnny Tallfeather se dirigea vers la porte. Un milicien se
mit en travers de son chemin et l’air méchant lui colla son canon sur le
ventre.


— Vous avez envie d’être impliqué dans une affaire de
meurtre ? s’enquit le Funambule sans se retourner. Vous pensez que cela
ferait votre affaire, ou celle du maire, ou celle du Conseil ?


— Qu’il s’en aille, geignit Paul Mason.


Le milicien hésita. Il lui en coûtait.


— Qu’il s’en aille ! hurla Mason avec une voix de
casserole.


— Et jamais mon harnais ne se détachera, dit Johnny,
parce qu’il n’y aura plus jamais de malentendu. Tout est clair, limpide. Plus
de loquet coincé. Je m’en vais, à présent, M. Mason. Je retourne au Fond.
Un jour, peut-être, je parlerai. Où je voudrai. À qui je voudrai. Touchez à un
cheveu de ma tête, M. Mason, et vous déclencherez quelque chose que vous
n’arrêterez plus. Si vous me tuez, je serai le premier d’une longue liste. Dan
Hardesty et son équipe… ils savent. Tuez-les, et vous verrez. Quelle formidable
catastrophe ce serait, vous ne croyez pas ? Les Funambules, les
Bâtisseurs. Plus d’eau, plus de gaz, plus d’énergie. Et peu à peu, plus de
Ville du tout. Adieu, M. Mason.


Il sortit. Il prit l’ascenseur et descendit au Fond. Hommes
et femmes se retournaient sur son passage.


Vous avez vu ? C’est lui, Tallfeather, le
« Rescapé ».


Il était libre. Sa liberté tenait à un fil. Pour un
Funambule, c’était la moindre des choses. Mais chacun accomplissait sa tâche,
les uns dehors, les autres dessous, les humbles en bas, les puissants tout
là-haut. C’était là-haut qu’ils avaient peur.


L’ordre régnait à New York.







LA LONGUE MARCHE

(Pékin)


Dans cette partie du monde, l’homme et la terre ne faisaient
qu’un, agglutinés depuis toujours en une poussière ocre, indéfiniment soulevée
par les vents septentrionaux qui de toute éternité ont déferlé sur la steppe et
ses fleuves, saupoudrant l’herbe verte et teintant l’eau fangeuse.


Dans cette partie du monde, seule la Cité Interdite
demeurait inaltérée au milieu du paysage mouvant, soumis à la versatilité des
astres malades. Tel un fragment de décor abandonné, elle défiait le temps. Au
nord, elle affrontait les lointains vestiges de l’immense glacis, un souvenir
de menace plus qu’une menace véritable depuis que les vents – les vents,
toujours – l’avaient contraint au repli. À l’est et au sud, la mer
scintillait entre les folles excroissances des péninsules et leur chapelet
d’îles, comme un raccommodage de nœuds. À l’ouest, jusqu’à l’horizon et bien au
delà, s’étendait la steppe, parcourue par les hommes et les animaux asservis.
Des hommes méconnaissables sous leurs harnachements protecteurs.


Derrière les murs de la Cité Interdite, on menait joyeuse
vie au rythme des saisons. On l’appelait aussi la Cité Céleste, et de fait sa
beauté, la perfection formelle de son architecture, les trésors quelle
renfermait, la sophistication gestuelle et vestimentaire de ses habitants…
composaient un ensemble d’une grâce quasi divine. La ville entretenait une
petite armée, indispensable pour impressionner les misérables tribus nomades avec
lesquelles elle commerçait pendant l’été et qui, la bise hivernale venue, se
jetaient contre ses murailles avec une obstination sauvage dans l’espoir
insensé de trouver refuge à l’intérieur.


À l’intérieur, justement, les jours s’écoulaient paisiblement
dans la jouissance des merveilles accumulées au cours des âges. Même les armes
dont s’enorgueillissaient les défenseurs du haut des remparts étaient des
œuvres d’art ; aux yeux des nomades massés au pied de l’enceinte, ces
pommeaux étincelants, ces lames qui flamboyaient comme des arcs de lumière
semblaient un maigre aperçu des richesses que recelait jalousement la Cité et
dont leur vue serait à jamais privée. Refermée sur elle-même, fière de son
histoire autant que de ses biens temporels, la Cité Céleste s’acheminait
doucement vers sa fin. Sa seule ambition, depuis que l’avait désertée tout
désir de conquête, relevait du domaine de l’âme. Il s’agissait en somme de
gérer l’héritage spirituel légué par le passé. Avec une délectation infinie, on
s’adonnait à l’introspection et au culte de la beauté. La grande cité s’était
mise à la retraite. Ses habitants sombraient dans une agréable somnolence dont
même le temps, d’une rare clémence au cours de la décennie écoulée, n’avait osé
troubler la sérénité.


Depuis peu, cependant, à quelques indices inquiétants, on
sentait venir une redoutable saison sèche. Et quand le vent s’abattit enfin,
jaune de toute la poussière accumulée depuis des années et qu’il avait enfin la
force de soulever, ce fut terrible. Les anciens prédirent l’hiver le plus
terrible de mémoire d’homme. Certains annoncèrent que la steppe pourrait bien
être le théâtre de nouveaux affrontements car les chevaux galopent mieux sur
l’herbe sèche et les hordes en profiteraient sans doute pour vider leurs querelles.
Hélas, ils étaient loin du compte.


La saison du troc se déroula dans le calme. Mais avant de
regagner les plaines voisines, une tribu plus insolente que les autres révéla
aux citoyens ce qu’eux, nomades, savaient depuis longtemps. Trompeuse, la paix
de ces dernières années allait accoucher d’une guerre effroyable. Si les hordes
barbares ne s’étaient pas manifestées, c’était pour mieux se préparer au
combat, unies pour la première fois sous la bannière d’un chef unique issu du
clan qui avait assuré sa domination sur tous les autres. Massée aux confins
occidentaux de la steppe, cette armée formidable s’était mise en marche vers la
Cité.


Bergers et marchands, pacifistes par nécessité, se
préparaient donc à émigrer afin de ne pas être écrasés par le déferlement
barbare. Réunis en conseil, les sages de la Cité délibérèrent sur ce qu’il
convenait de croire, sachant que les nomades les haïssaient cordialement. Le
Conseil décida qu’ils avaient menti et qu’il n’y avait pas lieu de s’alarmer
outre mesure.


Pourtant la tempête de sable empira et les tribus
s’évanouirent bel et bien.


Émue, la Cité Céleste éplucha ses annales. Elle y découvrit
la confirmation de ce dont elle commençait à se douter, quelle aurait dû se
méfier de toutes ces vertes armées de paix et profiter de ce répit pour se
doter d’un arsenal.


Elle envisagea de faire appel à ses enfants d’ailleurs pour
qu’ils l’aident à repousser l’assaillant avec leurs machines et leurs armes de
soldats des étoiles. Puis elle considéra que la découverte de ses trésors
exciterait leur convoitise. Inviter ces soudards à pénétrer dans le saint des
saints équivaudrait à faire entrer les loups dans la bergerie. Elle décida de
s’abstenir.


Lorsque la poussière s’assombrit à l’ouest, on décida de
prendre les choses au sérieux. Jamais les volutes n’avaient été aussi
menaçantes. À présent que les tribus nomades avaient déserté sa périphérie, la
Cité se trouvait pour ainsi dire privée d’yeux et d’oreilles… mais la
révélation du danger s’opérait lentement, assortie d’une farouche résolution.
S’il fallait se battre, autant s’y préparer dans la grande tradition. Les
soldats garnirent leurs cuirasses de rubans, fourbirent leurs armes et
vérifièrent les réserves de poudre à canon. Cela fait, ils défilèrent, deux
régiments de fantassins sur les quatre que pouvait aligner la Cité. Depuis que
la fibre conquérante s’était étiolée chez ses habitants, une bonne infanterie
était tout ce dont elle avait besoin pour assurer sa défense. Ils s’apprêtaient
à livrer bataille comme ils vivaient, avec élégance et précision. Ils
arboraient des armes étincelantes et la fleur aux casques.


Le jour du départ, toute la ville s’était massée sur le
parcours de ses vaillants défenseurs. On agitait d’adorables mouchoirs brodés
tandis que les dragons dansaient la sarabande dans le sillage des soldats.
Beaucoup plus qu’une tragédie, ce jour était ressenti comme un événement, un
prétexte à célébrer la grandeur de la Cité. Certes, elle avait conscience du
danger, mais celui-ci était encore loin et la période de paix qui s’achevait
avait chevillé dans l’esprit de tous un optimisme résolu.


Prudente malgré tout, la Cité ne se séparait que de la
moitié de ses enfants en âge de combattre. Seuls les régiments du Lion et du Phoenix,
rendus au service actif par le système de rotation annuelle, se portaient
au-devant de l’ennemi. Les autres s’étaient fondus parmi les spectateurs.


Tao Hua et Kan Te appartenaient au régiment du Dragon. Fils
du Gardien de la Porte du Levant, Kan Te était grand, bien découplé ; il
avait le regard perçant et le cœur bien trempé. Les parents de Tao Hua étaient
de célèbres dessinateurs. Le mariage devait être célébré bientôt. Jamais la vie
n’avait été plus belle à leurs yeux. Ce jour-là, à l’unisson de la ville
entière, ils acclamèrent le Lion et le Phoenix et dans un magnifique élan
d’enthousiasme se précipitèrent sur les remparts avec le reste de la foule afin
de jeter des fleurs. La guerre, ni Tao Hua ni Kan Te ne pouvaient en imaginer
l’horreur. Soldats, ils n’avaient jamais connu le feu de la bataille. Le plus
souvent, on tirait sur de lointaines cibles ; quelques barbares
dégringolaient de leur monture et tout était dit. Nulle éclaboussure sanglante
ne venait souiller les cuirasses immaculées.


Tambours et cymbales scandaient le tonnerre émouvant des
ovations. Les Dragons se rangèrent sur une double haie devant la Porte du
Couchant.


— Peut-être serons-nous mobilisés, fit doucement Tao
Hua.


— Peut-être. (Kan Te jaugea la taille du nuage qui se
gonflait chaque jour davantage, là-bas.)


On dit que le Conseil était divisé sur la question de savoir
s’il fallait envoyer plus de deux régiments.


— Lion et Phoenix n’ont pas froid aux yeux.


— Ils ne suffiront pas, affirma Kan Te. (Il n’avait pas
le moindre doute à ce sujet, pourtant la peur n’était rien encore, juste une
insinuation perfide. Il prit dans sa main celle de la jeune fille.) On dit que
certains sages étaient partisans de se préparer à un siège en conservant toutes
nos forces à l’intérieur ; d’autres au contraire souhaitaient
impressionner l’ennemi en lançant contre lui nos quatre régiments. En fin de
compte, ils ont coupé la poire en deux. Deux régiments s’en vont et deux
restent en réserve. Envoyer tout le monde, c’eût été prendre le risque
d’affoler inutilement la population. À ce qu’ils disent.


Tao Hua le dévisagea avec perplexité. Kan Te regarda le beau
visage angoissé levé vers le sien et tout à coup, il eut vraiment peur.


— J’ai rêvé qu’il n’y avait plus un seul brin d’herbe à
travers toute la steppe, murmura-t-il. J’ai rêvé que la Terre grouillait
d’hommes et de bêtes indiscernables les uns des autres ; j’ai rêvé que
toutes les plaines du monde étaient constellées de feux de bivouac ; j’ai
rêvé que la lune tombait, et la lune représentait notre espoir.


La course des nuages se réfléchissait dans les sombres
prunelles de Tao Hua. On dit qu’il suffit de raconter un cauchemar pour se
sentir libéré de son poids. Kan Te n’éprouvait aucun soulagement. Ils croyaient
avoir toute la vie devant eux : la fin du monde s’étirait avec une lenteur
diabolique. Douce agonie qui conservait assez de charme pour insuffler l’amour
dans le cœur des hommes. L’amour, lui, n’avait pas pris une ride. Il brûlait de
son éternelle jeunesse sur une planète guère pressée d’en finir. Et pour la
première fois, la pensée de leur propre mort s’insinua entre eux.


 


Inexorablement, la colonne progressait à travers l’immense
steppe. La longue marche avait commencé des années auparavant, au cœur du
Tarim. L’objectif, c’était l’est, la limite de la steppe, le bout du monde.


À la tête des Barbares chevauchait le général. Yilan Baba.
Le Serpent, Notre Père, l’appelaient ses hommes. Quand il frappait, son coup
était aussi précis, aussi meurtrier que celui d’un reptile. À présent, le
général se faisait vieux et malade, si malade en fait que seules les sangles et
la force de l’habitude le maintenaient en selle. Le cheval était vieux lui
aussi, dernier surgeon d’une longue lignée de coursiers isabelle au tempérament
aussi fougueux que celui de leur cavalier qui les avait épuisés l’un après
l’autre. Yilan n’aurait su dire au juste combien de chevaux avaient ainsi crevé
sous lui. Depuis longtemps, il avait cessé de les compter. Un très vieux
général conduisait au petit trot un très vieux cheval isabelle. Mais l’âge
importait moins pour Yilan que la dégénérescence physique. Sous l’épaisseur des
cuirs et des fourrures, il ne restait que la peau collée au squelette. Ses yeux
larmoyants et chassieux n’étaient que deux fentes enfouies dans le réseau des
rides. La maladie avait creusé ses joues et ses tempes. Tout son visage s’était
resserré comme un poing. En l’espace de quelques mois, Yilan était devenu
presque infirme.


Mais quand ses prunelles usées scrutaient l’horizon à
travers la poussière, il lui semblait voir la terre promise, la prairie verte
et grasse d’où surgirait un jour la silhouette magnifique de la Cité Interdite,
le but de la longue marche, dernier endroit sur Terre où il faisait bon vivre,
un avant-goût du ciel où Yilan espérait qu’il ferait bon mourir.


Au delà, il n’y avait nulle part où aller. Au delà, il y
avait la mer.


— Je veux cette cité ! Il me la faut. Prenez-la
pour moi.


Ainsi s’était-il adressé à l’ensemble des tribus, unies pour
la première fois de leur histoire. Cette armée était l’œuvre d’une vie entière.
Yilan le Serpent venait de loin. Tout d’abord, il avait dû s’imposer à la tête
de sa propre horde, et, de victoire en victoire, il avait annexé tout ce qui
galopait les armes à la main à la surface de la steppe. Il était devenu leur
maître absolu.


Dans les chariots, à califourchon sur les bœufs, en selle ou
même à pied, ils avançaient. Quand s’était levée la tempête de sable, Yilan
avait cru les perdre tous. Pour ranimer leur courage, il avait déployé devant
eux des visions paradisiaques de la Cité Céleste dont il tenait les descriptions
de la bouche d’un voyageur qui l’avait contemplée. L’une après l’autre, ainsi
qu’il les avait conquises, les tribus s’étaient remises en route.


Au cours des cinquante-neuf saisons qu’avait comptées son
existence, Yilan avait établi, puis étendu, puis confirmé son autorité. Il n’y
aurait pas, il le savait, de soixantième saison. Malgré les souffrances
insupportables qu’il endurait, il devait continuer. Ne pas mourir sans l’avoir
vu tomber. Cette crainte l’obsédait. Il lui fallait cette cité. Il croyait en
elle comme en la seule chose qu’il eût jamais désirée.


— Bois, Yilan Baba.


Shimshek avait poussé son cheval contre le sien. Il lui
tendait une outre de kumiss. Le général l’accepta. Tout en buvant à longs
traits l’alcool qui lui brûlait la gorge, il observa le visage lisse et hautain
de son lieutenant, les traits rudes qui lui conféraient le modelé d’une falaise
abrupte. La nostalgie de sa propre jeunesse lui fit monter les larmes aux yeux.
Sa main fut secouée d’un tremblement rageur. L’outre lui échappait. Shimshek
s’en saisit juste à temps.


— Encore un effort. Père. Nous touchons au but. Nous
allons bientôt faire halte.


— Oui. Quand la Cité sera en vue. Ce sera une belle
victoire, Shimshek.


Réconforté par cette présence amie, le général oublia la douleur
qui le taraudait. Pour la centième fois, il imagina l’assaut décisif.


— Vautour et Renard se porteront à l’avant-garde avec
tous ceux qui accepteront de te suivre. Peut-être faudra-t-il revenir à la
charge, mais dans tous les cas, c’est toi qui conduiras notre armée. (Sa voix
frémit.) Je n’en ai plus la force.


Le jeune homme tourna vivement la tête. Stupéfait, il
considéra Yilan. Son visage exprimait une profonde détresse.


— Père…


— Non. Je t’ai appris tout ce qu’il fallait savoir. (En
fait, Shimshek n’était pas son fils. Le vieux général allait mourir sans
descendance bien que sa femme s’apprêtât à donner la vie. Peu importait. Il
éprouvait pour cet homme une immense affection.) Va, Shimshek. Tu es leur
nouveau guide.


Le lieutenant se retourna. Il contempla l’interminable
colonne, grinçante et cahotique. Dans l’un de ces chariots se trouvait la femme
qu’ils aimaient tous deux. L’angoisse lui serra la gorge. Il garda le silence
puisque rien ne valait vraiment la peine d’être dit. Yilan approuva ce silence.
Il devina la peur et l’approuva également. Le Serpent, Notre Père, avait livré
son dernier combat. À l’heure de prendre la relève, Shimshek doutait soudain de
lui-même.


— Va, répéta Yilan. Tu es le Loup. Conduis-les à la
victoire.


Le lieutenant éperonna. Sa monture partit comme une flèche.


— Hai hai hai !


À ce cri, la bannière du Loup fut déployée et s’envola en
claquant à sa suite. Quand Yilan eut levé la main, et seulement à ce moment-là.
Vautour et Renard entraînèrent leurs unités. Les guerriers passèrent. Le
tonnerre de la cavalcade grandit, s’amplifia et se résorba comme une avalanche,
plus vite que ne retombât le mur de poussière. D’autres se décidèrent et par
petits groupes on les vit s’élancer.


Un second cavalier s’approcha de Yilan. Celui-ci s’appelait
Boga. Un vieil homme, lui aussi, mais sa solide carcasse ne montrait aucun
signe de défaillance. Le Taureau, ainsi que l’avait baptisé les siens,
commandait à toutes les tribus venues du Danube.


— Que fait le Loup ? Où l’as-tu envoyé ?


— Il prend le commandement. (Yilan évitait de le
regarder. Il maudissait la fêlure qui empêchait sa voix d’énoncer les mots
ainsi qu’un général aurait dû le faire. Il chevrotait comme un vieillard.) Il
est votre nouveau chef, Boga. Tes hommes encadreront la colonne.


La haine flamboya dans les yeux du Taureau. Qui n’a peur de
cet homme ? songea Yilan. Même Shimshek tremble devant lui. À juste titre,
il est vrai. Boga s’écarta et ses partisans l’entourèrent aussitôt. Le groupe
fit halte à quelques pas de Yilan. Le général poussa vers eux son cheval.


— Obéissez ! Rejoignez vos troupes. Shimshek a
besoin de vous.


Ils s’inclinèrent, un à un, et détalèrent. Il ne resta que
Boga. Obstinément, Yilan regardait la poussière voltiger sous les sabots. Cette
courte flambée d’autorité l’avait épuisé. Il se tassa sur sa selle.


— Nous camperons quand le soleil aura franchi un
nouveau degré, dit-il.


Sa fin approchait. Il s’y préparait depuis longtemps et
Shimshek commençait à se douter que le vieux Yilan n’était pas éternel. Quant à
Boga, il ferait tout pour hâter le processus. Yilan le dévisagea.


— La Cité devrait bientôt surgir à l’horizon,
ajouta-t-il.


Impulsion perverse. Annoncer à son pire ennemi l’imminence
de la victoire, cela revenait à signer son arrêt de mort. Mais le vieux soldat
restait fidèle à sa tactique : débusquer l’adversaire, le forcer à se
découvrir, le contraindre à l’offensive.


— Je n’aurais jamais cru que tu y parviendrais, Yilan.
Félicitations.


Jusqu’à la veille du départ, Boga avait désapprouvé l’idée
de cette extravagante expédition. Les tribus du Danube ayant exprimé le désir
d’y participer, il avait suivi afin de ne pas abandonner à d’autres le
commandement de ses propres troupes. Depuis peu, cependant, depuis que le
déclin de Yilan était devenu manifeste aux yeux de tous, son attitude avait
changé. Une certaine lueur était apparue au fond de son regard. Yilan la
connaissait bien. Avant, il ne se passait pas une réunion du Conseil sans que
le Taureau plaidât pour l’autonomie de chaque tribu. À présent, il était plutôt
question du contraire. Une place serait bientôt à prendre, la seule que Boga
trouvât digne de lui.


— Père, pourquoi te méfies-tu ? (La voix n’était
qu’un ronronnement sinistre.) Nous avons eu nos différends, mais ne t’ai-je pas
suivi, en fin de compte ? Ne t’ai-je pas été fidèle ?


— Je te connais, Boga. (Les yeux noirs du Taureau le
fixaient intensément, avec un regard venimeux que n’arrivait pas à démentir
l’expression de sollicitude inquiète.) Nous sommes vieux et je te connais bien.


La méfiance s’insinuait dans les yeux noirs. Plus Yilan
souriait, plus cela grandit jusqu’à devenir de la peur à l’état pur. Boga
savait que Yilan savait. Les murmures empoisonnés réservés à ses seuls
partisans avaient dû parvenir aux oreilles du général.


Ils chevauchaient de conserve, le vieil homme et l’autre, le
meurtrier en puissance, à peine moins vieux, mais fortifié par l’ambition et la
haine. Loin devant, Shimshek et le gros de l’avant-garde galopaient à la
rencontre des forces dérisoires que la Cité avaient dû leur envoyer, rien qui
ne pût résister au choc de toutes les hordes de la steppe s’il fallait en
arriver là.


Il pleurait. Cette fois, ni le vent ni la poussière
n’étaient en cause. En provoquant Boga dont il connaissait les projets et la
détermination, il avait pris le risque de ne jamais voir la Cité. Défi
inconsidéré, ultime bravade d’un vieillard se sachant condamné de toute façon,
caprice d’un soldat épuisé qui ne pouvait se résigner à laisser un autre
décider à sa place de l’heure de sa mort. Boga devrait agir vite, désormais.
Peut-être aurait-il dû attendre, se donner une chance de réaliser l’humble rêve
de toute sa vie. Apercevoir, ne serait-ce qu’un instant, les créneaux de la
Cité Interdite. Déjà, Boga réfléchissait. Yilan pouvait presque entendre les rouages
de son cerveau déployer leur activité démoniaque. Quand Boga aurait pris sa
décision, il frapperait. Cette nuit, sans doute. Ses pensées dérivèrent sur
Gunesh, la femme aimée, aimée de Shimshek aussi, dont elle attendait l’enfant.
Ce soir, plus proche de la mort qu’il ne l’avait jamais été même au cœur des
plus sanglantes batailles, il puisait dans la certitude de leur affection une
douceur prodigieuse. Leur petite trahison était sans importance. Que ces deux
êtres vénérés entre tous se fussent épris l’un de l’autre à son insu exauçait
en fait son vœu le plus cher : qu’ils soient heureux. Qu’ils soient
heureux, quand je ne serai plus là. Depuis toujours, Yilan Baba avait tout
sacrifié à sa fièvre de conquête, y compris les femmes, y compris la seule qu’il
eût aimée. Quitte à semer la terreur autour de lui, quitte à ressentir comme
une souffrance les malheurs qu’il provoquait. Ce n’était pas seulement de
l’ambition, puisque l’exercice du pouvoir l’ennuyait, ni seulement de
l’avidité. Yilan Baba était un soldat. La guerre était sa passion, toujours
ravivée, puisqu’une conquête à peine achevée, s’en présentait toujours une
autre, plus loin, plus loin vers l’est. Et pour que la mort de Yilan Baba ne
pût mettre un terme à son œuvre, il avait formé son successeur. Il avait
manœuvré de façon à désigner Shimshek comme son héritier incontestable, au
détriment de Boga. Shimshek avait toute l’armée avec lui. L’autre n’avait que
des partisans volages.


Un sourire fugitif crevassa le vieux visage ridé. Parfois, à
l’occasion d’un écart de sa monture, le genou de Boga frôlait le sien. Il était
encore le maître. Il pouvait encore se permettre de choisir l’heure de son
exécution, le pire cadeau qu’il pût faire à ses ennemis. Tel serait son
privilège, jusqu’à la fin. Choisir, dans la mesure du possible. S’en remettre
au destin pour le reste.


 


À l’heure de dresser le bivouac, la Cité apparut. Une
immense clameur monta de la steppe grouillante. La marée humaine saluait la
terre promise. Les dômes étincelants flottaient sur l’horizon. La ville
ondoyait comme un mirage, tout enrobée de poussière. La poussière de la
bataille, songeait Yilan, le cœur broyé de regret. On devait se battre devant
les portes mêmes. Et si l’avant-garde ne suffisait pas, les barbares
enverraient autant de renforts qu’il serait nécessaire. Cette ville serait à
eux. Il suffirait peut-être de jeter contre ses murailles les chariots conduits
par les femmes et les enfants pour qu’elle tombât tel un fruit bien mûr entre
leurs mains.


Autour d’eux, on pleurait d’émotion, on chantait, on
vociférait. La longue marche allait prendre fin. On agitait ses javelots, on
caracolait. Un feu de salve éclata. Rien n’était plus précieux que la poudre à
canon, mais les hordes étaient en train de livrer leur dernier combat. On n’allait
pas réprimander les coupables de ce joyeux gaspillage.


La topographie du campement obéissait à une hiérarchie
scrupuleuse. La tente du général en chef en occupait le centre exact, cernée
par celles de ses fidèles lieutenants. Mais Loup, Faucon et Renard étaient au
front. Il ne restait que les familles sans défense et Boga, armé jusqu’aux
dents. Boga et ses partisans.


Voici venue l’heure de mes ennemis. Yilan le savait
et s’y préparait sans amertume. Le piège était dressé : l’espace innocent
délimité par les chariots au nombre desquels le sien où l’attendait Gunesh.
Sous ses yeux attentifs, Boga et ses gardes mirent pied à terre. Un doute
horrible s’empara de lui. Gunesh. Avaient-ils… ? Mais non, pas encore, pas
avant d’en avoir fini avec lui, de peur de s’attirer une vengeance foudroyante.
Mieux valait décapiter le Serpent avant de l’asticoter. Chez Boga, la rapacité
n’avait pas perverti l’intelligence. Le Taureau demeurait prévisible.


La mort lui fut administrée sous la forme rassurante d’une
outre de kumiss, offerte de la main de Boga. Le même geste que Shimshek. Il
était encore en selle. Il porta l’outre à ses lèvres et but à longs traits au
milieu du cercle silencieux de ses assassins. Et ce fut leur silence qui le
frappa tout à coup, entre deux gorgées. Un silence terrible malgré la grande
rumeur du camp. On eût dit qu’il concentrait toute la haine et tout l’effroi du
monde.


Après avoir bu, il regarda tour à tour chacun de ces visages
comme éclairés du dedans par la terreur. Terreur de se laisser déchiffrer.
Terreur de s’être laissé manipuler et de n’avoir pas mesuré toutes les
conséquences de leur crime. Le visage de Boga n’exprimait ni la peur, ni la
haine, ni le triomphe, ni rien. En cet instant crucial, il était impénétrable.


Yilan fit basculer sa jambe gauche.


— Aide-moi à descendre, ordonna-t-il.


Boga lui présenta son épaule. Il le soutint jusqu’aux
marches du chariot et les lui fit gravir, lentement. Lorsqu’ils eurent pénétré
dans la sombre pièce au sol couvert de tapis, le général commanda qu’on allume
les lampes. Boga s’empressa d’accomplir l’humble besogne. Pour ce soir, pour ce
soir seulement, il était le serviteur de Yilan.


Celui-ci s’affaissa sur l’amoncellement de coussins. Les
yeux clos, il rêva. Au loin se distinguait une cité aux mille dômes, comme une
grappe dorée au flanc de la Terre. Quand le chariot oscilla imperceptiblement,
il souleva à demi les paupières. Entre ses cils, il vit Boga disparaître au
pied de l’escalier.


Son rival avait les mains libres, désormais. Il allait
ourdir, comploter, dresser des plans, tendre des pièges. Yilan mort, il fallait
abattre Shimshek.


— Yilan ?


La voix provenait de l’arrière du chariot où se trouvait la
chambre, séparée du reste par un épais rideau. Les pas s’en
rapprochèrent ; légers, ceux-ci, précédés d’effluves d’herbes parfumées.
Quand il regarda, elle se tenait devant lui, belle comme toujours, mais les
yeux obscurcis de crainte et d’une pâleur extrême. Elle avait tout vu, tout
compris. Elle s’agenouilla auprès de lui. Du bout des doigts, il lui toucha la
joue.


— As-tu faim, Yilan ?


— Non, fit-il en roulant sa tête sur les coussins.


Il s’évertua à retirer ses gants, n’y parvint pas et lui
abandonna ses mains.


— Je veux fumer, dit-il. Apporte-moi ma pipe. Ensuite,
tu prépareras un en-cas en prévision d’un voyage. Tu as vu, n’est-ce pas ?


Elle opina, lèvres hermétiquement closes.


— Bien. Fais ce que je t’ai dit.


Sans mot dire, elle s’exécuta. Elle remplit le fourneau,
glissa entre ses lèvres l’extrémité du long tuyau. Une larme, une seule, roula
sur sa joue. Pleure-t-elle vraiment à cause de moi ? se demanda Yilan. Ou
sur son propre sort, ou sur celui de Shimshek ? D’une manière ou d’une
autre, la fatalité était sur eux trois. Gunesh était assez fine pour l’avoir
deviné.


Ses lèvres demeuraient scellées. Ce n’était pas son
habitude. À ce silence, il sut qu’il n’avait rien à lui cacher.


— Ils attendent, afin d’avoir Shimshek. Je lui ai donné
les pleins pouvoirs. Il peut compter sur le soutien de nombreuses tribus. Il va
leur falloir faire preuve d’imagination s’ils veulent l’abattre au retour du
combat. Si les forces me manquent, Gunesh, épouse tendrement aimée, dis-lui la
vérité sur ma mort. Es-tu armée ?


Soulevant ses fourrures, elle lui montra le manche de la
dague.


— Shimshek prendra soin de toi. Il te protégera.


Gunesh le regardait avec fixité. Son visage se crispa, se
noua. Ses yeux s’embuèrent.


— Pourquoi, Yilan ? Pourquoi les avoir laissé
faire ?


Sa voix se déchira. Elle allait s’effondrer. Yilan fit
claquer sa langue.


— Ressaisis-toi. Je ne te laisse pas seule. Shimshek me
remplacera. N’est-ce pas ce qu’il a déjà commencé à faire ? Crois-tu que
j’ignore qui est le père de ton enfant ? Non, ne proteste pas. À mes yeux,
cela ne compte pas. Je vous aime tous deux bien davantage. Je t’aime, Gunesh. Tu
t’es toujours effacée devant la guerre et la politique, mais rien ni personne
ne pourra te remplacer dans mon cœur.


— Je ne comprends pas. (Ses yeux fascinés restaient
suspendus à ceux du vieil homme. Elle semblait comme morte, incapable du
moindre geste.) Je ne comprends pas, souffla-t-elle. Je t’aime aussi.


— Je sais. Il en sera toujours ainsi, Gunesh, à travers
les siècles et les siècles. À présent, va. Laisse-moi. Je ne souffrirai pas.
Boga n’aurait pas osé. Il m’a tendu cette outre de sa propre main. Il a trop à
perdre des rumeurs d’empoisonnement.


— Yilan, pourquoi as-tu accepté ?


— Pour vous sauver, toi et Shimshek. Mes jours étaient
comptés, de toute façon. Que m’importent quelques semaines de plus ou de
moins ? J’ai vu la Cité et je n’ai rien ressenti. Même cela a cessé
d’avoir de l’importance. Pour l’amour du ciel, ne pleure pas. Si Shimshek
revient à temps, conduis-le à mon chevet. Et souviens-toi. Je vous aime. Je
vous aime tous deux. Passionnément.


— Yilan…


— Va !


Gunesh dressa la tête. Cette voix qu’elle n’avait pas
entendue depuis longtemps, elle la reconnaissait. C’était la voix impérieuse du
général qui avait remué des armées entières et fait plier l’échine à ses rivaux
récalcitrants. Elle poussa un soupir. Un sourire incertain erra sur ses lèvres.
Il le lui rendit. Il se sentait bien. La douleur se dissipait en volutes
bleuâtres. Gunesh n’avait jamais été sensible à ses accents d’autorité.


— Je reviendrai, dit-elle.


— Je t’appellerai.


Elie lui baisa la bouche. Un serrement de main. Elle s’en
fut.


Yilan tira sur sa pipe. Des perspectives magnifiques
s’offraient à lui, plus précises à chaque bouffée.


 


Les cavaliers émergèrent par milliers de la poussière
plombée du crépuscule. « Regardez, ils reviennent ! » crièrent
les guetteurs du haut des remparts. Les mouchoirs s’agitèrent en signe de
bienvenue. Puis l’atroce vérité se fit jour et de la Cité s’éleva une immense
clameur de détresse qui éclata et se morcela en ordres gutturaux. La foule se
dispersa à toute vitesse pour aller quérir des armes.


— Attrape ! Vite !


Kan Te sauta sur le chemin de ronde et tendit à la jeune
fille un faisceau de javelots enrubannés. On pillait l’armurerie et le musée.
Pâle et stupéfaite, Tao Hua prit les armes et demeura prostrée, indécise sur la
manière de s’en servir. Si au moins ils avaient tenu des fusils ! Hélas,
Phoenix et Lion avaient fait main basse sur les réserves. Tant bien que mal,
une chaîne s’organisa : les plus faibles faisaient circuler les javelots,
les autres s’improvisaient lanceurs. Presque tous pleuraient. « Où
sont-ils ? Qu’est-il arrivé à nos enfants ? » entendait-on de
toutes parts. Confiants et tranquilles, ils avaient cru les voir arriver et
voilà qu’ils se trouvaient confrontés aux hordes meurtrières et incendiaires
venues de l’est, l’ennemi héréditaire. Tao Hua regarda son compagnon se pencher
par-dessus le parapet, sa robe plaquée par le vent, le profil farouche. À son
tour elle fit face à la marée noire de l’ennemi. Gauchement, elle referma le
poing autour d’un javelot à l’extrémité duquel flottait une faveur écarlate.
Observant Kan Te du coin de l’œil, elle tâcha de l’imiter. Autour d’eux, on
apprenait à la hâte. L’ennemi était encore loin quand s’abattit la première
volée. « Attendez ! » crièrent les jeunes soldats, exhortant à
grand-peine leurs concitoyens à la patience. Peu après, un détachement de
cavaliers arrivait à portée de javelot et se ruait en avant. Il se mit à
pleuvoir contre la porte des objets noirs et ronds, de nature indéfinie.
Quelques javelots firent mouche, terrassant cavaliers et montures. Le plus
souvent, quand les chevaux mordaient la poussière, les hommes se relevaient
sans une égratignure. La grêle d’étranges projectiles continuait. On eût dit
des pierres, et l’illusion persista jusqu’au cri jeté par l’un de ceux qui pouvaient
voir la porte de la section du rempart où ils se trouvaient.


— Des têtes ! Ce sont des têtes !


Le mot atroce ricocha d’un poste de guet à l’autre, fit le
tour de l’enceinte et revint à son origine, amplifié de tous les échos qu’il
avait éveillés chez ceux qui regardaient ou imaginaient.


Longtemps les lancés continuèrent de part et d’autre. Quand
ils furent à court de javelots, les citoyens assistèrent impuissants à la
parade triomphale des derniers coupeurs de têtes.


À l’aube, ils s’enhardirent à débâcler l’immense porte
devant laquelle se dressait la pyramide. Quelques têtes roulèrent sur les pavés
magnifiques de la grand-rue. C’était toutes les têtes des héros de Phoenix et
de Lion et cette nuit-là, la Cité pleura la moitié de ses enfants en âge de
combattre. Il n’y avait qu’un survivant, un soldat de Phoenix, curieusement
épargné. Des cris déchirants interrompaient la lugubre monotonie des
psalmodies. Quand la famille, pétrifiée d’horreur, n’en avait pas le courage,
les amis recueillaient les macabres débris et les portaient sur l’énorme bûcher
érigé sur la place d’honneur. On s’était résigné à cette souffrance
supplémentaire puisque c’était le seul moyen. Le rescapé du massacre balbutiait
des mots sans suite d’où il ressortait que seule une fraction des barbares
semblait disposée à négocier une défaite honorable.


La Cité alors comprit qu’elle était perdue et que son
cauchemar venait de commencer. L’hystérie gagna les plus frappés par la
désolation. Les amants, les parents endeuillés se jetaient dans les flammes. Le
rescapé de Phoenix en fit autant.


D’autres, hagards, ne bougeaient pas. Ils attendaient la
naissance d’un jour qui sans doute ne viendrait pas car la lumière semblait
morte à jamais pour la Cité Céleste, morte sous un linceul de cendres et de
poussière.


 


Un groupe de cavaliers arrivant au galop fit halte devant le
chariot.


— Il est de retour ! s’exclama Gunesh en dévalant
les marches.


— Ah, dit simplement Yilan Baba, dans l’euphorie
procurée par la drogue… ou le poison.


Tout allait pour le mieux. Shimshek avait remporté une
victoire foudroyante et Boga n’avait pu se permettre d’interdire au vainqueur
d’aller s’incliner devant le général mourant. Ses propres sbires avaient
escorté Shimshek jusqu’ici.


Il les vit entrer, les seuls êtres qu’il eût jamais aimés,
beaux tous deux, et jeunes et rayonnants malgré la consternation qui se lisait
sur leurs visages. Shimshek était couvert de sang et de poussière.


— Approche, souffla Yilan. Gunesh, laisse-nous.


Elle se figea. Ses yeux flamboyèrent.


— Laisse-nous, répéta-t-il avec douceur. Ce que j’ai à
lui dire vous concerne tous deux, mais je désire être seul avec mon héritier.
Pendant quelques instants.


On ne discute pas avec celui qui va mourir. Elle obéit,
comme on cède à un enfant capricieux. Yilan la suivit des yeux. Une pointe
aiguë de souffrance le plia en deux. Il tendit la main vers la lampe afin d’en
augmenter la flamme. Shimshek se précipita. Le vieil homme se laissa aller
contre les coussins. Affectueux, paternel, il effleura le beau visage dont sa
femme s’était éprise depuis longtemps. Shimshek fondit en larmes, sans bruit et
sans retenue.


— Du poison, dit le général. Il agira lentement pour ne
pas éveiller les soupçons. Gunesh a dû te dire. Après moi, ce sera son tour, et
le tien. Ils te craignent. Ils craignent encore plus l’enfant qui grandit en
elle ; qu’il soit de moi ou de toi importe peu… Oh, Shimshek, je l’ai
toujours su.


Shimshek plongea son visage dans ses mains. Yilan gloussa
doucement.


— Allons, pas d’enfantillages. Parce que je suis vieux,
m’avez-vous cru aveugle ? Reste un moment. (Son regard sembla s’assoupir.)
N’es-tu pas venu m’annoncer ta victoire ? Tu n’as encore rien dit à ce
sujet.


— Nos chevaux les ont fauchés comme des brins d’herbe.
Demain, nous prendrons la Cité. C’est le moins que nous puissions t’offrir,
Père.


Yilan esquissa un sourire. Puis ses lèvres se pincèrent
autour de la pipe. Il téta en silence. Puis :


— Mon ami… Rome et Carthage, Thèbes, Ur, et combien
d’autres avant celle-ci ?


Shimshek l’observait sans comprendre.


— Je suis si las, soupira le vieil homme. C’est sans
importance désormais, car j’ai conscience d’avoir accompli ma part. C’est
pourquoi, affalé sur ces coussins, je m’imbibe de ce poison euphorique, qui ne
me guérira pas de celui de Boga. Yilan est déjà mort. Il survit à travers toi
et Gunesh. Faites vite et peut-être, vous ne mourrez pas.


— Je n’ai qu’un ordre à donner et toutes les tribus se
lèveront contre Boga. Elles le chasseront…


— Non. Prends les plus fidèles d’entre elles et fuyez.
Le plus tôt sera le mieux.


— Tu me demandes de rompre l’unité en un moment
pareil ?


— C’est sans importance, ne le sens-tu pas ? (Il
tira sur la pipe et la tendit à son lieutenant. La fumée l’enveloppait de ses
arabesques délicates.) Obéis, c’est tout ce que je te demande.


— Je ferai promener sa tête au bout d’une pique.


— Non !


— Mais alors, que dois-je faire ?


— Fuir. Pendant qu’il est encore temps.


— Mais toute ta vie, tu as lutté pour…


— Je suis là, aux portes de la Cité. Cela suffit.


Reprenant la pipe, il inhala. Les volutes s’enroulaient, se
mêlaient, se dissolvaient pour former les contours d’une cité prodigieuse. On
discernait alentour un paysage désertique que surplombait à l’horizon une
chaîne déchiquetée. Mais à la périphérie de la ville, ce n’était que collines
semées d’arbustes et de flaques d’herbe. Dans les rues affairées circulaient
des bêtes et des véhicules inconnus, des hommes, d’une étrange couleur de peau.


— J’ai tant de vies derrière moi, Shimshek, mon vieil
ami. Je me souviens. Depuis que je suis malade, les souvenirs n’ont cessé
d’affluer. Les rêves m’assaillent. Ils naissent de la fumée. Les vois-tu ?
Dis-moi, les vois-tu ?


— Je vois de la fumée, Yilan Baba.


— Solide comme un roc. Mais je te connais. Ton cœur est
pur. Combien de guerres avons-nous livrées ensemble, Shimshek ? Remplis
l’autre pipe, veux-tu ? Rêvons ensemble.


— Dehors…


— Je sais. Fais ce que je te dis.


Docile, Shimshek approcha le bol, remplit le fourneau de la
seconde pipe, s’accota aux coussins dans une attitude résolument décontractée.
Yilan, qui l’observait, un demi-sourire indulgent aux lèvres, aperçut soudain
ses blessures fraîches, certaines recouvertes d’une croûte brune. Il était venu
à lui aussitôt, sans même prendre la peine de les panser.


Un frisson le parcourut.


— Tu te sens mieux ?


Yilan éclata de rire.


— Je me sens tout engourdi. Père, comment peux-tu avoir
le cœur à rire ?


— Ma foi, je m’en vais satisfait de ma vie. Tout bien
considéré, je ne m’en suis pas trop mal tiré.


— Toi seul pouvais rassembler les tribus. Mais leur
union durera aussi longtemps que toi, pas davantage. Je ne pourrai pas les
tenir, Yilan. Je ne saurai pas.


— Exact. (Il avait encore dans la voix comme un grelot
de fou rire rentré.) Boga le pourrait, lui. En d’autres circonstances. Pas
cette fois-ci, cependant.


— Pas cette fois-ci ? Explique-toi.


Pas cette fois-ci, sourit le général, émerveillé par les
cités qui défilaient devant lui, hantées par les silhouettes des héros tombés
au combat.


— Patrocle, Antoine… Lancelot… et toi, Roland. Mon ami…
les vois-tu enfin ? Parfois, les rencontres importantes se produisent trop
tard. Longtemps, très longtemps, j’ai eu la sensation de ne vivre qu’à moitié.
Puis je t’ai trouvé ; j’ai trouvé Gunesh et ce fut comme si je naissais
une seconde fois. Je pouvais commencer à vivre. Avant, je vivais dans
l’ignorance de ce qu’il fallait attendre, mais quand le miracle s’est accompli,
je l’ai compris aussitôt. Aujourd’hui, je sais pourquoi.


Shimshek plongea dans les siens ses yeux embués de larmes et
de rêves, assombris à présent comme si toutes les visions soulevées par la
fumée s’étaient imprimées dans ses prunelles.


— Crois-tu que je sais de quoi tu parles ?


— Oui. Tu entrevois la vérité. Tant d’autres cités sont
tombées avant cette cité. Et Gunesh… elle ne nous a jamais quittés, jamais, à
travers le temps.


— Tu es pour moi bien plus que mon propre père, Yilan
Baba. Dis-moi ce qu’il faut croire, et je croirai.


— Paix aux mânes de ton père. C’est seulement que tu me
connais depuis bien plus longtemps. Nous n’avons pas toujours été séparés par
un si grand nombre d’années. Nous avons même été frères, figure-toi.


— Quand cela ? Au cours de vies antérieures ?
Je ne m’en souviens pas.


— Il était un palais du nom de Dour-Sharroukîn. Je
m’appelais Sargon. Sur les rives du Nil, j’étais Meneï. Même quand je me suis
nommé Hammourabi, tu étais à mes côtés. Même quand je me suis nommé Gilgamesh.
Ensemble, nous avons présidé à la naissance des empires. Et c’est nous, déjà,
qui avions posé la première pierre de la toute première cité.


Shimshek semblait pétrifié.


— Achille, murmura-t-il, comme si le son de sa propre
voix l’effrayait. N’as-tu pas eu ce nom ?


— Et Cyrus. Et Alexandre. Cette fois-là, tu étais
Hephestion, et c’est moi qui t’ai perdu. J’ai souffert, si tu savais. Après ça,
les généraux ont refusé de me suivre et m’ont assassiné. Dieu, que tu m’as
manqué, Hephestion. (D’une poigne vigoureuse, il encercla le poignet du jeune
homme.) Je fus Hannibal, tu entends ? Et tu étais Hasdrubal, mon frère.
Quand je me suis appelé César, tu es devenu Antoine. Je fus Germanicus et
Arthur. Je fus Attila. Charlemagne et Guillaume. Saladin et Genghis. J’ai mené
toutes les guerres de l’histoire et celle-ci est parvenue à son terme,
comprends-tu, mon fils, mon frère, mon ami ? Ne suis-je pas toujours identique
à moi-même ? M’as-tu jamais vu conserver mes conquêtes ?


— Yilan Baba…


— M’as-tu jamais vu remporter une seule victoire
durable ? Quelle permanence dans tout cela si ce n’est ta présence et
celle de Gunesh ? Elle fut Roxane et Cléopâtre, Guenièvre et Hélène, et
toujours, elle fut aimée de toi.


Shimshek le fixait de ses yeux effarés, ahuris,
désespérément tristes.


— Crois-tu que j’y attache la moindre importance ?
s’exclama Yilan. Je vous ai toujours aimés d’un amour égal que vos trahisons
réitérées n’ont pu altérer depuis tout ce temps. Tu voudrais comprendre ?
Pour toi, n’est-ce pas, il s’agit d’amour ? Pour elle, c’est affaire de
désir. Pour moi qui ne me suis jamais soucié de ces choses, il s’agit d’amour
également, mais d’une autre nature, fraternel, irréversible. Écoute-moi. Je te
parle à cœur ouvert car le temps presse. Cet enfant de toi qu’elle va mettre au
monde, je l’aime déjà. Vous avez été si attentifs à ne pas me blesser. Ce n’est
pas tout. Avant que vous ne preniez conscience de la passion qui vous poussait
l’un vers l’autre, j’en avais deviné la fatalité. Chaque fois que l’âge te l’a
permis, tu l’as aimée ; chaque fois, elle t’a donné un enfant. En ai-je
rejeté un seul ?


— Ils sont tous morts, fit Shimshek dans un souffle.


L’horreur lui écarquillait les yeux. À nouveau, Yilan lui
saisit le poignet, autant pour lui insuffler un peu de son courage que pour le
rassurer.


— Pas tout à fait, chuchota-t-il. Rappelle-toi.
Certains ont échappé à leurs bourreaux. Je n’en dirais pas autant des miens. Pas
un que le destin n’eût soustrait à la vengeance de mes ennemis. C’est sans
doute pourquoi j’ai si peu de goût pour la paternité. Tes enfants ont eu
davantage de chance. Ne perds pas espoir. Ils m’ont suivi à Rome, t’en
souviens-tu ?


— Ils t’ont suivi pour dilapider l’empire, c’est bien
cela ? Je suis maudit, Yilan Baba.


— Vas-tu enfin comprendre que le sort de l’empire
importe peu ?


— Mais je ne puis m’empêcher de semer le désordre ou la
discorde. Cette fatalité me poursuit.


— Il ne t’appartient pas de lui échapper.


— Et Gunesh ? Se souvient-elle ?


— Longtemps, j’ai pensé que non. Au fil des ans,
cependant, j’ai acquis la quasi-certitude du contraire. Plus cela se précisait,
plus je sentais se rapprocher l’échéance fatale. En conséquence, j’ai cessé de
lutter. D’autres réminiscences, comme l’ombre de ce qui se tramait, ont nourri
ma décision. N’est-ce pas étrange ? Il en a toujours été ainsi. À Rome,
déjà, j’avais éventé le complot bien avant qu’il prît naissance dans l’esprit
des conspirateurs. Et Modred, donc. Pour savoir, il m’avait suffi de le
regarder dans les yeux. Cette fois encore, ils t’accuseront d’adultère. Ils
exigeront ta tête et celle de Gunesh. Quand nous serons tous morts, Boga aura
les mains libres.


— Je le tuerai.


Yilan haussa les épaules.


— Je suis perdu, de toute façon. Sauve-toi, et
sauve-la. C’est une simple question de bon sens. Boga n’a pas toujours été
Boga. Je lui connais quantité d’autres noms. Agamemnon, Xerxès, Bessus… ne le
sous-estime pas.


— Qu’il soit maudit !


— Il l’est. Comme moi. Et toi. Et elle. Il est le
sombre revers de ma fortune. D’une certaine façon, il est aussi ma conscience,
le frein nécessaire à mon ambition. Qui sait si je n’aurais pas fini dans la
peau d’un tyran si tous les Boga de l’Histoire ne s’étaient dressés en travers
de mon chemin ? Mettre un terme à l’escalade de mes conquêtes, voilà sa
fonction. Force est de reconnaître qu’il s’en acquitte bien. Malheur aux
vaincus lorsque le destin nous sépare. Comment aurais-je pu écraser Hitler
quand toi et moi nous trouvions presque à l’autre bout du monde ?


— Lawrence.


— Lawrence, oui. L’humanité n’est jamais plus
souffrante que lorsque l’un n’est pas là pour retenir l’autre. Plains-le,
Shimshek. Il n’a ni Patrocle ni Guenièvre.


L’espace d’un moment, le jeune homme fuma sans rien dire et
ses yeux scrutateurs furetaient aux quatre coins du chariot, rien qu’un
chariot, après tout, posé à l’extrémité de la steppe. Pourtant les fantômes de
tous les héros semblaient s’être donné rendez-vous dans ce petit intérieur
enfumé dont les étroites limites reculaient à l’infini comme si le temps et
l’espace y avaient suspendu leurs cours. La voix lente, étonnamment distincte
de Yilan, rompit le silence.


— Parfois, ma vie entière se déroule sans drame et sans
dessein défini et nous sommes tous les quatre indépendants les uns des autres.
C’est ainsi. Tantôt nous subissons d’obscurs destins, tantôt la face du monde
eût été changée sans notre intervention. J’ai été un enfant assassiné avant son
premier anniversaire. J’ai le souvenir de morts atroces.


— Cette fois, je m’en irai avec toi. Je n’ai pas peur.


Yilan fut secoué d’un petit rire désabusé qui réveilla sa
douleur et s’acheva en grimace.


— Tu mens, Shimshek. Tu as peur.


— Oui.


— En abandonnant Gunesh, tu briseras ton cœur et le
mien. Reste avec elle. Elle a besoin de toi.


— Je ne le puis, Yilan.


— Tu es l’amant, de toute éternité. Mon ami, prends-en
ton parti. Cette fois, il se pourrait bien que tu me survives. Attends,
observe, et tu verras s’accomplir une vengeance exemplaire.


— Qu’est-ce qu’une vengeance toujours à
recommencer ?


— Tu as raison, mais je vais te faire un aveu. Le
destin se réserve toujours le droit de rétablir l’équilibre. La victoire change
de camp. En l’espace d’une vie, je ne puis qu’amener mon peuple au bout de son
élan. L’Histoire n’est qu’un perpétuel jeu de va-et-vient. N’ai-je pas été
akkadien, sumérien, égyptien, grec, macédonien… ? J’ai enfanté la Perse,
puis l’ai combattue aux Thermopyles à la tête de mes trois cents Spartiates.
J’ai édifié un empire occidental sous le nom d’Hannibal et un empire oriental
sous le nom d’Alexandre. Je les ai réduits tous deux sous le nom de César.
N’ai-je pas été chinois, indien et africain ? Dans un camp et dans
l’autre. Ainsi vont nos vies. Chaque fois, nous les consumons à prendre des
revanches éphémères. Leur efficacité ? C’est une question de point de vue.


Shimshek regardait droit devant lui. Son visage avait cessé
d’exprimer l’étonnement. Il semblait infiniment las et malheureux.


— Aime Gunesh. Vivez tous deux. Je veux que vous soyez
partis avant le lever du soleil. La nouvelle de ma mort va semer le désarroi
dans le camp. Certains iront donner l’assaut à la Cité. D’autres convergeront
sur mon cadavre, pour se repaître de sa vue ou pour l’arroser de larmes.
Profite de cette confusion. Sonne du cor pour battre le rappel de tes fidèles
et fuyez. Vois-tu, le vieux Yilan n’a pas complètement perdu la tête. Ce
stratagème est votre seule chance.


— Je refuse. Crois-tu vraiment que je t’abandonnerai
sur ton lit de mort ?


— Ah, ne t’obstine pas ! Tu ne ferais que t’offrir
en pâture aux bourreaux, et Gunesh avec toi.


— Dois-je lui dire… tout ce qui vient d’être dit ?


— Te sens-tu apaisé de l’avoir entendu ?


— Non. (Shimshek le dévisagea de ses yeux vides de
tout.) En somme, il n’y a que toi et Boga, n’est-ce pas ? Vous nous
manipulez à votre guise. Elle et moi ne sommes que les instruments de vos
grands desseins ?


— C’est à peu près ça. (Il surveilla l’effet de ces
mots sur les traits du jeune homme. Il déchiffra l’orgueil irrémédiablement
blessé. Il ne regretta rien.) Mais que serais-je, sans vous ? Si je ne
vous aimais pas, peut-être n’y aurait-il que Boga. As-tu songé à cela ?


— Yilan.


Shimshek posa la pipe et lança ses bras autour du vieil
homme.


— Je ne te quitterai pas.


— Pourquoi ? Me refuseras-tu le rare plaisir de
m’éteindre doucement, dans l’euphorie que procurent la drogue et la
satisfaction du devoir accompli ? Pour une fois que mon rival se voit
contraint de m’accorder une mort non violente. Me voilà parvenu au terme du
laps de temps qui m’était imparti pour accomplir mon œuvre. Je quitte la scène.


Les rideaux s’écartèrent. Plus rapide que l’éclair, la main
de Shimshek sauta sur le manche de son poignard. Gunesh apparut.


— Vas-tu me faire attendre encore longtemps ?


— Viens t’asseoir. (Yilan lui montra le tapis à côté de
lui.) Tâche de persuader ce jeune fou qu’il a tout à perdre en me désobéissant.
Tu es forte. Peut-être auras-tu plus de chance que moi.


Gunesh s’agenouilla sur ses talons.


— Désires-tu vraiment que nous partions ? Le désires-tu
vraiment ?


Il acquiesça tranquillement, puis montra la porte.


— Que se passe-t-il, dehors ?


— La nuit est claire. Le ciel est plein d’étoiles.


— Comme les cieux de naguère. Les étoiles, alors,
scintillaient par millions. T’arrive-t-il de songer à elles, Gunesh ?
Toutes ces étoiles perdues… Il faut fuir, je t’en conjure. Il faut suivre ce
jeune homme dont le courage et la folie peuvent remuer des montagnes. Votre
enfant doit vivre. Te sens-tu capable de galoper, Gunesh ?


— Oui, dit-elle, les yeux brillants. J’ai rêvé que nous
prononcions ces paroles.


— Bien sûr. Et cela nous arrivera encore. Un jour,
Shimshek t’expliquera ce qu’il en est.


— Je sais, dit-elle. (Un grand frisson lui secoua les
épaules et elle devint plus pâle encore.) Tout est vrai.


Il y eut un silence. Yilan la regardait avec étonnement.


— Tout est vrai, répéta-t-il. Nos rêves sont des
souvenirs. Peut-être avons-nous eu les mêmes, au cours de toutes ces années.


Shimshek ferma les yeux. Brusquement, il détourna la tête.


— Yilan, sanglota Gunesh.


— Pas de larmes. Pas de discussion. Vous allez partir.
Je n’ai plus besoin de vous. J’ai cessé d’avoir besoin de vous.


— Pour de bon ? murmura Gunesh.


— Non. D’une certaine façon seulement.


Impossible de se résoudre à les faire souffrir. Et l’aventure
commençait à se fondre dans le rituel tant de fois parcouru. Ils en
connaissaient tous les gestes et tous les mots.


— Embrassez-moi, chuchota-t-il.


Ils se blottirent dans ses bras. Étreinte fugitive,
récompense de toutes les souffrances, de tous les sacrifices, plus précieuse
que toutes les cités, que tous les empires quand on en arrivait là. Bienheureux
ceux qui meurent dans les bras de leurs amis. Harmonie miraculeuse. Montmorency
les frôla, et Dunstan et Kuweï, Arslan et Kemal. Et beaucoup, beaucoup
d’autres. Quand venait la fin il leur restait le souvenir, l’amour et la
certitude intime que tout allait recommencer.


— Je vous aime, dit-il. La nuit est à mi-parcours. Il
n’y a plus rien que vous puissiez faire. Nous nous reverrons. En doutez-vous un
instant ?


 


Le bûcher s’était épuisé. Imprégnée de l’odeur atroce, la
foule attendait pour reprendre vie que le vent eût balayé les dernières brumes
fuligineuses. Des crânes blancs aux circonvolutions délicates se montraient
sous la braise. Dorénavant, jusqu’à son dernier jour, la Cité serait en deuil.
Elle avait perdu son plus inestimable trésor, plus inestimable que toutes les
vies consumées ; elle avait perdu l’essence de sa beauté ; en perdant
sa fierté, elle avait trahi l’héritage du passé.


Les uns étaient tombés à genoux et priaient. Les autres
buvaient, pour oublier leur mort prochaine. D’autres encore rentraient chez eux
pour s’y terrer. Les amants cherchaient dans l’étreinte un remède à leur
incapacité de traduire en mots ce qu’ils venaient de vivre et qui n’était autre
que l’ultime répétition du tout premier assaut mené contre le tout premier
village de boue séchée. Les mots manquaient car cette fois, c’était eux les
victimes, et ça datait d’hier. Il faudrait du temps pour récupérer. Dans leur
esprit et dans leur cœur, si toutefois la bataille qui s’annonçait épargnait
quelques citoyens.


Les amants, donc, s’étreignaient. Kan Te et Tao Hua
s’étreignaient. Dans le péché puisque le mariage n’avait pas été célébré. Il ne
le serait sans doute jamais. Par la fenêtre ouverte s’engouffraient des rafales
chargées de particules de suie ; doucement, elles se posaient sur le sol,
le lit, les corps enlacés, sur les visages noyés de larmes. À la fin, ils
s’endormirent du sommeil sans rêve des amants épuisés par un bonheur fugitif et
sans lendemain.


 


— Non, dit Gunesh.


Ses doigts savants effleuraient le visage émacié selon un
rite très ancien, très secret, qui n’appartenait qu’à eux. Elle posa sur la
tempe de Yilan un baiser d’oiseau, une caresse fugace. En ce qui les
concernait, l’avenir était prometteur de trop nombreux lendemains.


— Cette fois-ci, nous allons rester, dit-elle. Cette
fois-ci, après toutes ces défaites, nous allons faire front. Nous avons trop
longtemps subi nos destins sans protester. Cette fois-ci, nous allons prendre
l’initiative.


Le général se sentit gagné par une étrange effervescence.
Quelque chose remua, palpita dans sa poitrine, comme si son vieux cœur se
remettait tout doucement à battre. Il prit dans ses mains le visage de Gunesh,
si jeune, si serein.


— Le fantasme m’était venu qu’un jour… Cela exige une
infinie patience, une infinie prudence. Peut-être l’éternel schéma s’est-il usé
à la longue. Peut-être vous appartient-il enfin de briser le carcan de vos
rôles. Mais ce moment-là n’est pas encore venu. Pour cette fois, il est trop
tard. Notre cause est sans espoir.


— Peux-tu être aussi catégorique ?


Il regarda Shimshek. Qu’il était donc difficile de leur
résister ! Malgré lui, il sentait se dissiper ses vieilles angoisses. Ses
vieilles angoisses de très, très vieux soldat.


— Non ! dit-il en riant. Mes amis, il reste une
zone d’incertitude. Essayons. Qu’avons-nous à perdre ?


Shimshek se dressa, le visage en feu.


— Ordonne, Yilan ! À nous deux, nous serons ton
armée. Nous t’obéirons.


Yilan renversa la tête. Son rire s’enfla, démesuré. Il
ricochait partout. Il faisait vaciller le chariot. Il s’en échappait pour
cascader jusqu’au ciel. Dieu, qu’il se sentait jeune !


— La fumée nous a tous enivrés. Nous sommes des
anachronismes. Nos rêves sont pleins de guerres et de héros oubliés. Mais nos
rêves sont de chair et de sang puisque nous avons été ces héros !


Avec effort, il se leva. Le baroud d’honneur. Shimshek
glissa dans son poing la poignée de son sabre. Gunesh disparut dans la chambre
et revint avec sa meilleure épée. Tous deux l’aidèrent à descendre les marches.
Il y avait là la garde de Shimshek et celle de Boga. « À mort ! »
ordonna le lieutenant. Cela prit le temps nécessaire pour sortir les épées des
fourreaux et le temps nécessaire pour les plonger jusqu’à la garde dans les
ventres ou les gorges des traîtres éberlués. Ils s’écroulèrent, leurs mains
pressées inutilement contre leurs ventres ou leurs gorges, comme pour contenir
le flot de sang.


— Un cheval ! cria le général.


Sa vieille monture isabelle était à bout de force. On lui
donna un fringant coursier. On le hissa en selle. Il chancela, s’agrippa au
pommeau.


— Sus à Boga ! Sus au traître !


Le cri de guerre déchira la nuit paisible, le repos
réparateur du camp. Demain, on devait livrer un nouveau combat, le der des
ders, celui-là. De toutes les tentes surgirent des soldats titubants de sommeil
ou d’ivresse, vociférant qu’on leur apporte un cheval.


Emporté par un galop furieux, Shimshek se frayait un passage
à travers ce chaos, les deux autres dans son sillage. Peu à peu la vague de
panique et de violence gagna l’ensemble du camp et la steppe s’embrasa sur des
kilomètres. Ils fonçaient droit sur le quartier de Boga. Au passage, Shimshek
fendit le crâne de la sentinelle. Il n’eut que le temps de lui arracher sa
bannière dont il se servit comme d’une lance pour charger le cordon des
lieutenants de Boga.


Il ouvrit une brèche dans laquelle s’engouffrèrent Yilan et
Gunesh. Ce fut un affreux, un monstrueux carnage. La jeune femme frappait de
taille et d’estoc. Yilan sabrait l’air de toutes ses pauvres forces décuplées
par la rage et la frustration.


Aucune surprise quand la pointe d’un javelot l’atteignit en
pleine poitrine. Il eut le temps d’apercevoir Boga, la main droite encore
levée. Boga dont le visage se mua en un magma écarlate sous le sabre de
Shimshek. Il s’affaissa comme seul peut le faire un homme touché au cœur. Il
eut le temps de voir tomber Gunesh.


— Mes amis…


Ils le dépecèrent, littéralement. Mais là où il était, il
n’en sut rien.


Et puis, ce n’était pas la première fois. Aux Thermopyles,
déjà. Et des centaines de fois auparavant.


Shimshek mourut peu après, ainsi que la femme qu’ils avaient
tant aimée, écrasée sous son cheval avec le fils qu’elle portait.


On se battit longtemps. Puis certaines des tribus
décapitées, celle de Boga par exemple, celle de Shimshek et celle du général
abandonnèrent le terrain aux plus acharnés. Ceux-ci s’entretuèrent jusqu’à
l’aube où le spectacle de l’hécatombe les plongea dans l’horreur de leurs
crimes.


 


Ce matin-là fut le plus calme qui s’était levé depuis
longtemps sur la Cité. Hommes et femmes avaient passé la moitié de la nuit à
attendre, l’arme au poing, plus résolus à mesure que l’ombre reculait vers
l’ouest. Leur fièvre tombée, les plus prévoyants avaient effectué une brève
sortie pour aller ramasser les javelots répandus, puis, la porte solidement
bâclée, ils s’étaient tous rangés sur les remparts, sans fleurs ni rubans, les
yeux secs.


Alors ils virent le nuage de poussière refluer avec l’ombre.
C’était extraordinaire. Au lieu d’avancer vers eux, il s’enfuyait vers
l’horizon d’où il avait surgi, pas plus tard que la veille. Au milieu de la
boucherie, ils trouvèrent la bannière rompue de Yilan le Conquérant et la
rapportèrent en triomphe. Ils ne trouvèrent jamais le corps.


— Nous avons gagné ! Nous les avons contraints à
la retraite ! s’écria Kan Te quand les éclaireurs eurent rapporté ce
qu’ils avaient vu. Le récit de notre victoire entrera dans la légende. Ce jour
restera à jamais gravé dans la mémoire de notre peuple.


Après l’humiliation de la défaite et de la mort, la
victoire. La Cité avait pris conscience de sa force. Tôt ou tard, ses habitants
réclameraient vengeance. Sans fleurs ni rubans.


— Marions-nous, dit Kan Te. Il n’y a pas de honte à
s’être aimés comme nous l’avons fait. À présent, marions-nous.


— Je n’ai pas honte.


— Moi non plus.


Il l’embrassa, là, sur les remparts, à la vue d’honnêtes
citoyens et citoyennes qui n’allaient pas s’offusquer pour si peu après la
tragédie qu’ils venaient de connaître. Tao Hua posa la main sur son ventre,
attentive au souvenir de douleur et de plaisir, attentive à la singulière
vitalité quelle sentait irradier dans tout son corps. Au fond, pensa-t-elle,
toute surprise, car elle avait bien cru sa dernière heure arrivée, et somme
toute assez contente, je suis peut-être enceinte. Que la vie était donc belle,
ce matin. Elle se sentait différente, plus agressive, brûlante de désirs jamais
ressentis, jamais imaginés, comme si quelque chose d’étranger, fruit des larmes
et du deuil, s’était lové en elle. Elle ne le savait pas encore, mais c’était
vrai.







Quatrième de couverture


C.J. Cherryh, née dans le Missouri, écrit depuis
l’enfance. Après des études littéraires classiques, elle s’impose dès son
premier livre comme un auteur de science-fiction personnel et novateur.


 


Les hommes ont conquis l’univers, essaimé sur des mondes
lointains. Certains cependant sont restés fidèles à la Terre et à ses villes,
ultime refuge de cette planète qui, lentement, se meurt de la mort du soleil.


Paris, peuplé d’êtres que leurs réincarnations sans fin ont
rendus fatalistes et futiles, cité froide où pourtant un adolescent redécouvre
l’amour, un sentiment tenu pour dangereux…


Rome, écrasée sous le poids d’un passé glorieux et inutile,
qui s’adonne aux rêves comme à une drogue : un jeu risqué car il arrive
qu’on ne revienne pas du pays des songes…


Pékin, trop longtemps jaloux de ses trésors et dont soudain
des hordes barbares viennent battre les murailles. Leur chef se nomme
aujourd’hui Yilan.


Il s’est appelé, jadis, Achille, Cyrus, César…


Et Londres, Moscou, New York…
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