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  Nominées ou lauréates des plus grands prix, ces dix nouvelles ont fait la notoriété de Paolo Bacigalupi et posé le saisissant univers post-pétrole de ses fictions ainsi que les thèmes sociaux, politiques et environnementaux chers à l’une des voix les plus puissantes de la science-fiction contemporaine.


  


  Paolo Bacigalupi a remporté les prix Hugo, Campbell, Nebula, Locus et le Grand prix de l’Imaginaire pour son premier roman, La Fille automate. Il a depuis connu un succès mondial avec Ferrailleurs des mers et Les Cités englouties, inoubliables romans d’aventures pour les ados. Il vit dans l’Ouest du Colorado avec sa femme et son fils.


  


  
    
      Paolo Bacigalupi
    

  


  
    
      La Fille-flûte
    

  


  
    
      et autres fragments de futurs brisés
    

  


  
    
      Traduit de l’anglais (États-Unis) par SARA DOKE
    

  


  
    [image: ]

  


  La fille-flûte


  


  


  


  La fille-flûte restait blottie dans la pénombre, serrant le dernier cadeau de Stephen entre ses petites mains pâles. MmeBelari devait la chercher et les domestiques renifler tous les recoins du château comme autant de chiens redevenus sauvages, regardant sous les lits, dans les placards, derrière les casiers à bouteilles, tous leurs sens à l’affût d’une trace d’elle. Belari ne découvrait jamais les cachettes de la fille-flûte. C’étaient toujours les domestiques qui la trouvaient. Belari se contentait d’arpenter les couloirs laissant les serviteurs œuvrer. Ils croyaient connaître toutes ses cachettes.


  La fille-flûte changea de position. Sa posture inconfortable fatiguait son squelette fragile. Elle s’étira autant que l’espace exigu le lui permettait, puis se replia sur elle-même, aussi compacte que possible, s’imaginant lapin, comme ceux que Belari gardait en cage dans la cuisine: petits et doux avec leurs yeux tendres et humides, ils pouvaient rester immobiles pendant des heures. La fille-flûte se força à la patience et ignora les protestations douloureuses de son corps recroquevillé.


  Bientôt, elle devrait se montrer, sinon MmeBelari s’impatienterait et enverrait chercher Burson, son chef de la sécurité. Puis Burson amènerait ses chacals et ils reprendraient la chasse, quadrillant chaque pièce, pulvérisant des phéromones sur les planchers, suivant au néon sa piste scintillante jusqu’à sa cachette. Alors MmeBelari la punirait, parce que le personnel perdrait du temps à nettoyer les phéromones.


  La fille-flûte repositionna ses membres. Ses jambes commençaient à faire mal. Elle se demanda si la tension pouvait les briser. Parfois, elle était surprise de ce qui la cassait. Un léger choc contre une table et elle tombait une fois de plus en morceaux, irritant Belari de la négligence de son investissement.


  La fille-flûte soupira. En vérité, il était plus que temps de quitter sa cachette, mais elle avait encore besoin de silence et de solitude. Sa sœur Nia ne comprenait pas. Stephen, lui, avait compris. Quand la fille-flûte lui avait parlé de sa cachette, elle avait cru qu’il l’excusait par gentillesse. À présent, elle saisissait mieux. Stephen avait conservé des secrets plus importants que ceux de la stupide fille-flûte, plus grands que quiconque l’avait supposé. La fille-flûte fit tourner la minuscule fiole de Stephen entre ses doigts, sentant le verre lisse, connaissant parfaitement les gouttes ambrées qu’elle contenait. Il lui manquait déjà.


  Des bruits de pas résonnèrent. Le métal racla lourdement la pierre. La fille-flûte scruta l’extérieur par une fente de sa forteresse de fortune. Au-dessous d’elle se trouvaient le cellier du château et son fouillis de produits secs. Mirriam la cherchait, regardait derrière les caisses de champagne réfrigérées en prévision de la soirée. Les caisses crissèrent en laissant échapper de la buée quand Mirriam les écarta pour fouiller tous les recoins. La fille-flûte avait connu Mirriam en ville, lorsqu’elles étaient toutes deux enfants. Aujourd’hui, elles étaient aussi différentes que la vie et la mort.


  


  Mirriam avait grandi, sa poitrine bourgeonné, ses hanches s’étaient élargies, et son visage rose se réjouissait de sa bonne fortune. Quand elles étaient arrivées chez Belari, la fille-flûte et Mirriam faisaient la même taille. Maintenant, Mirriam était une femme, mesurant soixante centimètres de plus que la fille-flûte, assez gironde pour plaire à un homme. Et elle était loyale. C’était une bonne domestique. Souriante, heureuse de servir. En quittant la ville pour le château, toutes auraient dû suivre le même chemin: Mirriam, la fille-flûte et sa sœur Nia. Mais Belari avait décidé de transformer les sœurs en filles-flûtes. Mirriam grandirait et les filles-flûtes deviendraient des stars.


  Mirriam s’approcha d’un tas de fromages et de jambons empilés négligemment dans un coin. La fille-flûte sourit du soupçon de la jeune femme potelée. Mirriam souleva une meule de fromage danois et scruta le vide derrière.


  —Lidia? Tu es là?


  La fille-flûte nia de la tête. Non, pensa-t-elle. Mais tu supposes juste. Il y a un an, j’aurais été là. Moyennant un effort, j’aurais pu bouger les fromages. Toutefois, le champagne aurait été trop lourd. Je ne me serais jamais cachée derrière le champagne.


  Mirriam se redressa. Son visage luisait de sueur. Il ressemblait à une pomme brillante. Elle s’essuya le front d’une manche.


  —Lidia, MmeBelari se met déjà en colère. Tu te comportes comme une égoïste. Nia t’attend dans la salle de répétition.


  Lidia acquiesça. Oui, Nia devait être en salle de répétition. Elle était la bonne sœur. Lidia était la mauvaise. Celle qu’il fallait chercher. Les deux filles-flûtes seraient punies à cause de Lidia. Belari avait renoncé à la discipliner directement. Elle punissait les deux sœurs et laissait la culpabilité renforcer l’obéissance. Cela marchait, autrefois. Plus maintenant. Plus depuis le départ de Stephen. Lidia avait besoin de calme à présent. D’un endroit où personne ne l’observait. D’un refuge de solitude. Son coin secret, qu’elle avait montré à Stephen et qu’il avait examiné avec des yeux aussi tristes qu’étonnés. Les yeux de Stephen étaient bruns. Quand il la regardait, ils étaient presque aussi doux que ceux des lapins de Belari. C’étaient des yeux rassurants. On pouvait s’y plonger et ne plus s’inquiéter de se casser.


  Mirriam s’assit lourdement sur un sac de pommes de terre et regarda autour d’elle d’un air renfrogné, jouant pour sa spectatrice potentielle.


  —À tous nous obliger à te chercher, tu te comportes comme une égoïste, une petite vicieuse égoïste.


  La fille-flûte acquiesça. Oui, je suis une petite égoïste. Je suis égoïste et tu es une femme, alors que nous avons le même âge. Pourtant je suis plus intelligente que toi. Tu es maligne, mais tu ne sais pas que les meilleures cachettes se trouvent où personne ne cherche. Tu fouilles dessous, derrière, entre, mais tu ne lèves pas les yeux. Je suis au-dessus de toi et je te regarde comme Stephen nous regardait tous.


  Mirriam grimaça et se releva.


  —Peu importe. Burson te trouvera. (Elle brossa la poussière sur sa jupe.) Tu m’entends? Burson te trouvera.


  Elle quitta le cellier.


  Lidia attendit qu’elle ait disparu. Que Mirriam ait raison la piquait au vif. Si elle tardait, Burson la trouverait. Il la trouvait chaque fois. Elle ne pouvait voler le silence que quelques malheureuses minutes. Le temps que Belari perde patience, appelle les chacals et qu’une autre cachette soit grillée.


  Lidia tourna la minuscule bouteille de verre soufflé de Stephen une dernière fois entre ses doigts délicats. Un cadeau d’adieu, comprenait-elle à présent qu’il était parti, à présent qu’il ne pouvait plus la consoler quand les dommages de Belari se faisaient trop lourds. Elle refoula ses larmes. Elle n’avait plus le temps de pleurer. Burson devait déjà être à sa recherche.


  Elle glissa la fiole dans une fente sûre, entre la pierre et le bois brut de l’étagère où elle se cachait, puis elle déplaça un bocal de lentilles rouges pour s’extirper du mur de légumes secs garnissant les planches supérieures du cellier.


  Il lui avait fallu des semaines pour se dégager un espace entre les jarres du fond, mais les bocaux constituaient une bonne cachette. Un endroit que tous négligeaient de fouiller. Une forteresse de jarres, pleines d’innocents haricots plats, derrière laquelle, si elle était patiente et supportait la tension, elle pouvait se réfugier des heures durant.


  Elle entreprit de descendre.


  Doucement, doucement. Nous ne voulons pas nous casser d’os. Nous devons faire attention aux os.


  Accrochée aux étagères, elle remit précautionneusement le bocal de lentilles rouges en place, puis se laissa glisser jusqu’au sol.


  Pieds nus sur la pierre froide, Lidia examina sa cachette. Elle était toujours invisible et le dernier cadeau de Stephen y était en sécurité. Personne n’était censé se dissimuler dans un espace aussi exigu, pas même une délicate fille-flûte. Nul ne suspecterait qu’elle pouvait s’y insérer si facilement. Aussi menue qu’une souris, elle tenait dans des espaces surprenants. En cela, elle pouvait remercier Belari.


  Elle sortit précipitamment du cellier, déterminée à ne laisser les domestiques l’attraper que loin de sa cachette.


  


  Lorsque Lidia atteignit la salle à manger, elle crut qu’elle allait gagner celle de répétition sans être découverte. Il pourrait n’y avoir aucune punition. Belari savait être aussi bonne avec ceux qu’elle aimait qu’intransigeante quand ils la décevaient. Comme Lidia était trop fragile pour être battue, Belari recourait à d’autres punitions. Lidia pensait à Stephen. Une petite part d’elle-même se réjouissait qu’il se trouve hors de portée des tortures de Belari.


  Lidia se coula derrière les fougères et les orchidées en fleurs de la salle à manger. Entre les feuilles luxuriantes et les boutons, elle entrevit la longue table d’ébène, polie chaque jour comme un miroir et toujours dressée d’argent étincelant, mais pas d’observateurs. La pièce était vide.


  En dépit de la saison hivernale qui frappait les montagnes autour du château, la riche et chaude odeur de verdure lui rappelait l’été. Plus jeunes, avant les interventions chirurgicales, Nia et elle avaient couru dans la montagne, au milieu des pins. Maintenant, Lidia glissait parmi les orchidées: celle de Singapour, celle de Chennai, celle, rayée comme un tigre, conçue par Belari. Elle caressa la délicate fleur tigrée, admirant sa couleur flamboyante.


  Nous sommes de belles prisonnières. Tout comme toi.


  Les fougères frissonnèrent. Un homme jaillit de la verdure, se jeta sur elle comme un loup. Des mains s’abattirent sur ses épaules. Des doigts s’enfoncèrent dans sa chair pâle. Lidia haleta, les nerfs poignardés jusqu’à la paralysie, et s’effondra sur les dalles d’ardoise, papillon brisé sous le poids de Burson.


  Surpris par l’agression, son cœur s’affola, lui arrachant un cri qui se transforma en gémissement quand elle se retrouva le visage écrasé contre l’ardoise grise. Juste à côté d’elle, une orchidée rose et blanche gisait, décapitée.


  Quand il fut assuré de sa docilité, Burson lui permit de bouger. Il se fit moins lourd et s’écarta d’elle comme un char s’extrait de la masure qu’il vient d’écrabouiller. Lidia se força à s’asseoir, puis à se redresser, fée chancelante et livide soumise par le monstre menaçant dont Belari avait fait le chef de la sécurité.


  Montagne de muscles et de cicatrices, Burson était un paysage rocailleux, saillant de puissance et de colère, sillons tracés par le combat. Mirriam prétendait qu’il avait été gladiateur, mais elle était romantique. Lidia soupçonnait plutôt que ses cicatrices avaient été acquises pendant son dressage, comme elle devait ses propres châtiments à Belari. Burson enfermait l’avant-bras de Lidia dans une poigne d’acier. Malgré sa force colossale, sa prise était légère. Après une désastreuse fracture initiale, il avait appris quelle pression les os de la fille-flûte pouvaient supporter avant de se briser.


  Lidia résista, pour tester la prise sur son poignet, puis accepta sa capture. Burson s’agenouilla pour se mettre à sa hauteur et l’étudia de ses yeux bordés de rouge. Des iris augmentés, injectés de sang à force d’améliorations, qui scrutaient les pulsations infrarouges de sa peau.


  Le visage balafré de Burson perdit lentement les couleurs de feuillage et de pierre de son camouflage, et, là où sa main touchait celle de Lidia, sa peau pâlit, comme saupoudrée de farine, imitant la blancheur de la fille-flûte.


  —Où étais-tu cachée? gronda-t-il.


  —Nulle part.


  Les yeux de Burson s’étrécirent, son front se creusa de profondes interrogations. Il flaira les vêtements de Lidia, son visage, ses cheveux, ses mains.


  —La cuisine, murmura-t-il.


  Lidia tressaillit. Les yeux rouges l’étudiaient de près, cherchant d’autres indices, guettant les réactions involontaires de son épiderme, la rougeur d’avoir été percée à jour qu’elle ne pouvait lui cacher. Burson sourit. Il traquait avec la joie sauvage et féroce que lui conféraient ses gènes de limier. Difficile de deviner comment le chacal, le chien et l’humain fusionnaient dans la créature. Ses plaisirs étaient la chasse, la capture et le massacre.


  Burson se releva et tira un bracelet d’acier d’une poche.


  —J’ai quelque chose pour toi, Lidia. (Il plaqua le bijou sur le poignet de Lidia. L’objet se contorsionna comme un serpent et tinta en se fermant). Plus de cachette pour toi.


  Lidia cria lorsqu’un courant électrique remonta son bras pour la fouailler dans tout le corps. Burson la soutint lorsque le courant s’interrompit.


  —Je suis fatigué de chasser les bibelots de Belari.


  Il lui sourit, lèvres serrées, et la poussa vers la salle de répétition. Lidia se laissa mener comme un animal.


  


  Belari se trouvait dans la salle de spectacle lorsque Burson lui amena Lidia. Des domestiques s’affairaient autour d’elle, arrangeant les tables, montant la scène circulaire, installant l’éclairage. Les murs étaient tendus de mousseline pâle, changeante, traversée de décharges électriques, une gaine gonflée d’air ionisé crépitait et étincelait dès qu’on s’en approchait.


  Belari jetait des ordres à la coordinatrice, inconsciente du monde extravagant qui se construisait autour d’elle. La chaleur dégagée par l’activité humaine l’avait contrainte à ouvrir le col de son armure noire. Elle accorda à Burson et à Lidia un regard rapide, puis reporta son attention sur son assistante, toujours en train de griffonner furieusement sur une tablette digitale.


  —Je veux que tout soit parfait ce soir, Tania. Rien de déplacé. Rien qui cloche. La perfection.


  —Oui, Madame.


  Belari sourit. La beauté de son visage était mathématiquement sculptée, structurée par la science et d’anciennes traditions cosmétiques. Cocktails prophylactiques, cellules régénératrices inhibitrices de cancer et Revitia lui permettaient de conserver l’apparence d’une femme de vingt-huit ans, tout comme les traitements Revitia de Lidia la figeaient dans les premiers bourgeons de l’adolescence.


  —Et je veux qu’on s’occupe de Vernon.


  —Souhaitera-t-il de la compagnie?


  Belari secoua la tête.


  —Non, il se bornera à me harceler, j’en suis sûre. (Elle frissonna.) Quel homme répugnant!


  Tania gloussa sottement. Le regard de Belari la refroidit. Belari inspecta la salle.


  —Je veux que la nourriture, le champagne, tout soit ici. Je veux qu’on les enferme tous ensemble, qu’ils ressentent la présence des autres à chaque instant, intimement, pendant que les filles donneront leur représentation. Le plus intimement possible.


  Tania eut un signe de tête et gribouilla quelques notes supplémentaires sur sa tablette. Elle tapait sur l’écran avec autorité, envoyant ses ordres au personnel. Déjà, des serviteurs recevaient des messages dans leurs oreillettes, réagissaient aux demandes de leur maîtresse.


  Belari reprit:


  —Tingle à volonté. Avec le champagne, cela stimulera leur appétit.


  —Ce sera une orgie si vous faites cela.


  Belari rit.


  —C’est parfait. Je veux qu’ils se souviennent de cette nuit. Je veux qu’ils se souviennent de nos filles-flûtes. Vernon surtout. (Son rire s’apaisa, remplacé par un sourire tranchant, crispé par l’émotion.) Il sera furieux quand il les verra. Mais il les voudra, de toute façon. Et il enchérira comme les autres.


  Lidia observait le visage de Belari. Elle se demandait si Madame savait avec quelle clarté ses sentiments pour le cadre supérieur de Pendant Entertainment étaient lisibles. Lidia l’avait observée une fois, cachée derrière un rideau. Stephen et elle avaient vu Vernon Weir toucher Belari, senti la réaction de malaise de Madame puis sa soumission, rassemblant tous ses talents d’actrice pour jouer à la perfection le rôle de la femme séduite.


  Vernon Weir avait rendu Belari célèbre. Il avait payé les frais de sa sculpture corporelle et fait d’elle une star, tout comme Belari investissait à présent dans Lidia et sa sœur. Mais Maître Weir était un diable faustien dont l’aide se payait toujours. Stephen et Lidia avaient vu Weir prendre son plaisir de Belari, et Stephen lui avait murmuré que lorsqu’il serait parti, Belari appellerait Stephen et rejouerait la scène, usant de lui comme on avait fait d’elle et que, alors il devrait prétendre, comme elle l’avait fait, être heureux de se soumettre.


  Belari se tourna vers Lidia, interrompant ses pensées. La cicatrice résultant de l’attaque de Stephen était toujours visible sur sa gorge, malgré les reconstructeurs cellulaires dont elle se gavait comme de bonbons. Cette marque déplacée devait l’exaspérer, elle qui prenait tant soin de son image. Belari remarqua l’attention de Lidia. Elle pinça les lèvres et ferma le col de son armure, dissimulant les dommages. Ses yeux verts s’étrécirent.


  —Nous t’avons cherchée.


  Lidia baissa la tête.


  —J’en suis désolée, Maîtresse.


  Belari, un doigt sous la mâchoire de la fille-flûte, releva son visage jusqu’à ce qu’elles soient les yeux dans les yeux.


  —Je devrais te punir pour me faire perdre mon temps.


  —Oui, Maîtresse. Je suis désolée.


  La fille-flûte baissa le regard. Belari ne la frapperait pas, Lidia coûtait trop cher à réparer. La fille-flûte se demanda si Belari se servirait de l’électricité, de l’isolement ou de quelque autre humiliation astucieuse.


  Belari désigna le bracelet d’acier.


  —Qu’est-ce que c’est?


  Burson ne broncha pas. Il n’avait pas peur. Il était le seul à ne pas avoir peur. Malgré tout ce qu’il lui faisait endurer, Lidia l’admirait pour cela.


  —Pour la pister. Et envoyer une secousse électrique, au besoin. (Il sourit, content de lui.) Cela ne causera aucun dommage corporel.


  Belari secoua la tête.


  —Je la veux sans bijou ce soir. Retire-le.


  —Elle se cachera.


  —Non. Elle veut être une star. Elle sera sage, n’est-ce pas, Lidia?


  Lidia opina.


  Burson haussa les épaules et ôta le bracelet, imperturbable. Il pencha son visage couturé près de l’oreille de Lidia.


  —Ne te cache pas dans les cuisines la prochaine fois. Je te trouverai.


  Il se redressa, satisfait. Lidia étrécit les yeux. Elle avait remporté une victoire: Burson ne connaissait pas sa cachette. Mais Burson sourit et elle se demanda s’il ne jouait pas avec elle comme un chat avec une souris, s’il ne connaissait pas tous ses secrets.


  —Merci, Burson, fit Belari. (Elle marqua une pause, observa la grande créature qui ressemblait tant à un homme mais se déplaçait avec la rapidité des animaux sauvages.) Avez-vous renforcé la sécurité?


  Burson acquiesça:


  —Votre fief est sécurisé. Nous sommes en train de tester le reste du personnel.


  —Vous avez trouvé quelque chose?


  Burson secoua la tête.


  —Votre personnel vous aime.


  La voix de Belari prit un ton acerbe.


  —C’est ce que nous pensions à propos de Stephen. Et aujourd’hui je porte une armure corporelle chez moi. Je n’ai pas les moyens de perdre ma notoriété. Cela affecte trop ma cote boursière.


  —J’ai été consciencieux.


  —Si ma valeur diminue, Vernon me branchera sur TouchSense. Je refuse d’en arriver là.


  —Je comprends. Il n’y aura plus d’échecs.


  Belari fronça les sourcils, le monstre la dominait, menaçant.


  —Bien. Allons-y alors. (Elle fit signe à Lidia de la rejoindre.) Ta sœur t’attend.


  Elle prit la fille-flûte par la main et l’emmena.


  Lidia jeta un regard en arrière. Burson était parti. Les domestiques s’affairaient, plaçant des orchidées sur les tables, mais lui avait disparu, fondu dans les murs ou accaparé par la sécurité.


  Belari tira d’un coup sec la main de Lidia.


  —Tu nous as bien fait courir. J’ai cru que nous allions devoir encore utiliser les phéromones.


  —Je suis désolée.


  —Pas de mal. Cette fois. (Belari se fit chaleureuse). Es-tu nerveuse pour ce soir?


  Lidia secoua la tête:


  —Non.


  —Non?


  Lidia haussa les épaules.


  —Maître Weir nous achètera-t-il?


  —S’il y met le prix.


  —Le fera-t-il?


  Belari sourit.


  —Je crois que oui. Tu es unique. Comme moi. Vernon aime collectionner les beautés rares.


  —Comment est-il?


  Le sourire de Belari se durcit. Elle se concentra sur leur chemin dans le château.


  —Quand j’étais jeune fille, très jeune, plus jeune que tu l’es, bien longtemps avant que je ne devienne célèbre, j’avais l’habitude de me rendre sur une aire de jeux. Un homme venait me regarder sur les balançoires. Il voulait être mon ami. Je ne l’aimais pas, mais sa présence me donnait le vertige. Quoi qu’il dise, c’était parfaitement sensé. Il sentait mauvais, mais je ne pouvais me détacher de lui. (Belari secoua la tête.) La mère de quelqu’un l’a chassé. (Elle baissa les yeux sur Lidia.) Il avait un parfum trafiqué, tu comprends?


  —Contrebande?


  —Oui. D’Asie. Illégal ici. Vernon est comme ça. Ta peau se hérisse mais il t’attire irrésistiblement.


  —Il vous touche.


  Belari regarda Lidia tristement.


  —Il apprécie mon expérience de vieille sorcière dans mon corps de jeune fille. Mais il n’est pas difficile. Il touche tout le monde. (Elle sourit légèrement.) Peut-être pas toi. Tu es trop précieuse pour qu’on te tripote.


  —Trop fragile.


  —Ne sois pas si amère. Tu es unique. Nous allons faire de toi une star. (Belari se pencha avec avidité vers sa protégée.) Ta valeur ne fera qu’augmenter, et tu seras une star.


  


  Lidia regardait les invités de Belari arriver par la fenêtre. Les aérocars zigzaguaient sous escorte, glissant à basse altitude au-dessus des pins, leurs feux de position verts et rouges clignotant dans la nuit.


  Nia vint se placer derrière elle.


  —Ils sont là.


  —Oui.


  La neige s’amoncelait sur les arbres, comme une crème épaisse. Des faisceaux bleus illuminaient parfois la neige et les silhouettes sombres de la forêt: les patrouilleurs à ski de Burson, en quête d’exhalaisons révélatrices d’intrus accroupis dans l’ombre des pins. Leurs rayons effleurèrent la carcasse d’un ancien télésiège qui montait depuis la ville. Il rouillait, silencieux, sauf quand le vent se saisissait de ses sièges et faisait osciller les câbles. Les assises vides se balançaient mollement dans l’air gelé, autres victimes de Belari. Madame détestait la compétition. Elle était aujourd’hui l’unique mécène de la ville qui scintillait dans les profondeurs de la vallée, loin en bas.


  —Tu devrais t’habiller, dit Nia.


  Lidia se tourna pour étudier sa jumelle. Des yeux noirs profonds l’observaient entre des paupières de fée. Sa peau fine, dénuée de pigment, accentuait la délicatesse de sa structure osseuse. Une chose était certaine à son sujet, à leur sujet à toutes deux: leurs os étaient d’origine. C’était ce qui avait attiré Belari, quand elles n’avaient que onze ans. Juste assez âgées pour qu’elle les enlève à leurs parents.


  Le regard de Lidia revint sur le paysage. Dans les profondeurs du pli serré que formait la vallée, la ville brillait de lumières ambrées.


  —Tu ne regrettes pas? demanda-t-elle


  Nia glissa plus près.


  —Regretter quoi?


  Lidia indiqua le joyau étincelant d’un hochement de tête.


  —La ville.


  Leurs parents étaient souffleurs de verre, pratiquaient les arts anciens malgré les performances des manufactures, donnaient vie à de délicats objets, liquéfiaient le sable. Ils étaient montés jusqu’au fief de Belari pour chercher un mécène, comme tous les artisans de la ville: les potiers, les forgerons, les peintres. Parfois, les pairs de Belari remarquaient un artiste et son influence grandissait. Niels Kinkaid avait fait fortune grâce à la faveur de Belari, forgeant le fer selon ses désirs, équipant sa forteresse de ses portails et ses jardins de surprenantes sculptures: renards et enfants surgissaient en été au milieu des lupins et des aconits, profondément cachés sous la neige amoncelée en hiver. Il était aujourd’hui presque assez connu être coté en Bourse.


  Les parents de Lidia étaient venus pour un soutien comme tant d’autres, mais le regard aiguisé de Belari ne s’était pas attardé sur leur art. Elle lui avait préféré leurs filles jumelles: délicates blondes aux yeux de bleuet qui regardaient le monde et ses merveilles sans ciller. Leur commerce était aujourd’hui florissant grâce au don de leurs enfants.


  Nia bouscula gentiment Lidia, sérieuse et pâle.


  —Dépêche-toi de t’habiller. Tu ne dois pas être en retard.


  Lidia se détourna de sa sœur aux yeux noirs. Il ne restait pas grand-chose de leurs traits d’origine. Belari les avait regardées grandir dans le château pendant deux ans avant de commencer à leur faire absorber des pilules. Les traitements Revitia à treize ans avaient figé leurs traits dans la matrice de la jeunesse. Puis étaient venus les yeux, prélevés sur des jumelles dans quelque lointain pays. Lidia se demandait parfois si deux filles au teint mat, en Inde peut-être, voyaient aujourd’hui le monde à travers des yeux bleus, ou si seule leur ouïe les guidait dans les rues boueuses de leur village.


  Lidia étudiait la nuit de ses yeux noirs volés. De nouveaux aérocars déposaient des invités sur les plates-formes d’atterrissage, puis déployaient leurs ailes arachnéennes et laissaient les vents de la montagne les emporter au loin.


  D’autres traitements avaient suivi: des pigments avaient drainé la couleur de leur peau, les laissant d’un blanc Kabuki, ombre éthérée de leur teint doré par le soleil de la montagne. Ensuite, les opérations chirurgicales avaient commencé. Elle se rappelait ses réveils après chaque opération, infirme, incapable de bouger pendant des semaines malgré les aiguilles gros calibre pleines de reconstituants cellulaires et de fluides nutritifs que le médecin plantait dans son corps menu. Le docteur lui prenait la main après chaque opération, essuyait la sueur de son front pâle et murmurait:


  —Pauvre petite fille. Pauvre, pauvre petite fille.


  Puis Belari arrivait, se réjouissait des progrès accomplis et disait que Lidia et Nia seraient bientôt des stars.


  Des rafales chassaient la neige des pins et l’envoyaient tourbillonner par nuages autour des arrivants. Les invités se dépêchaient dans la neige fouettée par le vent. Les faisceaux bleus de la patrouille à ski de Burson se découpaient dans la forêt. Lidia soupira et se détourna de la fenêtre, obéissant finalement à l’espoir anxieux de Nia, elle s’habilla.


  


  Stephen et Lidia allaient pique-niquer ensemble lorsque Belari était en déplacement. Ils quittaient le château gris et marchaient dans les prairies montagnardes. Stephen l’aidait toujours, guidait ses faibles pas dans les champs de marguerites, d’ancolies et de lupins jusqu’à ce qu’ils aperçoivent la ville loin en dessous, au-delà des falaises escarpées de granit. Tout autour d’eux, des pics sculptés par les glaciers cernaient la vallée comme des géants réunis en concile, leurs visages s’ornaient de neige même en été, comme des barbes de sagesse. Stephen et Lidia pique-niquaient au bord du précipice et Stephen racontait des histoires du monde d’avant les fiefs, avant que le Revitia rende les stars immortelles.


  Il expliquait que le pays avait été une démocratie. Que les gens d’autrefois votaient pour leurs suzerains. Qu’ils avaient été libres de voyager entre les fiefs. Tout le monde, disait-il, pas seulement les stars. Lidia savait qu’il y avait des endroits sur la côte où cela existait encore. Elle en avait entendu parler. Mais cela semblait difficile à croire. Elle était l’enfant d’un fief.


  —C’est vrai, affirmait Stephen. Sur la côte, les gens choisissent leurs propres dirigeants. Il n’y a qu’ici, dans les montagnes, que c’est différent.


  Il lui souriait. Ses doux yeux bruns se plissaient légèrement, trahissant son humeur. Il lisait parfaitement le scepticisme sur son visage.


  Lidia riait.


  —Mais qui voudrait payer pour chaque chose? Sans Belari, qui paierait pour entretenir les routes et construire des écoles?


  Elle avait cueilli un aster et le tortillait entre ses doigts, observant les raies mauves s’estomper autour du cœur jaune de la fleur.


  —Les gens le font.


  Lidia avait ri plus fort.


  —Ils n’en ont pas les moyens. Ils ont à peine de quoi se nourrir. Et comment devineraient-ils quoi faire? Sans Belari, personne ne saurait ce qui a besoin d’être réparé ou amélioré.


  Elle avait jeté la fleur, tentant de l’envoyer dans l’abîme, mais le vent l’avait attrapée et elle était retombée à côté d’elle.


  Stephen l’avait ramassée et envoyée dans le vide avec facilité.


  —C’est la vérité. Ils n’ont pas besoin d’être riches, ils travaillent simplement ensemble. Crois-tu que Belari sache tout? Elle embauche des conseillers. Les gens peuvent faire ça aussi bien qu’elle.


  Lidia avait secoué la tête.


  —Des gens comme Mirriam gouvernant un fief? C’est une folie. Personne ne la respecterait.


  Stephen s’était renfrogné.


  —C’est la vérité, répétait-il obstinément.


  Et, parce que Lidia l’aimait bien et ne voulait pas qu’il soit malheureux, elle admettait que cela puisse être vrai, mais, dans le secret de son cœur, elle pensait que Stephen était un rêveur. Cela le rendait adorable, même s’il ne comprenait pas la vraie marche du monde.


  —Est-ce que tu aimes Belari? avait soudain demandé Stephen.


  —Que veux-tu dire?


  —Est-ce que tu l’aimes?


  Lidia lui avait jeté un regard perplexe. Les yeux bruns de Stephen l’observaient avec intensité. Elle avait haussé les épaules.


  —C’est un bon suzerain. Chacun est nourri et soigné. Ce n’est pas comme dans le fief de Maître Weir.


  Stephen avait grimacé de dégoût.


  —Aucun fief n’est comme celui de Weir. Weir est un barbare. Il a cuit un de ses domestiques à la broche. (Il s’était interrompu.) Mais regarde ce que Belari te fait.


  Lidia avait froncé les sourcils.


  —Comment ça?


  —Tu n’es pas naturelle. Tes yeux, ta peau et… (Il avait détourné le regard, sa voix baissant d’un ton.) Tes os. Vois ce qu’elle a fait de tes os.


  —Qu’est-ce qui ne va pas avec mes os?


  —Tu peux à peine marcher! avait-il soudain crié. Pourtant tu devrais en être parfaitement capable!


  Lidia avait regardé nerveusement les alentours. Stephen critiquait. Quelqu’un pouvait l’entendre. Ils semblaient seuls, mais il y avait toujours des gens: la sécurité sur les flancs des collines, des promeneurs. Burson lui-même pouvait se tenir à côté d’eux, fondu dans le décor, homme-pierre parmi les roches. Stephen avait du mal à comprendre Burson.


  —Je peux marcher, chuchota-t-elle avec véhémence.


  —Combien de fois t’es-tu cassé une jambe, un bras ou une côte?


  —Rien en un an.


  Elle en était fière. Elle avait appris à faire attention.


  Stephen avait ri de sa naïveté.


  —Sais-tu combien je me suis cassé d’os dans ma vie? (Il n’avait pas attendu la réponse.) Aucun. Pas le moindre. Jamais. Te souviens-tu au moins de ce que c’est que marcher sans devoir faire attention à ne pas trébucher, à ne rien heurter? Tu es aussi fragile que du verre.


  Lidia avait secoué la tête.


  —Je vais être une star. Belari nous lancera sur le marché.


  —Mais tu ne peux pas marcher.


  Les yeux compatissants de Stephen avaient rendu Lidia furieuse.


  —Si, je peux. Et ça suffit.


  —Mais…


  —Non! Qui es-tu pour me dire ce que je dois penser? Regarde ce que Belari fait de toi sans que tu abandonnes toute loyauté! J’ai peut-être subi des opérations, mais, au moins, je ne suis pas son jouet.


  Ce fut le seul moment où Stephen s’était mis en colère. La rage sur son visage avait fait craindre à Lidia qu’il la frappe et lui brise les os. Une part d’elle-même souhaitait qu’il le fasse, qu’il libère la terrible frustration entre eux, deux serviteurs se traitant mutuellement d’esclaves.


  Pourtant, Stephen s’était maîtrisé et avait abandonné la partie. Il s’était excusé, avait pris sa main et ils étaient restés à contempler le soleil couchant. Mais il était déjà trop tard, leur moment de paix était gâché. L’esprit de Lidia était revenu aux jours d’avant les opérations, quand elle courait sans entrave, et, bien qu’elle ne veuille pas l’admettre devant Stephen, c’était comme s’il avait arraché une croûte et révélé une blessure amère et douloureuse.


  


  Pleine d’invités défoncés au Tingle et au champagne, la salle de spectacle frémissait d’impatience. Les hôtes de Belari, drapés de soieries et d’ors resplendissants, se déplaçaient tels des nuages colorés et joyeux, se regroupaient pour converser, puis se séparaient en riant pour poursuivre leur ronde mondaine.


  Lidia glissait prudemment parmi les invités, la peau pâle et la robe fourreau diaphane, tache de simplicité au milieu des couleurs flamboyantes et des richesses. Quelques invités regardaient avec curiosité la fille étrange se faufiler et s’en désintéressaient très vite. Ce n’était qu’une des créatures de Belari: intrigante, peut-être, mais sans importance. Leur attention retournait toujours aux commérages et aux groupes qui se formaient et se défaisaient. Lidia sourit. Bientôt vous me reconnaîtrez. Elle s’appuya contre un mur, près d’une table sur laquelle s’empilaient de petits sandwiches, de fines tranches de viande et des coupelles de fraises charnues, et scruta la foule.


  Sa sœur se tenait de l’autre côté de la pièce, vêtue d’une identique robe fourreau. Belari se dressait, entourée de célébrités encensées par les médias et de suzerains, sa robe verte assortie à ses yeux, enjouée, apparemment à l’aise, même sans l’armure qu’elle avait récemment pris l’habitude de porter.


  Vernon Weir se glissa derrière Belari, lui caressa l’épaule. Lidia vit Madame frémir et se contracter à son contact. Elle se demanda comment Weir pouvait ne pas le remarquer. Peut-être était-il de ceux qui prennent plaisir à la répulsion de l’autre? Belari reprit le contrôle de ses émotions et lui sourit.


  Lidia saisit une petite assiette de viande sur la table. La viande était sucrée, recouverte d’un coulis de framboise. Belari aimait les choses sucrées, comme les fraises qu’elle mangeait à l’instant même avec le responsable de Pendant Entertainment, à l’autre bout de la table. L’accoutumance au sucre était un des effets secondaires du Tingle.


  Belari aperçut Lidia et guida Vernon Weir jusqu’à elle.


  —Aimes-tu la viande? demanda-t-elle en souriant.


  Lidia acquiesça, terminant soigneusement son assiette.


  Le sourire de Belari s’aiguisa.


  —Je ne suis pas surprise. Tu as le goût des bonnes choses.


  Le Tingle empourprait son visage. Lidia était heureuse qu’elles soient en public. Quand Belari consommait trop de Tingle, elle était affamée et capricieuse. Une fois, elle avait écrasé des fraises sur la peau de Lidia, rougissant sa chair pâle. Puis, soumise à la charge érotique de la surdose, elle avait forcé Lidia à lécher la peau souillée de Nia, et Nia à lécher la sienne, et s’était régalée de ce spectacle décadent.


  Belari choisit une fraise et l’offrit à Lidia.


  —Prends-en une, mais ne te tache pas. Je veux que tu sois parfaite.


  Ses yeux brillaient d’excitation. Lidia réprima ses souvenirs et accepta le fruit.


  Vernon désigna Lidia.


  —Elle est à toi?


  Belari sourit affectueusement.


  —C’est une de mes filles-flûtes.


  Vernon s’agenouilla et étudia attentivement Lidia.


  —Quels yeux inhabituels tu as!


  Lidia baissa timidement la tête.


  —Je les ai fait remplacer, déclara Belari.


  —Remplacer? (Vernon se tourna vers elle.) Pas modifier?


  Belari sourit.


  —Nous savons tous deux que rien d’aussi beau ne peut être artificiel.


  Elle tendit la main et caressa les cheveux blond cendré de Lidia, satisfaite de sa création.


  —Quand je l’ai récupérée, elle avait les plus beaux yeux bleus qui soient. De la couleur des fleurs que l’on trouve en été dans nos montagnes. (Elle secoua la tête.) Je les ai fait remplacer. Ils étaient beaux, mais ils n’avaient pas l’aspect que je désirais.


  Vernon se redressa.


  —Elle est saisissante. Mais pas aussi belle que toi.


  Belari lui sourit cyniquement.


  —C’est pour ça que vous voulez me câbler au TouchSense?


  Vernon haussa les épaules.


  —C’est un nouveau marché, Belari. Avec ta capacité de réaction, tu pourrais devenir une star.


  —Je suis déjà une star.


  Vernon sourit.


  —Mais le Revitia est si onéreux.


  —Nous y revenons toujours, n’est-ce pas, Vernon?


  Vernon lui décocha un regard dur.


  —Je ne veux pas me disputer avec toi, Belari. Tu as été merveilleuse. Tu vaux chaque centime de ta reconstruction. Je n’ai jamais vu de meilleure actrice. Mais c’est Pendant Entertainment, après tout. Tu aurais pu racheter tes parts depuis longtemps si tu ne tenais pas tant à l’immortalité. (Son regard se fit glacial.) Pour devenir immortelle, tu te câbleras au TouchSense. Le marché enregistre déjà une réaction massive d’intérêt. C’est l’avenir du divertissement.


  —Je suis une actrice, pas une marionnette. Je n’ai aucune envie d’ouvrir ma peau à d’autres.


  Vernon haussa les épaules.


  —Nous payons tous le prix de notre célébrité. Quels que soient les mouvements des marchés, nous devons les suivre. Aucun de nous n’est réellement libre. Surtout si nous voulons vivre éternellement.


  Belari sourit avec malice.


  —Peut-être. (Elle fit signe à Lidia.) File. C’est presque l’heure. (Elle se tourna vers Vernon.) Il y a quelque chose que j’aimerais vous montrer.


  


  Stephen lui avait donné la fiole le jour précédant sa mort. Lidia lui avait demandé ce qu’étaient ces quelques gouttes ambrées dans une bouteille pas plus grosse que son auriculaire. Elle s’était réjouie du cadeau, mais Stephen était sérieux.


  —C’est la liberté, avait-il dit.


  Devant son incompréhension, il avait expliqué:


  —Tu peux choisir ta vie, la contrôler. Tu n’es pas obligée d’être le chien-chien de Belari.


  —Je ne le suis pas.


  Il avait secoué la tête.


  —Si tu veux t’enfuir. (Il avait brandi la fiole.) C’est là-dedans.


  Il lui avait tendu la minuscule fiole soufflée à la main et avait fermé sa main pâle autour. Elle s’était brièvement demandé si elle sortait de l’atelier de ses parents. Stephen avait repris:


  —Nous ne sommes que de petites gens ici. Les Belari contrôlent tout. En d’autres lieux, en d’autres endroits du monde, c’est différent. Les petites gens ont encore de l’importance. Mais ici… (il avait souri tristement), nous n’avons que nos vies.


  Elle avait commencé à comprendre et tenté de s’écarter, mais Stephen la tenait fermement.


  —Maintenant, tu n’en as aucun désir, mais un jour, peut-être en auras-tu envie. Peut-être décideras-tu de ne plus être le jouet de Belari. Quels que soient les présents dont elle te couvre. (Il avait pressé sa main.) C’est rapide. Presque indolore.


  Il l’avait regardée dans les yeux avec la douceur et la gentillesse qui le caractérisaient.


  C’était un cadeau d’amour, aussi malavisé soit-il, mais, parce que cela le rendait heureux, elle avait accepté la fiole et promis de la conserver dans sa cachette, au cas où. Elle ignorait qu’il avait déjà choisi sa propre mort, qu’il agresserait Belari avec un couteau et parviendrait à l’atteindre.


  


  Personne ne remarqua les filles-flûtes lorsqu’elles prirent place sur le dais central. Elles n’étaient guère plus que des excentricités, des anges pâles, entrelacés. Lidia posa sa bouche sur la gorge de sa sœur, sentant le sang pulser rapidement contre sa langue, tandis qu’elle cherchait le minuscule trou dans la peau si blanche de sa jumelle. Elle perçut le contact humide de la langue de Nia sur sa propre gorge, se nichant dans sa chair comme une petite souris cherchant un réconfort.


  Lidia attendit d’avoir l’attention du public, patiente, concentrée. Elle sentit les poumons de Nia se dilater dans la frêle cage de sa poitrine et inspira à son tour. Elles se mirent à jouer, d’abord les notes de Lidia, soufflées par les clés ouvertes en permanence dans sa chair, puis celles de Nia se joignirent à elles. Le son clair, souffle obsédant, s’épanchait à travers leurs corps.


  Les timbres mélancoliques diminuèrent jusqu’à s’éteindre. Lidia bougea la tête, inspirant, reflétant Nia, tandis qu’elle pressait à nouveau ses lèvres sur la peau de sa sœur. Cette fois, Lidia embrassa la main de sa jumelle et la bouche de Nia se plaqua sur sa clavicule. De la musique, triste, aussi creuse qu’elles l’étaient, exhala de leur corps. Nia respirait dans Lidia et ses expirations s’insinuaient dans les os de sa sœur, se teintant d’émotions, comme si l’air chaud de l’une prenait vie dans l’autre.


  Autour des filles les invités s’apaisaient. Le silence s’étendait comme l’onde concentrique née d’un caillou jeté dans une eau tranquille, s’écartant de l’épicentre pour laper les bords les plus lointains de la pièce. Tous les regards se tournaient vers les deux jeunes filles sur la scène. Lidia pouvait sentir leurs yeux avides, ardents, presque matériels. Elle plaça les mains sous la robe de sa sœur, l’enlaçant étroitement. Les doigts de sa jumelle effleurèrent ses hanches, fermant les registres dans son corps flûté. Leur étreinte provoqua un soupir de désir dans la foule, reflet de leurs propres appétits attisés par la musique.


  La langue de Lidia glissa une fois encore sur la gorge de Nia. Ses doigts coururent sur les articulations de sa colonne vertébrale, caressant les clefs de la clarinette en elle. Elle joua de son souffle chaud dans sa jumelle et sentit celui de Nia en elle. Nia produisait des arpèges sombres et mélancoliques, le timbre de Lidia, plus clair, plus aigu, formait un contrepoint. Une mélodie de contacts interdits se développait lentement.


  Elles restaient enlacées. Leurs corps concevaient la musique, les notes s’entremêlaient, séductrices, tandis que leurs mains caressaient l’une et l’autre peau, provoquant une vague croissante d’harmonies complexes. Soudain, Nia déchira la combinaison de Lidia et les doigts de Lidia arrachèrent celle de Nia. Elles se dressèrent, révélées, pâles et féeriques créatures de musique. Les invités haletaient. Libérées des vêtements moulants, les notes coulaient à flots, plus limpides. Les greffons musicaux des filles étincelaient, trous de cobalt dans leur colonne vertébrale, registres et clefs miroitants, constitués de cuivre et d’ivoire, courant le long de leur ossature flûte, incrustée d’une centaine d’instruments.


  La bouche de Nia remonta le bras de Lidia. Les notes coulaient de sa sœur, aussi brillantes que des joyaux liquides. Les lamentations du désir et du péché s’écoulaient des pores de Nia. Chorégraphie de désir, leurs étreintes se firent frénétiques. Les spectateurs se pressaient, excités par le spectacle de cette jeunesse nue et de la musique entremêlées.


  Lidia était vaguement consciente de leurs regards voyeurs et de leurs expressions congestionnées. Le Tingle et la représentation faisaient leur effet. Elle sentait la chaleur monter dans la pièce. Les jumelles se laissèrent lentement tomber au sol, leur étreinte devint plus érotique, plus élaborée, la tension sexuelle de leur duo musical croissant avec leur enchevêtrement. Des années d’entraînement avaient mené à cet instant, ce minutieux tissage de chairs en harmonie.


  Nous faisons de la pornographie, pensa Lidia. De la pornographie au profit de Belari. Elle jeta un regard au plaisir resplendissant de sa mécène, Vernon Weir stupéfait à côté d’elle. Oui, regarde-nous, Maître Weir, regarde et vois quelle pornographie nous élaborons. Puis ce fut à son tour de jouer de sa sœur, et sa langue et ses mains caressèrent les clefs de Nia.


  C’était une danse de séduction et de consentement. Elles avaient d’autres chorégraphies, des solos et des duos, chastes ou obscènes, mais, pour leurs débuts, Belari avait choisi celle-ci. L’énergie de leur musique augmenta, violente, atteignant son paroxysme, jusqu’à ce que, enfin, Nia et elle reposent sur le sol, épuisées, en sueur, jumelles nues emmêlées dans la lascivité. La musique de leur corps se fit silence.


  Dans la salle, personne ne bougea. Lidia goûta le sel sur la peau de sa sœur. Elles gardèrent leur pose jusqu’à ce que les lumières s’estompent pour signaler la fin du spectacle.


  Les applaudissements explosèrent autour d’elles. Les lumières se rallumèrent. Nia se redressa. Elle aida Lidia à se mettre debout, les lèvres souriant de satisfaction. Tu vois? semblaient dire les yeux de Nia. Nous serons des stars. Lidia se surprit à sourire de concert. Malgré la perte de Stephen, malgré les déprédations de Belari, elle souriait. L’adoration du public la submergeait, un baume de plaisir.


  Elles firent la révérence à Belari comme elles y avaient été entraînées, rendant d’abord allégeance à leur mécène, la déesse-mère qui les avait créées. Même s’il était préparé, Belari apprécia le geste d’un hochement de tête et se joignit aux applaudissements. Les acclamations redoublèrent de la bonne grâce des jumelles, puis Nia et Lidia saluèrent la salle, ramassèrent leurs robes et quittèrent la scène, guidées par Burson vers leur maîtresse et créatrice.


  Les applaudissements ne laissèrent place à un silence respectueux que sur un signe de Madame, lorsque les filles l’eurent rejointe. Elle sourit à ses invités, plaçant ses bras sur les frêles épaules des jumelles et annonça:


  —Mesdames et Messieurs, nos Filles-flûtes.


  Les acclamations reprirent de plus belle, explosion finale d’adulation avant que les invités ne se remettent à parler, à s’éventer, sentant l’ivresse de leurs propres peaux, inspirée par le spectacle.


  Belari serra les filles-flûtes précautionneusement contre elle et murmura:


  —Joli travail.


  Les yeux de Vernon Weir vagabondaient sur les corps exposés de Lidia et Nia.


  —Tu t’es surpassée, Belari, dit-il.


  Belari inclina légèrement la tête pour marquer qu’elle appréciait le compliment. Sa main sur l’épaule de Lidia devint celle du propriétaire. Sa voix ne trahit pas sa tension, elle resta légère, confortablement satisfaite de sa position, mais ses doigts s’enfoncèrent dans la peau de sa création.


  —Elles sont ma plus grande réussite.


  —Une création extraordinaire.


  —Qui coûte cher lorsqu’elles se cassent un os. Elles sont terriblement fragiles. (Belari adressa un sourire affectueux aux filles.) Elles se souviennent à peine de ce que signifie marcher sans y prendre garde.


  —Les plus belles choses sont fragiles. (Vernon effleura la joue de Lidia, qui réprima un frisson.) Leur conception a dû être complexe.


  Belari acquiesça.


  —Elles sont complexes, en effet. (Elle suivit du doigt le tracé des ouvertures dans le bras de Nia.) Chaque note n’est pas seulement affectée par le placement des doigts sur les clefs, la façon dont elles se pressent l’une sur l’autre, le fait qu’un bras soit plié ou tendu, tout interagit. Nous avons figé leur équilibre hormonal de manière qu’elles ne grandissent pas, puis nous avons commencé à concevoir leurs instruments. Il leur faut énormément de talent pour jouer et danser.


  —Depuis combien de temps les prépares-tu?


  —Cinq ans. Sept, en comptant les opérations qui ont amorcé le processus.


  Vernon hocha la tête.


  —Et nous n’en avons jamais entendu parler.


  —Vous les auriez gâchées. Je vais en faire des stars.


  —Nous avons fait de toi une star.


  —Et vous pourriez me défaire aussi facilement, si je faiblis.


  —Ainsi vous allez les lancer sur le marché?


  Belari sourit.


  —Bien sûr. Je garderai la part majoritaire, mais je mettrai le reste en vente.


  —Tu vas être riche.


  Le sourire de Belari s’élargit.


  —Plus que ça, je serai indépendante.


  Vernon feignit une déception élaborée.


  —Je suppose que nous ne pourrons donc pas te câbler au TouchSense.


  —Je suppose que non…


  La tension, entre eux, était palpable. Vernon, calculateur, cherchait une ouverture tandis que Belari s’agrippait à ses créations et lui faisait face. Les yeux de Vernon s’étrécirent.


  Comme si elle avait perçu ses pensées, Belari déclara:


  —Je les ai assurées.


  Vernon secoua la tête d’un air désabusé.


  —Belari, tu me fais du tort. (Il soupira.) Je devrais te féliciter. Pour avoir des sujets si loyaux et une telle fortune, tu as été beaucoup plus loin que ce que j’ai cru possible à notre première rencontre.


  —Mes domestiques sont loyaux parce que je les traite bien. Ils sont heureux de servir.


  —Ton Stephen en conviendrait-il?


  Vernon désigna les viandes sucrées au centre du buffet, nappées de coulis de framboises et garnies de feuilles de menthe d’un vert brillant.


  Belari sourit.


  —Oh oui, même lui. Savez-vous qu’au moment où Michael et Renée le préparaient pour le cuisiner, il m’a regardée et dit «merci»? (Elle haussa les épaules.) Il a tenté de me tuer, mais, même alors, il avait le plus pressant besoin de plaire. À l’ultime seconde, il m’a dit qu’il était désolé et qu’il avait vécu les meilleures années de sa vie à mon service. (Elle essuya une larme théâtrale.) Je ne sais pas comment cela se peut, comment il a pu autant m’aimer et autant désirer ma mort. (Elle détourna les yeux de Vernon, observa les autres invités.) Pour l’honorer, j’ai choisi de le servir, plutôt que de le faire empaler en guise d’édification pour les autres. Nous nous aimions, même s’il s’agissait d’un traître.


  Vernon haussa les épaules avec compassion.


  —Tant de gens détestent la structure féodale. Nous leur assurons une bien meilleure sécurité qu’autrefois, pourtant ils protestent toujours, et… (il décocha à Belari un regard lourd de sens…) ils vont parfois plus loin.


  Elle haussa les épaules.


  —Mes sujets ne protestent pas. Du moins jusqu’à Stephen. Ils m’aiment.


  Vernon sourit.


  —Comme nous tous. En tout cas, le servir glacé de cette manière. (Il souleva une assiette sur la table.) Votre goût est irréprochable.


  Le visage de Lidia se durcit. Son regard passa de l’étalage des viandes finement coupées à Vernon qui en enfournait un morceau. Son estomac se retourna. Seul son entraînement lui permit de rester impassible. La conversation entre Vernon et Belari se poursuivait, mais Lidia ne pouvait plus penser qu’à son ami, le seul à avoir été gentil avec elle, dont on l’avait forcé à manger un morceau.


  La colère coulait en elle, remplissait de révolte son corps poreux. Elle aurait voulu se jeter sur sa suffisante maîtresse. Mais sa rage restait impuissante. Elle était trop faible pour espérer blesser Belari. Ses os étaient trop fragiles, son physique trop menu. En toute chose, Belari était aussi forte que Lidia était faible. Elle en tremblait de frustration, et la voix de Stephen chuchotait des paroles de réconfort dans sa tête: elle pouvait vaincre Belari. Sa peau pâle en rougit de plaisir.


  Comme si elle l’avait senti, Belari se tourna vers elle.


  —Lidia va t’habiller et reviens. Je veux vous présenter à tout le monde, ta sœur et toi.


  


  Lidia filait furtivement vers sa cachette et la fiole, si Burson ne les avait pas trouvées. Son cœur battait la chamade l’idée que la fiole puisse avoir disparu, que le dernier cadeau de Stephen ait été détruit par le monstre. Elle se glissa dans les couloirs secrets faiblement éclairés des domestiques jusqu’aux cuisines, l’anxiété palpitait en elle à chaque pas.


  La cuisine était surpeuplée de serviteurs préparant de nouveaux plats pour les invités. L’estomac de Lidia se retourna. Elle se demanda combien de plateaux présentaient des restes de Stephen. Les fourneaux flamboyaient et les fours rugissaient. Enfant fantomatique, elle se glissa dans la confusion ambiante. Personne ne lui prêta attention. Tous étaient trop occupés à trimer pour Belari, exécutant ses ordres, sans pensée ni conscience: de véritables esclaves. L’obéissance était tout ce dont se souciait Belari.


  Lidia sourit sombrement. Puisque la soumission était ce qui importait le plus, la fille-flûte se ferait un plaisir de lui fournir une vraie trahison. Elle allait s’effondrer sur le sol, au milieu des invités de sa maîtresse, détruisant son moment parfait, la couvrant de honte et anéantissant ses espoirs d’indépendance.


  Le cellier était silencieux lorsque Lidia franchit son arche. Chacun était occupé, tous couraient comme des chiens pour nourrir l’engeance de Belari. Lidia traversa les réserves, dépassa les tonneaux d’huile et les sacs d’oignons, les grands congélateurs bourdonnants, contenant des bœufs entiers dans leurs boyaux d’acier. Elle atteignit les étagères au fond du cellier et grimpa au-dessus des conserves de pêches, de tomates et d’olives, jusqu’aux légumes secs stockés tout en haut. Elle écarta un bocal de lentilles sous vide et tâtonna derrière.


  Un instant, alors qu’elle glissait sa main derrière l’étroite cachette, elle redouta que la fiole ait disparu, mais ses doigts se refermèrent sur la minuscule bouteille de verre soufflé.


  Elle redescendit précautionneusement tout en se moquant de sa prudence: cela importait peu à présent. Elle se pressa pour retraverser la cuisine entre les serviteurs débordés, puis se hâta dans le passage dissimulé, absorbée par ses projets d’autodestruction.


  Elle souriait aux tunnels sombres, heureuse de ne plus avoir à s’y cacher. Sa liberté était entre ses mains. Pour la première fois, elle contrôlait son destin.


  Burson jaillit de l’ombre, sa peau vira du noir à la couleur de la chair. Il la saisit par les poignets et l’arrêta d’une secousse. Le souffle coupé, Lidia sentit ses articulations craquer pendant que tout son corps se tendait. Burson réunit ses deux poignets dans un seul de ses poings. De son autre main, il lui releva le menton, soumettant ses yeux noirs à l’inquisition de son regard cerné de rouge.


  —Où vas-tu?


  Sa taille peut faire penser qu’il est stupide, se rappela-t-elle. Le grondement de sa voix lente… Son regard animal… Mais il est plus observateur que Belari. Lidia tremblait en maudissant sa folie. Les narines dilatées, reniflant la peur de la fille-flûte. Burson étudiait la rougeur de sa peau.


  —Où vas-tu? répéta-t-il d’un ton menaçant.


  —Je retourne à la soirée, murmura Lidia.


  —Où étais-tu?


  Lidia tenta de hausser les épaules.


  —Nulle part. Je me changeais.


  —Nia est déjà là. Tu es en retard. Belari se posait des questions.


  Lidia garda le silence. Rien de ce qu’elle dirait ne rassurerait Burson. Elle était terrifiée à l’idée qu’il puisse lui ouvrir les mains et découvrir la fiole. Les domestiques affirmaient qu’il était impossible de mentir au chef de la sécurité. Il découvrait toujours la vérité.


  Burson l’observait attentivement, attendant qu’elle se trahisse. Enfin il reprit:


  —Tu es retournée à ta cachette. (Il la flaira.) Pas dans la cuisine cependant. Le cellier! (Il sourit, révélant des dents terriblement aiguisées.) En haut.


  Lidia retint sa respiration. Burson n’abandonnait jamais une énigme avant de l’avoir résolue. Il avait été dressé pour cela. Ses yeux glissèrent sur sa peau.


  —Tu es nerveuse. (Il renifla.) Sueur. Peur.


  Lidia secoua la tête avec obstination. La minuscule fiole était glissante, elle avait peur de la faire tomber ou d’attirer l’attention sur ses mains. De sa force prodigieuse, Burson la souleva jusqu’à ce qu’ils soient nez à nez. Son poing serrait tant ses poignets qu’elle crut qu’ils allaient voler en éclats. Il examinait ses yeux.


  —Tu as si peur!


  —Non! s’entêta Lidia.


  Burson éclata de rire, de joie et de mépris.


  —Ce doit être terrifiant de savoir que tu peux te briser à n’importe quel moment. (Sa prise d’acier se relâcha. Le sang afflua à nouveau dans les poignets de la fille-flûte.) Garde la même cachette. Ton secret est en sécurité avec moi.


  Un instant, Lidia ne comprit pas. Elle resta devant le chef de la sécurité, glacial et géant, puis celui-ci agita la main avec irritation et rentra dans l’ombre, sa peau s’assombrissant à mesure qu’il disparaissait.


  —Va.


  Lidia s’éloigna en titubant, ses jambes chancelantes menaçaient de se dérober sous elle. Elle se força à marcher, imaginant le regard brûlant de Burson sur son dos pâle. Elle se demandait s’il l’observait encore ou s’il avait déjà perdu tout intérêt pour l’inoffensive fille-flûte, l’animal grêle de Belari qui se cachait dans les placards et obligeait le personnel à chercher une gosse égoïste dans tous les recoins.


  Lidia était stupéfaite. Burson n’avait rien vu. Malgré toutes ses améliorations, il était aveugle, tellement habitué à inspirer la terreur qu’il ne pouvait plus la distinguer de la culpabilité.


  


  Un nouveau troupeau d’admirateurs se pressait autour de Belari, ceux qui la savaient au bord de l’indépendance. Une fois les filles-flûtes sur le marché, Belari serait presque aussi puissante que Vernon Weir, précieuse non seulement par son talent propre, mais aussi par son écurie. Lidia se dirigea vers elle, la fiole de la libération cachée dans sa main.


  Nia se tenait près de Belari, parlait à Claire Paranovis de SK Net. Nia approuvait gracieusement tout ce que la femme disait, agissant selon les ordres de Belari: toujours polie, jamais relâchée, n’ayant rien à cacher mais des histoires à raconter. C’était ainsi qu’on tenait les médias. Gavés d’informations, ils ne fouinaient jamais. Nia paraissait à l’aise dans son rôle.


  Lidia ressentit un pincement de regret, puis elle se retrouva à côté de Belari, souriante, qui la présentait aux hommes et femmes l’entourant d’une attention fanatique. Mugmi Story. Kim Song Lee. Maria Blyst. Takashi Ghandi. De plus en plus de noms, toute la fraternité de l’élite des médias.


  Lidia souriait et s’inclinait, et Belari repoussait les mains tendues pour la féliciter, protégeait son délicat investissement. Lidia se comportait comme on le lui avait enseigné, mais sa main serrait la fiole, discret joyau de pouvoir et de maîtrise sur la destinée. Stephen avait raison. Les petits ne contrôlaient que leur propre fin, mais pas toujours. Lidia regardait les invités déguster des tranches de Stephen, commenter sa tendreté. Pas toujours.


  Elle s’écarta de la foule des admirateurs, cueillit une fraise dans la pyramide de fruits, la plongea dans la crème, la roula dans le sucre et goûta les saveurs mêlées. Puis elle en choisit une autre, rouge et tendre entre ses doigts arachnéens –une douce récompense pour une liberté amèrement gagnée.


  Avec son pouce, elle fit sauter le minuscule bouchon de liège de la fiole et saupoudra le fruit de joyaux ambrés. Elle se demanda si ce serait douloureux, ou rapide. Cela importait peu, bientôt elle serait libre. Elle crierait, s’effondrerait, et les invités feraient un pas en arrière, effarés par la perte qui toucherait Belari. Madame serait humiliée. Plus important encore, Madame perdrait tout ce qu’elle avait investi dans les jumelles flûtes. Les mains lubriques de Vernon Weir la tiendraient encore au collet.


  Lidia considéra la fraise souillée. Douce. Si douce serait la mort. Elle vit Belari lui sourire tendrement, émue de la découvrir se délectant elle aussi de douceurs sucrées. Lidia sourit intérieurement, heureuse que Belari assiste à son acte de révolte. Elle porta la fraise à ses lèvres.


  Alors l’inspiration lui souffla une idée incongrue dans l’oreille.


  À deux doigts de la mort, Lidia interrompit son geste, se tourna vers sa mécène et lui tendit la fraise.


  C’était une offrande d’allégeance, tout en humilité, celle d’une créature totalement dominée. Lidia inclina la tête et proposa la fraise dans sa paume, tout son talent rassemblé pour jouer, désespérément, le serviteur loyal et désireux de plaire. Elle retint sa respiration, inconsciente de ce qui se passait autour d’elle. Les invités, les conversations, tout avait disparu. Tout était devenu silence.


  Ne restaient que Belari et la fraise, et l’instant figé de délicieuses possibilités.


  Peuple de sable et de poussière


  Traduit par Julien Bétan


  


  


  —Mouvement hostile! Bien à l’intérieur du périmètre! Bien à l’intérieur!


  Je retirai mes lunettes à Réaction Immersive tandis que l’adrénaline déferlait en moi. Le paysage urbain virtuel que je m’apprêtais à raser disparut, remplacé par les multiples vues des opérations minières de la SesCo affichées dans notre salle de contrôle. Sur un écran, le tracé rouge phosphorescent d’un intrus glissait sur une carte du terrain, un point brûlant, comme une giclée de sang coulant vers le puits8.


  Jaak était déjà sorti de la salle de contrôle. Je courus chercher mon équipement.


  Je rattrapai Jaak dans l’armurerie, alors qu’il se saisissait d’un TS-101 et de munitions, et faisait glisser son exosquelette antichoc sur son corps tatoué. Il drapa ses épaules massives de cartouchières de boosters et courut vers la sortie. Je sanglai mon propre exosquelette, attrapai mon 101 sur son râtelier, vérifiai sa charge et suivis le mouvement.


  Lisa était déjà dans le HEV, dont les turboréacteurs hurlaient comme des furies alors que le sas se dilatait. Des sentinelles centaures braquèrent leurs 101 sur moi puis se détendirent à mesure que les données ami/ennemi se déversaient sur leur Affichage Tête Haute. Je traversais rapidement le tarmac, la peau hérissée par les rafales de vent glacé du Montana et les turbulences des moteurs Hentasa Mark V. Au-dessus de moi, les nuages reflétaient la lueur orange des robots miniers de la SesCo.


  —Allez Chen! Bouge! Bouge! Bouge!


  Je plongeai dans le chasseur. Le vaisseau s’élança dans le ciel. Il vira, me projetant contre une cloison, puis les Hentasas augmentèrent leur régime et le chasseur bondit vers l’avant. Le sas du HEV se referma. Le hurlement du vent s’assourdit.


  Je me frayai péniblement un chemin vers l’habitacle et observai le paysage par-dessus les épaules de Jaak et de Lisa.


  —La partie était bonne? demanda Lisa.


  Je fronçai les sourcils:


  —J’étais sur le point de gagner. J’avais atteint Paris.


  Nous coupâmes à travers les brumes, au-dessus des lacs de rétention, glissant à quelques centimètres de l’eau, jusqu’à l’autre berge. Le chasseur fit une embardée quand ses programmes anticollisions nous éloignèrent brutalement du terrain accidenté. Lisa prit la main sur les ordinateurs et força le vaisseau à redescendre vers le sol, si bas que j’aurais pu tendre le bras et passer les doigts dans les gravats tandis que nous les survolions d’un hurlement.


  Les alarmes miaulèrent. Jaak les éteignit tandis que Lisa poussait le chasseur plus bas encore. La crête d’un terril surgit devant nous. Nous déchirâmes sa surface et plongeâmes droit vers la vallée suivante. Les Hentasas se mirent à vibrer alors que Lisa les poussait à la limite de leurs capacités. Nous nous ruâmes au-dessus d’une autre crête. Devant nous s’étendaient à perte de vue les lignes déchirées des montagnes excavées. Nous plongeâmes à nouveau dans la brume et glissâmes sur un autre lac, laissant un sillage houleux sur la surface dorée de ses eaux épaisses.


  Jaak examina les scanners du chasseur.


  —Je l’ai, sourit-il. Ça se déplace, mais lentement.


  —Contact dans une minute, annonça Lisa. Il n’a lancé aucune contre-mesure.


  J’observai l’intrus sur les écrans de localisation qui affichaient en temps réel les données transmises par les satellites de la SesCo:


  —La cible n’est même pas camouflée. On aurait pu lui lâcher une mini dessus depuis la base, si on avait su qu’il n’allait pas jouer à cache-cache.


  —T’aurais pu finir ta partie, ajouta Lisa.


  —On peut toujours l’atomiser, suggéra Jaak.


  Je secouai la tête.


  —Non, allons voir. Si on le vaporise, on n’aura rien et Bunbaum voudra savoir pourquoi on a utilisé le chasseur.


  —Trente secondes.


  —Il s’en ficherait si quelqu’un n’avait pas pris le chasseur pour une virée à Cancún.


  Lisa haussa les épaules:


  —J’avais envie de nager. C’était ça ou t’arracher les rotules.


  Le chasseur se jeta sur une autre série de crêtes.


  Jaak examina son moniteur.


  —La cible s’éloigne. Toujours lentement. On l’aura.


  —Quinze secondes avant le largage, annonça Lisa.


  Elle se détacha et passa le chasseur en mode logiciel. Nous nous précipitâmes tous vers le sas, tandis que le HEV se cabrait vers le ciel, son autopilote cherchant à éloigner au plus vite la coque du chasseur des rocs menaçants.


  Nous plongeâmes par le sas, un, deux, trois, tombant comme Icare. Nous nous écrasâmes sur le sol à plusieurs centaines de kilomètres à l’heure. Nos exosquelettes éclatèrent comme du verre, s’effeuillant vers le ciel. Les éclats s’éparpillèrent autour de nous, pétales noirs et métalliques qui absorbaient les radars et détecteurs de chaleur ennemis pendant que nous roulions dans la rocaille boueuse avant de nous arrêter, ébranlés et vulnérables.


  Le chasseur passa la crête, ses Hentasas hurlant, semblable à une cible ardente. Je me relevai tant bien que mal et courus vers le sommet, mes pieds pataugeant dans la boue de mine jaune et les résidus de neige amère. Derrière moi, Jaak était au sol avec les bras fracassés. Les feuilles de son exosquelette marquaient le parcours qu’il avait effectué en roulant, une longue piste de métal noir et scintillant. Lisa était couchée à quelques centaines de mètres, son fémur dressé hors de sa cuisse tel un éclatant point d’exclamation.


  J’atteignis le sommet de la crête et contemplai la vallée.


  Rien.


  J’activai l’amplification de mon casque. Les pentes monotones d’autres piles de débris s’étalaient en dessous de moi. Des rocs, certains aussi gros que notre HEV, d’autres craquelés et fendus par de puissants explosifs, se partageaient les pentes avec du schiste argileux et instable, et la fine poudre de déchets produite par les opérations de la SesCo.


  Jaak se glissa à mes côtés, bientôt suivi de Lisa, la jambe de sa combinaison déchirée et ensanglantée. Elle essuya la boue jaune sur son visage et la mangea en examinant la vallée en contrebas.


  —Quelque chose?


  Je secouai la tête.


  —Rien pour l’instant. Ça va?


  —La fracture est nette.


  Jaak tendit le doigt:


  —Là!


  En bas, dans la vallée, quelque chose courait dans la lumière rouge du chasseur. Ça glissa le long d’une crête peu élevée, poissée d’acides résiduels. Le vaisseau la rabattit vers nous. Rien. Aucun missile. Pas de tir. Seulement une créature en train de courir. Une masse de poils emmêlés. Un quadrupède. Maculé de boue.


  —Une sorte de bio-job? me demandai-je à haute voix.


  —Il n’a pas de mains, murmura Lisa.


  —Ni équipement.


  —Quel grand malade fabriquerait un bio-job sans mains? marmonna Jaak.


  Je fouillai du regard les lignes de crête avoisinantes.


  —Un leurre peut-être?


  Jaak vérifia les données de son scanner, envoyées par les instruments plus agressifs du chasseur.


  —Je ne pense pas. Pourrait-on faire monter le chasseur? Je veux jeter un œil aux alentours.


  Sur l’ordre de Lisa, le chasseur s’éleva, donnant une plus grande portée à ses détecteurs. Le hurlement de ses turboréacteurs s’atténua alors qu’il prenait de l’altitude.


  Jaak attendit tandis que d’autres données crépitaient sur son Affichage Tête Haute.


  —Rien. Du tout. Et aucune alerte venant des autres stations du périmètre. Nous sommes seuls.


  Lisa secoua la tête.


  —On aurait dû lui balancer une mini depuis la base.


  En bas, dans la vallée, le bio-job avait ralenti sa course effrénée pour se mettre à trotter. Il semblait ignorer notre présence. Maintenant qu’il s’était rapproché, nous pouvions en distinguer la forme: un quadrupède hirsute avec une queue. Des touffes de poils emmêlés, crépies de mottes de boue de mine, pendaient de ses jarrets tels des ornements. Ses pattes portaient la trace des acides des bassins de rétention, comme s’il avait passé à gué des torrents d’urine.


  —Bien laid comme bio-job, commentai-je.


  Lisa épaula son 101.


  —Bio-fondu quand j’en aurai fini avec lui.


  —Attends! cria Jaak. Ne le pulvérise pas!


  Lisa lui lança un regard irrité.


  —Quoi encore?


  —Ce n’est pas un bio-job du tout, murmura Jaak. C’est un chien.


  Il se leva brusquement et franchit la crête, dévalant précipitamment la pente rocailleuse en direction de l’animal.


  —Attends! appela Lisa, mais Jaak était déjà complètement à découvert et disparaissait à grande vitesse.


  L’animal regarda Jaak qui descendait bruyamment dans sa direction, puis se retourna et se mit à courir. Il n’était pas de taille à rivaliser avec Jaak: trente secondes plus tard, ce dernier l’avait rattrapé.


  Lisa et moi échangeâmes un regard.


  —En tout cas, dit-elle, si c’est un bio-job, il est horriblement lent. J’ai vu des centaures qui marchaient plus vite.


  Le temps que nous les rejoignions, Jaak avait coincé l’animal dans une ravine stagnante. La bête se tenait au centre d’une rigole creusée par une eau boueuse, tremblante, grognant et nous montrant les dents tandis que nous l’encerclions. Elle tenta de nous échapper, mais Jaak la contint facilement.


  De près, l’animal paraissait encore plus pathétique que de loin, trente bons kilos de gale hargneuse. Ses pattes étaient entaillées et des plaques de poils avaient été arrachées, révélant des brûlures chimiques purulentes.


  —Incroyable! soufflai-je, les yeux rivés sur l’animal. Ça ressemble vraiment à un chien.


  Jaak sourit.


  —C’est comme si on avait trouvé un putain de dinosaure.


  —Comment peut-il survivre ici? (Lisa balaya l’horizon de la main.) Il n’y a aucune nourriture. Il est forcément modifié. (Elle l’examina de près, puis regarda Jaak.) Tu es sûr que rien n’est en train d’entrer dans le périmètre? Qu’il ne s’agit pas d’une sorte de leurre?


  Jaak secoua la tête.


  —Rien. Pas le moindre bip.


  Je me penchai vers la créature. Elle montra les dents en un rictus haineux.


  —Il est plutôt amoché. C’est peut-être un vrai.


  —Ouais, c’est sûr que c’est un vrai, affirma Jaak. J’ai vu un chien dans un zoo, une fois. Je te le dis, c’en est un.


  Lisa secoua la tête.


  —Ce n’est pas possible. Si c’était un vrai chien, il serait mort.


  Jaak se contenta de sourire et secoua la tête.


  —Pas moyen. Regarde-le.


  Il tendit le bras et écarta les poils de la tête de l’animal afin que nous puissions voir son museau.


  L’animal bondit et planta ses dents dans le bras de Jaak. Il le secoua violemment en grondant, tandis que Jaak baissait les yeux vers la créature accrochée à ses chairs. L’animal tirait d’avant en arrière avec sa tête, essayant d’arracher le bras. Du sang gicla sur son museau quand ses dents trouvèrent les artères.


  Jaak rit. L’hémorragie s’arrêta.


  —Merde. Regardez ça! (Il leva le bras jusqu’à ce que l’animal pende complètement hors de l’eau, ruisselant.) Je me suis trouvé un animal de compagnie.


  Le chien se balançait, accroché au bras épais de Jaak. Il essaya à nouveau de secouer sa prise mais, sans appui, ses mouvements étaient désormais inoffensifs. Même Lisa sourit.


  —Ça doit foutre les boules de se réveiller et de découvrir qu’on a atteint le sommet de sa courbe d’évolution.


  Le chien gronda, décidé à s’accrocher.


  Jaak rit et sortit son couteau monomole.


  —Tiens le chien-chien. (Il se coupa le bras, le laissant dans la gueule de l’animal ébahi.)


  Lisa pencha la tête sur le côté.


  —Vous pensez qu’on pourrait faire du fric avec ça?


  Jaak observa le chien en train de dévorer son bras coupé.


  —J’ai lu quelque part qu’ils mangeaient des chiens, dans le temps. Je me demande quel goût ça a.


  Je regardai l’heure sur mon Affichage Tête Haute. Nous avions déjà perdu soixante minutes sur une manœuvre qui ne rapporterait aucun bonus.


  —Prends ton chien, Jaak, et mets-le dans le chasseur. On ne le mangera pas avant d’avoir appelé Bunbaum.


  —Il va sûrement dire qu’il appartient à la société, grommela Jaak.


  —Ouais. C’est toujours comme ça que ça se passe. Mais nous devons quand même faire notre rapport. Autant garder la preuve, puisqu’on ne l’a pas atomisée.


  


  Nous mangeâmes du sable pour le dîner. Hors du bunker de la sécurité, les robots miniers allaient et venaient, déchirant toujours plus profondément la terre, la transformant en une bouillie de déchets et d’acides minéraux qu’ils rejetaient dans des étangs lorsqu’ils touchaient la nappe phréatique, ou qu’ils s’empilaient en montagnes de terre souillée hautes de trois mille mètres. C’était réconfortant d’entendre ces machines circuler toute la journée: rien que toi, les robots et les profits, et si rien n’était bombardé pendant ton service, il y avait toujours un joli bonus.


  Après le dîner, nous nous assîmes et affûtâmes la peau de Lisa, implantant des lames le long de ses membres jusqu’à ce qu’elle ne soit plus qu’un rasoir pointant dans toutes les directions. Elle avait d’abord pensé à des lames monomoles, mais il était trop facile de se couper accidentellement un membre et nous avions déjà perdu assez de morceaux pour arrêter là le massacre. Ce genre de saletés était pour les gens qui n’avaient pas besoin de travailler: les esthètes new-yorkais et californiens.


  Lisa utilisait un kit DécoraDerme pour l’affûtage. Elle l’avait acheté lors de notre dernière permission et y avait mis le prix, plutôt que de choisir une de ces contrefaçons bon marché devenues monnaie courante. Nous nous affairâmes à découper sa peau jusqu’à l’os et à mettre les lames en place. Un ami de L.A. nous avait dit qu’il organisait des soirées DécoraDerme, pour que chacun puisse procéder à ses modifications et donner un coup de main pour les endroits les plus difficiles à atteindre.


  Lisa avait implanté mon épine lumineuse, un lacis suave de balises d’atterrissage vert vif, qui courait de mon coccyx à la base de mon crâne, et ça ne me dérangeait pas de l’aider, mais Jaak, qui avait effectué toutes ses modifications à Hawaï, dans une boutique de tatouages et scarifications à l’ancienne, le prenait moins bien. C’était un peu pénible, car sa peau essayait de se refermer en permanence avant que nous n’ayons positionné les lames, mais nous finîmes par nous y faire et, une heure plus tard, elle commençait à ressembler à quelque chose.


  Une fois que nous eûmes terminé les décorations frontales, nous nous assîmes et lui donnâmes à manger. J’avais un bol de boue de mine que j’effritais dans sa bouche pour accélérer son processus d’intégration. Lorsque nous n’étions pas en train de la nourrir, nous observions le chien. Jaak l’avait fourré dans une cage de fortune, dans un coin de notre salle commune. Il était couché là, comme s’il était mort.


  —J’ai entré son ADN, annonça Lisa, c’est vraiment un chien.


  —Bunbaum te croit?


  Elle me lança un regard mauvais.


  —À ton avis?


  Je ris. À la SesCo, les unités de réaction tactique étaient censées être rapides, flexibles et mortelles, mais en réalité notre Procédure Opérationnelle Standard était toujours la même: lâcher des têtes nucléaires sur les intrus, réduire les restes en bouillie pour qu’ils ne puissent pas se régénérer, et se tirer à la plage pour une permission. Nous étions autonomes et l’on nous faisait confiance tant qu’il s’agissait de décisions tactiques, mais il n’y avait pas moyen que la SesCo croie que ses soldats nettoyeurs avaient trouvé un chien au milieu de ses terrils.


  Lisa hocha la tête.


  —Il voulait savoir comment un chien aurait pu survivre ici. Puis il a voulu savoir pourquoi on ne l’avait pas attrapé plus tôt. Voulu savoir pourquoi il nous payait. (Elle écarta ses courts cheveux blonds de son visage et fixa l’animal.) J’aurais dû le pulvériser.


  —Qu’est-ce qu’il veut qu’on fasse?


  —Ça n’est pas dans le manuel. Il nous rappelle.


  J’examinai l’animal avachi.


  —Je me demande comment il a pu survivre. Les chiens mangent de la viande, non?


  —Peut-être que certains ingénieurs lui donnaient de la viande. Comme Jaak.


  Jaak secoua la tête.


  —Ça m’étonnerait. Cette andouille a recraché mon bras juste après l’avoir mangé. (Il agita son moignon, qui repoussait rapidement.) Je ne crois pas qu’on soit comestibles pour lui.


  —Mais on pourrait le manger, non? demandai-je.


  Lisa rit et avala une cuillerée de déchets.


  —On peut tout manger. On est au bout de la chaîne alimentaire.


  —Bizarre qu’il ne puisse pas nous manger.


  —Tu as probablement plus de mercure et de plomb dans le sang qu’aucun animal antérieur aux techno-charançons ne puisse absorber.


  —C’est mauvais?


  —Avant, c’était un poison.


  —Bizarre.


  —Je pense que je l’ai cassé en le mettant dans la cage, annonça Jaak. (Il l’examina.) Il ne bouge plus comme avant. Et j’ai entendu quelque chose craquer quand je l’ai mis à l’intérieur.


  —Et?


  Jack haussa les épaules.


  —Je ne crois pas qu’il soit en train de guérir.


  Le chien avait en effet l’air plutôt amoché. Il restait couché là, ses flancs montant et descendant comme un soufflet. Ses yeux étaient mi-clos mais ne semblaient dirigés sur aucun d’entre nous. Lorsque Jaak fit un mouvement brusque, il frissonna un court instant, mais ne se leva pas. Il ne gronda même pas.


  —Je n’aurais jamais pensé qu’un animal puisse être aussi fragile, dit Jaak.


  —Tu es fragile aussi. Ce n’est pas une grande surprise.


  —Ouais. Mais je lui ai seulement cassé un ou deux os et regarde le maintenant. Il reste couché là, à haleter.


  Lisa plissa pensivement le front.


  —Il ne guérit pas. (Elle se mit maladroitement sur ses pieds pour aller observer l’intérieur de la cage.) C’est vraiment un chien, affirma-t-elle, excitée. Exactement comme on était avant. Ça pourrait prendre des semaines avant qu’il ne guérisse. Un seul os cassé et il a son compte.


  Elle tendit une main hérissée de rasoirs dans la cage et entailla légèrement le jarret de l’animal. Du sang se mit à suinter, sans s’arrêter. Cela prit plusieurs minutes avant qu’il ne commence à coaguler. Le chien restait couché sans bouger, haletant, nettement mal en point.


  Elle rit.


  —Difficile de croire qu’on ait réussi à vivre assez longtemps pour évoluer au-delà de ce stade. Si tu lui coupes les jambes, elles ne repousseront pas. (Elle inclina la tête, fascinée.) C’est aussi délicat que de la roche. Si tu le casses en morceaux, ils ne se recolleront jamais. (Elle passa le bras à travers la cage pour caresser le pelage emmêlé de l’animal.) C’est aussi facile à tuer que le chasseur.


  La com bourdonna. Jaak alla répondre.


  Lisa et moi contemplâmes le chien, notre petite fenêtre personnelle sur la préhistoire.


  Jaak revint dans la pièce.


  —Bunbaum nous envoie un biologiste pour qu’il y jette un œil.


  —Tu veux dire un bio-ingénieur, le corrigeai-je.


  —Non non. Un biologiste. Bunbaum a dit qu’ils étudiaient les animaux.


  Lisa s’assit. Je vérifiai ses lames pour voir si tout était resté en place.


  —Voilà bien un boulot sans avenir.


  —Je suppose qu’ils les développent à partir d’ADN. Étudient ce qu’ils font. Leur comportement, des conneries comme ça.


  —Qui les paye pour faire ça?


  Jaak haussa les épaules.


  —La fondation Pau compte trois types dans son équipe, qui bossent sur l’origine de la vie. C’est eux qui envoient celui-là. Mushi-quelque chose. J’ai pas retenu son nom.


  —L’origine de la vie?


  —Bien sûr. Tu sais, le tic-tac. Ce qui nous maintient en vie. Des trucs comme ça.


  Je versai une poignée de boue de mine dans la bouche de Lisa. Elle l’avala avec reconnaissance.


  —La boue nous maintient en vie, dis-je.


  Jaak fit un mouvement de tête en direction du chien.


  —Pas lui.


  Nous regardâmes tous l’animal.


  —Difficile de dire ce qui le maintient en vie.


  


  Lin Musharraf était un petit type brun au nez crochu et proéminent. Il avait creusé sa peau d’arabesques d’implants lumineux et lorsqu’il descendit du HEV qu’on avait affrété pour lui, il apparut dans les ténèbres sous la forme de spirales de cobalt.


  Les centaures se déchaînèrent sur le visiteur non autorisé et le collèrent aussitôt contre son vaisseau. Ils s’affairaient sur lui et son kit ADN, le reniflant, lançant leurs scanners sur sa valise et pointant leurs 101 vers son visage luisant en rugissant férocement.


  Je le laissai transpirer une minute avant de leur demander de reculer. Les centaures s’éloignèrent en jurant et l’encerclèrent, mais s’abstinrent de le pulvériser. Musharraf avait l’air secoué. Je ne pouvais pas lui en vouloir. Les centaures sont des monstres effrayants, plus grands et plus rapides qu’un homme. Leurs patches comportementaux les rendent violents, leurs mises à jour cognitives leur donnent l’intelligence nécessaire à la manipulation de matériels militaires et leur réaction simple de combat/fuite est si affaiblie qu’ils ne savent qu’attaquer quand ils sont menacés. J’ai vu un centaure à moitié pulvérisé mettre en pièces un homme à mains nues, avant de rejoindre un assaut contre une ligne de crête fortifiée ennemie, en traînant sa carcasse complètement fondue à la force de ses bras. De bonnes bestioles pour couvrir tes arrières quand les grenades se mettent à voler.


  Je guidai Musharraf hors de la mêlée. Il avait tout un tas d’ajouts mémoriels qui clignotaient à l’arrière de son crâne: un large tube de récupération de données, relié directement à son cerveau, sans aucune protection antichoc. Les centaures auraient pu l’éteindre d’une grosse tape sur la nuque. Son cortex aurait repoussé, mais il n’aurait plus été le même. Il suffisait de voir ce triple aileron d’intelligence clignoter derrière sa tête pour savoir qu’il s’agissait du rat de laboratoire moyen. Tout dans le cerveau, aucun instinct de survie. Je ne me serais pas implanté des mémo-ajouts dans le crâne, même pour un triple bonus.


  —Vous avez un chien? demanda-t-il lorsque nous fûmes hors de portée des centaures.


  —Nous pensons que oui.


  Je le conduisis dans le bunker, longeant nos râteliers et nos salles de musculation pour atteindre la salle commune, où nous avions entreposé le chien. Celui-ci leva les yeux vers nous lorsque nous entrâmes, son principal mouvement depuis que Jaak l’avait mis dans la cage.


  Musharraf s’arrêta net et le fixa.


  —Remarquable.


  Il s’agenouilla devant la cage de l’animal et ouvrit la porte. Il lui tendit une poignée de croquettes. Le chien se releva péniblement. Musharraf recula, lui laissant un peu d’espace, et le chien le suivit, raide et vigilant, en reniflant les croquettes. Il plongea son museau dans la main hâlée de Musharraf, s’ébrouant et avalant goulûment la nourriture.


  Musharraf leva les yeux.


  —Et vous l’avez trouvé au milieu des puits de déchets?


  —C’est ça.


  —Remarquable.


  Le chien finit de manger et renifla la paume à la recherche d’autres croquettes. Musharraf rit et se leva.


  —Ça suffit. Pour l’instant.


  Il ouvrit son kit ADN, sortit une seringue et piqua le chien. La capsule de l’échantillonneur se remplit de sang.


  Lisa regardait la scène.


  —Vous lui parlez?


  Musharraf haussa les épaules.


  —C’est une habitude.


  —Mais il n’est pas conscient.


  —Eh bien, non, mais il aime entendre des voix.


  La seringue finit de se remplir. Il retira l’aiguille, détacha la capsule de prélèvement et l’inséra dans le kit. Le programme d’analyse clignota, se mit en route et le sang disparut au cœur du kit avec un léger bruit d’aspiration.


  —Comment le savez-vous?


  Musharraf haussa les épaules.


  —C’est un chien. Ils sont comme ça.


  Nous fronçâmes tous les sourcils. Musharraf commença à analyser le sang, fredonnant de manière monotone tout en travaillant. Son kit ADN pépia et gloussa. Lisa le regarda effectuer ses analyses, clairement agacée que SesCo ait envoyé un rat de laboratoire pour refaire ce qu’elle avait déjà fait. Son irritation était facile à comprendre. Un centaure aurait pu effectuer ces analyses ADN.


  —Je suis stupéfait que vous ayez trouvé un chien dans vos puits, marmonna Musharraf.


  —On était sur le point de le pulvériser, mais Bunbaum ne nous a pas laissé faire.


  Musharraf la fixa.


  —Quelle maîtrise de votre part.


  Lisa haussa les épaules:


  —Les ordres.


  —Quoi qu’il en soit, je suis sûr que votre arme à surcharge thermique présentait une puissante tentation. Quelle gentillesse de ne pas avoir pulvérisé un animal affamé.


  Lisa fronça les sourcils, suspicieuse. Je commençai à m’inquiéter qu’elle prenne Musharraf à partie. Elle était capable de tout avec les gens qui la prenaient de haut. Les ajouts mémoriels sur la nuque de Musharraf étaient des cibles affreusement tentantes: une claque, plus de rat de laboratoire. Je me demandai si quelqu’un s’apercevrait de son absence si on le jetait au fond d’un lac de rétention. Un biologiste, pour l’amour de Dieu.


  Musharraf se tourna à nouveau vers son kit ADN, apparemment inconscient du danger.


  —Saviez-vous que, dans le passé, les gens pensaient que nous devrions avoir de la compassion pour toutes les choses sur Terre? Pas seulement pour nous, mais pour tous les êtres vivants?


  —Et?


  —J’espère que vous aurez de la compassion pour un stupide scientifique et ne m’écartèlerez pas aujourd’hui.


  Lisa rit. Je me détendis. Rassuré, Musharraf ajouta:


  —C’est vraiment remarquable que vous ayez trouvé un tel spécimen au milieu de vos opérations minières. Je n’ai pas entendu parler d’un spécimen vivant depuis dix ou quinze ans.


  —J’en ai vu un dans un zoo une fois, dit Jaak.


  —Oui, et c’est bien le seul endroit viable pour eux. Avec les laboratoires, bien sûr. Ils fournissent toujours des données génétiques très utiles.


  Il examinait les résultats des tests, hochant la tête silencieusement tandis que les informations défilaient sur l’écran du kit.


  Jaak sourit.


  —Qui a besoin d’animaux quand on peut manger de la pierre?


  Musharraf commença à remballer son kit ADN.


  —Les techno-charançons. Précisément. Nous avons transcendé le règne animal. (Il referma son kit et nous salua d’un mouvement de tête.) Bien, ce fut plutôt enrichissant. Merci de m’avoir laissé voir votre spécimen.


  —Vous n’allez pas l’emmener?


  Musharraf s’arrêta, surpris.


  —Oh non, je ne pense pas.


  —Ce n’est pas un chien alors?


  —Si, c’est très certainement un vrai chien. Mais qu’est-ce que je pourrais bien en faire? (Il leva une ampoule de sang.) Nous avons son ADN. Un chien vivant ne vaut pas vraiment la peine d’être conservé. Très onéreux à entretenir, vous savez. Fabriquer de la nourriture pour un organisme simple est plutôt complexe. Pièces saines, filtres à air, lumières spéciales. Recréer la chaîne alimentaire n’est pas facile. Beaucoup plus simple de s’en libérer totalement que d’essayer la récréer. (Il jeta un coup d’œil au chien.) Malheureusement, notre ami poilu là-bas ne survivrait pas aux techno-charançons. Les vers le dévoreraient aussi vite qu’ils dévorent tout le reste. Non, il faudrait fabriquer l’animal à partir de rien. Et, vraiment, quel intérêt? Un bio-job sans mains?


  Il rit et se dirigea vers son HEV.


  Nous nous regardâmes mutuellement. Je courus derrière le docteur et le rattrapai près du sas menant au tarmac. Il s’était arrêté alors qu’il était sur le point de l’ouvrir.


  —Vos centaures me connaissent maintenant?


  —Oui, pas de problème.


  —Bien.


  Le sas se dilata et Musharraf s’éloigna dans le froid à grandes enjambées.


  Je lui emboîtai le pas.


  —Attendez! Qu’est-ce qu’on est censés en faire?


  —Du chien? (Le docteur grimpa dans le HEV et commença à s’y sangler. Le vent cinglant transportait des gravillons piquants des terrils.) Remettez-le là où vous l’avez trouvé. Ou vous pourriez le manger je suppose. Je crois savoir que c’était un délice. Il y a des recettes pour cuisiner les animaux. Ça prend du temps, mais le résultat peut être assez extraordinaire.


  Le pilote de Musharraf commença à faire chauffer ses turboréacteurs.


  —Vous plaisantez?


  Musharraf haussa les épaules et cria pour couvrir le hurlement croissant des moteurs:


  —Vous devriez essayer! Encore une partie de notre héritage qui s’est atrophiée depuis les techno-charançons!


  Il claqua la porte de l’habitacle, se scellant à l’intérieur. Les turboréacteurs montèrent en régime et le pilote me fit signe de m’éloigner de leurs turbulences tandis que le HEV s’élevait lentement dans les airs.


  


  Lisa et Jaak n’arrivaient pas à se mettre d’accord sur ce que nous devrions faire du chien. Nous avions des protocoles de résolution de conflit. En tant que tribu de tueurs, nous en avions besoin. Normalement, le consensus fonctionnait pour nous, mais de temps en temps, nous nous embrouillions et restions sur nos positions, et après ça, il n’y avait plus grand-chose à faire sans que quelqu’un se fasse massacrer. Lisa et Jaak se retranchèrent, et après quelques jours de dispute durant lesquels Lisa menaçait de faire cuire la chose pendant la nuit, quand Jaak ne regarderait pas, et Jaak menaçait de la faire cuire elle, si elle essayait, nous nous décidâmes à voter. Je devais les départager.


  —On le mange, annonça Lisa.


  Nous étions assis dans la salle de contrôle et regardions les vues satellites des terrils et les traces infrarouges des robots miniers fouissant la terre alentour. Dans un coin, l’objet de notre conversation était couché dans sa cage, traînée là par Jaak pour tenter d’influencer le résultat. Il fit pivoter son fauteuil d’observation, détournant son attention des cartes du théâtre des opérations.


  —Je pense que nous devrions le garder. C’est cool. À l’ancienne, tu sais? Je veux dire, tu connais quelqu’un qui a un vrai chien?


  —Qui voudrait se prendre la tête avec ça? répondit Lisa. Je dis qu’on devrait essayer de la vraie viande.


  Elle traça une ligne sur son avant-bras avec ses rasoirs. Elle fit glisser son doigt sur les gouttes de sang qui apparurent et les goûta tandis que la blessure se refermait.


  Ils se tournèrent tous deux vers moi. Je regardai le plafond.


  —Vous êtes sûrs que vous ne pouvez pas prendre une décision sans moi?


  Lisa grimaça.


  —Allez Chen, c’est toi qui décides. On l’a trouvé ensemble. Jaak ne boudera pas, d’accord?


  Jaak lui lança un regard mauvais.


  Je me tournai vers Jaak.


  —Je refuse que le prix de sa nourriture ampute nos bonus de groupe. On avait dit qu’on les dépenserait en partie dans la nouvelle Réaction Immersive. J’en ai marre de l’ancienne.


  Jaak haussa les épaules.


  —Ça me va. Je peux payer ça. Il suffit que j’arrête les tatouages.


  Je me reculai dans mon fauteuil, surpris, puis regardai Lisa.


  —Eh bien, si Jaak est d’accord pour le prendre en charge, je pense qu’on devrait le garder.


  Lisa me fixa, incrédule.


  —Mais on pourrait le faire cuire!


  Je jetai un regard au chien qui haletait, couché dans sa cage.


  —C’est comme si on avait un zoo rien que pour nous. J’aime bien ça.


  


  Musharraf et la fondation Pau nous fournirent une réserve de croquettes pour le chien et Jaak consulta une vieille base de données pour savoir comment éclisser ses os brisés. Il acheta un système de filtration d’eau, afin qu’il puisse boire.


  Je pensais avoir pris la bonne décision, en laissant Jaak s’occuper des frais, mais je n’avais pas vraiment prévu les complications qu’impliquerait la présence d’un organisme non modifié dans le bunker. Ce truc chiait partout sur le sol et parfois il ne voulait pas manger, tombait malade sans raison et guérissait si lentement que nous finîmes tous par jouer les infirmières pendant qu’il se reposait dans sa cage. Je m’attendais en permanence à ce que Lisa lui torde le cou pendant la nuit, mais malgré ses marmonnements, elle ne le tua pas.


  Jaak essaya de se comporter comme Musharraf. Il parla au chien. Il se connecta aux bibliothèques et lut tout ce qu’il trouva sur les canidés de jadis. Comment ils couraient en meutes. Comment les gens les élevaient.


  Nous essayâmes de trouver à quelle race il appartenait, mais nous ne pûmes pas vraiment restreindre les choix. Jaak découvrit alors que les chiens pouvaient se croiser et tout ce que l’on pouvait dire, c’est qu’il s’agissait d’une sorte de gros chien de berger, peut-être avec une tête de rottweiler, peut-être mélangé avec une autre espèce de chien, comme un loup, un coyote ou autre.


  Jaak pensait qu’il avait du coyote en lui car ils étaient censés avoir une grande faculté d’adaptation et que, quoi que notre chien fût, il n’avait pas dû en manquer pour se balader dans les puits de déchets. Il n’avait pas nos boosters mais avait quand même vécu dans les acides de roche. Même Lisa en était impressionnée.


  


  J’étais en train de noyer les Récessionistes d’Antarctique sous un tapis de bombes, attaquant en piqué, chassant ces andouilles de plus en plus loin sur la banquise. Avec un peu de chance, je parviendrais à conduire le village entier vers un radeau rudimentaire et à les envoyer par le fond avant qu’ils ne comprennent ce qui leur arrivait. Je plongeai à nouveau et les mitraillai, remontant en tournoyant avant qu’ils ne puissent riposter.


  C’était amusant, mais ce n’était qu’une manière de tuer le temps entre deux vrais bombardements. La nouvelle R.I. était supposée être aussi bonne que les bornes d’arcades, immersion totale et feed-back, et facile à transporter. Les gens s’y perdaient au point qu’ils devaient se nourrir par intraveineuse, pour éviter de se dessécher pendant qu’ils étaient à l’intérieur.


  J’étais sur le point de couler toute une cargaison de réfugiés quand Jaak cria:


  —Sors de là! Il faut que tu voies ça!


  Je retirai mes lunettes et courus vers la salle de contrôle, en pleine montée d’adrénaline. Quand j’y parvins, Jaak se tenait simplement au centre de la pièce avec le chien, souriant.


  Lisa déboula une seconde plus tard.


  —Quoi? Qu’est-ce qu’il y a?


  Ses yeux balayèrent les cartes du théâtre des opérations, prête pour un bain de sang.


  Jaak sourit.


  —Regardez ça. (Il se tourna vers le chien et leva la main.) Donne la patte.


  Le chien s’assit sur son derrière et lui offrit solennellement sa patte. Jaak sourit et secoua la patte, puis lui jeta une croquette. Il se tourna vers nous et salua.


  Lisa fronça les sourcils.


  —Refais-le.


  Jaak haussa les épaules et accomplit une nouvelle fois la performance.


  —Il pense? demanda-t-elle.


  Jaak haussa les épaules.


  —Je me pose la question en tout cas. Tu peux lui faire faire des trucs. Les bibliothèques regorgent de choses à leur sujet. On peut les entraîner. Pas comme un centaure ou ce genre de choses, mais tu peux lui apprendre des petits tours, et certaines espèces peuvent aussi apprendre des trucs particuliers.


  —Comme quoi?


  —Certains étaient entraînés à se battre. Ou à trouver des explosifs.


  Lisa paraissait impressionnée.


  —Comme des têtes nucléaires et tout?


  Jaak haussa les épaules.


  —Je suppose.


  —Je peux essayer? demandai-je.


  Jaak acquiesça.


  —Vas-y.


  Je me dirigeai vers le chien et tendis la main.


  —Donne la patte.


  Il leva la patte. Mes poils se hérissèrent. C’était comme envoyer un signal à des extra-terrestres. Je veux dire, on peut attendre d’un bio-job ou d’un robot qu’il fasse ce qu’on lui demande. Centaure, va te faire exploser. Trouve l’ennemi. Appelle des renforts. Le HEV était comme ça, lui aussi. Il aurait fait n’importe quoi. Mais il avait été construit pour.


  —Donne-lui à manger, dit Jaak en me tendant une croquette. Il faut lui donner à manger quand il fait ce qu’il faut.


  Je lui tendis la croquette. La longue langue rose du chien lécha ma paume.


  Je tendis la main à nouveau.


  —Donne la patte.


  Il tendit la patte. Nous nous serrâmes la main. Ses yeux ambrés me fixèrent, solennels.


  —Putain ça c’est bizarre, dit Lisa.


  Je frissonnai, hochai la tête et reculai. Le chien me regarda m’éloigner.


  Cette nuit-là, allongé dans ma couchette, je restai éveillé, en train de lire. J’avais éteint la lumière et seule la surface du livre brillait, illuminant le dortoir d’une douce aura verte. Quelques acquisitions de Lisa luisaient vaguement sur les murs: le bronze suspendu d’un phœnix prenant son envol, entouré de flammes lumineuses stylisées; une impression sur bois japonaise du mont Fuji et une autre d’un village ployant sous la neige; une photo de nous trois en Sibérie pendant la campagne de la péninsule, vivants et souriants au milieu des scories.


  Lisa entra dans la pièce. Ses rasoirs scintillèrent à la lueur de mon livre, des éclats verts étincelants qui soulignaient la forme de ses membres en mouvement.


  —Qu’est-ce que tu lis?


  Elle se déshabilla et se glissa dans le lit avec moi.


  Je levai le livre et lu à haute voix:


  


  Coupe-moi je ne saignerai pas. Gaze-moi je ne respirerai pas.


  Poignarde-moi, fusille-moi, taillade-moi, écrase-moi


  J’ai avalé la science


  Je suis Dieu.


  Seul.


  


  Je refermai le livre et sa lueur disparut. Dans l’obscurité, Lisa bruissa sous les couvertures.


  Mes yeux accommodèrent. Elle me fixait.


  —Le Mort, c’est ça?


  —À cause du chien, dis-je.


  —Sombre lecture.


  Elle toucha mon épaule, sa main chaude, incrustée de lames, mordant légèrement ma peau.


  —Nous étions comme ce chien, avant, dis-je.


  —Pathétique.


  —Effrayant.


  Nous restâmes silencieux un moment. Finalement, je demandai:


  —Tu te demandes des fois ce qui nous arriverait sans notre science? Si nous n’avions pas nos gros cerveaux, nos techno-charançons, nos stimulateurs cellulaires et…


  —Et tout ce qui nous rend la vie plus agréable? (Elle rit.) Non. (Elle me frotta le ventre.) J’aime tous ces petits vers qui vivent dans ton estomac.


  Elle commença à me chatouiller.


  


  Les p’tits vers, qui s’tortillent dans ton estomac,


  Les p’tits vers, qui s’tortillent te nourrissent Lola.


  Ils mangent ce qui est mauvais, les micro-charançons,


  Et à la place te donnent quelque chose de bon.


  


  Je la repoussai en riant.


  —C’est pas du Yearly!


  —Classe de quatrième. Fondamentaux bio-logiques. MmeAlvarez. Elle aimait beaucoup les techno-charançons.


  Elle tenta de me chatouiller à nouveau, mais je la repoussai.


  —Ouais. Mais non, Yearly n’a écrit que sur l’immortalité. Il les aurait refusés.


  Lisa abandonna les chatouilles et s’affala à nouveau sur moi.


  —Bla-bla-bla. Il a refusé toute modification génétique. Pas d’inhibiteur anticellules-C. Il mourait du cancer et refusait les médicaments qui auraient pu le sauver. Notre dernier poète mortel. Pleure autant que tu veux. Et après?


  —Tu t’es déjà demandé pourquoi il avait refusé?


  —Ouais. Il voulait être célèbre. Le suicide est assez efficace pour attirer l’attention.


  —Non, mais sérieusement. Il pensait qu’être humain signifiait avoir des animaux. Toutes ces histoires de biodiversité. J’ai lu des choses sur lui. C’est vraiment bizarre. Il refusait de vivre sans eux.


  —MmeAlvarez le haïssait. Elle avait des comptines sur lui également. De toute façon, on était censés faire quoi? Développer des patches ADN et des techno-charançons pour toutes les espèces, même les plus stupides? Tu sais combien ça aurait coûté? (Elle approcha son visage de moi.) Si tu veux être entouré d’animaux, va au zoo. Ou achète des Legos et construit quelque chose, si ça te fait du bien. Quelque chose avec des mains, pour l’amour de Dieu, pas comme ce chien. (Elle fixa le dessous de la couchette supérieure.) Je le ferais cuire en un rien de temps.


  Je secouai la tête.


  —Je ne sais pas. Ce chien est différent d’un bio-job. Il nous regarde, et quelque chose est là, et ce n’est pas nous. Je veux dire, prends n’importe quel bio-job: en gros, c’est nous, coulé dans une autre forme. Mais pas ce chien…


  Je perdais le fil de mes pensées.


  Lisa rit.


  —Il t’a donné la patte, Chen. Tu ne te préoccupes pas d’un centaure quand il salue. (Elle grimpa sur moi.) Oublie le chien. Concentre-toi sur quelque chose d’important.


  Son sourire et ses lames de rasoir étincelèrent dans l’obscurité.


  


  Je fus réveillé par quelque chose qui me léchait le visage. Au début je pensai qu’il s’agissait de Lisa, mais elle avait grimpé dans sa propre couchette. J’ouvris les yeux et découvris le chien.


  C’était étrange, cet animal en train de me lécher, comme s’il voulait parler, dire bonjour, ou quelque chose. Il me lécha à nouveau, et je pensai qu’il avait parcouru un long chemin depuis qu’il avait essayé d’arracher le bras de Jaak. Il posa sa patte sur mon lit et, d’un seul mouvement lourd, il était sur la couchette avec moi, sa masse blottie contre moi.


  Il dormit là toute la nuit. C’était bizarre d’avoir autre chose que Lisa couché près de moi, mais il était chaud et il y avait quelque chose d’amical en lui. Je ne pus m’empêcher de sourire en me rendormant.


  


  Nous volâmes jusqu’à Hawaï pour quelques jours de natation et nous emmenâmes le chien avec nous. C’était agréable de quitter le froid nordique pour le doux Pacifique. Agréable de se tenir sur la plage face à un horizon illimité. Agréable de marcher le long de la plage en se tenant la main pendant que des vagues noires s’écrasaient sur le sable.


  Lisa était une bonne nageuse. Elle brillait à travers l’éclat métallique de l’océan comme une anachronique anguille et, quand elle faisait surface, son corps nu étincelait de centaines de joyaux pétrolifères et iridescents.


  Quand le soleil commença à se coucher, Jaak mit le feu à l’océan avec son 101. Assis, nous contemplâmes la grande boule rouge du soleil sombrer dans des voiles de fumée, sa lumière écarlate devenant chaque minute plus profonde. Les vagues enflammées déferlaient sur la plage. Jaak sortit son harmonica et joua tandis que Lisa et moi faisions l’amour sur le sable.


  Nous avions l’intention de l’amputer pour le week-end, afin qu’elle puisse essayer ce qu’elle m’avait fait subir lors de notre dernière permission. C’était la nouvelle mode à L.A., une expérience de vulnérabilité.


  Elle était magnifique, couchée là sur la plage et excitée par tous nos jeux aquatiques. Je léchai des opales de fioul sur sa peau en découpant ses membres, la rendant plus dépendante qu’un bébé. Jaak jouait de l’harmonica et contemplait le coucher de soleil, et me regarda réduire Lisa à l’essentiel.


  Après l’amour, nous restâmes couchés sur le sable. Ce qui restait du soleil tombait sous le niveau de la mer. Ses rayons jetèrent une lumière rouge sur les vagues fumantes. Le ciel, chargé de particules et de fumée, s’assombrit.


  Lisa soupira de satisfaction.


  —On devrait venir en permission ici plus souvent.


  Je tirai sur une longueur de fil barbelé enterré dans le sol. Il se détacha et je l’enroulai autour de mon bras en une bandelette serrée qui mordait ma peau. Je la montrai à Lisa:


  —Je faisais ça tout le temps quand j’étais gamin. (Je souris.) Je pensais que j’étais un dur.


  Lisa sourit.


  —Tu l’es.


  —Grâce à la science.


  Je lançai un regard au chien. Il était couché sur le sable, à quelques mètres de là. Il avait l’air maussade et mal à l’aise dans son nouvel environnement, arraché à la sécurité familière des puits d’acide et des terrils. Jaak s’assit à côté de lui et se mit à jouer. Les oreilles de l’animal se dressèrent au son de la musique. Jaak jouait bien. Le son mélancolique de l’harmonica portait facilement jusqu’à l’endroit où nous étions couchés sur la plage.


  Lisa tourna la tête, essayant de voir le chien.


  —Fais-moi rouler.


  Je fis ce qu’elle demandait. Déjà, ses membres repoussaient. De petits moignons, qui grandiraient. Au matin, elle serait complète et affamée. Elle observa le chien.


  —Je ne pourrai jamais être plus proche de lui, dit-elle.


  —Pardon?


  —Il est complètement vulnérable. Il ne peut pas nager dans l’océan. Il ne peut rien manger. Nous devons nous faire livrer sa nourriture. Nous devons purifier son eau. Une impasse de l’évolution. Sans la science, nous serions aussi vulnérables que lui. (Elle leva les yeux vers moi.) Aussi vulnérables que je le suis maintenant. (Elle grimaça.) Je n’ai jamais été si proche de la mort. À part au combat.


  —Violent, non?


  —Pour un jour. C’était plus agréable quand je te l’ai fait. Je suis déjà affamée.


  Je lui donnai une poignée de sable huileux et regardai le chien, qui se tenait sur la plage, indécis, reniflant avec méfiance un morceau de métal rouillé qui dépassait du sable comme un gigantesque aileron mémoriel. Il déterra un gros bout de plastique rouge poli par l’océan et le mordilla brièvement, avant de le recracher. Il commença à se lécher autour de la bouche. Je me demandai s’il s’était à nouveau empoisonné.


  —Ça fait réfléchir, c’est sûr, marmonnai-je. (Je donnai à Lisa une autre poignée de sable.) Si quelqu’un venu du passé nous trouvait ici et maintenant, que penses-tu qu’il dirait de nous? Nous considérerait-il encore comme des humains?


  Lisa me regarda gravement.


  —Non. Il nous considérerait comme des dieux.


  Jaak se leva et erra dans le ressac, entrant jusqu’aux genoux dans les eaux fumantes. Le chien, poussé par quelque instinct mystérieux, le suivit, avançant précautionneusement dans le sable et les gravats.


  


  Le dernier jour, le chien s’emmêla dans un rouleau de fil de fer sur la plage. Il était salement abîmé: pelage entaillé, jambes cassées, quasiment étranglé. Il avait à moitié rongé l’une de ses pattes en essayant de s’enfuir. Au moment où nous le trouvâmes, c’était un amas sanglant de lambeaux de poils et de chairs à vif.


  Lisa baissa les yeux vers le chien.


  —Mon Dieu, Jaak, tu étais censé le surveiller.


  —Je suis allé nager. Tu ne peux pas garder un œil sur lui en permanence.


  —Ça va prendre une éternité pour le soigner, fulmina-t-elle.


  —On devrait faire chauffer le chasseur, dis-je. Ce sera plus facile de travailler dessus une fois rentré à la maison.


  Lisa et moi nous agenouillèrent pour commencer à dégager le chien. Il gémit et sa queue remua faiblement quand nous nous mîmes au travail.


  Jaak restait silencieux.


  Lisa lui claqua la cuisse.


  —Allez Jaak, viens nous aider. Il va se vider de son sang si tu ne te dépêches pas. Tu sais combien il est fragile.


  —Je pense qu’on devrait le manger, dit Jaak.


  Lisa leva les yeux, surprise.


  —C’est vrai?


  Jaak haussa les épaules.


  —Oui.


  Je levai les yeux de la poitrine du chien.


  —Je pensais que tu voulais qu’il soit ton animal de compagnie. Comme au zoo.


  Jaak secoua la tête.


  —Ces croquettes coûtent cher. Je dépense la moitié de mon salaire en nourriture et en filtration d’eau, et maintenant, cette merde. Il faut s’occuper de cet abruti tout le temps. Ça ne vaut pas le coup.


  —Mais c’est quand même ton ami. Il t’a donné la patte.


  Jaak rit.


  —Tu es mon ami. (Il baissa les yeux vers le chien, le visage plissé par la réflexion.) C’est, c’est… un animal.


  Bien que nous ayons négligemment discuté de l’idée de manger le chien, il était surprenant de l’entendre si déterminé à le tuer.


  —Tu devrais peut-être attendre demain matin, suggérai-je. On peut le ramener au bunker, le soigner, et alors tu prendras une décision à un moment où tu ne lui en voudras pas autant.


  —Non. (Il sortit son harmonica et joua quelques notes, une rapide gamme de jazz, et reprit:) Si tu veux payer sa nourriture, je le garderai je pense, mais sinon… (Il haussa les épaules.) Je ne pense pas qu’on devrait le faire cuire.


  —Non? (Lisa me regarda.) On pourrait le faire rôtir ici même, sur la plage.


  Je baissai les yeux vers le chien, une masse animale haletante et confiante.


  —Je continue à penser qu’on ne devrait pas le faire.


  Jaak me regarda gravement.


  —Tu veux payer sa nourriture?


  Je soupirai.


  —J’économise pour la nouvelle Réaction Immersive.


  —Ouais, ben j’aimerais me payer des trucs moi aussi, tu sais. (Il banda ses muscles, exposant ses tatouages.) Je veux dire, putain, qu’est-ce qu’il nous apporte?


  —Il nous fait sourire.


  —La Réaction Immersive te fait sourire. Et tu n’as pas besoin de nettoyer sa merde après. Allez Chen. Admets-le. Tu ne veux pas t’en occuper non plus. C’est chiant.


  Nous nous regardâmes, avant de baisser les yeux vers le chien.


  


  Lisa fit rôtir le chien à la broche, sur un feu de plastique et de pétrole écumé sur l’océan. Ce n’était pas mauvais, mais au bout du compte, il était difficile de comprendre ce que ça avait de si particulier. J’avais mangé du centaure pulvérisé qui avait meilleur goût.


  Après, nous marchâmes le long du rivage. Des vagues opalescentes s’écrasaient en rugissant sur le sable, laissant des joyaux noirs et lisses en refluant, et le soleil disparut au loin en rougeoyant.


  Sans le chien, nous pouvions vraiment profiter de la plage. Nous n’avions pas besoin de nous demander s’il allait marcher dans de l’acide, s’emmêler dans des barbelés à moitié enterrés dans le sable, ou manger quelque chose qui le ferait vomir pendant la moitié de la nuit.


  Pourtant, je me souviens du moment où le chien m’avait léché le visage et avait traîné sa masse hirsute sur mon lit, je me souviens de son souffle chaud à mes côtés, et parfois, il me manque.


  Du dharma plein les poches


  


  


  


  Dans les rues léchées par la pluie du vieux Chengdu, Wang Jun regardait Huojianzhu à travers la bruine.


  Il s’élevait dans la pénombre du soir, cœur massif de la ville, éclipsant les plus hautes tours de Chengdu. Des ouvriers pendaient à son squelette grandissant, se balançaient d’une section de croissance à une autre grâce à leurs baudriers. D’autres grimpaient sans harnais, enfonçaient leurs doigts dans la structure en nid d’abeilles, se hissaient sur les étançons organiques avec une aisance dangereuse. Bientôt, le cœur en expansion envahirait les toits de tuiles humides de la vieille ville. Alors, l’architecture vivante de Huojianzhu recouvrirait totalement Chengdu.


  Huojianzhu poussait sur des treillis minéraux, cultivant son propre squelette avant de l’habiller de sa peau de cellulose. L’infrastructure, large et solide, croissait et s’ornait de branches, enfonçait profondément ses racines dans le sol fertile du bassin du Sichuan. L’immense bâtiment trouvait sa subsistance dans les nutriments et les minéraux du sol, l’eau rance de Bing Jiang, aspirant les polluants avec autant d’enthousiasme qu’il dévorait la lumière du soleil filtrée par le brouillard épais charriant la suie.


  Des pipelines couraient dans ses veines et ses artères pour satisfaire les besoins en traitement des ordures, en nourriture et en informations de ses futurs occupants. C’était une cité animale verticale conçue par les esprits fertiles des Biotectes qui croissait aujourd’hui dans la réalité. La créature vibrait d’énergie. Elle grandirait encore: un kilomètre de hauteur et cinq de diamètre quand elle atteindrait sa maturité. Une vaste cité biologique qui, ses besoins vitaux exceptés, entrerait en dormance lorsque l’humanité, suivant les rituels de l’aménagement, pénétrerait dans ses artères creusées, grimperait dans ses veines et clouerait ses souvenirs dans son épiderme.


  Wang Jun observait Huojianzhu et, dans son esprit de petit mendiant, rêvait de façons d’échapper aux rues détrempées, à la faim, de profiter du confort de la cité animale. Certaines sections de l’organisme brillaient déjà de vie. Des gens résidaient là-haut, loin au-dessus de lui, et exploraient ses couloirs. Seuls les puissants et les riches pouvaient vivre si haut. Ceux qui possédaient du guanxi. Des contacts. De l’influence.


  Ses yeux cherchaient le toit de la créature architecturale, malgré la pénombre, la pluie et le brouillard, mais il avait disparu bien avant que son regard ne le trouve. Il se demandait si les habitants des étages supérieurs voyaient les étoiles plutôt que son crachin quotidien. Il avait entendu dire que si on entaillait Huojianzhu, ses murs saignaient. Certains affirmaient qu’il pleurait.


  Wang Jun frémit, détourna le regard vers le sol et reprit sa marche, les membres maigres comme des bâtons, la posture voûtée, à travers la foule de Chengdu.


  Les navetteurs portaient des parapluies noirs ou des ponchos de plastique jaune ou bleu pour se protéger de la pluie. Ses cheveux trempés collaient à son crâne. Il frissonnait, cherchait autour de lui un bon coup à faire, manqua trébucher sur un Tibétain.


  L’homme était accroupi sur la chaussée mouillée, une bâche de plastique transparente recouvrait ses marchandises. La suie et la sueur maculaient son visage de sorte que ses traits luisaient, noirs et visqueux, sous la lumière violente des réverbères halogènes, et ses chicots brillaient dans son sourire. Il tira une patte de tigre desséchée de sous la bâche et l’agita devant le visage de Wang Jun.


  —Tu veux de l’os de tigre? demanda-t-il méchamment. C’est bon pour la virilité.


  Wang Jun examina le membre amputé. Son propriétaire était mort depuis longtemps, seuls restaient des tendons, des taches de poil et l’os, sec et fibreux. Il fixa la relique, avança la main pour effleurer les griffes dangereuses et recourbées.


  Le Tibétain recula et éclata de rire. Il portait une bague en argent ternie à un doigt, incrustée de turquoises: un serpent qui se mord la queue.


  —T’as pas les moyens de toucher.


  Le vendeur cracha glaires et salive, laissant une tache de mucus noircie sur le sol.


  —Si je les ai, s’insurgea Wang Jun.


  —Qu’est-ce que t’as dans les poches?


  Wang Jun haussa les épaules, le Tibétain rit.


  —Tu n’as rien, petit garçon chétif. Reviens quand tu auras quelque chose.


  Il agita ses objets de virilité pour les chalands intéressés, clients bien plus riches qui s’étaient rassemblés devant son étal. Wang Jun se glissa à nouveau dans la foule.


  Ce que le Tibétain avait dit était vrai. Wang Jun n’avait rien dans les poches. Il possédait une couverture en laine mitée, cachée dans un carton Stone-Ailixin Computers, une micromachine ADAV cassée et un chapeau d’écolier jaune moisi.


  Il était descendu des collines en terrasse vertes avec moins que ça. Déjà tordu et scarifié par le passage de l’épidémie, il était venu à Chengdu avec ses souvenirs d’un village de boue, abandonné et silencieux, les mains et les poches vides. Son corps conservait les traces d’une douleur si profonde qu’il en était resté courbé dans la mémoire musculaire de l’agonie.


  Il n’avait rien dans les poches alors, et il n’avait rien dans les poches aujourd’hui. Cela l’aurait peut-être dérangé s’il n’avait pas connu que le besoin, que la faim. Il ne pouvait pas plus en vouloir au Tibétain qu’aux logos de néon pendant du sommet des tours, illuminant la pluie de pulsations rouges, jaunes, bleues et vertes. Ces couleurs électriques chargeaient l’obscurité d’un rythme hypnotique et de rêves scintillants. Les cigarettes Red Pagoda, la bière Five Star, Shizi Jituan Software ou Heaven City Banking Corporation. Confucius Jiaju promettait le réconfort d’un vin de riz tiède tandis que JinLong Pharmaceuticals garantissait une longue vie. Tout cela était hors de sa portée.


  Il s’accroupit contre une porte, le dos voûté, le ventre encore plus vide que les poches et les yeux grands ouverts à la recherche du coup qui lui permettrait de se nourrir ce soir. Les promesses scintillantes pendaient loin au-dessus de lui, destinées à ceux qui vivaient dans les tours, ceux qui avaient du liquide et des fonctionnaires plein les poches. Il n’y avait rien là-haut qu’il connaisse ou comprenne. Il toussa et évacua d’un crachat le mucus noir de sa gorge. Les rues, il connaissait. La pourriture organique et le désespoir, il comprenait. La faim faisait gargouiller son ventre.


  Il regardait les gens passer, avide, les appelait dans un sabir de mandarin, du dialecte de Chengdu et des seuls mots anglais qu’il connaissait: «Donnez-moi de l’argent. Donnez-moi de l’argent.» Il s’accrochait à leur parapluie ou à leur poncho jaune. Il caressait leurs manches de luxe, leur peau poudrée jusqu’à ce qu’ils craquent et le satisfassent de menue monnaie. Ceux qui se dégageaient de ses doigts, il leur crachait dessus. Les coléreux, ceux qui voulaient le frapper, il les mordait de ses dents jaunes et pointues.


  Il y avait peu d’étrangers aujourd’hui, saison des pluies. La fin du mois d’octobre les renvoyait chez eux, vers leur province, leur pays, leur maison. Une période de disette l’attendait, si maigre qu’il se posait des questions sur son avenir tout en comptant les papiers chiffonnés que lui jetaient les gens. Il tenait fermement les jiao d’aluminium qu’on lui lançait. Les étrangers possédaient toujours des billets et donnaient souvent, mais ils étaient devenus trop rares.


  Son regard se posa sur un morceau de béton au sol. On disait qu’à Huojianzhu on n’avait pas utilisé une seule once de béton. Il se demanda comment réagiraient ses pieds sur son sol, ses mains sur les murs. Il se souvenait à peine de son foyer avant son départ pour Chengdu: une maison de pisé au sol de terre battue. Il doutait que le cœur de la cité soit fait de même. Son ventre lui semblait de plus en plus vide. Au-dessus de lui, une vidéo en boucle de Lu Xieyan, une chanteuse de Guangdong, exhortait la foule à détruire les trois mauvaises religions: le dogmatisme, le terrorisme et la division. Wang Jun ignora ses vociférations stridentes et retourna à son observation de la rue.


  Un visage pâle dépassait dans la foule de Chinois. Un étranger, un étrange étranger. Il ne se pressait pas, volontaire, ni n’admirait les splendeurs de Chengdu. Il semblait chez lui dans cette rue étrangère. Il portait un long manteau noir, brillant, qui reflétait le rouge et le bleu des néons et les pulsations des réverbères, dessinant des motifs hypnotiques.


  Wang Jun se rapprocha. L’homme était grand, deux mètres, et portait des lunettes noires qui cachaient ses yeux. Wang Jun reconnut ce type de lunettes et sut que l’homme voyait parfaitement à travers ses ovales d’encre. Des microfibres dans les lentilles attrapaient, amplifiaient et lissaient la lumière pour que les yeux derrière restent invisibles, alors qu’ils voyaient aussi bien de jour que de nuit.


  Wang Jun connaissait le prix de ces lunettes et ce que Gao Trois-Doigts lui en offrirait s’il parvenait à les voler. L’étranger poursuivait son chemin d’un pas assuré et arrogant. Wang Jun le suivit, furtif et silencieux. Quand l’homme bifurqua dans une allée, le garçon se pressa pour le rattraper.


  Des bâtiments flanquaient le passage, le plongeant dans le noir. Une odeur d’excréments et de pourriture évoqua à Wang Jun la patte de tigre séchée du Tibétain, couverte des lambeaux laissés à l’os et aux tendons par les clients ayant choisi leur petit bout de virilité. Les pas de l’étranger résonnaient en clapotant dans la pénombre. Wang Jun se glissa derrière lui, accroupi, à l’aveuglette, se guidant à la rugosité des murs. Du béton instantané. Tâtonnant dans l’obscurité, il suivit les pas qui s’éloignaient.


  Des voix brisèrent le silence. Wang Jun sourit dans le noir en reconnaissant les murmures du marchandage. L’homme achetait-il des filles? De l’héroïne? Tant de choses étaient à la disposition des étrangers. Wang Jun s’immobilisa, pour écouter.


  Les murmures se firent plus agressifs, s’achevèrent dans un bref cri de surprise. Quelqu’un s’étranglait. Puis il y eut un crissement et un plouf. Wang Jun attendit en frissonnant, aussi immobile que le béton contre lequel il se plaquait.


  Des mots de son propre dialecte résonnèrent. Kai deng ba. Le garçon sursauta en reconnaissant l’accent familier. Une lumière l’aveugla. Quand il parvint de nouveau à voir, les yeux sombres du colporteur tibétain le fixaient. Le vendeur de rue sourit lentement, montrant les incrustations de ses dents. Wang Jun recula vivement, tenta de s’échapper.


  Le Tibétain captura le garçon avec une violente efficacité. Wang Jun mordit la main de l’homme et se débattit, mais le colporteur était rapide. Il projeta le mendiant contre le sol de béton mouillé, ne lui offrant plus à voir que deux paires de bottes, celle du Tibétain et celle de son compagnon. Wang Jun se démena puis laissa son corps se détendre, comprenant la futilité de sa résistance.


  —T’es un bagarreur alors, dit l’homme en le maintenant au sol pour lui donner une leçon.


  Puis il releva brutalement le garçon et sa main lui enserra douloureusement la nuque.


  —Ni shi shei? demanda le Tibétain.


  Wang Jun trembla et gémit:


  —Personne. Un mendiant. Personne.


  L’homme l’étudia de plus près et sourit.


  —Le garçon laid aux poches vides. Tu veux la patte de tigre finalement?


  —Je ne veux rien.


  —Tu ne recevras rien, déclara l’autre homme.


  Le vendeur de rue eut un sourire mauvais. À son accent, Wang Jun détermina que son compagnon venait de Hunan.


  Ce dernier s’enquit:


  —Comment t’appelles-tu?


  —Wang Jun.


  —Quel Jun?


  Wang Jun haussa les épaules.


  —Je ne sais pas.


  L’homme du Hunan secoua la tête.


  —Un fermier, dit-il. Qu’est-ce que tu cultives? Des choux? Du riz? (Il éclata de rire.) Ceux du Sichuan sont ignorants. Tu devrais savoir comment écrire ton nom. Je vais donc supposer que ton «Jun» est soldat. Es-tu un soldat?


  Wang Jun secoua la tête.


  —Je suis un mendiant.


  —Soldat Wang le mendiant? Non. Ça n’ira pas. Tu es juste Soldat Wang. (Il sourit.) Maintenant, Soldat Wang, dis-moi pourquoi tu te retrouves dans cette allée sombre et dangereuse sous la pluie?


  Wang Jun déglutit.


  —Je voulais les lunettes noires de l’étranger.


  —Vraiment?


  Wang Jun opina.


  L’homme du Hunan regarda le garçon dans les yeux avant de hocher la tête.


  —Très bien, Petit Wang. Soldat Wang. Tu peux les avoir. Vas-y. Va les chercher si tu n’as pas peur.


  La prise du Tibétain se relâcha et le garçon se retrouva libre.


  Il regarda autour de lui et découvrit le cadavre de l’étranger, le visage dans une flaque d’eau. L’homme du Hunan lui fit un signe. Wang Jun s’approcha du corps immobile et lui sortit la tête de l’eau par les cheveux. Ses lunettes de luxe étaient enfin accessibles. Wang Jun les arracha au visage du cadavre et reposa doucement l’étranger dans sa flaque. Il secoua les lunettes. L’homme du Hunan et le Tibétain sourirent.


  D’un doigt, le premier lui fit signe d’approcher.


  —Maintenant, Soldat Wang, j’ai une mission pour toi. Ces lunettes sont ta paie. Mets-les dans ta poche. Prends ceci. (Un datacube bleu apparut dans sa main.) Et apporte-le au pont Renmin Lu, sur le Bing Jiang. Donne-le à la personne qui porte des gants blancs. Elle te récompensera d’un petit extra pour tes poches.


  Il se pencha, comme un conspirateur, enserrant le cou de Wang Jun, le tenant assez près pour que leurs nez se touchent, le garçon sentit son haleine fétide.


  —Si tu ne remplis pas ta mission, mon ami te pourchassera et s’assurera de ta mort, reprit l’homme du Hunan.


  Le Tibétain sourit.


  Wang Jun déglutit et hocha la tête, refermant ses doigts sur le cube.


  —Va, donc, Soldat Wang. Fais ton devoir.


  L’homme du Hunan libéra le cou du garçon qui plongea vers les rues éclairées, le datacube serré dans sa petite main.


  Les deux hommes le regardèrent détaler.


  L’homme du Hunan demanda:


  —Tu penses qu’il survivra?


  Le Tibétain haussa les épaules.


  —Nous ne pouvons plus nous en remettre qu’à Palden Lhamo pour le protéger et le guider.


  —Et si elle ne le fait pas?


  —Le Destin nous l’a livré. Qui peut dire ce que le Destin lui réserve? On ne cherchera peut-être pas un mendiant. Nous serons peut-être tous deux vivants demain pour le savoir.


  —Ou alors après un autre tour de la Roue.


  Le Tibétain hocha la tête.


  —Et s’il accède aux données?


  Le Tibétain soupira et se détourna.


  —Ce sera toujours le Destin. Viens, ils vont nous rechercher.


  


  Le Bing Jiang coulait, lisse et huileux sous le pont, noir et visqueux. Wang Jun était perché sur le parapet du Renmin Lu, des pierres tachées par la suie, gravées de dragons et de phénix batifolant dans les nuages. Il baissa les yeux sur le fleuve et regarda les morceaux de polystyrène et les paquets flotter paresseusement à la surface épaisse de l’eau. Il se racla la gorge et cracha pour tenter d’atteindre une caisse. Il rata son coup, sa morve rejoignit le reste des effluents du fleuve.


  Il examina à nouveau le cube, le tourna entre ses doigts comme il l’avait déjà fait plusieurs fois en attendant l’homme aux gants blancs. Le cube était bleu, parfaitement lisse comme tous les plastiques de luxe. Sa texture lui rappelait une petite chaise qu’il avait possédée un moment. Elle était d’un rouge éclatant mais aussi lisse que le cube. Il s’y était assis pour mendier jusqu’à ce qu’un garçon plus costaud la lui prenne.


  Ce soir, il retournait le cube bleu dans ses mains, le caressait, observait sa connectique noire du bout de ses doigts curieux, se demandant s’il n’avait pas plus de valeur que les lunettes de l’étranger. Elles étaient trop grandes pour sa petite tête et n’arrêtaient pas de glisser le long de son nez, mais il les portait, ravi de l’acuité diurne qu’elles lui offraient en pleine nuit. Il rehaussa les lunettes et étudia encore le cube, se demandant ce qu’il pouvait bien contenir pour qu’on tue un étranger pour l’obtenir.


  L’homme aux gants blancs ne venait pas.


  Wang Jun toussa et cracha à nouveau. Si l’homme n’arrivait pas avant qu’il ait compté dix gros morceaux de polystyrène, il garderait le cube et le vendrait.


  Vingt morceaux plus tard, l’homme aux gants blancs n’était toujours pas là et le ciel commençait à s’éclaircir. Wang Jun fixa le cube. Songea à le jeter à l’eau. Attendit pendant que les premiers nogmin traversaient le pont avec leurs charrettes à bras pleines de produits frais. Arrivant directement de leurs lointaines campagnes fertiles, des paysans entraient un par un dans la ville, avec de la boue entre leurs orteils et des légumes sur le dos. L’aube approchait. Huojianzhu scintillait, immense et vivant dans le ciel s’illuminant. Wang Jun toussa, cracha encore et descendit du pont. Il enfourna le datacube dans une de ses poches déchirées. De toute manière, le Tibétain ne le retrouverait pas.


  


  Le soleil était filtré par le brouillard perpétuel, mais Chengdu absorbait la chaleur. L’humidité exsudait de l’air, changement étrange et soudain de température, une dernière vague de touffeur avant l’arrivée de l’hiver. Wang Jun transpirait. Il trouva Gao Trois-Doigts dans une salle de jeu. Gao ne possédait pas seulement trois doigts. Il en avait dix, et il les utilisait tous pour manipuler le soldat en 3D combattant la rébellion tibétaine. Il était connu dans les triades de Chengdu comme l’homme qui avait fait payer 10000 yuans par mois au Chief Rep de TextTel pour sa protection jusqu’à ce qu’il retourne à Singapour. Grâce à trois de ses doigts.


  Wang Jun tira sur la manche de la veste en cuir de Trois-Doigts. Distrait, Gao mourut sous la charge d’un groupe de moines armés de bâtons.


  Il fronça les sourcils en découvrant Wang Jun.


  —Quoi?


  —J’ai quelque chose à vendre.


  —Je ne veux pas de ces cartes que tu m’as apportées la fois dernière. Je te l’ai dit, elles ne valent rien sans les cœurs.


  —J’ai autre chose.


  —Quoi?


  Le garçon leva les lunettes, et les iris de Trois-Doigts se dilatèrent. Il feignit l’indifférence.


  —Où t’as eu ça?


  —Je les ai trouvées.


  —Laisse-moi voir.


  Wang Jun tendit les lunettes à Gao avec regret. Trois-Doigts les chaussa, les ôta et les jeta à Wang Jun.


  —Je t’en donne vingt.


  Il se retourna pour entamer une nouvelle partie.


  —J’en veux cent.


  —Mei Me’er, répliqua Trois-Doigts dans l’argot de Beijing.


  Hors de question.


  Il commença la partie. Son soldat était accroupi dans la plaine, les montagnes enneigées s’élevaient devant lui. Il avança, se fraya un chemin dans l’herbe rase jusqu’à une hutte faite de la peau tannée d’autres soldats chinois. Wang Jun le prévint.


  —Ne va pas dans la hutte.


  —Je sais.


  —Je ne descendrai pas en dessous de cinquante.


  Trois-Doigts renifla dédaigneusement. Son soldat observait des cavaliers en approche, il se déplaça de manière que la hutte le cache.


  —Je t’en donne vingt.


  —BeanBean m’en donnerait peut-être plus.


  —Je t’en donne trente, va voir si BeanBean est aussi généreux.


  Son soldat attendit que les cavaliers se rassemblent et tira une roquette sur eux. La machine gronda quand le missile explosa.


  —Tu as trente sur toi?


  Trois-Doigts se détourna de son jeu, laissant son soldat périr sous la charge d’hommes-yaks augmentés. Il compta les pièces sans se soucier des cris de son soldat. Une fois l’argent empoché, Wang Jun le laissa à son jeu et partit célébrer l’affaire en s’installant sur un bout de pont libre du Bing Jiang, pour faire une sieste à l’ombre durant les heures étouffantes de l’après-midi.


  Il se réveilla le soir, la faim au ventre. Il sentait le poids des pièces dans sa poche et réfléchissait aux possibilités que lui offrait cette nouvelle richesse. Parmi les pièces, Wang Jun frôla la forme incongrue du datacube. Il le sortit et le fit tourner dans sa main. Il avait presque oublié l’origine de son argent. Le cube à la main, il se souvint du Tibétain, de l’homme du Hunan et de sa mission. Il se demanda s’il devait chercher le Tibétain pour lui restituer le cube, mais, intérieurement, il savait qu’il ne le trouverait pas ce soir. Son ventre gargouillait. Il empocha le datacube et fit tinter les pièces. Ce soir, il avait de l’argent plein les poches. Il allait bien manger.


  


  —Combien, le mapo dofu?


  Le cuisinier le regarda en continuant à faire tourner une soupe dans son grand wok tout en l’écoutant grésiller.


  —Trop cher pour toi, Petit Wang. Va te trouver un autre endroit où mendier. Je ne veux pas que tu déranges mes clients.


  —Shushu, j’ai de l’argent! (Wang Jun lui montra les pièces.) Et je veux manger.


  Le cuisinier éclata de rire.


  —Xiao Wang est riche! Très bien, Petit Wang, dis-moi de quoi tu as envie.


  La commande de Wang Jun fut immédiate:


  —Mapo dofu, porc yu xiang, deux liang de riz et de la bière Wu Xing.


  —Petit Wang a un grand estomac! Je me demande où tu vas mettre toute cette nourriture. (Le regard mauvais de Wang Jun l’aida à se reprendre:) Va t’asseoir. Je t’apporte ton festin.


  Wang Jun s’installa à une longue table, écouta le feu rugir et admira le cuisinier jetant des piments dans le wok pour les frire. Il s’essuya la bouche pour ne pas baver d’envie. La femme du cuisinier ouvrit une bouteille de Wu Xing et lui versa la bière dans un verre humide. La chaleur de la journée se dissipait. La pluie se mit à tambouriner sur la bâche du restaurant. Wang Jun but sa bière et observa les autres dîneurs, leur nourriture et leurs compagnons. Des gens qu’il avait peut-être harassés en mendiant par le passé. Mais pas ce soir. Ce soir il était roi.


  Ses pensées furent interrompues par l’arrivée d’un étranger. Un homme costaud avec de longs cheveux blancs noués en queue-de-cheval. Sa peau était pâle et il portait des gants blancs. Une fois sous la protection de la toile, il balaya la pièce de ses étranges yeux bleus, épié en retour par les Chinois à table. Quand son regard se posa sur la silhouette déformée de Wang Jun, il sourit, vint prendre place sur un tabouret en face du garçon et, dans un mandarin fortement accentué, annonça:


  —Tu es Petit Wang. Tu as quelque chose pour moi.


  Wang Jun fixa l’homme puis, important de l’attention que lui portaient les autres Chinois, laissa tomber:


  —Ke neng.


  Peut-être.


  L’étranger fronça les sourcils et se pencha sur la table. La femme du cuisinier l’interrompit en déposant le mapo dofu, rapidement suivi par le porc. Elle remplit un bol de riz fumant plus large que la main de Wang Jun et le posa devant lui. Le garçon ramassa ses baguettes et entreprit d’engouffrer la nourriture sans quitter l’étranger du regard. Les épices du dofu faisaient larmoyer ses yeux et le poivre moulu lui chatouillait les papilles.


  La femme demanda si l’étranger dînait avec lui. La bouche en feu, Wang Jun soupesa l’argent dans sa poche, observa la taille de l’étranger et acquiesça, à regret. La femme et lui parlaient en Chengdu hua, le dialecte de la ville, pour que l’étranger ne les comprenne pas. Elle remplit un nouveau bol de riz et le déposa, garni d’une paire de baguettes, devant l’homme. Il baissa les yeux sur la montagne blanche, les releva vers Wang Jun et secoua la tête.


  —Tu as quelque chose pour moi. Donne-le-moi maintenant.


  Blessé par le mépris de l’étranger pour la nourriture offerte, Wang Jun répliqua:


  —Et pourquoi je vous le donnerais?


  L’homme pâle fronça les sourcils, ses yeux bleus se glacèrent de colère.


  —Le Tibétain ne t’a-t-il pas confié quelque chose pour moi?


  Il tendit une main gantée de blanc.


  Wang Jun haussa les épaules.


  —Vous êtes pas venu au pont. Pourquoi devrais-je vous le donner maintenant?


  —Tu l’as?


  Wang Jun devenait méfiant.


  —Non.


  —Où est-il?


  —Je l’ai jeté.


  L’homme attrapa Wang Jun par son col déchiré et le tira à lui.


  —Tu es chétif. Tu peux me le donner ou je peux te le prendre. Petit Wang, tu n’as aucune chance. Ne me provoque pas.


  Wang Jun aperçut quelque chose d’argenté dans la poche de poitrine de l’étranger. Sans réfléchir, il s’en empara. Autour d’eux, les clients déglutirent en voyant ce qu’il tenait. Les mains de Wang Jun se mirent à trembler de manière tellement incontrôlable que le doigt coupé et la bague en argent et turquoise du Tibétain tombèrent dans le porc yu xiang.


  Le sourire de l’étranger se fit blasé.


  —Donne-moi le datacube avant que je ne cueille aussi un trophée sur toi.


  Wang Jun hocha la tête et, lentement, glissa une main dans sa poche. Les yeux de l’étranger suivaient tous ses mouvements.


  Alors l’autre main du garçon empoigna une poignée brûlante de dofu plein de piments forts et de poivre et, avant que l’homme ne puisse réagir, en badigeonna les yeux de l’étranger. Puis il enfonça ses dents jaunes dans la chair pâle des mains sur son col. L’étranger lâcha prise en hurlant pour se frotter les yeux de ses mains ensanglantées.


  Wang Jun s’enfuit à toutes jambes vers l’obscurité et les allées qu’il connaissait si bien, abandonnant l’étranger à son visage en feu dans le restaurant.


  


  La pluie était plus drue et la fraîcheur revenait à Chengdu, plus mordante. Le souffle de Wang Jun faisait des nuages dans la nuit. Il se recroquevilla dans son carton au logo de Stone-Ailixin Computers. D’après les symboles sous le logo, il avait servi à transporter des téléphones satellitaires. Wang Jun s’installa à l’intérieur avec les restes de son enfance.


  Il se souvenait vaguement d’une maison en briques et beaucoup plus clairement de courses joyeuses dans les collines sculptées en terrasses, de jeux dans la boue chaude de l’été avec une micromachine ADAV, pendant que ses parents travaillaient, les chevilles dans l’eau brune et les pousses vertes de riz. Plus tard, il avait quitté son village silencieux en traversant ces mêmes terrasses, luxuriantes et abandonnées.


  À l’ombre des gratte-ciel de béton précontraint, il caressait son jouet. Les ailes dépliantes s’étaient cassées et avaient disparu. Il le retourna, admira sa structure de métal, tira le datacube de sa poche, soupesa le jouet et le cube, repensa au doigt tranché du Tibétain avec sa bague serpentine et frémit. L’homme blanc aux yeux bleus allait le rechercher. Wang Jun rangea sa micromachine et le datacube dans sa poche, coiffa son anchuan maozi jaune, le chapeau de laine que les enfants portaient pour aller à l’école, volé à un plus petit que lui, l’enfila jusqu’aux oreilles et partit sans regarder en arrière, abandonnant son carton et sa vieille couverture.


  


  Wang Jun trouva Trois-Doigts faisant le crooner de karaoké dans un bar. Deux femmes à la peau lisse et aux yeux vides s’occupaient de lui. Elles portaient des chipao de soie rouge à la manière de Shanghai. Les cols étaient hauts et formels, mais les fentes des robes s’ouvraient quasiment jusqu’à la taille. Dans la faible lumière rouge, enfumée, Trois-Doigts regarda Wang Jun approcher d’un air mauvais.


  —Quoi?


  Le garçon montra le datacube.


  —Tu as un ordinateur qui peut lire ça?


  Trois-Doigts fixa le cube et tendit la main.


  —Où t’as eu ça?


  Wang Jun présenta le cube mais ne le lâcha pas.


  —Sur quelqu’un.


  —Au même endroit que les lunettes?


  —Peut-être.


  Trois-Doigts observa le datacube.


  —Pas standard. Tu vois les broches à l’intérieur? (Il montra la connectique.) Il n’y a que trois pointes. Il faut un adaptateur pour le lire. Et on pourra peut-être même pas le lire du tout. Ça dépend de l’OS pour lequel il a été conçu.


  —Qu’est-ce que je fais?


  —Donne-le-moi.


  Wang Jun recula d’un pas.


  —Non.


  La relation entre le caïd et le gamin des rues fit pouffer l’une des femmes. Elle caressa la poitrine de Trois-Doigts.


  —Ne t’occupe pas du taofanzhe. Fais plutôt attention à nous.


  Elle pouffa à nouveau.


  Wang Jun lui lança un regard noir. Trois-Doigts la repoussa.


  —Tire-toi.


  Elle eut une moue exagérée mais s’éloigna avec sa compagne.


  Trois-Doigts présenta sa paume.


  —Laisse-moi jeter un œil. Je ne peux pas t’aider si tu ne me laisses pas examiner ce tamale de cube.


  Wang Jun fronça les sourcils mais lui remit le datacube. Trois-Doigts le tourna entre ses doigts, détailla la connectique et hocha la tête.


  —Conçu pour HuangLong OS. (Il rendit le cube au garçon.) C’est un OS médical. On l’utilise pour des trucs comme la chirurgie du cerveau ou le mapping de l’ADN. C’est super spécialisé. Où tu l’as eu?


  Wang Jun haussa les épaules.


  —Quelqu’un me l’a donné.


  —Fang pi.


  Conneries.


  Ils se dévisagèrent en silence, puis Trois-Doigts annonça:


  —Xing, je te l’achète. Rien que parce que je suis curieux. Cinq yuans. Tu prends?


  Wang Jun secoua la tête.


  —D’accord. Dix yuans, pas un de plus.


  Wang Jun secoua à nouveau la tête.


  Trois-Doigts fronça les sourcils.


  —T’es devenu riche, tout d’un coup?


  —Je ne veux pas le vendre. Je veux savoir ce qu’il y a dessus.


  —Eh bien, on est deux! (Ils se firent face un long moment.) Très bien. Je vais t’aider. Mais si ça a la moindre valeur, je prends les trois quarts du profit.


  —Yi ban.


  Trois-Doigts leva les yeux au ciel.


  —Va pour la moitié.


  


  —Où on va?


  Trois-Doigts marchait vite dans la brume glacée. Il guidait Wang Jun dans un dédale d’allées de plus en plus étroites. Les bâtiments changeaient de caractère, le verre et l’acier brillants remplacés par les briques de pisé, les toits de chaume ou de tuiles. Les rues devenaient pavées et irrégulières, de vieilles femmes les fixaient depuis le seuil de leur porte. Wang Jun les regarda suspicieux. Leurs yeux le suivaient, impassibles, enregistrant leur passage.


  Trois-Doigts s’arrêta pour sortir un paquet de Red Pagoda. Il porta une cigarette à ses lèvres.


  —Tu fumes?


  Wang Jun accepta la cigarette offerte et s’approcha de l’allumette grattée par Trois-Doigts. La flamme s’éleva, haute et jaune, puis retomba sous la pression de l’humidité. Wang Jun inspira profondément et souffla la fumée. Trois-Doigts alluma sa propre cigarette.


  —Où on va?


  Trois-Doigts haussa les épaules.


  —Là.


  Du menton, il désigna le bâtiment derrière eux. Ils fumèrent une courte minute puis Trois-Doigts laissa tomber sa cigarette sur les pavés mouillés et l’écrasa de sa botte noire.


  —Éteins ta clope. C’est mauvais pour les machines.


  Wang Jun jeta le mégot contre un mur. Il y eut quelques étincelles puis le mégot tomba, toujours fumant, sur le sol. Trois-Doigts poussa une porte de bois. La peinture pelait et l’encadrement était voilé. Trois-Doigts dut forcer pour que la porte joue en grinçant bruyamment.


  À l’intérieur, dans la pénombre de la pièce, Wang Jun découvrit des dizaines de moniteurs brillant de leurs économiseurs d’écran ou des colonnes de caractères et de chiffres qui défilaient dessus, connectés à des réseaux distants. Des gens travaillaient sur les ordinateurs dans un silence seulement perturbé par le cliquetis des touches des claviers.


  Trois-Doigts tira Wang Jun vers l’un des techniciens. Il donna un coup de coude à l’enfant qui sortit le datacube.


  —He Dan, tu peux lire ça? demanda Trois-Doigts.


  He Dan saisit le datacube de ses doigts arachnoïdes et gracieux pour l’approcher de ses yeux. Il haussa les épaules, fouilla dans une pile d’adaptateurs, en choisit un et le connecta à un câble puis inséra l’adaptateur dans le datacube. Il pianota sur le clavier, l’écran clignota, changea de couleur et une boîte apparut en son centre. He Dan réagit en pressant une unique touche.


  —Où suis-je?


  La voix avait jailli si fort que les enceintes la déformèrent en crachotant. Le silence vola en éclats. Tous les techniciens sursautèrent. He Dan ajusta le volume. La voix revint à un niveau sonore acceptable.


  —Bonjour? (La voix trahissait une certaine peur.) Il y a quelqu’un ici?


  —Oui, répondit Wang Jun, sur une impulsion.


  —Où suis-je?


  La voix tremblait.


  —Dans un ordinateur.


  Trois-Doigts gifla le garçon à l’arrière du crâne.


  —Tais-toi!


  —Quoi?


  Ils écoutaient, attentivement.


  —Houhou? Quelqu’un a-t-il dit que j’étais dans un ordinateur? demanda la voix.


  Wang Jun répondit:


  —Oui, vous êtes dans un ordinateur. Qui êtes-vous?


  —Dans un ordinateur? (La voix était perplexe.) Je me faisais opérer. Comment puis-je être dans un ordinateur?


  —Qui êtes-vous? insista Wang Jun en ignorant le regard menaçant de Trois-Doigts.


  —Je suis Naed Delhi, le dix-neuvième dalaï-lama. Et vous, qui êtes-vous?


  Le cliquetis des touches s’interrompit partout dans la salle, mais personne ne prononça un mot. Wang Jun n’entendait plus que l’imperceptible gémissement des ventilateurs de refroidissement et le bourdonnement des moniteurs. Tous les regards se tournèrent vers le trio et l’ordinateur qui parlait. Wang Jun entendit quelqu’un se racler la gorge et cracher, dehors. Inconscient de l’effet qu’il venait de produire, l’ordinateur reprit:


  —Bonjour? À qui suis-je en train de m’adresser?


  —Je suis Wang Jun.


  —Bonjour. Pourquoi ne puis-je rien voir?


  —Vous êtes dans un ordinateur. Vous n’avez pas d’yeux.


  —Je peux entendre. Comment puis-je entendre et ne pas voir?


  He Dan intervint:


  —Le périphérique vidéo est incompatible avec le programme d’émulation qui fait fonctionner votre programme.


  —Je ne comprends pas.


  —Vous êtes une intelligence artificielle conceptuelle. Votre conscience est un programme. Votre input vient du hardware. C’est incompatible avec le système que nous avons installé pour vous.


  La voix trembla.


  —Je ne suis pas un programme. Je suis la dix-neuvième réincarnation du dalaï-lama de la secte Yellow Hat. Ce n’est pas mon destin d’être réincarné en programme informatique. Vous devez vous tromper.


  —Êtes-vous vraiment le dalaï-lama? demanda Wang Jun.


  —Oui, répondit l’ordinateur.


  —Comment… commença le garçon mais Trois-Doigts l’éloigna du système avant qu’il ne puisse terminer sa question.


  Trois-Doigts s’agenouilla devant Wang Jun. Ses mains tremblaient sur le col de chemise de l’enfant. Leurs visages se touchaient presque.


  —Où as-tu trouvé ce cube?


  Wang Jun haussa les épaules.


  —Quelqu’un me l’a donné.


  Trois-Doigts gifla le garçon qui tressauta sous l’impact. Son visage brûlait. Sous le regard des techniciens, Trois-Doigts reprit:


  —Ne me mens pas! Où as-tu trouvé ce truc?


  Wang Jun se toucha le visage.


  —C’est un Tibétain qui vendait des os de tigre et un homme du Hunan qui me l’ont donné. Il y avait un cadavre. Un grand étranger. Ce sont ses lunettes que je t’ai vendues.


  Trois-Doigts pencha la tête en arrière pour regarder le plafond.


  —Ne me mens pas. Tu te baladais avec le dalaï-lama sur un datacube dans ta poche? (Il secoua le garçon.) Tu sais ce que ça signifie?


  Wang Jun gémit:


  —J’étais censé le donner à un homme aux gants blancs mais il est jamais venu. Et il y avait un autre homme. Un étranger. Il a tué le Tibétain et coupé son doigt. Il voulait le mien aussi, j’ai couru et…


  Son gémissement devenait de plus en plus fort, rapide et bredouillant.


  Trois-Doigts serra le cou de Wang Jun jusqu’à ce que les oreilles du garçon sonnent et que le noir envahisse ses yeux. De loin, il entendit Trois-Doigts:


  —Ne chiale pas. Je suis pas ta mère. Je t’arrache la langue si tu rends ma vie encore plus difficile qu’elle ne l’est déjà. Pigé?


  Du fond de son brouillard, Wang Jun hocha la tête.


  Trois-Doigts le libéra.


  —Bien. Va parler avec l’ordinateur.


  Wang Jun inspira profondément et tituba vers le dalaï-lama.


  —Comment vous êtes entré dans un ordinateur? demanda-t-il.


  —Comment savez-vous que je suis dans un ordinateur?


  —Parce que vous avez commencé à parler dès que nous y avons branché votre datacube.


  L’ordinateur resta silencieux.


  —Comment c’est, là-dedans? tenta le garçon.


  —C’est terrifiant et immobile. Je devais être opéré et je me retrouve ici.


  —Vous avez rêvé?


  —Je ne me souviens d’aucun rêve.


  —Vous menez une rébellion contre mon pays?


  —Vous parlez chinois. Êtes-vous de Chine?


  —Oui. Pourquoi poussez-vous les gens à se battre au Tibet?


  —Où est cet ordinateur?


  —À Chengdu.


  —Oh, Destin! Nous sommes loin de Bombay, murmura l’ordinateur.


  —Vous venez de Bombay?


  —L’opération devait avoir lieu à Bombay.


  —Vous vous sentez seul là-dedans?


  —Je ne me souviens de rien depuis. C’est très calme ici. Mortellement tranquille. Je peux vous entendre, mais je ne peux rien sentir. Il n’y a rien. C’est à devenir fou. J’ai perdu tous mes sens. Je veux sortir de cet ordinateur. Aidez-moi. Ramenez-moi à mon corps.


  La voix suppliait à travers les enceintes.


  —On pourrait le vendre, proposa soudain Trois-Doigts.


  Wang Jun le fusilla du regard.


  —Tu peux pas le vendre.


  —Si on te cherche, c’est que quelqu’un le veut. On peut le vendre.


  L’ordinateur intervint:


  —Vous ne pouvez pas me vendre. Je suis sûr que mon opération ne peut être complète en mon absence. Vous devez me ramener.


  Wang Jun acquiesça en hochant la tête. Trois-Doigts grimaça. He Dan brisa le silence.


  —Il faut le débrancher. Sans stimulus, il pourrait devenir fou avant que vous ne décidiez quoi en faire.


  —Attendez, s’exclama le dalaï-lama. Ne me débranchez pas tout de suite, s’il vous plaît. J’ai peur. J’ai peur de disparaître à nouveau.


  —Débranche-le, dit Trois-Doigts.


  —Attendez, insista l’ordinateur. Vous devez m’écouter. Si mon corps est mort, vous devez détruire l’ordinateur dans lequel vous me gardez. Je crains de ne pas me réincarner. Même Palden Lhamo pourrait ne pas trouver mon âme. Elle est puissante mais, même si elle glisse sur un océan de sang à califourchon sur la peau de son traître de fils, elle pourrait ne pas me trouver. Mon âme sera coincée ici, artificiellement préservée, pendant que mon corps se décompose. Promettez-moi, s’il vous plaît. Vous ne devez pas me laisser…


  He Dan éteignit l’ordinateur.


  Trois-Doigts leva les sourcils.


  He Dan haussa les épaules.


  —Si des gens recherchent le mendiant, il est possible qu’il s’agisse vraiment du dalaï-lama. Ce ne devait pas être très difficile de télécharger sa matrice identitaire pendant qu’il passait sur le billard.


  —Qui ferait ça?


  He Dan haussa les épaules.


  —Il est au centre de tant de conflits politiques différents que c’est impossible à dire. Sur un datacube, il fait un otage bien pratique. Les extrémistes tibétains, les Américains, nous, peut-être l’UE, tous seraient intéressés par un tel otage.


  —Si je le vends, je dois savoir qui l’a mis là-dedans, dit Trois-Doigts.


  He Dan hocha la tête.


  La porte explosa vers l’intérieur. Des éclats de bois volèrent en tout sens et des faisceaux illuminèrent la pièce. Dehors, des ADAV gémirent, puis de puissantes lumières pénétrèrent le local, suivies par le bruit rapide de lourdes bottes. Wang Jun se baissa instinctivement. L’air sembla aspiré de la pièce et les ordinateurs explosèrent, couvrant les techniciens et le garçon d’éclats de verre. Partout, les gens criaient et Wang Jun sentit une odeur de fumée. Il se redressa, arracha le datacube de son adaptateur et roula sous une table tandis qu’un déluge de plomb déchiquetait le mur au-dessus de lui.


  Trois-Doigts chercha quelque chose à sa ceinture puis se raidit tandis que des fleurs rouges apparaissaient sur sa poitrine. D’autres techniciens tombaient, tous tachés de sang. Wang Jun se blottit plus profondément sous la table quand des silhouettes en armure noire surgirent. Il mit le datacube dans sa bouche, pour éventuellement l’avaler avant qu’on ne le trouve. D’autres explosions se produisirent et, soudain, le mur tout proche disparut dans une cacophonie de briques et de débris. Wang Jun franchit maladroitement l’éboulis au milieu des hurlements. Fuyant, courbé, sa silhouette redevint celle d’un enfant malingre. Une ombre sans intérêt sous la pluie, dans les jeux de lumière des troupes qu’il laissait derrière lui.


  


  Accroupi dans l’encoignure d’une porte, Wang Jun tournait le datacube entre ses doigts, caressant sa surface bleue avec une fascination révérencieuse. La pluie tombait en bruine, et son nez gouttait l’humidité accumulée. Il frissonna. Le datacube était froid. Il se demanda si le dalaï-lama sentait quoi que ce soit à l’intérieur. Les passants ignoraient sa petite silhouette sur le trottoir. Ils surgissaient du brouillard, devenaient distincts entre deux lampadaires avant de retourner dans la brume.


  Wang Jun avait vu les ADAV s’élever, de loin, leurs phares illuminant la nuit, leurs ailes se dépliant au-dessus des toits de tuiles mouillés, puis disparaître dans une accélération sifflante. Oubliant toute prudence, il était retourné sur place et s’était joint aux pillards dans les débris de l’immeuble. Tous, penchés, se déplaçaient méthodiquement. Soulevaient les briques. Retournaient les écrans d’ordinateur détruits. Fouillaient les poches des cadavres. Wang Jun n’avait pas trouvé trace de Trois-Doigts et doutait qu’il soit encore vivant. Il avait déniché He Dan, déchiqueté.


  Maintenant, il jouait avec le datacube, fasciné.


  —Où as-tu eu ça?


  Wang Jun sursauta et se prépara à fuir, mais une main l’immobilisa. La main d’une Chinoise, gantée de blanc.


  —As-tu quelque chose pour moi? demanda-t-elle.


  Son mandarin était clair, recherché, parfait, comme si elle venait directement de Beijing.


  —Je ne sais pas.


  —Ceci est à toi?


  —Non.


  —Étais-tu censé me le donner?


  —Je ne sais pas.


  —Je t’ai raté, sur le pont.


  —Pourquoi vous n’êtes pas venue?


  —J’ai été retardée, dit-elle et ses yeux devinrent noirs et tombants.


  Wang Jun tendit la main pour lui donner le datacube.


  —Vous devez faire attention avec ça. Y a le dalaï-lama dedans.


  —Je sais. Je te cherchais. J’avais peur de t’avoir perdu. Viens. Tu as froid. Un lit et de la nourriture t’attendent.


  Elle lui fit signe de se lever. Il la suivit sous la pluie.


  


  Elle le guida dans les rues détrempées. Des images d’ADAV, d’explosions de moniteurs, de fleurs rouges s’ouvrant dans la poitrine de Trois-Doigts tournoyaient dans l’esprit du garçon et le rendaient méfiant à chaque carrefour.


  Ils entrèrent dans le vieux Chengdu. La femme lui tenait la main fermement et le menait avec une telle détermination que, quels que soient les détours qu’ils faisaient, ils se rapprochaient toujours du squelette organique au cœur de la ville. Il s’élevait au-dessus d’eux, scintillant. Les écrasait, loin sous les silhouettes des ouvriers qui se balançaient au bout de leurs cordes ultrafines. Ils grouillaient comme des fourmis construisant patiemment leur nid.


  Puis l’enfant se retrouva sous les os, empruntant les veines de la créature en pleine croissance. Une odeur de compost et de mort. L’air devenait plus chaud et plus humide à mesure qu’ils s’enfonçaient dans l’animal architectural. Des puces dorées, incrustées dans les poignets de la femme, leur permirent de franchir les checkpoints jusqu’à un ascenseur, une cage qui s’élevait dans les entrailles de Huojianzhu, glissait sur des rails lisses. À travers les barreaux de la cage, Wang Jun découvrit des étages terminés, lumineux et habitables. Les murs avaient l’apparence de l’acier poli, des lampes fluorescentes brillaient dans leurs fixations. Il vit des étages où seule existait la superstructure segmentée de la bête. Un monstre aux os apparents, carcasse humide et glissante lustrée de suintements biologiques. Une muqueuse de silicone durcissant recouvrait le squelette, s’écoulant en couches successives pour former des murs. Huojianzhu poussait, et où il grandissait, les Biotectes et les ouvriers supervisaient, le guidant et s’assurant que sa croissance suive leurs intentions. La jolie femme et Wang Jun s’élevaient toujours plus haut.


  Ils atteignirent un niveau quasi terminé. Le bruit des pas de la femme résonna dans le couloir jusqu’à ce qu’elle s’arrêtât devant une porte. Elle appuya doucement sur la surface de celle-ci et l’épiderme frémit sous sa pression, sans que Wang Jun puisse déterminer si l’ouverture se modelait autour de sa main ou si elle se tendait pour la caresser. La porte s’ouvrit et Wang Jun découvrit le luxe des altitudes dont il avait toujours rêvé.


  


  Il se réveilla dans un lit si douillet qu’il en eut mal au dos et des oreillers si moelleux qu’il crut étouffer. Il entendait des voix.


  —… un mendiant. Personne, disait l’une d’elles.


  —Alors efface-le et fais-le partir.


  —Il nous a aidés.


  —Mets de l’argent dans ses poches, dans ce cas.


  Les voix s’éloignèrent et, malgré son envie de rester éveillé, Wang Jun se rendormit.


  


  Wang Jun s’enfonça dans les coussins enveloppants d’un fauteuil si profond que ses pieds ne touchaient pas l’élégance vernie d’un véritable parquet de bois. Il était bien reposé à présent, il avait enfin pu s’extraire du ventre de la literie et des oreillers qui l’avaient emprisonné. Les murs, lisses et blancs, étaient couverts de peintures shanshui et des étagères encastrées exposaient des vases compliqués de dynasties chinoises éteintes depuis longtemps. Il avait déjà fait la connaissance de la cuisine et observé celle qui paraissait chinoise, mais ne l’était pas, lui concocter une montagne de nourriture sur des becs scintillants comme des soleils, et préparer du thé avec une eau bouillante sortant directement d’un robinet. Quand il entrait dans une pièce, les lumières s’allumaient, et s’éteignaient quand il sortait. Et il y avait le tapis, douce étendue de fibre pâle toujours chaude sous ses pieds.


  Assis dans le fauteuil enveloppant, il observait la dame et son compagnon étranger marcher de long en large dans la pièce. Derrière eux, le cube du dalaï-lama reposait sur une étagère, bleu, minuscule.


  —Sile?


  Wang Jun sursauta en entendant la voix de la femme. À travers les vitres de l’appartement, le brouillard stagnant de Chengdu s’accrochait, mais il ne pleuvait plus. Wang Jun lutta pour s’extirper du fauteuil et regarder par la fenêtre. Il ne voyait pas les lumières de la vieille ville de Chengdu. Le brouillard était trop épais. La femme l’étudiait tandis que son compagnon parlait:


  —Ouais, les Chinois et les Européens lui ont explosé la tête. Ils sont juste emmerdés parce qu’ils l’ont perdu.


  —Que devons-nous faire?


  —J’attends des nouvelles de l’ambassade. Les Tibétains veulent que nous le détruisions. Ils n’arrêtent pas de gémir à propos de son âme qui ne pourrait pas renaître si nous ne le faisions pas.


  Elle éclata de rire.


  —Pourquoi ne pas le programmer dans un nouveau corps?


  —Ne sois pas sacrilège.


  —C’est comme ça qu’ils le voient? Les fanatiques peuvent être tellement…


  —… intransigeants, finit-il pour elle.


  —Alors, toute cette mission n’est qu’un gâchis?


  —Pour nous, il ne vaut pas grand-chose sans son corps. Les Tibétains ne le reconnaîtront pas si on lui en donne un autre et, sans fidèles, il ne sert à rien contre les Chinois.


  Elle soupira.


  —J’aimerais ne pas avoir à travailler avec eux.


  —Sans les Tibétains, on n’aurait même pas su qu’il fallait chercher le garçon.


  —Certes. Maintenant, si nous ne leur rendons pas le cube, ils nous menacent d’être écorchés vifs par la Pali Lama ou un truc du genre.


  —Palden Lhamo, la corrigea-t-il.


  —Quoi?


  Il répéta:


  —Palden Lhamo. C’est une déesse tibétaine. Elle est censée être la protectrice du Tibet et de notre ami en cube. (Il désigna le datacube sur l’étagère.) Les peintures la représentent à dos de mule sur une mer de sang, utilisant la peau écorchée de son fils comme tapis de selle.


  —Quelle merveilleuse culture.


  —Tu devrais voir les tableaux: cheveux rouges, colliers de crânes…


  —Ça suffit.


  Wang Jun en profita pour demander:


  —Est-ce que je peux ouvrir la fenêtre?


  La femme se tourna vers l’homme, celui-ci haussa les épaules.


  —Siubian, dit-elle.


  Wang Jun défit les attaches et roula la large fenêtre pour l’ouvrir. Un air frais baigna la pièce. Le garçon scruta la lueur orangée du brouillard sous lui, s’étendant loin dans les airs. Il caressa l’exosquelette organique spongieux du bâtiment, un nid d’abeilles élastique. Plus bas, il apercevait à peine les silhouettes des ouvriers se déplaçant sur la structure. Derrière lui, la conversation continuait.


  —Que faisons-nous?


  L’étranger désigna le datacube.


  —On peut toujours brancher son éminence sur un ordinateur et lui demander conseil.


  Wang Jun ouvrit grand les oreilles. Il avait envie d’entendre la voix de l’homme dans l’ordinateur.


  —Les Chinois seraient-ils intéressés par un marché, même sans son corps?


  —Peut-être. Ils enfouiraient probablement le cube dans la poussière d’un tiroir de bureau. S’il ne se réincarne jamais, ça les arrangerait. Une migraine en moins!


  —Peut-être pourrait-on l’échanger contre quelque chose?


  —Pas grand-chose, non. Il faudrait vingt ans avant qu’il ait un effet sur eux. (Il soupira.) Les pourparlers débutent demain. Pour la Compagnie, cette opération commence à ressembler à un fiasco total. Ils envisagent déjà de nous extraire avant le premier discours. Au moins, l’UE ne l’a pas eu.


  —Bien, je serais ravie de rentrer en Californie.


  —Ouais.


  Wang Jun se tourna vers eux et les interpella:


  —Vous allez le tuer?


  Le couple échangea un regard. L’homme se détourna, marmonnant dans sa barbe. Wang Jun se retint de répondre à l’insulte. Il se contenta de dire:


  —J’ai faim.


  —Il a faim, encore, marmonna l’homme.


  —Il ne nous reste plus que des instantanés, dit la femme.


  —Xing, dit Wang Jun.


  La femme passa dans la cuisine. Les yeux de Wang Jun s’attachèrent à la lueur indigo du datacube sur l’étagère.


  —J’ai froid, dit l’homme. Ferme la fenêtre.


  Le ventre de Wang Jun se mit à gargouiller quand il huma l’arôme de friture provenant de la cuisine, mais il retourna à la fenêtre.


  —OK.


  


  Le brouillard s’accrochait à lui comme lui s’accrochait à la superstructure de la cité biologique. Ses doigts s’enfonçaient dans l’épiderme en nid d’abeilles spongieux. Il percevait le brouhaha de Chengdu loin en dessous mais ne voyait pas la ville. Il entendit des jurons et leva les yeux. La lumière encadrait l’homme et la belle pseudo-Chinoise qui regardaient par la fenêtre de leur luxueux appartement.


  Wang Jun s’ancra fermement d’une main et leur fit signe de l’autre. L’homme passa une jambe par la fenêtre mais la femme le retint.


  Wang Jun reprit sa descente avec l’aisance confiante d’un singe mendiant, pénétra plus profondément dans le brouillard, se pressa vers la sécurité de la chaussée humide loin en dessous. Il arriva à la hauteur des ouvriers et des Biotectes de l’équipe de nuit. Tous pendaient de manière précaire contre l’immense bâtiment, seul l’enfant s’agrippait à la peau de la créature sans la protection d’un harnais. Ils lui décochèrent des regards graves mais ne firent rien pour l’arrêter. Pourquoi se soucieraient-ils que ses doigts glissent et qu’il chute dans la rue?


  Quand il leva à nouveau la tête, la fenêtre par laquelle il était sorti avait disparu dans l’épaisseur du brouillard glacé. Il devina que l’homme et la femme ne le suivraient pas. Retrouver un mendiant solitaire avec un datacube inutile quelque part dans les rues détrempées de Chengdu n’était pas leur souci. Wang Jun sourit. Ils allaient faire leurs bagages, rentrer chez eux dans leur pays étranger et le laisser à Chengdu. Les mendiants restaient toujours.


  Ses muscles fatiguaient. Descendre lui prenait plus de temps qu’il ne l’avait estimé. Le cœur était incommensurable. Maintenant, quand il enfonçait les doigts dans la biomasse spongieuse de Huojianzhu, ses articulations le faisaient souffrir et ses bras tremblaient. Dans les hauteurs, même immobile, l’air nocturne était froid. L’humidité glaciale du brouillard et des murs trempés engourdissait ses doigts et lui faisait perdre confiance. Il était obligé d’étudier plus attentivement et de mieux assurer chaque prise.


  Pour la première fois, il se demanda quand il allait tomber. Puis, gelé jusqu’aux os, il perdit espoir quand le brouillard s’ouvrit sur les lumières de Chengdu et qu’il découvrit la distance qui le séparait de la ville.


  Il s’accrochait de tout son poids à une prise quand la masse spongieuse se déchira. Un instant, il se retrouva pendant au bout d’une main faible au-dessus des lumières tourbillonnantes de Chengdu. Il lança désespérément ses pieds dans la chair du bâtiment et reprit contact avec la paroi. Là où la peau avait craqué, il y avait une entaille profonde d’où suintait le sang laiteux de la biostructure. À la vue de la blessure d’Huojianzhu, le cœur du garçon s’accéléra. Il s’imagina glisser, tomber, s’écraser sur la chaussée, son sang se mêlant à l’eau des ruisselets dans la rue, et dut lutter pour contrôler la crise de panique et le tremblement de ses bras. Il se cala pour s’offrir un répit, un espoir de survie, contre la peau de la créature architecturale.


  Il s’adressa à lui-même. Se dit qu’il s’en sortirait. Qu’il ne tomberait pas et ne mourrait pas sur la chaussée. Pas lui. Pas Xiao Wang. Non. Plus Xiao Wang. Plus de Petit Wang. Mais Wang Jun: Soldat Wang. Tout tordu et voûté qu’il soit, Soldat Wang allait survivre. Il sourit. Wang Jun survivrait. Il reprit sa descente les bras tremblants, les doigts engourdis, redoublant d’attention à chaque prise, et, au moment où il ne se sentit plus capable de continuer, trouva une ouverture dans la peau de Huojianzhu. Il se jeta dans la sécurité des conduites de la structure animale.


  Debout sur une surface ferme, il observa les lumières de Chengdu. Dans quelques années, toute la ville serait dominée par le bâtiment organique. Wang Jun se demanda où un mendiant pourrait alors se cacher, dans quelles rues ses semblables pourraient se réfugier. Il plongea la main dans sa poche, caressa les angles précis du datacube, le sortit et regarda dans les profondeurs sous sa surface lisse et bleue. Sa géométrie parfaite. Tant de préoccupations pour celui qui en était prisonnier. Il soupesa le cube. Léger. Trop léger pour contenir l’entièreté d’une personne. Il se souvint de sa brève interaction avec le dalaï-lama, dans la lumière des moniteurs. Il serra vivement le cube dans sa main puis s’approcha du bord. Chengdu attendait en dessous.


  Il tendit le bras en arrière pour lancer le dalaï-lama et sa cellule de silicone dans le néant du ciel. Pour que le datacube s’élève et retombe, de plus en plus vite, jusqu’à s’écraser sur le sol lointain et libère enfin le dalaï-lama afin que celui-ci entre à nouveau dans le cycle de la réincarnation. Wang Jun lança son bras en avant selon la trajectoire qu’il avait choisie. Quand il eut achevé son geste, le datacube était toujours dans sa main. Lisse, bleu et intact.


  Il l’observa. Le caressa, fit courir ses doigts sur ses contours puis le remit dans sa poche et se coula à l’extérieur pour retrouver la peau de Huojianzhu. En descendant, les doigts dans la chair vivante du bâtiment, il souriait. Il ignorait pourtant combien durerait cette infinie descente, et s’il atteindrait la rue entier ou en charpie. Chengdu était si lointaine encore.


  S’il tombait, le cube s’écraserait et le dalaï-lama serait libéré. S’il survivait? Il le conserverait. Plus tard, peut-être, il le détruirait. Le dalaï-lama dormait dans le cube et n’avait que faire du temps qui passe.


  Or qui, pensa Wang Jun, qui dans le monde des gens importants pouvait, comme lui, se vanter d’avoir le dalaï-lama dans sa poche?


  Le Pasho


  


  


  


  Le vent sec charriait l’odeur âcre des feux de bouse. Raphel Ka’ Korum inspira une fois, profondément, inhala ses souvenirs puis rattacha son voile électrostatique sur son visage et se tourna pour recevoir son bagage des passagers qui attendaient toujours sur le Grosse Roue.


  Le vent rugissait. Les voiles claquaient dans l’air cinglant; les mains brunes attrapaient ces bannières déchirées pour les rattacher sur bouches et nez déjà couverts de poussière, malgré l’électricité statique. Un homme, kai d’après son crucifix, keli d’après sa chemise en soie, lui tendit son sac puis joignit les mains et inclina la tête dans un adieu rituel et futile. Raphel fit de même. Les autres passagers, un conglomérat hétéroclite de gens du Bassin, bien harnachés dans le lit du véhicule, y allèrent de leurs propres salutations, adressant une politesse scrupuleuse à ses robes de Pasho comme à ses glyphes de savoir.


  Le Grosse Roue reprit lentement sa route. Ses pneus bulbeux et mous mordaient le sol trop dur du Bassin Sec. Raphel regarda le véhicule déglingué s’éloigner. Les passagers l’observaient aussi, les yeux pleins de questions concernant le Keli Pasho qui était descendu au milieu du désert. Raphel se tourna pour faire face à son village.


  Le haci rond était blotti dans le bassin stérile tel un petit groupe de réfugiés aux chapeaux coniques penchés les uns sur les autres, leurs robes d’adobe tachées des motifs géométriques blancs du Jai. Tout autour, les champs d’argile séchée attendaient patiemment la pluie malgré le vent qui les traversait, arrachant des tourbillons de poussière pour les envoyer danser sur la plaine pâle.


  Au loin, les os de la vieille cité jaillissaient du bassin dans une masse emmêlée de ruines d’acier et de béton, silencieuse et abandonnée depuis bien plus de générations que même les Jai pouvaient se remémorer.


  Raphel déroula son voile et une fois encore inspira profondément, se gorgeant des odeurs de son foyer, de nostalgie, la laissant remplir les profondeurs de ses poumons. La poussière, les feux de bouse et la sauge soufflée depuis les lointaines collines mélangés. De la viande grillait quelque part dans le village. Un coyote ou un lapin, probablement assommé par un sonique et écorché avant de reprendre conscience, dégouttait de graisse sur les braises. Raphel inspira à nouveau et se lécha les lèvres. Elles étaient déjà crevassées par l’aridité. Sa peau, habituée depuis longtemps à l’humidité luxuriante de Keli, tirait sur son visage comme s’il portait un masque pouvant tomber à tout moment.


  Il regarda en arrière d’un air triste et rêveur, chercha le Grosse Roue, à présent jouet d’enfant se traînant vers la ligne lointaine et boueuse où le ciel bleu touchait enfin l’argile jaune. Raphel soupira, mit son sac sur son épaule et se dirigea vers le village.


  Les quelques haci disséminés hors du village se rassemblaient rapidement, furtivement sous ses yeux. Ils formaient une masse dense de murs épais et d’allées, claustrophobe. Des rues serpentaient au hasard, invitaient les envahisseurs à tomber dans des culs-de-sac mortels. Des bulbes soniques pendaient en hauteur, leurs becs grands ouverts, impatients de hurler.


  Raphel se promena à l’intérieur des défenses jai, le long du chemin de ses souvenirs d’enfance. Il reconnut le haci de Bia’Giomo, et se souvint qu’elle le payait en sucre candi quand il lui apportait de l’eau du puits. Il reconnut l’épaisse porte bleue de la cour d’Evia et se rappela s’être caché avec elle, sous le lit de ses parents, à se retenir de rire tandis que les adultes ahanaient et gémissaient au-dessus d’eux. La mère de Raphel lui avait écrit que Bia’Giomo était passée dans l’au-delà et qu’Evia s’appelait aujourd’hui Bia’Dosero et vivait au village de Clear Spring.


  Raphel tourna un autre coin et reconnut le Vieux Martiz, accroupi devant son haci. Des haricots rouges bouillaient sur le feu de bouse du vieil homme, se transformant lentement en porridge. Raphel sourit. Il allait saluer le vieillard mais, dès que ce dernier le vit, il attrapa sa casserole de haricots et recula vivement, prêt à tout pour respecter le Quaran.


  Raphel remit rapidement le voile sur son visage et s’inclina pour s’excuser. Martiz se radoucit suffisamment pour poser ses haricots et joindre les mains. Raphel lui rendit ce geste ancien. Il aurait pu raconter l’origine du geste du Quaran et son expansion pendant la Purification à Martiz mais le vieillard ne s’en souciait probablement pas. Pour les Jai, c’était une coutume et cela suffisait. Les Jai étaient traditionalistes. À Keli, on se serrait la main et on n’observait quasiment pas le Quaran. La culture commerçante se débarrassait facilement des traditions de prudence et de survie. Les Jai avaient meilleure mémoire.


  Raphel contourna Martiz des deux mètres prescrits et s’enfonça plus profondément dans le village. L’allée s’étrécit jusqu’à ne plus être qu’un passage entre deux murs, une meurtrière. Il se glissa de profil dans l’espace étroit, douloureusement, tant les murs meurtrissaient sa poitrine et ses omoplates. De l’autre côté, il brossa de la main la poussière d’adobe accrochée à ses robes blanches, sans succès.


  Des rires d’enfants résonnèrent. De jeunes garçons Jai, dont les robes rouge vif se détachaient sur le jaune pâle de l’argile des haci, jaillirent de l’allée dans sa direction. Ils s’arrêtèrent brusquement, fixant ses robes blanches de Pasho et ses glyphes de savoir, joignirent les mains et baissèrent la tête dans un respect prudent. Puis ils le dépassèrent et se glissèrent dans la meurtrière avec l’agilité facile des lézards du Bassin.


  Raphel se retourna pour les regarder, se rappela l’époque où il courait dans la même allée, pourchassait ses amis de la même manière, prétendant être un croisé de la Main-Crochue, faisant semblant de mener lui-même la guerre contre Keli. Cela lui semblait si loin. Les robes rouges des garçons claquant au vent disparurent, le laissant seul dans l’allée.


  Il s’éclaircit la gorge et déglutit plusieurs fois pour tenter de l’humidifier. Il inspira toujours aussi profondément, affamé de l’odeur de son lieu de naissance. Son voile craquela et l’air stérile s’engouffra dans sa bouche.


  


  Les responsabilités d’un Pasho sont complexes. Comment pourrait-on connaître les conséquences d’un acte à l’avance? Le devoir du Pasho est de fouiller tous les coins et recoins des possibilités et de n’agir qu’avec prudence. Le changement lent est une vertu.


  Pour qu’une société survive aux bouleversements technologiques, l’espèce et la culture doivent s’adapter. Il ne suffit pas que des mains habiles apprennent à utiliser un soc en quelques jours, la culture aussi doit être préparée à l’augmentation de sa population, à sa conversion à l’agriculture, au contrecoup imprévisible de l’introduction de la technologie.


  Sans une bonne préparation, morale et physique, comment pourrait-on confier une technologie aussi violente qu’une arme à feu à une civilisation?


  Pasho Giles Martin, CS 152


  (Conférences sur le changement moral.)


  


  —Tu dois être très fière, Bia’Pasho.


  Bia’Hanna souriait à Raphel. Il aperçut de l’or dans sa bouche et vit que les pattes d’oie au coin de ses yeux du désert se plissaient.


  La mère de Raphel éclata de rire.


  —Fière?


  Elle prit la théière de thé frais sur le feu et se tourna pour regarder Raphel, séparé des femmes par les trois mètres du Quaran, le voile électrostatique sur le visage. Elle reprit:


  —Fière que mon fils unique abandonne sa famille pendant dix ans? Fière qu’il se retourne contre sa famille et choisisse Keli et ses mille lacs?


  Elle secoua la tête et versa le thé dans la tasse d’argile de Bia’Hanna. Le liquide épais et noir, dont les feuilles d’origine étaient séchées et fermentées dans son propre foyer, dégageait des odeurs de fumée en emplissant la tasse.


  —Mais c’est un Pasho. Un Pasho jai!


  Les bracelets de mariage de Bia’Hanna tintèrent quand sa main ridée attrapa la tasse fumante. Elle et toutes ses amies s’étaient rassemblées dans la maison de la famille, serrées contre la mère de Raphel, masse brillante et bavarde de femmes mariées habillées de bleu, tout heureuses et excitées d’être invitées à l’occasion d’une réunion de famille.


  Les dents en or de Bia’Hanna scintillèrent vers Raphel. Elle était fière des fausses dents obtenues à la frontière de Keli et souriait fréquemment et très largement.


  —Oui, tu dois être fière. Ton fils t’est revenu et il est déjà pasho, à son âge. (Elle sirota son thé, enthousiaste.) Tu fais vraiment le meilleur thé de fumée, Bia’Pasho.


  —Arrête donc avec ce Bia’Pasho absurde. J’étais Bia’Raphel, je reste Bia’Raphel, quoi que mon idiot de fils ait fait.


  La mère de Raphel remplit la tasse d’une autre femme, une main tenant habilement la vieille théière noircie, l’autre enroulant les plis bleus de sa robe pour les empêcher de traîner par terre.


  Bia’Hanna éclata de rire.


  —Si modeste! Et regarde comme il est beau avec ses glyphes de savoir! (Elle désigna Raphel du doigt.) Regardez ses mains, Jai Bia’. Le texte sur son visage, tant de connaissances sur sa peau… et ce n’est qu’une minuscule portion de ce qui s’agite sous son crâne rasé.


  Raphel baissa la tête et regarda ses mains, vaguement gêné par l’attention soudaine de toutes ces femmes. Ses premiers glyphes de savoir étaient gravés sur le dos de sa main gauche: l’alphabet ancien en toutes petites lettres. De là, des écritures couleur de sang séché remontaient ses bras et se cachaient sous ses robes. Notes du rang atteint, appliquées rituellement année après année, signes mnémotechniques psalmodiés des dix mille strophes, crochets dans le cœur du savoir pasho, chacun marquant un souvenir et un rite de passage. Ils couvraient son corps selon la calligraphie pointue des anciens, parfois simples symboles pour inscrire tout un tome relié de connaissances, une manière de se souvenir, de s’assurer que tous les Pasho futurs aient accès à une immuable rivière de sagesse.


  Raphel leva les yeux à temps pour voir la grimace sur le visage de sa mère. Bia’Hanna observait aussi ces plaisirs vite dissimulés. Bia’Hanna frappa la mère de Raphel sur la hanche alors qu’elle se tournait pour servir une autre femme.


  —Ah, tiens. Vous voyez, Jai Bia’? Vous voyez comme la mère rougit de fierté devant les accomplissements de son fils? Regardez bien, elle lui cherchera une femme avant que le soleil ne touche le bord du Bassin. (Elle gloussa, ses dents en or étincelèrent dans la lumière chiche du haci.) Enfermez vos filles, Jai Bia’, elle voudra toutes les récolter pour son fils tatoué.


  Les autres femmes éclatèrent de rire et se joignirent aux plaisanteries, commentant la bonne fortune de Bia’Pasho. Elles lançaient des sourires et des regards évaluateurs vers Raphel. Sa mère riait et acceptait leurs blagues et leur adulation. Elle n’était plus Bia’Raphel mais Bia’Pasho. Mère du Pasho. Un grand honneur.


  —Voyez! Il a soif! s’écria Bia’Hanna en désignant la tasse vide de Raphel. Tu négliges notre nouveau Pasho!


  Raphel sourit.


  —Non, Bia’. J’attends juste de pouvoir placer un mot entre tes tirades.


  —Insolent Pasho! Si nous ne pratiquions pas le Quaran, je rougirais ton derrière. N’oublie pas que c’est moi qui t’ai attrapé quand tu déracinais les plants de haricots, pas plus haut que ma hanche. (Les femmes éclatèrent de rire. Bia’Hanna jouait pour son public, exagérant son indignation de mouvements de bras.) Il m’a répondu qu’il ne voulait qu’aider…


  —C’est vrai!


  —… et que restait-il? Rien que des feuilles déchiquetées. Comme si les tourbillons de poussière les avaient arrachées. C’est bien qu’il ait une nouvelle profession, Bia’Pasho. Tes champs ne survivraient pas à son retour.


  Les femmes Jai éclatèrent de rire quand Bia’Hanna rappela les transgressions enfantines de Raphel: le sucre candi qui disparaissait chaque fois qu’une femme clignait des yeux, les masques électrostatiques inversés, les chèvres à la queue en flammes. Les histoires coulaient de sa bouche dorée. Elle s’arrêta enfin, sa fontaine de souvenirs apparemment tarie, et regarda Raphel.


  —Dis-moi, révéré Pasho, les gens de Keli mangent-ils vraiment du poisson? Directement tirés de leurs lacs?


  Raphel éclata de rire.


  —Ils demandent si nous mangeons vraiment du coyote.


  —Oui, oui. Mais la coutume, Raphel… tu n’as pas mangé de poisson, n’est-ce pas?


  Les femmes restèrent silencieuses à l’observer, retenant inconsciemment leur souffle en attendant sa réponse.


  Raphel eut un petit sourire.


  —Non. Bien sûr que non.


  Bia’Hanna rit.


  —Là, vous voyez, Jai Bia’? Le sang ne ment pas. On peut envoyer ce Jai à Keli, mais le sang ne ment pas. Le sang ne ment jamais.


  Les femmes hochèrent la tête, se prétendant satisfaites, mais leurs yeux trahissaient leur soulagement qu’il n’ait pas enfreint une coutume jai. Un Jai préférait mourir que manger de la chair souillée. Les Jai suivaient fidèlement les traditions.


  Elles reprirent leur conversation. Raphel fut oublié au profit de la pluie et des spéculations autour de la fille de Renado qu’on voyait un peu trop souvent en compagnie d’un Main-Croc marié.


  Raphel jeta un coup d’œil vers la porte. Le soleil écrasait la cour. Des voix masculines entraient avec la chaleur et la lumière: son père et ses amis mains-crocs. Il allait bientôt les rejoindre. Ils pousseraient une coupe rituelle de mez vers lui avant de reculer avec prudence pour respecter le Quaran. Dix battements de cœur plus tard, il lèverait sa coupe et tous lanceraient un toast au ciel bleu, renverseraient un peu du liquide dans la poussière et boiraient jusqu’à ce que l’alcool puissant s’évapore sur la terre cuite. Ils reprendraient le rituel encore et encore, versant et buvant, de plus en plus soûls jusqu’à ce que le ciel touche l’horizon et que les os de la vieille cité rougissent avec le crépuscule.


  Raphel écoutait avec attention la conversation des hommes. La voix de son père riait.


  —Il ne me doit pas son intelligence. Ça doit venir de son grand-père.


  Et les Mains-Crocs de rire en parlant du Vieux Gawar, un homme dont les lames-crocs tournoyaient comme des tornades et qui crachait sur les tombes des Pasho qu’il avait délivrés pendant la croisade contre Keli. Aventures légendaires d’une époque légendaire. Aujourd’hui, les Grosses Roues de Keli se baladaient dans le Bassin Sec en toute impunité, les enfants jai avaient des boutons d’oreilles pleins des stations de transmission de Keli et le petit-fils du Vieux Gawar était souillé des pieds à la tête par les secrets pasho de Keli. Raphel se remémora son grand-père: un homme maigre et tanné qui portait ses robes rouges ouvertes pour que la fourrure blanche virile de sa poitrine osseuse soit bien visible. Un homme parmi les hommes. Un grand Jai, même à un siècle et demi. Raphel se souvint de ses yeux noirs de faucon, quand le vieil homme lui murmurait des histoires sanglantes, quand il lui enseignait la vision du monde du Jai, quand il lui racontait les légendes les plus sombres jusqu’à ce que la mère de Raphel les surprenne et éloigne l’enfant, en vitupérant contre le Vieux Gawar, de Gawar lui-même, paralysé dans son fauteuil qui les observait, souriant et satisfait, ne quittant jamais Raphel de ses yeux noirs sanguinolents.


  Même dans la lointaine Keli, les rêves de Raphel avaient baigné dans les exploits sanglants marmonnés par le vieil homme. Ce n’était pas quelqu’un qu’on oublie facilement. Surtout à Keli. Partout son passage avait laissé des vestiges: monuments aux morts, lacs empoisonnés par des résidus de napalm, coups de lame-croc sur les statues de marbre, squelettes de bâtiments brûlés. Quand Raphel rêvait de son grand-père, les gens de Keli se retournaient dans leurs cauchemars.


  Raphel se leva lentement et rassembla ses robes. Les femmes reculèrent inconsciemment pour respecter le Quaran –trois mètres à l’intérieur, deux au soleil– et il en serait ainsi pendant dix jours, ou jusqu’à sa mort. La tradition. À Keli, personne ne la respectait plus. Ici, il ne servait à rien d’expliquer que le fléau avait disparu depuis longtemps. La tradition était trop profondément enracinée et respectée avec la même rigueur qui exigeait de se laver les mains avant de manger ou celle qui décidait des jours de semailles avant les pluies.


  Raphel sortit dans la fournaise de la cour. Son père et les autres Mains-Crocs l’appelèrent. Raphel leur fit signe mais ne se joignit pas à leur beuverie. Bientôt, il le ferait et s’enivrerait de mez jusqu’à la stupeur, mais pas avant la fin de son pèlerinage.


  


  À forte dose, le mez est bien sûr un poison, mais ses toxines s’accumulent même à faible dose, affaiblissant un nombre considérable de la population masculine. Les Jai pratiquent un rituel de distillation de la plante désertique qui rend les toxines moins nocives, mais la coutume veut que le distillat en conserve un certain pourcentage. Les premiers efforts pour réformer la fabrication du mez n’ont rencontré qu’hostilité. Si un Pasho devait tenter de modifier cette pratique, il devrait le faire de l’intérieur; les Jai se méfient terriblement des influences extérieures.


  Pasho Eduard, CS 1404


  (Document reconstitué, Circuit du Bassin Sec, XI333)


  


  Le haci était vieux, plus vieux que la plupart, installé près du centre du village, au carrefour de trois allées. Il offrait une excellente fenêtre de tir sur leur confluence, et ses murs étaient épais, construits à une époque où les balles étaient plus que des mythes, où le sang se déversait dans les allées plusieurs fois par génération.


  De près, le haci révélait son ancienneté. Des fissures remontaient ses murs d’argile. De longues lignes s’emmêlaient sur sa façade comme des lianes, nourrissant la ruine au cœur même de sa structure. Son épaisse porte de bois était grande ouverte, exposant à la vue de tous une peinture bleu ciel craquelée et du bois fendillé, argenté par l’âge. Un rideau électrostatique usé se balançait dans l’entrée, mélange de rouge et de noir selon le style jai traditionnel.


  Raphel se tenait sur le seuil protégé par le rideau, tentant de percer l’obscurité. De l’intérieur, provenait le bruit du métal frotté. Un bruit réconfortant. Un bruit jai. Il avait grandi en écoutant ce frottement familier, assis près de son grand-père tandis que le vieil homme racontait ses histoires. Le frottement ramena Raphel à ses huit ans, quand il suçait du sucre candi, accroupi à côté de son grand-père qui murmurait ses histoires sanglantes.


  —J’ai incendié Keli, racontait le vieil homme et ses yeux brillaient comme s’il voyait encore le pillage. J’ai brûlé Heli, Seli et, en dernier, Keli. Ses canaux ne l’ont pas protégée, ses jardins si verts n’ont pas résisté au napalm. Les femmes de Keli fuyaient devant nous, ces idiotes aux longues tresses et aux ceintures d’argent. Nous avons incendié la cité et nous avons appris à son peuple, affaibli par l’eau, ce que coûtait de prétendre régner sur le Jai. Nous ne serons jamais gouvernés par des bureaucrates. Le Jai contrôle son propre destin. Nous ne sommes pas les Kai salis qui ont choisi l’esclavage et perdu les mots. Nous nous baignons tous les matins, nous chargeons nos soniques l’après-midi et nous écrivons les épitaphes de nos ennemis dans le sable sous les étoiles. (Il avait ricané.) Nous avons incendié Keli. Nous l’avons brûlée tout entière.


  Raphel appela dans la pénombre du haci:


  —Grand-père?


  Le frottement du métal s’interrompit. Puis recommença. Contre un mur tout près, des enfants jouaient avec des cailloux, tentant d’éloigner ceux des autres d’un pylône central. Leurs cris de plaisir ou de déception résonnaient dans la chaleur.


  —Grand-père? appela à nouveau Raphel.


  Le frottement du métal s’interrompit. Raphel se pencha sur le rideau. Une bise chaude se leva dans la cour, faisant doucement onduler le rideau. Raphel tendit l’oreille, perçut le lent soupir d’une respiration.


  —Alors tu es revenu, croassa finalement une voix âgée.


  —Oui, grand-père.


  —Laisse-moi voir.


  Raphel écarta le rideau et entra, les doigts chatouillés par l’électricité statique du tissu. Dedans, il faisait frais. Raphel resserra le voile sur son visage en attendant que ses yeux s’ajustent à la pénombre. Les formes se firent lentement plus nettes. Son grand-père, silhouette avachie, était assis près de l’âtre. Une lame-croc et une pierre à aiguiser scintillaient dans ses mains. Le foyer était noir et froid. D’un côté de la pièce, le grabat du vieil homme reposait sur le sol, la literie défaite et emmêlée. Ses vêtements traînaient un peu partout. Seules, les lames-crocs sur les murs semblaient entretenues. Leur tranchant brillait dans la lumière chiche du haci, tribut des hommes qu’il avait envoyés dans l’au-delà.


  La silhouette d’ombre du vieillard remua. La lame-croc dans sa main étincela.


  —Un Pasho! Un Pasho de Keli.


  —Oui, grand-père.


  —Ta mère doit être contente.


  —Oui.


  Le vieil homme éclata de rire puis toussa.


  —Femme sans cervelle. Elle se tord les mains pour que ses bracelets tintent. Elle te cherche probablement déjà une épouse. (Il rit à nouveau.) J’imagine que tu penses être un homme important, maintenant que tu as inscrit les dix mille strophes dans ta mémoire.


  —Non.


  Le vieillard tendit la tête vers une photo sur le mur.


  —Pourquoi pas? Ton image t’a précédé.


  Raphel se tourna pour examiner la photographie: lui-même, emballé dans ses robes de Pasho, souriant près du maître des Pasho de Keli. Ses tatouages étaient tout frais, encore noirs et nets sur sa peau. Ceux de l’homme plus âgé étaient décolorés dans les plis de sa chair, comme si le savoir qu’ils représentaient s’était fixé au plus profond de son être.


  —Je ne demande à personne de m’adorer, répliqua Raphel.


  —Et pourtant ils le font. Ah, bien sûr qu’ils le font. Les Pasho s’en assurent. Vos chiens vous précèdent, distribuent vos photos, racontent votre sagesse. (Le vieil homme éclata de rire.) Tout le monde croit un Pasho quand il parle. Les bons Pasho qui voient tout. Qui supplierait la sagesse jai quand un Pasho est présent?


  —Je suis jai, et pasho. Ce n’est pas incompatible.


  —C’est ce que tu penses?


  La silhouette sombre du vieillard fut secouée d’un rire proche de la toux, un accès de bonne humeur qui se perdit dans une respiration laborieuse. Le vieil homme recommença à aiguiser sa lame-croc. Le frottement rythmé du métal sur la pierre emplissait le haci. Le vieillard reprit d’une voix râpeuse:


  —J’ai brûlé Keli. Le ferais-tu? Tes amis pasho sont là-bas. Tes filles de Keli sont là-bas. Je les ai tous massacrés. Ça, c’est jai.


  Raphel s’accroupit sur la terre battue, à trois mètres de son grand-père. Il rassembla ses robes et s’installa en tailleur.


  —Ce n’est pas rien de brûler une cité d’eau.


  Le vieil homme leva les yeux, espiègle, avant de retourner à son aiguisage.


  —Même l’eau peut brûler.


  —Le napalm. Cette arme aurait dû être oubliée.


  —Selon les Pasho. Mais les Jai ont meilleure mémoire. Nous gardons nos propres archives et notre mémoire est vraiment longue, n’est-ce pas, petit-fils?


  —À Keli aussi. On s’y souvient encore de ton nom.


  —Vraiment?


  —Ils crachent en parlant de toi.


  Le vieillard siffla de joie.


  —C’est bien. (Il interrompit son aiguisage et leva des yeux étrécis sur Raphel, soupçonneux.) Et toi, tu crachais avec eux?


  —Qu’est-ce que tu en penses?


  Il pointait sa lame-croc sur Raphel.


  —Je pense que ta peau aspire aux eaux claires de Keli, que tes doigts frissonnent de toucher la tresse de soie d’une fille de Keli. Voilà ce que je pense. (Il retourna à sa lame.) Je pense que ton nez regrette le parfum des lilas sur les mille lacs.


  —J’ai peut-être étudié à Keli, grand-père, mais je suis toujours jai.


  —C’est ce que tu dis, marmonna le vieil homme.


  Il posa lame et pierre à aiguiser et se tourna vers l’étagère à côté de lui. Ses doigts fins attrapèrent une bouteille en verre épais.


  —Boiras-tu?


  Raphel rassembla rapidement ses robes et commença à se lever.


  —Je devrais servir.


  Le vieillard rit et recula.


  —Et briser le Quaran? (Il secoua la tête.) Tu es resté trop longtemps à Keli. Garde tes distances, petit-fils.


  Il déboucha la bouteille et remplit deux coupes de mez. Le parfum astringent de l’alcool envahit la pièce. Le vieil homme se baissa lentement et poussa la coupe au sol jusqu’à ce qu’elle se trouve à mi-chemin entre eux, puis il traîna son corps meurtri dans l’ombre et se hissa dans le fauteuil contre le mur de l’âtre. Raphel attendit les dix battements de cœur traditionnels puis tira la coupe à lui.


  Le vieillard leva sa coupe.


  —À nos ancêtres. (Il versa l’équivalent d’une gorgée sur la terre battue.) Que leurs descendants ne les abandonnent jamais.


  —Que nous continuions à les honorer, toujours, répondit Raphel en reproduisant les gestes de son grand-père pour renversant un peu d’alcool sur le sol.


  Les gouttes se rassemblèrent comme des opales dans la poussière. La chaleur blanche de l’alcool brûla sa poitrine quand il but.


  Son grand-père le surveillait.


  —Pas aussi doux que le vin de riz de Keli, hein?


  —Non.


  —Eh bien, tu as de la chance. Keli vend ses vins ici, maintenant. Nombreux sont ceux qui les boivent.


  —J’ai vu.


  Le vieil homme se pencha en avant.


  —Pourquoi exportent-ils leurs vins dans le Bassin Sec, petit-fils? Ne voient-ils pas que nous sommes jai? Ne comprennent-ils pas qu’ils n’ont pas leur place ici?


  —Si ça te dérange, tu peux vendre du mez à Keli.


  —Le mez est pour les Jai. Le baji, ça c’est pour Keli.


  Raphel soupira.


  —Devient-on moins jai en buvant le vin de riz? Le vin de riz s’insinue-t-il dans le corps pour nous transformer? (Il avala une nouvelle gorgée du mez ardent.) Toi-même, tu en as bu lors de la croisade de la Main-crochue.


  Le vieillard agita la main, méprisant.


  —Uniquement quand j’ai mis leur cité d’eau à sac.


  —Quand bien même, il a touché ta langue du désert, insista Raphel. T’a-t-il transformé en keli?


  Le Vieux Gawar sourit, féroce.


  —Demande ça aux gens de Keli.


  —C’est la même chose pour moi.


  —Toi? Tu es un chien en laisse. Je suis sûr que Keli adore ton mordant édenté du désert. Tu n’es pas jai. Tu es l’un d’eux, maintenant.


  —Ce n’est pas vrai. Les gens de Keli savent immédiatement que je suis jai: mon accent, mes yeux, ma lame-croc, mon rire, mon observation de la tradition. Quel que soit le temps que je passerai sur les ponts de Keli, quel que soit le temps que je passerai à nager dans ses mille lacs, je ne serai jamais keli.


  Le vieil homme grimaça, irrité.


  —Et parce que Keli te rejette, tu penses être jai?


  Raphel leva sa tasse de mez vers son grand-père.


  —J’en suis sûr.


  —Non! (Le vieillard cogna sa coupe contre le sol. Elle se brisa, libéra l’alcool entre ses débris, qu’il balaya sans se soucier de leur tranchant.) Tu n’es pas jai! Si tu étais jai, tu ne resterais pas assis par terre. Tu tirerais ta lame-croc et tu m’abattrais pour t’avoir insulté.


  —Ça, ce n’est pas jai. C’est toi, grand-père.


  Le vieil homme tendit la main vers le bord de l’âtre et se dressa lentement, faucon squelettique et mutilé, les yeux brillants des flammes et des bains de sang passés. Il s’accrochait à la cheminée pour tenir debout, mais sa voix rauque restait puissante:


  —Ce que je fais est jai. Je suis jai. (Il se redressa fièrement.) Tes Pasho veulent que les Jai déposent leurs lames-crocs et enterrent leurs soniques pour que personne ne puisse entendre leurs hurlements. Vous nous privez de technologies et les offrez à Keli. Tu ne peux pas nier l’histoire. Nous, les Jai, avons des lettres, nous conservons nos archives. Nous connaissons les ruses pasho. Quand j’ai brûlé Keli, les Pasho sont tombés comme les blés sous ma lame-croc. J’ai taché de rouge leurs robes blanches. Dis-moi qu’ils ne m’ont pas oublié. Dis-moi qu’ils ne cherchent pas encore à enterrer Jai!


  Raphel implora d’un geste son grand-père pour qu’il se rasseye.


  —Ce temps est passé. Nous, Jai, ne faisons plus la guerre à Keli, ni aux Pasho qui y vivent.


  Le vieux Gawar frotta sa jambe estropiée.


  —La guerre ne finit jamais. Je te l’ai appris.


  —Tu es toujours en embuscade dans les cauchemars de Keli.


  —C’est dommage qu’ils n’apprennent pas leur leçon et ne restent pas de leur côté des montagnes. (Le vieil homme rit et se laissa glisser sur son fauteuil.) La prochaine fois qu’on brûlera Keli, nous ne montrerons aucune merci. L’accent keli n’empoisonnera plus jamais les oreilles de nos enfants.


  —Tu ne peux pas empêcher le monde extérieur d’entrer dans le Bassin Sec pour l’éternité.


  —C’est ce que dit le Pasho. Mon propre petit-fils vient nous trahir.


  —La connaissance est un droit, autant pour les Jai que pour Keli.


  —Ne me nourris pas de charogne. Tu viens comme un Pasho, le savoir dans une main tendue, l’endoctrinement dans l’autre. Tu t’assieds en tailleur pour méditer comme les sages, puis tu conseilles à notre peuple de creuser des veines d’eau, de se prêter à vos projets de routes et d’usines, mais je connais votre véritable but.


  —Nous construisons la civilisation, grand-père.


  —Vous êtes notre mort.


  —Parce que les puits de Jai resteront remplis même quand la saison sèche redoublera?


  —C’est ce que vous nous offrez? (Le vieil homme rit amèrement.) Des puits toujours remplis? Une nouvelle race de haricots rouges? Quelque chose pour nous faciliter l’existence? Pour permettre à nos enfants de vivre plus longtemps? (Il secoua la tête.) J’ai observé votre culte de l’Œil Ouvert assez longtemps pour savoir ce que veulent les Pasho. Même Keli, qui vous révère, ne trouvera pas le salut dans vos poings tatoués si nous attaquons. Nous, Jai, avons massacré les gens faibles de l’eau comme des chèvres. Tu n’es pas un sauveur. Tu es notre mort. Sors, petit-fils. Sors de chez moi. Quoi que tu sois, tu n’es pas jai.


  


  L’écriture est la clé de la survie. Une culture qui sait écrire peut se souvenir et partager la connaissance. Le Premier Savoir doit toujours être celui de l’alphabet. La clé d’une autre connaissance. Grâce à l’alphabet, ce que j’écris aujourd’hui pourra être appris des milliers d’années dans le futur par quelque jeune étudiant qui ne me connaîtra que par ma main sur le papier. Quand nous ne serons plus que poussière, nos enseignements survivront et nous espérons que, avec le temps, la civilisation fleurira à nouveau.


  Pasho Mirriam Milliner, CS 13


  (De la survie)


  


  Le claquement sec de la langue de sa mère le réveilla, doux tap-tap près de sa porte.


  Il rêvait de Keli. Il avait rêvé qu’il se tenait à nouveau devant les bibliothèques pasho, regardait la statue de Milliner. Qu’il faisait courir ses doigts le long de la lame-croc enfichée dans son piédestal, qu’il fixait le fondateur de l’ordre pasho, gravé dans le marbre en pleine débâcle. Milliner fuyait une main en avant, l’œil pasho ouvert sur sa paume. Son autre bras serrait une liasse de pages déchirées qui se délitait. Sa tête était tournée en arrière, les yeux rivés sur la destruction à laquelle il se soustrayait.


  La mère du Pasho fit claquer sa langue une nouvelle fois. Raphel ouvrit les yeux à temps pour la voir passer derrière le rideau de laine. Ses bracelets de mariage cliquetèrent à ses poignets quand elle laissa retomber le rideau, rendant l’obscurité à la pièce. Parfaitement éveillé, il remarqua d’autres bruits matinaux. Le chant des coqs qui se défiaient les uns les autres dans le village, le cri des enfants derrière les étroites fenêtres dans les murs du haci. Le soleil entrait dans la pièce en minuscules rayons, illuminant la poussière soulevée par le passage de sa mère.


  Dans les tours pasho, il se réveillait toujours avec l’aube. Sa cellule faisait face à l’est et s’emplissait très tôt de lumière stérile. Il allait à la fenêtre pour admirer le lever du soleil, pour le laisser le baigner tandis qu’il se reflétait sur le miroir immobile des mille lacs. La lumière se réfléchissait comme des éclaboussures de mica et faisait fondre le monde aussi loin qu’il pouvait voir, l’aveuglait et plongeait les ponts verts de Keli dans l’ombre.


  Peu de temps après, son maître venait le chercher. C’était un Keli un peu mou, bien nourri par les poissons des lacs, ses tatouages confortablement installés dans les replis de sa peau.


  —Viens, Pasho du désert. (Il riait toujours.) Allons voir quelle destruction le petit-fils de Gawar nous prépare ce matin. Combien de livres vas-tu dévorer aujourd’hui?


  Pour lui, tous les hommes étaient semblables. Qu’ils soient jai ou keli n’avait pas d’importance. Seul importait l’étude.


  


  —Raphel? murmura sa mère. Pasho?


  Elle fit à nouveau claquer sa langue derrière le rideau, le son était léger dans le silence de sa chambre.


  Raphel se redressa.


  —Tu n’es pas obligée de m’appeler Pasho, Mère. Je suis toujours ton fils.


  Sa voix revint, étouffée:


  —C’est peut-être vrai. Mais ta peau est couverte de connaissance et tout le monde m’appelle Bia’Pasho.


  —Mais je suis toujours le même.


  Sa mère ne répondit pas.


  Raphel dégagea ses couvertures à coups de pied et gratta sa peau sèche. Elle pelait sous l’aridité du désert. Il frissonna. Il avait fait si froid pendant la nuit. Il avait oublié que les nuits du Bassin pouvaient être aussi froides même pendant la saison sèche. À Keli, les nuits étaient chaudes. La chaleur humide saturait tout. Parfois, allongé sur son lit, il se disait qu’il pourrait tordre l’air de ses poings et que de l’eau tiède coulerait sur ses bras. Il continuait à se gratter, regrettant la souplesse lisse de sa peau quand elle était caressée en permanence par l’humidité. L’air dans le Bassin ressemblait à un ennemi aussi agressif que son grand-père.


  Raphel enfila ses robes, recouvrant l’écriture en lame de couteau de ses glyphes de savoir. C’était un langage ancien, plus élémentaire que le jai, plus direct dans ses impulsions, moins prudent dans ses offenses, une langue impatiente pour un peuple impulsif. Il noua ses robes, cachant rapidement les crochets d’enseignement qui couvraient son corps: les Mille livres, les Rituels d’arrivée et de libération, les Principes scientifiques, les Rituels de purification, les Essences du corps, la Bio logique, le Savoir chémique, l’Observation des plantes et des animaux, la Matica, la Matica physique, les Principes de construction, les Études de la Terre, Le Core Tech –Papier, Encre, Fer, Plastique, Peste, Ligne de production, Projectiles, Engrais, Savon… Dix mille strophes psalmodiées, entrelacées et attachées au symbole, à la rime, pour aider à leur stabilité. Le savoir enfermé dans les vers à une époque où les livres étaient difficiles à fabriquer et plus difficiles encore à protéger. À une époque où les Pasho allaient, comme les graines de pissenlit, de village en village lointain. Levant leur paume en salut pour montrer l’Œil Ouvert et supplier leur liberté. Partageant leurs connaissances aussi loin que leurs esprits-coques de semences pouvaient les emporter. Espérant prendre racine et installer des écoles où ils pourraient ensemencer de nouveaux Pasho.


  —Raphel?


  La voix de sa mère interrompit ses réflexions. Raphel finit de s’habiller en hâte et ouvrit le rideau.


  Sa mère déglutit.


  —Raphel! Ton voile!


  Elle s’éloigna rapidement en chancelant, prête à tout pour respecter le Quaran.


  Raphel rentra dans sa chambre, trouva son voile électrostatique et l’enroula autour de son visage. Quand il émergea à nouveau, sa mère se tenait de l’autre côté de la pièce commune. Elle désigna une tasse de thé de fumée à trois mètres de l’âtre. La distance de sécurité. Raphel contourna le foyer et s’accroupit avec son thé, à côté d’un bol de porridge aux haricots sucré qui refroidissait. Le charbon de l’âtre était déjà dans un baquet d’eau grise, froid et noir.


  —Depuis combien de temps es-tu réveillée? demanda-t-il.


  —Des heures. Tu as dormi tard. Tu devais être fatigué.


  Raphel sirota le thé de fumé frais.


  —Il fait sombre dans la chambre. J’ai l’habitude que le soleil me réveille.


  Sa mère entreprit de nettoyer le sol en terre battue avec un balai de paille, faisant très attention de ne pas trop s’approcher de Raphel. Encore neuf jours d’isolation rituelle.


  Quand son grand-père avait incendié Keli, ses croisés de la Main crochue avaient campé aux abords du village pour respecter le Quaran. Ils avaient entonné des chants de sang et de feu mais ils n’étaient pas entrés dans le village avant la fin du Quaran. Le Jai respectait les traditions. Avoir pensé que le vieil homme accueillerait Raphel à bras ouverts était absurde.


  Sa mère éjecta la poussière par la porte et fit claquer sa langue avec hésitation.


  —Il y a une fille que j’aimerais que tu rencontres, dit-elle. Elle est d’une très bonne famille.


  Raphel sirota son thé.


  —Tu me cherches déjà une épouse?


  —Elle est en visite chez Bia’Hardez, sa tante. C’est vraiment une bonne fille jai.


  —Quel intérêt? Mon Quaran ne s’achèvera pas avant plus d’une semaine.


  —Mala rentre dans sa famille à Kettle Rock. Pour la rencontrer, tu devrais t’y rendre et reprendre le Quaran dans un village étranger. Mala est volontaire. Vous ferez connaissance à l’extérieur, dans la propreté du soleil.


  Raphel réprima un sourire moqueur.


  —Tu te détournes de la tradition?


  —Il n’y a aucun mal à se rencontrer au soleil. Elle n’a pas peur de toi. Tu as voyagé depuis Keli. Si tu n’es pas encore mort, tu ne le seras jamais.


  —Grand-père désapprouverait.


  —Un scorpion qu’on ne dérange pas ne fait de mal à personne.


  —Et tu as toujours été une parfaite dame jai.


  Sa mère fit claquer sa langue.


  —Ma lame-croc est toujours bien aiguisée. (Elle désigna la tasse vide.) Jette ta tasse et assure-toi qu’elle se brise au soleil. Personne ne peut plus l’utiliser à présent.


  


  Une pierre ne sera jamais un oreiller, les Keli ne seront jamais des amis.


  Proverbe jai


  Enregistré CS 1404, Pasho Eduard


  (Document reconstitué, Circuit du Bassin Sec, XI333)


  


  Cinq jours après le début du Quaran, Raphel rencontra son épouse potentielle aux abords du village, ils laissèrent deux mètres entre eux. Le soleil faisait briller les boucles noires des cheveux de Mala. Ses yeux étaient soulignés par le trait noir d’un pigment que les filles de Keli adoraient. Sa jupe et sa blouse étaient décorées de motifs jai traditionnels: des losanges rouges et noirs cousus de fil d’or. Ses bras, dépourvus de bracelets, étaient une invite à l’épouser et à l’habiller de bleu.


  Bien visibles mais hors de portée d’oreille, la mère de Raphel et Bia’Hardez étaient assises sur la plaine jaune, deux matrones en bleu. Leurs bracelets d’or scintillaient dans le soleil. Au loin, la vieille cité restait silencieuse, os noirs sur fond de ciel. Autrefois, Raphel avait exploré ses ruines emmêlées où les faucons faisaient leur nid, où les coyotes trottaient avec arrogance dans des rues deux fois plus larges que les plus grandes avenues de Keli. Il avait ramassé des cartouches usagées, chassé les trophées des guerres vicieuses et interminables qui avaient détruit la cité.


  Le vent soufflait. Les duègnes serraient leurs jupes bleues au plus près. Mala détacha son voile électrostatique. Raphel remarqua qu’il venait de Keli: son chargeur solaire avait franchi les montagnes, mais le tissage comprenait des motifs jai. Il étudia les traits lisses et la peau brune de la fille. Elle ressemblait à un oiseau, son visage était fin et gracieux. Ses pommettes étaient saillantes mais elle était belle. Puisque le regard de Mala l’interrogeait, il détacha son propre voile. Ils se détaillèrent l’un l’autre.


  Ce fut elle qui rompit le silence:


  —Tu es bien plus beau que sur les photos. Même avec tous ces tatouages.


  —Tu t’attendais à pire?


  Mala éclata de rire. Elle écarta les cheveux de son visage, dévoilant la ligne taillée au couteau de sa gorge et de sa mâchoire.


  —Tu pouvais avoir vieilli. Tu es jeune pour un Pasho. Je pensais que ma tante exagérait.


  Raphel jeta un œil vers les femmes en bleu d’épouses qui cancanaient et les observaient avec attention, cherchant les signes d’une entente.


  —Non. Bia’Hardez est honnête avec ce genre de choses. Elle a marié mon cousin.


  —Je n’avais jamais vu un jeune Pasho.


  —Mes professeurs étaient dévoués.


  —Combien de temps as-tu passé à Keli?


  —Dix ans.


  Elle secoua la tête.


  —Je n’aurais pas tenu une semaine. Toute cette eau. Mon grand-père dit qu’il pleut pendant des mois là-bas.


  —C’est très beau. Quand la pluie touche les lacs, elle dessine des cercles, des milliers et des milliers de cercles. On peut les contempler sur les ponts de marbre pendant des heures, et la pluie peut être aussi douce qu’une plume.


  La fille tourna son regard vers la vieille cité.


  —Je ne pourrai pas vivre sous la pluie. (Ses yeux restaient fixés sur les ruines noircies.) On dit que les Keli se serrent la main. Même avec des étrangers. Et qu’ils mangent du poisson.


  Raphel hocha la tête.


  —C’est exact. Je l’ai vu.


  Elle croisa les bras et frissonna.


  —Dégoûtant. Bia’Hardez affirme que ton grand-père aurait préféré te tuer plutôt que te voir revenir.


  Raphel haussa les épaules.


  —Il est traditionaliste. Il n’aime pas que je sois allé à Keli.


  —La plupart des familles accueilleraient un Pasho parmi elles avec joie.


  —Tu as entendu parler de mon grand-père?


  —Oh oui. L’un des miens est mort à Keli pendant sa croisade. Quand ils ont brûlé la ville.


  Raphel se remémora les entailles dans la statue de Milliner et se demanda si son grand-père avait été parmi les Mains-Crocs qui avaient échoué à la renverser. Ou s’il avait traversé les bibliothèques pasho, enragé, incendiant, tuant, installant les têtes tranchées des Pasho à côté des bustes de Platon et d’Einstein. Il réprima cette pensée.


  —Chantent-ils en son honneur à Kettle Rock?


  —Bien sûr. On se souvient très bien de lui.


  —C’est bien.


  Mala se retourna vers lui, ses yeux sombres surlignés par le pigment l’évaluaient.


  —Ma tante pense qu’un Pasho ferait un bon époux pour moi.


  Elle repoussa les cheveux de son visage, lança un regard vers les ruines lointaines, le ramena sur lui et haussa légèrement les épaules.


  —Mais tu penses différemment, devina Raphel.


  —Un époux devrait être de ma propre culture.


  —Le Bassin est toujours mon foyer.


  —Mais ton grand-père te renie. Ma famille est traditionaliste.


  —Ta tante n’y voit pas de difficulté.


  —Elle ne vit pas à Kettle Rock. Je devrai faire face à ma famille. (Elle secoua la tête, plissa les yeux.) Il y a quelque chose qui ne va pas en toi. Quelque chose qui n’est pas jai.


  Raphel fronça les sourcils.


  —Et qu’est-ce donc, d’après toi?


  Elle pencha la tête, continuant à l’examiner.


  —C’est difficile à dire. Peut-être la souillure de Keli sur toi? Peut-être qu’une rose d’eau a capturé ton cœur, une fille à la tresse noire avec une ceinture d’argent sur les hanches. Les filles de Keli sont faibles, d’après ce que j’ai entendu. Pas comme les Jai. Pas comme les filles du désert. Nous sommes des faucons. Elles ne sont que des moineaux. (Elle rit.) Non, je ne crois pas que tu sois un homme pour moi. Je suis une fille traditionnelle.


  Raphel éclata de rire.


  —Tu penses être traditionnelle? Tu portes un voile Keli et tu te maquilles comme une fille de Keli. Pourtant tu continues à te dire jai?


  Elle haussa les épaules.


  —Je ne m’attendais pas à ce que tu comprennes.


  —Je suis jai. Ma lame-croc est toujours aiguisée.


  —C’est ce que tu dis. (Elle secoua la tête.) Rentre à Keli, Raphel. Trouve une faible fille de l’eau qui aimera ce qui te reste du tranchant du désert. Ton grand-père a raison. Tu n’as pas ta place ici.


  Elle enroula son voile autour de son visage.


  Raphel la regarda s’éloigner, luttant contre le vent, ses jupes moulées autour de ses hanches. Un instant, il envisagea de la suivre, mais il se força à rester immobile. Cela ne mènerait qu’à l’humiliation. Il se retourna et s’éloigna avant que les chaperons ne puissent comprendre qu’il avait été rejeté.


  


  La voie du Pasho n’est pas simplement de lire. La connaissance est dangereuse. Nous savons cela depuis le Premier âge, quand les gens étudiaient vite et avidement, comme des fourmis. Nous savons cela parce qu’il reste si peu de ce qu’ils ont construit. La connaissance est toujours à double tranchant. Pour chaque bénéfice, une part de risque. À chaque bienfait, son démon. L’insouciance et la recherche d’efficacité mènent au chaos. Le Pasho ne doit pas simplement acquérir le savoir, il doit le mériter. Nos bibliothèques sont fermées et les concepts qu’elles contiennent sont classés par niveaux de connaissance. Nous n’enfermons pas le savoir parce que nous rêvons de pouvoir, comme on nous en accuse. Nous l’enfermons parce que nous le craignons. Le chemin pour devenir pasho n’est pas un chemin d’étude, mais un chemin de sagesse. Milliner savait que la connaissance devait à nouveau se répandre, mais elle devait le faire sans que la destruction l’accompagne. Le savoir et la technologie ne doivent pas être confiés à quiconque y aspire. Cette voie ne peut mener qu’au désastre. Nous l’avons constaté au Premier âge. Nous avons avancé trop vite et nous avons été punis. Cette fois, nous choisissons la lenteur, la lenteur de la tortue, et nous espérons qu’il n’y aura pas de deuxième purification.


  Pasho Cho Gan, CS 580


  (Sagesse Pasho, vol. XX)


  


  —On m’a présenté une jeune fille, hier.


  Le vieux Gawar était assis devant la porte de son haci, entouré de piles de piments rouges séchés. L’odeur puissante de l’épice saturait l’air, faisant tousser Raphel. Le vieil homme attrapait ses piments avec un sourire satisfait, les tournait entre ses doigts noueux avant de les laisser tomber dans son mortier, et les écrasait, obtenant une poussière rouge qu’il jetait dans une urne d’argile.


  —Tiens, mon petit-fils revient me voir.


  —Qu’as-tu dit à Bia’Hardez?


  Le vieil homme éclata de rire.


  —Mala t’a rejeté, hein? (Il étudia le visage furieux de Raphel à la recherche d’une réponse puis retourna à ses piments, secouant la tête en souriant.) Même ta mère sans cervelle aurait dû savoir qu’il ne servait à rien d’organiser une rencontre avec cette fille.


  —Tu as empoisonné mon nom auprès d’elle.


  —Jamais de la vie. (Ses mouvements vigoureux envoyaient de la poudre rouge dans tous les sens.) Mais ça ne me surprend pas. Son grand-père s’est battu à mes côtés. Il est mort comme un lion du désert. Nous avons guerroyé côte à côte sur les ponts de Keli. Nous avons envahi ses tours. Mala est bien trop fière pour prendre un mangeur de poisson pour époux. Je ne sais pas à quoi pensait ta mère. Je suis un brave, mais je n’utiliserais jamais ma lame-croc dans une bataille perdue d’avance. (Il renversa la poudre dans l’urne.) Tu devrais rencontrer la famille Renali. Ils ont une fille.


  —Ceux qui vendent du vin de riz de Keli? (Raphel fronça les sourcils.) Tu me sous-estimes.


  Le vieil homme éclata de rire.


  —Ah bon? Mon petit-fils est jai finalement.


  —Je n’ai jamais été autre chose.


  —Incendierais-tu Keli?


  —Nous ne sommes pas en guerre.


  —La guerre ne finit jamais. Aujourd’hui encore, ils nous envoient leurs objets et leurs gens. Même de bonnes filles comme Mala portent des voiles keli. Combien faudra-t-il de temps avant que nous soyons comme les Kai, une de ces tribus qui vivent et s’habillent comme ceux de Keli? Les guerres comme celle-ci ne finissent jamais. Si tu veux prouver que tu es jai, tu prépareras la guerre pour remettre Keli à sa place.


  Raphel éclata de rire.


  —Quelle guerre pourrais-tu préparer?


  Les yeux du Vieux Gawar se tournèrent rapidement vers Raphel puis revinrent au mortier. Un sourire éclairait son visage.


  —Ma lame-croc est toujours aiguisée. Je participe aux conseils avec les autres villages du Bassin. Nombreux sont ceux qui sont prêts à reprendre la croisade contre Keli. Si tu es jai, tu nous aideras.


  Raphel secoua la tête.


  —Les Pasho ne font pas la guerre. Si tu veux plus d’eau pour le village, je peux aider. Si tu veux mieux nourrir nos enfants, je peux aider. Ce que tu demandes, je ne peux pas le donner.


  —Tu ne peux pas ou tu ne veux pas? (Le vieil homme étudia Raphel puis montra ses dents usées et jaunies.) Le savoir pasho qui voit tout et donne tout. (Il cracha.) Une main ouverte avec un œil, l’autre derrière le dos avec une corde. Regarde ces sales Kai, bien soumis à Keli. Ils ont accepté votre savoir.


  —Ils ne connaissaient pas les lettres, ni l’hygiène la plus élémentaire. Ils mouraient de faim. Aujourd’hui, ils sont gras et vivent dans le confort.


  —Et ils sont impossibles à distinguer des gens de Keli. Les Pasho sont venus et leur ont apporté les lettres et, aujourd’hui, ils ne sont plus kai.


  Il cracha encore.


  Raphel inclina la tête.


  —Tu dis de mon savoir qu’il est keli, mais tu ne peux avoir raison qu’en abandonnant la connaissance à Keli. Si nous l’utilisons pour des besoins jai, alors elle devient jai. La connaissance n’a pas de maître. Tu te plains des électrostatiques de Keli, mais tu refuses d’utiliser mon savoir.


  —Les Jai ne travailleront pas dans les usines. Nous ne sommes pas des commerçants. Nous plantons à la saison des pluies. Nous faisons la guerre à la saison sèche. C’est jai.


  —Alors les Jai vont disparaître des mémoires, et Keli prospérera.


  Le vieil homme rit.


  —Non. Keli va brûler et nous écrirons son épitaphe dans la boue de ce lieu étouffant. J’ai déjà envoyé des Mains-Crocs dans tout le Bassin. N’aie pas l’air aussi surpris. Keli est trop envahissante. Ses Grosses Roues, ses voiles, ses alcools et ses stations de transmission envahissent tout. Si tu es jai, tu nous aideras à raser Keli une fois pour toutes.


  —Les Pasho sont neutres. Nous ne faisons pas la guerre.


  Le vieillard agita la main vers Raphel, irrité. Elle était rouge des résidus de piments secs.


  —Tu penses que vous ne ferez pas la guerre? Juste parce que le sang n’a pas envahi vos allées? Les électrostatiques et les cosmétiques de Keli un jour, des boutons d’oreille le lendemain? Vos cadeaux pasho nous tuent jour après jour. Où cela finira-t-il? Quand les Jai mangeront du poisson? C’est une guerre, quoi qu’en disent tes Pasho et leurs protégés. (Ses yeux noirs s’étaient durcis.) Si tu es jai, tu utiliseras le savoir sur ta peau pour des besoins jai et tu feras la guerre.


  Raphel fronça les sourcils.


  —Quelle connaissance désires-tu si ardemment, grand-père? Quelque chose pour irradier les poissons et les lacs de Keli? Pour rendre ses femmes malades et stériliser ses hommes? Un virus lié au climat? Une arme qui laisserait des cadavres sur les ponts et assécherait les mille lacs? (Raphel désigna les abords du village.) Que nous apprend cette vieille cité sur cette quête de pouvoir destructeur? Je reste assis à cinq pas de toi à cause de ces anciennes folies.


  —Ne me fais pas la leçon, mon garçon. J’ai appris les mille premières strophes.


  —Avant de tenter de détruire tout ce que les Pasho ont construit? Tel un enfant frustré qui brise l’argile parce qu’elle ne veut pas se modeler comme il le souhaite.


  —Non! Je refuse de me modeler à leur volonté! Leur grand projet est la mort des Jai. Dans un millier d’années, ne restera-t-il rien pour nous distinguer des Keli? Nos femmes porteront-elles des ceintures d’argent quand les leurs porteront des bracelets d’or à leurs poignets? Et après? Que demeurera-t-il des Jai?


  Raphel secoua la tête.


  —Je ne peux pas accéder à ta requête. Quelques hommes de savoir pourraient nettoyer la planète de tout ce qu’il reste de nous. Nous, Pasho, guidons le savoir. Nos ancêtres progressaient trop vite, aussi impatients que des fourmis. Nous avançons lentement aujourd’hui, avec prudence. Nous comprenons que la connaissance n’est qu’un océan terrible à traverser et nous espérons que la sagesse se trouve de l’autre côté. Ce n’est pas un jouet pour satisfaire notre plaisir.


  Le vieux Gawar grimaça.


  —Élégamment dit.


  —La rhétorique. Les Pasho doivent parler avec sagesse, ou mourir au loin.


  —Tes paroles couvrent de sombres actions. Vous laissez mourir les enfants de la maladie jaune et les hommes saigner à mort de leurs blessures de guerre. Nous ne faisons que deviner les connaissances que vous possédez déjà. Nous savons que vous détenez les clés d’un millier de serrures et que vous ne donnez qu’avec parcimonie, selon les besoins pasho. (Il ramassa un piment, le laissa tomber dans son mortier, en prit un autre qui alla rejoindre son cousin.) Avec tant de parcimonie. (Il leva les yeux sur Raphel.) Je ne veux pas du savoir que les Pasho trouvent approprié. Je veux que les Jai survivent. Quand les Keli auront été oubliés, quand on ne se souviendra des Kai que comme des esclaves, je veux que les Jai écrivent l’histoire. Les Jai boivent le mez. Nous portons de l’or et non de l’argent. Nous écrivons les épitaphes de nos ennemis vaincus dans la poussière et les regardons disparaître dans le vent du désert. C’est ça, être jai. Les Pasho aimeraient nous en priver et nous mélanger à une race édentée de serviteurs. Je ne le permettrai pas. Je te le dis, petit-fils, Keli brûlera. Mieux que cela, elle brûlera parce que son peuple n’est jamais parvenu à arracher de vos poings égoïstes et tatoués le savoir de la guerre. (Le vieil homme eut un fin sourire.) Malgré tout, je devrais vous remercier, vous les Pasho pour votre neutralité. Cela me sert presque aussi bien. Rentre à Keli, petit-fils, dis-leur que Gawar Ka’ Korum va revenir.


  


  Un Pasho doit toujours montrer du respect sur son chemin. Il est naturel pour un peuple de résister à la présence et aux idées d’un étranger. Dans tous les cas, la patience et la subtilité sont les meilleurs outils. Notre travail a débuté il y a des générations et se poursuivra durant de nombreuses autres avant de s’achever. Il n’existe aucune raison de se presser. La vitesse et l’impatience sont ce qui a mené nos ancêtres à la ruine. Nous devinons, nous avançons lentement et nous attendons. Si nous ne sommes pas les bienvenus quelque part, nous devons continuer plus loin et attendre une invitation. Si nous sommes confrontés à un défi, nous devons nous incliner. Le savoir et l’influence sont des choses fragiles. Notre réputation, de neutralité, de moralité et d’humanité doit se substituer à l’acier et aux soniques. Les hommes font la guerre. Les Pasho, jamais.


  Pasho Nalina Desai, CS 955


  (Conférence121: De l’étiquette du circuit)


  


  Le neuvième jour du retour de Raphel, la pluie vint. D’épais nuages gris se rassemblèrent à l’horizon, grossirent jusqu’à emplir le ciel du sud, envahirent le Bassin, le ventre lourd. Lentement, ils s’ouvrirent et l’épais rideau gris stria l’air, le soleil disparut sous l’assaut des nuages, les plaines jaunes s’assombrirent. La poussière se mit à fumer où frappaient les plus grosses gouttes. Quelques minutes plus tard, elle devint boue sous le martèlement du ciel. Au dixième jour du Quaran de Raphel, une fine couverture d’herbe verte, quasiment phosphorescente, recouvrait les plaines autour du village, et la pluie continuait à tomber.


  Dans le haci de la famille, la mère de Raphel concoctait un festin de célébration, plus joyeux encore avec l’arrivée de la pluie. Des bols de mouton épicé, de yaourt frais et de riches soupes de haricots rouges se serraient autour de l’âtre. La mère de Raphel souriait à la pluie, touillait dans les pots au-dessus du feu et ne se plaignait pas que le bois ramassé dans les collines lointaines soit détrempé par ce déluge soudain. Elle tendait souvent la main pour toucher Raphel, geste presque suspicieux qu’elle répétait encore et encore pour s’assurer que son fils était vraiment de retour dans sa maison.


  Dans l’après-midi, elle l’envoya chercher son grand-père, en l’équipant d’un parapluie acheté à un colporteur keli. Quand Raphel protesta, arguant qu’il ne craignait pas la pluie, elle fit claquer sa langue:


  —Si quelqu’un sait fabriquer un parapluie, ce sont bien les Keli et il n’y a aucune honte à en utiliser un.


  Raphel traversa le village, évitant les allées inondées et les seaux de pluie tombant des toits. Des éclairs crépitaient au-dessus de lui. Le tonnerre grondait au loin. Une jeune fille en noir et rouge jaillit d’une allée, souriant à son visage que l’absence du voile électrostatique révélait. Lui était protégé par le parapluie. La fille était trempée et ne s’en souciait visiblement pas. Elle sautait délibérément dans les flaques jaunes, envoyant de la boue et de l’eau dans toutes les directions en riant joyeusement.


  La cour de son grand-père était vide, ses piments rouges rentrés au sec. Raphel s’arrêta devant la porte.


  —Grand-père?


  La voix rauque parut surprise:


  —Tu es toujours là?


  Raphel écarta le rideau et se glissa à l’intérieur. Il secoua vigoureusement son parapluie sur le seuil et le déposa à l’entrée. Son grand-père était assis à côté de l’âtre, travaillant sur une nouvelle lame-croc. D’autres lames-crocs reposaient sur le sol, toutes brillantes, aiguisées et huilées.


  —Bia’ souhaite que tu viennes dîner.


  Le vieil homme renifla de mépris.


  —Elle refuse de vivre dans mon haci, mais elle m’invite à dîner. (Il leva les yeux et étudia le visage découvert de Raphel.) Tu as déjà fini le Quaran?


  —Aujourd’hui.


  —Tu reviens et la terre verdit. C’est de bon augure. Et tu n’es pas reparti pour Keli.


  Raphel soupira en s’asseyant sur le sol près des pieds de son grand-père.


  —Je suis jai, grand-père. Quoi que tu en penses, ceci est mon foyer. Je reste.


  —J’imagine que c’est bon de revoir ton visage, malgré tes tatouages.


  Raphel essora le bord de sa robe, trempé et couvert de boue. L’eau coula entre ses doigts.


  —J’ai enfin l’impression d’être chez moi. (Il écouta la pluie marteler le toit du haci.) Je suis stupéfait d’avoir un jour détesté ce bruit. À Keli, il pleuvait tout le temps, et les seuls qui s’en souciaient détestaient ça. Je crois que c’est le plus beau son que j’aie jamais entendu.


  —Tu parles comme un Jai. Si tu levais ta lame-croc, je pourrais presque croire que tu as ta place ici.


  Raphel secoua la tête en souriant.


  —Les Pasho sont neutres, grand-père.


  Le rire du vieil homme était moqueur. Il tendit la main vers la bouteille de mez.


  —Bois avec moi alors, Pasho.


  Raphel se releva.


  —Cette fois, je vais te servir. Comme j’aurais dû le faire quand je suis arrivé.


  —Et briser le Quaran? Je ne pense pas.


  Raphel prit la bouteille des mains de son grand-père et posa les coupes d’argile sur le sol.


  —Tu as raison. Nous devrions observer la tradition. C’est ce qui nous distingue des gens de Keli. Nous restons fidèles à notre histoire.


  Quand il commença à servir, les longues manches de sa robe de Pasho recouvrirent les coupes jumelles.


  —Ne gaspille pas le mez, grogna son grand-père.


  Raphel remonta ses manches.


  —Je n’ai pas encore l’habitude de mes robes.


  Il termina de verser le liquide scintillant, reboucha soigneusement la bouteille et tendit une coupe à son grand-père.


  Ils laissèrent tomber quelques gouttes pour leurs ancêtres, levèrent leurs bols au ciel et les vidèrent ensemble. Un instant plus tard, la coupe de Gawar tomba de sa main inerte et se brisa. Des fragments d’argile s’égaillèrent sur la terre battue. La mâchoire du vieillard se figea. L’air siffla entre ses dents serrées, mais le mot parvint à sortir de sa bouche:


  —Mez?


  Raphel baissa la tête pour s’excuser et joignit les mains en salut.


  —Non distillé. Une mort assez commune pour un Jai. Tu avais raison, grand-père, la guerre ne finit jamais. Tu as appris cela aux Pasho. Tu es toujours tapi dans leurs cauchemars.


  Le vieil homme grimaça:


  —Les Pasho ont choisi Keli?


  Raphel haussa les épaules d’un air désolé.


  —Le savoir doit être protégé, grand-père… (Il s’interrompit quand le vieillard fut secoué de spasmes. De la bave coulait au coin de sa bouche. Raphel utilisa la manche de sa robe pour essuyer les lèvres du vieil homme tremblant.) Je suis désolé, grand-père. Les Keli sont trop faibles pour survivre à une croisade jai. Tu les aurais massacrés comme des chèvres et tu aurais détruit tout le travail pasho: les bibliothèques de Keli, ses hôpitaux, ses usines. Nous, Pasho, ne pouvons nous permettre une guerre ouverte. Le mez semblait la meilleure alternative.


  Les yeux de son grand-père s’écarquillèrent, interdits. Il grogna, tenta de parler. Raphel prit la main du vieillard quand un nouveau spasme le traversa. Le vieil homme se cambra. Raphel se pencha pour entendre son murmure:


  —Tu nous trahis tous.


  Raphel secoua la tête.


  —Non, grand-père, seulement toi. Le savoir appartient autant aux Jai qu’à Keli. Ta croisade sanglante n’aurait laissé que des cendres à nos enfants. Maintenant, plutôt que la guerre, je vais enseigner à notre peuple comment enterrer des veines d’eau, quelles semences supportent les jours les plus chauds de la saison sèche, et nous prospérerons. N’aie crainte, grand-père, je suis toujours jai, quoi que tu penses de mes tatouages de Pasho. Ta lame-croc s’est émoussée, la mienne est toujours bien aiguisée.


  Le corps du vieux Gawar se figea. Sa tête tomba en avant. Raphel essuya la mousse mortelle des lèvres de son grand-père, dernier signe de son passage. Dehors, la pluie tombait régulièrement, adoucissant l’air et trempant la terre assoiffée de l’eau de vie de la mousson.


  L’homme des calories


  Traduit par Sébastien Bonnet


  


  


  —Pas de mama, pas de papa, le pauvre petit chéri. Argent? Tu donnes de l’argent?


  Le mouflet exécuta une roue suivie d’une culbute dans la rue, enveloppant sa nudité d’un nuage de poussière jaunâtre.


  Lalji marqua une pause et examina le blondinet sale qui s’était arrêté à ses pieds. L’attention sembla encourager le gamin; il fit une nouvelle culbute. Accroupi, il sourit à Lalji, d’un air calculateur et plein d’espoir, des ruisselets de sueur et de crasse dégoulinaient le long de son visage.


  —Argent? Tu donnes de l’argent?


  Autour d’eux, le village était plongé dans un silence quasi total en cette chaude après-midi. Quelques rares éleveurs en salopette menaient des mules aux pâturages. Les bâtiments, édifiés tant bien que mal avec des morceaux de plaques ToutTemps, s’affalaient les uns sur les autres tels des ivrognes, tachés par la pluie et craquelés par le soleil mais, comme l’indiquait leur marque, ils étaient toujours robustes. Au bout de l’étroite rue commençait la luxuriante étendue de SoyPRO et de HiGro, une bruissante ondulation qui se déroulait jusqu’au bleu du ciel. C’était un village en tout point semblable à ceux qu’il avait traversés en remontant le fleuve, juste une enclave agricole de plus, qui s’acquittait de ses taxes de propriété intellectuelle et qui envoyait ses calories par barge à La Nouvelle-Orléans.


  Le garçon se rapprocha en rampant, un sourire doucereux sur le visage, dodelinant de la tête comme un serpent espérant attaquer.


  —Argent? Argent?


  Lalji mit les mains dans ses poches, au cas où le petit mendiant aurait eu des amis, et focalisa toute son attention sur l’enfant.


  —Et pourquoi devrais-je te donner de l’argent?


  À ses pieds, le garçon le regardait, hébété. Sa bouche s’ouvrit, puis se referma. Finalement, il revint à une partie antérieure de son scénario qui lui était plus familière.


  —Pas de mama? Pas de papa?


  Mais cela tenait plus de la requête à présent et la conviction lui manquait.


  Lalji eut une grimace de dégoût et balança un coup de pied au gamin. L’enfant se jeta sur le côté à toute vitesse; il tomba sur le dos dans sa tentative désespérée d’esquiver le coup, ce qui contenta brièvement Lalji. Au moins, le garçon était rapide. Il fit demi-tour et se remit en route. Derrière lui, l’écho des geignements misérables du morveux résonnait.


  —Pas de maaaama! Pas de paaaapa!


  Lalji secoua la tête, agacé. L’enfant pleurait pour de l’argent, mais il ne l’avait pas suivi. Rien d’un véritable mendiant. Un opportuniste, rien de plus –plus probablement, le résultat fortuit d’étrangers passés par le village, le cœur sur la main dès lors qu’il s’était agi de petites têtes blondes de mendiants. Les scientifiques d’AgriGen et de MidWest Growers, comme les factotums chargés des cultures, devaient être ravis d’étaler leur générosité envers les villageois vivant au cœur de leur empire.


  Par une trouée entre les baraques avachies, Lalji aperçut une nouvelle fois les vagues luxuriantes de SoyPRO et de HiGro. L’impressionnante étendue de calories suscita en lui des fantasmes alléchants. Il s’imagina charger une barge, lui faire passer les écluses émaillant le fleuve jusqu’à St. Louis ou même La Nouvelle-Orléans, et déverser son contenu dans des gueules de mastodontes piaffant d’impatience. C’était impossible, mais ces champs couleur d’émeraude étaient une preuve plus que suffisante qu’aucun enfant ne pouvait mendier ici avec conviction. Pas au beau milieu de champs de SoyPRO. Lalji secoua la tête à nouveau, dégoûté, et se faufila par une allée entre deux maisons.


  L’âcre puanteur des huiles excrétées par le ToutTemps s’accrochait au passage sombre. Deux cheshires qui s’étaient abrités dans cet espace inutilisé s’enfuirent et disparurent sous ses yeux, se dissolvant dans la vive lumière du soleil. Juste au-delà, un magasin cinétique s’appuyait contre ses voisins abattus, rajoutant à la puanteur du ToutTemps des effluves de bouse et de sueur animale. D’une poussée sur la porte de planches, Lalji se glissa à l’intérieur.


  Des rais de lumière transperçaient de leurs paresseux faisceaux dorés la douce pénombre produite par les vapeurs du fumier. Deux affiches peintes à la main encroûtaient un mur, partiellement déchirées, mais toujours lisibles. L’une disait: «Des calories non estampillées donnent des familles affamées. Nous vérifions les reçus-royalties et les timbres de PI.» Sous l’avertissement, un fermier et sa progéniture fixaient le chaland de leurs yeux caves. Le sponsor était PurCal. L’autre affiche –au modèle déposé– émanait d’AgriGen; un collage montrant des piles à ressorts, des rangs de SoyPRO baignant dans la lumière du soleil et des enfants joyeux, accompagnés du slogan «Nous fournissons l’Énergie de la Planète.» Lalji étudia les deux affiches avec aigreur.


  —Déjà de retour?


  Le propriétaire sortit de la salle de rembobinage en essuyant ses mains à son pantalon et se débarrassa à petits coups de pied du mélange de boue et de paille qui collait à ses bottes. Il observa Lalji.


  —J’avais pas assez d’énergie stockée dans mes ressorts. J’ai dû redonner du fourrage aux mulards pour produire vos joules.


  Lalji haussa les épaules, il s’était attendu à ce marchandage de dernière minute, tellement semblable à ceux de Shriram qu’il ne voyait même pas l’intérêt de s’en offusquer.


  —Vraiment? Combien?


  L’homme observa Lalji en louchant, puis rentra la tête dans les épaules, son corps tout entier sur la défensive.


  —C-cinq cents.


  Sa voix hoqueta le montant, comme étouffée par l’avidité surprenante qui venait de s’échapper de sa gorge.


  Lalji fronça les sourcils et tirailla sa moustache. C’était exorbitant. Les calories n’avaient même pas encore été livrées. Le village croulait sous l’énergie. Et malgré la vertueuse affiche, il était plus qu’improbable que les calories qui alimentaient le magasin fussent à la hauteur de l’annonce, certainement pas avec ces champs tentateurs ondoyant à quelques mètres seulement. Shriram disait souvent qu’utiliser des calories estampillées, c’était comme jeter de l’argent dans un composteur à méthane.


  Lalji tira une nouvelle fois sur sa moustache, se demandant quel prix payer pour ces joules sans attirer sur lui une attention excessive. Bon nombre de richards devaient passer régulièrement par le village pour que le cinéticien soit si cupide. Des cadres des calories, c’était plus que certain. Ça collerait assez bien au tableau. Le bled était proche du centre. Ce village était peut-être même employé pour la culture des joyaux de la couronne des monopoles énergétiques d’AgriGen. En tout cas, peu de gens, même de passage, pourraient payer un tel prix.


  —Deux cents.


  Le cinéticien arbora un sourire soulagé sur une rangée de dents jaunes tortueuses, sa culpabilité apparemment apaisée par le marchandage de Lalji.


  —Quatre cents.


  —Deux cents. Je peux rester et m’amarrer à la berge du fleuve, et faire faire le même travail à mes propres embobineurs.


  L’homme grommela.


  —Ça vous prendrait des semaines.


  Lalji haussa les épaules.


  —J’ai tout mon temps. Re-transférez les joules dans vos ressorts. Je ferai le boulot moi-même.


  —J’ai une famille à nourrir. Trois cents?


  —Vous vivez à côté de plus de calories que certaines familles parmi les plus riches de St. Louis n’en voient. Deux cents.


  L’homme secoua la tête avec aigreur, mais il fit pénétrer Lalji dans la salle de rembobinage. La vapeur du fumier s’épaissit. D’énormes tambours de stockage cinétique, deux fois plus grands qu’un homme, étaient installés dans un coin sombre; de la boue et du fumier venaient lécher leurs piles à ressorts de précision à haute capacité. Des rais de lumière se déversaient par les trous béants de la toiture, là où des bardeaux s’étaient envolés. La poussière de crottin flottait paresseusement.


  Une demi-douzaine de mulards hyper-développés étaient accroupis dans leurs moulins de bobinage, leurs cages thoraciques se soulevant lentement, leurs flancs étaient veinés de lignes salées de sueur de l’effort fourni pour remonter les ressorts du bateau de Lalji. Ils soufflaient par leurs naseaux, rendus nerveux par l’odeur soudaine de Lalji, et ramassèrent leurs pattes sous eux. Leurs muscles pareils à des blocs de pierre frémirent sous la peau de leurs pattes antérieures osseuses tandis qu’ils se levaient. Ils observaient Lalji d’un œil plein de ressentiment suggérant la quasi-intelligence. L’un d’entre eux arborait de dures dents jaunes en tout point semblables à celles de son propriétaire.


  Lalji fit une grimace de dégoût.


  —Donnez-leur à manger.


  —Je l’ai déjà fait.


  —On voit leurs os. Si vous voulez que je vous paye, redonnez-leur à manger.


  L’homme se renfrogna.


  —Ils sont pas censés faire du gras, ils sont censés remonter vos bon Dieu de ressorts.


  Il déversa cependant des doubles poignées de SoyPRO dans leurs mangeoires.


  Les mulards précipitèrent leur tête dans les seaux, bavant et grognant tant ils avaient faim. Dans son ardeur, l’un d’eux commença même à avancer dans son moulin, envoyant de l’énergie dans les ressorts de stockage vides du magasin avant de réaliser qu’on n’exigeait aucun travail de sa part et qu’il pouvait manger sans crainte.


  —Ils n’ont pas été conçus pour faire du gras, marmonna le cinéticien.


  Lalji eut un léger sourire en comptant ses liasses de billets bleus et tendit l’argent. Le cinéticien débrancha les piles de Lalji des moulins de bobinage et les entassa à côté des mulards bavant. Lalji souleva une pile et laissa échapper un grognement sous son poids. Sa masse n’avait en rien changé depuis le moment où il l’avait amenée au magasin, mais à présent elle semblait vibrer du travail des mulards emmagasiné.


  —Vous voulez un coup de main?


  L’homme ne bougea pas. Son regard allait et venait entre les seaux des bêtes et Lalji, calculant toujours ses chances d’interrompre leur repas.


  Lalji prit tout son temps pour répondre, contemplant les bêtes tandis qu’elles piochaient les derniers reliefs de leurs calories.


  —Non. (Il souleva à nouveau la pile, avec une meilleure prise.) Mon aide va venir chercher le reste.


  Alors qu’il se retournait pour prendre la porte, il entendit le raclement des mangeoires que l’homme éloignait des bêtes et leurs grognements tandis qu’elles se battaient pour leur pitance. Une fois de plus, Lalji regretta d’avoir accepté de faire ce voyage.


  


  C’était Shriram qui avait lancé l’idée. Ils étaient assis depuis un moment sous la banne qui protégeait le porche de Lalji à La Nouvelle-Orléans, à cracher du jus de noix de bétel dans les caniveaux de l’allée et à contempler la pluie tout en jouant aux échecs. Au bout de l’allée, des rickshaws et des vélos glissaient dans la grisaille de ce milieu de matinée, impulsions vertes, rouges et bleues qui empruntaient le goulet de l’allée, drapées dans des ponchos en polymère de maïs luisants de pluie.


  Leurs parties d’échecs étaient une tradition depuis plusieurs années, un rituel institué lorsque Lalji était en ville et que Shriram n’était pas complètement absorbé par sa petite société cinétique domestique. Leur amitié était bonne, fructueuse aussi lorsque Lalji avait des calories non estampillées qu’il voulait faire disparaître dans la gueule d’un mastodonte affamé.


  Aucun des deux n’était bon joueur d’échecs et souvent leurs parties tournaient en une série d’échanges exécutés à un rythme étourdissant; une cascade destructrice transformant un plateau auparavant bien arrangé en un champ ravagé par leurs caprices qui laissait les deux adversaires clignant des yeux de surprise à tenter de déterminer si le carnage en avait valu la peine. C’était à la suite de l’un de ces grands nettoyages façon œil-pour-œil-dent-pour-dent que Shriram avait demandé à Lalji s’il pourrait remonter le fleuve, au-delà des États du Sud.


  Lalji avait secoué la tête et craché du jus de bétel sanguinolent dans le caniveau qui débordait.


  —Non. Rien ne peut générer un bénéfice justifiant de remonter aussi haut. Ça prend trop de joules pour aller là-bas. Je préfère laisser les calories flotter vers moi.


  Il découvrit avec surprise qu’il avait toujours sa dame. Il s’en servit pour prendre un pion.


  —Et si les coûts énergétiques étaient défrayés?


  Lalji rit, attendant que Shriram joue son coup.


  —Par qui? AgriGen? Les types de la PI? Y a que leurs bateaux qui circulent aussi loin.


  Il fronça les sourcils en réalisant que sa dame était à présent menacée par le dernier cavalier de son ami.


  Shriram demeurait silencieux. Il ne touchait pas à ses pièces. Lalji leva les yeux de l’échiquier et l’expression sérieuse de son visage le surprit. Shriram annonça:


  —Moi je paierai. Moi et d’autres. Il y a un homme que certains d’entre nous voudraient voir venir dans le Sud. Un homme très spécial.


  —Alors pourquoi ne pas le faire descendre par bateau à aubes? Ça coûte cher de remonter la rivière. Combien de gigajoules? Je devrais changer les piles du bateau, et que vont me demander les patrouilles de la PI? «Où allez-vous comme ça, étrange Indien avec votre petit bateau et une telle quantité de piles? Vous allez loin? Pour quoi faire?» (Lalji secoua la tête.) Laissez cet homme prendre un ferry ou descendre en barge. N’est-ce pas moins cher comme ça? (Il eut un geste en direction du jeu d’échecs.) C’est ton tour. Tu devrais prendre ma dame.


  Shriram pencha la tête d’un côté puis de l’autre, pensif, mais ne fit aucun mouvement en direction de l’échiquier.


  —Moins cher, oui…


  —Mais?


  Shriram haussa les épaules.


  —Un bateau rapide et discret attirerait moins l’attention.


  —Quelle sorte d’homme est-ce donc?


  Shriram lança des regards alentour, l’air soudain conspirateur. Chez les voisins, des lampes au méthane brûlaient, telles des fées bleues, derrière les vitres des fenêtres closes constellées de gouttes d’eau. La pluie tombait à verse des toits martelant le sol de l’allée déserte. Un cheshire miaulait quelque part sous la pluie, à la recherche d’une congénère, à peine audible dans le grondement de la pluie battante.


  —Est-ce que Creo est à l’intérieur?


  Lalji releva les sourcils, l’air étonné.


  —Il est parti à son gymnase. Pourquoi? C’est important?


  Shriram haussa les épaules et afficha un sourire embarrassé.


  —Parfois, il vaut mieux que certaines confidences restent entre vieux amis. Entre personnes qui ont des liens solides.


  —Ça fait des années que Creo est avec moi.


  Shriram émit un grognement de doute, jeta un autre coup d’œil alentour et se pencha pour se rapprocher, baissant la voix d’un ton, forçant ainsi Lalji à se pencher vers lui.


  —Il y a un homme que les compagnies caloriques aimeraient énormément retrouver. (Il tapota son crâne à la calvitie avancée.) Un homme très intelligent. Nous voulons l’aider.


  Lalji inspira bruyamment.


  —Un pirate génétique?


  Shriram évita le regard de Lalji.


  —Dans un sens. Un homme des calories.


  Lalji eut une grimace de dégoût.


  —Raison de plus pour ne pas m’embarquer là-dedans. Je ne fricote pas avec des tueurs de cette espèce.


  —Non, non. Bien sûr que non. Mais quand même… t’as rapporté cet énorme panneau une fois, n’est-ce pas? Quelques pattes graissées, tout en douceur, et tu reviens en ville en te laissant flotter, et soudain Lakshmi te sourit, un si gros bandit des calories, et te voilà avec un vrai nom d’antiquaire. Quelle merveilleuse erreur d’aiguillage dans ton plan de carrière!


  Lalji haussa les épaules.


  —J’ai eu du bol. Je connaissais le type qui pouvait m’aider à passer les écluses.


  —Donc? Refais-le.


  —Si les compagnies caloriques sont à sa recherche, ça risque d’être dangereux.


  —Mais pas impossible. Les écluses, ça sera facile. Beaucoup plus facile que de transporter des céréales non autorisées. Ou même quelque chose d’aussi gros que ce panneau. Ça sera un homme. Aucun chien renifleur ne s’intéressera à lui. Mets-le dans un tonneau. Ça sera facile. Et je paierai. Tous tes joules, et plus encore.


  Lalji, qui suçait sa noix de bétel aux effets narcotiques, cracha rouge, recracha à nouveau, perdu dans ses pensées.


  —Et qu’est-ce qu’un cinéticien de seconde zone comme toi pense que cet homme des calories va faire? Les pirates génétiques travaillent pour des grosses légumes, toi tu restes petit.


  Shriram grimaça d’un air malheureux et haussa les épaules, déçu.


  —Tu ne penses pas qu’un jour Ganesha Kinetic puisse devenir une puissante compagnie? La prochaine AgriGen peut-être?


  Ils rirent tous les deux d’une telle absurdité et Shriram laissa tomber le sujet.


  


  Un agent de la PI montait la garde avec son chien, barrant le passage à Lalji qui retournait à son bateau, sa pile dans les bras. Les poils de la bête se hérissèrent à son approche et il se jeta en avant, retenu par sa laisse, son gros museau frémissant de l’effort qu’il faisait pour l’atteindre. Le garde avait bien du mal à retenir son limier.


  —Je dois vous renifler.


  Son casque reposait sur l’herbe, déjà abandonné, mais il suait toujours sous l’effet de la chaleur étouffante de son uniforme gris pare-lame, alourdi par les entrelacs de son fusil à ressort et de ses cartouchières.


  Lalji se tenait tranquille. Le chien émit un grondement sourd du fin fond de sa gorge et s’avança tout doucement. Il renifla ses vêtements, découvrit des dents avides, renifla encore, puis son encolure s’irisa de bleu, il se détendit et remua sa queue boudinée. Il s’assit. Une langue rose se mit à pendre entre ses dents découvertes par un sourire. Lalji lui retourna son sourire amèrement, soulagé de ne pas tenter de passer des calories en contrebande et de ne pas avoir eu à se livrer à toutes les pantomimes d’usage pendant que l’agent de la PI aurait exigé les timbres et tenté de vérifier que les royalties et les frais de licence avaient bien été payés pour la cargaison.


  Le chien ayant changé de couleur, le garde se détendit quelque peu, mais il étudiait toujours les traits de Lalji avec attention, les confrontant à ceux de photographies mémorisées. Lalji attendit patiemment, accoutumé à ce type d’examen minutieux. Beaucoup d’hommes tentaient de voler les honnêtes profits d’AgriGen et de ses pairs, mais à sa connaissance, il demeurait inconnu des gardiens de la propriété intellectuelle. Il était un antiquaire qui se consacrait aux reliquats du siècle précédent, et non pas l’un de ces bandits des calories dont les photos au regard fixe étaient archivées dans les dossiers des compagnies.


  Finalement, le garde lui fit signe de passer. Lalji hocha poliment la tête et emprunta les escaliers qui menaient à la partie basse de la berge, là où son aiguillard était amarré. Sur le fleuve, de lourdes barges descendaient, ballottées par les flots, leurs lignes de flottaison profondément enfoncées dans l’eau sous le poids de leur chargement.


  Bien qu’il y eût une importante circulation fluviale, ce n’était en rien comparable avec la saison des récoltes. À cette période, le Mississippi tout entier était saturé de calories, se laissant porter par le courant, extraites de centaines de villes comme celle-ci. Les barges coagulaient le flux artériel du bassin alluvial d’aussi haut que le Missouri, l’Illinois, l’Ohio et le millier d’autres affluents moins importants. Une partie de ces calories ne flottait que jusqu’à St. Louis où elles étaient englouties par des mastodontes et transformées en joules, mais le reste, la majeure partie, flottait jusqu’à La Nouvelle-Orléans où les précieuses céréales étaient chargées à bord des clippers et des dirigeables des grandes compagnies caloriques. Elles traversaient ensuite la planète, empruntant les couloirs aériens commerciaux et les courants marins, arrivant à temps pour la nouvelle saison des semis, afin que le monde pût continuer de manger.


  Lalji regarda passer les barges, doucement ballottées et boursouflées par toute leur richesse, puis il souleva la pile et sauta à bord de son aiguillard.


  Creo était allongé sur le pont, dans la même position que lorsque Lalji l’avait quitté, son corps musclé et huilé luisant au soleil, un Arjuna blond attendant quelque glorieuse bataille. Ses tresses plaquées étaient étalées autour de sa tête et formaient une auréole. Des os les maintenaient en place à leur extrémité et elles reposaient telles des pierres de divination sur le pont chaud. Il n’ouvrit pas les yeux quand Lalji sauta à bord. Lalji s’approcha et vint masquer les rayons du soleil, interrompant le bronzage de Creo. Lentement, le jeune homme ouvrit ses yeux bleus.


  —Debout.


  Lalji lâcha le ressort sur le ventre aux muscles saillants de Creo.


  Creo laissa échapper un «ouf» et enroula ses bras autour de la pile. Il s’assit aisément et le posa sur le pont.


  —Les autres, elles sont rembobinées?


  Lalji acquiesça. Creo prit la pile et descendit à la salle des machines par l’étroit escalier. Quand il reparut, après l’avoir mise en place dans le système de transmission d’énergie du bateau, il déclara:


  —Tes piles, c’est de la merde, toutes. J’comprends pas pourquoi t’en as pas pris des plus grosses. On est obligé de les rembobiner toutes les… allez… toutes les vingt heures? On aurait pu faire tout ce chemin jusqu’ici avec seulement deux grosses.


  Lalji regarda Creo d’un air menaçant et désigna le garde sur la berge d’un brusque mouvement de la tête, il les regardait. Lalji baissa la voix.


  —Et que nous dirait l’Autorité du MidWest en nous voyant remonter le fleuve? Tous ces hommes de la PI grouillant sur notre bateau, se demandant jusqu’où on peut bien remonter comme ça? On se fait aborder, et ils se demandent ce qu’on peut bien fabriquer avec d’aussi gros ressorts? Où avons-nous trouvé autant de joules? Ils vont se demander quel genre d’affaire nous fait remonter si haut sur le fleuve. (Lalji secoua la tête.) Non, non. C’est mieux comme ça. Un petit bateau, des petites distances… Qui se poserait des questions à propos de Lalji et de son stupide blondinet d’aide? Personne. Non, c’est mieux comme ça.


  —T’as toujours été un salaud de radin.


  Lalji se tourna vers Creo.


  —Tu as de la chance qu’on ne soit pas quarante ans en arrière. Tu aurais dû remonter le fleuve à la rame, au lieu d’être vautré sur le dos comme un flemmard et de laisser ces piles à la con faire tout le boulot. Et alors là, on t’aurait vu te servir de tes petits muscles.


  —Si j’avais eu de la chance, je serais né pendant l’Expansion et c’est de l’essence qu’on serait toujours en train d’utiliser.


  Lalji était sur le point de lui répondre mais un bateau de la PI passa à pleine vitesse à côté d’eux, creusant une profonde vague dans son sillage. Creo se précipita sur la cache des fusils à ressort. Lalji plongea à sa suite et la referma violemment.


  —Ils n’en ont pas après nous!


  Creo dévisagea Lalji, une lueur d’incompréhension dans le regard pendant un instant, puis il se détendit. Il s’écarta de l’endroit où les armes étaient stockées. Le bateau de la PI continua sa remontée du fleuve, l’énergie de son déplacement provenant pour moitié de massives piles de précision et des joules accumulés qui jaillissaient des molécules libérées. La vague du sillage fit tanguer le bateau. Lalji reprit son équilibre en se tenant au garde-fou, la navette de la PI disparaissait jusqu’à ne plus être qu’un point entre les convois de barges obstruant la vue.


  Creo regardait le bateau d’un air menaçant.


  —J’aurais pu m’en charger.


  Lalji inspira profondément.


  —Tu nous aurais fait tuer.


  Il jeta un coup d’œil pour voir si le garde de la PI de la berge avait remarqué leur panique. Il n’était même pas en vue. Lalji adressa des remerciements silencieux à Ganesh.


  —J’aime pas les voir autour, se plaignit Creo. On dirait des fourmis. Quatorze à la dernière écluse. Celui-là, sur la colline. Et maintenant ces bateaux.


  —On est au cœur du territoire calorique. On pouvait s’y attendre.


  —Tu te fais un bon paquet d’argent avec ce voyage?


  —En quoi ça te regarde?


  —C’est pas dans tes habitudes de prendre des risques comme ça. (Creo balaya le paysage d’un geste circulaire du bras, embrassant le village, les champs cultivés, l’étendue boueuse du fleuve qui glougloutait en s’écoulant, et les énormes barges qui l’encombraient.) Personne ne vient aussi haut.


  —Je me fais assez d’argent pour pouvoir te payer. C’est tout ce que tu dois savoir. Maintenant, va chercher le reste des piles. Quand tu penses trop, ton cerveau se transforme en bouillie.


  Creo secoua la tête d’un air dubitatif, mais sauta sur le quai et emprunta les escaliers pour se rendre au magasin cinétique. Lalji se retourna face au fleuve. Il inspira profondément.


  Ils avaient eu chaud avec la navette de la PI. Creo avait trop envie d’en découdre. Ils ne devaient qu’à la chance de ne pas avoir fini en viande hachée sous les tirs des fusils à ressort de la PI. Il secoua la tête de fatigue et se demanda s’il s’était déjà senti aussi aveuglément sûr de lui que Creo. Il se dit que non. Même lorsqu’il était enfant. Peut-être Shriram avait-il raison. Même si Creo était digne de confiance, il représentait tout de même un danger.


  Un convoi de barges, chargé de blé TotalNutrient, glissait sur l’eau. Les gerbes joyeuses de son logo souriaient par-delà le cours boueux du fleuve, promettant «Un Lendemain En Pleine Santé» agrémenté de folates, de vitamines B et de protéines de porc. Un autre bateau de la PI remonta le fleuve à toute vitesse, se frayant un chemin parmi la circulation des barges. Son équipage l’étudia froidement à son passage. Lalji frissonna. Cela en valait-il le coup? S’il y réfléchissait trop, son instinct d’homme d’affaires –inscrit en lui par des milliers d’années de pratique de caste– lui disait que non. Et pourtant, il y avait Gita. Quand, chaque année, il faisait le calcul de ses dettes le jour de Diwali, comment pouvait-il justifier tout ce qu’il lui devait? Comment quelqu’un pouvait-il rembourser quelque chose qui pesait plus lourd que tous ses bénéfices, dans toutes ses incarnations?


  Le NutriBlé passait, ballotté par les flots, invitation stupide sans réponse aucune.


  


  —Tu voulais savoir s’il y avait quelque chose qui valait le déplacement jusque là-haut.


  Cela faisait un moment que Lalji et Shriram se tenaient dans la salle de rembobinage de Ganesha Kinetic à regarder une tonne égarée de SuperFlavor se consumer en joules. Les mastodontes appariés de Shriram poussaient sur les mandrins de bobinage, laborieux et réguliers tandis qu’ils transformaient des calories tout juste consommées en énergie cinétique et qu’ils rembobinaient les ressorts de stockage principaux du magasin.


  Priti et Bidi. Les créatures massives ne ressemblaient plus que de loin aux éléphants qui avaient fourni, il y avait longtemps de cela, leur modèle d’ADN. Les pirates génétiques les avaient finement modifiés, jusqu’à atteindre un équilibre parfait entre musculature et faim, dans un seul et unique but: avaler des calories et abattre de terribles besognes sans broncher. Leur odeur était renversante. Leurs trompes traînaient par terre.


  Les animaux vieillissaient, pensa Lalji, et cette pensée en entraîna une autre: lui aussi, il vieillissait. Chaque matin, il trouvait des poils gris dans sa moustache. Il les arrachait bien sûr, mais il en venait toujours plus. Et à présent ses articulations le faisaient souffrir dès le matin. Le propre crâne de Shriram brillait comme du teck lustré. À un moment donné, il était devenu chauve. Gras et chauve. Lalji se demanda à quel moment ils s’étaient transformés en vieillards.


  Shriram répéta ce qu’il venait de dire, et Lalji chassa ses pensées.


  —Non, il n’y a rien qui m’intéresse en amont. C’est la province des compagnies caloriques. J’ai accepté que le jour où tu disperseras mes cendres, ce soit sur le Mississippi et non sur le Gange sacré, mais je n’ai pas hâte de connaître ma nouvelle incarnation au point de souhaiter que mon cadavre arrive en flottant de l’Iowa.


  Shriram se tordit nerveusement les mains et regarda alentour. Il baissa la voix, même si le grognement régulier des mandrins était plus que suffisant pour noyer le son de leur conversation.


  —S’il te plaît, mon ami, il y a des gens… qui veulent… tuer cet homme.


  —Qu’est-ce que tu veux que ça me fasse?


  Shriram lui fit signe de baisser la voix.


  —Il sait comment faire des calories. AgriGen le veut, méchamment. PurCal aussi. Il les a tous envoyés paître, ces deux-là et leurs semblables. Sa cervelle vaut de l’or. Il a besoin de quelqu’un de confiance pour lui faire descendre le fleuve. Pas un ami de la PI.


  —Et je devrais l’aider simplement parce que c’est un ennemi d’AgriGen? Quelque ancien associé de la clique de Des Moines? Un ex-calorique avec du sang sur les mains, et tu penses qu’il va t’aider à t’en mettre plein les poches?


  Shriram secoua la tête.


  —Tu présentes ça comme si cet homme n’était pas clair.


  —On parle d’un pirate génétique, non? Quel sens moral peut-il avoir?


  —Un généticien. Pas un pirate génétique. Les généticiens nous ont donné les mastodontes. (Il désigna Priti et Bidi de la main.) Et à moi, un gagne-pain.


  Lalji se tourna vers Shriram.


  —Tu te réfugies dans ce genre d’arguments à présent? Toi, toi qui as crevé de faim à Chennai quand le charançon nippon transpiraté a fait son apparition? Quand le sol s’est transformé en alcool? Avant que U-Tex, HiGro et les autres se soient pointés pile au bon moment? Toi qui as attendu sur les quais quand les graines sont arrivées, qui as vu les types débarquer à leur tour et s’asseoir derrière leurs barrières et leurs gardes en attendant ceux qui avaient l’argent pour payer? Qu’est-ce que je pourrais bien avoir à faire avec ces gens-là? Je lui cracherais plutôt dessus, à ce type des calories. Laisse donc les démons de PurCal lui mettre la main dessus, voilà ce que j’en dis.


  


  La ville était comme Shriram l’avait décrite. Un enchevêtrement de cotonniers et de saules encombrait les berges du fleuve et s’élevait au-dessus d’eux, pris dans les vestiges du pont dont une partie s’élançait encore au-dessus du fleuve en un réseau confus d’armatures cassées et de piliers croulants. En dessous, Lalji et Creo regardaient la construction rouiller, un treillage d’acier, de câbles et de béton qui s’écroulait petit à petit dans le fleuve.


  —Combien rapporterait l’acier d’après toi? demanda Creo.


  Lalji engouffra une poignée de graines de tournesol PestResis et entreprit de casser les coques entre ses dents. Il les recrachait une par une dans le fleuve.


  —Pas grand-chose. Trop d’énergie pour le découper, puis pour le fondre. (Il secoua la tête et recracha une autre coque.) Quel gâchis de faire un truc comme ça avec de l’acier. Mieux vaut utiliser des bois durs Fast-Gen ou ToutTemps.


  —Pas pour couvrir cette distance. On ne pourrait plus le faire de nos jours. À moins d’être à Des Moines, peut-être. J’ai entendu dire qu’ils utilisaient du charbon là-bas.


  —Et ils ont la lumière électrique toute la nuit et des ordinateurs aussi gros qu’une maison. (Lalji agita la main en signe de dédain et se tourna pour finir d’amarrer l’aiguillard.) Qui a besoin d’un tel pont aujourd’hui? Un véritable gâchis. Un ferry et un mulard feraient tout aussi bien l’affaire.


  Il sauta sur la berge et commença à grimper les marches croulantes qui remontaient de la rivière. Creo suivit.


  En haut de la pente raide, un faubourg en ruine les attendait. Construit pour désengorger les villes de l’autre côté du fleuve quand le trajet entre sa résidence et son lieu de travail était banal et facile et l’essence bon marché, il continuait à s’étendre, dans le délabrement à présent. Une ville de pacotille construite avec des matériaux de pacotille, aussi éphémère que l’eau qui s’écoulait, volontairement désertée quand le coût du trajet entre chez soi et son lieu de travail était devenu trop élevé.


  —Quelle sorte de bon Dieu d’endroit est-ce donc? marmonna Creo.


  Lalji sourit, cynique. Il rejeta la tête en arrière en direction des champs verts de l’autre côté du fleuve, là où le SoyPRO et le HiGro ondoyaient jusqu’à perte de vue.


  —Le berceau même de la civilisation, hein? AgriGen, MidWest Growers Group, PurCal, ils ont tous des champs ici.


  —Ah ouais? Ça t’excite?


  Lalji se retourna et étudia un convoi de barges en contrebas qui descendait le fleuve, ballotté par les flots, et dont la taille éléphantesque était réduite par la distance.


  —Si on pouvait transformer toutes leurs calories en joules intraçables, on serait des hommes riches.


  —Continue de rêver. (Creo inspira profondément et s’étira. Son dos craqua et il se crispa en l’entendant.) Je me ramollis quand je reste sur ton bateau pendant si longtemps. J’aurais mieux fait de rester à La Nouvelle-Orléans.


  Lalji leva les sourcils.


  —T’es pas content de faire ce voyage touristique? (Il désigna un point de l’autre côté du fleuve.) Quelque part dans cette direction, peut-être même parmi ces quelques hectares, AgriGen a créé le SoyPRO. Et tout le monde a pensé que c’était des types vraiment formidables. (Il fronça les sourcils.) Et puis le charançon est arrivé, et soudain il n’y avait plus rien d’autre à manger.


  Creo grimaça.


  —Je ne verse pas dans ces théories de la conspiration.


  —Tu n’étais même pas né quand c’est arrivé. (Lalji se tourna pour guider Creo dans le faubourg en ruine.) Mais moi, je me souviens. Jamais un tel accident ne s’était produit auparavant.


  —Des monocultures. Elles étaient vulnérables.


  —Le basmati n’était certainement pas une monoculture! (Lalji désigna les champs verts.) Le SoyPRO, c’est de la monoculture. Le PurCal, c’est de la monoculture. Les pirates génétiques conçoivent des monocultures.


  —Si tu le dis, Lalji.


  Lalji regarda Creo, essayant de savoir si le jeune homme était toujours en colère, mais il étudiait minutieusement les épaves dans la rue et Lalji laissa la dispute s’éteindre d’elle-même. Il se mit à compter les rues, suivant les indications qu’il avait mémorisées.


  Les avenues étaient toutes ridiculement larges et identiques, suffisamment larges pour qu’un troupeau de mastodontes puisse y passer. Vingt rickshaws auraient pu circuler de front sans problème, et pourtant cette ville n’avait été qu’un dortoir. Imaginer l’échelle de la vie d’avant laissait Lalji rêveur.


  Une bande d’enfants les observait depuis l’entrée d’une maison en ruine. La moitié de son bois de construction avait été récupérée et l’autre moitié, brisée en mille morceaux, émergeait des fondations tels les os d’une carcasse dont les lambeaux de chair auraient été arrachés.


  Creo montra son fusil à ressort aux enfants et ils s’enfuirent en courant. Son regard restait menaçant tandis que leurs silhouettes s’évanouissaient.


  —Alors quel bon Dieu de truc est-ce qu’on est venu chercher ici? T’as eu un tuyau sur une nouvelle antiquité?


  Lalji haussa les épaules.


  —Allez, raconte. De toute façon, je vais devoir me trimballer ce truc dans une minute ou deux. Pourquoi est-ce que tu fais ton cachottier?


  Lalji jeta un coup d’œil à Creo.


  —T’auras rien à transporter. Ce «truc», c’est un homme. On cherche un homme.


  Creo émit un son traduisant son incrédulité. Lalji ne prit pas la peine de lui répondre.


  Ils finirent par arriver à une intersection. En son centre, un vieux feu de signalisation gisait à terre, brisé. Tout autour, le trottoir était descellé et transpercé d’herbes montées en graines. Des pissenlits dressaient leurs têtes jaunes. De l’autre côté de l’intersection se trouvait un imposant immeuble en briques, la ruine d’un bâtiment municipal, pourtant toujours debout, car construit avec des matériaux de meilleure qualité que ceux ayant servi à l’édification de la cité qu’il avait administrée.


  Un cheshire partit en flèche à travers l’étendue de mauvaises herbes. Creo tenta de l’abattre. Il le manqua.


  Lalji regardait attentivement le bâtiment.


  —C’est là.


  Creo grogna et tira sur un autre miroitement de cheshire.


  Lalji traversa le carrefour et inspecta le feu rouge brisé, vaguement curieux de voir s’il pouvait valoir quelque chose. Il était rouillé. Il pivota lentement, scrutant les alentours à la recherche de quelque chose qui aurait valu la peine d’être rapporté. Quelques reliquats de la vieille Expansion possédaient encore une valeur. Il avait trouvé le panneau de la Conoco dans l’un de ces endroits –un faubourg qui allait être rapidement absorbé par le SoyPRO– parfaitement intact, apparemment jamais monté, jamais exposé aux foules en colère de la Contraction énergétique. Il l’avait vendu à un cadre d’AgriGen pour un prix qui excédait une cargaison complète de HiGro de contrebande.


  La femme de chez AgriGen avait ri en voyant le panneau. Elle l’avait installé sur un mur, entouré par des artefacts plus insignifiants de l’Expansion: des tasses en plastique, des écrans d’ordinateur, des photos de voitures de course, des jouets d’enfant aux couleurs criardes. Elle l’avait fixé sur le mur puis s’était reculée et avait murmuré qu’à un moment donné ç’avait été une compagnie puissante… mondiale même.


  Mondiale.


  Elle avait les yeux rivés sur les polymères rougeâtres du panneau et avait prononcé ce mot avec une intonation qui trahissait presque du désir sexuel.


  Mondial.


  Lalji avait été frappé quelques secondes par cette vision: une compagnie qui allait chercher l’énergie dans les coins les plus reculés de la planète et qui la revendait à l’autre bout du monde dans les quelques semaines qui suivaient son extraction; une compagnie qui possédait des clients et des investisseurs sur tous les continents, avec des cadres qui passaient d’un fuseau horaire à l’autre comme Lalji traversait la rue pour rendre visite à Shriram.


  La femme de chez AgriGen avait accroché le panneau à son mur comme une tête de mastodonte montée en trophée et, à cet instant, debout à côté d’un cadre de la compagnie énergétique la plus puissante au monde, Lalji avait ressenti une soudaine tristesse en réalisant à quel point l’humanité s’était retrouvée diminuée.


  Lalji chassa ce souvenir d’un mouvement de tête et lentement se tourna vers le carrefour, à la recherche d’un signe qui indiquerait la présence de son passager. D’autres cheshires se déplaçaient furtivement parmi les ruines, trahis par le vacillement vaporeux de leur silhouette pulsant à travers la lumière du soleil avant de retourner se fondre dans l’ombre. Creo actionna la pompe de son fusil à ressort et les arrosa de disques. Un vacillement trébucha, s’immobilisa, puis se transforma en un amas confus de pelage moucheté et de sang.


  Creo actionna à nouveau la pompe de son fusil à ressort.


  —Bon, il est où ce type?


  —Je pense qu’il va venir. Si c’est pas aujourd’hui, ce sera demain, ou le jour d’après.


  Lalji gravit les marches du bâtiment municipal et se glissa entre les portes brisées. À l’intérieur, ce n’était que poussière, ténèbres et fientes d’oiseau. Il trouva des escaliers et se fraya un passage vers les étages supérieurs, jusqu’à ce qu’il eût repéré une fenêtre cassée donnant sur le carrefour. Une rafale de vent fit vibrer le cadre de l’ouverture et ébouriffa sa moustache. Un couple de corbeaux volait en cercle dans le bleu du ciel. À l’étage inférieur, Creo actionnait la pompe de son fusil à ressort et tirait sur d’autres reflets de cheshire. Quand Creo faisait mouche, des miaulements de colère lui parvenaient d’en bas, étouffés. Des projections de sang éclaboussaient le trottoir envahi par les mauvaises herbes tandis que d’autres animaux s’enfuyaient.


  Au loin, la périphérie de l’agglomération succombait déjà à l’avancée des terres cultivées. Son temps était compté. Bientôt les maisons seraient détruites par les charrues et une étendue impeccable de SoyPRO viendrait les recouvrir. L’histoire de ce faubourg, aussi éphémère et inintéressante qu’elle puisse être, serait perdue, écrasée par la marche en avant du développement énergétique. Aucune perte, du point de vue du profit, et pourtant, quelque chose en Lalji se crispait à la pensée du temps effacé. Il tentait trop souvent de se remémorer l’Inde de son enfance pour prendre plaisir à cette disparition. Il redescendit l’escalier poussiéreux et rejoignit Creo.


  —T’as vu quelqu’un?


  Lalji fit non de la tête. Creo grogna et tira sur un autre cheshire, le manquant de peu. Il était doué, mais ces bestioles quasi invisibles n’étaient pas cibles aisées. Creo actionna la pompe du fusil à ressort et fit feu à nouveau.


  —C’est pas croyable le nombre de cheshires qu’il y a.


  —Il n’y a personne pour les exterminer.


  —Je devrais ramasser les peaux et les ramener à La Nouvelle-Orléans.


  —Pas de ça sur mon bateau.


  La plupart des chatoiements s’enfuyaient, ils avaient fini par connaître leur ennemi. Creo pompa à nouveau et visa une distorsion de la lumière plus bas dans la rue.


  Lalji le regardait, l’air suffisant.


  —Tu l’auras jamais.


  —Regarde.


  Creo visa attentivement.


  Une ombre tomba sur eux.


  —Ne tirez pas.


  Creo fit volte-face en un éclair.


  Lalji lui fit signe.


  —Attends! C’est lui!


  Le nouveau venu était un vieil homme maigrelet, chauve à l’exception d’une frange grasse de cheveux gris-brun et de son épaisse mâchoire couverte d’un chaume grisonnant. Des sacs de chanvre recouvraient son corps, sales et déchirés, et ses yeux enfoncés dans leurs orbites donnaient l’impression qu’il savait tout, ce qui réveilla en Lalji le souvenir d’un sâdhu d’autrefois, couvert de cendres et de pas grand-chose d’autre: les cheveux emmêlés, le désintérêt pour sa mise, le détachement dans le regard, résultat de l’illumination. Lalji chassa ce souvenir d’un mouvement de tête. Cet homme n’avait rien d’un saint. C’était seulement un homme, et un pirate génétique par-dessus le marché.


  Creo remit en joue le cheshire au loin.


  —Dans le Sud, j’ai un bleu pour chaque cheshire que je descends.


  Le vieil homme répondit:


  —Il n’y a pas de billets bleus à récolter par ici.


  —Ouais, mais ce sont des nuisibles.


  —Ce n’est pas leur faute si leur conception est trop parfaite. (L’homme afficha un sourire hésitant, comme s’il essayait de singer une expression qui ne lui était pas familière.) S’il vous plaît. (Il s’accroupit en face de Creo.) Ne tirez pas.


  Lalji posa sa main sur le fusil de Creo.


  —Fiche-leur la paix.


  Creo grimaça mais laissa le mécanisme de son fusil se débobiner dans un soupir d’énergie relâchée.


  L’homme des calories annonça:


  —Je m’appelle Charles Bowman. (Il les regardait, plein d’espoir, comme s’il s’attendait à ce qu’ils le reconnaissent.) Je suis prêt. Je peux partir.


  


  Gita était morte, Lalji en était sûr à présent.


  Parfois, il avait pu prétendre que ce n’était peut-être pas le cas. Pu prétendre qu’elle s’était refait une vie, même après son départ.


  Mais elle était morte, il en était sûr.


  C’était l’une de ses hontes secrètes. L’une de ces accrétions dans sa vie qui lui collait au corps comme la merde de chien sous ses semelles et qui le diminuait à ses propres yeux, tout comme la fois où il avait jeté une pierre à la tête d’un enfant, sans provocation, simplement pour voir si cela était possible; ou quand il avait déterré des graines pour les manger une par une, trop affamé pour pouvoir partager. Et puis il y avait Gita. Toujours Gita. Qu’il avait délaissée pour aller vivre à proximité des calories. Qui s’était tenue sur les quais et lui avait fait au revoir de la main tandis qu’il mettait les voiles, alors que c’était elle qui avait payé son passage.


  Il se souvenait du temps où il lui courait après, petit, poursuivant le frou-frou de son salwar kamiz tandis qu’elle fonçait à toute vitesse devant lui, sa chevelure noire, ses yeux noirs, et ses dents blanches, si blanches. Il se demanda si elle avait réellement été aussi belle que dans sa mémoire. Si sa longue natte huilée avait vraiment lui comme dans son souvenir quand elle s’asseyait à ses côtés dans l’obscurité et qu’elle lui racontait les histoires d’Arjuna, de Krishna, de Ram et d’Hanuman. Tant de choses perdues à jamais. Il se demandait parfois s’il se souvenait correctement de son visage ou s’il l’avait remplacé par celui d’une fille de Bollywood emprunté à un vieux poster, à l’un de ceux que Shriram gardait jalousement dans son coffre-fort à l’abri des méfaits de l’air et de la lumière.


  Longtemps, il avait pensé qu’il retournerait au pays et qu’il la retrouverait. Qu’il pourrait la nourrir. Qu’il renverrait de l’argent et de la nourriture dans son pays dévasté qui n’existait plus à présent que dans son esprit, ses rêves, ses hallucinations à demi-éveillé de déserts, de saris rouge et noir, de femmes couvertes de poussière, avec leurs mains noires et leurs bracelets argentés, de leur faim, tant de souvenirs de faim parmi les derniers.


  Il avait fantasmé qu’il irait chercher Gita pour lui faire traverser clandestinement la mer étincelante et la rapprocher des comptables qui calculaient les quotas de combustion des calories pour le monde entier. Près des calories, comme elle l’avait dit une fois, il y avait si longtemps. Près des hommes qui garantissaient la stabilité des prix en tenant compte des marges d’erreur et qui géraient les marchés énergétiques en les protégeant des débordements de la production de nourriture. Près de ces petits dieux qui détenaient plus de pouvoir que Kali elle-même pour détruire le monde.


  Mais elle était morte à l’heure qu’il était, soit d’inanition, soit de maladie, et cela, il en était sûr et certain.


  N’était-ce pas la raison pour laquelle Shriram s’était adressé à lui? Shriram, qui connaissait sa propre histoire mieux que quiconque. Shriram, qui l’avait trouvé après son arrivée à La Nouvelle-Orléans, et reconnu comme un compatriote: pas seulement un Indien de plus installé de longue date en Amérique, mais un Indien qui parlait encore les dialectes des villages du désert et qui se souvenait encore de leur pays tel qu’il avait été avant le charançon transpiraté, la cibiscose et la rouille vésiculeuse. Shriram, avec qui il avait partagé l’espace pour dormir par terre quand tous deux travaillaient dans les cabanons de rembobinage pour quelques calories et rien de plus, quand ils en étaient reconnaissants, comme s’ils n’étaient eux-mêmes rien d’autre que des hommes transpiratés.


  Bien sûr que Shriram avait su trouver les mots pour le convaincre de remonter le fleuve. Shriram avait su à quel point il aurait fait n’importe quoi pour équilibrer ce qui ne pouvait pas l’être.


  


  Ils suivirent Bowman, descendant les rues désertes, remontant les vestiges de ruelles, serpentant à travers les effondrements pathétiques de bois de construction rongés par les termites, de fondations en béton qui s’effritaient et d’armatures armées rouillées, trop inutiles pour être récupérées et trop tenaces pour s’éroder. Finalement, le vieil homme les fit serpenter entre les carcasses désossées de deux vieilles automobiles. De l’autre côté, le spectacle qui attendait Lalji et Creo leur coupa le souffle.


  Des tournesols se balançaient au-dessus de leur tête. Une jungle de larges feuilles de courge enserrait leurs genoux. Des tiges de maïs desséché bruissaient dans le vent. Bowman se retourna pour observer leur surprise, et son sourire, si hésitant et séducteur au début, s’élargit sous le coup du plaisir. Il rit et leur fit signe de s’avancer, se débattant dans un jardin de fleurs, d’herbes et de légumes, son habit de chanvre déchiré s’accrochant aux tiges desséchées des choux montés en graines et aux vrilles grimpantes des cantaloups. Creo et Lalji se frayèrent un chemin à travers ce fouillis, contournant les longueurs violacées des aubergines, les tomates aux rouges orbes, et les piments orange ornementaux qui pendillaient. Des abeilles vrombissaient d’un tournesol à l’autre, le vol alourdi par leurs pattes arrière chargées de pollen.


  Lalji s’arrêta au milieu de cette luxuriance et héla Bowman.


  —Toutes ces plantes. Elles ne sont pas modifiées?


  Bowman s’arrêta puis revint vers eux, serpentant entre les pousses, essuyant la sueur et les débris végétaux qui lui collaient au visage, un large sourire vissé sur le visage.


  —Eh bien, modifiées, c’est une question de définition, mais non, ces plantes n’appartiennent pas à une compagnie calorique. Certaines d’entre elles sont même rustiques, elles se sont reproduites d’elles-mêmes par pollinisation. (Son visage se fendit à nouveau d’un large sourire.) Ou presque.


  —Comment font-elles pour survivre?


  —Ah, ça. (Il se pencha et arracha une tomate d’un coup sec.) Le charançon nippon transpiraté, ou la 111.b, peut-être la cibiscose bactérienne, un truc dans le genre? (Il croqua dans la tomate et laissa le jus couler le long de son menton parsemé de poils poivre et sel.) Il n’y a pas une seule autre plantation rustique comme celle-ci à des centaines de kilomètres à la ronde. C’est un îlot au cœur d’un océan de SoyPRO et de HiGro. Ce qui forme une barrière formidable. (Pensif, il considéra le jardin, croqua à nouveau dans la tomate.) Maintenant que vous êtes venus, bien sûr, seules quelques-unes de ces plantes vont survivre. (Il hocha la tête à l’intention de Creo et de Lalji.) Vous avez sûrement transporté un virus ou autre et la plupart de ces raretés ne peuvent survivre qu’en vase clos. (Il cueillit une autre tomate et la tendit à Lalji.) Goûtez.


  Lalji étudia sa peau rouge brillante. Il mordit dedans et goûta un mélange d’acidité et de sucré. Arborant un large sourire, il l’offrit à Creo, qui en prit une bouchée et eut une grimace de dégoût.


  —Je vais m’en tenir au SoyPRO.


  Il la rendit à Lalji, qui la finit avec avidité.


  La faim de Lalji fit sourire Bowman.


  —Vous êtes assez vieux, je pense, pour vous souvenir de ce qu’était la nourriture d’autrefois. Vous pouvez en prendre autant que vous voulez, avant qu’on parte. Tout ça va mourir de toute façon.


  Il se retourna et se fraya un nouveau chemin crépitant dans l’exubérance végétale du jardin, écartant autoritairement les tiges de maïs desséché avec de grands mouvements circulaires des bras.


  Au-delà du jardin se dressait une maison en ruine, penchant d’un côté, comme si un mastodonte l’avait écroulée, ses murs enfoncés et tordus. Le toit s’était effondré en une inclinaison gauche et à l’une de ses extrémités se trouvait un bassin d’eau, frais et profond, dont la surface était troublée par des araignées d’eau. Des gouttières de récupération avaient été posées pour alimenter le bassin avec la pluie en provenance du toit.


  Bowman se glissa le long de l’étang et disparut, empruntant les marches désagrégées d’un escalier qui menait à une cave. Le temps que Lalji et Creo l’eussent rejoint, il avait déjà remonté une lampe de poche et sa triste clarté éclaboussait la cave tandis que le ressort se détendait. Il remonta la lampe à nouveau tout en cherchant, puis craqua une allumette et alluma une lanterne. La mèche brûlait vivement, alimentée par de l’huile végétale.


  Lalji étudia la cave. Elle était vide et humide. Deux palettes reposaient sur un sol de ciment fissuré. Un ordinateur à pédale était entassé dans un coin, son boîtier en acajou et son minuscule écran vert scintillant, son pédalier usé jusqu’à la chaîne. Une cuisine en fouillis était installée contre un mur, avec des pots remplis de céréales disposés sur les étagères d’un garde-manger et des sacs de légumes suspendus au plafond pour les protéger des rongeurs.


  L’homme désigna un sac sur le sol.


  —Là, ce sont mes bagages.


  —Et l’ordinateur? demanda Lalji.


  Bowman fronça les sourcils en considérant la machine.


  —Non. Je n’en ai pas besoin.


  —Mais ça a de la valeur.


  —Tout ce dont j’ai besoin, je le transporte dans ma tête. Tout ce qu’il y a dans cette machine provient de moi. Ma graisse a brûlé et s’est transformée en savoir. Mes calories m’ont servi à pédaler pour analyser des données. (Il se renfrogna.) Je regarde parfois cet ordinateur, et je ne vois que mon corps qui fond petit à petit. J’étais obèse autrefois. (Il secoua la tête avec emphase.) Il ne va pas me manquer.


  Lalji commença à protester mais Creo sursauta et en un éclair sortit son fusil à ressort.


  —Il y a quelqu’un d’autre ici.


  Lalji l’aperçut au même instant: une fille accroupie dans le recoin, dissimulée par la pénombre, une créature maigrelette, parsemée de taches de rousseur, avec de longs cheveux brun filasse qui les regardait fixement. Creo baissa son fusil dans un soupir.


  Bowman lui fit signe.


  —Sors de là, Tazi. Ce sont les hommes dont je t’ai parlé.


  Lalji se demanda combien de temps elle avait attendu, assise, dans l’obscurité de la cave. Elle avait l’air d’une créature quasiment fondue dans la cave: les cheveux plats, les yeux noirs quasiment engloutis par leurs pupilles. Il se tourna vers Bowman.


  —Je croyais qu’il n’y avait que vous.


  Le sourire satisfait de Bowman disparut.


  —Est-ce que vous allez partir à cause de ça?


  Lalji observa la fille. Était-elle son amante? Son enfant? Une sauvageonne qu’il avait adoptée? Il n’arrivait pas à le deviner. La fille glissa sa main dans celle du vieil homme. Bowman la lui tapota pour la rassurer. Lalji secoua la tête.


  —Elle est de trop. Vous, c’était d’accord pour que je vous emmène. J’ai préparé de quoi vous transporter, de quoi vous cacher des abordeurs et des inspections. Elle… (Il fit un geste en sa direction.) Je n’étais pas prévenu. C’est risqué de prendre quelqu’un comme vous, et maintenant vous voulez doubler le risque avec cette fille? Pas question. (Il secoua la tête énergiquement.) C’est impossible.


  —Quelle différence cela peut-il bien faire? demanda Bowman. Cela ne vous coûte rien. Le courant va nous entraîner. J’ai assez de nourriture pour nous deux. (Il alla aux étagères sur lesquelles se trouvaient les provisions, et commença à retirer des bocaux de haricots, de lentilles, de maïs et de riz des rayonnages.) Regardez.


  Lalji répondit:


  —On a plus qu’assez de nourriture.


  Bowman grimaça.


  —Du SoyPRO, je suppose?


  —C’est très bien le SoyPRO, rétorqua Creo.


  Le vieil homme eut un large sourire et prit un bocal de haricots verts flottant dans leur eau qu’il tint à la hauteur des yeux de Lalji.


  —Oui, bien sûr. Mais un homme, ça aime la variété. (Il commença à remplir son sac avec d’autres pots, les laissant s’entrechoquer avec attention. Il remarqua le reniflement de dégoût de Creo et sourit, soudainement doucereux.) Pour les périodes de vaches maigres.


  Il entassa encore des pots de graines dans le sac.


  Lalji fendit l’air du plat de la main.


  —Votre nourriture, ce n’est pas un problème. Votre fille, oui, et c’est un risque!


  Bowman secoua la tête.


  —Aucun risque. Personne ne la recherche. Elle peut même voyager à l’air libre.


  —Non, vous devez la laisser ici. Je ne la prendrai pas.


  Le vieil homme baissa son regard sur la fille, incertain. Elle lui renvoya son regard fixe et extirpa sa main de la sienne.


  —Je n’ai pas peur. Je peux continuer à vivre ici. Comme avant.


  Bowman fronça les sourcils, pensif. Il finit par secouer la tête.


  —Non. (Il se planta devant Lalji.) Si elle ne peut pas venir, alors moi non plus. Elle m’a nourri pendant que je travaillais. Je l’ai privée de calories pour pouvoir poursuivre mes recherches alors qu’elles auraient dû lui revenir. Je lui dois beaucoup trop. Je ne vais pas l’abandonner aux loups de cet endroit.


  Il posa ses mains sur ses épaules et la plaça devant lui, entre Lalji et lui.


  Creo fit une grimace de dégoût.


  —Quelle différence ça peut bien faire? T’as qu’à l’emmener. On a plein de place.


  Lalji fit non de la tête. Lui et Bowman se regardaient en chien de faïence de part et d’autre de la cave. Creo ajouta:


  —Et s’il nous donnait l’ordinateur? On pourrait dire que ça couvrirait le prix?


  Lalji secouait toujours la tête obstinément.


  —J’en ai rien à faire de l’argent. C’est trop dangereux de la prendre avec nous.


  Bowman s’esclaffa.


  —Alors pourquoi venir jusqu’ici si vous aviez peur? La moitié des compagnies caloriques veulent me faire la peau et vous parlez de risque?


  Creo fronça les sourcils.


  —Qu’est-ce qu’il raconte?


  Les sourcils de Bowman se soulevèrent sous l’effet de la surprise.


  —Vous n’avez rien dit à votre partenaire?


  Le regard de Creo ne cessait d’aller de l’un à l’autre.


  —Lalji?


  Lalji prit une profonde inspiration, les yeux toujours rivés sur Bowman.


  —On dit qu’il peut détruire le monopole des compagnies caloriques. Qu’il peut pirater le SoyPRO.


  Creo en resta interloqué pendant un moment.


  —C’est impossible!


  Bowman haussa les épaules.


  —Pour vous peut-être. Mais pour un homme qui s’y connaît? Qui a consacré sa vie à l’étude des hélices d’ADN? C’est plus que possible. Si on a la volonté de brûler des calories pour un tel projet, de dépenser de l’énergie sur des statistiques et des analyses géniques, d’alimenter un ordinateur en pédalant pendant des millions et des millions de cycles. Plus que possible. (Il enroula ses bras autour de la fille maigrelette et la serra contre lui. Il sourit à Lalji.) Alors? On a un accord?


  Creo secoua la tête, perplexe.


  —Je pensais que tu avais un plan pour gagner du pognon, mais ça… (Il secoua à nouveau la tête.) Je pige pas. Comment est-ce qu’on se fait de l’argent avec ça?


  Lalji envoya un sale regard à Creo. Bowman souriait, attendant patiemment. Lalji se retint de lui envoyer la lanterne en travers du visage, tant il avait l’air confiant, sûr de lui, loyal…


  Il se retourna brusquement et se dirigea vers les escaliers.


  —Ramène l’ordinateur, Creo. Comme ça, si sa fille cause le moindre problème, on les balance tous les deux par-dessus bord, et on conserve tout son savoir.


  


  Lalji se souvenait de son père repoussant son thali, prétendant qu’il était rassasié alors que son dal avait à peine taché le plateau en fer. Il se souvenait de sa mère mettant une bouchée supplémentaire dans le sien. Il se souvenait de Gita observant la scène, silencieuse, et de l’instant d’après où, tous ensemble, ils avaient déplié leurs jambes et étaient descendus du lit familial pour s’affairer dans la masure, l’ignorant ostensiblement tandis qu’il ingurgitait la portion supplémentaire. Il se souvenait du roti dans sa bouche, aussi sec que des cendres, et de lui-même en train de se forcer à l’avaler malgré tout.


  Il se rappelait des semis. Accroupi avec son père dans la chaleur du désert, la poussière jaune tournoyant autour d’eux, tandis qu’ils enfouissaient des graines qu’ils avaient conservées, économisées alors qu’elles auraient pu être mangées, gardées alors qu’elles auraient rendu Gita grasse et bonne à marier, son père souriant et déclarant:


  —Ces graines vont produire des centaines d’autres graines et après nous mangerons tous bien.


  —Combien de graines vont-elles produire? avait demandé Lalji.


  Et son père était parti d’un grand éclat de rire, avait ouvert largement les bras, et semblé si grand et imposant avec ses grosses dents blanches, ses boucles d’oreilles rouge et or et ses yeux qui se plissèrent lorsqu’il cria:


  —Des centaines, des milliers si tu pries!


  Et Lalji avait prié, Ganesh, Lakshmi, Krishna, Rani Sati, Ram et Vishnou, tous les dieux auxquels il avait pu penser, se joignant aux nombreux villageois qui faisaient de même tandis qu’il versait de l’eau du puits sur de petites graines et qu’il montait la garde, assis dans la nuit, dans l’obscurité, pour empêcher un autre paysan de les déterrer et de les transporter dans son propre champ.


  Il allait s’asseoir toutes les nuits, pendant que les froides étoiles passaient au-dessus de sa tête, et il surveillait les rangs, attendait, arrosait, priait, attendait des jours entiers jusqu’à ce que son père finisse par secouer la tête et déclarer que cela ne servait à rien. Et pourtant, il avait encore espéré, jusqu’au moment où il s’était rendu au champ et avait déterré les graines une à une pour les retrouver décomposées, petits cadavres dans le creux de sa main, pourries. Aussi mortes dans sa main que le jour où il les avait semées avec son père.


  Il s’était accroupi dans l’obscurité et avait mangé les froides graines mortes, sachant pertinemment qu’il aurait dû partager, et pourtant incapable de contrôler sa faim et de les rapporter à la maison. Il les avait englouties tout seul, à moitié pourries et couvertes de terre: c’était la toute première fois qu’il goûtait au PurCal.


  


  Dans la lumière du petit matin, Lalji se baignait dans les eaux du fleuve le plus sacré de son pays d’adoption. Il s’immergeait dans le courant des eaux limoneuses du Mississippi, se lavait du poids du sommeil, se purifiait face à ses dieux. Il grimpa à bord du bateau, son corps luisant sous la pellicule d’eau, ses sous-vêtements dégoulinants sur ses fesses tombantes, sa peau brune brillante, et il s’essuya sur le pont en contemplant l’autre rive du fleuve où le soleil levant créait des particules d’or sur l’eau ridée par les vagues.


  Il finit de se sécher et revêtit des vêtements propres et frais avant de rejoindre son autel. Il alluma de l’encens face aux dieux, plaça du U-Tex et du SoyPRO devant les petites idoles sculptées de Krishna et son luth, du bienveillant Lakshmi et de Ganesh à la tête éléphantine. Il s’agenouilla devant elles, se prosterna et pria.


  Ils s’étaient laissé porter par le courant, descendant vers le sud en serpentant aisément, passant les lumineuses journées d’automne à regarder les feuilles changer de couleur et à sentir le rafraîchissement de l’air. Des cieux tranquilles avaient empli la voûte au-dessus de leurs têtes et s’étaient mirés dans le fleuve, transformant la boue du Mississippi en un bleu resplendissant, et ils avaient suivi cette route bleue vers le sud, chevauchant le grand flux artériel du fleuve pendant que les petites rivières, les affluents et les convois de barges venaient les rejoindre et laissaient la gravité les mener vers le sud.


  Il appréciait le doux mouvement qui leur faisait descendre le fleuve et en éprouvait de la reconnaissance. Les premières écluses étaient derrière eux, et après avoir vu les chiens renifleurs ignorer la cachette de Bowman sous la garniture de la cale, Lalji commençait à espérer que le voyage serait aussi facile que ce qu’avait prétendu Shriram. Néanmoins, il priait plus longtemps et plus fort chaque jour tandis que les rapides navettes de la PI fusaient à côté d’eux, et il plaçait une offrande supplémentaire de SoyPRO devant l’idole de Ganesh, espérant de toutes ses forces que le Leveur d’Obstacles continuerait à remplir sa mission.


  Au moment où il terminait ses dévotions matinales, les autres passagers commencèrent à remuer. Creo descendit et erra dans la cuisine exiguë. Bowman vint à sa suite, se plaignant du SoyPRO, proposant ses ingrédients rustiques que Creo refusait d’un mouvement de tête suspicieux. Sur le pont, Tazi était assise sur le rebord du bateau, tenant une ligne plongée dans l’eau, dans l’espoir d’attraper l’un de ces énormes SaumonVifs léthargiques qui venaient cogner de temps à autre la quille du bateau dans la tiédeur ténébreuse du fleuve.


  Lalji leva les amarres et prit place à la barre. Il déverrouilla les piles A-R et le bateau rejoignit en vrombissant un courant plus puissant, les joules stockés se libérant des ressorts de précision en un flux régulier tandis que les molécules se détachaient une à une, fiables de la première vrille jusqu’à la dernière. Il vint positionner l’aiguillard parmi les barges céréalières ballottées par les flots et re-verrouilla les piles, laissant le bateau dériver.


  Bowman et Creo remontaient sur le pont et Creo lui demandait:


  —… vous savez comment faire pousser du SoyPRO?


  Bowman éclata de rire et vint s’asseoir à côté de Tazi.


  —Et à quoi cela servirait-il? Les hommes de la PI trouveraient les champs, demanderaient les licences, et si aucune n’était produite, les champs brûleraient l’un après l’autre.


  —Alors vous servez à quoi?


  Bowman sourit et lui répondit par une question:


  —Le SoyPRO –quelle est sa plus précieuse spécificité?


  —Il a un rendement calorique très élevé.


  Le rire, plus proche du braiment, qui sortit de la bouche de Bowman porta jusqu’à l’autre rive du fleuve. Il ébouriffa les cheveux de Tazi et les deux échangèrent un regard amusé.


  —Tu as vu trop de panneaux publicitaires d’AgriGen. «L’énergie de la planète» en effet, en effet. Oh, AgriGen et toute sa clique doivent t’adorer. Si malléable, si… docile. (Il rit à nouveau et secoua la tête.) Non. N’importe qui peut faire pousser des plantes à haut rendement calorique. Quoi d’autre?


  Piqué, Creo rétorqua:


  —Il résiste aux charançons.


  L’expression sur le visage de Bowman devint espiègle.


  —Il y a de ça, oui. C’est difficile de concevoir une plante qui résiste aux charançons, à la rouille vésiculeuse, à la bactérie du sol qui se fraie un chemin à travers les racines à coups de dents… tant de rouilles différentes qui nous empoisonnent l’existence de nos jours, tant de bestioles qui assaillent nos plantations, mais viens-en au fait, quelle est la meilleure chose, entre toutes, que nous préférons dans le SoyPRO? Nous, membres d’AgriGen, qui «fournissons l’énergie de la planète»? (Il désigna du bras un convoi de barges céréalières barbouillées des logos de SuperFlavor.) Qu’est-ce qui rend le SuperFlavor si parfait dans l’esprit d’un PDG? (Il se tourna vers Lalji.) Vous le savez, vous, l’Indien, n’est-ce pas? N’est-ce pas la raison pour laquelle vous avez parcouru tout ce chemin?


  Lalji lui renvoya son regard. Lorsqu’il parla, sa voix était rauque.


  —Il est stérile.


  Bowman soutint son regard un moment. Son sourire disparut. Il baissa la tête.


  —Oui, en effet. En effet. Un cul-de-sac génétique. Une rue à sens unique. Nous devons à présent payer pour un privilège qu’autrefois la nature donnait de bon cœur, en échange un peu de labeur. (Il leva les yeux vers Lalji.) Je suis désolé. J’aurais dû y penser. Vous avez dû ressentir les exigences de rendement optimal de nos comptables plus que la plupart des gens.


  Lalji secoua la tête.


  —Vous n’avez pas à vous excuser. (Il désigna Creo d’un hochement de tête.) Dites-lui le reste. Dites-lui ce que vous pouvez faire. Ce qu’on m’a dit que vous pouviez faire.


  —Il est des choses qu’il vaut peut-être mieux garder pour soi.


  Lalji ne se laissa pas décourager.


  —Dites-le-lui. Dites-le-moi. Encore une fois.


  Bowman haussa les épaules.


  —Si vous lui faites confiance, alors je suis forcé de faire de même, n’est-ce pas? (Il se tourna vers Creo.) Tu connais les cheshires?


  Creo émit un bruit de dégoût.


  —Ce sont des nuisibles.


  —Ah, oui. Un billet bleu par tête de pipe. J’avais oublié. Mais qu’est-ce qui fait de nos cheshires de tels nuisibles?


  —Ils muent. Ils tuent les oiseaux.


  —Et? l’aiguillonna Bowman.


  Creo haussa les épaules.


  Bowman secoua la tête.


  —Et dire que c’est pour des gens comme toi que j’ai gâché ma vie à faire de la recherche et dépensé mes calories en cycles d’ordinateur à pédale.


  » Tu dis que les cheshires sont des nuisibles, et pour dire vrai, c’est le cas. Une poignée de riches clients, obsédés par Lewis Carroll, et tout d’un coup on les retrouve partout. Ils se reproduisent avec les chats locaux, tuent les oiseaux, hurlent dans la nuit, mais le plus important c’est que leur progéniture, à un taux étonnant de 92%, est composée de cheshires purs, complètement purs. Nous créons une nouvelle espèce, le temps d’une pulsation cardiaque dans l’histoire de l’évolution, et la population de nos oiseaux chanteurs disparaît presque aussi vite. Un prédateur de la plus belle eau mais, plus important encore, un prédateur qui se reproduit et s’étend.


  » Avec le SoyPRO, ou le U-Tex, les compagnies caloriques peuvent breveter les plantes, se servir d’une police de la Propriété Intellectuelle et sensibiliser des chiens pour reconnaître leur propriété à l’odeur, mais même ainsi, les hommes de la PI ne peuvent contrôler qu’un nombre limité d’hectares. Ce qui importe, c’est que les graines soient stériles, un coffre fermé. Certains peuvent en voler un peu ici ou là, comme toi et Lalji le font, mais au bout du compte, vous n’êtes rien d’autre qu’une petite perte sur une feuille de bilan bien grasse de bénéfices parce que seules les compagnies caloriques peuvent cultiver ces plantes.


  » Mais que se passerait-il si nous introduisions un nouveau trait génétique dans le SoyPRO, en douce, comme un homme qui sauterait la femme de son meilleur ami dans son dos? (Il désigna d’un ample geste du bras les champs verdoyants qui venaient laper les rives du fleuve.) Que se passerait-il si quelqu’un venait à lâcher des pollens abâtardissants sur les joyaux de la couronne qui nous entourent? Avant que les compagnies caloriques ne récoltent et n’envoient les graines qui en résulteraient à travers le monde grâce à leurs puissantes flottes de clippers, avant que les distributeurs franchisés ne livrent les graines de culture brevetées à leurs clients? Quelle sorte de graines seraient-ils donc en train de fournir? (Bowman commença à compter les traits, abaissant un doigt à la fois.) Résistant au charançon et à la rouille vésiculeuse, oui. Haut rendement calorique, oui, bien entendu. Génétiquement différencié et donc non brevetable? (Un bref sourire passa sur son visage.) Peut-être. Mais mieux que tout le reste, fertile. Incroyablement fertile. Mûr, gorgé de potentiel reproducteur. (Il se pencha en avant.) Imaginez un peu: des graines distribuées dans le monde entier par ces mêmes cocus qui s’y sont toujours agrippés si fortement, toutes ces graines qui ne veulent qu’une chose, se reproduire, qui ne désirent qu’engendrer leur propre progéniture pleine de ce même pollen qui a contaminé les joyaux de la couronne en premier lieu. (Il battit des mains.) Oh, quelle épidémie cela serait! Et comme elle se répandrait!


  Creo le regardait fixement, l’expression de son visage se tordant d’horreur et de fascination mêlées.


  —Vous pouvez faire une chose pareille?


  Bowman partit d’un grand éclat de rire et battit à nouveau des mains.


  —Je vais être le prochain Johnny Appleseed.


  


  Lalji se réveilla soudain. Autour de lui, l’obscurité du fleuve était quasi complète. Quelques LED à ressort de feux de position brillaient sur les barges céréalières, alimentées par le débit du courant qui s’écoulait le long de leurs corps patauds. L’eau clapotait contre les flancs de l’aiguillard et le long de la berge à laquelle ils s’étaient amarrés. À côté de lui, sur le pont, les autres étaient enroulés dans des couvertures.


  Pourquoi s’était-il réveillé? Au loin, deux coqs de village se lançaient des défis à travers l’obscurité. Un chien aboyait, rendu furieux par Dieu sait quel son ou odeur caché qui surprend les chiens et leur fait défendre leur territoire. Lalji ferma les yeux et écouta le doux ondoiement du fleuve et la rumeur du village dans le lointain. En faisant un effort d’imagination, il pouvait presque se croire étendu dans l’aube naissante d’un autre village, très loin, disparu depuis longtemps.


  Pourquoi était-il éveillé? Il rouvrit les yeux et s’assit. Il scruta les ténèbres. Une ombre apparut sur la noirceur du fleuve, un mouvement qui l’entachait de manière subtile.


  Lalji réveilla Bowman d’une secousse, sa main posée sur la bouche de ce dernier.


  —Allez vous cacher! murmura-t-il.


  Des rais de lumière balayèrent l’espace au-dessus de leurs têtes. Les yeux de Bowman s’écarquillèrent. Il se débattit pour s’extirper des couvertures et, péniblement, il se dirigea à quatre pattes vers la cale. Lalji rassembla les couvertures de Bowman avec les siennes, essayant de brouiller le nombre de dormeurs comme des faisceaux de lumière vive glissaient sur le pont, les épinglant comme des insectes sur les planches d’une collection naturaliste.


  Abandonnant ses prétentions de furtivité, le bateau de la PI libéra ses piles A-R et fondit sur eux. Il percuta l’aiguillard, le coinçant contre la berge tandis que des gardes investissaient le bateau. Trois hommes et deux chiens.


  —Tout le monde garde son calme! Gardez les mains en évidence!


  Des faisceaux de lampe torche balayaient le pont de leur lumière éblouissante. Creo et Tazi se délivrèrent de leurs couvertures et restèrent immobiles, ahuris. Les chiens renifleurs grognaient et tiraient sur leurs laisses. Creo recula loin d’eux, mettant ses mains devant lui, en position défensive.


  L’un des hommes de la PI les accrocha de sa lampe torche.


  —À qui appartient ce bateau?


  Lalji inspira.


  —À moi. C’est mon bateau. (Le faisceau décrivit un arc qui revint transpercer ses yeux. Il cligna des yeux dans la lumière.) Avons-nous fait quelque chose de mal?


  Le chef ne répondit pas. Les autres gardes de la PI se déployèrent en éventail tout en faisant courir les faisceaux de leurs torches partout sur le bateau, clouant les occupants sur place. Lalji réalisa qu’à part le chef, l’équipe n’était composée que de garçons à peine assez âgés pour se laisser pousser moustache ou barbe. Uniquement des garçons au petit duvet, trimbalant des fusils à ressort et engoncés dans des armures qui leur donnaient confiance.


  Deux d’entre eux se dirigèrent vers l’escalier avec les chiens tandis qu’un quatrième sautait à bord après avoir amarré le bateau de la PI. Des faisceaux de lampe torche s’enfoncèrent dans les entrailles de l’aiguillard, faisant surgir des ombres lugubres du puits de l’escalier. Creo avait réussi d’une manière ou d’une autre à se retrouver dos à la cache de fusils du bateau. Sa main reposait nonchalamment à côté du loquet. Lalji fit un pas dans la direction du capitaine, dans l’espoir de contrecarrer toute impulsivité de Creo.


  Le capitaine braqua sa torche sur lui.


  —Qu’est-ce que vous faites, là?


  Lalji s’arrêta en exposant la paume de ses mains, impuissant.


  —Rien.


  —C’est vrai?


  Lalji se demanda si Bowman avait réussi à se mettre à l’abri.


  —Ce que je veux dire, c’est qu’on s’est seulement amarrés ici pour dormir.


  —Pourquoi est-ce que vous ne vous êtes pas amarrés à Willow Bend?


  —Je ne connais pas bien cette section du fleuve. Il commençait à faire noir. Je ne voulais pas qu’on se fasse écrabouiller par les barges. (Il se tordit les mains.) Je suis antiquaire. Nous étions partis jeter un coup d’œil aux vieilles agglomérations-dortoirs plus au nord. Ce n’est pas illég’…


  Un cri venant d’en dessous l’interrompit. Lalji ferma les yeux, plein de regrets. Son corps reposerait donc dans le fleuve Mississippi. Il ne trouverait jamais le chemin du Gange.


  Les hommes de la PI remontèrent, traînant Bowman derrière eux.


  —Regardez un peu qui on a trouvé! Il essayait de se planquer à fond de cale.


  Bowman tenta de se dégager de leurs prises en gigotant.


  —Je ne vois pas de quoi vous voulez parler…


  —Ta gueule!


  L’un des garçons vrilla sa matraque dans l’estomac de Bowman. Le vieil homme se plia en deux. Tazi tenta de se jeter sur eux, mais le capitaine la maîtrisa et la tint fermement tandis qu’il braquait sa torche sur les traits de Bowman. Il en eut le souffle coupé.


  —Coffrez-le. Il est recherché. Tenez-les en joue! (Des fusils d’assaut surgirent tout autour. Le capitaine réprimanda Lalji:) Un antiquaire? Je vous ai presque cru. (À l’intention de ses hommes, il annonça:) C’est un pirate génétique. Un vieux de la vieille. Regardez s’il n’y a pas quelque chose d’autre à bord. Disques, ordinateurs, papiers, n’importe quoi.


  L’un deux répondit,


  —Il y a un ordinateur à pédale en bas.


  —Allez le chercher.


  Quelques instants plus tard, l’ordinateur était sur le pont. Le capitaine passa les captifs en revue.


  —Passez-leur les menottes.


  L’un des garçons de la PI fit s’agenouiller Lalji et commença à le fouiller au corps pendant qu’un chien renifleur grognait au-dessus d’eux.


  Bowman disait:


  —Je suis vraiment désolé. Peut-être avez-vous fait une erreur. Peut-être…


  Soudain le capitaine hurla. Les lampes torches des gardes de la PI se braquèrent dans la direction du beuglement. Tazi mordait la main du capitaine, fermement accrochée à elle. Le capitaine secouait sa main comme si elle avait été un chien et essayait tant bien que mal de libérer son fusil à ressort de sa main libre. Pendant un bref instant, tout le monde contempla la bagarre entre la fille et l’homme beaucoup plus corpulent. Quelqu’un –Lalji pensa que c’était un homme de la PI– rit. Puis le capitaine envoya Tazi valdinguer, il avait libéré son fusil et des sifflements aigus de disques se firent entendre. Les lampes torches tombèrent lourdement sur le pont et roulèrent, envoyant des rais de lumière étourdissants.


  D’autres disques sifflèrent dans l’obscurité. Une lampe torche qui roulait au sol prit dans son faisceau le capitaine en train de s’effondrer, s’écrasant sur l’ordinateur de Bowman, des disques d’argent encastrés dans son armure. L’ordinateur et lui glissèrent en arrière. L’obscurité à nouveau. Le bruit de quelque chose qui tombait dans l’eau. Les chiens hurlèrent, soit relâchés et passant à l’attaque, soit blessés. Lalji plongea au sol et s’allongea, le ventre collé au pont, tandis que du métal fusait en vrombissant au-dessus de sa tête.


  —Lalji!


  C’était la voix de Creo. Un fusil glissa sur le plancher. Lalji se précipita à quatre pattes dans la direction du bruit.


  L’un des faisceaux lumineux s’était stabilisé. Le capitaine était assis, des filets de sang noir dégoulinant de sa mâchoire, il levait son pistolet sur Tazi. Bowman plongea en avant dans la lumière, se servant de son corps comme d’un bouclier pour la protéger. Il se recroquevilla lorsque les disques l’atteignirent.


  Les doigts de Lalji cognèrent le fusil à ressort. Il l’agrippa à l’aveuglette. Sa main se referma dessus. Il actionna la pompe, visa en direction du bruit de bottes et laissa le fusil vrombir. L’ombre d’un des gardes de la PI, d’un des garçons, était au-dessus de lui, tombait, saignait, déjà mort lorsqu’il heurta le plancher.


  Le silence tomba.


  Lalji attendit. Rien ne bougeait. Il attendait, immobile, se forçant à respirer sans bruit, se fatiguant les yeux à discerner les ombres là où les lampes torches ne projetaient pas leurs cônes lumineux. Était-il le seul survivant?


  Une à une, les trois lampes torches qui restaient se vidèrent de leur jus. Les ténèbres se refermèrent sur lui. Le bateau de la PI cognait doucement contre l’aiguillard. Une brise faisait frémir les saules sur la berge, charriant les remugles boueux des poissons et des herbes. Des criquets chantaient.


  Lalji se releva. Rien. Aucun mouvement. Lentement, il parcourut l’étendue du pont en boitant. Il s’était débrouillé pour se tordre la jambe. Il tâtonna à la recherche d’une des lampes torches, en trouva une grâce à son faible reflet métallique et la remonta. Il balaya le pont de son faisceau vacillant.


  Creo. L’imposant garçon blond était mort, un disque enfoncé dans sa gorge. Une mare de sang s’était formée là où le disque avait sectionné l’artère. Non loin, Bowman avait été déchiqueté par plusieurs disques. L’ordinateur avait disparu. Tombé par-dessus bord. Lalji s’accroupit à côté des cadavres en soupirant. Il écarta les tresses ensanglantées du visage de Creo. Il avait été rapide. Aussi rapide qu’il croyait pouvoir l’être. Trois hommes armés de la PI, ainsi que les chiens. Il lâcha un autre soupir.


  Quelque chose pleurnicha. Lalji porta le vacillement de sa lampe en direction de la source, effrayé par ce qu’il pouvait trouver, mais ce n’était que la fille, apparemment indemne, qui rampait jusqu’au corps de Bowman. Elle leva les yeux dans le cône lumineux de la lampe de Lalji, puis l’ignora et s’accroupit au-dessus de Bowman. Elle sanglota, puis étouffa ses pleurs d’elle-même. Lalji verrouilla le ressort de la lampe et laissa les ténèbres s’abattre sur eux.


  Il prêta à nouveau l’oreille aux sons de la nuit, priant Ganesh pour qu’il n’y en ait pas d’autres sur le fleuve. Ses yeux s’ajustaient à l’obscurité. L’ombre de la jeune fille éplorée, agenouillée parmi les cadavres, se détachait des ténèbres. Il secoua la tête. Tant de morts pour une idée. Qu’un type comme Bowman puisse être utile. Et maintenant, ce gâchis. Il tendit l’oreille, tentant de capter des signes pouvant indiquer que d’autres gardes avaient été alertés, mais il n’entendit rien. Une patrouille isolée, semblait-il, qui n’était pas en contact avec d’autres. Pas de chance. C’était tout ce qu’il y avait à en dire. Un peu de malchance interrompant une succession de coups de pot. Les dieux étaient capricieux.


  Il boita jusqu’aux amarres de l’aiguillard et s’attela à défaire les nœuds. Sans qu’il le lui eût demandé, Tazi le rejoignit, ses petites mains farfouillant les nœuds. Il alla à la barre et déverrouilla les piles A-R. Le bateau fit un bond en avant comme les hélices mordaient l’eau et ils glissèrent dans l’obscurité du fleuve. Il laissa les piles se dérouler pendant une heure, gaspillant des joules, mais il voulait mettre de la distance entre eux et le massacre. Il explora ensuite les berges à la recherche d’une crique et jeta l’ancre. L’obscurité était quasiment complète.


  Après avoir amarré le bateau, il se mit en quête de poids et les attacha aux chevilles des gardes de la PI. Il fit de même avec les chiens, puis poussa les corps par-dessus bord. L’eau les avala facilement. Il se sentait sale de les jeter comme cela, sans respect, mais il n’avait pas l’intention de prendre du temps à les enterrer. Avec un peu de chance, les hommes s’éloigneraient par petits à-coups sous l’eau, picorés par les poissons jusqu’à ce qu’ils se soient désintégrés.


  Une fois les hommes de la PI disparus, il marqua un temps d’arrêt devant Creo. Si merveilleusement rapide. Il le poussa par-dessus bord, regrettant de ne pouvoir lui ériger un bûcher.


  Lalji se mit à briquer le pont, lavant à grande eau le sang qui restait. La lune se leva, les baignant d’une pâle lueur. La fille était assise à côté du corps de son protecteur. Finalement, Lalji ne put plus l’éviter en nettoyant le plancher. Il vint s’agenouiller à côté d’elle.


  —Tu comprends qu’il doit aller dans le fleuve? (La fille ne répondit pas. Lalji prit cela pour un oui.) S’il y a quelque chose de lui que tu veux garder, c’est maintenant ou jamais. (La fille fit non de la tête. Lalji posa avec hésitation sa main sur son épaule.) Il n’y a pas de honte à être confié à un fleuve. Un honneur, même, de l’être à un fleuve tel que celui-ci.


  Il attendit. Finalement, elle acquiesça. Il se leva et tira le corps jusqu’au bord du bateau. Il le lesta, souleva les jambes et les passa par-dessus la rambarde. Le vieil homme glissa entre ses mains. La fille demeurait silencieuse, elle regardait fixement l’endroit où la dépouille de Bowman avait été engloutie par les eaux.


  Lalji finit de lessiver. Il devrait recommencer au matin, et sabler les taches, mais pour l’heure cela suffisait. Il remonta les ancres. Quelques instants plus tard, la fille vint le rejoindre et l’aida. Lalji se mit à la barre. Quel gâchis, pensa-t-il. Quel gigantesque gâchis.


  Lentement, le courant attirait l’aiguillard dans les chenaux plus profonds du fleuve. La fille le rejoignit et s’agenouilla près de lui.


  —Vont-ils nous poursuivre?


  Lalji haussa les épaules.


  —Avec un peu de chance? Non. Ils chercheront quelque chose de plus gros que nous, quelque chose qui soit capable de faire disparaître autant d’hommes d’un coup. Maintenant qu’il n’y a plus que nous deux, nous ne serons plus que du menu fretin à leurs yeux. Avec un peu de chance.


  Elle acquiesça, semblant digérer l’information.


  —Il m’a sauvé la vie, vous savez. Je devrais être morte à l’heure qu’il est.


  —J’ai vu.


  —Allez-vous semer ses graines?


  —Sans lui pour les produire, il n’y aura personne pour les semer.


  Tazi fronça les sourcils.


  —Mais on en a tellement.


  Elle se releva et se glissa dans la cale. Quand elle revint, elle traînait le sac de Bowman contenant ses provisions de nourriture. Elle se mit à sortir des bocaux du sac: du riz et du maïs, des graines de soja et des grains de blé.


  —Ce n’est que de la nourriture, protesta Lalji.


  Tazi s’entêtait à faire non de la tête.


  —Ce sont ses Johnny Appleseed. Je ne devais pas vous le dire. Il ne pensait pas que vous nous auriez emmenés jusqu’au bout. Que vous m’auriez emmenée moi. Mais vous pourriez les semer, vous aussi, pas vrai?


  Lalji fronça les sourcils et saisit un bocal de maïs. Les grains étaient blottis les uns contre les autres, bien serrés, par centaines, aucun d’entre eux n’était breveté, et tous étaient porteurs d’une infection génétique. Il ferma les yeux et dans son esprit il vit un champ: rangée après rangée, des plants verts bruissants, et son père qui riait, avec ses bras grands ouverts et criait:


  —Des centaines! Des milliers si tu pries!


  Lalji prit le bocal, le serra sur sa poitrine et lentement un sourire se forma sur son visage.


  L’aiguillard poursuivit sa descente sur le fleuve, bois flotté dérivant au gré du courant du Mississippi. Autour de lui, les ombres projetées par les carcasses des barges céréalières qui encombraient le fleuve apparaissaient et disparaissaient, menaçantes. Tous se laissaient flotter vers le sud, traversant le cœur des terres fertiles pour se rendre jusqu’au portail de La Nouvelle-Orléans; tous flottaient inexorablement en direction du vaste monde.


  Le chasseur de tamaris


  


  


  


  Un grand tamaris peut aspirer 332000 litres d’eau par an. Lolo arrache les tamaris tout l’hiver pour 2,88$ par jour.


  Il y a dix ans, ça rapportait assez pour gagner sa vie. À l’époque, les tamaris flanquaient toutes les rives du Colorado River Basin, avec les peupliers d’Amérique, les oliviers russes et les ormes. Il y a dix ans, des villes comme Grand Junction et Moab pensaient pouvoir vivre de l’eau d’un fleuve ou d’une rivière.


  Lolo se tient au bord d’un canyon, Maggie la chamelle est son unique compagne. Il fixe le ravin. Il faut une heure pour descendre au fond. Il attache Maggie à un genévrier et commence à dévaler la pente du bout de ses bottes. Quelques brins d’herbe, couleur néon, percent la neige parsemée d’arbustes. En cette fin d’hiver, l’eau commence à peine à jaillir dans les profondeurs, la glace à quitter les abords de la rivière. Plus haut, les montagnes portent toujours leur manteau de neige effiloché.


  Lolo patauge dans la boue et glisse sur un éboulis. Ses fioles de poison à tamaris glougloutent dans son dos. Sa pioche et sa barre de pierre s’accrochent de temps en temps à un genévrier qu’il frôle en dérapant. Le retour sera long. Mais c’est ce qui rend cette parcelle parfaite. Elle se trouve loin, en bas, et le rivage y est bien caché.


  C’est une manière de survivre. Là où d’autres se sont asséchés et ont disparu, il est resté: chasseur de tamaris, tique d’eau, mauvaise herbe têtue. Tous les autres ont été balayés comme des graines de pissenlit, libres d’aller au sud, à l’est, et surtout au nord où certains bassins hydrographiques sont encore pleins, où, même s’il n’y a plus de verdure luxuriante ni de poissons d’eau froide, il reste de l’eau pour les humains.


  Lolo atteint enfin le fond du canyon. Dans l’ombre froide, son souffle forme un nuage.


  Il tire un appareil digital et commence à photographier ses preuves. Le Bureau des Réclamations est devenu exigeant en la matière. Il réclame des images des tamaris sous différents angles, il exige que chacun soit photographié avant et après, que tout le processus soit documenté, localisé sur GPS et chargé directement par l’appareil. Et tout doit s’effectuer sur place. Parfois, il envoie même quelqu’un revérifier avant de calibrer sa prime.


  Mais tout ce zèle ne peut le protéger des hommes comme Lolo. Il a trouvé le secret de la vie éternelle pour chasseur de tamaris. À l’insu de l’Interior Department et de son BuRec, il plante de nouvelles parcelles de tamaris et encourage des bosquets vigoureux dans les zones nettoyées. Il a traîné et planté de robustes boules de racines le long du réseau aquifère, couloirs inaccessibles et stratégiquement cachés, tout ça pour se protéger des hordes de confrères qui fouillent les mêmes affluents. Les parcelles comme celle-ci, cinq cents mètres de long, denses de tamaris, sont sa police d’assurance.


  La documentation terminée, il attrape une scie pliante, sa pioche et sa barre de pierre, et pose ses fioles de poison sur le rivage mort. Il taille et tranche dans les racines du tamaris, s’arrête toutes les trente secondes pour étaler du Garlon 4 sur les entailles, empoisonnant les blessures de l’arbuste plus vite que celui-ci ne peut guérir. Mais les meilleurs tamaris, les plus vigoureux, il les déracine et les met de côté pour plus tard.


  Deux dollars quatre-vingt-huit par jour, plus la prime d’eau.


  Il faut une semaine, au rythme de Maggie la chamelle pour rentrer à la ferme. Ils suivent la rivière, remontent occasionnellement sur les hauteurs, vers les mesas froides, ou s’écartent dans le désert pour éviter les squelettes de villes abandonnées. Des hélicoptères guardies bourdonnent près de la rivière comme un essaim de guêpes, ils cherchent les pompes illégales, observent les affluents. Ils foncent dans un souffle d’air battu et de logos des National Guards. Lolo se souvient d’une époque où les guardies échangeaient des coups de feu avec ceux qui restaient le long de la rivière. Balles traçantes et cliquetis de mitrailleuses résonnaient dans les canyons. Il se souvient du sifflement et de l’arc magnifique d’un tir de missile Stinger fendant le ciel bleu au-dessus du désert de pierres rouges pour abattre un hélico.


  Mais c’est le passé. Aujourd’hui, les patrouilles de guardies écument la rivière sans danger.


  Lolo surplombe une autre mesa et observe le paysage familier de la ville éviscérée au soleil, ses rues courbes et ses nombreux culs-de-sac silencieux. À l’extrémité de la ville vide, des ranchettes d’un demi-hectare et des maisons chicos de plus de 150m² entourées d’arbres morts, au bord des collines de poussière paysagées du golf d’amarante brune. On ne voit même plus les bunkers de sable.


  Quand la Californie s’est approprié la rivière, personne ne s’est vraiment inquiété. Quelques villes sont allées supplier de l’eau. Des nouveaux venus pas très malins, sans autorisation, ont arrêté de faire paître leurs chevaux, et c’est tout. Quelques années plus tard, les gens ont commencé à se doucher le plus rapidement possible. Plus tard encore, ils ne se sont plus douchés qu’une fois par semaine. Puis ils se sont mis à utiliser des seaux. À cette époque, personne ne riait plus de la chaleur. L’important n’était ni la chaleur, ni le manque d’eau. Le problème était que plus de deux millions d’hectares cubes d’eau descendaient vers la Californie. L’eau était là mais personne ne pouvait y toucher.


  On était censés rester comme des singes débiles à regarder la rivière couler.


  —Lolo?


  La voix le fait sursauter. Maggie grogne et allonge la tête vers le bord de la mesa avant qu’il ne puisse la contrôler. Les grosses pattes capitonnées de la chamelle soulèvent la poussière et Lolo se jette sur sa carabine qu’il arrache de son fourreau sur le flanc de sa bête. Il la force à se retourner, la carabine à la main, jure, il tient à peine en selle.


  Un visage familier caché dans l’enchevêtrement d’un genévrier.


  —Nom de Dieu! (Lolo replace la carabine dans son fourreau.) Seigneur, Travis! Tu m’as fait une de ces peurs!


  Travis sourit. Il émerge des branches argentées du genévrier, une main sur son fedora gris, l’autre sur les rênes de la mule qu’il guide loin de l’arbre.


  —Surpris?


  —J’aurais pu te tirer dessus.


  —Ne sois pas si nerveux. Il n’y a que des tiques d’eau comme nous dans le coin.


  —C’est ce que je pensais la dernière fois que je suis descendu faire mon marché en bas. J’avais un service neuf pour Annie et j’ai tout cassé en percutant un ultraléger garé au milieu de la rue principale.


  —Des trafiquants de meth?


  —J’en sais foutre rien. Je ne suis pas resté assez longtemps pour poser des questions.


  —Merde! Je parie qu’ils étaient aussi surpris que toi.


  —Ils ont failli me tuer.


  —Je vois qu’ils t’ont raté.


  Lolo secoue la tête et jure à nouveau, mais cette fois sans colère. Malgré l’embuscade, il est content de tomber sur Travis. La région est isolée, et Lolo est parti depuis assez longtemps pour remarquer les silences dans sa conversation avec Maggie. Ils échangent la gorgée d’eau rituelle de leurs gourdes et installent un campement. Ils se racontent des histoires sur le BuRec, évitent de parler des endroits où ils ont arraché des tamaris et profitent de la vue sur la ville abandonnée, ses rues serpentines et ses maisons vides au bord de la rivière intouchée.


  Ce n’est que lorsque le soleil décline, quand ils font cuire une pie, que Lolo pose finalement la question qui ne l’a pas quitté depuis que le visage tanné par le soleil de Travis est apparu entre les branches. Ça va à l’encontre de l’étiquette mais il ne peut s’en empêcher. Il détache un morceau de pie d’entre ses dents et dit:


  —Je croyais que tu travaillais en amont?


  Travis regarde Lolo de travers et, dans ce regard incertain et soupçonneux, Lolo lit que Travis est tombé sur une parcelle trop maigre. Il n’est pas aussi malin que Lolo. Il ne ressème pas. Il n’a pas d’assurance vie. Il ne réfléchit pas à la concurrence, à quoi ressemblera la disparition du tamaris et il commence à se sentir coincé. Lolo ressent une pointe de pitié. Il aime bien Travis. Une partie de lui a envie de lui raconter son secret mais il se réfrène. Les risques sont trop grands. Les crimes d’eau sont lourdement condamnés, si lourdement que Lolo n’en a même pas parlé à sa femme, Annie, de peur de ce qu’elle pourrait dire. Comme tous les crimes honteux, le vol d’eau est une affaire privée et, à l’échelle à laquelle il trafique, les travaux forcés sur le Straw sont ce qu’il peut espérer de plus clément comme condamnation.


  Travis reste calme malgré l’indélicatesse de Lolo.


  —J’ai deux vaches que je laissais paître ici mais je les ai perdues. Je crois que quelque chose les a eues.


  —Ça fait loin pour faire paître des vaches.


  —Ouais, bon. Dans mon coin, même la sauge est morte. Le Big Daddy Drought(1) a fait du bon boulot sur ma parcelle. (Il pince les lèvres, pensif.) J’aimerais bien retrouver ces vaches.


  —Elles sont probablement descendues vers la rivière.


  Travis soupire.


  —Alors les guardies doivent les avoir.


  —Ils les ont probablement abattues depuis un hélico avant de les faire rôtir.


  —Ah! Ces Californiens.


  Ils crachent tous deux. Le soleil continue à descendre sur l’horizon. Les ombres s’abattent sur les structures silencieuses de la ville. Les toits rougeoient, constellation de rubis décorant le collier bleu de la rivière.


  —Tu crois qu’il reste quelque chose à arracher là en bas? demande Travis.


  —Tu peux aller voir mais je crois que j’ai tout eu l’année dernière. Et quelqu’un était déjà passé avant moi. Je doute que quelque chose ait repoussé.


  —Merde! Bon, je vais peut-être aller faire mon marché. Que ce voyage ait quand même servi à quelque chose.


  —C’est clair qu’il n’y a personne pour t’arrêter.


  Comme pour souligner le propos, le vrombissement d’un hélico guardie brise le silence de la soirée. À peine visible dans le ciel qui s’assombrit encore, il est vite hors de vue et le cliquetis des criquets noie les derniers indices de son passage.


  Travis éclate de rire.


  —Tu te souviens quand les guardies disaient qu’ils allaient se débarrasser des pillards? Je les ai vus à la télé, avec tous leurs hélicos et leurs Humvees, se vanter qu’ils protégeaient tout jusqu’à ce que la situation s’améliore. (Son rire redouble.) Tu te souviens de ça? Quand ils paradaient dans les rues?


  —Je me souviens.


  —Parfois, je me demande si on n’aurait pas dû les combattre plus sérieusement.


  —Annie était à Lake Havasu City quand ils se sont battus là-bas. Tu sais ce qui s’est passé. (Lolo frissonne.) De toute façon, il n’y a plus eu de raison de lutter après qu’ils ont fait péter l’usine de traitement des eaux. Quand rien ne sort de ton robinet, tu n’as plus qu’à te barrer.


  —Ouais, bon, parfois je pense qu’on devrait encore se battre. Même si c’est juste par fierté. (Travis désigne la ville abandonnée dans l’ombre.) Je me souviens quand toute cette terre se vendait comme des petits pains, quand ils construisaient aussi vite qu’ils pouvaient se faire livrer le matériel. Des centres commerciaux, des parkings et des lotissements dès qu’ils trouvaient un terrain plat.


  —On ne parlait pas du Big Daddy Drought à l’époque.


  —Quarante-cinq mille habitants. Et personne ne se doutait de rien. J’étais agent immobilier.


  Travis rit, autodérision qui meurt rapidement. Ça ressemble un peu trop à de l’apitoiement sur soi-même. Ils restent silencieux, regardent les vestiges de la ville.


  —Je crois que je vais aller vers le nord, annonce finalement Travis.


  Lolo tourne la tête vers lui, surpris. Il a de nouveau envie de lui confier son secret, mais il se retient.


  —Pour faire quoi?


  —Ramasser des fruits, peut-être. Peut-être autre chose. De toute façon, là-haut, il y a de l’eau.


  Lolo désigne la rivière.


  —Là aussi.


  —Pas pour nous. (Travis s’interrompt une seconde.) Je dois être honnête avec toi, Lolo. Je suis descendu au Straw.


  Lolo reste perplexe une seconde devant l’incohérence des propos de son ami. Cette déclaration est trop choquante. Pourtant, le visage de Travis est sérieux.


  —Le Straw? Sans blague? Jusque-là?


  —Jusque-là. (Il hausse les épaules, sur la défensive.) Je ne trouvais plus de tamaris, de toute façon. Et ça ne m’a pas pris tant de temps que ça. C’est bien plus près qu’avant. Une semaine pour rejoindre les rails, puis j’ai sauté dans un train au charbon jusqu’à l’Interstate et, là, j’ai fait du stop.


  —Comment c’est?


  —Vide. Un routier m’a dit que la Californie et l’Interior Department ont tout planifié pour décider quelle ville débrancher et quand. (Il regarde Lolo, insistant.) C’était après Lake Havasu. Ils ont réalisé qu’ils devaient y aller lentement. Ils ont trouvé une sorte de formule: combien de villes, combien de gens à évaporer sans faire trop de scandale. Ils ont été conseillés par les Chinois qui leur ont raconté comment ils ont fermé leurs vieilles industries communistes. On dirait qu’ils ont pratiquement terminé là-bas. Rien n’y bouge à part les camions, les trains au charbon et un ou deux routiers.


  —Et tu as vu le Straw?


  —Bien sûr que je l’ai vu. Près de la frontière, étalé sur le désert comme un putain de serpent d’argent. Si énorme qu’on ne pourrait pas grimper jusqu’en haut. Jusqu’à la Californie. (Il crache par réflexe.) Ils l’aspergent de béton pour empêcher l’eau de goutter sur le sol et ils ont une sorte de fibre carbone pour empêcher l’évaporation. La rivière disparaît dedans. Après, ce n’est plus qu’un canyon vide. Sec comme un os. Et des hélicos et des Humvees partout comme un nid de guêpes. Ils ont refusé de me laisser approcher à moins d’un kilomètre à cause des enviro-tarés qui veulent le faire sauter. Ils n’ont pas été très sympas, d’ailleurs.


  —À quoi tu t’attendais?


  —Je ne sais pas. Mais ça m’a bien déprimé. Ils nous font bosser comme des forçats ici, nous jettent une petite prime d’eau de rien du tout et, l’année prochaine, toute la flotte ira directement dans ce bon vieux pipeline. Un Californien doit remplir sa piscine avec les primes d’eau de l’année dernière.


  Les stridulations des crickets résonnent dans l’obscurité. Au loin, une meute de coyotes hurle. Les deux hommes restent silencieux un moment. Finalement, Lolo attrape son vieil ami par l’épaule.


  —Putain, Travis, c’est probablement pour le mieux. Un désert est un endroit à la con pour une rivière.


  


  La ferme de Lolo couvre un hectare de sol semi-alcalin, commodément placé au bord de la rivière. Annie est dans le champ quand il atteint la crête de la colline qui surplombe sa parcelle. Elle lui fait signe mais continue à creuser et à planter, en attendant l’eau qu’il pourra amasser sous forme de prime.


  Un vent chaud se lève, apportant avec lui l’odeur de la sauge et de l’argile. Un tourbillon de poussière danse autour d’Annie, arrache le bandana de son crâne. Elle voit Lolo rire pendant qu’elle rattrape le bandana et lui fait signe de cesser.


  Il pousse Maggie à descendre la colline sans lâcher Annie des yeux. Il est reconnaissant de l’avoir dans sa vie. Reconnaissant qu’elle soit toujours là chaque fois qu’il revient de la chasse au tamaris. Elle est solide. Plus solide que les gens comme Travis, qui abandonnent quand les ressources s’assèchent. Plus solide que quiconque. Et si, parfois, elle a des cauchemars, si elle ne supporte ni les villes, ni les foules, si elle se réveille la nuit en appelant une famille qu’elle ne reverra jamais, c’est autant de raisons pour Lolo de planter de nouveaux tamaris et de s’assurer qu’ils ne soient plus expropriés de leur parcelle.


  Lolo fait agenouiller Maggie et la mène à un abreuvoir à moitié rempli d’algues visqueuses et d’araignées d’eau. Maggie s’en plaint d’un grognement. Lolo prend un seau et se dirige vers la rivière. Jadis, ils avaient un puits et de l’eau courante mais, comme tout le monde, ils ont perdu leur droit de pompage, et BuRec a rempli le puits de béton à prise rapide quand le niveau de l’eau est descendu sous la réserve minimale de distribution. Aujourd’hui, Annie et lui dérobent des seaux d’eau à la rivière ou, quand l’Interior Department ne les surveille pas, sautent à pieds joints sur une pompe pour remplir une citerne souterraine secrète, que Lolo a creusée quand les Instructions pour la conservation et l’usage des ressources ont pris effet.


  Annie appelle ces Instructions ICUR, et on dirait qu’elle crache quand elle prononce l’acronyme mais, même avec leur puits obstrué, ils ont de la chance. Bien plus que ceux de Spanish Oaks, Antelope Valley ou River Reaches: des endroits luxuriants qui se sont changés en poussière, quand Vegas et L.A. se sont approprié les ressources aquifères. Ils n’ont pas eu à s’enfuir de Phoenix Metro quand le Central Arizona Project a été abandonné, quand les aqueducs ont explosé parce que l’Arizona refusait d’arrêter de pomper Lake Havasu.


  Lolo mesure sa chance en versant l’eau dans l’abreuvoir de Maggie, en regardant sa parcelle poussiéreuse et Annie dans le champ. Il n’a pas été balayé. Annie et lui se sont enracinés. Les Calies peuvent les traiter de tiques d’eau, qu’ils aillent se faire foutre. Ils crèveraient de soif et s’exileraient comme tout le monde sans des gens comme Annie et lui. Et si Lolo trafique un peu de tamaris, les Calies le méritent bien, vu tout ce qu’ils ont infligé aux autres.


  Laissant Maggie s’abreuver, Lolo entre dans la maison et se sert un verre d’eau filtrée. Elle reste fraîche à l’ombre de la maison d’adobe. Les poutres de genévrier sont hautes. Lolo s’assied et connecte son appareil photo BuRec au panneau solaire qu’ils ont bricolé sur le toit. Sa LED de charge clignote ambre. Lolo se ressert un verre. Il a l’habitude d’avoir soif mais, aujourd’hui, il ne sait pas pourquoi, il ne peut pas s’arrêter de boire. Aujourd’hui, le Big Daddy Drought serre les mains autour de son cou.


  Annie entre, essuie son front d’un bras bronzé.


  —Ne bois pas trop, dit-elle. Je n’ai pas réussi à pomper. Il y a trop de guardies dans le coin.


  —Qu’est-ce qu’ils foutent par ici? On n’a même pas ouvert les écluses.


  —Ils ont dit qu’ils te cherchaient.


  Lolo manque en laisser tomber sa tasse.


  Ils savent.


  Ils savent qu’il replante des tamaris. Ils savent qu’il déplace des racines. Qu’il a traîné de grands tamaris en bonne santé le long de la rivière. Une semaine plus tôt, il a chargé sa revendication sur les tamaris du canyon –sa plus grande parcelle jusqu’à présent– qui vaut près d’une acre cube en prime d’eau. Et aujourd’hui les guardies frappent à sa porte.


  Lolo réprime ses tremblements en posant sa tasse.


  —Ils ont dit ce qu’ils voulaient?


  Il est surpris que sa voix ne déraille pas.


  —Juste te parler. (Annie s’interrompt une seconde.) Ils avaient un de ces Humvees. Avec les flingues.


  Lolo ferme les yeux, se force à inspirer profondément.


  —Ils ont toujours des flingues. Ce n’est probablement rien.


  —Ça m’a rappelé Lake Havasu. Quand ils nous ont évacués. Quand ils ont fermé l’usine de traitement des eaux et que tout le monde a essayé de brûler le bureau du BLM.


  —Ce n’est probablement rien.


  Il est soudain content de ne lui avoir jamais parlé de son trafic de tamaris. Ils ne pourront pas la punir. De combien d’hectares cubes est-il responsable? Des centaines, probablement. Ils voudront l’avoir, c’est sûr. L’enrôler dans une équipe de travail sur le Straw, à perpétuité, pour rembourser sa dette d’eau, éternellement. Il en a replanté des centaines, peut-être des milliers, les a distribués comme un croupier de poker, les déplaçant d’une rive à l’autre, les tuant encore et encore pour joyeusement envoyer ses «preuves».


  —Ce n’est probablement rien, répète-t-il.


  —C’est ce qu’on disait à Havasu.


  Lolo désigne leur parcelle nouvellement retournée, que le soleil assèche déjà.


  —Nous ne valons pas ce genre d’effort. (Il se contraint à sourire.) Ça doit probablement concerner tous ces enviro-tarés qui ont tenté de faire exploser le Straw. Certains sont supposés s’être enfuis dans le coin. Ce doit être ça.


  Annie secoue la tête. Elle n’est pas convaincue.


  —Je ne sais pas. Ils auraient aussi bien pu me parler.


  —Ouais, mais je voyage beaucoup. Je vois des tas de choses. Je parie que c’est pour ça qu’ils veulent me voir. Ils cherchent des éco-freaks.


  —Tu dois avoir raison. C’est sûrement ça. (Elle essaie de s’en persuader.) Ces enviros, ils n’ont aucun bon sens. Il n’y a pas assez d’eau pour les gens et ils veulent donner la rivière à un tas de poissons et d’oiseaux.


  Lolo hoche vigoureusement la tête.


  —Ouais. Des débiles.


  Mais, maintenant, il songe aux enviro-tarés avec quelque chose qui ressemble à de l’affection fraternelle. Les Californiens le cherchent, lui aussi.


  


  Lolo ne dort pas de la nuit. Son instinct le pousse à fuir mais il n’a pas le courage de s’expliquer auprès d’Annie ni de l’abandonner. Au matin, il part chasser le tamaris mais ne coupe pas une seule plante de la journée. Il envisage de se suicider et renonce dès qu’il met le canon de la carabine dans sa bouche. Mieux vaut être un fuyard qu’un mort. En regardant le double canon, il comprend qu’il lui faut parler à Annie, lui avouer qu’il est un voleur d’eau depuis des années et qu’il doit s’enfuir vers le nord. Elle comprendra peut-être et elle l’accompagnera. Ils partiront ensemble. Ce sera déjà ça. Il ne laissera pas ces bâtards l’emmener dans un camp de travail pour le reste de sa vie.


  Mais, à son retour, les guardies attendent déjà devant la maison. Accroupis à l’ombre de leur Humvee, ils bavardent. En l’apercevant sur la crête de la colline, l’un donne un coup de coude à l’autre et désigne Lolo. Tous deux se dressent. Dans le champ, Annie retourne la terre sans se douter de ce qui va se passer. Lolo stoppe la chamelle et observe les guardies, appuyés contre leur véhicule qui le fixent.


  L’avenir de Lolo lui apparaît soudain, comme un film qui se joue dans sa tête, aussi clair que le ciel bleu. Il pose la main sur la carabine, contre le flanc de Maggie, de manière que les guardies ne voient pas son geste, et laisse la chamelle descendre la colline.


  Le Humvee est équipé d’un .50 à l’arrière. Les guardies, en costume pare-balles complet, portent tous deux des M16 à l’épaule. Lolo descend lentement, ils viennent à sa rencontre. Il devra leur tirer dans le crâne, à tous les deux. La sueur le chatouille entre les omoplates. Sa main est glissante sur la crosse.


  Les mains loin de leurs armes, les guardies la jouent peinard. L’un d’eux a un large sourire. La quarantaine, bronzé, il doit passer beaucoup de temps dehors tant son visage est tanné. L’autre lève la main.


  —Hé! Lolo!


  Lolo est tellement surpris qu’il retire la main de la crosse de la carabine.


  —Hale?


  Il reconnaît le guardie. Il a grandi avec lui. Ensemble, ils ont joué au football, un millier d’années auparavant, quand les terrains étaient encore en herbe bien verte et que les arrosoirs électriques fonctionnaient à tout-va. Hale. Hale Perkins. Lolo ne peut pas lui tirer dessus.


  —Toujours dans le coin, hein? l’accueille Hale.


  —Qu’est-ce que tu fous dans ce putain d’uniforme? lui retourne Lolo. T’es avec les Calies maintenant?


  Hale grimace et montre ses insignes: «Utah National Guard».


  Lolo fronce les sourcils. Utah National Guard. Colorado National Guard. Arizona National Guard. Ils sont tous pareils. Il reste peut-être un membre de la «National Guard» qui ne soit pas un mercenaire d’un autre État. La plupart des locaux ont démissionné depuis longtemps, malades de devoir exproprier leurs amis, leur famille, et d’échanger des coups de feu avec des gens qui souhaitaient simplement rester chez eux. Alors, même s’il y a encore une Colorado, une Arizona, une Utah National Guard, sous leurs uniformes, avec leurs équipements de vision nocturne et leurs hélicos tout neufs patrouillant la rivière, tous ces Guardies ne sont que pure Californie.


  Et puis, il y en a quelques-uns comme Hale.


  Lolo se souvient de lui comme d’un type bien. Un type avec qui il a volé un tonneau de bière derrière le Helk Club un soir lointain.


  —Tu apprécies le Supplementary Assistance Program? (Il se tourne vers l’autre guardie.) Ça fonctionne bien pour vous? Les Calies vous aident bien?


  Les yeux de Hale le supplient de comprendre.


  —Allez, Lolo. Je ne suis pas comme toi. J’ai une famille. Si je sers une année de plus, ils laisseront Shannon et les enfants s’installer en Californie.


  —Ils te fourniront une piscine aussi?


  —Tu sais que c’est pas comme ça. L’eau est rare là-bas aussi.


  Lolo n’a pas le cœur de continuer à le provoquer. Il doute de l’intelligence de Hale. Quand la Californie a commencé à gagner tous ces procès concernant l’eau et à débrancher des villes entières, les familles déplacées se contentaient de suivre l’eau, jusqu’en Californie. Il n’a pas fallu longtemps avant que les bureaucrates ne réalisent ce qui se passait. Des Calies ont fait des calculs avec leurs crayons pointus et se sont rendu compte qu’accepter les gens en même temps que leur eau ne résolvait pas leur problème. Il a suffi de dresser des barrières anti-immigration.


  Pourtant, les gens comme Hale peuvent toujours traverser.


  —Alors, qu’est-ce que vous voulez, tous les deux?


  Lolo se demande pourquoi ils ne l’ont pas déjà arraché à Maggie et emmené, mais il veut bien jouer jusqu’au bout.


  L’autre guardie sourit.


  —On est peut-être juste là pour voir comment vivent les tiques d’eau.


  Lolo le toise. Celui-là, il peut l’abattre. Il laisse sa main glisser jusqu’à la crosse de la carabine.


  —BuRec s’occupe de mon écluse. Aucune raison de venir jusqu’ici.


  Le Calie réagit:


  —Il y a des marques dessus. Des grosses.


  Lolo sourit du bout des lèvres. Il sait à quelles marques le Calie fait allusion. Il a utilisé cinq pinces différentes en tentant de démonter l’appareillage. C’était juste une crise. Il a renoncé et s’est contenté de cogner la machine, pendant que ses plantes mouraient. Par la suite, il s’est contenté de leur remonter des seaux d’eau. Mais les traces de son coup de folie sont toujours là.


  —Elle fonctionne toujours, non?


  Hale lève une main vers son partenaire pour le calmer.


  —Ouais, elle fonctionne. Ce n’est pas pour ça qu’on est là.


  —Alors, vous voulez quoi? Vous n’avez pas fait tout ce trajet avec vos mitrailleuses pour me parler d’éraflures dans mon écluse.


  Hale soupire, gêné, s’efforce de calmer le jeu.


  —Tu veux bien descendre de ce putain de chameau qu’on puisse parler?


  Lolo évalue les deux guardies et ses chances au sol.


  —Merde! (Il crache.) D’accord. Vous m’avez eu. (Il fait s’agenouiller Maggie et descend.) Annie ne sait rien. Ne la mêlez pas à ça. Tout est de ma faute.


  Le front de Hale se ride, perplexe.


  —De quoi tu parles?


  —Vous ne m’arrêtez pas?


  Le Calie s’esclaffe.


  —Pourquoi? Parce que tu piques un ou deux seaux d’eau à la rivière? Parce que tu as probablement une citerne illégale quelque part? (Il rit à nouveau.) Vous êtes tous pareils, vous les tiques. Vous croyez qu’on ne connaît pas tous vos trucs?


  Hale fronce les sourcils à l’intention de son partenaire et se tourne vers Lolo.


  —Nous ne sommes pas là pour t’arrêter. Tu es au courant pour le Straw?


  —Ouais.


  Lolo reste impassible mais, intérieurement, il sourit de toutes ses dents, soulagé d’un grand poids. Ils ne savent pas. Ils ne savent rien. C’était un bon plan au début, c’est toujours un bon plan. Il s’efforce de ne pas montrer sa jubilation et d’écouter Hale mais n’y parvient pas, il saute de joie et rit comme un singe. Ils ne…


  —Attends. (Lolo lève la main.) Qu’est-ce que tu viens de dire?


  Hale répète:


  —La Californie stoppe la prime d’eau. Ils ont suffisamment de sections pour le Straw. Ils ont enterré la moitié de la rivière. Ils ont passé un accord avec l’Interior Department pour concentrer leur budget sur le contrôle de l’évaporation. C’est là que se trouvent les gros bénéfices. Ils arrêtent le programme de versement des primes d’eau. (Il s’interrompt.) Je suis désolé, Lolo.


  Le front de Lolo se plisse.


  —Bon sang, un tamaris est toujours un tamaris! Pourquoi ces putains de plantes pourraient-elles se gaver d’eau? Quand j’arrache un tamaris, même si Cali ne veut pas de l’eau, je peux me servir. Des tas de gens ont besoin d’eau.


  Le regard de Hale déborde de pitié.


  —Nous ne créons pas les règles, nous les appliquons. Je suis là pour te dire qu’on n’ouvrira pas ton écluse l’année prochaine. Si tu continues à chasser le tamaris, ça ne servira à rien. (Il regarde la parcelle et hausse les épaules.) De toute façon, dans deux ans, ils vont ajouter cette portion au pipeline. Il ne restera plus de tamaris.


  —Qu’est-ce que je suis censé faire?


  —La Californie et BuRec offrent une prime de rachat anticipée. (Hale tire une brochure de son gilet pare-balles et l’ouvre.) C’est pour adoucir la situation en quelque sorte. (Les pages de la brochure claquent dans le vent chaud. Hale les coince de son pouce et sort un stylo. Il inscrit quelque chose dans la brochure puis détache un chèque prérempli.) Ce n’est pas rien.


  Lolo examine le chèque.


  —Cinq cents dollars?


  Hale hausse tristement les épaules.


  —C’est ce qu’ils offrent. Ce ne sont que les codes papier. Tu dois confirmer en ligne. Tu utilises ton digital BuRec et ils virent l’argent dans la banque de ton choix. Ils peuvent aussi le garder pour toi jusqu’à ce que tu ailles en ville pour l’encaisser. Tu peux le faire dans n’importe quel bureau BLM. Mais tu dois confirmer avant le 15 avril. Après, BuRec enverra un mec fermer ton écluse avant l’ouverture de la saison.


  —Cinq cents dollars?


  —C’est suffisant pour monter au Nord et plus qu’ils offriront l’année prochaine.


  —Mais c’est ma parcelle!


  —Pas tant qu’on se tape Big Daddy Drought. Je suis vraiment navré, Lolo.


  —La sécheresse peut cesser n’importe quand. Pourquoi ne nous laissent-ils pas un an ou deux? Ça peut changer d’un moment à l’autre.


  Mais Lolo ne croit pas un mot de ce qu’il dit. Il aurait pu, il y a dix ans. Plus maintenant. Big Daddy Drought s’est installé pour rester. Lolo serre le chèque et ses codes contre sa poitrine.


  À cent mètres, la rivière coule vers la Californie.

  


  1. Ou Grand-Père Sécheresse. (NdT.) ↵


  Groupe d’intervention


  Traduit par Laurent Queyssi


  


  


  À peine entré, je suis assailli par une puanteur familière, effluves de corps crasseux, de restes de nourriture et de merde. Les lumières du croiseur scintillent sous la pluie et traversent les stores pour illuminer la scène de crime d’un feu stroboscopique rouge et bleu. Une cuisine. Un foutoir moite. Une femme obèse, blottie dans un coin, cuisses grasses et seins qui ballottent sous la soie tachée, tient fermement serrée sa chemise de nuit. Des hommes de l’escouade se pressent autour d’elle, la bousculent, la forcent à s’asseoir, à se recroqueviller. Une autre, jeune, mignonne, brune et enceinte, est affalée contre le mur opposé, sa blouse constellée de restes de spaghettis. Il y a des cris dans la pièce d’à côté: des enfants.


  Je me pince le nez et respire avec la bouche pour repousser la nausée. Pentle entre, nonchalant, et range son Granger dans son holster. Il me voit et me lance un filtre nasal. Je l’ouvre et hume la lavande pour masquer la puanteur. Les enfants qui hurlaient dans l’autre pièce, une nichée de trois, viennent trottiner dans les pieds de Pentle. Ils galopent dans la cuisine et, sans cesser de crier, disparaissent à nouveau dans le salon, où les données qui scintillent sur les écrans muraux représentent leur seul lien avec le monde extérieur.


  «Il n’y a qu’eux», dit Pentle: visage maigre, allongé, barré par des sourcils épais qui se rejoignent pour retomber sur ses yeux et petite bouche tombante encadrée par deux bajoues. Il embrasse la cuisine du regard et les coins de ses lèvres s’affaissent encore. Pénétrer dans ce genre d’endroit est toujours déprimant.


  —Ils étaient tous à l’intérieur lorsque nous avons enfoncé la porte.


  J’acquiesce distraitement et secoue mon chapeau trempé par la mousson.


  —Génial. Merci.


  Des gouttes vont s’étaler sur le sol et rejoindre les flaques apportées par le groupe d’intervention mélangées avec les restes vermiformes des spaghettis du dîner. Je remets mon couvre-chef. De l’eau continue de dégouliner du rebord et coule dans mon cou, ruisselet désagréable. Quelqu’un ferme la porte d’entrée. L’odeur de merde, d’œufs pourris et d’humidité, devient si forte que le filtre la repousse à peine. Mes pieds écrasent un mélange de petits pois, de céréales et de spaghettis, les strates géologiques d’anciens repas. Cela fait des années qu’on n’a pas nettoyé cette cuisine.


  La femme la plus âgée tousse et resserre encore sa chemise de nuit contre sa cellulite. Comme chaque fois que je me retrouve dans ce genre de situation, je me demande pourquoi elle a choisi cette vie affreuse qui l’oblige à se cacher au milieu de déchets en décomposition et se contenter d’incursions rapides et prohibées à la lumière du jour. Depuis mon arrivée, la fille enceinte semble s’être totalement refermée sur elle-même. Son regard est perdu dans le vide. Il faudrait lui prendre le pouls pour déceler chez elle une étincelle de vie. Je suis stupéfait que des femmes puissent finir ainsi, à ce point attirées par cette vie horrible, qu’elles échouent ici, à l’écart de tous ceux qui auraient pu les garder près d’eux, les serrer, les aimer et les laisser profiter du monde extérieur.


  Les enfants reviennent du salon en courant. Ils s’amusent à se poursuivre. Le blond n’a pas plus de cinq ans. Un autre, plus jeune et torse nu, porte des tresses brunes et un change artisanal: celui-ci a moins de trois ans. Le dernier est un bambin qui m’arrive à peine aux genoux, des morceaux de couche collés autour de ses fines cuisses. Il porte un t-shirt taché de sauce tomate avec l’inscription: «C’est qui le plus mignon?» S’il était propre, le vêtement pourrait se vendre sur le marché des antiquités.


  —Il te faut autre chose? demande Pentle.


  Un nouveau relent provenant des gamins lui fait plisser le nez.


  —Tu as les photos du procureur?


  —Ouais. (Pentle sort une caméra numérique et fait défiler les images des femmes et des trois enfants. Sur l’écran, ils ressemblent à de petites poupées sales.) Tu veux que je les emmène, maintenant?


  Je regarde les mères. Les gamins ont encore disparu. Ils se poursuivent toujours et leurs cris, hurlements aigus, résonnent depuis l’autre pièce. Même de loin, ils me font mal à la tête.


  —Ouais, je m’occuperai des gamins.


  Pentle relève la fille qui était par terre et sort d’un pas traînant. Je me retrouve seul, au milieu de la cuisine. Tout est si familier: architecture typique de chez Constructeurs Associés. Éclairage standard intégré au plafond, carreaux noirs réfléchissants sur le sol, embouts de nettoyage intelligents cachés derrière les motifs art déco; tout ressemble tellement à ce qu’Alice et moi possédons que je finis presque par oublier où je suis. C’est l’image, en négatif, de la cuisine de notre appartement: la lumière s’y oppose à l’obscurité, la propreté à la crasse et le calme au bruit. La même architecture, si semblable et à la fois si différente. Archéologique. En regardant les couches de saleté, de détritus et de bruits, je parviens à distinguer ce qui se trouvait dessous avant… lorsque ces gens prenaient encore la peine d’associer les couleurs et de s’acheter des appareils ménagers dernier cri.


  J’ouvre le réfrigérateur (en métal antitache, très pratique). Le nôtre déborde d’ananas, d’avocats, d’endives, de maïs, de café et de noix du Brésil provenant des jardins suspendus de la Flèche des Anges. Dans celui-ci, une étagère est encombrée de barres de mycoprotéines hachées et de poches de compléments alimentaires, semblables à celles que l’on distribue dans les cliniques gouvernementales de régé. Tout ce que contient ce frigo, à l’exception d’une laitue visqueuse enfermée dans un sac, est traité. Les fruits et légumes sont lyophilisés dans des pots et les plats cuisinés déshydratés alternent le riz poêlé, le porc épicé et les spaghettis comme ceux qui sont renversés dans leur sauce sur la table de la cuisine. Rien de plus.


  Je ferme le frigo et me redresse. Je ne comprends pas ce qu’il peut y avoir de séduisant dans ce foutoir, dans les cris et la puanteur des pantalons pleins de merde d’un des enfants. Ces femmes auraient pu vivre à la lumière du jour et respirer l’air extérieur. Mais elles ont préféré se cacher dans l’obscurité, sous la canopée d’une jungle moite qui les a rendues blêmes, abandonner leurs vies.


  Les enfants reviennent en courant. Ils font la course et forment un cortège d’éclats de rire et de cris. Ils s’arrêtent et regardent alentour, sans doute surpris que leurs mères ne soient plus là. Le plus petit tient, contre son visage, un dinosaure en peluche au long cou vert et au corps large. Un brontosaure, il me semble, aux grands yeux expressifs et aux sourcils de feutre noir. C’est marrant. Les dinosaures ont disparu depuis très longtemps, mais il y en a pourtant un, en peluche, qui se balade sous mon nez. Et c’est encore plus drôle lorsqu’on y réfléchit, parce que ces animaux préhistoriques, sous cette forme, se sont donc éteints deux fois.


  —Désolé, les petits. Maman est partie.


  Je dégaine mon Granger. Leurs têtes partent en arrière en une série de secousses, bang bang, bang, l’une après l’autre, des trous semblables à des taches de peinture apparaissent sur leurs fronts et leur cervelle gicle par l’arrière. Ils glissent et s’effondrent sur les carreaux noirs et brillants en un amoncellement de membres. Pendant un instant, l’odeur de poudre rend la puanteur supportable.


  


  Je sors de la jungle à toute vitesse, grimpe hors de la banlieue tentaculaire du superamas de Rhinehurst et émerge au-dessus de la forêt humide. Je prends à fond la Voie qui mène à la Flèche des Anges et à la mer. Des singes plongent comme des sauterelles depuis les garde-fous, remplissent le vide devant mon croiseur avant de disparaître dans les palétuviers, les kudzus, les acajous et les teks, de disparaître dans les boyaux verts de l’enchevêtrement de verdure. J’abandonne mon véhicule au QG du groupe, pas le temps de passer au nettoyage et, de toute façon, je n’en ai pas besoin. Mon chapeau, mon imper et mes vêtements partent dans des sacs de décontamination puis je passe de l’autre côté et me presse d’enfiler un smoking avant de monter cent quatre-vingt-huit étages dans un ascenseur de masse et de jaillir dans l’air pur des hauteurs qui surplombent le pelage forestier du projet N22 de séquestration du carbone.


  Mma Telogo a composé un nouveau concerto. Alice est son premier violoncelle, la prunelle de ses yeux. Hua Chiang et lui l’ont encerclée tels des corbeaux concentrés sur son interprétation, leurs yeux de rapace posés sur elle, scrutant la moindre erreur avant de finir par annoncer qu’elle était prête. Prête à chasser Banini de son trône. Prête à se battre pour une place au panthéon de l’interprétation classique. Et je suis en retard. Bloqué au niveau52 dans la chaleur d’un ascenseur de masse, à respirer l’haleine de ces gens qui grimpent vers les cimes pour sortir dîner ou partir en week-end. Les secondes défilent au rythme du bourdonnement des ventilateurs et nous transpirons en attendant que le problème sur la ligne soit résolu.


  L’ascenseur redémarre enfin. Estomacs dans les chaussures et oreilles qui se bouchent à mesure que nous nous élevons vers les cieux, portés par l’accélération magnétique… puis arrêt si brusque que nous quittons presque le sol. Nos estomacs rattrapent leur retard. Je me fraye un chemin au milieu de centaines de personnes, en montrant mon insigne de flic à ceux qui se plaignent, et je pique un sprint jusqu’à la voûte de verre du Centre de spectacle Ki. Je plonge entre les deux panneaux des portes automatiques juste avant qu’ils ne se referment.


  Le verrou mécanique s’active et ferme la salle dans un bruit sourd. C’est réconfortant. À l’intérieur, la symphonie m’emporte, comme si elle m’enveloppait de ses mains pour me porter dans une salle où règne une intense concentration. Les lumières s’éteignent. Les conversations cessent peu à peu. Faute de bien y voir, je trouve mon siège en tâtonnant. Des hommes en chapeaux de topaze et des femmes équipées de prothèses oculaires de spectacle me regardent méchamment lorsque je les bouscule. Je suis maladroit, je sais. Et ridicule d’être aussi en retard à un événement qui n’a lieu qu’une fois par décennie. Je m’affale juste au moment où Hua Chiang monte sur scène.


  Ses mains levées me font penser aux ailes d’une grue. Les archets, les cors et les flûtes se mettent en mouvement et la musique démarre: le murmure initial, semblable à un voile qui se lève, s’intensifie et monte dans une série de couplets répétitifs que j’ai déjà entendus au moins dix mille fois joués par Alice. Ces notes, hésitantes et pénibles lors de ma première écoute, coulent à présent comme de l’eau et jaillissent telles des fleurs de glace. La musique s’apaise, pianissimo, et tisse un charmant et délicat motif que je reconnais: Alice l’a beaucoup répété. Ce n’est qu’une introduction, m’a-t-elle dit, dont le but est d’ôter les dernières pensées qui pourraient rattacher les spectateurs au monde extérieur, des couplets qui se répètent jusqu’au moment où Hua Chiang estime que le public lui est acquis. Le violoncelle d’Alice s’élève alors, soutenu par les autres musiciens, quinze ans de répétitions qui se concrétisent.


  Submergé par l’émotion, je baisse les yeux sur mes mains. C’est différent dans la salle de concert. Différent de tous ces jours où elle jurait et répétait et engueulait Telogo en lui disant que son œuvre ne pouvait être jouée. Et même différent de ceux où elle finissait tôt, souriante, les mains calleuses à de nouveaux endroits, le visage éclatant, impatiente de boire un verre de vin blanc frais avec moi, sur notre balcon, dans la lumière du soleil couchant, en regardant les nuages de mousson se disloquer et la lumière des étoiles éclairer notre union. Ce soir, sa partie s’intègre au reste de la symphonie et j’ai du mal à décrire ou à appréhender la beauté de l’ensemble.


  Plus tard, j’entendrai dire que l’audace de Telogo a dépassé celle de Banini. J’écouterai les journalistes comparer leurs souvenirs des représentations passées et assisterai au changement d’avis des critiques désireux d’intégrer cette nouvelle pièce à un corpus qui date d’un siècle et représente tout ce qu’Alice et son chef d’orchestre Hua Chiang veulent dépasser. Ils espèrent que leur performance écartera Banini de son trône, qu’elle le déprimera assez pour qu’il cesse la régé et glisse vers sa tombe. Personnellement, j’aurais du mal à lutter contre un tel monument historique. Mon travail consiste surtout à oublier et j’en suis heureux. Pour bosser dans le groupe d’intervention, il faut enlever son cerveau et laisser ses mains agir. Et lorsqu’on sort du boulot, on le quitte vraiment.


  Sauf en ce moment. Je regarde mes paumes et, surprise, j’y découvre de fines taches de sang. Des gouttelettes. Les résidus vaporisés du petit au dinosaure. Mes doigts sentent la rouille.


  Le tempo accélère. Alice a recommencé à jouer. Les notes s’entrelacent, si fluides qu’il paraît impossible qu’elles ne soient pas générées électroniquement. Et pourtant, je reconnais bien son phrasé et sa chaleur, beaux à en pleurer. Je les ai entendus ce matin, sur le balcon, lorsqu’elle répétait et se mettait à l’épreuve en travaillant encore et encore pour repousser ses limites, discipliner ses doigts, ses mains et les obliger à se plier aux exigences de Telogo, les mêmes, qu’un an plus tôt, elle avait qualifiées d’impossibles et qu’elle transmettait à présent au public avec tant d’aisance.


  J’ai du sang partout sur les mains. Je frotte pour l’enlever. C’était forcément le garçon au dinosaure. Il était le plus proche lorsque j’ai tiré. Par endroits, les éclaboussures sont collées à ma peau. J’aurais dû passer au décrassage.


  Je me gratte.


  L’homme assis à côté de moi, teint hâlé et rouge sur les lèvres, fronce les sourcils. Je lui gâche le moment d’histoire qu’il attendait depuis des années.


  Je frotte plus soigneusement. En silence. Le sang s’écaille. Sale môme avec son con de dinosaure; à cause de lui, j’ai failli manquer la représentation.


  L’équipe de nettoyage a remarqué le jouet elle aussi. Ils ont compris l’ironie de la situation, ont plaisanté et ricané dans leurs filtres nasaux avant de mettre les corps dans des sacs pour les envoyer au compost. Ils m’ont mis en retard. Saloperie de dinosaure.


  La musique chute dans le silence. Les mains de Hua Chiang retombent. Applaudissements. À la demande du chef, Alice se lève et les acclamations redoublent. En tendant le cou, j’arrive à la voir, un large sourire de triomphe sur son visage rougi de jeune femme de dix-neuf ans, drapée dans notre adoration.


  Nous échouons dans une fête organisée par Maria Illoni, une des plus grandes donatrices de la symphonie. Elle s’est enrichie en travaillant à la limitation du réchauffement climatique pour New York, avant que la ville ne perde la lutte. Son loft se trouve dans la Courbe Littorale, et avance avec audace au-dessus des vagues et de la digue, une sorte de chiquenaude défiant le tempérament tempétueux de la houle océane; une plante grimpante argentée, en forme d’araignée, qui domine les eaux sombres et la boucle formée par les bateaux accostés bien plus bas. Apparemment, New York n’a jamais revu la couleur de son argent: le patio d’Illoni s’étend sur tout le toit de l’immeuble Littoral et se termine sur des plateformes annexes, pétales en fibre de carbone arrondis au-dessus du vide.


  De l’autre extrémité de la Courbe, on distingue la vieille ville, par-delà les cœurs incandescents des superamas, surface sombre sur laquelle se surimpose le rayonnement des voies magnétiques. Un enchevêtrement de débris, d’ordures et d’immeubles délabrés. De jour, elle ressemble à un champignon rouge qui se serait écroulé, un mélange entre la canopée d’une jungle et le sommet d’une vieille banlieue, mais la nuit, on ne voit plus que le squelette des infrastructures brillantes, une fleur en forme d’étoile dans les ténèbres. Je prends une profonde inspiration, histoire de profiter de la fraîcheur et de la vue, si rares dans les caches surchauffées où je fais des descentes avec le groupe d’intervention.


  Alice, superbe, mince et cambrée, étincelle dans cette chaleur: une sacrée belle fille. L’air automnal est agréable, moins de trente-trois degrés, et j’ai une immense envie de tendresse. Je l’attire vers moi. Nous nous glissons dans une forêt de sculptures de bonsaïs centenaires créée par l’époux de Maria. Alice me chuchote qu’il passe tout son temps sur ce toit, à regarder les branches, à étudier leurs courbes et parfois, tous les trois ou quatre ans, il en attache une à du fil de fer pour la guider dans une nouvelle direction. Nous nous embrassons dans leur ombre. Alice est belle et tout est parfait.


  Mais j’ai la tête ailleurs.


  Lorsque j’ai tiré sur les enfants avec mon Granger, le plus petit d’entre eux, celui qui tenait ce stupide dinosaure, s’est retourné comme une crêpe. Une arme comme celle-ci est destinée aux cramés adultes, pas aux gamins. La balle l’a labouré, il a été projeté et sa peluche a décollé. Elle a volé, littéralement. Je n’arrive pas à m’ôter de l’esprit cette image du dinosaure qui plane. Qui heurte le mur et rebondit sur le sol noir réfléchissant. Si vite et si lentement. Bang bang bang jusqu’au dernier… et puis le jouet qui flotte dans l’air.


  Alice remarque mon inattention; elle s’éloigne. Je me redresse, tente de me concentrer sur elle.


  —J’ai cru que tu ne serais pas là à temps, dit-elle. Lorsque nous nous accordions, j’ai regardé et ton siège était vide.


  Je me force à sourire.


  —Mais j’y suis arrivé.


  À peine. J’ai traîné trop longtemps avec les gars de l’équipe de nettoyage, près de la peluche qui trempait dans une flaque et absorbait le sang du petit. Double extinction. L’enfant et le dinosaure. L’animal, lui, a disparu deux fois. Étrange symétrie.


  Elle redresse la tête et m’examine.


  —C’était moche


  —Quoi? (Le brontosaure?) L’appel? (Je hausse les épaules.) Rien qu’une paire de folles. Même pas armées. Assez facile.


  —J’ai du mal à imaginer. Arrêter la régé, comme ça. (Elle soupire et caresse un bonsaï, parfaitement guidé, depuis des décennies, par un schéma que seul Michael Illoni peut voir ou comprendre.) Pourquoi abandonner tout ça?


  Je n’ai pas de réponse. Dans ma tête, je me repasse la scène de crime. J’ai encore cette sensation, la même que lorsque je marchais sur des restes de spaghettis pour m’approcher de leur réfrigérateur. Il y a quelque chose dans la puanteur, le bruit et les ténèbres, quelque chose de chaud, d’obsédant et de fétide. Mais je ne sais pas ce que c’est.


  —Les femmes semblaient âgées, je dis. Comme des ballons gonflés depuis une semaine, bouffies et molles.


  Alice fait une grimace de dégoût.


  —Tu imagines si nous avions essayé de jouer du Telogo sans régé? Nous n’aurions jamais eu le temps. La moitié d’entre nous aurait été trop âgée et il aurait fallu trouver des doublures, qui auraient été remplacées par d’autres doublures. Quinze ans. Et ces femmes ont tout laissé tomber. Comment ont-elles pu abandonner quelque chose d’aussi beau que Telogo?


  —Tu penses à Kara?


  —Elle aurait pu jouer cette pièce bien mieux que moi.


  —Je n’y crois pas.


  —C’est pourtant vrai. C’était la meilleure. Avant de devenir folle d’enfants. (Alice soupire.) Elle me manque.


  —Tu peux encore aller la voir. Elle n’est pas morte.


  —C’est tout comme. Elle a déjà vingt ans de plus que lorsque nous la connaissions. (Elle secoue la tête.) Non. Je préfère me souvenir d’elle encore jeune, pas dans un camp de travail pour femmes, à faire pousser des légumes et gaspiller ce qui reste de son talent. Je ne supporterais plus de l’écouter jouer à présent. Découvrir tout ce qu’elle a perdu me tuerait. (Elle se tourne soudain.) Ça me fait penser. Mon rappel de régé est demain. Tu pourras m’y emmener?


  —Demain? (J’hésite. Je suis censé travailler et buter des enfants.) Tu me préviens un peu tard.


  —Je sais. J’aurais dû te demander plus tôt, mais avec le concert qui arrivait, j’ai oublié. Ce n’est pas très important. Je peux y aller seule. Mais c’est plus agréable quand tu m’accompagnes, me dit-elle avec un regard oblique.


  Tant pis. Je n’ai pas envie de travailler de toute façon.


  —D’accord, pas de problème. Je dirais à Pentle de me remplacer.


  Qu’il s’occupe des dinosaures.


  —C’est vrai?


  Je hausse les épaules.


  —C’est comme ça. Je suis un type charmant.


  Elle sourit et se dresse sur la pointe des pieds pour m’embrasser.


  —Si nous n’étions pas immortels, je t’épouserais.


  J’éclate de rire.


  —Si nous n’étions pas immortels, je te mettrais enceinte.


  Nous nous regardons. Alice rit sans conviction et prend la chose à la plaisanterie.


  —Ne sois pas grossier.


  Je n’ai pas le temps de répondre. Illoni surgit de derrière un bonsaï et attrape Alice par le bras.


  —Tu es là! Je t’ai cherchée partout. Ne te cache donc pas. Tu es la vedette de la soirée.


  Elle entraîne Alice avec cette assurance qui a fait croire aux New-Yorkais qu’elle pourrait sauver leur ville. J’ai à peine droit à un regard. Alice me sourit avec indulgence et me demande, d’un geste, de la suivre. Puis Maria crie pour rassembler tout le monde, grimpe sur la margelle d’une fontaine et fait monter Alice près d’elle. Elle se met à parler de l’art, du sacrifice, de la discipline et de la beauté.


  Je n’écoute pas. Impossible de supporter autant d’autosatisfaction. Alice est une des meilleures du monde, c’est évident, et le répéter ne parvient qu’à banaliser cette affirmation. Mais les donateurs doivent être associés à l’événement. Ils veulent donc tous lui serrer la main et l’accaparer pour parler, parler et parler.


  Maria poursuit:


  —… ne serions pas ici à nous congratuler sans notre ravissante Alice. Hua Chiang et Telogo ont joué leur rôle à merveille, mais au final, c’est l’interprétation de l’ambitieuse partition de Telogo par Alice qui lui a valu, d’ores et déjà, une si bonne réception critique. Remercions-la pour son exécution parfaite.


  Tout le monde applaudit et Alice, peu habituée à être adorée par ses pairs ou ses concurrents, rougit de façon charmante. Maria hurle par-dessus les acclamations:


  —J’ai appelé Banini plusieurs fois et il est parfaitement clair qu’il n’a aucune réponse à apporter à notre défi. Les quatre-vingts prochaines années sont à nous. Et à Alice!


  Les applaudissements deviennent presque assourdissants.


  D’un geste, Maria demande le silence et les vivats se transforment en sifflements dispersés qui diminuent assez pour permettre à l’hôtesse de continuer.


  —Pour célébrer la fin de l’ère Banini et le début d’une nouvelle époque, j’aimerais offrir à Alice un petit témoignage de mon affection. (Elle se penche, ramasse un sac de jute piqué d’or puis reprend:) Évidemment, une femme comme elle préfère sans doute les bijoux ou les cordes pour son violoncelle, mais je me suis dit que ceci serait un cadeau particulièrement approprié à cette soirée…


  Je m’appuie contre la femme à côté de moi pour essayer de voir. Maria cherche à créer un effet dramatique. Elle tient le sac au-dessus de sa tête et hurle à la foule:


  —Pour Alice, notre tueuse de dinosaures!


  Du sac, elle tire le brontosaure vert.


  Le même que celui de l’enfant.


  Il me fixe de ses grands yeux. Un instant, ses gros cils noirs semblent me faire un clin d’œil, puis la foule rit et applaudit. Les gens ont compris la blague. Banini = dinosaure. Ah ah ah.


  Alice prend le dinosaure par le cou et elle le fait tourner au-dessus de sa tête. Tout le monde éclate à nouveau de rire, mais je ne vois plus rien parce que je suis étendu sur le sol, pris dans une jungle étouffante de jambes, et que je ne peux plus respirer.


  


  —Tu es sûr que ça va?


  —Absolument. Pas de problème. Je te l’ai déjà dit, je vais bien.


  Et c’est vrai, enfin je crois. Assis près d’Alice dans la salle d’attente, je me sens encore fatigué, mais je n’ai plus de vertiges. Hier soir, elle a posé le dinosaure sur la table de nuit, près de sa collection de petites boîtes à musique, et cette foutue peluche m’a regardé toute la nuit. À 4 heures, je n’en pouvais plus et je l’ai mise sous le lit. Mais ce matin, elle l’a retrouvée, l’a reposée à sa place et le jouet n’a pas cessé de me fixer depuis.


  Alice me tient la main. La petite clinique de régé privée est équipée de fenêtres holographiques montrant des voiliers sur l’Atlantique. Éclairées par la lumière extérieure apportée par des miroirs collecteurs, elles procurent une impression d’espace et de clarté. On est loin de ces monstrueux établissements publics situés dans les amas construits après l’expiration du brevet de la régé. On paye un peu plus qu’avec la Sécu de base, mais on n’est pas assis à côté d’une bande de joueurs affamés, de cramés et d’ivrognes qui, même s’ils ne s’en servent que pour gaspiller chaque jour de leur vie éternelle, veulent tout de même leur dose de régé.


  Les infirmières sont rapides et efficaces. Alice est vite allongée, reliée par intraveineuse à une poche. Je suis assis à ses côtés, sur le lit, et nous regardons la régé se diffuser dans son corps.


  Ce n’est qu’un liquide transparent. Je m’étais toujours imaginé qu’il serait gazeux et vert, comme de l’engrais. Peut-être pas vert, mais en tout cas pétillant. C’est l’impression qu’il donne lorsqu’on le reçoit.


  Alice inspire doucement et tend le bras vers moi, ses doigts minces et pâles m’effleurent la cuisse.


  —Prends ma main.


  L’élixir de vie pénètre en elle, la remplit, la nettoie. Elle halète et ses pupilles se dilatent. Elle ne me regarde plus. Plongée à l’intérieur d’elle-même, elle récupère le temps perdu au cours des dix-huit derniers mois. Peu importe le nombre de fois où j’y ai assisté, je reste toujours surpris de voir le processus s’emparer de quelqu’un. Le patient semble avalé, avant de réapparaître à la surface, plus entier, plus vivant qu’avant le traitement.


  Les yeux d’Alice reprennent vie. Elle sourit.


  —Ho, mon Dieu. Je ne m’y habituerai jamais.


  Elle essaye de se lever, mais je la retiens et bipe l’infirmière. Une fois la perfusion enlevée, je la ramène à la voiture. Elle s’appuie sur moi de tout son poids, trébuche et se rattrape en m’agrippant. À travers sa peau, je parviens presque à sentir le liquide qui pétille et la picote. Elle monte dans la voiture. J’entre à mon tour, elle se tourne vers moi et rit.


  —Je n’arrive pas à y croire. Je me sens si bien.


  —Rien de tel qu’un petit retour en arrière.


  —Ramène-moi à la maison. Je veux être avec toi.


  J’appuie sur le bouton de démarrage et la voiture sort du parking. Je m’accroche à la voie magnétique qui sort de la Flèche du Centre. Alice regarde la ville et ses acheteurs, hommes d’affaires, martyrs et fantômes, défiler par la fenêtre. Puis nous nous retrouvons à l’air libre, sur la route qui surplombe la jungle, filant à toute allure vers le nord, vers la Flèche des Anges.


  —C’est vraiment merveilleux d’être en vie, s’exclame-t-elle. Quelle idée stupide.


  —Quoi?


  —D’arrêter la régé.


  —Si les gens agissaient tout le temps de manière sensée, nous n’aurions pas besoin de psychologues.


  Et nous n’achèterions pas de jouets en forme de dinosaure pour des enfants qui n’ont aucune chance de survivre. Je serre les dents. Aucune d’elles n’agit de façon rationnelle. Idiotes de mères.


  Alice soupire et se passe les mains sur les cuisses, se masse, remonte sa jupe et se malaxe la chair avec les doigts.


  —Mais ça reste tout de même inexplicable. C’est si bon. Il faut être fou pour arrêter la régé.


  —Bien sûr qu’elles sont folles. Elles se suicident, font des bébés dont elles ne savent pas s’occuper, vivent dans des appartements dégueulasses, dans le noir, ne sortent jamais, puent, sont affreuses et il ne leur arrive plus rien de bon…


  Je commence à crier puis me tais.


  Alice me regarde.


  —Ça va?


  —Oui.


  Mais c’est faux. Je suis énervé. Énervé contre ces femmes et leur manie stupide d’acheter des jouets. Furieux que ces idiotes amusent ainsi leurs enfants en phase terminale; qu’elles les traitent comme s’ils n’allaient pas finir en compost.


  —Ne parlons pas du travail. Rentrons. (Je me force à sourire.) J’ai déjà pris ma journée. Essayons d’en profiter.


  Alice me fixe toujours, perplexe. Si elle n’était pas encore en pleine montée de régé, elle me presserait de questions. Mais, prise par les fourmillements de son corps reconstruit, elle laisse tomber. Elle rit, fait courir ses doigts sur ma jambe et joue avec moi. J’utilise mon code de flic pour annuler la sécurité de la voie magnétique et nous nous extirpons de la chaussée pour foncer vers la Flèche des Anges. Le soleil descend sur l’océan, Alice sourit et l’air pur tourbillonne autour de nous.


  


  Trois heures du matin. Encore un appel, fenêtres fermées, hurlements dans l’humidité et la chaleur étouffante de Terre-Neuve. Alice veut que je rentre à la maison, que je me détende, mais je ne peux pas. Je n’ai pas envie. Je ne sais pas ce que je veux, mais certainement pas un brunch composé de gaufres belges, ou baiser par terre dans le salon, ou aller au cinéma, ou… je n’ai envie de rien, en fait.


  De toute façon, je suis incapable de faire quoi que ce soit. Nous sommes rentrés et je n’y suis pas arrivé. Rien n’allait. Alice a dit que ce n’était pas grave, qu’elle voulait répéter.


  Ça fait plus d’une journée que je ne l’ai pas vue.


  J’ai travaillé et rattrapé mon retard. Pendant vingt-quatre heures, je n’ai pas arrêté, boosté par des petites pilules et des shoots de caféine. Mon chapeau, mon imper et mes mains sont striés de taches, résidus de mon boulot.


  Le long de la côte, la mer houleuse et chaude vient se fracasser contre les digues. À l’horizon, on peut voir les lumières des fonderies de charbon et des usines de gazéification. L’appel m’amène jusqu’à la surface brillante de l’amas de Palomino. Joli quartier. Après une montée dans un ascenseur de masse, j’enfonce une porte. Pentle me couvre. Nous savons ce que nous allons trouver, mais n’avons aucune idée de la manière dont ceux qui vivent là vont se défendre.


  L’apocalypse. D’abord une femme, une jolie brune qui aurait pu avoir une belle vie si elle n’avait pas décidé qu’il lui fallait un bébé. Puis un enfant, allongé au fond d’une boîte, dans un coin, et qui hurle sans répit. Sa mère lui crie dessus comme si elle était devenue folle.


  Nous entrons et elle se met à gueuler contre nous. Le petit continue de brailler. Elle aussi. On dirait qu’une armée de tournevis s’attaque à mes oreilles; encore et encore. Pentle attrape la femme et essaye de la calmer, mais son gamin et elle ne cessent de crier et soudain je ne peux plus respirer. Je tiens à peine debout. Le gamin hurle et hurle et hurle: des tournevis, du verre et des pics à glace dans mon crâne.


  Alors, je lui tire dessus. Je sors mon Granger et je fourre une balle dans ce petit enfoiré. Des morceaux de la boîte et du bébé sont pulvérisés dans l’air.


  Je ne fais jamais ça, d’habitude; supprimer un enfant devant sa mère est contre la procédure.


  Mais je suis pourtant bien là, à regarder le cadavre, dans un brouillard de poudre et de sang, les oreilles qui sifflent à cause du coup de feu. Pendant un instant, cristallin et virginal, tout est calme.


  Puis la femme recommence à me crier dessus. Pentle hurle à son tour parce que j’ai détruit la preuve avant qu’il n’ait pu faire une photo. Puis la mère se jette sur moi et tente de m’arracher les yeux. Pentle la retient; elle me traite d’enculé, de tueur, d’enculé, de sauvage, de fils de pute et me dit que mes yeux sont morts.


  Et ça, ça me touche: j’ai des yeux morts. Cette femme a arrêté les traitements et va passer les vingt années qui lui restent à vivre dans un camp de travail. Elle est aussi jeune qu’Alice et fait sans doute partie de la dernière génération à avoir franchi le pas vers la régé –alors que les vieux travailleurs comme moi avaient déjà quarante ans lorsqu’elle est devenue générique– et elle va maintenant mourir en un clin d’œil. Mais c’est moi qui ai des yeux morts.


  Je prends mon Granger et lui fourre contre le front.


  —T’en veux une toi aussi?


  —Vas-y! Fais-le! Fais-le! (Elle ne la ferme pas une seconde et, en pleurant, continue de hurler et de cracher.) Sale enfoiré! Putain de connardconnardconnard… vas-y! Fais-le!


  Malgré mon envie de lui exploser la cervelle, je ne trouve pas la force. Elle mourra bien assez tôt. Il ne lui reste plus que vingt ans. La paperasse que je devrais me taper n’en vaut pas la peine.


  Pentle lui passe les menottes tandis qu’elle s’adresse à ce qui reste du bébé dans la boîte, une masse de sang et de membres informes.


  —Mon bébé mon pauvre bébé je ne savais pas je suis désolée mon bébé mon pauvre bébé je suis désolée…


  Mon coéquipier l’entraîne de force jusqu’à la voiture.


  Je l’entends encore hurler dans le hall d’entrée pendant un moment. Mon bébé mon pauvre bébé mon pauvre bébé… Puis elle monte dans l’ascenseur et je me sens soulagé de rester là, dans l’odeur d’humidité de l’appartement, face au cadavre.


  Elle avait aménagé un berceau à partir du tiroir d’un buffet.


  Je fais courir mes doigts sur le rebord fendu et je caresse les poignées de laiton. On ne peut enlever à ces femmes leur ingéniosité. Elles fabriquent des objets qui n’existent plus dans le commerce. En fermant les yeux, je parviens presque à me souvenir de toute une industrie qui tournait autour de ces humains miniatures. Des petits vêtements. Des petites chaises. Des petits lits. Tout un tas de choses à leur échelle.


  Des petits dinosaures.


  —Elle ne pouvait pas le faire taire.


  Surpris, je retire mes mains du berceau. Pentle vient d’arriver dans mon dos.


  —Hein?


  —Elle n’arrivait pas à le faire cesser de pleurer. Elle ne savait pas quoi en faire ni comment le calmer. C’est comme ça que les voisins ont entendu.


  —Quelle idiote.


  —Ouais. Et elle n’avait personne pour l’aider. Comment comptait-elle aller faire les courses?


  Il sort son appareil et tente de prendre quelques clichés du bébé. Il n’y a plus grand-chose à photographier. Un Granger 12mm est destiné aux accros, aux cramés qui deviennent barges ou aux robots tueurs. C’est une arme bien trop puissante pour une petite chose sans défense. Lorsque les nouveaux Granger sont sortis, le constructeur a lancé une campagne d’affichage sur les flancs de nos croiseurs. «Granger: rien ne peut l’arrêter.» Ou un truc dans le genre. Une autre disait «Granger, à bout portant» et montrait la photo d’un cramé complètement mutilé. Celle-ci était accrochée dans tous nos casiers.


  Pentle essaye de prendre le meuble sous un autre angle, puis de profil. Il tente de tirer le meilleur d’une sale situation.


  —J’aime bien sa façon d’utiliser le tiroir, dit-il.


  —Ouais, c’est ingénieux.


  —Une fois, j’ai vu une petite table et une chaise pour enfants. La femme les avait fabriqués elle-même, avec une telle passion; c’était incroyable. (Ses mains dessinent des objets imaginaires dans l’air.) Des petits rebords festonnés, des formes géométriques peintes sur le dessus: des carrés, des triangles, ce genre de trucs.


  —Quitte à mourir en faisant quelque chose, autant le faire bien.


  —Je préfère m’adonner au parachute ascensionnel. Ou aller à un concert. Il paraît qu’Alice a été formidable, l’autre soir.


  —Ouais. C’est vrai. (J’examine le corps du bébé pendant que Pentle prend quelques photos supplémentaires.) Si tu étais dans cette situation, comment le ferais-tu taire?


  D’un signe de la tête, Pentle désigne mon Granger.


  —Je lui dirais de la fermer.


  Je grimace et range mon Granger dans son holster.


  —Désolé. La semaine a été dure. Je n’ai pas dormi.


  Trop de dinosaures me regardent.


  Mon coéquipier hausse les épaules.


  —Peu importe. J’aurais préféré avoir une image de lui encore entier… (Il prend un autre cliché.)… mais même si elle s’en sort cette fois, tu penses bien que nous enfoncerons encore sa porte dans un ou deux ans. Ces nanas ont un taux de récidive très élevé.


  Encore une photo.


  Je vais ouvrir la fenêtre. L’air salé pénètre à l’intérieur, comme une nouvelle vie qui viendrait nettoyer la merde encore fraîche et les odeurs corporelles. C’est sans doute la première fois que l’appartement est ventilé depuis la naissance du bébé. Il ne faut pas ouvrir pour éviter que les voisins entendent. Il faut rester à l’intérieur. Je me demande si elle a un petit ami, un gars qui a abandonné la régé et va se pointer avec les courses pour s’apercevoir qu’elle n’est plus là. Il vaudrait mieux surveiller l’appartement, juste au cas où. Comme nous n’avons arrêté que la mère, ça nous éviterait d’avoir les féministes sur le dos. Je prends une profonde inspiration et l’air marin me rafraîchit les poumons. Puis j’allume une cigarette avant de retourner dans le désordre et la puanteur de la pièce.


  Récidive. Joli mot pour désigner des femmes dotées d’une telle compulsion. Elles ressemblent à des cramés ou à des accrocs à la coke, mais sont encore plus bizarres, plus autodestructrices. Se camer, au moins, procure du plaisir. Mais qui peut bien choisir de vivre dans un appartement obscur, au milieu de couches pleines de merde, à manger de la bouffe instantanée et à manquer de sommeil pendant des années entières? Se reproduire est un anachronisme; un rituel de torture rescapé du 21e siècle. Mais ces filles essayent de revenir en arrière et de mettre bas, poussées par leur cerveau de lézard à transmettre leur ADN. Et il y en a une nouvelle fournée tous les ans, des petites grappes de rejetons qui surgissent ici ou là, les convulsions d’une espèce qui essaye de redémarrer et de relancer son évolution, comme si nous n’étions pas certains d’avoir déjà gagné.


  Je me plonge dans les répertoires de mon croiseur et navigue entre les pubs, les mots clés et les options de recherche pour essayer de mettre la main sur quelque chose que je ne parviens pas, malgré mes efforts, à trouver.


  Dinosaure.


  Jouet.


  Animal en peluche.


  Rien. Personne ne vend de dinosaures. J’en ai pourtant déjà croisé deux sur mon chemin.


  Des singes gambadent sur le toit de ma voiture. L’un d’eux atterrit sur mon pare-chocs avant et me regarde, les yeux grands ouverts. Un autre lui saute dessus et ils tombent du pétale rétractable en fibre de carbone sur lequel je suis garé. Quelque part en dessous, la banlieue émiettée abrite de petites bandes de ces primates. Je me rappelle l’époque où cette zone était une toundra. Il y a bien longtemps. J’ai parlé à des ingénieurs spécialisés dans les puits de carbone: ils m’ont expliqué qu’il était possible d’inverser le climat et de créer une calotte glaciaire, mais qu’il s’agissait d’un processus très lent qui prendrait sans doute des siècles. Si je ne me fais pas tuer par une mère folle ou un cramé, je serai encore là pour le voir. Mais pour l’instant, ce n’est qu’une jungle remplie de singes.


  Quarante-huit heures de garde et deux interventions plus tard, Alice veut que je prenne mon week-end, mais je ne peux pas. Je suis sous antidépresseurs, à présent. Son travail la rend heureuse et elle aimerait que je passe toute une journée avec elle. Cela nous est déjà arrivé. Allongés côte à côte, profitant du silence, de la présence de l’autre et du plaisir d’être ensemble sans rien avoir à faire. Un sentiment merveilleux de calme, de tranquillité avec la brise marine venant faire onduler les rideaux de notre balcon.


  Je devrais rentrer. Peut-être que dans une semaine, elle recommencera à s’inquiéter, à douter d’elle-même, à s’obliger à travailler plus dur, à s’exercer plus longtemps, à écouter, à sentir, à se déplacer dans une musique si complexe qu’elle ressemble, pour le commun des mortels, aux mathématiques du chaos. Mais en réalité, elle a le temps. L’éternité devant elle. Et je suis heureux qu’elle puisse passer quinze ans à préparer quelque chose d’aussi magnifique et intense que son interprétation de Telogo.


  J’ai envie de passer cette période avec elle, de partager son bonheur. Mais je ne peux pas rentrer et dormir avec ce dinosaure. Impossible.


  Je l’appelle du croiseur.


  —Alice?


  Elle me regarde depuis le tableau de bord.


  —Tu rentres? On pourrait se voir pour déjeuner.


  —Tu sais où Maria a trouvé ce dinosaure en peluche?


  Elle hausse les épaules.


  —Peut-être dans une boutique de la Travée? Pourquoi?


  —Pour savoir. (Je me tais pendant un instant.) Tu pourrais aller me le chercher?


  —Pourquoi? Et si on allait s’amuser? Je suis en vacances. Je viens d’avoir une régé. Je me sens en super forme. Si tu veux voir mon dinosaure, tu n’as qu’à rentrer et venir le chercher toi-même.


  —Alice, s’il te plaît.


  Elle me jette un regard mauvais et disparaît de l’écran. Elle revient quelques minutes plus tard en le tenant devant la caméra, comme pour me le coller au visage. Le rythme de mon cœur s’accélère. L’air est frais dans le croiseur et pourtant la vue du dinosaure me fait immédiatement transpirer. Je me racle la gorge.


  —Qu’y a-t-il écrit sur l’étiquette?


  Elle fronce les sourcils, retourne le jouet, fouille dans sa fourrure et finit par me montrer la marque. Elle reste floue, le temps que l’appareil fasse le point, puis l’image devient nette et précise. Ipswitch, produits de collection.


  


  La femme qui tient la boutique est la plus vieille adepte de la régé que j’aie jamais vue. Les rides sur son visage ressemblent tellement à du plastique que j’ai du mal à différencier ce qui est réel de ce qui pourrait être un masque. Ses yeux sont des petites pierres bleues enfoncées et ses cheveux, tellement blancs, me font penser à un mariage ou à de la soie. Elle avait au moins quatre-vingt-dix ans lorsque la régé est apparue.


  Même si on ne les désigne pas ainsi, Ipswitch, produits de collection est bel et bien rempli de jouets: des poupées de toutes les couleurs et de toutes les formes, certaines molles, d’autres en plastique dur et brillant, me fixent depuis leurs présentoirs; des petits trains, dont les cheminées lilliputiennes crachent de la fumée, tournent sur une piste miniature; des figurines de vieilles bandes dessinées et de films anciens, Superman, Dolphina, Rex Mutinous, prennent des poses héroïques. Et, sous une étagère de voitures en bois taillées à la main, un coffre déborde de dinosaures verts, bleus et rouges. Un tyrannosaure rex. Un ptérodactyle. Le brontosaure.


  —Il me reste quelques stégosaures au fond.


  Je lève les yeux, surpris. Derrière son comptoir, la vieille m’examine de ses yeux bleus perçants, comme une étrange buse ridée qui regarderait une charogne.


  J’attrape un brontosaure par le cou.


  —Non, ceux-là sont parfaits.


  Une cloche sonne. La porte qui donne sur le boulevard s’ouvre. Une femme entre, hésitante. Une queue-de-cheval, pas de maquillage: avant qu’elle n’ait franchi complètement la porte, je sais qu’il s’agit d’une mère.


  Elle n’a pas abandonné la régé depuis longtemps et, malgré les rondeurs dues à la grossesse, semble encore jeune et fraîche. Toujours charmante. Mais même sans les marques indiquant l’arrêt du traitement, je sais ce qu’elle s’est infligé. Elle a le regard fatigué de ceux qui sont entrés en guerre contre le monde. Aucun d’entre nous ne lui ressemble. Personne ne devrait lui ressembler. Même les cramés n’ont pas l’air aussi tourmentés. Elle essaye d’agir comme avant, comme l’actrice ou la conseillère financière ou la programmatrice ou la biologiste ou la serveuse qu’elle était. Elle porte les vêtements de sa vie antérieure; ceux qui lui allaient comme un gant et dans lesquels elle rentre à peine, à présent; ceux qui la font ressembler à une femme qui sort sans peur alors que ce n’est plus le cas.


  Je la regarde avancer dans l’allée centrale et remarque une tache, petite, mais flagrante lorsqu’on est habitué à les repérer: une légère ligne verte sur son chemisier crème. Ce genre d’accident n’arrive qu’à des femmes qui ont des enfants. Malgré tous ses efforts, elle n’est plus adaptée. Elle n’appartient plus à notre monde.


  Ipswitch, objets de collection, comme les autres boutiques dans son genre ressemble à un piège, un terrier situé sur les terres de la maternité prohibée: c’est le royaume des taches de pois écrasés, des murs insonorisés et des sorties furtives pour se ravitailler et survivre. Si je reste ici assez longtemps, à tenir mon brontosaure par le cou, je passerai complètement de l’autre côté et je verrai leur monde recouvrir le mien; je partagerai la vision étrange de ces mères capables de transformer un tiroir en berceau, de plier et d’accrocher une vieille chemise pour en faire une couche et qui savent que produits de collection signifie en réalité jouets.


  La femme se faufile vers les petits trains. Elle en prend un, en bois laqué, et le pose sur le comptoir. Les wagons, de couleurs différentes, sont reliés par des aimants.


  La vieille le prend et dit,


  —Ho oui, c’est un bel objet. Mes petits-enfants jouaient avec un train semblable lorsqu’ils n’avaient pas un an.


  La mère ne répond pas et se contente de tendre son poignet pour le paiement, les yeux fixés sur l’objet. Elle tripote nerveusement la locomotive jaune et bleu.


  Je m’approche du comptoir.


  —Je parie que vous en vendez des tas.


  La maman se crispe. Pendant un instant, j’ai l’impression qu’elle va se mettre à courir, mais elle se calme. La vieille tourne ses yeux vers moi; billes d’un bleu profond enfoncées dans leurs orbites, l’air de quelqu’un à qui on ne la fait pas.


  —Pas vraiment. Pas en ce moment. Il n’y a plus beaucoup de collectionneurs. Cette époque est révolue.


  La transaction est achevée. La femme sort du magasin sans un coup d’œil en arrière. Je la regarde partir.


  La vieille reprend:


  —Ce dinosaure est à quarante-sept, si vous le voulez.


  Le ton de sa voix indique qu’elle a déjà compris que je ne l’achèterais pas.


  Je ne suis pas un collectionneur.


  C’est la nuit et je continue de me heurter à la maternité prohibée. Les enfants sont partout et surgissent comme des champignons après la pluie. Je n’arrive pas à suivre. Je dois quitter le lieu de mon intervention avant que l’équipe de nettoyage n’arrive. Je romps la chaîne des preuves, et alors? Partout où je vais, le monde des bébés dégorge de nichons, de téguments et d’utérus qui vomissent des nouveau-nés sur le sol. Nous sommes submergés par les bébés. La jungle grouille d’enfants et la banlieue étouffante de femmes qui se terrent. Et tandis que je file sur les voies magnétiques pour accomplir ces saloperies de missions, les branches grimpantes des plantes de la forêt remontent vers moi, comme si elles voulaient m’atteindre.


  J’ai l’adresse de la mère dans mon croiseur. Elle se cache. Dans son terrier. Et a refermé le couvercle au-dessus de sa tête. Elle se planque avec sa progéniture et a intégré le réseau des femmes de l’ombre, celles qui ont décidé de se suicider pour pouvoir expulser des bambins. Enfermée dans la moiteur des couches remplies de merde, elle a rejoint la fraternité des nanas qui, au lieu de poser des jouets sur une table basse et de vous les faire regarder chaque putain de journée, préfèrent offrir des trains électriques à de petites créatures pour qu’elles jouent réellement avec…


  La femme. La collectionneuse. Je me suis retenu de lui tomber dessus. Ça ne me paraît pas juste. Je vais devoir attendre qu’elle fasse une erreur avant d’exploser ses enfants. Mais savoir qu’elle est là, dehors, me hante. À plusieurs reprises, je suis à deux doigts de taper son adresse pour laisser mon véhicule m’y conduire.


  Mais je reçois un autre appel, un autre nettoyage à effectuer, et je continue de faire semblant de ne pas la connaître, de ne pas avoir découvert sa planque et de ne pas être en mesure de l’espionner à ma convenance. Cette femme dont nous ne savons –encore– rien. Qui n’a pas –encore– fait d’erreur. Je fonce sur les rails répondre à un autre appel, en coupant à travers les arbres qui dépassent de la canopée et frôlent les voies; je file accomplir le destin d’une autre mère moins chanceuse et moins maligne que la collectionneuse d’objets. Et ces autres femmes me retiennent pendant quelque temps. Mais finalement, garé au bord de la mer, entre les cris des singes de la jungle et la pluie épaisse qui heurte mon pare-brise, je tape l’adresse de la collectionneuse.


  Je vais juste passer devant.


  Cette maison aurait pu passer pour luxueuse avant la séquestration du carbone. Avant que nous ne grimpions tous dans l’air pur des flèches et des superamas. L’habitation se trouve maintenant aux confins de ce qui reste de la banlieue. Je suis même étonné qu’elle ait encore accès à l’électricité et aux autres services. La jungle l’entoure, l’enveloppe. La route qui y mène s’écarte des voies magnétiques et des pistes de maintenance. Elle est pleine de bosses, de crevasses et envahie par des arbres. La fille est intelligente. Elle vit le plus près possible de la forêt, à la limite des ténèbres vertes et de l’enchevêtrement d’ombres. Des singes détalent devant le faisceau de mes phares. Aux alentours, toutes les maisons ont été abandonnées. Ce quartier ne sera bientôt plus desservi. Dans deux ans, la végétation aura envahi l’endroit; on y suspendra définitivement les services. La dernière flèche sera reliée au réseau et la jungle recouvrira complètement ce lieu.


  Pendant un moment, je reste assis à l’extérieur et je regarde la maison. Elle est vraiment futée de vivre si loin. Pas de voisins pour entendre les cris. Tant qu’à faire, elle aurait dû pousser le raisonnement et s’installer dans la jungle, pour y vivre avec les autres singes qui ne peuvent s’empêcher de se reproduire. Je me dis qu’il reste une part d’humanité chez ces folles. Elles n’arrivent pas à abandonner complètement la civilisation. Ou alors, elles ne savent pas comment s’y prendre.


  Je sors de ma voiture, prends mon Granger et enfonce la porte.


  Lorsque j’entre, elle est assise à la table de la cuisine et lève les yeux vers moi, à peine surprise. Elle semble un peu perturbée, mais guère plus. Comme si elle savait que cela devait arriver. Je l’ai déjà dit: elle est futée.


  Un enfant, attiré par le bruit de mon entrée, arrive en courant d’une autre pièce. À peine un an et demi ou deux. Il s’arrête et me regarde, petite chose aux cheveux blonds, aussi longs que ceux de sa mère. Nous nous dévisageons. Puis il fait demi-tour et se rue dans le giron de la femme.


  Elle ferme les yeux.


  —Allez-y. Faites-le.


  Je braque mon Granger, mon pétard de 12mm, droit sur le gamin. La femme le serre dans ses bras. Elle bouche mon angle de tir. Si je tire, elle y passera. Je bouge pour trouver une bonne position. Sans succès.


  Elle me regarde.


  —Vous attendez quoi?


  Nous nous fixons.


  —Je vous ai vue au magasin de jouets. Il y a deux jours.


  Comprenant son erreur, elle ferme de nouveau les yeux, pleine de regrets. Elle ne lâche pas son fils. Je pourrais lui enlever, le jeter au sol et le descendre. Mais je m’abstiens. Ses paupières restent closes.


  —Pourquoi faites-vous ça? demandé-je.


  Elle me dévisage, déconcertée. Je n’agis pas comme prévu. Elle avait déjà vécu cette scène dans sa tête. Sans doute des centaines de fois. Forcément. Elle devait savoir que ce jour arriverait. Mais je suis là, seul, le garçon n’est pas encore mort. Et je continue à lui poser des questions.


  —Pourquoi faites-vous des enfants?


  Elle me fixe sans répondre. Le gamin se tortille et cherche à téter. Elle soulève un peu son corsage et il plonge dessous. J’aperçois les rondeurs pendantes des seins de la femme, ces lourdes mamelles bien plus grosses que dans mon souvenir, lorsqu’elles étaient cachées sous un soutien-gorge et un chemisier, dans la boutique. Elles s’affaissent tandis que le petit suce. La femme me dévisage, comme si elle passait en mode pilote automatique pour nourrir son enfant. Dernier repas.


  J’enlève mon chapeau, le pose sur la table près de mon Granger et m’assois. Tuer l’enfoiré pendant qu’il tète ne me paraît pas juste. Je prends une cigarette, l’allume et tire une taffe. La mère m’observe comme une proie regarderait un prédateur. Une autre bouffée, puis je le lui tends ma clope.


  —Vous fumez?


  —Non.


  De la tête, elle désigne son enfant.


  J’acquiesce.


  —Ha, d’accord. C’est pas bon pour ses petits poumons. J’en ai déjà entendu parler. Mais je ne me souviens plus à quelle occasion. (Je grimace.) Je ne me souviens plus quand.


  Elle ne me lâche pas du regard.


  —Vous attendez quoi?


  Je baisse les yeux sur mon flingue, posé sur la table. Lourd engin fait d’acier et de balles, une arme monstrueuse. Le Granger 12mm, sans recul. Série classique. Il stoppe net un cramé. Si on vise bien, il lui explose le cœur. Il peut pulvériser un bébé.


  —Vous avez dû arrêter la régé pour tomber enceinte, hein?


  Elle hausse les épaules.


  —À cause d’un additif qui n’est pas indispensable au traitement.


  —Mais sans lequel nous aurions un putain de gros problème de surpopulation, non?


  Nouveau geste de dépit.


  Le flingue est sur la table entre nous deux. Ses yeux passent de l’arme à mon visage puis reviennent sur l’arme. Je tire une taffe. Je sais très bien ce qu’elle se dit en regardant ce bon vieux calibre. Il est hors de portée, mais elle est tellement désespérée qu’il lui semble plus près, presque assez proche. Presque.


  Elle me fixe de nouveau.


  —Pourquoi vous n’en finissez pas?


  À mon tour de hausser les épaules. Je n’ai pas vraiment de réponse. J’aurais dû prendre des photos, l’enfermer dans la voiture, exploser le gamin et appeler l’équipe de nettoyage, mais au lieu de ça, nous sommes assis là. Les larmes lui montent aux yeux. Je la regarde pleurer, détaille ses seins et ses membres charnus, et découvre chez elle une sorte de sagesse effrayante, probable conséquence de son statut de mortelle. Quel contraste avec la douce douce peau d’Alice et ses seins fermes. Cette femme est féconde. Des hanches, des seins et un ventre fertile, enfermés dans une cuisine dégueulasse au bord de la jungle. Le terreau de la vie. Elle semble adaptée à ce milieu, une créature moite de Gaïa.


  Un dinosaure.


  Je devrais lui passer les menottes. Elle et son fils sont à ma merci. Je devrais tuer le gamin. Mais je ne le fais pas. Et je bande. Ce n’est pas qu’elle soit très belle, mais j’ai la trique. Elle est flétrie, ronde, a des gros seins, des hanches larges et n’est pas très propre, mais mon pantalon me serre tellement que j’ai du mal à rester assis. J’essaye de ne pas regarder le petit téter. De ne pas voir ses seins. Je prends une autre bouffée.


  —Ça fait longtemps que je fais ce boulot, vous savez.


  Elle me fixe en silence, l’air morne.


  —J’ai toujours voulu savoir pourquoi vous agissiez ainsi.


  Du menton, je désigne le petit. Il a lâché son sein. Une grosse mamelle pendante et son large téton sont exposés à mon regard. Elle ne se couvre pas, m’observe et s’aperçoit que je mate sa poitrine. Son fils s’écarte et me considère à son tour, les yeux tristes. Je me demande s’il arrive à sentir la tension qui règne dans la pièce. S’il sait ce qu’il l’attend.


  —Pourquoi l’enfant? Non, vraiment. Pourquoi?


  Elle pince les lèvres et je perçois sa colère lorsqu’elle plisse ses yeux humides: elle a compris que je m’amuse avec elle en restant assis là, à lui parler, mon Granger posé sur sa table crasseuse. Elle baisse le regard vers le flingue et j’arrive presque à entendre les rouages se mettre en marche dans son cerveau. Les calculs. La louve se prépare à l’action.


  Elle soupire et se lève brusquement de sa chaise.


  —J’en ai toujours voulu un. Depuis mon enfance.


  —À cause des poupées avec lesquelles vous jouiez? Ces objets de collection?


  Elle hausse les épaules.


  —J’imagine. (Elle se tait quelques instants, les yeux posés sur l’arme.) Ouais, je crois que c’est ça. J’avais une petite poupée en plastique. Je l’habillais et on jouait à la dînette. Je faisais du thé et je lui en versais sur le visage pour la faire boire. Elle n’était pas géniale. Elle avait bien un mode vocal, mais pas beaucoup de vocabulaire. Mes parents n’étaient pas riches. «Allons faire du lèche-vitrines.» D’accord, et pour acheter quoi? «Des montres.» J’adore les montres. Rien de plus. Très simple. Mais j’aimais ça. Et puis un jour, je me suis mise à l’appeler bébé. Je ne sais pas pourquoi. Mais je l’ai fait et elle a répondu Je t’aime maman. (Les larmes embuent son regard.) Et j’ai compris que je voulais un enfant. Je jouais tout le temps avec la poupée et elle faisait semblant d’être ma fille. Ma mère nous a surpris et m’a traitée d’idiote, m’a dit que je ne devais pas parler ainsi, que les filles n’avaient plus de bébés et elle m’a confisqué le jouet.


  Par terre, le gamin pousse les cubes d’un jeu de construction sous la table. Il les empile puis détruit l’édifice. Ses yeux bleus m’aperçoivent et il affiche un sourire timide. Un autre coup d’œil vers moi puis il se lève subitement et part se cacher entre les seins de sa mère. Encore un regard furtif, puis il rit et se dissimule à nouveau.


  Je hoche la tête dans sa direction.


  —Qui est le père?


  Visage impassible.


  —Je ne sais pas. J’ai reçu un échantillon d’un type que j’ai trouvé sur le réseau. On ne voulait pas se rencontrer. J’ai effacé tout ce que j’avais sur lui.


  —Dommage. Cela se serait mieux passé si vous étiez resté en contact.


  —Mieux passé pour vous.


  —C’est ce que je voulais dire. (Je remarque que la cendre de ma cigarette s’est allongée. Un fin pénis gris et mou pend au bout de ma clope. Je tapote pour le faire tomber.) Je ne comprends toujours pas l’arrêt de la régé.


  Contre toute attente, elle éclate de rire et son visage s’égaye.


  —Pourquoi? Parce que je ne suis pas assez amoureuse de moi-même pour vouloir vivre éternellement?


  —Qu’alliez-vous faire? Le garder dans la maison jusqu’à ce que…


  —La, m’interrompt-elle. La garder dans la maison. C’est une fille et elle s’appelle Mélanie.


  En entendant son nom, la petite regarde vers moi. Elle remarque mon chapeau sur la table et le prend. Puis elle descend des genoux de sa mère et me l’apporte. Elle le tient devant moi, les bras tendus, une offrande. J’essaye de m’en saisir, mais elle le retire.


  —Elle veut vous le mettre sur la tête.


  Déconcerté, je regarde la femme. Elle affiche un petit sourire triste.


  —C’est un de ses jeux. Elle aime mettre les chapeaux sur la tête des gens.


  Je reviens vers la fille. Elle tient toujours le couvre-chef et s’agite. Elle pousse quelques grognements dans ma direction et secoue mon chapeau d’un air engageant. Je me penche. La petite le pose sur ma tête et semble satisfaite. Je me redresse et l’enfonce.


  —Vous souriez, dit la femme.


  Je relève les yeux vers elle.


  —Elle est mignonne.


  —Vous l’aimez bien, pas vrai?


  Pensif, je considère la fillette à nouveau.


  —Je ne sais pas. Jusqu’ici, je ne les avais encore jamais regardés.


  —Menteur.


  Ma cigarette est finie. Je l’écrase sur la table de la cuisine. Elle me regarde faire, les sourcils froncés, sans doute énervée que je salisse sa table dégueulasse, avant de se souvenir que j’ai un flingue. Je m’en rappelle alors moi aussi. Un frisson me parcourt l’échine. Pendant un instant, lorsque je me suis penché vers la fillette, j’ai oublié son existence. Je pourrais être mort. C’est drôle comme on oublie ces choses-là, puis on se les rappelle, et on les oublie à nouveau. Tous les deux. La mère et moi. Nous discutons, puis la minute d’après, nous sommes prêts à nous entretuer.


  J’aurais pu sortir avec cette femme. Elle a du cran. Ça se voit. Elle a failli me le prouver avant de se souvenir du flingue. Son courage la transcende parfois, avant de disparaître. Un instant, elle est une personne, le suivant, une autre l’a remplacée: elle vit, pense et se rappelle, puis bang, elle est assise dans une cuisine pleine de vaisselle sale, de taches de café sur le plan de travail, face à un flic armé.


  J’allume une autre cigarette.


  —La régé ne vous manque pas?


  Elle baisse les yeux sur sa fille et lui tend les bras.


  —Non. Pas du tout.


  La fillette grimpe sur les genoux de sa mère.


  J’exhale un rond de fumée.


  —Mais vous ne pourrez pas vous en sortir. C’est dingue. Il faut arrêter la régé, trouver un donneur de sperme prêt à laisser tomber lui aussi le traitement et au final, ce sont donc deux personnes qui se suicident pour avoir un enfant; il faut accoucher seule puis cacher le bébé et enfin, lui dégotter une carte d’identité pour qu’il puisse démarrer la régé. Vous deviez bien vous douter que tout cela ne pourrait jamais marcher. Mais vous l’avez tout de même tenté.


  Elle me jette un regard mauvais.


  —J’aurais pu y arriver.


  —Mais vous avez échoué.


  Bang. Elle est de retour dans la cuisine. Elle s’affaisse sur sa chaise, son enfant dans les bras.


  —Pourquoi n’en finissez-vous pas?


  Je hausse les épaules.


  —J’étais curieux de savoir ce que vous, les reproducteurs, pouviez bien avoir dans la tête.


  Elle me fixe d’un air sévère, énervé.


  —Vous savez ce que j’ai dans la tête? Je pense que nous avons besoin de nouveauté. J’ai vécu cent dix-huit ans et je crois qu’il ne s’agit pas seulement de moi. J’ai envie d’un bébé et de voir ce qu’elle voit le matin lorsqu’elle se lève et ce qu’elle trouvera et découvrira et que je n’ai jamais vu auparavant parce que c’est nouveau. Enfin, quelque chose de nouveau. J’aime voir à travers son regard et pas par le biais d’yeux morts comme les vôtres.


  —Je n’ai pas les yeux morts.


  —Regardez-vous dans un miroir. Vous avez tous des yeux morts.


  —J’ai cent cinquante ans et je me sens aussi bien qu’au premier jour.


  —Je parie que vous ne vous en souvenez même pas. Personne ne s’en souvient. (Son regard est posé de nouveau sur le flingue, mais elle le lève de temps en temps vers moi.) Mais maintenant, je me le rappelle. Et c’est mieux ainsi. Mille fois mieux que de vivre éternellement.


  Je grimace.


  —Vivre à travers ses enfants, ce genre de trucs?


  —Vous ne comprendriez pas. Aucun d’entre vous ne le pourrait.


  Je détourne les yeux, sans vraiment savoir pourquoi. Après tout, j’ai une arme, je suis maître des événements. Elle me fixe et un étrange sentiment m’étreint en entendant ses paroles. Si j’avais de l’imagination, je dirais que c’est une partie du vieux singe primitif qui essaye de s’extirper de la boue et de se faire entendre. Un bout de la créature que nous étions il y a bien longtemps. J’examine l’enfant –la fille– et elle soutient mon regard. Je me demande s’ils font tous le coup du chapeau ou s’il s’agit d’une de ses particularités. Aiment-ils tous mettre un couvre-chef sur la tête de leur tueur? Elle me sourit et plonge la tête dans les bras de sa mère. La femme considère l’arme. Je demande:


  —Vous voulez me tirer dessus?


  Elle lève la tête.


  —Non.


  Je souris doucement.


  —Allez, soyez honnête.


  Ses yeux se plissent.


  —Si je pouvais, je vous exploserais le crâne.


  Je me sens subitement fatigué. Je n’en ai plus rien à foutre. J’en ai marre de la cuisine sale, des pièces sombres et de l’odeur des couches faites main. Je pousse le Granger vers elle.


  —Allez-y. Vous voulez tuer une vieille vie pour en sauver une nouvelle qui ne durera même pas? Je ne mourrai jamais et cette petite fille, si elle a de la chance –et elle n’en aura pas–, ne dépassera pas les soixante-dix ans. Quant à vous, vous êtes pratiquement déjà morte. Mais vous voulez gaspiller mon existence? (J’ai l’impression d’être au bord d’un précipice. Les possibilités grouillent autour de moi.) Essayez.


  —Que voulez-vous dire?


  —Je vous laisse une chance. Vous n’allez pas la saisir? Ce sera la seule.


  Je l’appâte en poussant le Granger un peu plus près d’elle. Mon corps tout entier frissonne. Ma tête me semble légère, à la limite du vertige. L’adrénaline afflue. Je fais encore glisser l’arme vers elle. Je ne suis même pas certain de me battre pour l’avoir.


  —C’est votre chance.


  Sans prévenir, elle se jette sur la table en envoyant valdinguer sa fille. Ses doigts atteignent le flingue juste au moment où je le ramène vers moi. Elle plonge à nouveau. Je saute en arrière, renverse ma chaise, me mets hors de portée. Elle se tend vers le Granger, les doigts écartés, avide, prête à tout même si elle sait déjà qu’elle a perdu. Je la braque.


  Elle me fixe puis laisse tomber sa tête sur la table et sanglote.


  La petite pleure elle aussi. Assise par terre, elle braille et grimace. Le visage rouge, elle accompagne les larmes de sa mère qui a joué son va-tout dans cette tentative d’atteindre mon arme: tous ses espoirs et ses années de dévouement cachées, tout son instinct maternel, tout s’est envolé. À présent, elle chiale, allongée sur une table crasseuse tandis que sa fille hurle sans s’arrêter.


  Je vise l’enfant. Elle est à découvert, maintenant. Elle gueule et tend les bras vers sa mère, mais ne se lève pas. Elle tend simplement les bras, attendant d’être relevée par une femme qui n’a plus rien à offrir. La petite ne semble même plus s’apercevoir de mon existence. Et encore moins de celle de mon flingue.


  Un seul tir et elle n’existe plus, un trou rouge sur le front et sa cervelle étalée sur le mur, comme des spaghettis. Elle aura cessé de crier et il ne restera plus que la brûlure de la poudre à canon et l’appel de l’équipe de nettoyage.


  Mais je ne tire pas.


  Au lieu de ça, je range mon Granger et sors, les laissant à leurs pleurs, leur crasse et leurs vies.


  Dehors, il pleut. Des trombes d’eau s’abattent depuis les avant-toits et crépitent sur le sol. Tout autour de moi, la jungle grouille du jacassement des singes. Je relève mon col et cale mon chapeau. J’entends à peine les sanglots dans mon dos.


  Peut-être y arriveront-elles. Tout est possible. Peut-être la fille atteindra-t-elle l’âge de dix-huit ans, qu’elle obtiendra un traitement de régé au marché noir et qu’elle vivra jusqu’à cent cinquante ans. Il est plus probable que dans six mois, une, deux ou dix années, un flic enfonce la porte et descende la petite. Mais ça ne sera pas moi.


  Je cours jusqu’à mon croiseur en passant dans la boue et les plantes humides. Et pour la première fois depuis très longtemps, je vois la pluie avec un regard neuf.


  Le Yellow card


  


  


  


  Les machettes brillent sur le sol de l’entrepôt, réfléchissent un incendie rouge de jute, de tamarin et de piles A-R. Ils sont partout, les hommes aux bandeaux verts avec leurs lames trempées et leurs slogans. Leurs appels résonnent dans l’entrepôt comme dans la rue. Fils no1 a déjà disparu. Il ne parvient pas à joindre Jade Blossom, quel que soit le nombre de fois qu’il compose son numéro de téléphone. Les visages de ses filles ont été ouverts en deux comme des durians atteints de rouille vésiculeuse. De nouveaux feux éclatent. La fumée noire tourbillonne autour de lui. Il traverse les bureaux de son entrepôt en courant, dépasse les ordinateurs aux caissons de tek et aux pédales d’acier, dépasse les tas de cendre que forment les dossiers brûlés par ses employés toute la nuit pour protéger le nom de ceux qui ont aidé Tri Clipper.


  Il court, asphyxié par la chaleur et la fumée. Dans son propre bureau, il fonce vers les persiennes, lutte avec leurs attaches de cuivre, les enfonce d’un coup d’épaule. L’entrepôt brûle et des hommes à la peau brune jaillissent par la porte, leurs couteaux rouges dressés…


  Tranh se réveille, déglutit.


  Des pointes de béton s’enfoncent dans les articulations de sa colonne vertébrale. Une cuisse glissante, salée, recouvre son visage. Il écarte la jambe étrangère. Les peaux luisantes de sueur scintillent dans le noir, marqueurs impressionnistes des corps endormis qui s’agitent autour de lui. Ils pètent, grognent, se retournent, chair contre chair, os contre os, vivants et morts assemblés, étouffés par la chaleur.


  Un homme tousse. Une giclée de glaire atteint le visage de Tranh. Son dos et son ventre restent collés à la chair suante de tous ces inconnus qui l’entourent. Sa claustrophobie s’accentue. Il la réprime. Se force à rester immobile, à respirer lentement, profondément. À goûter la pénombre étouffante avec toute la paranoïa du survivant. Il est éveillé tandis que d’autres dorment. Il est vivant quand d’autres sont morts depuis si longtemps. Il se force à rester immobile et écoute.


  Les sonnettes des vélos tintinnabulent. Loin en bas, deux mille corps plus loin, une vie passée, les sonnettes des vélos tintinnabulent. Il se dégage sans ménagement de la masse de chairs emmêlées, traîne le sac de chanvre qui contient ses possessions derrière lui. Il est en retard. Parmi tous les jours où cela pourrait lui arriver, celui-ci est le pire. Il charge le sac sur son épaule osseuse et descend prudemment les marches entre les corps endormis. Il insinue ses sandales entre les membres d’une famille ou d’une autre, entre des amants et des fantômes affamés, priant pour ne pas glisser et ne pas briser un os du vieillard qu’il est devenu. Un pas, un tâtonnement, un pas.


  Quelqu’un jure. Des corps s’agitent et roulent. Tranh retrouve son équilibre sur un palier, au milieu des privilégiés qui peuvent dormir à plat, et reprend sa descente. Vers le bas, toujours plus bas, il enfile l’escalier sur le tapis de ses compatriotes. Un pas, un tâtonnement, un pas. Encore un palier. La promesse d’une lueur grise, loin en bas. L’air frais embrasse son visage, caresse son corps. La cascade de chairs anonymes se sépare en individus, hommes et femmes étalés les uns contre les autres, la tête sur le béton au bord de l’escalier sans fenêtres. La lueur grise devient or. Les sonnettes des vélos se font plus bruyantes, claires comme les cloches de la cibiscose.


  Tranh jaillit du gratte-ciel pour se retrouver dans une foule de vendeurs de congee, de tisserands de chanvre et de charrettes de pommes de terre. Il pose les mains sur ses genoux et halète, inspirant un tourbillon de poussière et de crottin avec gratitude tandis que la sueur coule à flots sur son corps. Des gemmes de sel gouttent du bout de son nez, s’écrasent sur les pierres rouges du trottoir. La chaleur tue les hommes. Tue les vieillards. Mais il est sorti du four. Malgré la brûlure soudaine de la saison sèche, il n’est pas encore cuit.


  Les vélos filent sur la chaussée comme un banc de carpes, les navetteurs sont déjà en route pour leur travail. Derrière lui s’élèvent les gratte-ciel, quarante étages de chaleur et de moisissure. Une ruine verticale de vitres brisées et d’appartements pillés. Vestiges glorieux de l’Expansion énergétique, devenus cercueils tropicaux sans air conditionné ni électricité. Bangkok garde ses réfugiés dans son ciel bleu pâle et aimerait qu’ils y restent. Pourtant, il en a émergé vivant, malgré le Seigneur du lisier, malgré les Chemises blanches, malgré son âge. Il est descendu du ciel à coup de griffes, une fois de plus.


  Tranh se redresse. Des hommes agitent des woks de nouilles et sortent de leurs huttes de bambou des paniers vapeur de boazi. Le gruau gris hyper-protéiné du riz U-Tex parfume l’air d’odeurs de poisson pourrissant et d’huiles rances. L’estomac de Tranh se noue, une salive épaisse enduit sa bouche, c’est tout ce que son corps déshydraté peut exprimer de sa faim dévorante. Des démons chats s’enroulent comme des requins autour des jambes des chalands, espérant la chute d’un morceau, une opportunité de voler. Leurs silhouettes d’animaux caméléons scintillent –écailles de tortue, siamois, tigré roux– avant de redevenir béton et foule de pieds contre lesquels se frotter. Les woks chauffent fort sur le méthane teinté de vert, laissent échapper d’autres parfums quand les nouilles de riz rencontrent l’huile chaude. Tranh se force à se détourner.


  Il se jette dans la foule avec son sac de chanvre, ignorant qui il heurte et qui l’insulte. Des accidentés, accroupis dans l’embrasure des portes, agitent leurs membres sectionnés, mendient auprès de ceux qui n’ont qu’un peu plus. Des hommes boivent le thé en fumant les minuscules cigarettes roulées de tabac de récup qu’ils se passent de l’un à l’autre. Des femmes bavardent par groupes, serrant nerveusement leurs Yellow cards en attendant que les Chemises blanches en tamponnent le renouvellement.


  Des Yellow cards partout, aussi loin que l’œil peut voir: toute une race fuyant la Malaisie qui les chasse vers le grand Royaume thaï. Un grouillement de réfugiés confiés à l’autorité des Chemises blanches du ministère de l’Environnement, comme s’ils n’étaient qu’une espèce invasive supplémentaire à gérer, tels la cibiscose, la rouille vésiculeuse et les charançons transpiratés. Les Yellow cards, les hommes jaunes. Huang ren partout, et Tranh est en retard pour son unique occasion d’échapper au troupeau anonyme. Une seule occasion après tant de mois. Et il est en retard. Il se presse contre un mur pour contourner un vendeur de rats, ravale une nouvelle boule de salive épaisse, suscitée par l’odeur de la chair grillée, se précipite dans une allée menant aux pompes à eau et se fige.


  Ils sont dix à faire la queue devant lui. Des vieillards, des jeunes femmes, des mères, des adolescents.


  Il se liquéfie et enrage simultanément. S’il avait l’énergie, s’il avait mangé à sa faim hier ou le jour d’avant ou celui d’avant encore, il hurlerait, il jetterait son sac de chanvre sur la chaussée et le piétinerait jusqu’à ce qu’il n’en reste que poussière, mais il a trop peu de calories. Une occasion ratée à cause de la malchance, de l’escalier. Il aurait dû donner son dernier baht au Seigneur du lisier et louer une place dans un appartement avec des fenêtres sur le soleil levant pour se réveiller plus tôt.


  Mais il a été avare. Avare de son argent et de son avenir. Combien de fois a-t-il répété à ses fils que dépenser pour gagner plus était parfaitement acceptable? Pourtant, le Yellow card timoré qu’il est devenu lui a conseillé de conserver son baht. Il s’est accroché à son argent comme un paysan ignorant et a préféré dormir dans l’obscurité d’une cage d’escalier. Il aurait dû se dresser comme un tigre et braver le couvre-feu, les Chemises blanches et leurs matraques noires. Maintenant, il est en retard, il pue la sanie humaine et il fait la queue derrière dix autres qui, eux aussi, doivent boire, remplir un seau, se laver les dents dans l’eau brune du Chao Phraya.


  À une époque, il exigeait la ponctualité de ses employés, de sa femme, de ses fils et de ses concubines. C’était quand il avait encore une montre-bracelet à remontoir et pouvait contempler les minutes s’égrener pendant des heures. Il la remontait de temps en temps, écoutait son tic-tac et fouettait ses fils pour leur paresse. S’il n’était pas devenu vieux, confiant et stupide, il aurait vu les choses venir et senti la radicalisation des bandeaux verts. Quand donc son cerveau était-il devenu si paresseux?


  L’un après l’autre, les réfugiés terminent leurs ablutions. Une mère édentée avec une frange de fa’ gan derrière les oreilles s’écarte avec son seau, et c’est enfin le tour de Tranh.


  Il n’a pas de seau. Rien que le sac. Le précieux sac. Il le pend près de la pompe et resserre le sarong autour de ses hanches creuses avant de se pencher sous le robinet. Une eau brune et fraîche l’inonde. La bénédiction du fleuve. Sa peau, alourdie par l’humidité, pend comme la chair d’un chat rasé. Il boit l’eau graveleuse, frotte ses dents d’un doigt, se demande quelle sorte de protozoaires il avale. Ça n’a pas d’importance. Il a confiance en sa chance à présent. C’est tout ce qui lui reste.


  Des enfants le regardent baigner son vieux corps pendant que leurs mères fouillent les épluchures de mangues PurCal et les coques de tamarins, espérant trouver un morceau de fruit exempt de cibiscose sis.11mt.6… Ou est-ce la 111mt.7? Ou la mt.8? Autrefois, il connaissait toutes les épidémies semencières. Il savait quand une récolte allait se perdre, si une nouvelle semence avait été piratée. Il profitait de ces informations pour remplir ses clippers de graines fertiles et de produits sains. Mais cette vie était passée.


  Ses mains tremblent en sortant les vêtements du sac. Est-ce l’effet de son grand âge ou l’excitation qui le fait trembler? Des vêtements propres. De bons vêtements. Le costume de lin blanc d’un homme riche.


  Les vêtements ne sont pas siens, il se les est appropriés et les a conservés précieusement. Pour cette occasion. Même quand il a désespérément eu envie de les vendre ou de les porter pour remplacer ses loques. Il enfile le pantalon, commence à boutonner la chemise, se presse quand une voix dans sa tête lui rappelle que le temps passe vite.


  —Tu les vends ces fringues? Tu vas parader jusqu’à ce que quelqu’un avec un peu de viande sur les os te les rachète?


  Tranh lève les yeux. Il ne devrait pas, il a reconnu la voix. Pourtant, il ne peut s’en empêcher. Il a été un tigre. Aujourd’hui, il n’est plus qu’une souris effrayée qui sursaute et s’agite à la moindre alerte. Il lève les yeux et Ma est là, debout devant lui, souriant. Gras et souriant. Aussi vivant qu’un loup.


  —Tu ressembles à un mannequin de fil de fer de Palawan Plaza.


  —Je ne peux pas savoir. Palawan est au-dessus de mes moyens.


  —Tes sapes sont assez chics pour provenir de Palawan. Comment les as-tu eues?


  Tranh ne répond pas.


  —Qui crois-tu tromper? Ces vêtements sont taillés pour un homme mille fois plus grand que toi.


  —Nous ne pouvons pas tous être gras et chanceux.


  La voix de Tranh est à peine un murmure. A-t-il toujours chuchoté? A-t-il toujours été un couard murmurant et soupirant à la première alarme? Il ne le pense pas. Mais il lui est difficile de se souvenir à quoi ressemble un tigre. Il essaie à nouveau, d’une voix plus sûre:


  —Nous ne pouvons pas tous être aussi chanceux que Ma Ping, qui vit dans les étages avec le Seigneur du lisier lui-même.


  Ses mots semblent toujours étouffés.


  —Chanceux? (Ma éclate de rire. Si jeune. Si content de lui.) Je gagne mon Destin. N’est-ce pas ce que tu m’as toujours dit? Que la chance n’a rien à voir avec le succès? Que les hommes construisent leur propre chance? (Il rit encore.) Et maintenant, regarde-toi.


  Tranh serre les dents.


  —De meilleurs que toi sont tombés.


  Encore cet horrible chuchotement.


  —Et de meilleurs que toi montent, réplique Ma.


  Ses doigts caressent une montre-bracelet, un beau chronographe, ancien, en or et en diamants, une Rolex. D’une autre époque. D’un autre lieu. D’un autre monde. Tranh la fixe bêtement, comme un serpent hypnotisé, incapable d’en détacher les yeux.


  Ma sourit paresseusement.


  —Tu l’aimes? Je l’ai trouvée chez un antiquaire près de Wat Rajapradit. Elle m’a semblé familière.


  La colère de Tranh gronde en lui, mais il se retient de réagir. Il referme maladroitement les derniers boutons, enfile la veste et passe ses doigts dans les dernières mèches de ses cheveux ternes et gris. S’il avait un peigne… Il grimace. C’est idiot de rêver ainsi. Les vêtements suffisent. Ils le doivent.


  Ma rit.


  —Maintenant tu ressembles à un Grand Nom.


  Ignore-le, dit la voix dans la tête de Tranh. Le vieillard sort son dernier baht du sac de chanvre –l’argent qu’il a économisé en dormant dans la cage d’escalier et qui l’a mis en retard– et le fourre dans sa poche.


  —Tu as l’air pressé. Tu as rendez-vous quelque part? demande Ma.


  Tranh le contourne, tente de ne pas frémir en le frôlant. Ma le rappelle en criant:


  —Où vas-tu Monsieur Grand Nom? Monsieur Trois Prospérités! As-tu des informations que tu aimerais partager avec nous?


  D’autres s’intéressent maintenant à Tranh: visages de Yellow cards affamés, bouches de Yellow cards affamés. Des Yellow cards partout, les yeux fixés sur lui. Des survivants. Des hommes. Des femmes. Des enfants. Qui le reconnaissent. Qui connaissent sa légende. Un simple changement de vêtements et un cri ont suffi à le tirer de l’obscurité. Les railleries pleuvent comme la pluie de mousson.


  —Wei! Monsieur Trois Prospérités! Belle chemise!


  —Partage donc une cigarette, Monsieur Grand Nom!


  —Où cours-tu, si vite et si bien habillé?


  —Tu vas te marier?


  —Tu vas te chercher une dixième épouse?


  —T’as un boulot?


  —Monsieur Grand Nom? T’as un boulot pour moi?


  —Où vas-tu? On devrait peut-être tous suivre M.Multinationale.


  Les poils sur la nuque de Tranh se dressent. Il réprime sa peur. Même s’ils le suivent, il est trop tard pour qu’ils y trouvent un avantage. Pour la première fois en six mois, le savoir et les compétences sont de son côté. Aujourd’hui, ce n’est qu’une question de temps.


  Il court dans les embouteillages du matin, entre les vélos, les rickshaws et les scooters à ressort. La sueur gâche sa belle chemise. Il l’enlève, la plie sur un bras. Ses cheveux gris collent à son crâne luisant, couvert de taches. Il fait une pause un pâté de maisons sur deux pour reprendre son souffle. Ses mollets commencent à être douloureux, sa respiration devient rauque, son cœur de vieil homme s’emballe dans sa poitrine.


  Il devrait dépenser son baht pour finir le trajet en rickshaw, mais il ne parvient pas à se décider. Il est en retard. Mais s’il l’est trop, le baht aura été gaspillé et il mourra de faim ce soir. Pourtant, quelle est l’utilité d’un costume trempé de sueur?


  «Les vêtements font l’homme, disait-il à ses fils, la première impression est la plus importante. Commencez bien et vous irez loin. Certes, on peut gagner l’estime grâce à ses compétences et à son savoir, mais les gens sont avant tout des animaux. Bien présenter. Sentir bon. Satisfaire leurs sens. Ensuite, quand ils sont bien disposés, faites votre proposition.»


  N’est-ce pas pour cela qu’il a battu Deuxième Fils quand il est rentré à la maison avec un tatouage de tigre rouge sur l’épaule, comme un vulgaire gangster des calories. N’est-ce pas pour cela qu’il a payé un docteur pour redresser les dentures de tous ses enfants, jusqu’à ses filles, avec du bambou et des instruments de Singapour?


  Et n’est-ce pas pour cela que les Bandeaux rouges de Malaisie détestent les Chinois? Parce que nous avons l’air élégants? Parce que nous avons l’air riches? Parce que nous parlons bien et travaillons dur quand eux sont paresseux?


  Tranh regarde passer une meute de scooters à ressort à grande vitesse, tous fabriqués par les Chinois de Thaïlande. De telles merveilles –une pile d’un mégajoule et un volant, des pédales et des freins à friction pour collecter l’énergie cinétique. Toutes les manufactures appartiennent à 100% aux Chinois Chiu Chow. Pourtant, le sang de Chiu Chow ne coule pas dans les caniveaux de ce pays. Ces Chinois-là sont aimés, bien qu’ils soient arrivés farang au Royaume thaï.


  Si nous nous étions intégrés en Malaisie comme les Chiu Chow l’ont fait ici, aurions-nous survécu?


  Tranh secoue la tête. C’était impossible. Son clan aurait dû se convertir à l’islam et renier tous ses ancêtres. Peut-être le karma de son peuple était-il d’être détruit? De se dresser, de dominer Penang, Malacca et toute la côte ouest de la péninsule malaise un court moment, avant de mourir.


  Les vêtements font l’homme. Ou le tuent. Tranh le comprend enfin. Un costume blanc sur mesure de Hwang Brothers n’est qu’une cible. Un mécanisme ancien en or au poignet n’est qu’un appât. Tranh se demande si les dents parfaites de ses fils reposent encore dans les cendres des entrepôts des Trois Prospérités, si leurs jolies montres attirent à présent les requins et les crabes dans les épaves immergées de ses clippers.


  Il aurait dû savoir. Il aurait dû voir la vague montante de sectes avides de sang, l’intensification du nationalisme. Comme l’homme, qu’il a suivi deux mois plus tôt, aurait dû savoir que ses beaux vêtements n’étaient pas une armure. Un homme bien habillé, Yellow card de surcroît, aurait dû comprendre qu’il n’était qu’un appât sanguinolent face à un dragon de Komodo. Au moins le stupide melon n’avait pas saigné sur ses beaux vêtements quand les Chemises blanches finissaient avec lui. Il n’avait aucun instinct de survie. Il avait oublié qu’il n’était plus un Grand Nom.


  Tranh, lui, apprend. Comme il a appris les marées et les cartes maritimes, les marchés et les épidémies semencières, la maximalisation du profit et l’équilibre du portail du dragon, il apprend à présent des démons chats qui muent et deviennent invisibles, qui fuient les chasseurs au premier signe de danger. Il apprend des corneilles et des milans qui survivent des détritus. Ce sont ces animaux qu’il doit calquer. Il doit rejeter les réflexes du tigre. Hors des zoos, les tigres sont chassés et abattus. Mais un petit animal, un charognard, a une chance de ronger les os du tigre et de s’en tirer avec le dernier costume Hwang Brothers sorti de Malaisie. Le clan Hwang est mort, les patrons Hwang ont brûlé, il ne reste que des antiquités et des souvenirs, et un vieil homme qui connaît le pouvoir et les périls de l’élégance.


  Un rickshaw vide le dépasse lentement. Le chauffeur se tourne vers Tranh, interrogateur, attiré par le tissu Hwang Brothers qui claque sur sa maigre silhouette. Le vieil homme lève timidement la main. Le rickshaw ralentit.


  Le risque en vaut-il la peine? Dépenser son dernier recours de manière aussi frivole?


  Il y a eu une époque où il envoyait à Chennai des clippers remplis jusqu’à la gueule de durians parce qu’il avait deviné que les Indiens n’avaient pas eu le temps de planter avant la nouvelle mutation de la rouille vésiculeuse. Une époque où il avait acheté du thé noir et du bois de santal à un homme du fleuve dans l’espoir de pouvoir le vendre plus au sud. Aujourd’hui, il n’arrive pas à décider s’il doit marcher ou prendre le rickshaw. Quel homme fade il est devenu! Parfois, il se demande s’il n’est pas, en fait, un fantôme affamé coincé entre les mondes et incapable de s’échapper.


  Le rickshaw attend un peu plus loin, la vareuse bleue du chauffeur scintille au soleil. Tranh lui fait signe de s’éloigner. Le chauffeur se dresse sur ses pédales, ses sandales claquent contre ses talons calleux, il repart.


  La panique s’empare de Tranh. Il agite la main, poursuit le rickshaw.


  —Attendez!


  Mais sa voix n’est qu’un murmure.


  Le rickshaw s’insère dans le trafic, rejoint les vélos et les lourdes silhouettes traînantes des mastodontes. Tranh laisse retomber sa main, étrangement reconnaissant que le chauffeur ne l’ait pas entendu, que la décision de dépenser son dernier baht ait été prise par une force plus grande que lui.


  La foule du matin s’écoule. Des centaines d’enfants en uniforme traversent le portail de l’école. Des moines en robe safran se promènent à l’ombre de leurs grands parapluies noirs. Un homme au chapeau de bambou conique le regarde et marmonne quelque chose à son ami. Un frisson remonte la colonne vertébrale de Tranh.


  Ils sont partout, comme en Malaisie. Il les appelle farang: étrangers. Pourtant, c’est lui qui est étranger ici, lui qui n’a pas sa place. Et ils le savent. Les femmes qui accrochent des sarongs sur les étendoirs à leurs balcons, les hommes assis pieds nus qui boivent leur café sucré, les poissonniers et les vendeurs de curry. Tous le savent, et Tranh peut à peine contrôler sa terreur.


  Bangkok n’est pas Malacca, se morigène-t-il. Bangkok n’est pas Penang. Nous n’avons plus ni épouses, ni montres en or et diamants, ni flotte de clippers à voler. Demandez aux têtes de serpent qui m’ont abandonné dans les jungles sangsues de la frontière. Ils ont pris toute ma richesse. Je n’ai rien. Je ne suis pas un tigre. Je suis en sécurité.


  Il le croit quelques secondes. Puis un garçon, à la peau couleur de tek, coupe une noix de coco en deux avec une machette rouillée et l’offre à Tranh en souriant, et Tranh doit lutter pour ne pas hurler et s’enfuir.


  Bangkok n’est pas Malacca. Ils ne vont pas brûler tes entrepôts et découper tes clercs pour appâter les requins. Il essuie la sueur sur son visage. Il aurait peut-être dû attendre avant d’enfiler le costume. Il attire l’attention. Trop de gens l’observent. Il vaut mieux se fondre comme un démon chat que de parader comme un paon.


  Petit à petit, les boulevards flanqués de palmiers laissent la place au no man’s land du nouveau quartier des étrangers. Tranh se presse vers le fleuve, s’enfonce plus profondément dans l’empire manufacturier des farangs blancs.


  Gweilo, yang guizi, farang. Tant de mots dans tant de langues pour désigner ces singes suants à la peau translucide. Deux générations plus tôt, quand le pétrole s’est tari, quand les usines gweilo ont fermé, tout le monde a pensé qu’ils étaient partis pour de bon. Aujourd’hui, ils sont de retour. Les monstres du passé sont revenus avec de nouveaux jouets et de nouvelles technologies. Les cauchemars avec lesquels sa mère le menaçait envahissent la côte asiatique. De véritables démons qui ne meurent jamais.


  Et il va les révérer. Les AgriGen et les PurCal, avec leur monopole sur le riz U-Tex et le blé TotalNutrient. Les frères de sang des ingénieurs généticiens qui ont créé les démons chats d’après le personnage d’un livre pour enfants et les ont lâchés sur le monde pour qu’ils se reproduisent à l’infini. Les soutiens de la Police de la propriété intellectuelle qui abordaient ses clippers à la recherche de contrefaçon, traquant les calories non autorisées et le grain piraté tels des loups, comme si leurs épidémies artificielles de cibiscose et de rouille vésiculeuse ne suffisaient pas à faire monter leurs prix…


  Plus loin, une foule s’est rassemblée. Tranh se met à courir puis se force à ralentir, à marcher. Il est préférable de ne pas gaspiller ses calories. Devant Tennyson Brothers, la queue s’étire sur presque un li, bien au-delà de l’usine des diables d’étrangers. Elle se prolonge après l’enseigne en forme de vélo sur le portail en fer forgé de Sukhumvit Research Corporation, après les dragons entremêlés de PurCal East Asia et Mishimoto & Co, l’entreprise japonaise la plus innovante en matière de dynamique des fluides chez qui Tranh commandait jadis les plans de ses clippers.


  On dit que Mishimoto emploie de nombreux ouvriers automates. Des créatures importées, illégales, génétiquement modifiées, à la démarche, aux mouvements et à l’élocution saccadés, qui prennent le riz de vrais hommes. Des créatures qui possèdent jusqu’à huit bras comme les dieux hindous, des créatures sans jambes pour les empêcher de courir, des créatures aux yeux aussi grands que des soucoupes, myopes mais d’une acuité magnifiée pour le détail. Mais aucun regard indiscret ne peut pénétrer dans l’usine et, si les Chemises blanches sont informées de ce qui s’y passe, cela démontre seulement que les Japonais les paient suffisamment pour qu’ils détournent les yeux de ces crimes contre la biologie et la religion. C’est peut-être la seule chose qu’un bon bouddhiste et un bon musulman, voire un chrétien grahamite farang, ont en commun: les automates n’ont pas d’âme.


  Quand Tranh achetait des clippers Mishimoto, il ne s’en souciait pas. Aujourd’hui, il se demande si, pendant que les Yellow cards font la queue dehors et mendient, ce sont des monstruosités automates qui travaillent derrière les murs immenses.


  Tranh avance péniblement dans la file. Des policiers armés de gourdins et de pistolets à ressort surveillent les suppliants, raillant les farangs qui veulent travailler pour des farangs. La chaleur est sans merci pour les hommes qui piétinent devant le portail.


  —Wah! Tu ressembles à un bel oiseau avec ces vêtements.


  Tranh sursaute. Li Shen, Hu Laoshi et Lao Xia sont dans la queue, serrés les uns contre les autres. Un trio de vieillards aussi pitoyables que lui-même. Hu agite une cigarette fraîchement roulée, lui fait signe de venir la partager avec eux. Tranh en meurt d’envie, mais il refuse. Trois fois, Hu renouvelle l’offre, et Tranh finit par se permettre de l’accepter, avec de la gratitude pour la constance de Hu et une interrogation sur cette soudaine richesse. Il est vrai que Hu est costaud et qu’un charretier s’en sort mieux que les autres en travaillant aussi vite que lui.


  Tranh essuie la sueur à son front.


  —Beaucoup de postulants.


  Ils rient de son désarroi.


  Hu lui allume la cigarette.


  —Tu croyais être le seul à connaître ce secret, hein?


  Tranh hausse les épaules, inspire profondément, passe la cigarette à Lao Xia.


  —Une rumeur. Potato God dit que le fils de son frère aîné a obtenu une promotion. Il peut y avoir une niche en dessous, celle que le neveu a laissée derrière lui.


  Hu sourit.


  —C’est aussi ce que j’ai entendu. Hiii. Il va être riche. Il gère quinze clercs. Hiii! J’ai pensé que je pourrais être un de ces quinze.


  —Au moins la rumeur était vraie, dit Lao Xia. Et pas seulement pour la promotion du neveu de Potato God.


  Il se gratte l’arrière du crâne, mouvement compulsif semblable à celui d’un chien luttant contre les puces. Ses coudes et ses oreilles sont rongés par la pelade grise du fa’gan. Il en rit parfois: rien qu’un peu d’argent ne saurait réparer. Une bonne blague. Mais, aujourd’hui, il se gratte et la peau derrière ses oreilles est à vif. Quand il remarque que tout le monde l’observe, il baisse vivement la main, grimace et passe la cigarette à Li Shen.


  —Combien de postes? demande Tranh.


  —Trois. Trois clercs.


  Tranh sourit.


  —Mon chiffre porte-bonheur.


  Li Shen évalue la file à travers ses lunettes en cul-de-bouteille.


  —Même si ton nombre porte-bonheur était 555, nous sommes trop nombreux.


  Lao Xia éclate de rire.


  —À nous quatre, nous sommes trop nombreux. (Il tapote l’épaule de l’homme qui le précède.) Mon oncle, quelle était ta profession, avant?


  L’inconnu se retourne, surpris. À en juger par son col d’érudit, par ses bonnes chaussures de cuir, aujourd’hui abîmées et noircies au charbon de récup, il a autrefois été un homme distingué.


  —J’enseignais la physique.


  Lao Xia hoche la tête.


  —Vous voyez? Nous sommes tous trop qualifiés. Je gérais une plantation de caoutchouc. Notre propre professeur a des diplômes en dynamique des fluides et en conception de matériaux. Hu était un excellent médecin. Et puis il y a notre ami des Trois Prospérités. Pas une simple société commerciale, non. Une multinationale. (Il goûte le mot et le répète:) Multinationale.


  Un mot étrange, puissant, séduisant.


  Tranh baisse la tête, gêné.


  —Tu es trop bon.


  —Fang pi! (Hu tire une bouffée de la cigarette et passe celle-ci au suivant.) Tu étais le plus riche d’entre nous. Et nous voici, des vieillards mendiant pour un boulot de jeune. Chacun d’entre nous est dix mille fois trop qualifié.


  L’homme derrière essaya de se mêler à la conversation:


  —J’étais juriste pour Standard et Commerce.


  Lao Xia ricane:


  —Qui s’en soucie, enculeur de chien? Tu n’es plus rien.


  L’avocat d’affaires se détourne, vexé. Lao Xia sourit, aspire une bouffée et repasse la cigarette à Tranh, qui tire immédiatement dessus. Hu lui donne un coup de coude.


  —Regarde! Voilà le vieux Ma.


  Tranh recrache vivement la fumée. Un instant, il craint que Ma ne l’ait suivi. Mais non, ce n’est qu’une coïncidence. Ils sont dans le district des usines farangs. Ma travaille pour les diables d’étrangers, il tient les comptes d’une société de piles A-R. Springlife. Oui, c’est ça, Springlife. Il est normal que Ma soit dans les parages, confortablement installé dans un rickshaw.


  —Ma Ping, soupire Li Shen. J’ai entendu dire qu’il vit maintenant au dernier étage, tout en haut, avec le Seigneur du lisier.


  Tranh fronce les sourcils.


  —Je l’ai licencié une fois. Il y a dix mille ans. Paresseux et fraudeur.


  —Il est tellement gras!


  —J’ai vu sa femme et ses fils, intervient Hu. Ils font tous de la graisse. Ils mangent de la viande tous les soirs. Les garçons sont plus gras que gras. Bourrés de protéines U-Tex.


  —Tu exagères.


  —Plus gras que nous.


  Lao Xia se gratte les côtes.


  —Le bambou est plus épais que toi.


  Tranh regarde Ma Ping entrer dans une usine. Le passé est le passé. S’y attarder est folie. Il n’y a rien à en espérer. Ni montre, ni concubine, ni pipes à opium, ni sculptures de jade de Quan Yin la miséricordieuse, ni de jolis clippers entrant dans le port avec des fortunes dans leurs soutes. Tranh secoue la tête et tend la cigarette presque consumée à Hu pour qu’il puisse récupérer le tabac. Non, il n’y a rien pour lui dans le passé. Ma est le passé. La Three Prosperity Trading Company est le passé. Plus vite il s’en convaincra, plus vite il sortira de ce trou immonde.


  Derrière lui, un homme hurle:


  —Wei! Le chauve! Je t’ai vu dépasser tout le monde? Retourne à ta place. Fais la queue, comme les autres.


  —Fais la queue? réplique Lao Xia. Ne sois pas stupide! (Il désigne la file.) Ils sont combien de centaines devant nous? Qu’il soit ici ou là ne fait aucune différence.


  D’autres se joignent aux plaintes du premier.


  —Fais la queue! Pai dui! Pai dui!


  L’indignation se répand, les policiers commencent à remonter la file, balançant nonchalamment leurs matraques. Ce ne sont pas des Chemises blanches, mais ils n’ont aucune tendresse pour les Yellow cards.


  Tranh a un geste apaisant en direction de Lao Xia et de la foule.


  —Bien sûr. Bien sûr. Je vais faire la queue. Ça n’a pas d’importance.


  Il salue ses compatriotes et remonte le serpent à la recherche du bout de la queue.


  Tout le monde est renvoyé bien avant qu’il l’atteigne.


  


  Une nuit à fouiller les ordures. Une nuit à avoir faim. Tranh chasse dans les allées sombres, évitant la chaleur de la prison verticale des tours. Des démons chats vont et viennent, s’égaillent devant lui en vagues translucides. La lumière des lampes au méthane clignote, s’adoucit puis s’éteint, plongeant la ville dans le noir. Une obscurité de velours chaud, fétide de fruits pourris, l’enveloppe. L’air se fige, s’alourdit encore. Des étals fermés sur les marchés. À un coin de rue, des hommes de théâtre dansent les histoires de Ravana. Sur une avenue, les mastodontes traînent des pieds pour rentrer à l’écurie, comme de grandes montagnes grises tirées par les servants du Syndicat dans leurs costumes dorés.


  Dans les allées, des enfants armés de couteaux argentés chassent le Yellow card imprudent et le Thaï soûl, mais Tranh connaît leurs manières sauvages. Un an auparavant, il ne les aurait pas vus. Aujourd’hui, il a le don de paranoïa du survivant. Ce genre de créature n’est pas plus dangereux qu’un requin: leurs mouvements sont faciles à prévoir, il est aisé de les éviter. Ce ne sont pas ces chasseurs retournés à l’état sauvage qui lui nouent les tripes, ce sont les caméléons qui le terrifient, ces passants quotidiens qui travaillent, achètent et sourient, wai si plaisamment, et causent des émeutes sans prévenir.


  Il fouille les ordures, lutte contre les démons chats pour la moindre pelure, rêvant d’être assez rapide pour en attraper un et le tuer. Il ramasse des mangues abandonnées, les examine soigneusement de ses vieux yeux, les approche puis les éloigne de son visage, les renifle, les tâte, à la recherche des signes de rouille vésiculeuse, et les écarte lorsqu’elles possèdent des taches rouges. Certaines ont l’air comestibles, mais même les corneilles n’accepteraient pas leur souillure. Elles se nourrissent volontiers de cadavres gonflés mais refusent le contact de la maladie.


  Au bout de la rue, les laquais du Seigneur du lisier ramassent à la pelle les excréments des animaux et les fourrent dans des sacs qu’ils entassent dans des triporteurs: la récolte de la nuit. Ils le surveillent avec suspicion. Tranh évite de les regarder, pour ne pas les défier, et s’éloigne en traînant des pieds. Il n’a de toute façon rien à cuisiner sur de la bouse volée et nulle part où revendre le fumier pour le marché noir. Le monopole du Seigneur du lisier est trop puissant. Tranh se demande, s’il pouvait intégrer le syndicat des ramasseurs de lisier, ce qu’il ressentirait en sachant sa survie garantie par les composteurs des usines de traitement du méthane de Bangkok. Mais c’est un rêve d’opium: aucun Yellow card ne peut se joindre à cette organisation fermée.


  Tranh se penche vers une autre mangue et se fige. Il plisse les yeux, écarte des affiches se plaignant du ministère du Commerce et les prospectus appelant à la construction d’un nouveau Wat doré sur le fleuve, écarte des peaux de banane noircies et fouille profondément dans les ordures. Jusqu’au morceau de ce qui a été une publicité, tachée et déchirée, sur le fronton d’un grand marché: … ogistique. Transport. Échang… et, derrière ces mots, la superbe silhouette du Dawn Star, un fragment du logo des Trois Prospérités qui s’élance dans le vent aussi rapide qu’un requin, une icône high-tech de polymères d’huile de palme et de voiles aussi blanches que les mouettes.


  Tranh détourne la tête, accablé. Il a l’impression de déterrer un cadavre, de se retrouver face à lui-même dans la tombe. Sa fierté. Son aveuglement. Du temps où il croyait pouvoir concurrencer les diables d’étrangers et devenir un magnat du transport maritime. Un Li Ka Shing, ou la réincarnation d’un Richard Kuok pour une nouvelle Expansion. Reconstruire l’orgueil de Nanyang Chinese Shipping and Trading. Et, là, comme une gifle en plein visage, un résidu de son ego, enterré sous la pourriture, la rouille vésiculeuse et l’urine de démon chat.


  Il fouille tout autour, cherche d’autres portions de l’affiche, se demande si quelqu’un pédale encore des coups de téléphone à ce vieux numéro, si le secrétaire dont il payait le salaire est toujours à son bureau, travaillant pour un nouveau maître, un Malais, peut-être, au pedigree et à la religion impeccables. Il se demande si les quelques clippers qu’il n’a pu saborder naviguent encore dans l’archipel. Il se ressaisit. Même s’il avait l’argent, il ne pédalerait pas ce numéro. Il ne gaspillerait pas les calories. Il ne pourrait supporter de perdre une fois de plus.


  Il se redresse et disperse les démons chats qui s’étaient approchés. Il ne reste sur ce marché que des écorces et du fumier. Une fois de plus, il a gaspillé ses calories pour rien. Même les cafards et les blattes de sang ont déjà mangé. Il pourrait chercher encore pendant dix heures, il ne trouverait rien. Trop de gens l’ont précédé.


  Trois fois, il doit se réfugier dans l’ombre pour se cacher des Chemises blanches. Trois fois, quand ils approchent, il maudit son costume blanc, si visible dans le noir. À la troisième, une peur superstitieuse lui échauffe le sang. Ses vêtements de riche semblent attirer les patrouilles du ministère de l’Environnement, comme affamés par la mort de leur propriétaire. Les matraques noires tournoient au bout des mains à quelques centimètres de son visage. Les pistolets à ressort scintillent dans l’obscurité. Les Chemises blanches sont si proches qu’il peut compter les munitions en forme de disques aiguisés sur leurs cartouchières. L’un d’eux s’arrête et pisse dans l’allée où se cache Tranh. S’il ne remarque pas le vieux Chinois, ce n’est que parce que son partenaire veut vérifier les permis des ramasseurs de fumiers.


  Tranh lutte contre la panique et le besoin d’arracher ses vêtements luxueux pour replonger dans l’anonymat. Ce n’est qu’une question de temps. Les Chemises blanches finiront par l’attraper, par lever leurs matraques noires et transformer son crâne de Chinois en bouillie d’os et de chair. Mieux vaut courir nu dans la nuit chaude que mourir en paradant comme un paon. Pourtant, il n’arrive pas à abandonner le costume maudit. S’agit-il d’orgueil? De stupidité? Même si sa coupe arrogante liquéfie ses entrailles de peur, Il conserve le costume.


  Quand il atteint enfin la tour, les lampadaires à gaz de Sukhumvit Road et de Rama IV sont éteints. Sur les étals au pied des gratte-ciel du Seigneur du lisier, les woks continuent à chauffer pour quelques ouvriers chanceux d’avoir un travail de nuit et une dispense de couvre-feu. Des chandelles de suif éclairent les tables. Des nouilles frémissent dans les woks. Des Chemises blanches circulent, fixent du regard les Yellow cards attablés, s’assurent qu’aucun étranger ne dort en plein air ni ne souille les trottoirs de sa présence ronflante.


  Tranh se fond dans l’ombre protectrice des tours, entre dans la sécurité quasi extraterritoriale du Seigneur du lisier. Il titube vers la porte et la fournaise du gratte-ciel, se demande jusqu’où il devra monter pour se trouver un espace dans la cage d’escalier.


  —T’as pas eu le boulot, hein?


  Tranh frémit en entendant la voix de Ma Ping. Celui-ci est assis à une table, une bouteille de whiskey du Mékong à la main. L’alcool colore son visage du même rouge que les lanternes de papier. Des assiettes à moitié vides traînent sur sa table. Assez pour nourrir cinq personnes.


  Différentes visions de Ma se bousculent dans la tête de Tranh: le jeune clerc qu’il a licencié parce qu’il était trop malin avec un boulier, l’homme dont les enfants sont gras, celui qui s’en est sorti à temps, celui qui a supplié pour se faire reprendre par les Trois Prospérités, celui qui parade aujourd’hui dans Bangkok avec le dernier trésor de Tranh au poignet –la seule chose que même les têtes de serpent n’ont pas pu lui voler. Le Destin est bien cruel de le placer si près d’un homme qu’il a longtemps considéré comme inférieur.


  Malgré ses intentions bravaches, la voix de Tranh n’est qu’un murmure de souriceau:


  —Qu’est ce que ça peut te faire?


  Ma hausse les épaules, se verse un whiskey.


  —Je ne t’aurais pas remarqué dans la queue sans ce costume. (Il désigne les vêtements trempés de sueur.) Bonne idée de bien s’habiller. Mais tu étais trop loin dans la queue.


  Tranh voudrait s’éloigner, ignorer ce morveux arrogant, mais les restes de poisson à la vapeur, de laap et de nouilles de riz U-Tex sont trop tentants. Il sent aussi l’odeur du porc et ne peut s’empêcher de saliver. L’idée même de pouvoir à nouveau mâcher de la viande lui fait mal aux gencives et il n’est pas sûr que ses dents supporteraient un tel luxe.


  Soudain, il se rend compte qu’il fixe les restes du repas de Ma, depuis trop longtemps et que Ma l’observe. Tranh rougit et s’apprête à s’éloigner.


  Ma l’arrête.


  —Je n’ai pas acheté ta montre pour me moquer de toi, tu sais?


  —Pourquoi alors?


  Les doigts de Ma se dirigent vers le bijou d’or et de diamants, mais Ma se reprend et attrape son verre de whiskey.


  —Je voulais un guide-âne.


  Il avale une gorgée d’alcool, repose le verre au milieu des assiettes avec le soin délibéré d’un alcoolique, sourit d’un air penaud. Cette fois, ses doigts vont jusqu’à la montre et la caressent, geste furtif et coupable.


  —Je voulais un pense-bête. Contre l’ego.


  Tranh crache.


  —Fang pi.


  Ma secoue vigoureusement la tête.


  —Non! Ce n’est pas vrai! (Il s’interrompt une seconde.) N’importe qui peut tomber. Si c’est arrivé aux Trois Prospérité, cela peut m’arriver aussi. Je voulais me souvenir de ça. (Il boit une nouvelle gorgée de whiskey.) Tu as eu raison de me virer.


  Tranh renifle.


  —Ce n’est pas ce que tu pensais à l’époque.


  —J’étais en colère. Je ne savais pas que tu me sauvais la vie. (Il hausse les épaules.) Je n’aurais jamais quitté la Malaisie si tu ne m’avais pas licencié. Je n’aurais jamais vu venir l’Incident. J’aurais trop investi sur place. (Soudain, il se redresse et fait signe à Tranh de se joindre à lui.) Viens. Prends un verre. J’ai de quoi manger. Je te dois bien ça. Tu m’as sauvé la vie. Je ne t’ai pas remercié. Assieds-toi.


  Tranh se détourne.


  —Je ne me méprise pas assez pour ça.


  —Tu as tellement peur de perdre la face que tu refuses qu’on t’offre un repas? Ne sois pas si fier. Je me fous que tu me détestes. Mange. Maudis-moi plus tard, quand tu auras le ventre plein.


  Tranh tente de contrôler sa faim et de s’éloigner, mais il en est incapable. Il connaît des hommes qui seraient assez fiers pour mourir de faim plutôt qu’accepter les restes de Ma, mais il n’en fait pas partie. Une vie plus tôt, il aurait peut-être résisté. Les humiliations lui ont appris beaucoup de choses. Il ne se berce plus d’illusions. Il s’assied. Ma sourit et pousse les plats à moitié vides vers lui.


  Tranh se dit qu’il a dû commettre un acte vraiment odieux dans une vie antérieure pour mériter semblable déchéance, mais il doit tout de même se réfréner pour ne pas plonger les mains dans la nourriture et manger avec les doigts. Finalement, le propriétaire apporte une paire de baguettes pour les nouilles et une fourchette et une cuiller pour le reste. Nouilles et porc haché glissent dans la gorge de Tranh. Il s’efforce de mâcher mais, dès que la nourriture touche sa langue, il l’avale. D’autres mets suivent. Il porte une assiette à ses lèvres, engouffre les restes de Ma. Poisson et coriandre frits dans l’huile très chaude, une bénédiction.


  —Bien, bien.


  Ma fait un signe et le propriétaire apporte un verre.


  Quand il remplit le verre, l’odeur âpre de l’alcool flotte autour de Ma comme une aura. Tranh a de l’huile sur le menton tant il a mangé vite. Il s’essuie la bouche avec le dos de la main et regarde le liquide ambré couler dans le verre, la poitrine serrée.


  Tranh a un jour goûté un cognac XO, importé par ses propres clippers. Luxe rendu fabuleux par les coûts de transport. Un petit goût des diables d’étrangers d’avant la Contraction. Le fantôme d’une histoire utopique revigoré par la nouvelle Expansion et sa propre compréhension que le monde redevenait plus petit, contre toute attente. Grâce aux nouveaux profils de coque et aux derniers polymères, ses clippers faisaient le tour du globe et revenaient avec des trésors légendaires, que ses acheteurs malais étaient heureux de s’offrir, quelle que soit leur religion. Quels bénéfices il en avait retirés! Tranh rejette ce souvenir de toutes ses forces quand Ma lui tend un verre et lève le sien. Tout cela est du passé. Tout cela est du passé.


  Ils boivent. Le whiskey réchauffe le ventre de Tranh, rejoint les piments, le poisson, le porc et l’huile des nouilles frites.


  —C’est vraiment dommage que tu n’aies pas eu le boulot.


  Tranh grimace.


  —Ne jubile pas. Le Destin sait comment équilibrer les choses. J’ai au moins appris cela.


  Ma fait un geste d’apaisement.


  —Je ne jubile pas. Nous sommes trop nombreux, voilà la vérité. Tu es surqualifié pour ce boulot. Pour n’importe quel boulot. (Il avale une gorgée de whiskey, observe Tranh par-dessus le verre.) Tu te souviens quand tu m’appelais cafard paresseux?


  Tranh hausse les épaules, il ne peut détacher le regard de la bouteille d’alcool.


  —Je t’ai donné des noms bien pires.


  Il attend de voir si Ma va remplir son verre une nouvelle fois. Se demande à quel point celui-ci est fortuné. Déteste jouer le mendiant auprès d’un garçon qu’il a autrefois licencié, qui aujourd’hui le domine… et qui, maintenant, remplit le verre de Tranh à ras bord et renverse une cascade ambrée sous la lumière des chandelles.


  Ma fixe la flaque.


  —Le monde est tombé sur la tête. Les jeunes dominent les vieux. Les Malais volent les Chinois. Et les diables d’étrangers reviennent sur nos rivages comme des poissons gonflés de poison après une épidémie de ku-shiu. (Ma sourit.) Tu dois laisser traîner tes oreilles, te tenir au courant des opportunités. Pas comme ces vieillards sur le trottoir qui guettent les travaux lourds. Trouve-toi une nouvelle niche. C’est ce que j’ai fait. C’est comme ça que j’ai obtenu mon boulot.


  Tranh grimace.


  —Tu es arrivé à une époque plus propice. (Il se reprend, enhardi par un ventre plein et l’alcool qui réchauffe son visage et ses membres.) Tu ne devrais pas faire le fier. Pour moi, tu pues toujours le lait maternel. Tu vis dans la tour du Seigneur du lisier. Tu n’es que le Seigneur des Yellow card. Et qu’est-ce, au juste? Tu n’es pas encore monté plus haut que mes chevilles, Monsieur Grand Nom.


  Ma écarquille les yeux puis rit.


  —Non. Bien sûr que non. Un jour peut-être. Mais j’essaye d’apprendre de toi. (Il désigne l’état décrépit de son ancien patron.) Enfin, tout sauf la postface.


  —Y a-t-il vraiment des ventilateurs à ressort dans les étages supérieurs? Fait-il vraiment plus frais là-haut?


  Ma lève les yeux vers le gratte-ciel.


  —Oui, bien sûr. Et des hommes avec les calories pour les remonter. Et ils grimpent l’eau pour nous, aussi. Certains servent de ballast pour l’ascenseur. Ils montent et ils descendent toute la journée pour le plaisir du Seigneur du lisier. (Il rit, remplit encore les verres, fait signe à Tranh de boire.) Tu as raison, pourtant. Ce n’est rien. Un bien pauvre palais, en fait.


  » Mais ça n’a plus d’importance. Demain, ma famille déménage. Demain, juste après la paie. Nous avons notre permis de résidence. Plus de Yellow card pour nous. Plus de pots-de-vin aux laquais du Seigneur du lisier. Plus de problèmes avec les Chemises blanches. Tout est réglé avec le ministère de l’Environnement. Nous rendons nos Yellow cards et nous devenons thaïs. Nous ne serons plus les larves d’une espèce invasive! (Il lève son verre.) C’est pour ça que je fais la fête.


  Tranh fronce les sourcils.


  —Tu dois être content. (Il termine son verre, le pose sur la table un peu brusquement.) Mais n’oublie pas que le clou qui dépasse reçoit aussi des coups de marteau.


  Ma secoue la tête et sourit, les yeux brillants de whiskey.


  —Bangkok n’est pas Malacca.


  —Et Malacca n’était pas Bali. Pourtant, ils sont venus avec leurs machettes et leurs pistolets à ressort, ils ont mis nos têtes dans le caniveau et jeté nos corps et déversé notre sang dans le fleuve vers Singapour.


  Ma hausse les épaules.


  —C’est le passé. (Il fait signe à l’homme au wok, redemande de la nourriture.) Aujourd’hui, nous devons nous intégrer ici.


  —Tu penses pouvoir le faire? Tu penses qu’un Chemise blanche ne va pas te clouer à sa porte? Tu ne peux pas les forcer à nous aimer. La chance est contre nous dans ce pays.


  —La chance? Depuis quand Monsieur Trois Prospérités est-il superstitieux?


  Le plat de Ma arrive, de tout petits crabes frits, pas plus grands que l’ongle du petit doigt de Tranh, salés et épicés, qu’on attrape avec les baguettes et qu’on croque. Ma en saisit un, le mange.


  —Quand Monsieur Trois Prospérités est-il devenu si faible? Lorsque tu m’as licencié, tu m’as dit que j’étais responsable de ma propre chance. Et maintenant tu me dis que tu n’en as pas? (Il crache sur le trottoir.) J’ai vu des automates avec plus de volonté de vivre que toi.


  —Fang pi!


  —Non! C’est vrai! Il y a une fille automate japonaise dans un bar où va mon patron. (Ma se penche en avant.) Elle ressemble à une vraie femme et elle fait des choses dégoûtantes. (Il sourit.) Ça donne la trique. Mais on ne l’entend pas se plaindre de sa chance. Tous les Chemises blanches de la ville paieraient pour la balancer dans les composteurs à méthane, mais elle reste, elle danse toutes les nuits et elle donne tout son corps sans âme en pâture.


  —C’est impossible.


  Ma hausse les épaules.


  —Pense ce que tu veux. Je l’ai vue. Et elle ne meurt pas de faim. Elle prend tout l’argent et les crachats qu’on lui lance, et elle survit. Les Chemises blanches, l’édit du Royaume, les fanatiques religieux ou les anti-Nippons n’ont pas d’importance, elle danse depuis des mois.


  —Comment peut-elle survivre?


  —Les pots-de-vin? Peut-être un horrible farang qui aime se traîner dans sa fange? Qui sait? Aucune vraie fille ne ferait ce qu’elle fait, mais, quand elle le fait, tu oublies qu’elle est une automate et ton cœur s’arrête. (Il dévisage Tranh.) Ne me parle pas de chance. Il n’y a pas assez de chance dans tout le Royaume pour la garder en vie depuis si longtemps. Et nous savons que ce n’est pas le karma qui lui permet de survivre. Elle n’en a pas.


  Tranh hausse les épaules d’un air évasif et fourre des crabes dans sa bouche.


  Ma sourit.


  —Tu sais que j’ai raison. (Il vide son verre d’un trait et le cogne sur la table.) Nous forgeons notre propre chance. Notre propre Destin. Il y a une automate dans un bar public et je travaille pour un riche farang qui ne retrouverait pas son cul sans mon aide! Bien sûr que j’ai raison! (Il se verse encore du whiskey.) Arrête de t’apitoyer sur toi-même et sors de ton trou. Les diables d’étrangers se moquent de la chance et du Destin, et regarde comme ils nous reviennent telles de nouvelles variétés de virus! Même la Contraction ne les a pas arrêtés. Ils sont comme une invasion de démons chats. Ils forgent leur propre chance et je ne suis même pas sûr qu’ils aient du karma. Mais, si des idiots comme ces farangs peuvent réussir, alors nous, les Chinois, ne pouvons rester pauvres très longtemps. Les hommes forgent leur propre chance… c’est ce que tu m’as dit quand tu m’as viré, en ajoutant que j’avais forgé ma propre malchance et que je ne devais m’en prendre qu’à moi-même.


  Tranh lève les yeux vers Ma.


  —Je pourrais peut-être travailler dans ton entreprise? (Il sourit, tente de ne pas avoir l’air désespéré.) Je pourrais rapporter de l’argent à ton paresseux de patron.


  Ma baisse le regard.


  —Ah. C’est difficile. Difficile à dire.


  Tranh sait qu’il devrait accepter ce refus poli, qu’il devrait se taire. Pourtant, tandis qu’une partie de lui a envie de rentrer sous terre, sa bouche s’ouvre, supplie, plaide:


  —Peut-être as-tu besoin d’un assistant? Pour tenir les comptes? Je parle la langue des diables. Je l’ai apprise quand je commerçais avec eux. Je pourrais être utile.


  —Il n’y a déjà pas beaucoup de travail pour moi.


  —S’il est aussi stupide que tu le dis…


  —Stupide, oui. Mais pas assez pour ne pas remarquer une autre personne dans son bureau. Nos tables de travail ne sont séparées que de ça. (Il écarte les mains.) Tu penses qu’il ne remarquerait pas un coolie tout maigre accroupi à côté des pédales de son ordinateur?


  —Dans son usine, alors?


  Ma secoue la tête.


  —Je t’aiderais si je pouvais, mais le syndicat des mastodontes contrôle l’énergie et le syndicat des inspecteurs des chaînes est fermé aux farangs. Sans vouloir te blesser, personne ne te prendra pour un scientifique. Je ne peux pas t’aider.


  —N’importe quel travail. Je veux bien m’occuper du fumier, même.


  Ma secoue encore plus vigoureusement la tête et Tranh parvient enfin à contrôler sa langue, à bloquer cette diarrhée de suppliques.


  —Pas grave. Pas grave. (Il se force à sourire.) Je suis sûr que je vais trouver du travail. Je ne suis pas inquiet.


  Il attrape la bouteille de whiskey du Mékong, remplit le verre de Ma, assèche la bouteille dans le sien malgré les protestations de son compagnon.


  Tranh lève son verre à moitié vide en l’honneur du jeune homme qui l’a emporté sur lui en toutes choses, avant de jeter l’alcool au fond de sa gorge et de vider son verre cul sec. Sous la table, des démons chats presque invisibles frôlent ses jambes maigres, attendent qu’il s’en aille, espèrent qu’il sera assez bête pour abandonner des restes.


  


  Le matin se lève. Tranh erre dans les rues à la recherche d’un petit déjeuner qu’il ne peut pas payer. Il divague dans les allées du marché parfumées de poisson, de coriandre et de citronnelle. Les durians attendent en tas puants, leur peau hérissée couverte de bubons de rouille vésiculeuse. Il se demande s’il peut en voler un. Leur surface jaune est tachée et souillée mais leur cœur est nourrissant. Il se demande combien de rouille vésiculeuse peut consommer un homme avant de tomber dans le coma.


  —Tu veux? Prix spécial. Cinq pour cinq bahts. Bien, non?


  La femme à la voix stridente n’a pas de dents, elle sourit avec ses gencives et se répète:


  —Cinq pour cinq bahts.


  Elle parle mandarin à la seule intention de Tranh, reconnaissant leur héritage commun, elle qui a eu la chance de naître dans le Royaume quand il a eu le malheur d’être installé en Malaisie. Chinoise Chiu Chow, protégée et bénie par son clan et son Roi. Tranh réprime sa jalousie.


  —Je dirais plutôt quatre pour quatre. (Il fait un jeu de mots avec les homonymes: Sz pour sz. Quatre, pour la mort.) Ils ont la rouille vésiculeuse.


  Elle agite la main, amère.


  —Cinq pour cinq. Ils sont toujours bons. Mieux que bons. Ramassés juste avant. (Elle lève une machette brillante et fend un durian en deux, révèle le cœur jaune et visqueux et ses gros pépins. L’odeur doucereuse les enveloppe.) Voyez! Intérieur bon. Ramassés juste à temps. Encore bons.


  —Je vais peut-être en acheter un.


  Il n’en a pas les moyens mais c’est tellement agréable d’être perçu comme un acheteur potentiel. Il le doit à son costume, bien sûr. Le Hwang Brothers l’a élevé aux yeux de la femme. Autrement, elle ne lui aurait pas adressé la parole.


  —Achetez-en plus. Plus vous en achetez, plus vous économisez.


  Il se force à sourire, se demande comment échapper à ce marchandage qu’il n’aurait jamais dû lancer.


  —Je ne suis qu’un vieil homme solitaire. Je n’ai pas besoin de plus.


  —Un vieil homme maigre. Mangez plus. Devenez gros.


  Ils éclatent tous les deux de rire. Tranh cherche une réplique, quelque chose pour entretenir ce sentiment de camaraderie mais sa langue le trahit. Elle lit l’impuissance dans ses yeux.


  —Ah, grand-père! Les temps sont durs pour tout le monde. Vous êtes trop nombreux. Personne n’avait prévu que les choses deviendraient si difficiles là-bas.


  Tranh baisse la tête, gêné.


  —Je vous ennuie. Je devrais partir.


  —Attendez. Tenez. (Elle lui offre une moitié de durian.) Prenez.


  —Je ne peux pas payer.


  Elle a un geste d’impatience.


  —Prenez-le. Ça porte chance d’aider quelqu’un du vieux pays. (Elle sourit.) Et la rouille vésiculeuse est trop visible pour que je les vende à quelqu’un d’autre.


  —Vous êtes bonne. Le sourire de Bouddha sur vous.


  En prenant la moitié de fruit offerte, ses yeux retombent sur le grand tas de durians. Tous bien rangés malgré leurs bubons et leurs taches de rouille vésiculeuse. Exactement comme les têtes chinoises à Malacca, avec les bouches de sa femme et de sa fille qui le fixent, accusatrices. Il laisse tomber le durian, l’envoie au loin d’un coup de pied, essuie frénétiquement ses mains sur sa veste, essaie d’enlever le sang de ses paumes.


  —Ai! Vous l’avez gâché!


  Tranh entend à peine la plainte de la femme. Il recule en fixant la surface granuleuse du durian au sol, son cœur exposé. Il regarde autour de lui, panique. Il doit s’extraire de la foule. Il doit s’éloigner de tous ces corps et de la puanteur des durians qui l’enveloppe, épaisse dans sa gorge, qui l’étouffe. Il met une main devant sa bouche, se met à courir, écarte violemment les chalands, lutte contre la foule.


  —Où vous allez? Revenez! Huilai!


  Les mots de la femme sont vite noyés. Tranh se fraye un passage à coups de coude, pousse les femmes aux paniers remplis de racines de lotus et d’aubergine violettes, écarte les fermiers et leurs charrettes à bras en bambou, slalome entre les bassins de calamars et de poissons à tête de serpent. Il fuit le marché comme un voleur pris la main dans le sac, sans réfléchir ni savoir où il va, ne cherchant qu’à échapper aux têtes empilées de sa famille et de ses compatriotes.


  Il court.


  Et jaillit dans Charoen Krung Road, saisi par la poussière de fumier et la chaleur. Les rickshaws défilent en cliquetant. Palmiers et bananiers bruissent, verts dans un espace ouvert.


  La panique quitte Tranh aussi vite qu’elle l’a débordé. Il s’arrête, reprend son souffle, les mains sur les genoux, et s’injurie. Idiot! Idiot! Si tu ne manges pas, tu mourras! Il se redresse, envisage de faire demi-tour, mais le tas de durians passe devant ses yeux et il s’éloigne de l’allée en titubant, nauséeux. Il ne peut pas y retourner. Il ne peut pas revoir ces piles sanglantes. Il se plie en deux, son estomac se renverse mais ses tripes vides ne produisent qu’un filet de bile.


  Il s’essuie la bouche sur une manche Hwang Brothers, se redresse, se force à affronter les visages inconnus autour de lui. La mer d’étrangers dans laquelle il doit apprendre à nager, où tous l’appellent farang. Le seul fait d’y penser le révulse. Penser que, après vingt générations à Malacca, son clan bien ancré dans la ville, il était déjà un intrus. Que l’histoire estimée de son clan n’est qu’une note de bas de page dans une expansion chinoise qui s’est révélée aussi éphémère que la fraîcheur de la nuit. Que son peuple n’est, sur la carte, qu’un petit tas de riz écarté bien plus méticuleusement qu’il ne s’était construit.


  Tranh décharge des pommes de terre RedSilks U-Tex au plus profond de la nuit, des offrandes pour Potato God. Un travail chanceux. Un moment chanceux, même si ses genoux tremblent et chancellent, donnent l’impression de ne plus pouvoir tenir. Un travail chanceux, même si ses bras tremblent du poids des sacs qu’on lui jette du haut des mastodontes. Ce soir, non seulement il sera payé mais il aura l’opportunité de voler un peu de la récolte. Même si les patates RedSilks sont petites et ont été ramassées trop tôt pour leur éviter une nouvelle gale purulente –la quatrième variation génétique cette année–, elles sont encore bonnes. Et leur petite taille aide à ce que leurs calories augmentées tombent dans ses poches.


  Accroupi au-dessus de lui, Hu passe les sacs, que Tranh attrape avec un crochet à main et porte jusqu’au sol. Accrocher, attraper, tourner, baisser. Encore et encore et encore, tandis que les mastodontes grondent et martèlent le sol en attendant qu’on décharge les wagons.


  Des femmes, venues des tours, grouillent autour de l’échelle de Tranh. Elles lèvent les bras et caressent chaque sac qu’il descend vers le sol. Leurs doigts fouillent la toile et le chanvre, cherchent des trous, de petites déchirures, des cadeaux de chance. Elles caressent sa charge un millier de fois, avec révérence, suivent les coutures et ne s’éloignent que lorsque les coolies les écartent pour soulever les sacs et les apporter à Potato God.


  Après une heure de travail, les bras de Tranh tremblent. Après trois, il peut à peine tenir debout. Il chancelle sur son échelle grinçante en descendant chaque sac, déglutit et secoue la tête pour chasser la sueur de ses yeux.


  Hu l’interroge d’en haut:


  —Tu vas bien?


  Tranh regarde prudemment par-dessus son épaule. Potato God compte les sacs qui entrent dans son entrepôt. Ses yeux se lèvent de temps en temps vers les wagons et s’attardent sur lui. Plus loin, cinquante malchanceux le guettent silencieusement dans l’ombre, chacun bien plus observateur que Potato God. Tranh se redresse et lève les bras pour attraper le sac suivant, tente de ne pas penser aux yeux qui ne le quittent pas. Ils attendent si poliment. Si silencieusement. Ils ont si faim.


  —Tout va bien. Vraiment.


  Hu hausse les épaules et pousse un nouveau sac de toile par-dessus le bord du wagon. Hu a la meilleure place mais Tranh ne peut pas lui en vouloir. L’un d’entre eux doit souffrir, et c’est Hu qui a trouvé le boulot et qui est venu chercher Tranh. Il mérite donc la place qui permet de se reposer un instant entre chaque sac. C’est juste.


  Tranh attrape le sac, le descend dans la forêt de mains féminines, libère le crochet et laisse tomber la charge. Ses articulations lui semblent caoutchouteuses, menaçant de séparer fémur et tibia, il a la tête qui tourne, mais il n’ose pas demander à ce qu’on ralentisse le rythme.


  Un autre sac de pommes de terre arrive. Les mains des femmes s’élèvent comme des algues emmêlées, tâtent, fouillent, affamées. Il ne peut pas les éloigner, même en leur criant après. Elles ressemblent à des démons chats.


  Alors qu’il accroche un autre sac, son échelle grince et, soudain, glisse sur le côté du wagon avant de s’immobiliser. Tranh chancelle, tente de retrouver son centre de gravité, jongle avec le sac de pommes de terre que des mains agrippent.


  —Attention!


  L’échelle dérape à nouveau. Tranh tombe comme une pierre. Les femmes se dispersent en le voyant basculer. Quand il frappe le sol, la douleur déchire son genou. Le sac de pommes de terre explose. Il n’a pas le temps de s’inquiéter de ce que va dire Potato God. Des cris fusent autour de lui. Il roule sur le dos. Au-dessus de lui, le wagon oscille. Pendant que les gens hurlent et fuient, le mastodonte se lance en avant. Le wagon tangue, les échelles de bambou tombent comme la pluie. La bête se retourne, le wagon dérape, frôle Tranh, transforme les échelles en bouillie. Les mouvements de la créature sont terriblement rapides, même avec le poids du wagon qui les entrave.


  Quand l’animal ouvre son énorme gueule pour hurler sa panique, d’autres mastodontes lui répondent et la cacophonie envahit la rue. Le monstre se dresse sur ses pattes arrière dans une explosion de muscles qui retourne le wagon comme un jouet. Des hommes en sont expulsés comme les pétales d’un cerisier secoué par le vent. La bête rendue folle rue, frappe le wagon, le fait glisser sur le côté, et celui-ci ne rate Tranh que de quelques centimètres.


  Tranh tente de se relever, mais ses jambes refusent de répondre. Le wagon s’écrase contre un mur. Bambou et tek éclatent, le wagon se désintègre. Tranh s’éloigne en rampant, traînant ses jambes inutiles derrière lui. Au milieu des hommes qui hurlent des ordres dans l’espoir de contrôler le monstre, Tranh se concentre sur les pavés et sur sa jambe qui refuse de fonctionner, comme si elle le haïssait.


  Dès qu’il se retrouve à l’abri d’un mur, il se hisse pour se remettre debout.


  —Tout va bien, se morigène-t-il. Tout va bien.


  Il teste sa jambe avec prudence, y met doucement tout son poids. Elle n’est pas bien vaillante, mais il ne ressent pas de véritable douleur.


  —Mei wenti. Mei wenti, murmure-t-il. Pas un problème. Pas un problème. Juste tordue. Pas un problème.


  Les hommes crient et le mastodonte hurle toujours, mais il ne s’intéresse qu’à son vieux genou fragile. Il lâche le mur, fait un pas et s’effondre comme une marionnette d’ombre aux fils coupés.


  Serrant les dents, il se relève en s’appuyant contre le mur, masse son genou et évalue le chaos. De nombreux hommes lancent des cordes sur le dos du mastodonte qui se débat. Puis ils pèsent sur les cordes de toutes leurs forces pour l’immobiliser. Quand ils y parviennent, une vingtaine d’entre eux se précipitent pour l’entraver.


  Il y a des pommes de terre partout et une épaisse purée recouvre le sol. Les femmes se battent entre elles, à genoux, pour rassembler le maximum de tubercules. Elles raclent le trottoir, sans se soucier qu’une fleur de sang s’épanouisse dans ce qu’elles récupèrent. Entre elles, le pantalon d’un homme baigne dans la purée.


  Tranh boitille pour s’approcher du wagon démantelé. Il s’y agrippe maladroitement et fouille le sol des yeux. Le cadavre de Hu n’est plus que pulpe, couverte de déjections de mastodonte et de purée de pommes de terre. Les pieds du mastodonte rebelle sont trempés de son sang. Quelqu’un appelle un médecin, sans enthousiasme, vieux réflexe remontant à l’époque où ils n’étaient pas des Yellow cards.


  Puisque son genou refuse de le porter, Tranh s’agrippe aux planches du wagon et se hisse. Il remue la jambe, tente de comprendre pourquoi elle ne le soutient pas. Le genou plie, sans que ce soit douloureux, mais il est incapable de le soutenir.


  Une fois que le mastodonte est entravé, l’ordre se rétablit dans la zone de déchargement. On écarte le cadavre de Hu. Des démons chats se rassemblent autour de la flaque de sang, fantômes félins à la lueur du méthane. Il en arrive de toutes les directions. Partout, les traces de leurs pattes souillent les tubercules écrasés.


  Tranh soupire. Nous partons tous. Nous mourons tous. Même ceux qui ont suivi le traitement contre le vieillissement ou mangé du pénis de tigre pour rester forts sont clients au voyage pour l’enfer. Il se promet de brûler de l’argent pour faciliter le passage de Hu dans l’autre monde, puis se souvient qu’il n’est plus l’homme qu’il était, que même les billets de l’enfer sont hors de ses moyens.


  Potato God, débraillé et furieux, s’approche de lui et l’étudie en fronçant les sourcils, soupçonneux.


  —Tu peux encore travailler?


  —Je peux.


  Tranh fait un pas, titube et se rattrape aux vestiges du wagon.


  Potato God secoue la tête.


  —Je te paierai pour tes heures.


  Il fait signe à un jeune homme, frais et souriant.


  —Toi! Tu es un rapide. Colle-toi au transfert des sacs dans l’entrepôt.


  Déjà, d’autres travailleurs se mettent en ligne et se font passer les sacs. Quand il attrape son premier sac, les yeux du nouveau s’attardent sur Tranh et se détournent, cachant le soulagement que lui procure l’incapacité du vieillard.


  Potato God observe la chaîne de travailleurs avec satisfaction puis se dirige vers l’entrepôt.


  —Double paie, crie Tranh dans son dos. Donne-moi une double paie. J’ai perdu ma jambe pour toi.


  Le gestionnaire se retourne, baisse les yeux sur le cadavre de Hu et hausse les épaules. Il lui est facile d’accepter, Hu ne demandera pas réparation.


  


  Mieux vaut mourir insensible que de ressentir chaque instant de sa déchéance. Tranh dépense l’argent de sa jambe blessée dans une bouteille de whiskey du Mékong. Il est vieux et brisé. Il est le dernier de sa lignée. Ses fils sont morts. Ses filles ont disparu depuis longtemps. Ses ancêtres vivent dans l’autre monde sans personne pour brûler de l’encens en leur nom ou leur offrir du riz doux.


  Comme ils doivent le maudire.


  Il boite, titube, rampe dans les rues étouffantes de la nuit, une main serrant la bouteille débouchée, l’autre s’accrochant aux murs, aux portes, aux lampadaires pour lui éviter la chute. Parfois, son genou veut bien fonctionner. Souvent, il le trahit. Tranh a déjà embrassé la chaussée une dizaine de fois.


  Il se convainc qu’il cherche, qu’il chasse une chance de survie. Mais Bangkok est une ville de charognards, et les corneilles, les démons chats et les enfants l’ont tous précédé. S’il a vraiment de la chance, il rencontrera une patrouille de Chemises blanches et ceux-ci le battront jusqu’à l’oubli ou, peut-être, l’enverront rejoindre l’ancien propriétaire du costume Hwang Brothers qui tombe à présent en lambeaux sur ses membres grêles. L’idée lui plaît.


  Un océan de whiskey roule dans son ventre vide. Il a chaud, il est heureux et insouciant pour la première fois depuis l’Incident. Il rit, boit, hurle après les Chemises blanches, les traite de tigres de papier, d’enculeurs de chien. Il les provoque, lance ses mots-appâts irrésistibles, mais toutes les patrouilles du ministère de l’Environnement semblent avoir d’autres Yellow cards à torturer. Tranh erre seul dans les rues teintées de vert de Bangkok.


  Aucune importance. S’il ne peut pas trouver un Chemise blanche pour faire le boulot, il se noiera. Il rejoindra le fleuve et se jettera dans ses ordures. Flotter sur ses courants jusqu’à la mer lui convient. Il finira dans l’océan comme ses clippers sabordés et le dernier de ses héritiers. Il avale une gorgée de whiskey, perd l’équilibre et se retrouve par terre une fois de plus, à pleurnicher et à insulter les Chemises blanches, bandeaux verts et machettes trempées.


  Finalement, il se traîne dans l’embrasure d’une porte pour se reposer, la bouteille, miraculeusement intacte, toujours à la main. Il la serre contre lui, comme un morceau de jade précieux, sourit puis rit qu’elle ait résisté à la chute. Il n’aimerait pas gâcher les économies de toute sa vie sur le pavé.


  Il avale une autre gorgée. Fixe les lampes à méthane qui clignotent au-dessus de lui. Désespoir est la couleur du méthane officiel des réverbères de cette nuit alcoolisée. Autrefois, le vert symbolisait la coriandre, la soie et le jade; aujourd’hui, pour lui, il n’évoque plus que des hommes aux bandeaux patriotiques, assoiffés de sang, et des nuits à mourir de faim.


  Les lampes de toute une ville verte clignotent. Toute une ville de désespoir.


  De l’autre côté de la rue, une silhouette titube en restant dans l’ombre. Tranh se penche, les yeux plissés. Il croit d’abord qu’il s’agit d’un Chemise blanche, même si la silhouette est trop furtive. Puis il découvre que c’est une femme. Une fille. Une jolie créature, toute maquillée. Une tentation qui se déplace avec le mouvement saccadé d’une…


  D’une fille automate.


  Tranh sourit. Un rictus de surprise joyeuse à la vue de cette créature artificielle qui se faufile dans la nuit. Une fille automate. La fille automate de Ma Ping. L’impossible fait chair.


  Elle se glisse d’ombre en ombre, créature encore plus effrayée par les Chemises blanches qu’un vieillard Yellow card. Une enfant fantôme abandonnée, arrachée à son habitat naturel et déposée dans une ville qui méprise tout ce qu’elle représente: son héritage génétique, ses concepteurs, sa réalité artificielle, sa terrifiante absence d’âme. Elle a été là toutes les nuits qu’il pillait les ordures, trotté dans l’obscurité pendant qu’il évitait les patrouilles de Chemises blanches. Et, malgré tout, elle a survécu.


  


  Tranh se lève. Il chancelle, ivre et déséquilibré, pour lui emboîter le pas, une main agrippant sa bouteille de whiskey, l’autre courant sur le mur, le préservant de la chute quand son genou le trahit. C’est un caprice idiot, mais la fille automate a capturé son esprit confit d’alcool. Il veut suivre cette créature japonaise improbable, cette intruse sur un sol étranger où on la honnit encore plus qu’on le méprise, lui. Il veut la suivre. Peut-être lui voler un baiser. Peut-être la préserver des dangers de la nuit. Faire semblant qu’il n’est pas cette caricature d’homme malingre et soûl, qu’il est toujours un tigre.


  La fille automate n’emprunte que les plus sombres allées, protégée par l’obscurité, à l’abri des Chemises blanches qui la recyclerait avant qu’elle ne puisse protester. Les démons chats miaulent sur son passage, sentant en elle un être aussi cyniquement conçu qu’eux-mêmes. Le Royaume est infesté d’épidémies et de bêtes, assiégé par tant de monstres génétiquement modifiés qu’il est incapable de se défendre. Aussi petit qu’une frange grise de fa’gan, aussi grands que les mastodontes, ils sont partout. Et le Royaume lutte pour s’adapter. Tranh boite derrière la fille automate, tous deux aussi invasifs que la rouille vésiculeuse sur un durian et tout aussi malvenus.


  Malgré sa démarche saccadée, la fille automate avance vite. Tranh a du mal à tenir le rythme. Ses genoux grincent, craquent, et il serre les dents pour contenir la douleur. Parfois, il tombe et gémit, mais il se relève et reprend la filature. Devant lui, la fille automate se glisse d’ombre en ombre, dans un souffle de mouvements décomposés qui la dénoncent pour ce qu’elle est: non humaine, quelle que soit sa beauté. Malgré son intelligence, sa force, la souplesse de sa peau, ce n’est qu’une automate, conçue pour servir et marquée pour cela par une spécification génétique qui la trahit à chaque pas.


  Enfin, alors que Tranh ne se sent plus capable de continuer, la fille automate s’arrête. Elle se tient dans la gueule noire d’un gratte-ciel en ruine, une tour aussi haute et misérable que celle de Tranh, une autre carcasse de la vieille Expansion. De la musique et des rires descendent de l’immeuble. Des silhouettes découpées par une lumière rouge flottent aux fenêtres des étages supérieurs. Des femmes dansent. Des hommes et des tambours les encouragent. La fille automate disparaît à l’intérieur.


  Qu’est-ce que ce serait d’entrer dans un tel endroit? De faire couler les bahts comme de l’eau pendant que des femmes dansent et chantent la luxure? Tranh regrette soudain d’avoir dépensé son dernier baht en whiskey. C’est ici qu’il aurait dû mourir. Au cœur des plaisirs de la chair qu’il ne connaît plus depuis qu’il a perdu son pays et sa vie. Il fait la moue, réfléchit. Il porte toujours ce qui reste du Hwang Brothers. Il ressemble encore vaguement à un gentleman. Il peut essayer d’entrer, au bluff, et, s’il doit porter le poids de la honte et celui du rejet, s’il perd la face une fois de plus, qu’il en soit ainsi. De toute façon, le fleuve l’emportera bientôt jusqu’à la mer pour rejoindre ses fils.


  Son genou cède quand il s’apprête à traverser la rue. Tranh tombe à plat et sauve la bouteille plus par chance que par dextérité. Les dernières gouttes du liquide ambré brillent dans la lumière du méthane. Il grimace, parvient à s’asseoir puis se traîne vers l’embrasure d’une porte. Il va d’abord se reposer. Et finir la bouteille. La fille automate est probablement là pour un long moment. Il a le temps de se ressaisir. Ensuite, s’il tombe à nouveau, au moins il n’aura pas gaspillé son alcool. Il porte la bouteille à ses lèvres et laisse sa tête fatiguée reposer contre le bâtiment. Il a juste besoin de reprendre son souffle.


  Des rires s’échappent du gratte-ciel. Tranh se réveille en sursaut. Un homme sort en titubant de la porte en face de lui, soûl. D’autres suivent, s’esclaffent, se donnent de petits coups de coude, traînent des femmes gloussantes derrière eux, font signe à un rickshaw d’attendre dans l’allée. Ils se dispersent lentement. Tranh retourne sa bouteille de whiskey. Elle est vide.


  Deux hommes encore quittent la gueule ouverte de la tour. Ma Ping et un farang qui ne peut être que son patron. Le farang hèle un rickshaw, grimpe dedans et salue son employé. Ma lève la main pour lui retourner son salut, sa montre en or et diamants scintille dans la lumière verte du méthane. La montre de Tranh. Le passé de Tranh. L’héritage de Tranh qui brille dans le noir. Tranh aimerait l’arracher au poignet du jeune Ma.


  Le rickshaw du farang s’éloigne dans le grincement des chaînes de vélo mal graissées. Le diable d’étranger a un rire d’ivrogne. Ma Ping reste seul au milieu de la rue. Il pouffe, semble se demander s’il va retourner au bar puis traverse la rue, vers Tranh.


  Tranh se recule dans l’ombre, il n’a pas envie que Ma le trouve dans un tel état. Il ne veut pas d’une humiliation supplémentaire. Il se recroqueville dans l’embrasure de la porte. Ma titube à la recherche d’un rickshaw. Mais tous sont déjà pris. Il n’a pas plus de chance à proximité des bars.


  La montre de Ma brille toujours dans la lumière du méthane.


  Des silhouettes pâles, glacées de vert, se matérialisent dans la rue. Trois hommes approchent, leur peau acajou paraît presque noire dans l’obscurité, contrastant violemment avec le blanc immaculé de leurs uniformes. Leurs matraques tournent doucement à leur poignet. Ma ne semble d’abord pas les remarquer. Les Chemise blanches convergent vers lui, nonchalants. Leurs voix portent loin dans la nuit calme:


  —Tu es en retard.


  Ma hausse les épaules, sourit, mal à l’aise.


  —Pas vraiment. Pas tant que ça.


  Les trois Chemises blanches se rapprochent.


  —En retard pour un Yellow card. Tu devrais être chez toi à cette heure-ci. Ça porte malheur de traîner dans les rues après le couvre-feu des Yellow cards. Particulièrement avec tout cet or jaune à ton poignet.


  Ma lève les mains, sur la défensive.


  —Je ne suis pas un Yellow card.


  —Ton accent affirme le contraire.


  Ma fouille ses poches.


  —Vraiment. Vous allez voir. Regardez.


  Un Chemise blanche s’avance.


  —T’ai-je dit que tu pouvais bouger?


  —Mes papiers. Regardez…


  —Écarte les mains!


  —Regardez mes tampons!


  —Écarte les bras!


  Une matraque noire s’abat. Ma crie, porte la main à son coude. D’autres coups pleuvent. Ma s’accroupit, tente de se protéger. Il jure:


  —Nimade bi!


  Les Chemises blanches éclatent de rire.


  —Des paroles de Yellow card!


  Une matraque se lève et s’abat, très vite, très bas. Ma s’effondre en hurlant, s’enroule autour de sa jambe abîmée. Un Chemise blanche donne un coup dans le visage de Ma, le force à se déplier puis fait courir la matraque sur sa poitrine, laissant une traînée de sang.


  —Il a de plus beaux vêtements que toi, Thongchai.


  —Il a probablement passé la frontière avec le cul plein de jade.


  L’un des Chemises blanches s’accroupit, dévisage Ma.


  —C’est vrai? Tu chies du jade?


  Ma secoue frénétiquement la tête et tente de s’enfuir en rampant. Un ruisseau de sang s’écoule de sa bouche et il doit tracter sa jambe blessée. Un Chemise blanche le rattrape, le retourne du pied et lève sa chaussure au-dessus du visage de Ma. Les autres retiennent leur souffle et font un pas en arrière, choqués. Battre un homme est une chose…


  —Suttipong, non!


  Suttipong se tourne vers ses pairs.


  —Ce n’est rien. Ces Yellow cards sont aussi mauvais que la rouille vésiculeuse. Ils viennent tous mendier et voler notre nourriture quand nous en avons juste assez pour les nôtres et… regardez! (Il donne un coup de pied dans le poignet de Ma.) De l’or!


  Ma déglutit, tente de détacher la montre de son poignet.


  —Prenez-la. Tenez. S’il vous plaît. Prenez-la.


  —Elle n’est même pas à toi, Yellow card!


  —Pas… Yellow card. S’il vous plaît. Pas votre ministère.


  Ses mains fouillent frénétiquement ses poches. Il tire ses papiers et les agite dans l’air chaud de la nuit.


  Suttipong prend les papiers, leur jette un coup d’œil, se penche en avant.


  —Tu penses que nos compatriotes n’ont pas peur de nous?


  Il jette les papiers puis frappe, aussi vif qu’un cobra. Les coups pleuvent. Il est très rapide. Très méthodique. Ma se roule en boule, tente de se protéger. Suttipong recule d’un pas, le souffle court. Il fait signe aux deux autres.


  —Apprenez-lui le respect.


  Les deux Chemises blanches se regardent, incertains, mais, sous les exhortations de Suttipong, se jettent sur Ma. Ils s’encouragent les uns les autres en hurlant.


  Quelques hommes sortent des bars à plaisirs et y retournent dès qu’ils aperçoivent les uniformes blancs et, si d’autres yeux observent la scène, ils ne se montrent pas. Satisfait, Suttipong prend la Rolex au poignet de Ma, crache au visage du Chinois et donne à ses collègues le signal du départ. En s’éloignant, ils passent près du renfoncement dans lequel se terre Tranh.


  Thongchai se retourne.


  —Il va peut-être se plaindre.


  Suttipong secoue la tête en mirant la Rolex dans sa main.


  —Il a compris la leçon.


  Le bruit de leurs pas disparaît dans le noir. La rue redevient silencieuse. Seule un peu de musique s’échappe des clubs dans le gratte-ciel. Tranh patiente, redoutant d’autres prédateurs, mais la ville entière semble avoir tourné le dos à ce Chinois malais allongé dans la rue. Alors Tranh se décide à sortir de l’ombre et boite jusqu’à Ma Ping.


  En l’apercevant, Ma lève à grand-peine une main.


  —À l’aide.


  Il implore en thaï, en anglais farang puis en malais, comme s’il était retombé en enfance. Quand il reconnaît Tranh, il écarquille les yeux, sourit malgré ses lèvres déchirées et s’exprime en mandarin, la langue du commerce et de la fraternité.


  —Lao pengyou?


  Que fais-tu là?


  Tranh s’accroupit à côté de lui, examine son visage dévasté.


  —J’ai vu ta fille automate.


  —Tu me crois alors?


  Ses yeux sont si gonflés qu’ils en sont presque fermés, le sang coule abondamment d’une entaille au sourcil.


  —Oui.


  Ma tente de se relever et s’effondre. Il tâte ses côtes, fait glisser sa main le long de son tibia.


  —Ils m’ont cassé la jambe. Je ne peux pas marcher. (Il respire difficilement.) Tu avais raison pour les Chemises blanches.


  —Un clou qui dépasse prend toujours un coup de marteau.


  Quelque chose dans le ton de Tranh pousse Ma à lever les yeux.


  —S’il te plaît. Je t’ai offert un repas. Trouve-moi un rickshaw.


  Ma cherche la montre à son poignet pour marchander.


  Est-ce le Destin? se demande Tranh. Ou la chance?


  Il se mordille la lèvre. Était-ce le Destin que l’éclat de sa propre montre attire les Chemises blanches et leurs terribles matraques? Ou était-ce la chance qui l’a amené jusqu’ici pour assister aux malheurs de Ma? Ma Ping et lui partagent-ils encore un lien karmique?


  Pendant que Ma supplie, Tranh se souvient avoir licencié un jeune clerc de nombreuses vies auparavant, l’avoir viré après une raclée en lui interdisant de revenir. Tranh était alors un grand homme et il est si petit aujourd’hui. Aussi petit que le clerc qu’il a chassé il y a si longtemps. Peut-être même davantage. Il glisse la main sous le dos de Ma, le redresse.


  —Merci, déglutit Ma. Merci.


  Tranh fait courir ses doigts dans les poches de Ma, les fouille méthodiquement, cherche les bahts que les Chemises blanches ont ignorés. Ma jure et gémit pendant que Tranh le dépouille. Le vieux Chinois fait les poches de Ma, compte ce qui ressemble à un trésor pour lui et range les pièces dans ses propres poches.


  Ma halète. Il parvient à peine à parler:


  —S’il te plaît. Un rickshaw. Je ne demande rien de plus.


  Tranh penche la tête de côté, réfléchit, ses instincts s’affrontent les uns les autres. Finalement, il soupire.


  —Un homme forge sa propre chance, n’est-ce pas ce que tu m’as dit? (Il sourit, lèvres serrées.) Mes propres mots arrogants dans la bouche d’un jeune effronté. (Il secoue la tête, stupéfait de la dimension de son ego passé, et brise la bouteille de whiskey sur les pavés. Les morceaux de verre s’éparpillent dans la lumière verte du méthane.) Si j’étais toujours un grand homme… (Il grimace.) Mais j’imagine que nous avons tous deux dépassé ce genre d’illusions. Je suis vraiment désolé.


  Après un dernier regard sur la rue sombre, il enfonce le tesson de bouteille dans la gorge de Ma. Le jeune homme sursaute, le sang inonde la main du vieux. Tranh recule pour ne pas tacher son costume. Les poumons de Ma font des bulles, ses mains se portent à son cou et retombent. Ses borborygmes cessent.


  Tranh tremble. Ses mains surtout, d’une pulsation presque électrique. Il a vu tant de morts et tué si peu. Et Ma gît devant lui. Encore un Chinois malais mort, et Tranh n’a que lui-même à blâmer. Encore. Il réfrène sa nausée.


  Il se traîne vers l’ombre protectrice d’une allée, se relève, teste sa jambe, qui semble enfin vouloir le soutenir. Le quartier est silencieux. Le corps de Ma repose comme un tas d’ordures au milieu de la chaussée. Rien ne bouge.


  Tranh rase les murs en boitant, s’accroche quand son genou menace de le lâcher. Petit à petit, les réverbères s’éteignent. Un par un, comme si une main descendait la rue pour les étouffer, ils vacillent dans le silence. Le ministère des Travaux publics ferme le gaz. La rue plonge dans le noir.


  Quand Tranh arrive sur Surawong, la grande avenue est presque vide. Deux vieux buffles d’eau tirent placidement une charrette à roues de caoutchouc sous la lumière des étoiles. Un fermier marche derrière eux en marmonnant. Les hurlements des démons chats en rut déchirent l’air chaud. C’est tout.


  Puis, derrière Tranh, le grincement d’une chaîne de vélo et le frottement de roues sur les pavés le font se retourner. Il redoute des Chemises blanches, ce n’est qu’un rickshaw. Tranh lève la main, montre un baht. Le rickshaw ralentit. Ses membres noueux luisent de sueur. Des boucles d’oreilles jumelles décorent ses lobes, gueules d’argent dans la nuit.


  —Où allez-vous?


  Sur le visage de l’homme, Tranh recherche des signes de traîtrise, d’indices le désignant comme un prédateur, mais l’homme ne regarde que le baht dans sa main. Tranh réprime sa paranoïa, grimpe sur le siège du rickshaw.


  —Les usines farangs. Près du fleuve.


  Le chauffeur lui jette un œil surpris par-dessus son épaule.


  —Toutes les usines sont fermées à cette heure. Les faire fonctionner la nuit nécessite trop d’énergie.


  —Aucune importance. Un poste se libère. Il y aura des entretiens.


  L’homme se dresse sur ses pédales.


  —La nuit?


  —Au matin. (Tranh s’installe confortablement dans le siège.) Et je ne veux pas être en retard.


  Plus doux encore


  


  


  


  Jonathan Lilly se glissa dans l’eau chaude jusqu’au cou et observa sa femme morte. Le haut de son corps flottait de l’autre côté de la baignoire, son visage nordique baigné de mousse. Ses cheveux blonds collaient à sa peau exsangue. Ses yeux mi-clos fixaient le plafond. Jonathan la repositionna, écartant les jambes emmêlées de Pia pour se faire de la place, et se demanda si ce moment paisible entre le crime et la confession changerait quelque chose à sa condamnation.


  Il devait se rendre. Informer quelqu’un que le jour avait mal commencé dans le quartier du Congress Park de Denver. Ce ne serait peut-être pas si terrible. Il n’irait pas forcément en prison très longtemps. Il avait lu quelque part que les cultivateurs d’herbe étaient plus durement condamnés que les meurtriers et il se souvenait vaguement que les lois concernant les homicides offraient une marge de manœuvre pour les morts involontaires comme celle-ci. S’agissait-il d’un homicide involontaire? D’un meurtre au deuxième degré? Il faisait tourner quelques fragments de savon dans l’eau en réfléchissant.


  Il ferait une recherche Google.


  Au début, quand il avait plaqué l’oreiller sur le visage de Pia, elle ne s’était pas débattue. Elle avait peut-être même ri. Peut-être marmonné quelque chose comme «arrête ton char» ou «dégage». Peut-être lui avait-elle dit qu’il n’échapperait pas à la vaisselle. C’était le sujet de leur dispute: la vaisselle sale dans l’évier depuis la veille.


  Elle avait dit:


  —Tu as oublié de faire la vaisselle hier soir.


  Et lui avait donné un petit coup de coude. Une petite poussée pour le faire bouger. Les mots. Le coude. L’oreiller sur son visage. Elle l’avait doucement repoussé, l’encourageant à laisser tomber, comme si c’était une blague.


  Même lui le pensait.


  Il soulevait l’oreiller, riait et allait faire la vaisselle. Pendant un instant fragile, cela avait semblé possible. Le parfum du lilas violet se glissait par la fenêtre entrouverte, les abeilles bourdonnaient et le soleil de ce dimanche matin paresseux entrait par les lattes des persiennes. Ils vécurent des vies entières l’espace de cet instant. Ils rirent de l’incident et partirent manger des œufs Benedict au Central. Ils divorcèrent après quinze ans de mariage supplémentaires. Ils eurent quatre enfants et se disputèrent pour savoir si Milo était un meilleur nom qu’Alistair. Pia se découvrit lesbienne mais ils s’en arrangèrent. Il eut une aventure, mais ils s’en arrangèrent. Elle planta des tournesols, des tomates et des poivrons dans le jardin. Il se rendit au travail le lundi et obtint une promotion.


  Il avait vraiment l’intention d’ôter l’oreiller de son visage.


  Mais Pia commença à se débattre, à crier, à le frapper de ses poings. Les enfants, les plants de tomates, le Central et une centaine d’autres avenirs explosèrent comme des graines de pissenlit, et Jonathan ne supporta plus de la libérer, de voir son air blessé, l’horreur dans ses yeux gris, et la version rance de lui-même qui s’y refléterait. Il pesa de tout son poids sur son corps, écrasa l’oreiller sur son visage de toutes ses forces, la chevaucha jusqu’en enfer.


  Elle se débattit. Ses ongles griffèrent sa joue. Son corps rua. Elle faillit même lui échapper en se contorsionnant comme une anguille, mais il la cloua au lit et étouffa ses cris dans l’oreiller. Quand ses mains cherchèrent ses yeux, il leva la tête et la laissa riper sur son cou. Elle gigotait comme un poisson mais elle ne pouvait se dégager. Soudain, il eut envie de rire. Il était en train de gagner. Pour une fois, il était vraiment en train de gagner.


  Les mains de Pia passaient de son visage à l’oreiller, et retour. Mouvements paniqués d’un animal impuissant. Elle haleta et toussa. Sa poitrine pompait convulsivement, s’acharnant à aspirer l’air à travers le duvet de l’oreiller. Ses ongles égratignèrent l’oreille de Jonathan. Elle perdit sa coordination. Elle cessa de ruer. Elle remuait encore mais il était devenu facile de la maintenir. Son corps ne conservait plus que la mémoire musculaire de la lutte. Il pesa plus fort.


  Les mains de Pia cessèrent de le griffer, se posèrent sur l’oreiller, le tâtèrent doucement. Une question en forme de caresse. Comme une paire de créatures indépendantes d’elle, de pâles papillons tentant de découvrir la cause de leur détresse. Deux insectes idiots cherchant à comprendre la nature d’une obstruction aérienne.


  Dehors, une tondeuse vrombit, s’attaquant à la verdure printanière, couvrant le chant d’une sturnelle. Le corps de Pia se détendit, ses mains retombèrent. Le soleil jouait paresseusement avec ses cheveux blonds emmêlés, et étalés sur les draps. Jonathan sentit l’humidité et la chaleur du relâchement de la vessie de Pia.


  Une autre tondeuse se réveilla.


  


  Un mouvement de mousse révéla un téton rose de Pia. Jonathan posa délicatement une poignée de bulles sur le sein pour le recouvrir. Il avait utilisé une demi-bouteille de bain moussant hydratant, mais les bulles s’obstinaient à disparaître, dévoilant le corps de Pia qui pâlissait à mesure que le sang retombait dans ses membres. Ses yeux se perdaient au-delà du plafond, regardaient ce que voient les morts.


  Des yeux gris, qu’il avait trouvés effrayants la première fois qu’il l’avait vue. À leur mariage, il les aimait. À présent, ils étaient redevenus effrayants, mi-clos, fixant le néant. Il aurait souhaité les fermer mais détestait l’idée que la rigor mortis puisse les rouvrir. Qu’il puisse les retrouver le fixant après les avoir clos. Il frissonna. Il avait conscience que prendre un bain avec la dépouille de sa femme était morbide, mais il n’avait pas envie de la quitter. Il voulait être près d’elle. Il avait lavé son corps souillé par la mort et la rejoindre dans la baignoire lui avait semblé approprié. Ainsi, il se retrouvait dans une eau qui refroidissait, avec un cadavre qui se refroidissait et toutes les conséquences de ses colères réprimées sur les épaules.


  Il en rendait responsable le soleil printanier.


  Si le ciel avait été nuageux, Pia serait en train de préparer la liste des courses plutôt que coincée dans la baignoire avec son tueur de mari, les jambes se raidissant poussées de côté.


  Elle n’avait jamais aimé les bains en commun. Elle n’aimait pas qu’on perturbe son espace personnel. C’était un moment de calme. Un moment pour oublier l’énervement provoqué par un département d’achats incapable de mettre de l’ordre dans ses priorités. Un moment pour fermer les yeux et se détendre complètement. Il avait respecté ça. Comme il avait respecté sa prédilection pour les couvre-lits amish, son affection pour les photos animalières et sa détestation pathologique de l’avocat. Mais, aujourd’hui, ils partageaient une baignoire qu’elle n’avait jamais aimé partager, son sang se rassemblait dans son cul et son visage glissait sous l’eau si souvent qu’il devait la redresser pour qu’elle sorte des bulles comme une baleine émerge. Chaque fois que son visage refaisait surface, il s’attendait à ce qu’elle inspire et lui demande pourquoi il l’avait maintenue sous l’eau si longtemps.


  Le soleil. Après des mois d’hiver gris et de printemps pluvieux, il faisait soudain chaud. Voilà la cause. Les ormes verdissaient, les lilas fleurissaient et, après des années de travail dents serrées, de mariage, de situation de propriétaire, de changement d’huile, il s’était éveillé pour une journée imprégnée de possibilités électriques. Il s’était éveillé en souriant.


  La dernière fois qu’il s’était senti aussi vivant, il était en cinquième et possédait un vieux VTT bleu avec lequel il fonçait dans les rues –sautant les trottoirs et volant des bouchons de réservoir chromés– pour dépenser tout son argent de poche en confiseries au 7-Eleven.


  Et Pia s’était retournée, lui avait donné un coup de coude, lui avait rappelé qu’il avait oublié de faire la vaisselle.


  Jonathan touilla l’eau du bain. Leurs corps nus ondulèrent sous la mousse de plus en plus mince: le sien était rose, celui de Pia de plus en plus blême. Il bouscula le corps de sa femme, manquant l’immerger, pour se pencher et attraper la bouteille de bain moussant au pied de la baignoire. Il l’éleva le plus haut possible et laissa le liquide couler, visqueux, vert émeraude, sur les jambes de Pia. Il vida complètement le récipient. Essence de thé vert: revitalise la peau. Extraits d’aloès, de concombre et de thé vert. Détend, adoucit et hydrate la peau, revitalise l’esprit. Il jeta le flacon au sol et ouvrit le robinet. Une chaleur brûlante se déversa sur ses épaules, remplit la baignoire et gargouilla dans le trop-plein. Il se laissa aller en arrière, ferma les yeux.


  Il supposait que son acte respectait un schéma de violence domestique, une carte statistique du comportement humain. Le FBI adorait les statistiques: un meurtre toutes les vingt minutes, un viol toutes les quinze, un vol à la tire toutes les trente secondes. Quelqu’un devait tuer sa femme de temps en temps pour alimenter les statistiques. Aujourd’hui, c’était lui. Devoir statistique. Dans son travail, il tenait compte d’un certain niveau d’instabilité des serveurs, du matériel et des logiciels qui abritaient l’application qu’il écrivait. Il s’y préparait. Comme le FBI. Ce qui peut merder merdera. Pendant que ses amis profitaient des derniers jours de ski au Colorado ou couraient à Home Depot pour leurs projets de rénovation, il remplissait son devoir statistique.


  À travers la fenêtre de la salle de bain, il apercevait à peine le ciel bleu. Bleu optimiste, infusé de soleil sans limite et tapageur. Il désirait juste faire quelque chose d’agréable au soleil –un jogging, un tour à vélo– et Pia lui avait rappelé la vaisselle. Il n’avait plus pensé qu’à ça: le plat à lasagne incrusté de graisse, les casseroles de sauce, les verres à vin, les miettes de pain sur la planche et le lave-vaisselle qu’il avait aussi oublié de lancer, augmentant la quantité de vaisselle à nettoyer. La vaisselle menait aux taxes, le 15 avril s’approchait comme un tank. Il aurait dû parler de son épargne retraite avec son conseiller financier, mais on était dimanche et il ne pouvait rien y faire, et il oublierait probablement à nouveau lundi. Ce qui conduisait aux chèques pour l’électricité et le téléphone qu’il avait omis de poster, au virement automatique dont il retardait toujours la mise en place, à la taxe pour le service et à son ordinateur portable, toujours par terre dans le living, un piège à ours tout en heures à facturer qui attendait de se refermer sur sa jambe. Le projet Astai Networks refusait toujours de se compiler, sa démo était prévue pour 11 heures lundi et il n’avait aucune idée de la raison pour laquelle le programme était en rade.


  Ces derniers temps, il regardait les baristas de Starbucks avec envie, rêvant de leur boulot. Grand, petit, latte, cappuccino, écrémé… Pas grand-chose de compliqué et, quand on quittait le travail, on n’avait plus à penser à rien. Qui se souciait de faire de la merde pour de l’argent? Au moins, les baristas n’avaient pas à payer beaucoup de taxes.


  Les taxes. Les meurtriers payaient-ils des taxes? Qu’allait faire le fisc? L’arrêter?


  Jonathan fronça les sourcils en évoquant son interpellation. Il lui fallait appeler la police. Ou la mère de Pia, au moins. Peut-être le 911? Non, ça, c’était pour les urgences. Le meurtre avait été une urgence, la baignade n’en était pas une. Il regarda le corps de Pia. Il devrait pleurer. Il devrait se sentir mal, pour elle ou, au moins, pour lui-même. Il frotta ses yeux avec ses poings mouillés et attendit les larmes. Elles ne vinrent pas.


  Pourquoi ne puis-je pleurer?


  Elle est morte. Aussi morte qu’on peut l’être. Tu as tué Pia. Tout ce qu’elle était a disparu. Elle ne portera pas cette jupe paysanne rouge que tu lui as achetée à San Francisco. Elle ne demandera plus de chiot berger allemand. Elle n’appellera plus sa mère et ne parlera plus pendant trois heures de la difficulté de choisir entre poivrons et courge pour planter dans le jardin.


  Il continua à faire des listes de choses que Pia ne ferait plus: plus de sermons sur le fil dentaire, plus de main tenue après le cinéma, plus de Jelly Belly ni de lecture au lit… mais il avait l’impression que c’était une farce, comme les larmes. Une comédie au cas où Dieu regarderait.


  Il fixa le plafond. C’était un accident. Il ferma les yeux, se concentra sur Dieu, quoi que soit supposé être Dieu: un homme à barbe blanche, la grosse Gaïa de certains livres de Pia, le bouddha rond qui l’accompagnait quand elle méditait.


  Je ne voulais pas la tuer. Vraiment. Vous savez déjà cela, non? Je ne voulais pas la tuer. Pardonnez-moi, mon père, parce que j’ai péché…


  Il abandonna. Il se sentait dans la situation de l’enfant pris à voler des bonbons au 7-Eleven alors qu’il n’avait plus d’argent de poche. Faire semblant de pleurer. Faire comme s’il s’en souciait. Surtout, espérer que personne n’avait remarqué la cartouchière de Pez qui pendait de sa poche. Il devait s’en soucier. Il s’en souciait, putain! Il ne pensait pas que Pia méritait de mourir, un oreiller sur le visage et de la merde dans la culotte. Il cherchait à la rendre responsable pour son harcèlement, mais il était le seul coupable. Mais, surtout, il se sentait… quoi?


  En colère?


  Frustré?


  Coincé?


  Perdu et sans rédemption?


  Il rit. C’était un lieu commun.


  En fait, il était surpris. Abasourdi par le réalignement complet de son monde: vie sans femme ni taxe, ni délai à respecter le lundi. Je suis un meurtrier.


  Il essaya à voix haute:


  —Je suis un meurtrier.


  Il s’efforçait de donner plus de sens à cette réalité qu’à la conscience d’avoir échappé à la vaisselle.


  On frappait à la porte.


  Jonathan cilla, retrouva le monde autour de lui: sa femme morte qui frôlait sa cuisse, l’eau qui refroidissait, ses propres mains fripées par l’eau. Depuis combien de temps trempait-il? On frappa à nouveau. Plus fort. Un coup puissant, insistant et autoritaire. La police s’annonçait comme ça.


  Jonathan jaillit de la baignoire et courut jeter un coup d’œil entre les persiennes. Il s’attendait à découvrir les lumières rouges et bleues stroboscopiques des voitures de police, les voisins regardant depuis leur porche le drame perturber la tranquillité de leur rue bordée d’arbres. Un meurtre dans la banlieue de Denver. Mais il ne vit que sa voisine, Gabrielle Roberts. Gabby. Une fille hyper-cinétique, hyper-efficace dont il espérait toujours qu’elle s’épuise des déceptions de la vie quotidienne.


  Elle le moquait avec ses expéditions à vélo dans la montagne, ses sorties en snow-board l’hiver, le flux continuel de projets d’aménagements domestiques et le plaisir manifeste d’un boulot qui avait quelque chose à voir avec les relations client dans les télécoms, le genre de trucs parfaits pour étouffer l’âme et qu’elle semblait pourtant adorer.


  Elle se tenait sur le porche, la queue-de-cheval noire se balançant sur la nuque, le front plissé, cognant avec insistance sur la porte. Elle se balançait d’un pied sur l’autre, sur un rythme techno intérieur qu’elle était la seule à entendre. Elle portait un short et un tee-shirt couvert de sueur où était écrit «Les marathoniens tiennent plus longtemps», ainsi que des gants de cuir sales.


  Jonathan grimaça. Encore un projet d’aménagement, donc. Quelques années auparavant, il l’avait aidée à déplacer les dalles dans sa cour arrière par une chaude journée d’été et elle l’avait presque brisé. En le massant, Pia lui avait rappelé qu’il n’était pas obligé de faire tout ce qu’on lui demandait, mais, quand Gabby s’était présentée à la porte, il n’avait pas su lui dire non. Et elle revenait à la charge.


  Ne pouvait-elle pas s’arrêter une journée? Et pourquoi maintenant? Avec le corps de Pia qui flottait dans la baignoire à moins de trois mètres? Comment faire taire Gabby? Devrait-il la tuer, elle aussi? Comment s’y prendre? Pas avec un oreiller, en tout cas. Gabby était en pleine forme et, putain, elle était probablement plus costaude que lui. Un couteau de cuisine, peut-être? S’il pouvait la faire entrer dans la cuisine sans qu’elle voie Pia dans la baignoire, il pourrait lui mettre un couteau sous la gorge. Elle ne s’y attendrait pas.


  Il réprima l’idée en secouant la tête. Il n’avait pas envie de tuer Gabby. Il ne voulait pas qu’une montagne de cadavres et de sang se dresse autour de lui. Il voulait que cela se termine. Il lui suffisait de raconter à Gabby ce qui s’était passé, elle fuirait en hurlant, appellerait les flics et il pourrait attendre leur arrivée sur le porche. Problème résolu. Les flics le trouveraient assis dans son peignoir de bain, sa femme macérant dans la baignoire, il irait en prison pour meurtre de classe un, deux, trois, quatre, ou quoi que ce soit, et les voisins auraient leur spectacle.


  C’était un couple tellement parfait.


  Mais, ils étaient si gentils, tous les deux.


  On leur a demandé de s’occuper de nos chats quand on est allés à Belize l’année dernière.


  Très bien. L’heure du bain était passée. La vie reprenait ses droits. Il était temps de faire face. Jonathan alla chercher un peignoir et revint juste au moment où Gabby recommençait à frapper sur la porte comme un sonneur.


  —Salut, Jon! s’exclama-t-elle en souriant quand il ouvrit la porte. Je ne voulais pas te réveiller. Grasse matinée?


  —Je viens de tuer ma femme.


  —Est-ce que je peux t’emprunter ta pelle? La mienne s’est cassée.


  Jonathan écarquilla les yeux. Gabby attendait.


  Avait-il confessé ou pas? Il le pensait, mais Gabby ne s’enfuyait pas, ne hurlait pas, n’appelait pas la police. Elle ne respectait rien du scénario. Elle se contentait de sautiller d’avant en arrière, sur la pointe d’un pied puis de l’autre, et le regardait comme un golden retriever. Il se rejoua le dialogue. N’avait-elle pas entendu? Ou n’avait-il rien dit?


  —Tu as l’air de tenir une sacrée gueule de bois, fit remarquer Gabby. Longue soirée hier?


  Jonathan tenta à nouveau d’avouer, mais les mots se coincèrent dans sa gorge. Peut-être n’avait-il rien dit la première fois. Peut-être l’avait-il seulement pensé. Il se frotta les yeux.


  —Qu’est-ce que tu as dit que tu voulais?


  —J’ai cassé ma pelle. Je peux emprunter la tienne?


  —Tu l’as cassée?


  —Je n’ai pas fait exprès. J’ai essayé de dégager un caillou et le manche s’est brisé.


  J’ai tué ma femme. Elle trempe dans la baignoire. Peux-tu appeler les flics pour moi? Je n’arrive pas à décider si je dois composer le 911 ou le numéro principal de la police. Ou si je dois attendre lundi et appeler d’abord un avocat. Qu’en penses-tu?


  —Pia a une pelle dans la cabane à l’arrière, dit-il. Tu veux que j’aille la chercher?


  —Ce serait super. Où est Pia?


  —Dans la baignoire.


  Gabby remarqua enfin le peignoir de Jonathan. Ses yeux s’écarquillèrent.


  —Oh, désolée. Je ne voulais pas…


  —Ce n’est pas ce que tu penses.


  Gabby agita la main, gênée, et recula.


  —Je n’aurais pas dû débarquer comme ça. J’aurais dû appeler. Je ne voulais pas vous interrompre. Je peux trouver la pelle moi-même si tu me dis où elle est.


  —Hmm. OK. Tu fais le tour par le portail latéral. La pelle est dans la cabane, pendue à un clou à côté de la porte.


  Pourquoi n’avouait-il pas? Pourquoi continuait-il à faire semblant, à faire comme s’il était toujours l’homme qu’il était quelques heures plus tôt?


  —Merci beaucoup. Désolée d’avoir débarqué comme ça.


  Gabby se retourna, descendit les marches en sautillant, laissa Jonathan devant la porte ouverte. Il rentra. La queue-de-cheval de Gabby passa brièvement devant la fenêtre du living. Jonathan retourna à la salle de bain et s’assit sur les toilettes. Pia flottait.


  —Tout le monde s’en fout, hein, ma chérie? (Il étudia le corps raidi, ouvrit le robinet d’eau chaude.) Personne ne fait attention.


  Des gens mouraient tout le temps et le reste du monde s’occupait de sa maison, faisait ses courses, arrachait des cailloux de son jardin. La vie continuait. Le soleil brillait toujours, l’air était toujours parfumé au lilas, c’était toujours une belle journée et il n’allait plus jamais devoir s’occuper de sa déclaration d’impôts. Il ferma le robinet. Une énergie nouvelle grésilla dans ses membres, une faim juvénile et nerveuse de soleil et d’action. Une journée parfaite pour un jogging.


  


  Jonathan décida que l’avantage, quand on fout complètement sa vie en l’air, c’est qu’il est enfin possible d’en profiter. Il dépassait ses voisins en courant, leur faisait signe, les appelait joyeusement. Bien sûr, ils ne pouvaient pas comprendre à quel point cette journée de printemps était exceptionnelle, mille fois mieux qu’il ne l’avait imaginé en se réveillant. Le dernier jour de liberté était tellement plus riche qu’un million de jours de train-train quotidien. Les innocents gaspillaient les journées ensoleillées. L’air chaud du printemps l’enveloppait. Il s’arrêtait à chaque stop, trottinait sur place, se délectait d’un monde identique à ce qu’il avait toujours été, sauf en ce qui le concernait.


  Il avait presque l’impression de courir pour la première fois. Il ressentait chaque souffle d’air, percevait l’odeur de chaque fleur et voyait en chaque personne ce qu’elle avait de chaleureux. Ils étaient tous beaux et ils lui manquaient terriblement. Il les observait d’une distance incroyable avec, pourtant, une clarté extraordinaire, comme s’il les regardait avec un puissant télescope depuis la surface de Mars.


  Il courait, suait, haletait, se reposait, se remettait à courir, et il adorait ça. Il se demanda si c’était cela être bouddhiste. Si c’était ce que Pia cherchait par la méditation. Ce sentiment centré, cette connaissance que tout est éphémère, que tout est effervescent et se perd facilement. Tout cela aurait pu n’avoir jamais existé sans cet amour nostalgique soudain, né du fait qu’il allait tout perdre. Seigneur, qu’il était bon de courir. D’utiliser simplement tous ses muscles, de sentir ses chaussures frapper le trottoir, de voir le bourgeonnement vert néon des nouvelles feuilles sur les arbres, d’avoir conscience que, pour une fois, il y faisait attention.


  À tout instant, il s’attendait à ce que quelqu’un remarque sa différence, reconnaisse le meurtrier en lui, mais cela n’arriva pas. Il s’arrêta à un 7-Eleven, acheta une bouteille de Gatorade, sourit au caissier en récupérant sa monnaie, tout en pensant: je suis un meurtrier. J’ai étouffé ma femme ce matin. Mais le vieil homme derrière le comptoir ne remarqua pas le M écarlate sur la poitrine de Jonathan.


  En fait, en descendant ses électrolytes verts, Jonathan eut l’impression de ne pas être différent de l’homme charmant derrière son comptoir avec son gilet orange et son logo dans le dos. Il pourrait l’inviter le type chez lui, sortirait deux bouteilles de Fat Tire Ale du frigo ou, si le vieil homme préférait, quelque chose de plus léger, des PBR peut-être, tout ce qu’il voulait. Ils ouvriraient leurs cannettes de bière insipide et iraient s’allonger dans l’herbe du jardin pour profiter du soleil. À un moment, Jonathan mentionnerait tranquillement que sa femme morte trempait dans la baignoire et l’homme hocherait la tête en disant: «Ah, oui. J’ai fait un truc pareil avec la mienne. Ça t’ennuie si je jette un coup d’œil?»


  Ils retourneraient tous deux à l’intérieur, se tiendraient dans l’embrasure de la porte de la salle de bain, étudieraient le lys flottant installé par Jonathan. Puis le caissier hocherait sa tête neigeuse d’un air pensif et suggérerait qu’elle préférerait probablement être enterrée dans le jardin.


  Après tout, c’était ce que sa propre femme avait souhaité, et elle était jardinière, elle aussi.


  


  Le lundi, Jonathan vida ses comptes en banque. Tout en liquide. Des billets de cinquante et de cent dollars, de grosses liasses qu’il fourra dans une besace. 112398 dollars. Les économies de toute sa vie. Le salaire du péché. Les bénéfices d’une planification financière prudente. L’employée demanda s’il divorçait. Jonathan rougit, hocha la tête et dit que c’était quelque chose dans le genre, mais elle ne lui fit pas de difficulté, semblant penser que sa manière de prendre sa femme de vitesse était amusante. Il faillit lui demander un rendez-vous, mais se souvint pourquoi elle lui remettait tout ce liquide.


  Il rentra chez lui et vida sa besace sur le canapé. Il emporta le téléphone avec lui dans la salle de bain pour rester près de Pia tandis qu’il gagnait du temps. Il appela son travail, annonça que sa femme avait des problèmes familiaux et qu’il devait prendre des jours de congé à l’avance. Désolé pour la démo Astai. Naeem s’en débrouillerait probablement très bien. Il informa quelques-uns de leurs amis qu’une urgence familiale contraignait Pia à se rendre dans l’Illinois. Il prévint le patron de Pia, garantissant qu’elle l’appellerait dès qu’elle saurait combien de temps elle serait absente. Il bavarda avec les parents de Pia, leur raconta qu’il l’emmenait en vacances surprises à l’occasion de leur anniversaire de mariage, les prévint que le service de téléphonie en Turquie était peu fiable. Chaque conversation fermait la porte aux questions. Chaque conversation augmentait le délai entre le soupçon et la découverte.


  Le calme de sa voix le surprenait. Il était étrangement difficile d’être nerveux quand le pire était déjà commis. Il acheta des billets d’avion pour le Cambodge, à leurs deux noms, départ dans un mois. De Vancouver, histoire de compliquer les choses. Quand il eut fini, il se prépara un gin-tonic et se baigna avec Pia une dernière fois, dans son macérat.


  Elle sentait à présent, la pourriture de ses tripes, les gaz de son ventre, les dommages de l’eau chaude sur la chair morte. Mais il trempa avec elle et s’excusa de se créer une nouvelle vie grâce à son cadavre. Puis il alla récupérer sa pelle chez Gabby.


  À la lumière des réverbères, il enterra Pia dans le jardin, sous le potager. Il laissa une note pour la police, décrivit ce qui s’était passé de manière floue et s’excusa: s’il se faisait prendre, il aurait besoin d’un tribunal clément qui le punisse d’une peine de prison inférieure à celle infligée aux cultivateurs d’herbe. Il sema des graines de tournesol, de pavots et de volubilis sur la tombe de Pia, songeant que le caissier du 7-Eleven aurait approuvé.


  Cette même nuit, en traversant les montagnes en voiture, il se demanda s’il avait franchi la frontière entre l’homicide et le meurtre, ou entre le meurtre au premier degré et celui au deuxième degré. À vrai dire, il s’en foutait. Un voyage lui semblait nécessaire. De longues vacances avant une incarcération plus longue encore. Vraiment, ce n’était pas très différent d’un changement de boulot. Une pause avant de commencer un nouveau job.


  Il vendit sa voiture à Las Vegas pour cinq mille dollars, en se faisant passer pour un ludomaniaque persuadé que sa chance allait tourner. Puis il s’engagea sur la route en direction de l’Interstate et du vaste monde au-delà.


  Sur une bretelle déserte, il leva le pouce, se demanda si la chance continuerait à lui sourire et s’il s’en souciait vraiment. Il s’émerveilla d’avoir pu s’inquiéter pour quelque chose d’aussi trivial qu’une épargne retraite.


  Il était en partance pour le Mexique, son soleil, ses plages, son rythme plaisant et… qui sait? On l’attraperait peut-être. Ou peut-être disparaîtrait-il complètement dans cette nouvelle vie.


  Jonathan avait lu un jour que les samouraïs vivaient comme s’ils étaient déjà morts. Mais il doutait qu’ils aient une idée de ce que cela signifiait vraiment. Lui-même n’approcha l’idée qu’au bord de l’Interstate du Nevada, dans le vent sablonneux, tandis que les semi-remorques défilaient sous son nez.


  Quand il avait sorti Pia de son bain et l’avait enterrée, il avait eu peur qu’elle se désagrège, à cause de son long séjour dans l’eau chaude. Sa mère disait que, à trop rester dans une baignoire, on finissait par rétrécir et disparaître. Pia avait bien tenu, même après deux jours. Elle avait disparu mais restait reconnaissable. Lui était toujours là mais avait totalement changé.


  Un RAV4 de sport grimpa la bretelle, passa à toute vitesse devant lui, ralentit soudain et s’arrêta sur le bord de la chaussée. Jonathan trotta vers la voiture, la besace rebondissant contre sa hanche. Il ouvrit la porte du petit 4x4. Un gamin avec un chapeau de cow-boy abîmé l’étudia à travers les verres miroir de ses Ray-Ban.


  —Vous allez où?


  —San Diego?


  —Vous payez l’essence?


  Jonathan ne put s’empêcher de sourire.


  —Ouais. Je crois que je peux faire ça.


  Le gamin lui fit signe de monter, relança le petit moteur et s’engagea sur l’autoroute.


  —Qu’est-ce que vous allez faire à San Diego?


  —En fait, je vais au Mexique. Quelque part où il y a des plages.


  —Je vais à Cabo pour les vacances de printemps. Je vais me saouler, sucer des nichons et vivre à poil.


  —Ça a l’air bien.


  —Ouais, mec, ça va être génial!


  Le gamin augmenta le son de son autoradio et fit glisser la RAV4 sur la voie suivante, dépassant les dix-huit roues et le trafic de fin de semaine entre Vegas et L.A.


  Jonathan baissa la fenêtre, coucha le siège, ferma les yeux. La musique pulsait, le gamin jacassait: il voulait se retrouver dans une vidéo de skate-board, il allait baiser à tout-va au Mexique, où on achetait de la super herbe pour rien.


  Les kilomètres s’enchaînèrent. Jonathan se détendit et pensa à Pia. Quand il l’avait sortie de la baignoire, il avait été étonné par la douceur de sa peau.


  La prochaine fois qu’il se marierait, il espérait être plus doux encore.


  La pompe six


  Traduit par Claire Kreutzberger


  


  


  La première chose que je vis jeudi matin en arrivant dans la cuisine fut le cul de Maggie pointé vers le ciel. Il y a pire pour se réveiller, c’est sûr. Elle a une silhouette avantageuse, elle s’entretient, alors reluquer de bon matin son joli derrière moulé dans une nuisette noire vaporeuse permet généralement d’entamer la journée sur une note positive.


  Sauf qu’elle avait la tête dans le four. Et que ça sentait le gaz à plein nez dans la cuisine. Et qu’elle agitait dans ledit four un briquet dont la flamme bleue faisait bien quinze centimètres; on aurait cru que les Singes Chatouilleurs s’étaient reformés le temps d’un concert.


  —Bon Dieu, Maggie! Qu’est-ce que tu fous?


  Je me ruai sur elle, empoignai la nuisette et tirai fort. Maggie se cogna la tête et lâcha le briquet, qui glissa sur le lino avant de s’immobiliser dans un coin. Symphonie de poêles sur la gazinière.


  —Aaaaaïe! cria-t-elle en se tenant la tête. Aaaaaïe! (Elle fit volte-face et me gifla.) Pourquoi tu as fait ça, putain?


  Elle me laboura la joue avec ses ongles, puis voulut s’en prendre à mes yeux. Je la repoussai sans ménagement. Elle se cogna contre le mur mais fut aussitôt prête à repasser à l’attaque.


  —Qu’est-ce qui ne tourne pas rond chez toi? brailla-t-elle. Tu as la haine parce que tu as à peine bandouillé hier soir? Donc maintenant tu as envie de m’en faire voir? (Elle s’empara de la poêle en fonte posée sur la gazinière, projetant des tranches de bacon NiftyFreeze partout sur les brûleurs par la même occasion.) Tu veux réessayer, pedzouille? Hein? Ça te tente? (Elle agita l’ustensile d’un air menaçant, et ce fut reparti.) Allez, viens un peu par ici!


  Je fis un bond en arrière, tâtant la joue qu’elle m’avait lacérée.


  —Tu es cinglée! Je t’évite d’être pulvérisée, et toi tu veux me défoncer la tête?


  —J’étais en train de te préparer ton petit déj’, putain! (Elle passa les doigts dans ses cheveux noirs emmêlés et me montra du sang.) Tu m’as ouvert le crâne!


  —Je t’ai sauvée, tu veux dire, espèce de bêtasse.


  J’entrepris d’ouvrir en grand les fenêtres de la cuisine pour que le gaz se dissipe. L’opération fut aisée pour deux d’entre elles, vu qu’elles se résumaient à des plaques de carton, mais l’une de celles qui étaient encore intactes était bien coincée.


  —Salefilsdepute!


  Je me retournai à point nommé pour esquiver la poêle en fonte. Je l’arrachai des mains de Maggie et repoussai celle-ci, rudement, avant de retourner aux fenêtres. Elle revint à la charge, tentant de se mettre en face de moi, ses ongles me griffant et m’éraflant tout le visage. Nouvelle bourrade de ma part et, cette fois, je brandis mon arme improvisée en voyant qu’elle ne renonçait pas.


  —Tu veux que je me serve de ça?


  Elle battit en retraite, les yeux rivés sur la poêle. Elle commença à me tourner autour.


  —C’est tout ce que tu trouves à me dire: «Espèce de bêtasse»? demanda-t-elle, le visage rouge de colère. Pas: «Merci d’avoir essayé de réparer la cuisinière, Maggie», ou bien «Merci de ne pas te foutre complètement de savoir si j’aurai un petit déj’ digne de ce nom avant d’aller bosser, Maggie»? (Elle renifla sa morve puis me cracha dessus, me ratant mais pas le mur, puis elle me fit un doigt d’honneur.) Démerde-toi pour ton petit déj’. Je m’en lave les mains.


  Je la regardai avec des yeux ronds.


  —Tu es encore plus débile qu’une bande de trogs, tu le sais, ça? (J’agitai la poêle en direction des brûleurs.) Se servir d’un briquet alors qu’il y a une fuite de gaz? Ton cerveau a pris ses cliques et ses claques, ou quoi? Allô? Allô? Y a quelqu’un?


  —Ne me parle pas sur ce ton! C’est toi le trog…


  Elle s’étrangla au milieu de sa phrase et s’assit subitement, comme si elle avait reçu sur la tête un gros bout de béton pendant une averse. Elle s’affala tout bonnement sur le lino jaune. Complètement pétrifiée.


  —Oh, dit-elle. Je suis désolée, Trav. Ça ne m’a même pas traversé l’esprit. (Elle jeta un coup d’œil à son briquet.) Oh, merde. Pfou. (Elle se prit la tête entre les mains.) Oh… pfou.


  Elle fut prise de hoquets puis se mit à pleurer. Lorsqu’elle redressa la tête, ses grands yeux bruns étaient humides.


  —Je suis désolée. Vraiment, vraiment désolée. (Les larmes coulaient copieusement sur ses joues.) Je n’avais pas idée. Je n’ai pas du tout réfléchi…


  J’étais toujours prêt à me bagarrer avec elle, mais de la voir assise par terre, complètement désolée, perdue et repentante, ça m’a ôté l’envie.


  —Oublie ça.


  Je posai la poêle sur la cuisinière et finis d’ouvrir les fenêtres. Un souffle de vent se leva, et l’odeur de gaz commença à s’estomper. Une fois que la pièce fut convenablement ventilée, je tirai la cuisinière. Il y avait du bacon –désormais mou et suintant vu qu’il n’était plus dans son emballage NiftyFreeze– éparpillé sur les brûleurs; des tranches de porc partout, marbrées de gras luisant. C’est l’idée que Maggie se fait d’un petit déjeuner préparé avec amour. Mon grand-père l’aurait adorée. C’était un fervent adepte des petits déj’. Exception faite des emballages NiftyFreeze. Ils lui sortaient par les yeux.


  Maggie remarqua mon intérêt pour le bacon.


  —Tu peux réparer la cuisinière?


  —Pas dans l’immédiat. Faut que j’aille bosser.


  Elle s’essuya les yeux avec le dos de sa main.


  —Gâchis de bacon, dit-elle. Désolée.


  —Pas grave.


  —J’ai dû faire six magasins pour en trouver. C’était le dernier paquet, et ils ne savaient pas quand ils en recevraient à nouveau.


  Je n’avais rien à répondre à ça. Je trouvai le robinet d’arrivée du gaz et le fermai. Reniflai. Puis reniflai tout autour de la cuisinière et le reste de la pièce.


  L’odeur de gaz avait presque entièrement disparu.


  Pour la première fois, je remarquai que mes mains tremblaient. J’essayai de sortir un paquet de café tout prêt du placard et le fis tomber. Il s’écrasa sur le plan de travail avec un «plop» de bombe à eau. J’y plaquai mes paumes, fermement, pour tenter d’apaiser leurs tressaillements. Mes coudes prirent alors le relais. Ce n’est pas tous les jours qu’on manque de partir en fumée.


  C’est drôle, tout de même, quand on y réfléchit. La moitié du temps, le gaz ne fonctionne pas. Et le jour où il marche, Maggie décide de jouer les bricolos. Je me vis contraint de réprimer un gloussement.


  Maggie était toujours assise au beau milieu de la cuisine, à renifler.


  —Je suis vraiment désolée, répéta-t-elle.


  —C’est rien. Oublie ça.


  Je me redressai. Mes mains avaient retrouvé leur état normal. C’était déjà quelque chose. Arrachant le haut de l’emballage, j’engloutis le liquide froid. Après ce qui venait de se passer, la caféine était apaisante.


  —Non, je suis vraiment désolée. J’aurais pu nous tuer tous les deux.


  J’eus envie de lui répondre une mesquinerie, mais ça n’avait pas d’intérêt. Ça aurait simplement été cruel.


  —Eh bien, ce n’est pas arrivé. Alors, on est bons, dis-je.


  Je tirai une chaise et m’y assis pour regarder à l’extérieur. Le ciel de la ville virait du jaune d’un smog très matinal au gris-bleu d’un smog simplement matinal. En contrebas, les gens commençaient tout juste leur journée. Les bruits s’élevaient jusqu’à nous: cris des gamins sur le chemin de l’école; claquements des charrettes à bras de livraison sur la chaussée; cliquetis et toussotements d’un moteur de camion dont les noirs gaz d’échappement s’insinuaient à l’intérieur de notre appartement avec la touffeur estivale. Je cherchai mon inhalateur à tâtons et absorbai une bouffée avant de me composer un sourire à l’intention de Maggie.


  —C’est comme la fois où tu as voulu nettoyer la prise de courant avec une fourchette. Il faut simplement que tu te souviennes de proscrire l’usage du feu en cas de fuite de gaz. Ce n’est pas une bonne idée.


  Ce n’était sans doute pas la chose à dire. Ou bien j’avais mal choisi mon intonation.


  Ce fut le retour des grandes eaux: pas seulement les reniflements et les larmes, mais aussi le boucan libérateur, les trombes salées qui ruissellent, la morve au nez de Maggie et sa litanie de «Je suis désolée, je suis désolée, je suis désolée», proche d’un échantillon aud de Ya Lu, sans le «toum toum» des basses amplifiées qui fait que c’est sympa à écouter.


  Je gardai les yeux rivés sur le mur pendant un moment, envisageant de sortir mes écouteurs intra-auriculaires pour écouter du Ya Lu, du vrai, mais je n’avais pas envie d’user la pile, parce qu’il m’avait fallu un bon bout de temps pour en dénicher des neuves, sans compter que ça ne me semblait pas bien de faire l’autruche pendant que Maggie vagissait. Alors je restai là, et puis je finis par prendre sur moi et par aller m’asseoir par terre à côté d’elle.


  Elle arrêta finalement de pleurer et entreprit de se sécher les yeux.


  —Je suis désolée. Je m’en souviendrai. (Elle dut remarquer mon expression, parce qu’elle reprit avec plus d’insistance:) Je t’assure. Je me rappellerai. (Elle s’essuya le nez sur son épaule couverte de tulle.) Je dois avoir une tête affreuse.


  Elle avait les traits bouffis, les yeux rouges et la morve au nez. Je répondis:


  —Non, ça va. Tu es super. Tu as une mine super.


  —Menteur, dit-elle en souriant. (Elle secoua la tête.) Je n’avais pas l’intention de fondre en larmes comme ça. Et pour la poêle… Sans doute que je vais avoir mes règles.


  —Tu as pris un Gynoloft?


  —Je ne veux pas faire joujou avec mes hormones. Tu sais, au cas où… (Nouveau signe de dénégation de sa part.) Je n’arrête pas de me dire que, peut-être, cette fois… (Elle haussa les épaules.) Peu importe. Je suis dans tous mes états. (S’appuyant contre moi, elle garda le silence un petit instant. Je la sentais respirer.) Je continue à espérer, voilà, finit-elle par ajouter.


  Je lui caressai les cheveux.


  —Si ça doit venir, ça viendra. Il faut simplement qu’on reste optimistes.


  —Bien sûr. Ça dépend de Dieu. Je le sais. Je garde espoir, c’est tout.


  —Il a fallu trois ans pour Miku et Gabe. Ça fait combien de temps qu’on essaie, nous, six mois?


  —Ça fera un an dans deux mois. (Elle se tut, puis:) Lizzy et Pearl ont fait que des fausses couches.


  —On a amplement le temps avant de commencer à se faire du souci pour ça.


  Je me détachai d’elle et fouillai les placards à la recherche d’un nouveau paquet de café. Celui-ci, je pris le temps de le secouer pour qu’il chauffe, puis je déchirai le haut de l’emballage et bus à petites gorgées. Il n’était pas aussi bon que celui que Maggie me faisait chauffer sur la cuisinière dans la petite cafetière moka que je lui avais trouvée au marché aux puces, mais c’était quand même cent fois mieux que la perspective de finir pulvérisé.


  Pendant ce temps-là, Maggie s’arrangea, se leva et commença à s’affairer. Même avec les yeux gonflés, elle était toujours avenante dans la fameuse nuisette: beaucoup de peau visible, beaucoup d’effets d’ombre intéressants.


  Elle surprit mon regard.


  —Qu’est-ce qui te fait sourire?


  Je haussai les épaules.


  —Elle te va bien, cette nuisette.


  —Je l’ai eue en bas, quand ils ont mis en vente les affaires de cette dame qui est morte. Elle a à peine été portée.


  —Ça me plaît, déclarai-je d’un air suggestif.


  —Maintenant? demanda-t-elle en riant. Tu n’as pas pu hier soir, ni le soir d’avant, mais là tu as envie? (Je haussai les épaules.) Tu vas être suffisamment en retard comme ça. (Elle se mit à son tour à inspecter les placards.) Tu veux une barre de céréales? J’en ai trouvé tout un tas quand je cherchais le bacon. On dirait que l’usine a rouvert.


  Elle m’en lança une avant que j’aie pu lui répondre. Je l’attrapai, déchirai le jovial emballage en alu et consultai la liste des ingrédients tout en mangeant. Des figues, des noix, et puis une ribambelle de nutriments comme le dextro-forma-albutérolhyde. Pas aussi génial que les produits chimiques qui décongèlent les produits NiftyFreeze, mais on s’en fiche éperdument. Tant que c’est nourrissant…


  Maggie examina la gazinière où le bacon s’était échoué par ma faute. Il se liquéfiait et suintait de plus en plus au fil des secondes. Je songeai à l’emporter en bas pour le faire frire sur le trottoir. Je pourrais au moins le donner aux trogs. Maggie pinça les lèvres. Je me dis qu’elle allait me faire une remarque à propos de la cuisinière ou du bacon gâché, mais au lieu de ça elle déclara:


  —On sort boire un verre avec Nora, ce soir. Elle veut aller chez Wicky.


  —Nora la boutonneuse?


  —T’es pas marrant.


  Je fourrai le reste de la barre de céréales dans ma bouche.


  —Moi, je trouve que si. Je vous avais prévenues, toutes les deux. Cette eau est complètement contaminée.


  Elle fit une grimace.


  —Eh bien, moi, il ne m’est rien arrivé, gros malin. Tout le monde a regardé la flotte, et elle n’était pas jaune, ni fangeuse, rien de tout ça…


  —Alors, vous avez sauté dedans à pieds joints pour faire trempette. Et maintenant, ta copine a ces drôles de pustules partout. Mystère et boule de gomme. (Je finis le deuxième paquet de café et le jetai en même temps que l’emballage de la barre de céréales dans le broyeur de l’évier, avant d’y faire couler de l’eau pour que ça descende. Encore une demi-heure, et tout ça se dissoudrait dans les entrailles mouvantes de la pompe deux.) Tu ne peux pas partir du principe qu’une eau est bonne sous prétexte qu’elle est claire. Tu as eu de la chance.


  Je m’essuyai les mains puis m’approchai d’elle. Je fis courir mes doigts sur ses hanches.


  —Yep. De la chance. Toujours pas de réaction, ajoutai-je.


  —Bas les pattes, dit-elle, joignant le geste à la parole. Alors comme ça, tu t’improvises docteur?


  —Spécialiste en crèmes dermato…


  —Ne sois pas vulgaire. J’ai dit à Nora de nous retrouver à 20 heures. On peut aller chez Wicky?


  —J’en doute, répondis-je avec un haussement d’épaules. C’est assez sélect.


  —Mais Max te doit bien ça… (Elle s’interrompit en surprenant une nouvelle œillade langoureuse de ma part.) Oh. Tiens donc.


  —Ça te tente?


  Elle m’adressa un large sourire.


  —Je devrais m’estimer heureuse, avec les nuits qu’on a passées récemment.


  —Exactement, dis-je en me penchant pour l’embrasser.


  Lorsqu’elle se détacha finalement de moi, elle me regarda de ses grands yeux bruns, et la journée repartit du bon pied purement et simplement.


  —Tu vas être en retard.


  Mais elle était collée contre moi, et elle avait cessé de repousser mes mains.


  


  À New York, l’été est l’un des moments que j’aime le moins. La chaleur s’installe au milieu des immeubles, étouffant tout, et l’air… se fige, carrément. On sent tout. Les matières plastiques qui fondent sur le bitume chaud, les ordures qui brûlent, l’odeur de vieille urine quand quelqu’un verse de l’eau dans le caniveau, sans oublier, plus globalement, le fumet émanant d’innombrables corps vivant dans la promiscuité. Comme si tous les gratte-ciel étaient des alcoolos venant de se murger qui restaient plantés là, épuisés, exsudant leur méfait par tous les pores de leur peau. Ça affole mon asthme. Certains jours, je respire trois fois dans mon inhalateur simplement pour pouvoir aller bosser.


  Le seul avantage de l’été, c’est que ce n’est pas le printemps, et que donc vous n’avez pas cette alternance de gel et de redoux pour vous faire tomber sur la tête une averse de béton.


  Je coupai par le parc rien que pour épargner momentanément à mes poumons l’atmosphère poisseuse et la puanteur, mais il n’y eut guère d’amélioration. Même si la chaleur n’avait pas encore atteint son pic quotidien, les arbres paraissaient poussiéreux et fatigués; toutes leurs feuilles penchaient piteusement, et il y avait de grosses plaques brunes dans la pelouse aux endroits où l’herbe avait déclaré forfait pour la saison; on aurait dit un vieux chien pelé.


  Les trogs, venus en force, se prélassaient sur le gazon, paressaient dans la poussière, profitaient d’une nouvelle journée d’été oisive sous le soleil. Le beau temps les faisait sortir. Je m’arrêtai pour les regarder s’ébattre, pleins de poils et d’hormones en ébullition, dans l’insouciance la plus complète.


  Il y a un bout de temps, quelqu’un avait voulu lancer une pétition visant à se débarrasser d’eux ou, du moins, à les stériliser, mais le maire était intervenu en affirmant que les trogs avaient des droits, eux aussi. Après tout, ils avaient des parents, même si personne ne voulait l’admettre. Il avait même obtenu de la police qu’elle cesse de les harceler en permanence, ce qui avait rendu dingue la presse à sensation. Tous les journaux avaient prétendu qu’il avait un trog illégitime caché dans le Connecticut. Mais au bout de quelques années, les gens s’étaient habitués à leur présence. Et les feuilles de chou ayant périclité, le maire ne se souciait plus guère de ce qu’on pouvait bien raconter à propos de ses supposés enfants cachés.


  Désormais, cette bande d’individus nonchalants au profil simiesque et écrasé, dotés d’yeux jaune vif et d’une grosse langue rose, fait simplement partie du paysage. N’ayant pas un pelage tout à fait assez fourni pour survivre dans la nature, ils meurent de froid quand l’hiver arrive, ou bien migrent vers des cieux plus ensoleillés. Mais ils sont chaque été plus nombreux.


  Quand Maggie et moi avons commencé à vouloir faire un bébé, j’ai rêvé qu’elle mettait un trog au monde. Elle le tenait, transpirante et un peu essoufflée, et me disait en souriant: «Qu’est-ce qu’il est beau, tu ne trouves pas? Qu’est-ce qu’il est beau!» Et puis elle me tendait le petit machin. Ce qui était effrayant, ce n’était pas tellement le fait qu’il s’agissait d’un trog; c’était surtout que je me demandais comment j’allais bien pouvoir annoncer à tous mes collègues de boulot qu’on avait décidé de le garder. Parce que je l’aimais, cet homoncule à la figure tout aplatie. C’est sans doute ça, les mystères de la parentalité.


  Ce cauchemar m’a fait flipper pendant un mois. À cause de ça, Maggie m’a obligé à travailler ma bonne humeur devant la glace.


  Un trog s’approcha. Il ou elle, vu qu’on a un problème de pronom quand on a affaire à un hermaphrodite affublé de nichons et d’une grosse saucisse, se mit à mimer des bisous, la bouche en cul-de-poule. Je me contentai de sourire en faisant «non» de la tête et décidai qu’il s’agissait d’un «il», rapport à son dos poilu et au fait qu’il avait une vraie saucisse, et pas simplement la petite nouille qu’arborent certains d’entre eux. Le trog, accueillant plutôt bien mon refus, haussa les épaules avec un sourire. C’est ce qu’il y a de bien, entre autres choses, avec eux: ils sont plus crétins que des hamsters, mais ils ont bon caractère. Ils sont plus sympas que la plupart des gens avec qui je travaille, à vrai dire. Et bien plus sympas que certaines personnes qu’on croise dans le métro.


  Le trog s’éloigna en grognant et en se tripotant, et moi je poursuivis mon chemin. Une fois sorti de l’autre côté du parc, je parcourus les quelques pâtés de maisons qui me séparaient de Freedom Street, puis descendis l’escalier menant à la station de contrôle souterraine.


  En déverrouillant la porte, je trouvai Chee qui m’attendait.


  —Alvarez, tu es en retard, mec.


  Chee était un petit gars nerveux et maigrelet qui portait des bretelles et plaquait ses cheveux roux en arrière pour cacher sa calvitie naissante. Il émanait toujours de lui une odeur âcre due aux stéroïdes que contient la mixture dont il badigeonne l’endroit critique. Ses cheveux repoussaient comme il fallait pendant un moment, mais ensuite il se mettait à se triturer la tête de manière compulsive, si bien que la chute reprenait et qu’il était obligé de recommencer le traitement, et pendant ce temps-là, il puait comme l’Hudson. Et puis, j’ignore ce que c’est que ce gel, mais ça donnait à son crâne le lustre d’une boule de bowling. Avant, on lui disait d’arrêter d’utiliser ce truc, mais ça le mettait en rogne et il montrait les dents si on le taquinait trop longtemps à ce sujet.


  —Tu es en retard, répéta-t-il.


  Il se grattait la tête comme un singe épileptique qui tente de faire sa toilette.


  —Ouais, et alors?


  Je sortis ma blouse de travail et l’enfilai. Les tubes fluorescents clignotaient et ne dispensaient pas beaucoup de lumière. En revanche, la climatisation était en route, si bien que la température à l’intérieur de la station était relativement supportable, pour une fois.


  —La pompe six est cassée.


  —Cassée comment?


  Chee eut un geste d’indifférence.


  —Je sais pas. Elle s’est arrêtée.


  —Est-ce qu’elle fait du bruit? Est-ce qu’elle est complètement arrêtée? Est-ce qu’elle fonctionne, mais au ralenti? Est-ce que ça remonte? Allez, aide-moi un peu, sur ce coup-là. (Chee resta interdit. Il cessa même une seconde de se tripoter la tête.) Tu as essayé de regarder les consignes de dépannage? demandai-je.


  Chee haussa les épaules.


  —J’y ai pas pensé.


  —Combien de fois je t’ai dit que c’était la première chose à faire? Elle est déglinguée depuis combien de temps?


  —Depuis minuit? (Il fronça le nez sous l’effet de la concentration.) Non, depuis 22 heures.


  —Tu as dévié le flux?


  Il se frappa le front avec le plat de sa main.


  —J’ai oublié.


  Je me mis à courir.


  —Les eaux usées de tout l’Upper West Side ne sont plus traitées DEPUIS LA NUIT DERNIÈRE? Pourquoi tu ne m’as pas appelé?


  Je parcourus le dédale de la station, Chee sur les talons, pour atteindre la salle de contrôle.


  —Tu n’étais pas d’astreinte, dit-il.


  —Alors, tu as laissé pisser, point barre?


  Difficile de hausser les épaules quand on court ventre à terre, mais Chee y parvint malgré tout.


  —Ce machin-là pète tout le temps. Je ne me doutais pas que c’était si grave. Tu sais, il y a eu cette ampoule dans le tunnel trois, et puis cette fuite dans les toilettes. Et puis la fontaine à eau qui nous a encore lâchés. Tu laisses toujours les choses en plan. Je me suis dit que j’allais te laisser dormir.


  Je ne pris pas la peine de lui expliquer la nuance.


  —Si ça se reproduit, souviens-toi… si une pompe, n’importe quelle pompe arrête de marcher, tu m’appelles. Peu importe où je serai, je ne me fâcherai pas. Appelle-moi. Si on laisse ces pompes s’arrêter, impossible de prévoir combien de gens tomberont malades. L’eau est pleine de cochonneries, et il ne faut pas que le système nous échappe, sans quoi les substances remonteront dans les égouts, et puis ça passera dans l’air, et les gens tomberont malades. Pigé?


  J’ouvris à la volée les portes de la salle de contrôle et tombai en arrêt.


  Des monceaux de papier toilette complètement emberlificotés jonchaient le sol et couvraient les machines. On aurait dit qu’un strip-tease de momie avait mal tourné. Au bas mot, une centaine de rouleaux étaient défaits.


  —Qu’est-ce que c’est que ça, bordel?


  —Ça? demanda Chee, regardant autour de lui tout en se grattant la tête.


  —Le papier, Chee.


  —Oh. Ça. On a fait une bataille de PQ hier soir. Je ne sais pas pourquoi, mais on a été livrés trois fois. On n’avait pas assez de place pour stocker. Je veux dire, ça faisait deux mois qu’on n’avait pas eu de quoi se torcher, et là on reçoit des tas et des tas de rouleaux…


  —Donc vous avez fait une bataille de PQ alors que la pompe six était HS…


  Quelque chose dans mon intonation dut finalement lui titiller les méninges. Il se crispa.


  —Hé, me regarde pas comme ça. Je ramasserai. Pas de souci. Tss. Tu es pire que Mercati. Et puis, c’était pas ma faute. Juste au moment où je m’apprêtais à remettre du PQ dans les toilettes, voilà que Suze et Zoo débarquent, et on s’est mis à se balancer le papier. (Il haussa les épaules.) On a juste fait ça comme ça. Et puis d’abord, c’est Suze qui a commencé.


  Nouveau regard mauvais de ma part, puis je m’approchai des panneaux de contrôle en me frayant un chemin au milieu de l’amas de PQ.


  —Hé, m’interpella Chee. Comment je vais réenrouler le papier si tu l’envoies dans tous les sens?


  J’actionnai des commutateurs, lançai des diagnostics. Je tentai d’accéder à la base de données de dépannage, mais la connexion échoua. Quelle surprise. Je cherchai des yeux les exemplaires papier des manuels d’utilisation et de maintenance, mais ils ne se trouvaient pas sur les étagères.


  —Tu sais où sont les manuels? demandai-je à Chee.


  —Les quoi?


  Je montrai du doigt les étagères vides.


  —Oh. Ils sont dans la salle de bains.


  Je le regardai. Il me rendit la pareille. Je ne pouvais me résoudre à lui poser la question. Je me contentai de revenir aux panneaux de contrôle.


  —Va les chercher, il faut que je découvre la raison de ces alertes.


  Un panneau entier de voyants, tous dédiés à la pompe six, me faisait son numéro clignotant.


  Chee fila en traînant du PQ derrière lui. Au-dessus de moi, j’entendis la porte de la salle d’observation s’ouvrir: Suze descendait l’escalier. Nouveaux ennuis en perspective. Elle s’approcha tout près de moi dans un bruissement de papier toilette, envahissant mon espace vital. Je sentais son souffle sur ma nuque.


  —La pompe est en panne depuis pas loin de douze heures, dit-elle. Je pourrais écrire un rapport. (Elle me donna une bourrade dans le dos, une grosse.) Je pourrais écrire un rapport, mon pote.


  Elle recommença à me pousser, plus fort. Bam.


  Je songeai à riposter, mais je n’allais pas lui fournir un prétexte supplémentaire pour retenir une partie de ma paie. Sans compter qu’elle était plus grande que moi. Et plus musclée qu’un orang-outan. À peu près aussi poilue, d’ailleurs. Au lieu de réagir, je déclarai donc:


  —Ça aurait aidé que quelqu’un m’appelle.


  —On fait l’insolent? (Elle me poussa à nouveau et se plaça juste sous mon nez, les yeux tout plissés.) Douze heures de panne, répéta-t-elle. Ça justifie un rapport. C’est dans le manuel. Je peux le faire.


  —Sans blague? Tu as lu ça? Toute seule comme une grande?


  —Tu n’es pas le seul à savoir lire, Alvarez.


  Elle tourna les talons et regagna son bureau d’un pas lourd.


  Chee revint chargé des manuels de maintenance.


  —Je ne sais pas comment tu fais, dit-il en soufflant. Ces bouquins n’ont ni queue ni tête.


  —C’est ça, le talent.


  Je pris les volumes de plastirène qu’il me tendait et levai la tête. Suze m’examinait par la vitre d’observation de son bureau, me donnant l’impression qu’elle allait redescendre pour me défoncer la tête. Une crétine d’arriviste qui avait eu de la chance le jour où le vieux chef avait pris sa retraite.


  Elle n’a pas la moindre idée de ce que fait un chef, alors elle passe la majeure partie de son temps à nous regarder de travers, à remplir de la paperasse qu’elle ne sait pas à qui transmettre et à malmener sa secrétaire. La garantie de l’emploi c’est super pour des gens comme moi, mais je comprends qu’on puisse avoir envie de virer quelqu’un; le seul moyen que Suze s’en aille, serait qu’elle se rompe le cou en tombant dans l’escalier de la salle d’observation.


  Elle se renfrogna encore plus, tâchant de m’obliger à détourner les yeux. Je la laissai gagner. Soit elle rédigerait une plainte, soit elle s’abstiendrait. Et même si elle écrivait un rapport, il resterait une chance pour qu’elle oublie de l’envoyer. Dans tous les cas, elle ne pourrait pas me virer. On était coincés ensemble comme deux chats enfermés dans un sac.


  J’entrepris de feuilleter les pages des manuels, allant et venant entre les divers index pour identifier tous les voyants. Je jetai un nouveau coup d’œil au panneau. Il y en avait vraiment un paquet qui clignotaient. Sans doute plus que j’en avais jamais vu.


  Chee s’accroupit à côté de moi, observant la scène. Il recommença à se gratter la tête. Je pense que c’est un truc qui le réconforte. Mais tant que vous n’êtes pas habitué, ça vous file la chair de poule. Il y a de quoi penser qu’il a des poux.


  —Tu fais ça vite, dit-il. Comment ça se fait que tu n’es pas allé à la fac?


  —C’est une blague?


  —Pas du tout, mec. Tu es le type le plus futé que je connaisse. Tu aurais carrément dû aller à la fac.


  Je le dévisageai, tâchant de savoir s’il se fichait de moi. Il me rendit mon regard avec la franchise désarmante d’un chien attendant une friandise. Je reportai mon attention sur le manuel.


  —Je devais être dépourvu d’ambition, répliquai-je.


  La vérité, c’était que je n’avais jamais fini le secondaire. J’avais lâché le PS-105 sans un regard en arrière. Ou plutôt sans un regard vers l’avant. Je me rappelle d’un cours d’algèbre en seconde; les lèvres de l’enseignant remuaient, mais je ne comprenais pas un traître mot de ce qu’il racontait. J’obtenais des D à tous les devoirs que je rendais, même après les avoir recommencés. Les autres gamins ne se plaignaient pas, cela dit. Ils se moquaient simplement de moi quand j’insistais auprès du prof pour comprendre la différence entre élever au carré et multiplier par deux. Pas besoin d’être Einstein pour comprendre que vous n’êtes pas à votre place quelque part.


  J’entrepris d’analyser les diagrammes d’incidents en procédant par étapes. Pas d’encrassement, apparemment. Consultez Diagnostics mécaniques volume trois. Je pris le classeur suivant et commençai à tourner les pages.


  —De toute façon, tu manques de points de comparaison valables. On n’est pas vraiment des lauréats du prix Nobel, ici, tous autant qu’on est. (Je levai les yeux vers le bureau de Suze.) Les gens futés ne travaillent pas dans un endroit déplorable comme celui-là. (La chef me regardait à nouveau de travers. Je lui adressai le salut universel.) Tu vois?


  Chee haussa les épaules.


  —Je sais pas. J’ai essayé vingt fois de lire ce manuel quand j’étais aux chiottes, et j’y comprends toujours que dalle. Sans toi, la moitié de la ville nagerait dans la merde.


  Un nouveau voyant du panneau s’alluma: ambre, ambre, rouge… Le rouge s’installa à demeure.


  —Dans quelques minutes, les gens barboteront dans bien pire que ça. Crois-moi, mon pote, il y a des choses bien pires qu’une rivière de merde. Mercati m’a montré une liste, une fois, avant de prendre sa retraite. Toutes les substances qui passent par la station et que les pompes sont censées traiter: bisphénols polychlorés, œstrogènes, phtalates, PCB, heptachlore…


  —J’ai un autocollant Superclean pour tous ces machins-là, répondit Chee. (Il souleva sa chemise et me montra celui qui se trouvait juste sous ses côtes. Une figure jaune et souriante, qui ressemblait un peu aux autocollants que mon grand-père avait coutume de me filer quand il se sentait l’âme généreuse. Sur le front du bonhomme était inscrit:) Superclean.


  —Tu les as achetés?


  —Et comment! Sept dollars les sept. Je m’en prends chaque semaine. Je peux boire l’eau directement, maintenant. Je pourrais même avaler celle de l’Hudson.


  Il se gratta le cuir chevelu pour la énième fois.


  Je le regardai faire un instant, me rappelant que Nora la boutonneuse avait essayé d’en vendre à Maggie avant qu’elles aillent nager.


  —Eh bien, je suis content que ça marche sur toi. (J’entrai les séquences de réinitialisation des pompes.) Maintenant, vérifions si on peut faire repartir ce truc, histoire d’éviter à tous les gens du voisinage qui n’achètent pas d’autocollants d’hériter d’une portée de trogs. Tiens-toi prêt à mon signal.


  Chee alla effacer les lignes de données et attrapa les manettes de redémarrage.


  —Je sais pas quelle différence ça peut faire. Je suis passé par le parc, l’autre jour, et tu sais ce que j’ai vu? Une maman trog et cinq bébés trogs. À quoi bon éviter aux gens bien de donner naissance à des trogs, si ceux du parc font des tas de petits?


  J’aurais bien voulu relever une faille dans son propos, mais il n’avait pas tout à fait tort. La réinitialisation s’acheva, et je vis que les indicateurs de la pompe six étaient revenus au point de départ.


  —Trois… deux… un… Redémarrage achevé. Allez. Allez. Allez.


  Chee poussa les manettes, tous les voyants virèrent au vert et quelque part, loin en dessous de nous, le traitement des eaux reprit.


  


  Nous escaladions la façade du Kusovic Center, grimpant vers les cieux, vers Wicky. Maggie, Nora, Wu et moi, gravissant lentement l’escalier parmi les gravats, écartant d’un coup de pied des emballages de préservatifs et éparpillant les paquets d’Effy comme autant de feuilles d’automne. Les notes de xylophone synthétisé et de timbale japonaise s’élevant de chez Wicky nous pressaient de poursuivre notre ascension. Trogs et laissés-pour-compte de la fête nous regardaient passer d’un œil envieux en faisant des messes basses, les gens qui n’avaient pas mes relations et ne pouvaient pas entrer chez Wicky, ils savaient bien que Max me devait une ribambelle de faveurs, et que je passais devant tout le monde parce que, grâce à moi, les toilettes marchaient.


  Le club était perché au sommet de l’immeuble Kusovic, qui abritait autrefois des bureaux d’agents de change. Max avait abattu les cloisons de verre des postes de travail individuels et les murs-écrans digitaux qui suivaient autrefois les cours de l’indice new-yorkais, ouvrant ainsi complètement l’espace. Malheureusement, le club ne valait plus tripette en hiver, depuis la nuit du chahut général où nous avions viré toutes les fenêtres. Mais même si, du coup, il y avait trop de vent durant la moitié de l’année, le spectacle de ces vitres balancées dans le vide demeurait un des temps forts du club. Cela faisait quelques années que ça s’était passé. Pourtant, les gens en parlaient encore et, pour ma part, je gardais en mémoire la lenteur avec laquelle ces fenêtres étaient sorties de leur chambranle, basculant pour planer dans le vide. Et lorsqu’elles s’étaient écrasées en contrebas, elles avaient giclé dans les rues comme des seaux d’eau géants.


  Toujours était-il que le facteur «ouvert à tous les vents» était vraiment une bonne chose en été, avec ces coupures de courant partielles et intempestives qui mettaient la clim invariablement K.-O.


  J’avalai une dose d’Effy en franchissant le pas de la porte, et le club m’assaillit sous la forme d’une onde de chair primitive, d’un rassemblement tribal de singes en sueur bondissant dans leurs costards à moitié déchirés, et nous laissâmes la frénésie nous emporter, les yeux exorbités, jusqu’à ce que nos visages deviennent aussi gros et pâles que des poissons vautrés au fond de l’océan.


  Je dansais avec Maggie, et elle me souriait; notre querelle de four était totalement oubliée. Je m’en réjouissais, parce que, après la dispute de la fourchette dans la prise de courant, elle s’était comportée comme si j’étais responsable de ce qui s’était produit, pendant une semaine, alors même qu’elle avait dit qu’elle me pardonnait. Mais là, dans la transe dansante du club, j’étais redevenu son preux chevalier et j’étais content d’être avec elle, même si ça signifiait que Nora nous collait aux basques.


  Tout au long de la montée, j’avais dû me retenir de regarder sa peau constellée de pustules et de me gausser de son visage enflé, mais elle avait bien compris que je n’en pensais pas moins, parce qu’elle m’avait regardé méchamment chaque fois que je lui avais indiqué les endroits où il fallait faire un crochet parce que l’escalier se désagrégeait. Mais quelle imbécile, quand même. Elle n’a pas inventé l’eau chaude. En ce qui me concerne, je ne bois jamais l’eau d’ici, et je ne me baigne jamais dedans. À force de bosser dans le traitement des eaux usées, on finit par en savoir beaucoup trop sur les substances qui entrent dans le circuit et qui en sortent. Les gens comme Nora se collent un pendentif Kali Mary Miséricorde entre les nichons ou un smiley Superclean sur le fion, et advienne que pourra… Pour ma part, je bois de l’eau minérale et ne me douche jamais si le pommeau n’a pas de filtre. Mais ça ne m’empêche pas d’avoir parfois des sueurs froides. Pas d’éruptions cutanées, en revanche.


  Le son des timbales pulsait dans mes globes oculaires. À l’autre bout du club, la boutonneuse dansait avec Wu, et maintenant que l’Effy se déployait pleinement dans mon organisme, je percevais les qualités de Nora: elle avait le diable au corps… de longs cheveux sombres… ses boutons étaient gros comme des seins.


  Ils avaient l’air succulents.


  Je m’approchai d’elle et tentai de m’excuser de ne l’avoir jusque-là pas appréciée à sa juste valeur, mais entre le bruit ambiant et le fait que je lui bavais dessus, ma tentative de communication se solda, m’est avis, par un échec. Nora prit en effet la fuite avant que j’aie eu l’occasion de me faire pardonner, et je me retrouvai à évoluer seul au sein de la matrice musicale de Wicky, la foule affluant et refluant autour de moi tandis que les effets de l’Effy s’intensifiaient par vagues lancinantes qui me balayaient des yeux à l’entrejambe avant de remonter, me faisant rebondir plus haut, encore plus haut, toujours plus haut…


  Une fille en chaussettes déchirées lui arrivant aux genoux et en habit de nonne miaulait dans les toilettes lorsque Maggie nous sépara et entreprit de me faire un sort à même le sol, tandis que des gens nous contournaient dans l’espoir d’accéder aux urinoirs en acier inoxydable. C’est alors que Max m’alpagua, sans que je puisse dire si c’était parce qu’on était en train de le faire sur le bar et que ça lui plaisait moyennement, ou si j’étais simplement en train de pisser au mauvais endroit. Toujours est-il que Max n’arrêtait pas de se plaindre des bulles de son gin et d’évoquer l’émeute l’émeute l’ÉMEUTE qui allait lui tomber sur le paletot si les clients défoncés à l’Effy n’étaient pas en mesure d’assouvir leur envie d’alcool. Il me poussa donc sans ménagement sous le bar, où des tubes sortaient des cuves de gin et de tonic, et j’eus alors comme l’impression de flotter dans les entrailles d’une pieuvre, avec les ondes des timbales qui résonnaient, caverneuses, au-dessus de ma tête.


  J’avais envie de m’endormir là, ou peut-être de me mettre à la recherche de la petite culotte rouge de la nonne, sauf que Max ne cessait de revenir à la charge et de m’apporter de l’Effy en disant que nous devions identifier le problème, le problème bulleux, le problème à bulles, tiens prends un peu de ça, ça va t’éclaircir les esprits, bordel! Trouve d’où viennent les bulles, trouve comment elles entrent dans le tonic. Non non non! Le tonic le tonic le tonic! Y a pas de bulles dans le tonic. Trouve le tonic. Mets un terme à l’émeute, tout doit rentrer dans l’ordre avant que les camions arrivent, nous balancent leur gaz émétique et nous fassent fermer boutique, et bon sang! qu’est-ce que tu es en train de renifler là-dessous?


  Nager sous le bar… Nager longuement vers les profondeurs… les yeux écarquillés… telle une créature ichtyoïde de la préhistoire évoluant parmi des œufs géants dotés de racines moussues, enfouis dans les brumes du marais avec les torchons et les cuillères égarées, sans oublier la pellicule poisseuse du sucre, et ces énormes œufs d’argent morts qui gisent sous les racines, et sur lesquels poussent de la mousse et de la moisissure mais rien d’autre. Ils sont secs, il n’y a pas de jaune; trop de dinosaures assoiffés les ont vidés, et bien sûr c’est là que le bât blesse. Pas de tonic. Fini le tonic. Zéro.


  Des œufs! Des œufs! Il nous en faut davantage! Un stock de gros œufs argentés distributeurs de tonic doit arriver par diable, cahin-caha, et ensuite des barmen en veston blanc et nœud pap les porteront sur leur dos. D’autres œufs doivent suivre l’exemple des longs tubes vert racine servant à aspirer, pour nous permettre ensuite de pomper le tonic de leur jaune. Comme ça Max pourra continuer à préparer des gin-tonics, et moi je serai un héros hey hey hey, un héros, une superstar, bon Dieu! Parce que j’en connais un rayon à propos des œufs d’argent, de la façon dont il faut les introduire dans les bons tubes. D’ailleurs n’est-ce pas pour cette raison que Maggie est tout le temps fâchée contre moi? Parce que mon tube n’est jamais disposé à se planter dans ses œufs, ou alors c’est qu’elle n’a pas d’œufs à faire planter. Il est absolument hors de question que nous allions voir le médecin pour nous entendre dire qu’elle n’a ni œufs ni œufs de rechange, pas un seul petit œuf de rechange livré sur un diable. D’ailleurs n’est-ce pas pour cette raison qu’elle sautille dans la foule, vêtue d’un corset noir, me faisant un doigt d’honneur pendant qu’un type lui lèche les pieds?


  N’est-ce pas pour cette raison qu’on va avoir une ÉMEUTE, lorsque je fracasserai sur la tête de ce pedzouille un bout de bar que Max va gracieusement me prêter…? Sauf que je suis à vingt mille lieues de trop sous les mers pour être capable de cogner sur le lèche-bottes. Et de petites piles fumantes d’Effy ne cessent de fleurir sur le sol, et nous sommes tous en train de les laper, parce que je suis un héros, bon Dieu! Un héros, un héros, le roi des rafistoleurs, et tout le monde se prosterne plus bas que terre devant moi et me passe de l’Effy, parce qu’il ne va pas y avoir d’ÉMEUTE et que du coup la soirée ne va pas s’achever à coups de gaz émétique, ce qui nous évitera de redescendre l’escalier en rampant dans notre vomi.


  Et puis Max me bouscula pour que je retourne sur la piste de danse avec des doses supplémentaires d’Effy pour Maggie, si ce n’est pas en faire des caisses pour être pardonné, ça… Et le pardon, ça vous vient facilement quand vous marchez au plafond du plus haut et du plus vieux gratte-ciel du ciel.


  


  Timbales bleues et œillades de nonnes. Éruption de boutons et rendez-vous galants. Direction l’escalier et retour dans la rue.


  Le temps que nous sortions en titubant de chez Wicky, je commençais enfin à m’extirper des replis de l’Effy, mais Maggie, elle, planait toujours, promenant ses mains partout sur moi, me touchant, m’expliquant le traitement qu’elle me réserverait une fois qu’on arriverait à la maison. Nora et Wu étaient censés être avec nous, mais sans que je sache trop comment, on s’était retrouvés séparés. Maggie n’avait pas envie de patienter, alors nous sommes partis en direction des quartiers résidentiels, naviguant maladroitement entre les grandes tours anciennes de la ville, contournant les pubs nauséabondes pour Diabolo et Possession qui maculaient le trottoir, esquivant au passage les chariots ambulants improbables qui proposaient aux imbibés des brochettes de poulpe.


  La nuit s’était enfin rafraîchie, atteignant le doux stade qui sépare la touffeur de minuit du début de la canicule matinale. Une chape d’humidité nous rendait moites, ce n’était pas dépourvu d’attrait, après le club. En l’absence de pluie et de gel, je n’avais guère besoin de faire attention à une éventuelle averse de béton.


  Maggie laissait courir sa main le long de mon bras tandis que nous marchions, se penchait de temps à autre pour m’embrasser sur la joue et me mordiller l’oreille.


  —Max dit que tu es épatant. Que tu as sauvé la soirée.


  Je haussai les épaules.


  —Je n’ai rien fait d’extraordinaire.


  Tout l’épisode du bar était assez flou dans ma tête, il disparaissait derrière un écran de bulles à cause de la quantité d’Effy que j’avais ingurgitée. Ma peau en chantait encore. Principalement, ça se manifestait sous la forme d’une chaleur diffuse à l’entrejambe, et j’avais du mal à voir distinctement les rues sombres et les longues rangées de fenêtres ponctuées de bougies. Mais ça me faisait du bien de sentir la main de Maggie, et Maggie elle-même était avenante, sans compter que j’avais moi aussi des projets pour quand on aurait regagné l’appartement. Je savais que j’étais en train de reprendre pied doucement et gentiment, comme si je tombais dans un chaud lit de plumes plein d’hélium et de langues.


  —N’importe qui aurait remarqué qu’il n’y avait plus de tonic, si tout le monde n’avait pas été à ce point défoncé.


  Je m’arrêtai devant une rangée d’autodistributeurs. Trois d’entre eux étaient vides et un quatrième avait été éventré, mais il restait encore quelques boissons à vendre dans le dernier. J’insérai mes pièces, choisissant un Blue Vitality pour Maggie et un Sweatshine pour moi. Nous eûmes l’agréable surprise de voir la machine cracher les bouteilles.


  —Waou! s’écria Maggie, radieuse.


  Je récupérai sa boisson avec un grand sourire.


  —Il faut croire que je suis en veine, ce soir; d’abord le bar, et maintenant ça…


  —Je ne pense pas que c’était de la chance, pour le bar. Ton idée ne me serait pas venue à l’esprit. (Elle descendit son Blue Vitality en deux goulées et gloussa.) Et tu as fait ça alors que tu avais de gros yeux de poisson. Tu étais en train de faire le poirier sur le bar.


  Je ne me souvenais pas de ça. Du sucre sous le comptoir et des soutifs rouges, ça, oui, je m’en souvenais. Mais le poirier…


  —Je ne m’explique pas comment Max arrive à maintenir cet endroit à flot alors qu’il oublie toujours de renouveler ses commandes.


  Maggie se frotta contre moi.


  —Wicky, c’est beaucoup mieux que la majorité des boîtes. Et puis, c’est pour ça que Max t’a. Un vrai héros en chair et en os. (Elle gloussa à nouveau.) Je suis contente qu’il n’y ait pas eu d’esclandre. Je déteste devoir jouer des coudes.


  Dans une ruelle, des trogs passaient à l’acte. Corps enchevêtrés, hermaphrodites, grimpant les uns sur les autres en ahanant, la bouche ouverte sur un sourire haletant. Je leur accordai un coup d’œil et poursuivis mon chemin, mais Maggie me retint par le bras.


  Les trogs, bras et jambes enchevêtrés, la peau luisante de sueur et de salive, n’y allaient vraiment pas de main morte; trois d’entre eux étaient même empilés. De leurs yeux jaunes, ils nous rendirent notre regard sans la moindre honte. Ils se contentèrent de sourire, intensifiant le rythme de leurs ébats ponctués de grognements.


  —Je n’arrive pas à croire qu’ils le fassent si souvent, murmura Maggie, serrant ses doigts autour de mon bras et se pressant contre moi. On dirait des chiens.


  —Question intelligence, ils n’en sont pas loin.


  Les trogs changèrent de position, l’un d’eux se mettant à quatre pattes, comme inspiré par les paroles de Maggie. Les autres s’entassèrent sur lui… ou elle. Maggie glissa la main sur la toile de mon pantalon, ouvrit ma braguette tant bien que mal et introduisit ses doigts à l’intérieur.


  —Ils sont tellement… Oh, Seigneur.


  Elle m’attira contre elle et commença à tirer ma ceinture comme si elle la prenait d’assaut.


  —Bon sang, que…?


  Je tentai de la repousser, mais elle ne me lâchait pas, elle me touchait, et je commençai à bander. Une chose était sûre, j’étais encore sous l’influence de l’Effy.


  —Faisons-le, nous aussi. Ici. J’ai envie de toi.


  —Tu es folle?


  —Ils s’en fichent. Allez. Peut-être que cette fois ça marchera. Mets-moi en cloque. (Elle ouvrit de grands yeux en se rendant compte de mon soudain gabarit.) Tu n’es jamais comme ça. (Elle me toucha à nouveau.) Oh, Seigneur. Je t’en prie. (Elle se colla contre moi.) Comme ça. Exactement comme ça, dit-elle, évoquant les trogs.


  Elle ôta son chemisier de soie-miroir, exposant son corset noir et la chair pâle de ses seins.


  Je contemplai sa peau et ses courbes. Ce beau corps qui m’avait aguiché toute la nuit. Subitement, je cessai de me soucier des trogs et des quelques personnes qui passaient dans la rue. Je me joignis à ses efforts pour défaire ma ceinture. Mon pantalon me tomba autour des chevilles. Nous heurtâmes le mur de la ruelle, nous pressant contre le béton ancien, chacun n’ayant d’yeux que pour l’autre, et puis elle m’attira en elle; le souffle court, elle me mordilla l’oreille et me murmura des mots doux tandis que nous bougions l’un contre l’autre.


  Nous partageâmes la ruelle avec les trogs aux grands yeux jaunes qui semblaient ne jamais devoir cesser de sourire et de nous observer. Nous leur rendîmes la pareille.


  


  À 5 heures du matin, Chee m’appela, sa voix résonnant directement dans ma tête par le biais de mon oreillette. À cause de l’Effy et de la soirée trépidante qu’on venait de passer, j’avais oublié de l’enlever. La pompe six était à nouveau en panne.


  —Tu as dit que j’étais censé t’appeler, geignit-il.


  Je me levai tant bien que mal en grognant.


  —Ouais. Ouais. J’ai dit ça. T’inquiète. Tu as fait ce qu’il fallait. J’arrive.


  Maggie se tourna vers moi.


  —Où tu vas?


  J’enfilai mon pantalon et l’embrassai rapidement.


  —Je dois aller sauver le monde.


  —C’est du surmenage. Je ne pense pas que tu devrais y aller.


  —Et laisser Chee se dépêtrer de la situation? Tu plaisantes, pas vrai? Ce soir au dîner, on serait dans la fange jusqu’au cou.


  —Mon héros. (Elle sourit d’un air endormi.) Vois si tu peux me trouver des donuts en revenant. Je me sens enceinte.


  Elle semblait tellement contente et émoustillée que je faillis retourner près d’elle dans le lit, mais je résistai à cette impulsion et me contentai de lui donner un autre baiser.


  —Ça roule.


  Dehors, la lumière commençait tout juste à poindre à l’horizon, teignait lentement le smog de jaune. Les rues étaient presque silencieuses à cette heure matinale. Ce n’était vraiment pas le moment de se lever, pour qui avait une gueule de bois aussi apocalyptique que la mienne, mais je préférais encore ça; si Chee ne m’avait pas appelé, il aurait fallu gérer le refoulement dans les tuyaux. En gagnant le centre-ville, j’achetai un bagel à un type efféminé qui ignorait comment rendre la monnaie.


  Le bagel était enveloppé dans une sorte de film plastique qui fondit lorsque je le fourrai dans ma bouche. Ce n’était pas mauvais, mais ça me chiffonnait un peu que le vendeur ait été à ce point dérouté par l’obligation de me rendre la monnaie, et j’avais même été obligé de piocher dans son tablier pour compter l’argent qu’il me devait.


  Apparemment, je finis toujours par sauver la mise à tout le monde. Même aux stupides vendeurs de bagels. Maggie dit que je suis aussi obsédé que Chee. Elle, elle serait restée plantée là à attendre que le mec se débrouille, même si ça devait lui prendre la journée. Mais j’éprouve toutes les peines du monde à regarder un pedzouille faire pleuvoir des pièces partout sur le trottoir. Parfois, on se facilite la vie en se montrant un peu dégourdi et en prenant les choses en main.


  


  Chee guettait mon arrivée, c’est tout juste s’il ne trépignait pas. Cinq pompes étaient désormais HS.


  —Quand ça a commencé et que je t’ai appelé, il n’y en avait qu’une, maintenant elles sont cinq. Elles n’arrêtent pas de s’éteindre.


  Je me rendis dans la salle de contrôle. La base de données de dépannage était toujours aux abonnés absents, je me munis donc à nouveau des manuels. Bizarre que les pompes nous lâchent toutes de cette façon. Il régnait un calme relatif dans la salle de contrôle, qui bourdonnait d’ordinaire du bruit des machines dont le nombre était en cet instant réduit de moitié. Nous n’arrivions pas à collecter les boues et à rejeter l’eau traitée dans le fleuve et, partout en ville, les égouts commençaient à refouler.


  Je repensai à Nora et aux éruptions de boutons qu’elle s’était récoltées en allant nager dans ce cloaque. Ça avait vraiment de quoi vous rendre nerveux. L’eau a l’air propre, elle vous file des pustules. Et puis nous sommes en bout de chaîne. Il n’y a pas que nos saloperies là-dedans. Il y a aussi celles de tous les gens qui vivent en amont. Nos usines de traitement pompent l’eau du sous-sol ou la font venir des lacs du nord de l’État. Du moins en théorie. Cette idée ne me convainc pas vraiment; j’ai vu la quantité de flotte qu’on brasse ici, et il n’y a pas moyen qu’elle provienne uniquement des lacs. La réalité, c’est que nous avons quelque vingt millions de personnes qui s’abreuvent d’un liquide dont nous ignorons la provenance et la composition. Comme je le disais, je bois de l’eau en bouteille même si je dois cavaler jusqu’à l’autre bout de la ville pour me la procurer. Ou bien je bois de l’eau de Seltz. Ou même… du tonic.


  M’efforçant de retrouver le fil de la soirée de la veille, je fermai les yeux. Toutes ces cuves de tonic vide sous le bar… Travis Alvarez sauve le monde tout en s’envolant vers la lune sur les ailes de l’Effy; et n’oublions pas les deux rounds de sport de chambre d’hier.


  Ouais, la classe.


  Chee et moi relançâmes les PressureDyne une par une. Toutes répondirent sauf la pompe six. Elle était récalcitrante. Réamorcer. Remettre en route. Réamorcer. Rien.


  Suze se pointa pour jouer les donneuses de leçons, traînant derrière elle Zoo, sa secrétaire. Suze était complètement à l’ouest. Les pans de son chemisier étaient à moitié sortis, et elle avait les gros yeux de poisson des consommateurs d’Effy, presque aussi rouges que les voyants qui clignotaient sur les panneaux. Ces yeux de poisson s’étrécirent néanmoins lorsqu’elle avisa les voyants en question.


  —Comment se fait-il que toutes ces pompes soient en panne? C’est ton boulot de les faire marcher.


  Je me contentai de la regarder. Elle était complètement déphasée à 6 heures du mat’ et elle fricotait avec sa secrétaire tout en essayant de nous mener à la baguette. Ça, c’est de l’autorité ou je ne m’y connais pas… Je me fis soudain la réflexion que j’avais peut-être besoin de changer de boulot. Ou bien de me mettre à laper des monticules entiers d’Effy avant de venir travailler. N’importe quoi, pourvu que l’attitude de Suze ne me porte plus autant sur les nerfs.


  —Si tu veux que je règle le problème, il va falloir que tu vides les lieux pour que je puisse me concentrer.


  Elle me dévisagea comme si elle était en train de mastiquer un citron.


  —Tu ferais bien de réparer tout ça. (Elle pointa un doigt boudiné et agressif contre mon torse.) Sans quoi, c’est Chee qui te donnera des ordres et plus l’inverse. (Elle s’adressa à Zoo.) À ton tour de prendre le canapé. Viens.


  Elles partirent au pas de charge.


  Chee les regarda s’éloigner. Il commença à se gratter la tête.


  —Elles ne lèvent jamais le petit doigt, dit-il.


  Un nouveau voyant du panneau passa à l’ambre. Je feuilletai le manuel, à l’affût d’une explication possible.


  —Elles sont loin d’être les seules. Avec un boulot pareil où personne n’est viré…


  —Ouais, mais il devrait quand même y avoir un moyen de se débarrasser d’elle. Elle a apporté tout son mobilier, l’autre jour. Elle ne rentre plus jamais chez elle. Elle apprécie la clim du bureau, qu’elle dit.


  —Tu devrais éviter de te plaindre. C’est toi qui balançais du PQ partout hier.


  Il me regarda, perplexe.


  —Et donc?


  Je haussai les épaules.


  —Peu importe. Ne t’occupe pas de Suze. On est au bas de l’échelle, Chee. Il faut que tu t’y fasses. Essayons de réamorcer le système.


  Pas de résultat.


  Je me reportai au manuel. La fange était probablement en train de remonter dans une centaine de milliers de cuvettes de toilettes partout dans la ville. Bizarre, cette façon qu’avaient les pompes de tomber en panne comme ça: une, deux, trois, quatre. Je fermai les yeux pour réfléchir. Dans un coin de ma tête, mon trip à l’Effy continuait à me titiller. Des réminiscences de notre soirée sous influence, c’était certain. Mais elles revenaient sans cesse: de gros et vieux œufs, de gros et vieux œufs argentés, tous gobés par des dinosaures gobeurs d’œufs. Waou. Vraiment farfelu, comme trip. Des nonnes et des œufs en acier inoxydable. Les urinoirs et Maggie… Je clignai des paupières. Tout se mettait en place. Les pièces du puzzle s’assemblaient. Convergence cosmique de l’Effy: des œufs d’argent vides. Max qui oublie de réapprovisionner son bar.


  Je regardai alternativement Chee et le manuel avant de revenir sur Chee.


  —Depuis combien de temps on fait tourner ces pompes?


  —Comment ça?


  —Quand ont-elles été installées?


  Chee contempla le plafond, se gratta la tête d’un air songeur.


  —Pas la moindre idée. Avant mon arrivée, ça c’est sûr.


  —Avant la mienne aussi. Ça fait neuf ans que je suis ici. Est-ce qu’on a un ordinateur susceptible de nous fournir cette information? Un reçu, je ne sais pas…? (Je repris les premières pages du manuel. «PressureDyne: machines de pompage multiplateformes, haute capacité, purge automatique. Modèle 13-44474-888.» Je fronçai les sourcils.) Ce bouquin a été imprimé en 2020.


  Chee poussa un sifflement admiratif et se pencha pour toucher les pages plastifiées.


  —C’est sacrément ancien.


  —Construit pour durer, n’est-ce pas? Les gens, à l’époque, ils construisaient du solide.


  —Tout de même, ça fait plus de cent ans… (Il haussa les épaules.) J’ai eu une voiture comme ça, une fois. Vraiment robuste. Le moteur n’était pratiquement pas rouillé. Et elle avait toujours ses deux phares. Mais elle était vachement trop vieille. (Il retira quelque chose de ses cheveux et l’examina un instant avant de s’en débarrasser d’une chiquenaude.) Personne n’entretient plus les bagnoles. Je ne me souviens pas de la dernière fois que j’ai vu rouler un taxi.


  Je m’efforçai de déterminer si j’allais, oui ou non, lui reprocher de jeter des bouts de cuir chevelu par terre, et puis décidai de me taire. Je tournai les pages du manuel jusqu’à ce que je trouve la section qui m’intéressait: «Modules individuels de rapport: accès à distance, connectique et recueil de données.» Suivant les instructions du livre, j’ouvris une série de nouvelles fenêtres de diagnostic qui ne tenaient pas compte des comptes-rendus généraux destinés aux responsables des stations et se connectaient directement aux données-source de la pompe. J’obtins ceci: «Données-source introuvables».


  Quelle surprise.


  Le reste du texte d’erreur me conseillait de vérifier les connecteurs d’extension à distance correspondant aux modules de rapport, ce qui ne m’évoquait rien. Je fermai le manuel et le fourrai sous mon bras.


  —Viens. Je crois savoir ce qui ne va pas.


  Je quittai la salle de contrôle, Chee sur les talons, et nous descendîmes dans les méandres des tunnels de la station. L’ascenseur étant bousillé, nous dûmes emprunter l’escalier d’accès.


  À mesure que nous nous enfoncions dans les profondeurs, les ténèbres nous cernèrent. Il y avait de la crasse partout. Des rats filaient à notre approche. Des LED isolées nous permettaient de distinguer la cage d’escalier, mais à peine. Poussière, ombres et rats, voilà tout ce qu’on voyait dans cette pénombre ambrée. Même les LED finirent par nous abandonner. Chee trouva une lampe de secours dans un renfoncement mural; elle était couverte d’une épaisse couche de poussière grise et cotonneuse, mais était encore chargée. Mon asthme commença à se rappeler à mon bon souvenir, m’oppressant à cause des particules dont l’air était chargé. J’aspirai une bouffée de mon inhalateur. Enfin, nous arrivâmes au fond.


  La lumière que dispensait la lampe de Chee dansait et disparaissait dans l’obscurité de la caverne. Le métal des machines PressureDyne luisait faiblement. Chee éternua, ce qui fit osciller la lampe. Les ombres remuèrent follement jusqu’à ce qu’il l’immobilise.


  —On n’y voit que dalle, marmonna-t-il.


  —La ferme. Je réfléchis.


  —Je n’étais jamais descendu ici.


  —Moi si, une fois. Quand j’ai commencé à bosser. Quand Mercati était encore parmi nous.


  —Pas étonnant que tu te comportes comme lui. Il t’a formé?


  —Et comment!


  Je me mis en quête de l’éclairage de secours.


  Mercati m’avait montré les interrupteurs lorsqu’il m’avait amené ici, il y a pas loin de dix ans, et il m’avait parlé des pompes. Il était déjà vieux à l’époque, mais il travaillait toujours, et je l’appréciais. Il avait le don de prêter attention aux choses. De poursuivre un objectif. Pas comme la plupart des gens qui, à peine après vous avoir dit bonjour, commencent déjà à regarder leur montre, ou à programmer leur prochaine soirée, ou encore à se plaindre de leurs éruptions cutanées. Mercati affirmait souvent que mes enseignants étaient d’une nullité crasse en algèbre et que j’aurais dû continuer le lycée. J’avais beau savoir qu’il me comparait simplement à Suze, je trouvais que c’était franchement sympa de sa part de dire cela.


  Personne ne connaissait les pompes aussi bien que lui, si bien que, lorsqu’il tomba malade et que je repris son poste, j’allai le voir à l’hôpital en catimini pour lui poser des questions. Il fut mon arme secrète jusqu’à ce que le cancer finisse par l’emporter.


  Je trouvai les interrupteurs de l’éclairage de secours. Des lumières fluorescentes tressaillirent et prirent vie en bourdonnant. Certaines ampoules restèrent éteintes, mais on avait de quoi y voir clair.


  Chee étouffa un petit cri.


  —Elles sont énormes.


  Une cathédrale d’ingénierie. Au-dessus de nos têtes, des tuyaux s’élançaient dans une pénombre digne d’une caverne, chatoyant faiblement sous les ampoules fluorescentes en une trame de fer et d’ombres intriqués qui convergeaient en rosaces complexes autour de l’imposante rangée des pompes.


  Celles-ci, dinosaures d’acier hauts comme des immeubles de trois étages, luisaient d’un éclat terne. Un manteau de poussière les couvrait. La rouille affleurante les mouchetait de motifs compliqués, donnant l’impression qu’elles étaient drapées dans des tapis orientaux. Des écrous pentagonaux gros comme mes poings ponctuaient leur cuirasse, réunissant les grosses sections de tuyaux qui, enjambant l’obscurité, partaient aux quatre points cardinaux et s’engouffraient dans de noirs tunnels pour desservir chaque quartier de la ville. Des gemmes humides perlaient au bord des joints antédiluviens et gouttaient. Les pompes poursuivaient leur ronronnante activité. Parfaites dans leur conception. Oubliées de tous les citadins sous les pieds desquels elles vivaient, bêtes industrieuses qui ne se plaignaient jamais, loyales malgré l’abandon.


  À l’exception de l’une d’entre elles, désormais muette.


  Je résistai à l’envie de m’agenouiller devant ces fidèles machines qui fonctionnaient depuis plus d’un siècle, pour leur demander pardon de les avoir négligées, de les avoir trahies.


  Je m’approchai de la pompe six et caressai son ample panse de dinosaure qui se dressait au-dessus de moi. Son panneau de contrôle était tout empoussiéré, mais il luisit quand je passai ma main dessus. Des signaux lumineux autoritaires, couleur d’ambre et de citron vert, me révélaient précisément ce qui n’allait pas, rabâchant avec persévérance les informations, sans jamais se plaindre de n’avoir jusqu’à présent pas trouvé en moi une oreille attentive.


  À un moment, les données brutes avaient cessé de remonter jusqu’à la salle de contrôle et s’étaient contentées de rester dans le noir à attendre que quelqu’un descende et remarque leur existence. Et ces données répondaient à toutes mes questions. En tête de liste: «modèle 13-44474-888, effectuer maintenance programmée. 946080000 cycles effectués».


  Je consultai les diagnostics de la pompe:


  «Bague de valve no12-33939. Remplacement à prévoir.


  Composants de piston nos 232-2, 222-5, 222-6, 222-4-1. Remplacement à prévoir.


  Citerne de captage, no37-37-375-77. Endommagé, à remplacer.


  Dispositif de déblocage d’urgence no810-9. Endommagé, à remplacer.


  Kit de valve, no437834-13. Endommagé, à remplacer.


  Régulateur du lecteur principal, no39-23-9834959-5. Endommagé, à remplacer.


  Maintenance prioritaire:


  Capteurs de compression no49-4, 7777-302, 403-74698.


  Train primaire no010303-0.


  Valve de purge no9-0-2…»


  La liste se poursuivait. Pianotant sur le clavier, j’entrai dans l’historique d’entretien. Les données remontaient au règne de Mercati et même bien au-delà, référençant des dizaines d’opérations de maintenance effectuées et de demandes d’intervention programmées. Vingt-cinq années de négligence.


  —Hé! me héla Chee. Vise-moi ça! Ils ont laissé des magazines là, en bas!


  Il avait découvert que quelqu’un avait fourré un tas de bazar sous l’une des pompes. À quatre pattes, le bras tendu, il extrayait divers objets: des magazines, et ce qui ressemblait à des emballages de nourriture. Je m’apprêtai à lui dire d’arrêter de toucher à tout, mais j’abandonnai cette idée. Au moins, il n’était pas en train de casser quelque chose. Je me frottai les yeux et reportai mon attention sur les diagnostics de la pompe.


  Plus d’une dizaine d’erreurs s’étaient affichées au fil des six années écoulées depuis que j’avais remplacé Mercati, mais les machines PressureDyne avaient continué à fonctionner poussivement au rythme syncopé de leurs diverses composantes. Voilà toutefois que l’une d’elles déclarait subitement forfait; elle avait continué à accomplir loyalement sa tâche alors même que tout commençait à se détraquer, et puis elle avait fini par ne plus tenir le choc, la somme des opérations d’entretien en souffrance ayant fini par avoir raison d’elle. J’entrepris de m’intéresser aux recueils de données des neuf autres pompes.


  Chacun d’eux était truffé d’indices témoignant de la négligence humaine: copies des alertes, recensement des rectifications d’anomalies et des alarmes qui s’étaient déclenchées.


  Je retournai examiner les entrées de la pompe six. Les hommes qui avaient construit ces machines les avaient conçues pour durer, mais de petits couteaux peuvent venir à bout d’un bon vieux dinosaure, pourvu qu’ils soient en nombre suffisant, et ce dinosaure-là était mort de chez mort.


  —Il faut qu’on appelle PressureDyne, annonçai-je. On ne sera pas en mesure de faire ce qu’il faut pour cet engin.


  Chee leva le nez d’un des magazines qu’il avait dénichés, en couverture duquel s’affichait une voiture jaune vif.


  —La boîte existe encore, au moins?


  —Ça vaudrait mieux.


  J’attrapai le manuel et cherchai le numéro de la plateforme technique.


  Il ne ressemblait même pas aux nôtres. Pas la moindre lettre de l’alphabet dans cette satanée succession de chiffres.


  


  Non seulement PressureDyne n’existait plus, mais l’entreprise avait de surcroît fait faillite il y avait quarante ans de cela, victime de ses produits excessivement bien conçus. Ils avaient tué leur propre marché. Seul point positif: leur technologie étant tombée dans le domaine public, et Internet étant pour une fois accessible, je pus télécharger les schémas de nos machines. Il y avait une tonne d’informations, sauf que je ne connaissais personne qui soit susceptible d’en comprendre un traître mot. Pour moi, en tout cas, c’était en grande partie du charabia.


  Je me calai au fond de mon fauteuil de bureau, les yeux rivés sur cette mine de renseignements dont je ne pouvais pas tirer profit. J’avais l’impression d’examiner des hiéroglyphes. Les documents recelaient quelque chose, mais je ne savais quoi en faire? Ça, ça me dépassait. J’avais dérouté le flux de la pompe six vers les autres machines, et celles-ci supportaient la charge, mais la présence de tous ces témoins d’entretien qui luisaient là, dans la pénombre, me rendait nerveux. «Joint d’étanchéité expansif à mercure no5974-30. Endommagé, à remplacer»… Qu’est-ce que ça peut bien vouloir dire, bon sang? Je téléchargeai tout ce que je trouvai à propos de PressureDyne, sans trop savoir à qui j’allais bien pouvoir montrer ça. En revanche, j’étais certain d’une chose: ce n’était pas à la station que j’aillais obtenir de l’aide.


  —Qu’est-ce que tu fabriques avec ça?


  Sursautant, je me retournai. Suze était sournoisement arrivée dans mon dos.


  Je haussai les épaules.


  —Je ne sais pas. Je vais essayer de voir si je peux consulter quelqu’un pour nous prêter main-forte.


  —Ces schémas sont brevetés. Tu n’as pas le droit de les sortir d’ici. Efface-les.


  —Tu es cinglée. Ils sont tombés dans le domaine public.


  Je me levai et replaçai mon oreillette téléphonique. Suze voulut me l’arracher, mais j’esquivai son geste et m’éloignai vers la sortie.


  Elle s’élança après moi, mesquine masse de muscles qu’elle était.


  —Je pourrais te virer, tu sais!


  —Pas si je démissionne avant.


  J’ouvris à la volée la porte de la salle de contrôle et pris la poudre d’escampette.


  —Hé! Reviens ici! Je suis ton chef. (Le son de sa voix me suivait dans le couloir, diminuant progressivement d’intensité.) C’est moi qui commande ici, bordel. Je peux te virer! C’est dans le manuel! C’est marqué! Tu n’es pas le seul à savoir lire! C’est marqué! Je peux te virer! Je vais le faire!


  On aurait dit une gosse piquant sa crise. Elle hurlait encore lorsque, finalement, les portes de la salle de contrôle, en se refermant, la firent taire.


  


  Dehors, sous le soleil, je me retrouvai à errer dans le parc, observant les trogs et songeant à ce que j’avais bien pu faire au bon Dieu pour me coltiner cette tarée de Suze. Je songeai à appeler Maggie et à lui dire de venir, mais je n’avais pas très envie de lui parler du boulot –la moitié du temps, quand j’essayais de lui expliquer des trucs, elle proposait de mauvaises solutions à mes problèmes ou estimait que je faisais une montagne de pas grand-chose–, et puis, si je l’appelais en plein milieu de journée, elle se demanderait ce qui s’était passé pour que je parte si tôt, et ensuite je lui parlerais de Suze, elle me donnerait des conseils que je rejetterais, et ça ne ferait que l’agacer.


  Je n’arrêtais pas de croiser des trogs qui baisaient et qui souriaient. Ils me faisaient signe de venir jouer avec eux. Je me contentai d’agiter moi aussi la main. L’un des trogs, qui devait être une fille, une vraie, parce qu’elle était rondement et manifestement enceinte, fricotait allègrement avec quelques amis, et je me réjouis à nouveau que Maggie ne soit pas avec moi. Elle était suffisamment préoccupée comme ça par cette histoire de grossesse sans… Autant lui épargner la vue des trogs en train de copuler.


  Cela dit, ça ne m’aurait pas déplu de leur refiler Suze, aux trogs. Elle était à peu près aussi abrutie qu’eux. Seigneur, j’étais entouré de mous du bulbe. Il fallait que je trouve un nouveau boulot. Dans une branche plus gratifiante que celle des eaux usées. Je me demandai si Suze envisageait sérieusement de me renvoyer; si elle avait vraiment lu dans le manuel quelque chose à propos des embauches et des licenciements qui nous aurait jusque-là échappé. Puis je me demandai si je pensais vraiment démissionner. Je détestais Suze, assurément. Mais comment trouver un meilleur emploi que le mien quand on n’a pas fini le lycée? Et je ne parle même pas de la fac…


  Je me figeai. Eurêka. La fac. Columbia. Là-bas, on pourrait m’aider. Ils auraient bien une tête pensante capable de comprendre tous les documents de PressureDyne. Un département d’ingénierie, ou quelque chose dans ce genre-là. Cerise sur le gâteau, l’université dépendait de la pompe six. Si ce n’est pas un moyen de pression, ça…


  Je pris le métro en compagnie d’une tripotée de banlieusards aigris et vindicatifs qui se regardaient tous en chiens de faïence; lorsque vous vous asseyiez à côté d’eux, ils se comportaient comme si vous alliez leur chiper leur territoire. En définitive, je choisis de me tenir à une poignée, observant deux vieux gars qui, pourtant placés aux deux extrémités du compartiment, se montraient les dents. Et puis la rame tomba en panne au niveau de la 86e Rue, nous contraignant tous à finir le trajet à pied.


  Je n’arrêtai pas de croiser de petits groupes de trogs qui se prélassaient sur le trottoir. Une poignée d’entre eux, parmi les plus futés, faisait la manche, mais la plupart se contentaient de s’envoyer en l’air. Cela m’aurait agacé d’avoir à me frayer un chemin au milieu de cette orgie, si je n’avais pas éprouvé de la jalousie. J’étais là à téter mon inhalateur dans le smog et la touffeur estivale, pendant que Suze, Chee et Zoo n’en foutaient pas une et profitaient de la climatisation.


  Qu’est-ce qui ne tournait pas rond chez moi? Pourquoi étais-je celui qui cherchait systématiquement à réparer les choses? Mercati était comme ça, lui aussi, il endossait des responsabilités, et puis on le fit crouler sous de plus en plus de corvées, jusqu’à ce que le cancer le bouffe de l’intérieur. Sur la fin, il travaillait tellement que ça ne m’étonnerait pas qu’il ait été content de partir, juste histoire de se reposer.


  Maggie dit toujours que je suis exploité et, tout en me traînant sur Broadway, je commençai à penser qu’elle avait raison. D’un autre côté, si je confiais la responsabilité des pompes à Suze et à Chee, je serais en train de remonter à la nage une rivière Broadway saturée de merde et de produits chimiques, au lieu de marcher sur un trottoir. Maggie prétendrait que ce n’est pas notre problème, mais si elle pense comme ça, c’est uniquement parce qu’elle peut encore tirer la chasse d’eau. Au bout du compte, il semblerait que certaines personnes héritent des emmerdes, tandis que d’autres ont trouvé la bonne combine pour se la couler douce.


  Une demi-heure plus tard, crasseux, transpirant de tous mes pores et muni d’une bouteille souple à moitié vide de Sweatshine réhydratant, que j’avais volée à un trog négligent, je franchis le portail de Columbia et pénétrai dans la cour principale, où je fus immédiatement assailli de problèmes.


  Je suivis scrupuleusement les panneaux m’indiquant la direction du département d’ingénierie, mais je ne fis que tourner en rond. N’étant pas un de ces types qui tiennent absolument à se débrouiller tout seuls, j’aurais bien demandé mon chemin à quelqu’un, mais c’est fichtrement embarrassant de ne pas être capable de suivre une banale signalisation, alors je m’abstins.


  Et puis d’ailleurs, à qui aurais-je pu m’adresser? Il y avait des tas de jeunes gens: avachis dans la cour et n’ayant pour ainsi dire rien sur le dos, ils semblaient décidés à fonder leur propre colonie de trogs, mais ça ne me disait rien de leur parler. Je ne suis pas un type coincé mais il faut bien établir des limites, à un moment donné.


  Perdu, je me retrouvai à marcher sans destination bien précise, croisant une succession de bâtiments de style palladien et géorgien: pléthore de colonnes, beaucoup de briques et de parterres à la verdoyance irrégulière, qui dans l’ensemble me donnèrent l’impression qu’il allait pleuvoir des gravats d’une seconde à l’autre, et je tâchai de deviner pourquoi je ne comprenais goutte aux panneaux.


  Je finis par ravaler ma fierté et par demander mon chemin à quelques gamins à moitié nus.


  Le truc qui me tape sur le système chez les étudiants, c’est qu’ils se comportent systématiquement comme s’ils étaient plus malins que vous. Les gosses de riches lookés BCBG qui se laissent vivre sont les pires. Je m’adressai sans relâche à l’élite de la nation, m’efforçant de les persuader de me conduire au département d’ingénierie, ou bien au bâtiment d’ingénierie, ou quel que soit le nom de cet endroit, bordel!… Et les gamins se contentèrent de me détailler de pied en cap, en bafouillant comme des macaques ou bien en me riant au nez à travers le brouillard de leur trip à l’Effy tout en poursuivant leur activité. Deux d’entre eux me répondirent un «Ch’ais pas» accompagné d’un haussement d’épaules, mais ça n’alla pas plus loin.


  J’abandonnai l’idée de réussir à m’orienter et repris mon errance. J’ignore combien de temps cela dura. Je finis par découvrir une grande bâtisse ancienne située un peu à l’écart de l’une des cours, un vaste rectangle doté de piliers évoquant le Parthénon. Quelques jeunes prenaient le soleil, nonchalamment étendus sur les marches du perron, mais c’était l’endroit le plus calme qu’il m’avait été donné de voir jusqu’à présent sur ce campus.


  La première issue était verrouillée par des chaînes, et c’était aussi le cas de la deuxième. Cependant, je trouvai ensuite une porte dont la lourde chaîne –on avait fait deux tours– s’achevait par un cadenas d’âge canonique ouvert. Les gamins affalés sur les marches ne me prêtant aucune attention, je tirai les battants.


  À l’intérieur régnaient le silence et la poussière. De grands lustres anciens scintillaient sous la lumière orangée qui filtrait par les fenêtres à travers une couche de crasse. Cet éclairage donnait l’impression que le soleil commençait à se coucher, même s’il était à peine plus de midi. Tout était couvert d’une épaisse couche de poussière: les sols, les tables de lecture, les chaises et les ordinateurs arboraient sans exception ce pesant film gris.


  —Y a quelqu’un?


  Personne ne me répondit. L’écho de ma voix mourut, comme si la bâtisse avalait le son que j’avais émis. J’entamai ma visite en poussant des portes au hasard, découvrant des salles de lecture, des salles d’étude et d’autres ordinateurs, eux aussi défunts, mais surtout des livres. Des rangées et des rangées de rayonnages pleins de livres. Des pièces et des pièces regorgeant d’ouvrages, tous copieusement empoussiérés.


  Une bibliothèque. Une satanée bibliothèque au beau milieu d’une université, et il n’y avait pas l’ombre d’une personne dedans. Certes, je remarquai des traces d’allées et venues: il y avait des marques sur le sol par ailleurs jonché de paquets d’Effy, d’emballages de préservatifs et de bouteilles d’alcool, mais même ces déchets étaient couverts d’une pellicule de saleté.


  Dans certaines pièces, tous les livres avaient été jetés à bas des étagères; on aurait dit qu’une tornade avait balayé les lieux. Dans une autre salle, on en avait fait un feu de joie. Les ouvrages formaient une immense pile de papier entièrement calciné, un amas de cendres, de pages et de reliures, un fouillis de fossiles de cendre noire qui s’effritèrent lorsque je m’accroupis pour les toucher. Je me redressai vivement et m’essuyai les mains sur mon pantalon. J’avais l’impression d’avoir tripoté les os de quelqu’un.


  Je poursuivis mon exploration, passant les doigts le long des étagères et regardant les grains grisâtres cascader telles de minuscules averses de béton. Je choisis un ouvrage au hasard, ce qui me valut une bouffée de poussière au visage. Je toussai et, me sentant oppressé, je respirai une fois dans mon inhalateur. Dans la pénombre, je distinguais à peine le titre: L’Amérique d’après la Libération. Une perspective moderne. La reliure craqua lorsque j’ouvris le volume.


  —Que faites-vous ici?


  Je fis un bond en arrière et lâchai le livre. La poussière s’éleva autour de moi. Une vieille femme voûtée aux allures de sorcière se tenait à l’extrémité de l’allée. Elle s’avança en clopinant.


  —Qu’est-ce que vous faites ici? répéta-t-elle sèchement.


  —Je me suis perdu. J’essaie de trouver le département d’ingénierie.


  Le grand âge ne l’avait pas ménagée, son visage était tout ridé et constellé de taches brunes. La peau pendait, flasque, sur ses os. On lui aurait donné mille ans, mais elle n’appartenait pas à la catégorie des «dignes et sages vieillards»; elle ressemblait simplement à une épave ayant deux pieds plutôt qu’un dans la tombe. Elle tenait un objet plat et argenté. Un pistolet.


  Je reculai légèrement.


  Elle leva l’arme.


  —Pas par là. Par où vous êtes venu, dit-elle, joignant le pistolet à la parole. Ouste. (J’hésitai. Elle eut un petit sourire qui dévoila des gencives auxquelles certaines dents manquaient.) Je ne tirerai pas, à moins que vous me donniez une raison de le faire. (Elle agita à nouveau le flingue.) Allez. Vous n’avez rien à faire ici. (Elle m’escorta avec une vigoureuse autorité jusqu’à l’entrée principale de la bibliothèque, et ouvrit les portes.) Allez. Zou!


  —Attendez. Je vous en prie. Ne pouvez-vous pas au moins m’expliquer où se trouve le département d’ingénierie?


  —Il a fermé il y a des années. Allez, partez.


  —Il doit tout de même bien y en avoir un!


  —Plus maintenant. Allez. Ouste. (Elle brandit à nouveau le pistolet.) Dehors.


  Je me tins au battant.


  —Mais vous devez bien connaître quelqu’un qui est susceptible de m’aider… (Je parlais vite pour essayer de dire tout ce que j’avais à dire avant qu’elle fasse feu.) Je travaille à la station de collecte des eaux usées. Les pompes se détériorent, et j’ignore comment enrayer les dégâts. J’ai besoin de quelqu’un qui s’y connaît dans ce domaine. (Elle secoua la tête et recommença à agiter le pistolet. Je fis une nouvelle tentative.) Je vous en prie! Vous devez m’aider. Tout le monde refuse de me parler, et vous nagerez dans la merde jusqu’au cou si je ne trouve pas de solution. L’université dépend de la pompe six, et je ne sais pas du tout comment la réparer!


  Cela sembla retenir son attention. Elle pencha la tête d’un côté, puis de l’autre.


  —Continuez.


  Je brossai un tableau succinct des problèmes que je rencontrais avec les pompes PressureDyne. Lorsque j’eus terminé, elle me tourna le dos d’un air navré.


  —Vous avez perdu votre temps. Le département d’ingénierie n’existe plus depuis vingt ans.


  Elle se dirigea vers une table, la balaya d’un revers de main dans un sens puis dans l’autre, approcha une chaise et répéta son geste. Elle s’assit, posant son arme sur la table, et me fit signe de l’imiter.


  J’époussetai avec prudence le siège qu’elle m’indiquait. Elle rit en constatant que mon regard était sans cesse attiré par le pistolet. Elle le ramassa et le fourra dans une poche de son pull mité.


  —Ne vous en faites pas. Je n’ai plus l’intention de vous abattre. Je le garde sous la main uniquement au cas où les gosses deviendraient agressifs. Cela ne leur arrive plus très souvent, mais on ne sait jamais…


  Elle regarda par la fenêtre sans achever sa phrase.


  —Comment se fait-il qu’il n’y ait pas de département d’ingénierie?


  —Pour la même raison que j’ai fermé la bibliothèque, répondit-elle, reportant son attention sur moi. (Elle rit.) On ne peut pas se permettre d’avoir des étudiants qui courent dans tous les sens, n’est-ce pas? (Elle m’étudia un moment, songeuse.) Je m’étonne que vous ayez réussi à entrer. Oublier de fermer un cadenas de cette façon… Je me fais vieille.


  —Vous verrouillez systématiquement les issues? Je pensais que les bibliothécaires…


  Elle m’interrompit.


  —Je ne suis pas bibliothécaire. Nous n’en avons pas eu depuis la mort d’Herman Su. (Elle rit.) J’ai simplement épousé un professeur dans mon jeune temps. De son vivant, mon mari enseignait la chimie organique.


  —Mais c’est vous qui avez installé les chaînes sur les portes?


  —J’étais la seule personne à pouvoir le faire. J’ai vu les étudiants faire la fête dans ce fichu bâtiment et j’ai compris que je devais réagir avant qu’il parte en flammes. (Elle pianota sur la table, ses doigts osseux soulevant de minuscules nuages de poussière, tout en me dévisageant. Finit par ajouter:) Si je vous confiais les clés de la bibliothèque, est-ce que vous pourriez trouver les connaissances nécessaires, s’agissant de ces pompes? Apprendre comment elles fonctionnent? Et comment les réparer, éventuellement?


  —J’en doute. C’est la raison de ma venue. (J’ôtai mon oreillette.) J’ai les schémas là-dedans. J’ai simplement besoin que quelqu’un les étudie pour moi.


  —Il n’y a personne ici qui puisse vous assister, répondit-elle avec un sourire contraint. Je suis diplômée en psychologie sociale, pas ingénieur. Et il n’y a vraiment personne d’autre. À part eux. (D’un geste, elle m’indiqua les étudiants qui baisaient dehors dans la cour.) Vous pensez que l’un d’eux serait capable de lire vos schémas?


  À travers la crasse qui maculait les portes vitrées, je distinguais les jeunes que j’avais vus sur le perron. Désormais entièrement nus, ils fricotaient gaiement, ils s’amusaient bien. L’une des filles, m’apercevant, m’invita à les rejoindre avec de grands gestes. Je refusai d’un signe de tête, et elle retourna à son occupation.


  Mon interlocutrice m’observait avec des airs de vautour.


  —Vous voyez où je voulais en venir?


  La fille accéléra la cadence. Elle m’adressa un sourire radieux en remarquant que je l’observais, et réitéra son invitation. Il ne lui manquait que les gros yeux jaunes pour faire un parfait trog.


  Je fermai les yeux, les rouvris. Rien de changé. La fille était encore là avec ses petits camarades, et tous s’en donnaient à cœur joie.


  —L’élite de la nation, murmura la vieille dame.


  Au milieu de la cour, d’autres étudiants commençaient à se déshabiller sans se soucier le moins du monde ni du fait qu’on était en plein milieu de journée ni de ce que d’éventuels témoins pouvaient penser. Ils étaient environ deux cents, et pas un d’entre eux ne possédait un livre, un calepin, des stylos, des feuilles de papier ou même un ordinateur.


  La vieille dame se mit à rire.


  —N’ayez pas l’air si surpris. Ne me dites pas que quelqu’un de votre envergure n’a rien remarqué. (Elle marqua une pause, patienta, puis me regarda avec incrédulité.) Les trogs? Les averses de béton? Les troubles de la reproduction? Ça ne vous a jamais mis la puce à l’oreille? Vous êtes plus bête que je ne le croyais, déclara-t-elle d’un air navré.


  —Mais… (Je m’éclaircis la voix.) Comment se peut-il… Je veux dire…


  Je n’achevai pas ma phrase.


  —Mon mari était chimiste. (Plissant les yeux, elle regarda les jeunes qui baisaient sur le perron ou étaient enlacés dans l’herbe, puis secoua la tête.) Il existe plein d’ouvrages sur le sujet. Pendant un temps, on en a même parlé dans les magazines. «Masculin, féminin: des concepts dépassés?», ce genre de choses. (Elle eut un geste d’impatience.) Rohit et moi n’avons pas fait grand cas de tout ça, jusqu’au moment où il a eu l’impression que ses étudiants devenaient de plus en plus stupides au fil des ans. (Elle gloussa brièvement.) Alors, il les a testés, et il s’est avéré qu’il avait raison.


  —On ne peut pas tous être en train de se changer en trogs. (Je lui montrai mon Sweatshine.) Comment ai-je pu acheter cette bouteille, ou mon oreillette, du bacon, et que sais-je encore? Il y a forcément des gens qui fabriquent ces produits.


  —Vous avez trouvé du bacon? Où ça? demanda-t-elle en se penchant en avant, intéressée.


  —Ma femme. Elle a eu le dernier paquet.


  Elle se cala à nouveau au fond de son siège en poussant un soupir.


  —Peu importe. Je n’aurais pas pu le mâcher, de toute façon. (Elle examina ma boisson.) Qui sait? Peut-être avez-vous raison. Peut-être la situation n’est-elle pas si dramatique que ça. Mais c’est la première fois depuis la mort de Rohit que j’ai une conversation aussi longue; la plupart des gens semblent devenus incapables de faire preuve d’attention. Cette bouteille de Sweatshine signifie sans doute simplement qu’il existe une usine, quelque part, qui est en aussi bon état que vos pompes l’étaient encore récemment. Et que tant qu’il n’y aura aucun pépin sérieux, nous pourrons continuer à boire ça.


  —La situation n’est pas si dramatique.


  —Peut-être pas, répondit-elle avec un geste d’indifférence. Ça n’a plus d’importance pour moi. Je passerai l’arme à gauche très bientôt. Après ça, à vous de gérer.


  


  La nuit était tombée lorsque je quittai l’université, chargé d’un sac plein de livres, et personne n’était au courant que je les avais pris. La vieille dame se moquait de savoir si je les avais enregistrés; elle m’avait seulement fait signe de me servir, puis elle m’avait donné les clés et m’avait dit de fermer en partant.


  Tous les volumes étaient bourrés d’équations et de diagrammes. Je les avais consultés les uns après les autres, lisant quelques extraits avant de capituler et de passer à l’ouvrage suivant. Pour moi, c’était plus ou moins du charabia. C’était comme essayer de lire sans avoir appris l’alphabet au préalable. Mercati avait raison. Je n’aurais pas dû arrêter l’école. Je ne m’en serais probablement pas moins bien sorti que les jeunes de Columbia.


  Dehors dans la rue, la moitié des immeubles de Broadway étaient plongés dans l’obscurité, affligés d’une sorte de coupure sélective. D’un côté de la rue, là où l’électricité fonctionnait, tout était gai et vivement éclairé. En face, des bougies, lueurs fantômes tremblotantes, brillaient joliment aux fenêtres.


  L’écho tonitruant d’une pluie de béton résonna à quelques pâtés de maisons de là. Je ne pus m’empêcher de frémir. Tout était devenu sinistre. On aurait dit que la vieille dame, penchée au-dessus de mon épaule, m’indiquait les signes du délabrement, partout visibles. Distributeurs automatiques vides. Voitures qui n’avaient pas bougé depuis des années. Chaussée fissurée. Pisse dans les caniveaux.


  À quoi était censée ressembler la normalité?


  Je m’obligeai à considérer les éléments positifs. Les gens vaquaient toujours à leurs occupations, ils allaient à leur club de danse, sortaient dîner, parcouraient la ville pour rendre visite à leurs parents. Les gamins roulaient en skate sur les trottoirs et les trogs baisaient dans les ruelles. Il restait quelques distributeurs regorgeant de bagels enveloppés de cellophane, ainsi qu’une imposante rangée de bouteilles de Sweatshine vertes qui brillaient, alignées sous les lampes, prêtes à être vendues; pas un emplacement n’était vide. Il y avait des tas de choses qui fonctionnaient encore. Wicky restait un super club, même si Max avait besoin d’un coup de pouce pour penser à gérer ses stocks. Et puis Miku et Gabe avaient leur nouveau bébé, même s’il leur avait fallu attendre trois ans pour le voir arriver. Je refusai de réfléchir à l’éventualité que cet enfant devienne comme ces étudiants de Columbia. Tout n’était pas perdu.


  Comme pour me conforter dans mon opinion, le métro parcourut la distance qui me séparait de mon arrêt d’une seule traite. Quelque part sur la ligne, il devait rester un ou deux gars comme moi, des gens encore capables de comprendre un schéma, de se rendre au boulot et de se rappeler qu’il ne faut pas jeter du papier toilette partout dans une salle de contrôle. Je me demandai qui ils étaient. Puis je me demandai s’il leur arrivait de remarquer le degré de persévérance qu’il fallait pour obtenir le moindre résultat.


  Quand j’arrivai à la maison, Maggie était déjà couchée. Je l’embrassai, ce qui la réveilla un peu.


  —Je t’ai laissé un burrito autochauffant. La cuisinière est toujours HS.


  —Désolé. J’ai oublié. Je m’en occupe tout de suite.


  —Pas de problème. (Elle roula de l’autre côté en remontant le drap jusqu’à son cou. Je crus un instant qu’elle s’était rendormie, mais elle ajouta alors:) Trav?


  —Ouais?


  —J’ai mes règles.


  Je m’assis à côté d’elle et commençai à lui masser le dos.


  —Tu encaisses?


  —Ça va. Ce sera peut-être pour la prochaine fois. (Elle était déjà en train de se rendormir.) Faut simplement rester optimiste, hein?


  —Exactement, chérie, répondis-je en continuant à la masser. Exactement.


  Lorsqu’elle se fut assoupie, je retournai dans la cuisine. Je trouvai le burrito prêt à l’emploi et déchirai l’emballage en le tenant du bout des doigts pour éviter de me brûler. Croquant dedans, j’eus la confirmation que ça tournait toujours rond du côté des burritos. Je posai tous les livres sur la table, tâchant de décider par où commencer.


  Par les fenêtres ouvertes de la cuisine, j’entendis le fracas d’une nouvelle pluie de béton venant de la direction du parc. Je scrutai les ténèbres percées des lueurs de chandelles vacillantes. Non loin de là, profondément enfouies sous terre, neuf pompes travaillaient poussivement, leurs petits voyants clignotant au gré des erreurs, les messages d’entretien défilant sur l’écran de maintenance, leur tâche à toutes devenue un peu plus ardue, maintenant que la pompe six était HS. Mais elles marchaient toujours. Les gens qui les avaient construites avaient fait du bon boulot. Avec de la chance, elles continueraient à fonctionner pendant encore un bon bout de temps.


  Je choisis un ouvrage et commençai ma lecture.
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