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         Né à New York en 1935. Robert Silverberg est très certainement l’auteur le plus prolifique en même temps que le plus déroutant que la science-fiction ait connu. Écrivain au kilomètre, il alimenta durant de longues années les revues spécialisées avec des nouvelles de qualité moyenne ou médiocre. Sa métamorphose accomplie, il donna ensuite le meilleur de lui-même avec Le Temps des changements. Les Monades urbaines, Les Profondeurs de la terre, La Tour de verre et Le Fils de l’homme… Les deux grands thèmes qui dominent son œuvre sont la transformation de l’être et le messianisme.

          

         Le Fils de l’homme, qui revêt à la fois les aspects du roman et du poème, est l’œuvre la plus audacieuse et la plus critiquée de Silverberg. Nous nous trouvons ici sur une pointe avancée de la littérature de science-fiction moderne, où l’imaginaire, nourri des « expériences » de la drogue, s’unit à la réflexion métaphysique pour, littéralement, « envoyer promener » le lecteur au fin fond du temps.


      


 
          

         Aussitôt après l’affliction de ces jours-là, le soleil s’obscurcira, la lune ne donnera plus sa lumière, les étoiles tomberont du ciel et les puissances des cieux seront ébranlées. Alors paraîtra dans le ciel le signe du Fils de l’Homme ; toutes les tribus de la Terre se frapperont la poitrine, et elles verront le Fils de l’Homme venir sur les nuées du ciel avec une grande puissance et une grande gloire.

          

         Matthieu, XXIV, 29-30.

          

         Ne craignez point le blasphème, on le prendra pour un trait d’esprit.

          

         Byron : Bardes anglais et Historiens écossais.

          

         Nous savons ce que nous sommes, mais nous ne savons pas ce que nous pouvons être.

          

         Hamlet, IV, v. 43.


      


 
          

          

          

          

         Pour Bill Rostler et Paul Turner,

         compagnons de voyage.
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         Il s’éveille. Sous lui, la terre noire est froide et humide. Il est allongé sur le dos dans un champ d’herbes écarlates. Un souffle de vent se lève et agite les feuilles, qui se fondent en un ruisseau de sang. Le ciel est d’un bleu métallique, une couleur d’une transparence si intense qu’elle éveille dans son crâne une clameur aussi brève que désespérée. Il découvre le soleil : bas dans le ciel, plus grand qu’il n’aurait dû être, il a l’air légèrement pâle et fragile et semble aplati aux deux pôles. Des brumes nacrées s’élèvent de la terre et tourbillonnent vers le soleil, créant dans leur ascension des spirales de dentelles bleues, vertes et rouges. Un coussin de silence l’oppresse. Il se sent perdu. Il ne voit pas de cités, il ne relève aucune trace de la présence de l’homme dans cette prairie, sur ces collines et par-delà cette vallée. Lentement, il se lève et se dresse face au soleil.

         Son corps est nu. Il le touche et découvre sa peau. Avec une curiosité paisible, il examine sa main, posée sous son menton contre la toison brune de sa poitrine. Comme ses doigts sont étranges ! Ridés aux jointures, recouverts de poils fins, alors que la peau est lisse, avec deux articulations légèrement écorchées, les ongles qui ont besoin d’être taillés. C’est comme s’il n’avait jamais vu sa main auparavant. Il la fait glisser doucement le long de son corps, ne s’arrêtant que pour laisser le bout de ses doigts tapoter les muscles durs de son ventre et pour étudier la ligne froncée de son appendicectomie. Sa main descend plus bas et il trouve ses parties génitales. Il fronce les sourcils et prend dans sa main ses testicules, les soulève quelque peu, les pèse même, peut-être. Il touche son pénis, tout d’abord la verge, puis la couronne de peau rose, et enfin le gland lui-même. Il lui semble bien étrange qu’un objet aussi compliqué puisse être attaché à son corps. Il regarde ses jambes. Une contusion rouge et jaune s’étale largement sur sa cuisse gauche. Quelques poils recouvrent ses cous-de-pied. Ses orteils lui sont étrangers. Il les fait remuer. Il les cache dans le sol. Il plie les genoux. Il hausse les épaules. Il se plante solidement sur ses jambes. Il se met à uriner. Il regarde le soleil en face, et ce n’est qu’après un instant étonnamment long que ses yeux commencent à lui faire mal. Quand il détourne la tête, il voit l’image du soleil devant ses globes oculaires, enchâssée à l’avant de son cerveau, et le sentiment de cette présence lui enlève son impression de solitude.

         « Salut ! appelle-t-il. Hé ! Toi ! Moi ! Nous ! Qui ? »

         Où est Wichita ? Où est Toronto ? Où est Dubuque ? Où est Syosset ? Où est São Paulo ? Où est La Jolla ? Où est Bridgeport ? Où est McMurdo Sound ? Où est Ellenville ? Où est Mankato ? Où est Morpeth ? Où est Georgetown ? Où est St. Louis ? Où est Mobile ? Où est Walla Walla ? Où est Galveston ? Où est Brooklyn ? Où est Copenhague ?

         « Salut ? Hé ? Toi ? Moi ? Nous ? Qui ? »

         Sur sa gauche, se trouvent cinq collines arrondies recouvertes d’une végétation noire et vernissée. Sur sa droite, le champ d’herbes écarlates devient une plaine étroite qui ruisselle vers l’horizon. Devant lui, le sol s’abaisse doucement pour former quelque chose qui est plus qu’une ravine mais moins qu’un canyon. Il ne reconnaît pas les arbres. Leurs formes lui sont étrangères ; un grand nombre ont des troncs enflés, d’un brun huileux ; ils sont gonflés et n’ont pas de branches mais répandent des cascades de feuilles charnues semblables à des festons de blanc éclatant et de jaune nacré. Derrière lui, recouvert de surprenantes ombres allongées, s’étend tout un labyrinthe de fosses et de tertres aux formes étranges sur lesquels pousse une végétation luxuriante de petites plantes jaunâtres à la tige ligneuse.

         Il s’avance dans la vallée.

         Il découvre alors les premiers signes d’une vie animale. Il aperçoit dans un arbre creux une sorte d’oiseau qui, surpris, se catapulte dans les airs, plane, puis décrit un cercle et revient doucement le toiser. Tous deux se regardent. L’oiseau a la taille d’un faucon, son corps est sombre et son visage étroit a un air méchant ; ses yeux sont d’un vert sans chaleur et son bec est fermé. Ses ailes couleur de feu sont minces et nervurées ; de son arrière-train jaillit une queue diaphane et cunéiforme que bordent de petits filaments roses qui flottent dans le vent. L’oiseau repasse au-dessus de lui, défèque et rejette ainsi une douzaine de boulettes d’un vert brillant qui tombent sur le sol et l’enferment artistiquement à l’intérieur d’une figure géométrique. Il hésite, puis se baisse pour toucher la boulette la plus proche. Elle grésille ; il l’entend siffler mais, quand il pose ses doigts dessus, il ne sent ni chaleur ni consistance. Il la rejette au loin. L’oiseau croasse à son adresse.

         « J’appartiens à Hanmer !

         — Pourquoi es-tu hostile ? Comment ai-je pu te faire du mal ?

         — Je ne suis pas hostile. Je ne prends pas de responsabilités. Je n’accuse personne !

         — Tu m’as bombardé !

         — Cela crée une relation, » lui dit l’oiseau en s’enfuyant. « J’appartiens à Hanmer ! » crie-t-il une nouvelle fois quand il est déjà loin. Le soleil s’avance lentement vers les collines. Le ciel a maintenant l’air lisse et recouvert de laque.

         Sa langue est sèche. Il continue de marcher vers le fond de la vallée. Il s’aperçoit qu’un petit cours d’eau y coule ; eau verte, surface satinée où se reflète le soleil, plantes frêles se dressant sur la rive. Il s’en approche et pense que la vive sensation de l’eau sur sa peau le réveillera car il commence à être las de ce rêve qui a pris une atmosphère laide et improbable.

         Il s’agenouille devant le cours d’eau. Il est plus profond qu’il ne le croyait. Au sein de ses flots cristallins, il voit des poissons qu’un courant irrésistible entraîne impitoyablement. Ce sont de minces créatures aux grands yeux gris pensifs, à la bouche large et dentue, aux nageoires lisses et plates. Des victimes. Il leur sourit. Il plonge précautionneusement son bras gauche dans le flot jusqu’à la hauteur de son coude. L’instant du contact est électrique et étonnant. Il retire son bras et frappe son visage de sa main ; une vague de tristesse ardente et incontrôlable s’élève en lui et il se met à pleurer. Il pleure l’homme et ses œuvres. Dans son esprit s’élève une image du monde de l’homme dans toute sa complexité fastueuse : des bâtiments, des véhicules, des routes, des boutiques, des pelouses, des flaques d’huile, des papiers froissés, des néons aveuglants. Il voit des hommes et des femmes portant des habits à la mode, des chaussures fines et des pièces de tissu qui leur ceignent les hanches et les seins. Ce monde a disparu, et c’est cela qu’il pleure. Il entend les rugissements des fusées et les grincements des freins. Il perçoit les pulsations de la musique. Il admire le jeu des rayons de soleil sur de hautes fenêtres. Il se lamente. Des larmes froides coulent sur ses joues et lui chatouillent les lèvres. Mais où sont les floraisons de jadis ? Les herbes n’existent-elles plus ? Les anciennes cités ont-elles disparu ? Les amis et la famille ? Les peines et les contraintes ? Les cloches des cathédrales, le vin de rubis sur la langue, les chandelles, les navets, les chats et les cactées ? Il pousse un petit soupir de défaite, s’avance en titubant et se laisse tomber dans le cours d’eau. Le courant l’emporte doucement.

         Pendant quelques minutes, il refuse d’offrir une quelconque résistance. Puis, il tend rapidement son corps et se saisit d’un rocher recouvert par les eaux. Il s’y accroche puis rampe vers le bas jusqu’à ce que son visage touche le fond du ruisseau parsemé de cailloux ; il reste ainsi un long moment pour s’habituer à ce nouvel environnement. Quand il est finalement à bout de souffle, il jaillit à la surface et s’écroule sur la rive. Il reste un instant le visage contre le sol. Il se relève. Il se touche de nouveau.

         Les eaux chantantes l’ont quelque peu transformé. Les poils de son corps ont disparu, sa peau est lisse, pâle et nouvelle comme celle d’un jeune cachalot. Sa cuisse gauche ne porte plus de marque. La peau de ses jointures est lisse. Il ne trouve plus la cicatrice de son appendicectomie. Son pénis lui semble étrange et, après un instant d’observation, il comprend avec horreur qu’il n’est plus circoncis. Il se hâte de placer son pouce sur son nombril : il est toujours là. Il rit. Il comprend maintenant que la nuit est venue pendant qu’il séjournait dans l’eau. Les dernières lueurs du soleil disparaissent et les ténèbres recouvrent le ciel en un instant. Il n’y a pas de lune. Les étoiles éclatent devant lui, s’annoncent par des notes aiguës et chantent ; je suis bleue, je suis rouge, je suis dorée, je suis blanche. Où est Orion ? Et la Grande Ourse ? Et le Capricorne ?

         Les plantes de la vallée émettent une lueur brune, une lueur rude de cuir. Le sol frissonne, tremble et se craquèle, et d’un millier de cratères minuscules se coulent des créatures de la nuit, longues, liquides et argentées ; elles sortent de terriers mystérieux et se dirigent gracieusement vers la prairie. Elles se séparent à son approche et font de lui une île au sein de leurs myriades luisantes. Il perçoit leurs bruits feutrés, leurs chuchotements mais n’y décèle aucun sens.

         Dans un bruissement de plumes descendent deux créatures ailées différentes de la première ; elles ont un corps noir, lourd et boursouflé, recouvert de touffes de fourrure grossière, et des ailes décharnées montées sur un bréchet proéminent. Elles sont aussi grosses que des oies. Elles poursuivent méthodiquement les bêtes de la nuit, les aspirent dans des poches froncées pour les rejeter peu après sans leur avoir fait aucun mal apparent. Leur appétit est insatiable. Il se recule d’un air offensé quand elles lui jettent un regard acerbe.

         Une chose massive et sombre traverse le cours d’eau et disparaît avant qu’il ait pu vraiment la voir. Un rire rauque vient du ciel. La senteur de fleurs élégantes et veloutées s’élève du ruisseau, se change en puanteur saumâtre et s’évanouit. L’air devient froid. Il se recroqueville.

         Une pluie fine commence à tomber. Il observe les constellations déconcertantes et elles lui apparaissent encore plus étranges. Dans le lointain, une musique s’infiltre dans la nuit. Les sons augmentent puis diminuent et s’élèvent à nouveau en une pulsation douce et tremblotante ; il s’aperçoit qu’il peut les saisir et les assembler en une mélodie selon son goût : il donne le jour à une joyeuse sonnerie de trompette, à un chant funèbre, à un menuet. De petits animaux courent autour de lui. Les crapauds ont-ils péri ? Les souris ont-elles disparu ? Où sont donc les lémuriens ? Et les taupes ? Il sait pourtant qu’il réussira à aimer ces nouveaux animaux.

         L’immense fécondité de l’évolution qui se révèle à lui en éclats prodigieux le comble de joie et la musique se transforme en un hymne de louange. Tout ce qui existe est bien. Dans la souplesse des sons bruts, il façonne les tambours et les trompettes d’un Te Deum. Des bruits de pas forment alors un contrepoint sinistre et sourd et il n’est plus seul, car voici qu’apparaissent trois grandes créatures qui s’approchent de lui. Son rêve s’assombrit. Quels sont donc ces êtres à l’allure si bestiale, si méchante et si malveillante ? Verticaux, bipèdes, aux grands orteils écartés, aux grandes cuisses velues, au ventre flasque, à la poitrine massive. Plus grands que lui. Une odeur de pourriture les annonce. Un visage cruel, presque humain néanmoins, des yeux brillants, un nez crochu, une large bouche visqueuse, une fine barbe grise collée par la fange. Ils marchent avec lourdeur, les genoux pliés, le corps penché en avant à hauteur de la taille, grandes chèvres verticales, vagues copies de l’homme. À chaque fois qu’ils posent le pied s’élèvent instantanément des herbes garnies de soies qui exhalent des senteurs fortes. Leur peau ridée et blanche comme du papier pend à leurs muscles puissants et à leur ossature épaisse. Leur corps est parsemé de petites cloques velues. Ils avancent avec lourdeur et hochent la tête, reniflent, renâclent et échangent des commentaires indistincts. Ils ne font pas attention à lui. Il les regarde passer. Qui sont donc ces êtres à l’allure lugubre ? Il redoute que ce soient là les représentants de la race supérieure de cette ère, l’espèce dominante, les successeurs de l’homme, peut-être même les descendants de l’homme, et cette pensée le déchire au point qu’il s’écroule sur le sol et se roule par terre de douleur, écrasant les bêtes de la nuit qui se coulent toujours à ses côtés. Il frappe la terre de la paume de ses mains. Il saisit les herbes malignes qui viennent de jaillir du sol et les arrache avec fureur. Il appuie son front sur une roche plate. Il vomit sans rien rejeter. Terrifié, il enfouit ses mains entre ses cuisses. Ces êtres ont-ils hérité du monde ? Il les imagine rassemblés en congrégation et agenouillés dans leurs propres déjections. Il les voit hurler à la pleine lune devant le Taj Mahal. Il les voit escalader maladroitement les Pyramides, lançant leurs crachats sur des Véronèse ou des Raphaël, violant Mozart de leurs ronflements et de leurs éructations. Il sanglote. Il mord la terre. Il prie pour que vienne le matin. Dans son angoisse, son sexe se raidit et il le saisit et, haletant, répand sa semence. Il se met sur le dos et cherche la lune mais il n’y a toujours pas de lune et les étoiles lui sont étrangères. La musique s’élève de nouveau. Il a perdu le pouvoir de la façonner à sa guise. Il entend les bruits stridents ou assourdissants de barres de métal, les grincements de membranes trop tendues. Désespéré et menaçant, il élève son propre chant, hurle dans les ténèbres, couvre ce bruit rauque d’une pellicule de sons bien ordonnés, et ainsi il passe la nuit, sans sommeil, sans consolation.
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         Des traînées de lumière jaillissent et déchirent le ciel. Le rose, le gris et le bleu repoussent les ténèbres. Il s’étire et accueille le matin ; il découvre qu’il a faim et soif. Il s’approche du ruisseau, se penche au-dessus de l’eau, éclabousse son visage, se frotte les yeux et les dents et, gêné, fait disparaître le sperme séché de ses cuisses. Il boit alors jusqu’à ce que disparaisse toute soif. Manger ? Il plonge la main dans l’eau et, avec une dextérité qui le surprend, s’empare d’un poisson qui se débat. Ses flancs lisses sont bleu foncé ; il y voit pulser des filaments rouges. Cru ? Eh oui ! comment faire autrement ? De toute façon, pas vivant. Il lui fracassera d’abord le crâne sur un rocher.

         « Non, s’il te plaît, ne fais pas cela », lui dit une voix douce.

         Il est prêt à croire que c’est le poisson qui le supplie ainsi de lui accorder la vie sauve. Mais une ombre écarlate s’étend sur lui ; il n’est pas seul. Il tourne la tête et voit une silhouette élancée qui se dresse derrière lui. Source de la voix. « Je suis Hanmer, dit le nouveau venu. Le poisson – je t’en prie – rejette-le. Cela n’est pas nécessaire. » Un doux sourire. Est-ce bien un sourire ? Est-ce bien une bouche ? Il sent qu’il vaut mieux obéir à Hanmer. Il rejette à l’eau le poisson, qui donne un coup de queue moqueur et s’éloigne prestement. Il se tourne à nouveau vers Hanmer et dit : « Je ne voulais pas le manger. Mais j’ai très faim et je suis perdu.

         — Donne-moi ta faim », lui dit Hanmer.

         Hanmer n’est pas humain mais sa parenté est évidente. Il est aussi grand qu’un grand garçon ; son corps est mince mais ne semble pas fragile. Sa tête est massive mais son cou est vigoureux et ses épaules larges. Aucune partie de son corps n’est couverte de poils. Sa peau est d’un vert doré et possède la texture et la souplesse du plastique. Ses yeux sont des globes écarlates que recouvrent des paupières vives et transparentes. Son nez n’est qu’une arête ; ses narines sont des fentes étroites ; sa bouche est une entaille horizontale bordée de lèvres minces qui ne s’ouvre jamais assez grand pour en révéler l’intérieur. Il a un grand nombre de doigts mais peu d’orteils. Ses bras et ses jambes sont articulés aux coudes et aux genoux, mais il semble que ce soit là des articulations universelles qui lui offrent une très grande liberté de mouvement. Le sexe de Hanmer est très étonnant. Son comportement est indiscutablement mâle et il n’a ni seins ni aucune autre caractéristique féminine apparente. Mais à l’endroit où devrait se trouver un membre viril, il n’a qu’une curieuse poche verticale repliée vers l’intérieur ; cela ressemble vaguement à la fente d’un vagin mais ce n’est pas vraiment comparable. Dessous, au lieu des deux testicules qui se balancent, se trouve un petit renflement rond et ferme, peut-être l’équivalent du scrotum, comme si le but de l’évolution était toujours de laisser les gonades à l’extérieur du corps tout en prévoyant une meilleure protection. Il est plus que probable que les ancêtres de Hanmer, à une époque très éloignée, aient été des hommes. Mais peut-on dire que Hanmer soit un homme ? Un fils de l’homme, peut-être. « Viens près de moi », dit Hanmer. Il étend les mains. Une membrane délicate s’étend entre ses doigts. « Comment t’appelle-t-on, étranger ? »

         Il a besoin de réfléchir un instant. « Je m’appelais Clay », dit-il à Hanmer. Le bruit de son nom tombe et rebondit sur le sol. Clay. Clay. Je m’appelais Clay. Clay étais-je quand j’étais Clay. Hanmer a l’air satisfait. « Alors, viens, Clay, lui dit-il doucement. Je vais prendre ta faim. » Clay hésite un instant puis tend ses mains à Hanmer. Celui-ci l’attire près de lui. Leurs corps se touchent. Clay sent des aiguilles lui piquer les yeux et un liquide sombre s’écouler dans ses veines. Il prend violemment conscience du dédale de tubes rouges à l’intérieur de son ventre. Il entend les pulsations de ses glandes. Un instant plus tard, Hanmer le relâche et il n’éprouve plus aucune faim ; il lui semble incompréhensible d’avoir pu envisager, quelques instants auparavant, de dévorer un poisson. Hanmer rit. « Est-ce mieux, maintenant ?

         — Oui. Beaucoup mieux. »

         Hanmer trace de son orteil une ligne rapide sur le sol. La terre s’entrouvre comme une fermeture à glissière et Hanmer en fait jaillir une grosse tubéreuse grise. Il la porte à ses lèvres et la suce un instant. Il la tend ensuite à Clay, qui le regarde d’un air incertain. Est-ce là une épreuve ? « Mange, dit Hanmer. Cela est permis. » Bien que sa faim ait disparu, Clay suce la tubéreuse. Quelques gouttes d’un liquide amer pénètrent dans sa bouche. Des flammes jaillissent aussitôt dans son crâne et son esprit se dessèche. Hanmer s’élance vers lui et le rattrape avant qu’il ne heurte le sol, puis le serre à nouveau contre lui ; Clay sent les effets du liquide disparaître instantanément. « Pardonne-moi, lui dit Hanmer. Je ne m’étais pas rendu compte. Tu dois être terriblement ancien.

         — Quoi ?

         — Un des plus anciens, je suppose. Emporté comme les autres dans le flux temporel. Nous t’aimons. Nous te souhaitons la bienvenue. Avons-nous l’air étrange au point de t’effrayer ? Es-tu seul ? As-tu du chagrin ? Nous apprendras-tu certaines choses ? Te donneras-tu à nous ? Feras-tu nos délices ?

         — Quel monde est-ce donc ?

         — C’est le monde. Notre monde.

         — Le mien ?

         — Dans le temps. Et peut-être à présent.

         — Quelle est cette époque ?

         — Une bonne époque.

         — Suis-je mort ?

         — La mort est morte. » Hanmer rit doucement.

         « Comment suis-je venu ici ?

         — Emporté comme les autres dans le flux temporel.

         — J’ai été rejeté dans mon propre futur ? Un futur très lointain ?

         — Est-ce que cela a de l’importance ? lui demande Hanmer, qui a l’air indifférent. Viens, Clay, dissous-toi avec moi et commençons nos voyages. » Il cherche une nouvelle fois la main de Clay. Clay se retire. « Attends », murmure-t-il. Le matin est maintenant parfaitement lumineux. Le ciel est à nouveau de ce bleu douloureux ; le soleil est un gong. Il frissonne. Il approche son visage de celui de Hanmer et lui dit : « Y en a-t-il d’autres comme moi dans cet endroit-ci ?

         — Non.

         — Es-tu humain ?

         — Bien sûr.

         — Mais transformé par le temps ?

         — Oh ! non, répond Hanmer. C’est toi qui es transformé par le temps. Je vis ici. Tu nous rends visite.

         — Je parle de l’évolution. »

         Hanmer fait la moue. « Pouvons-nous nous dissoudre maintenant ? Nous avons tellement de choses à voir. »

         Clay arrache une touffe des mauvaises herbes qui ont poussé pendant la nuit. « Explique-moi au moins cela. Ces créatures sont venues et ces herbes ont poussé où…

         — Oui.

         — Qui étaient-elles ? Des visiteurs venus d’une autre planète ?

         — Des humains, dit Hanmer en soupirant.

         — Eux aussi ? Des espèces différentes ?

         — Avant nous. Après toi. Emportés eux aussi dans le flux temporel.

         — Comment aurions-nous pu évoluer ainsi ? L’humanité n’aurait pas pu changer autant, même en un milliard d’années. Et ensuite inverser le processus ? Tu m’es plus proche qu’eux. Où est donc le modèle ? Où est le fil conducteur ? Hanmer, je n’arrive pas à comprendre !

         — Attends de voir les autres », lui dit Hanmer, qui commence à se dissoudre. Une nuée gris clair s’élève de sa peau et l’enveloppe tandis qu’il devient flou et commence doucement à disparaître. Des étincelles orange vif crèvent le nuage. Hanmer est toujours visible et semble extatique. Clay peut voir un tube de chair rigide sortir de la poche des limbes de Hanmer ; oui, il est mâle et révèle son sexe en cet instant de plaisir. « Tu m’as dit que tu m’emmènerais ! » crie Clay. Hanmer hoche la tête en souriant. La structure interne de son corps est maintenant apparente, tout un réseau de nerfs et de veines qu’illumine quelque feu intérieur et qui jette des lueurs rouges, vertes et jaunes. Le nuage s’agrandit et Clay s’y trouve soudain enfermé. Il entend un léger sifflement ; ce sont ses propres tissus et ses fibres qui commencent à bouillonner. Hanmer a disparu. Clay tourne sur lui-même, se gonfle, diminue ; il perçoit la pulsation de ses propres organes, mélange exquis de tissus et de sons, celui-ci vert et huileux, celui-là rouge et poisseux, ici une masse grise et spongieuse, là un tourbillon de bleu sombre ; tout est si mûr, tout est si luxuriant dans les derniers instants qui précèdent la dissolution. Un sentiment d’aventure et d’excitation s’empare de lui. Il se sent soulevé, il flotte au-dessus de la terre, sa taille devient infinie, il abandonne toute masse ; il couvre maintenant des hectares entiers, des comtés, des royaumes. Hanmer se trouve à ses côtés. Ils s’étendent tous deux. Les rayons du soleil atteignent la vaste surface supérieure de son nouveau corps ; les molécules dansent et sautent joyeusement, cinglent et détonent en rebondissant. Clay sent que les électrons en folie grimpent à l’échelle de l’énergie. Pip ! Pop ! Pip ! Il plane. Il glisse. Il se voit sous la forme d’un immense tapis gris qui plane dans les airs. En guise de frange, il y a une centaine d’yeux et, au centre de toutes choses, la masse dure et noueuse du cerveau rutile, bourdonne et commande.

         Il revoit les scènes de la nuit passée : la vallée, la prairie, les collines, le cours d’eau. Ils continuent leur ascension et le champ de ses visions se modifie, il voit maintenant un paysage sauvage et dévasté, des fleuves et des falaises, des roches érodées qui jaillissent du sol, des golfes, des lacs et des promontoires. Sous lui bougent des silhouettes. Voici les trois êtres caprins qui pètent et marmonnent sous un jeune arbre à caoutchouc. En voici six autres de la race de Hanmer qui s’accouplent joyeusement au bord d’un étang doré. Voici les bêtes de la nuit qui dorment dans la terre. Voici un être sauvage dont les dents sont des hachoirs monstrueux. Voici une chose enterrée jusqu’aux épaules dans le sol et qui émet des pensées solennelles et passionnées. Voici venir une bande de créatures ailées, oiseaux, chauves-souris ou bien reptiles, qui volent en formation serrée, assombrissent le ciel, s’élèvent à la verticale, transpercent de bas en haut le corps de Clay comme un million de balles cinglantes qui disparaissent dans les hauteurs dépourvues de nuages. Voici des consciences taciturnes qui broutent dans la boue de noirs étangs. Voici des blocs de pierre parsemés sur le sol, peut-être d’anciennes ruines. Clay ne voit aucune trace humaine conséquente. Le printemps est partout ; la vie éclate partout. Hanmer ondoie comme un nuage gonflé par la tempête, éclate de rire et s’écrie : « Oui ! Tu l’acceptes ! »

         Clay l’accepte.

         Il fait l’expérience de son corps. Il le rend fluorescent et voit des ombres violettes danser au-dessous de lui. Il se donne des côtes d’acier et une échine d’ivoire. Il tisse les poils du vide et invente un nouveau système nerveux. Il invente un organe sensible aux couleurs qui suivent l’ultra-violet, ce qui renverse joyeusement les limites du spectre. Il devient un vaste organe sexuel et viole la stratosphère puis laisse des traînées de semence lumineuse. Hanmer est toujours à ses côtés et lui crie : « Oui ! » et encore : « Oui ! » et une nouvelle fois : « Oui ! » Clay recouvre maintenant plusieurs continents. Il accélère le mouvement, recherche sa propre limite, la trouve après un bref effort et se rejoint lui-même pour former maintenant un serpent de nuages qui entoure le monde. « Tu vois ? » lui crie Hanmer. « C’est ton monde, n’est-ce pas ? Ta planète familière ? » Mais Clay n’en est pas sûr. Les continents ne sont plus à leur place. Il voit ce qu’il croit être les Amériques mais celles-ci ont entrepris des transformations car l’extrémité de l’Amérique du Sud a disparu, de même que l’isthme de Panama, et à l’ouest de ce qui devrait être le Chili s’étend un énorme cancer qui n’est peut-être que l’Antarctique déplacé. Les océans recouvrent les pôles. Les côtes sont nouvelles. Il ne peut découvrir l’Europe. Une gigantesque mer intérieure recouvre ce qu’il croit être l’Asie ; un rayon de soleil s’y réfléchit et la transforme en un œil moqueur et gigantesque. Il pleure et répand des boulettes de lave le long de l’équateur. Un bouclier en forme de dôme s’élève avec sérénité à la place de l’Afrique. Une chaîne d’îles étincelantes s’étend sur des milliers de kilomètres à la surface d’un océan nouveau. Il a peur maintenant. Il pense à Athènes, au Caire, à Tanger, à Melbourne, à Poughkeepsie, à Istanbul et à Stockholm. Il a du chagrin, se refroidit, gèle et éclate en une myriade de particules glacées. De petits insectes bourdonnants le poursuivent instantanément et sautent hors des marais et des fondrières ; ils commencent à l’engloutir mais Hanmer les réprimande, et ils retombent hébétés sur le sol ; Clay se sent un à nouveau. « Que s’est-il passé ? » lui demande Hanmer, et Clay lui répond : « Je me suis souvenu. » « Il ne le faut pas », lui dit Hanmer. Et ils planent à nouveau. Ils tournent, sautent et percent le royaume de ténèbres qui ceinture le monde, de sorte que la planète elle-même n’est plus qu’une poussière sphérique sur le manteau doux et frémissant de son corps. Il la regarde tourner. Comme elle est lente ! Le jour s’est-il allongé ? Est-ce bien là mon univers ? Hanmer lui fait un signe et ils se transforment en fleuves d’énergie longs de plusieurs millions de kilomètres qui se déversent dans l’espace en bouillonnant. Il s’enflamme de tendresse, d’amour, de désir d’union avec le cosmos. « Nos mondes voisins, lui dit Hanmer. Nos amis. Tu vois ? » Clay voit. Il sait maintenant qu’il n’a pas été emporté sur quelque planète appartenant à un autre système stellaire. Ce globe nuageux, c’est bien Vénus. Et cette chose rouge et gonflée, c’est Mars, bien qu’il soit surpris par l’océan d’herbe verte qui recouvre les plaines rouges. Il n’arrive pas à trouver Mercure. Maintes et maintes fois, il parcourt cette orbite intérieure à la recherche du petit globe mobile mais ne le trouve pas. Est-il tombé dans le soleil ? Il n’ose pas le demander à Hanmer car il craint la réponse de celui-ci. Clay ne peut pas supporter de perdre une planète maintenant. « Viens, lui dit Hanmer. À l’extérieur. »

         Les astéroïdes ont disparu. C’est bien : qui a besoin de tels débris ? Mais Jupiter est là, merveilleusement identique, avec sa Tache Rouge. Clay exulte de joie. Les bandes de couleurs sont toujours présentes, lanières brillantes de jaune, de brun et d’orange vif séparées par des traits plus sombres. « Oui ? » lui demande Clay, et Hanmer lui répond que cela est possible, c’est pourquoi ils plongent en direction de la planète, tournoient et planent dans l’atmosphère de Jupiter. Des cristaux de brouillard les enserrent. Leur corps raréfié enlace des molécules d’ammoniaque et de méthane. Ils descendent, descendent, le long des falaises de glace qui se dressent au-dessus de mers sinistres et huileuses, de geysers turbulents et de lacs bouillonnants. Clay s’étend de tout son long sur un continent neigeux et y reste, haletant, amoureux du contact sensuel des couleurs de l’atmosphère avec son dos. Il devient un maillet et fouille le cœur rocailleux de la planète géante ; il frappe, frappe, frappe encore, et les vagues de sons s’élèvent en grandes traînées satinées. Il s’abîme en extase. Mais, immédiatement après, vient une disparition : le brillant Saturne n’a plus ses anneaux. « Un accident, lui explique Hanmer. Une erreur. Il y a bien longtemps. » Clay ne se consolera pas. Il menace de se briser à nouveau et de se précipiter sur la surface brune de Saturne en un nuage de flocons de neige. Hanmer est amical : il se met en cercle et entoure la planète, tourne et glisse sur le spectre, émet des lueurs dorées puis se tourne de profil et se présente sous un angle avantageux. « Non, lui dit Clay. Je te remercie mais cela ne marche pas », et ils continuent leur route vers Uranus, vers Neptune et vers le froid Pluton. « Ce n’était pas notre faute, insiste Hanmer. Mais nous n’avions jamais pensé que quelqu’un pourrait s’en préoccuper à ce point. » Pluton est ennuyeux. Clay se balance et regarde cinq des cousins de Hanmer traverser une vaste étendue de ténèbres, venant de nulle part et n’allant nulle part. Il jette un regard interrogateur vers l’espace extérieur. Procyon ? Rigel ? Bételgeuse ? « Une autre fois », murmure Hanmer.

         Ils reviennent sur Terre.

         Comme deux joyaux en harmonie, ils traversent l’atmosphère. Ils se posent. Il retrouve son corps mortel. Il est allongé dans un champ bien entretenu de petites plantes charnues d’un bleu-vert ; au-dessus de lui, apparaît un gigantesque monolithe triangulaire dont le sommet se sépare en deux et c’est de là que s’écoule une rivière bouillonnante qui se jette le long de la paroi d’onyx pour retomber dans un bassin circulaire situé plusieurs centaines ou plusieurs milliers de mètres plus bas. Il tremble. Son voyage l’a épuisé. Quand il le peut, il s’assied, appuie ses mains contre ses joues, aspire profondément, cligne de l’œil. Les mondes tournent en cercles têtus à l’intérieur de sa tête. Sa joie sur Jupiter s’oppose à son chagrin de la perte des anneaux de Saturne. Et de Mercure. Et des vieux continents, de la carte chérie. Les aiguilles du temps le poignardent. L’air est doux et transparent, il entend une musique lointaine. Hanmer est au bord du bassin et contemple la chute d’eau.

         Est-ce bien Hanmer ? Quand il se retourne, Clay voit qu’il est différent. Sur la poitrine lisse comme de la cire, deux seins sont apparus. Ils sont de petite taille, semblables à ceux d’une fille quand elle devient une femme, mais indiscutablement féminins. De petits tétons roses les couronnent. Les hanches de Hanmer se sont élargies. La poche verticale à la base de son ventre s’est rétrécie en une fente dont seule est visible l’extrémité supérieure. L’hémisphère scrotal a complètement disparu. Ce n’est pas Hanmer. C’est une femme de la race de Hanmer.

         « Je suis Hanmer, dit-elle à Clay.

         — Hanmer était mâle.

         — Hanmer est mâle. Je suis Hanmer. » Elle s’avance vers Clay. Sa démarche n’est pas celle de Hanmer ; ce n’est plus une démarche libre et insouciante mais un mouvement plus retenu, tout aussi fluide mais plus aussi flexible. Elle dit : « Mon corps a changé mais je suis Hanmer. Je t’aime. Allons-nous célébrer notre voyage commun ? C’est une coutume.

         — L’autre Hanmer est-il parti pour toujours ?

         — Rien ne part jamais pour toujours. Tout revient. »

         Mercure. Les anneaux de Saturne. Istanbul. Rome.

         Clay ne bouge plus. Il reste silencieux pendant un million d’années.

         « Veux-tu le célébrer avec moi ?

         — Comment ?

         — Par une union des corps.

         — Le sexe, dit Clay. Ce n’est donc pas démodé ? »

         Hanmer rit joyeusement. Avec agilité, elle se couche sur le sol. Les plantes charnues soupirent, tremblent et se balancent. De petits trous apparaissent à leurs extrémités et des gouttes de liquide étincelant jaillissent en l’air. Un doux parfum se répand. Un aphrodisiaque : Clay prend brusquement conscience de la rigidité de son membre. Hanmer plie les genoux. Elle écarte les cuisses et il contemple la porte qu’elles enserrent. « Oui », murmure-t-elle. Perdu dans son émerveillement, il se couche sur son corps. Ses mains glissent pour s’emparer de ses fesses plates, froides et satinées. Hanmer a rougi : ses paupières transparentes sont devenues laiteuses et cachent quelque peu l’éclat écarlate de ses yeux. Quand il remonte une de ses mains pour caresser ses seins, il sent les pointes qui se durcissent et s’étonne de la continuité de certaines choses. L’humanité fait en un instant le tour du système solaire, les oiseaux parlent, les plantes participent aux plaisirs des hommes, les continents sont bouleversés, l’univers est un tourbillon de couleurs merveilleuses et de parfums capiteux ; et pourtant, dans le miracle de pourpre et d’or de ce monde changé, les verges recherchent toujours les vagins et les vagins ne peuvent se passer des verges. Cela ne semble pas cohérent. Déjà, il la pénètre avec un cri étouffé et commence à bouger, semblable à un piston rapide dans un manchon humide, et cela lui est si familier qu’il oublie rapidement ce sentiment d’abandon qui ne l’avait pas quitté depuis son réveil. Il se sent jouir avec une rapidité telle qu’il s’en effraie mais elle chantonne une fragile série de demi-tons et sa jouissance diminue, sa gêne disparaît et ils continuent. Elle lui offre un spasme d’une intensité étudiée. Ses jambes souples s’enroulent autour de lui. Son bassin ondule. Elle halète. Elle murmure. Elle chante. Il choisit son moment et déchaîne sa foudre une seconde fois, déclenche en elle un orage de sensations pendant lequel la texture de sa peau entreprend toute une série de changements, devient maintenant rude et hérissée de poils, ondule en vagues et en crêtes, retourne enfin à son état originel. Dans le moment qui suit l’extase finale, il se souvient de la lune. La lune ! Où se trouvait-elle quand Hanmer et lui se sont promenés dans le cosmos ? Il n’y a pas de lune. La lune n’existe plus. Comment a-t-il pu oublier de chercher la lune ?

         Ils se séparent et roulent chacun de son côté. Il se sent ragaillardi mais aussi quelque peu déprimé. La bête du passé a souillé l’esprit du futur de son flot salé. Caliban chevauchant Ariel. Quand leurs corps se rejoignent, parachèvent-ils un tel torrent de liquide ? Il est préhistorique. Plusieurs instants se passent avant qu’il n’ose regarder Hanmer. Mais elle lui sourit. Elle se lève et l’oblige doucement à en faire de même, elle le conduit vers le bassin sous la chute d’eau. Ils se baignent. L’eau est froide comme la lame d’un couteau. Les nombreux doigts de Hanmer volent gaiement sur son corps ; elle est si féminine qu’il peut à peine se souvenir de l’homme mince et musclé avec qui il avait commencé son voyage. Elle est coquette, enjouée et hautement possessive.

         Elle lui dit : « Tu t’accouples avec beaucoup d’enthousiasme. »

         Une pluie de rayons tombe soudain du soleil, qui se trouve presque au-dessus de leurs têtes. Une ligne de couleurs étranges s’avance vers le sommet d’une haute montagne qui se dresse à… l’ouest ? Il tend la main vers elle ; elle s’esquive et s’enfuit en riant dans un fourré épineux. Sans enthousiasme, les plantes essaient de l’atteindre mais n’y parviennent pas. Quand il la suit, elles le déchirent. Il est ensanglanté, il marche en titubant et la trouve en train de l’attendre à côté d’un petit arbre tronqué, pas plus grand qu’elle. Ses narines frémissent ; ses paupières s’ouvrent et se ferment rapidement ; ses petits seins se soulèvent. Il la voit un instant avec de longs cheveux verts et un large pubis sombre mais, un moment après, elle est aussi lisse qu’auparavant. Perchées dans les branches de l’arbre, cinq créatures crient son nom d’une voix rauque. Elles ont de grandes bouches, des cous décharnés et des ailes adipeuses. À ce qu’il en voit, elles n’ont pas de corps du tout. « Clay ! Clay ! Clay ! Clay ! Clay ! » Hanmer les chasse ; elles sautent sur le sol et détalent. Hanmer s’approche de lui et embrasse chacune de ses écorchures, qui guérissent aussitôt. D’un air austère, elle examine les parties de son corps, touche chaque endroit, apprend son anatomie comme si elle devait quelque jour construire quelqu’un qui lui soit semblable. Le caractère intime de cette inspection le trouble. Enfin, elle est satisfaite. Elle ouvre le sol et en extrait une tubéreuse, tout comme l’autre Hanmer l’avait fait hier. Confiant, il s’en saisit et en suce le jus. Une fourrure bleue apparaît sur sa peau. Ses parties génitales deviennent si monstrueuses qu’elles l’entraînent et le font tomber sur le sol. Ses orteils se réunissent. La lune, pense-t-il amèrement. Hanmer l’enjambe, s’accroupit et s’empale sur sa verge. La lune. La lune. Mercure. La lune. Il remarque à peine les tressauts orgasmiques.

         Les effets du jus de la tubéreuse diminuent. Il est allongé sur le ventre, les yeux fermés. Il caresse Hanmer et découvre que le renflement scrotal apparaît de nouveau à la jointure de ses cuisses. Hanmer est redevenue mâle. Clay la regarde : oui, c’est bien cela. Une poitrine plate, des épaules larges, des hanches étroites. Tout revient. Trop tôt, parfois.

         La nuit approche. Il cherche la lune.

         « Avez-vous des cités ? demande-t-il. Des livres ? Des maisons ? Une poésie ? Portez-vous parfois des vêtements ? Mourez-vous ?

         — Quand nous en éprouvons le besoin », lui répond Hanmer.
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         Ils sont assis à côté dans le noir et prononcent peu de paroles. Clay contemple la procession des étoiles. Leur éclat lui semble parfois insupportable. De temps en temps, il pense enlacer Hanmer une nouvelle fois mais doit se rappeler que celui-ci s’est encore métamorphosé. Cette femme qui est Hanmer reviendra peut-être un jour ; il lui semble que son rôle est bien trop court.

         Il dit à Hanmer, celui qui est présent à côté de lui : « Suis-je monstrueusement barbare ? Suis-je rude ? Suis-je grossier ?

         — Non. Non. Non.

         — Mais j’appartiens à l’aurore de l’humanité. Je suis une expérience maladroite. J’ai un appendice. J’urine. Je défèque. J’ai faim. Je sue. Je pue. Je vous suis inférieur d’un million d’années. Cinq millions ? Cinquante ? Encore plus ?

         — Nous t’admirons pour ce que tu es, lui assure Hanmer. Nous ne te critiquons pas pour ce que tu n’es pas devenu. Bien sûr, nous pouvons modifier notre impression quand nous viendrons à te mieux connaître. Nous nous réservons le droit de te détester. »

         Il y a un très long silence. Des étoiles filantes déchirent la nuit.

         Un peu plus tard, Clay dit : « Ce n’est pas que je veuille m’excuser. Nous avons fait de notre mieux. Après tout, nous avons donné Shakespeare au monde. Et… tu as entendu parler de Shakespeare ?

         — Non.

         — Homère ?

         — Non.

         — Beethoven ?

         — Non.

         — Einstein ?

         — Non.

         — Léonard de Vinci ?

         — Non.

         — Mozart ?

         — Non.

         — Galilée ?

         — Non.

         — Newton ?

         — Non.

         — Michel-Ange. Mahomet. Marx. Darwin ?

         — Non. Non. Non. Non.

         — Platon ? Aristote ? Jésus ?

         — Non, non, non. »

         Clay dit : « Te souviens-tu de la lune que cette planète avait jadis ?

         — J’ai entendu parler de la lune, oui. Mais pas de toutes ces autres choses.

         — Alors, tout ce que nous avons fait est perdu ? Rien ne survit. Nous sommes éteints.

         — Tu as tort. Ta race survit.

         — Où donc ?

         — En nous.

         — Non, lui dit Clay. Si tout ce que nous avons fait est mort, notre race est morte. Goethe. Charlemagne. Socrate. Hitler. Attila. Caruso. Nous avons lutté contre les ténèbres et elles nous ont cependant engloutis. Nous sommes éteints.

         — Si vous êtes éteints, lui dit Hanmer, nous ne sommes pas humains.

         — Vous n’êtes pas humains.

         — Nous sommes humains.

         — Vous êtes humains mais vous n’êtes pas des hommes. Des fils de l’homme, peut-être. Il y a une différence qualitative. Il y a un manque dans la continuité. Vous avez oublié Shakespeare. Mais vous voyagez dans les cieux.

         — Tu dois te souvenir, lui dit Hanmer, que la période pendant laquelle tu as vécu n’occupe qu’une portion très restreinte de la chaîne du temps. Toute l’information rassemblée dans une portion de temps aussi minuscule devient floue et déformée. Est-il surprenant que vos héros soient oubliés ? Ce qui vous semble être un signal de grande puissance n’est pour nous qu’un petit bruit sans importance. Nous percevons une bande beaucoup plus importante.

         — Et tu me parles de bande ? lui demande Clay, étonné. Tu oublies Shakespeare mais tu conserves le jargon technique ?

         — Je ne faisais que chercher une métaphore.

         — Comment se fait-il que tu parles ma langue ?

         — Mon ami, c’est toi qui parles ma langue, lui dit Hanmer. Il n’y a qu’une seule langue et tout être la parle.

         — Il y a de nombreuses langues.

         — Une seule.

         — Ci sono molte lingue.

         — Une seule, que toute chose comprend.

         — Muchas lenguas ! Sprache ! Langage ! Sprak ! Nyelv ! La confusion des langues. Glad to meet you. Welcher Ort ist das ? Per favore, potrebbe dirigermi al telefono. Finns det hagon här, som tala engelska ? Et tren acaba de salir.

         — Quand un esprit en rencontre un autre, lui dit Hanmer, la communication est immédiate et absolue. Pourquoi aviez-vous besoin de tant de manières de vous parler l’un à l’autre ?

         — Cela plaît aux sauvages, lui dit Clay sur un ton amer. Il lutte contre l’idée que tout homme est oublié ainsi que toute chose. C’est par nos actions que nous nous définissons, pense-t-il. Par la continuité de notre culture, nous montrons que nous sommes humains. Toute continuité est interrompue. Nous avons perdu notre immortalité. Même si nous avions trois têtes et trente pieds, même si notre peau se teintait de bleu, aussi longtemps que survivraient Homère, Michel-Ange et Sophocle, l’humanité continuerait à vivre. Si nous étions des globes de feu vert, des marques rouges sur un rocher ou bien encore des paquets de fils étincelants, et si nous nous rappelions toujours qui nous avons été, nous serions toujours des hommes. Il dit : « Quand tous deux nous avons volé dans l’espace, comment avons-nous fait ? »

         — Nous nous sommes dissous. Nous nous sommes élevés.

         — Comment ?

         — Par la dissolution. Par l’élévation.

         — Ce n’est pas une réponse.

         — Je ne peux pas t’en offrir de meilleure.

         — Est-ce donc quelque chose que vous faites naturellement ? Comme respirer ? Comme marcher ?

         — Oui.

         — Vous êtes donc devenus des dieux, lui dit Clay. Toutes les possibilités vous sont offertes. Vous foncez sur Pluton quand vous en éprouvez le besoin. Vous changez de sexe à volonté. Vous vivez éternellement ou, du moins, le plus longtemps possible. Si vous voulez de la musique, vous pouvez surpasser Bach, chacun d’entre vous. Vous pouvez raisonner comme Newton, peindre comme le Gréco, écrire comme Shakespeare, à la seule différence que cela ne vous intéresse pas. Chaque instant de votre vie est une symphonie de couleurs, de formes et de textures. Des dieux. Vous êtes devenus des dieux. (Clay se met à rire). Nous avons essayé de faire cela. Je veux dire : nous savions voler, nous pouvions aller sur les planètes, nous avions apprivoisé l’électricité, nous pouvions transformer l’air en sons, nous avions repoussé la maladie, nous avions réussi la fission de l’atome. Pour ce que nous étions, nous avions une valeur certaine. Pour notre époque. Vingt mille ans avant mon époque, les hommes portaient des peaux de bêtes et vivaient dans des cavernes ; à mon époque, les hommes sont allés sur la lune. Vous avez vécu vingt mille années tout seuls, n’est-ce pas ? Au moins cela. Y a-t-il eu de véritables changements dans votre monde pendant toute cette période ? Non. Vous ne pouvez pas changer maintenant que vous êtes des dieux parce que vous possédez toute chose. Sais-tu, Hanmer, que nous nous demandions toujours si cela était très bon de continuer à progresser ? Vous avez oublié les Grecs, c’est pour cela que vous n’avez peut-être pas entendu parler de l’hybris. L’orgueil outrecuidant. Si un homme monte trop haut, les dieux le rejetteront sur terre car certaines choses ne sont bonnes que pour ceux-ci. L’hybris nous préoccupait beaucoup. Nous nous demandions sans cesse : devenons-nous trop semblables aux dieux ? Allons-nous être frappés ? La peste, le feu, la tempête, la famine ?

         — Possédiez-vous vraiment un tel concept ? lui demande Hanmer, dont la voix révèle une sincère curiosité. Qu’il est mauvais de trop vouloir ?

         — Oui.

         — Un mythe puant conçu par des lâches ?

         — Un noble concept inventé par les plus grands esprits de notre race.

         — Non, lui dit Hanmer. Qui pourrait défendre une telle idée ? Qui pourrait rejeter les buts de la destinée de l’homme ?

         — Nous avons vécu, lui dit Clay, entre le désir et la crainte de monter trop haut. Mais nous avons continué de nous élever, bien qu’emplis de terreur. Et nous sommes devenus des dieux. C’est toi que nous sommes devenus, Hanmer ! Vois-tu quel est notre châtiment ? C’est à cause de notre hybris que nous avons été oubliés. »

         Il aime la complexité de cette discussion. Il attend la réponse de Hanmer, mais celle-ci ne vient pas. Peu à peu, il comprend que Hanmer est parti. Ennuyé par mon bavardage ? Reviendra-t-il ? Tout revient. Clay attendra toute la nuit sans bouger. Il essaie de dormir mais se trouve complètement éveillé. Il n’a pas dormi depuis son premier éveil. Il ne voit pas très bien dans les ténèbres étoilées. Mais il y a des bruits. Une note de corde qu’on pince résonne dans l’air. Vient ensuite un bruit semblable à celui d’une vaste masse qui changerait sa période de vibration. Il entend ensuite six colonnes de pierre creuses qui s’élèvent et frappent le sol. Une plainte aiguë. Une sombre explosion pleine de richesse. Une averse de petites perles. Un gloussement plein de sèves. Un frôlement d’ailes. Un éclaboussement. Un tintement. Un sifflement. Où est l’orchestre ? Personne n’est à côté de lui. Il est persuadé d’être enfermé dans un cône noir de solitude. La musique disparaît et ne laisse que quelques vagues senteurs. Il peut sentir une brume qui se lève et qui l’enserre. Il se demande quelle est la part de la contagion dans les miracles de Hanmer et dans ses expériences de transformation de son propre sexe ; il est allongé sur le dos sur une plaque d’ardoise lisse ; il essaie de se faire pousser des seins. Tendu à force de concentration, il cherche à faire s’élever sur sa poitrine des monticules de chair ; il échoue. Il se demande s’il ne vaudrait pas mieux commencer par créer la structure glandulaire interne des mamelles ; il essaie de s’imaginer cette structure, il échoue à nouveau ; il se demande s’il n’est pas impossible de posséder des glandes femelles sans se débarrasser d’abord de ses organes mâles ; il pense un court instant les rendre inexistants mais hésite et échoue. Les expériences de changement de sexe ne réussissent pas. Ensuite, il pense à se promener sur les côtes de Saturne, il essaie de se dissoudre et de prendre son essor. Il se contorsionne, il sue, il pousse des grognements mais reste désespérément matériel. Mais il se surprend lui-même quand, pendant un moment de repos entre deux efforts, il fait apparaître le nuage gris clair de la dissolution. Il l’encourage. Il se soumet à lui. Il croit y arriver, tente de faire vaciller sa périphérie, essaie de s’élever. Il est évident que quelque chose se passe mais il ne semble pas que ce soit exactement comme auparavant. Une lueur verte et huileuse l’enveloppe et il entend des crépitements désordonnés. Et il est cloué au sol. Il s’abandonne à la peur et dévale la moitié du spectre avant de parvenir à se ressaisir. L’homme avait-il le droit de faire de telles choses ? Ne s’aventure-t-il pas dans un territoire interdit ? Non ! Non ! Non ! Il tombe en déliquescence. Il se dissout. Il claque comme une feuille au vent, il est sur le point de s’élever, mais il est pourtant incapable de rompre l’ultime lien terrestre. Il est pourtant si près d’y arriver. Des lueurs tourbillonnent dans le ciel : orange, jaunes, rouges. Il désire ardemment réussir et, pendant un instant, il croit avoir réussi car il a la sensation de s’être libéré et de bondir à travers le firmament ; des cymbales se heurtent, des éclairs fusent, violent mouvement de torsion, apparition d’un événement décisif.

         Il comprend qu’il n’est allé nulle part. Au contraire, il croit qu’il a attiré quelque chose à lui.

         La chose est posée à côté de lui sur la plaque d’ardoise. C’est un sphéroïde lisse, rose et ovale, semblable à de la gelée mais ferme pourtant, qui se trouve à l’intérieur d’une cage rectangulaire faite de quelque lourd métal argenté. La cage et le sphéroïde sont liés l’un à l’autre, les barres transperçant le corps en plusieurs endroits. Une seule roue sphérique et resplendissante supporte le plancher de la cage. Le sphéroïde s’adresse à lui sous la forme d’un gargouillis grésillant et Clay ne peut pas comprendre. « Je croyais qu’il n’y avait qu’une seule langue, dit-il. Que veux-tu me dire ? » Le sphéroïde parle à nouveau. Il est clair qu’il répète sa première phrase ; il l’énonce d’une manière plus précise, mais Clay ne peut toujours pas le comprendre. « Mon nom est Clay, dit-il avec un sourire forcé. Je ne sais pas comment je suis venu ici. Je ne sais pas comment tu es venu ici, mais j’ai dû t’appeler sans le faire exprès. » Après un instant de silence, le sphéroïde lui répond d’une manière inintelligible. « Pardonne-moi, lui dit Clay. Je suis un primitif. Je suis ignorant. » Le sphéroïde prend soudain une couleur vert foncé. Sa surface tremble et se ride. Un ruban d’yeux luisants apparaît pour disparaître un instant plus tard. Clay sent des doigts glacés pénétrer dans son front et caresser les lobes de son cerveau vallonné. En un seul flot violent, il reçoit l’âme du sphéroïde et comprend qu’il lui dit : Je suis un être humain civilisé, natif de la planète Terre, qui a été arraché à son propre environnement par des forces inexplicables et transporté dans cet endroit. Je suis seul et malheureux. Je voudrais revenir dans mon groupe-matrice. Je t’en supplie, donne-moi tout ton soutien, au nom de l’humanité !

         Le sphéroïde s’appuie sur les barreaux de sa cage, visiblement épuisé. Ses formes deviennent asymétriques et il prend une couleur jaune pâle.

         « Je crois comprendre ce que tu veux me dire, lui dit Clay. Mais comment puis-je t’aider ? Je suis moi-même une victime du flux temporel. J’appartiens à l’aurore de l’humanité. Je partage ta solitude et ton malheur ; je suis aussi perdu que toi. »

         Le sphéroïde prend une légère teinte orangée.

         « Peux-tu comprendre ce que je dis ? » lui demande Clay. Il n’y a pas de réponse. Clay en conclut que cette créature qui, malgré toute l’étrangeté de sa forme, se prétend humaine, doit venir d’une époque encore plus éloignée sur la courbe du temps, dans le propre futur de la race de Hanmer. La logique de l’évolution lui dicte cette pensée. Hanmer a au moins des bras, des jambes, une tête, des yeux et des parties génitales. Tout cela était également l’attribut des êtres caprins dont l’ère se situait entre celle de Clay et celle de Hanmer. Mais cette forme où tout membre a disparu, où tout caractère humain s’est regroupé en quelque masse intérieure, cette forme est certainement l’expression ultime de l’évolution. Clay se sent légèrement coupable ; il croit que c’est lui qui a tiré le sphéroïde de son groupe-matrice pendant qu’il faisait des efforts désespérés pour s’élever, mais il se sent en même temps très fier d’être parvenu à un tel résultat, même si cela n’était pas intentionnel. C’est un véritable plaisir que de rencontrer quelqu’un qui est encore plus déplacé et troublé que lui-même. « Pouvons-nous arriver à communiquer ? lui demande-t-il. Pouvons-nous franchir cette barrière ? Regarde : je me rapproche. J’ouvre mon esprit le plus possible. Tu dois me pardonner mes déficiences. J’appartiens à l’Ère des Vertébrés. Certainement plus proche du Pithécanthrope que de toi. Parle-moi. Donde esta el teléfono ? » Le sphéroïde prend une teinte proche de son rose initial. Il offre péniblement à Clay une vision : une cité aux larges places et aux tours étincelantes, parcourue de rues agréables où se déplacent en foule des sphéroïdes roses enfermés chacun dans sa cage étincelante. Des fontaines jettent des cascades vers le ciel. Des lumières multicolores dansent et tourbillonnent. Les sphéroïdes se rencontrent, échangent des salutations, passent parfois au travers de leurs cages des prolongements protoplasmiques qui s’unissent en une sorte de poignée de main. La nuit tombe. La lune est là. L’ont-ils reconstruite, avec ses cratères et ses moindres détails ? Il contemple le cher visage grêlé. Aussi rapide que l’objectif de la caméra, il se retrouve dans un jardin. Voici des roses. Voici des tulipes jaunes. Voici des narcisses, des jonquilles et des jacinthes bleues. Voici un arbre aux feuilles familières, puis un autre et un autre encore. Un chêne. Un érable. Un bouleau. Ce sont donc des amateurs de vieilles choses, ces grosses masses mouvantes de chair douce, et c’est pour leur plaisir qu’ils ont reconstruit la vieille Terre ! La vision se trouble puis s’écroule quand descend un impénétrable rideau de regret. Clay comprend qu’il est arrivé à une fausse conclusion. Les sphéroïdes ne sont donc pas des êtres appartenant à un futur incroyablement éloigné ? Sont-ils plutôt les proches descendants de l’homme ? De nouveau la vision. Le sphéroïde semble plus animé comme s’il voulait lui dire qu’il est sur la bonne piste. Oui. Qui sont-ils, l’humanité ayant vécu cinq, dix, vingt mille ans après l’époque de Clay, en un temps où existent toujours les chênes, les tulipes, les jacinthes et la lune ? Oui. Mais qu’advient-il donc de la logique de l’évolution ? Il n’y en a pas. L’homme s’est recréé ainsi parce qu’il en avait envie. Il en est à la phase du sphéroïde ovale. Plus tard, il se choisira celle d’une chèvre grossière. Et, encore plus tard, il deviendra Hanmer. Nous sommes tous emportés par le flux temporel. « Mon fils », lui dit Clay. (Fille ? Nièce ? Neveu ?) Il a l’impression de passer ses mains au travers des barreaux pour embrasser le sphéroïde solennel. Il reçoit un courant de force qui le projette à plusieurs mètres de là ; il reste allongé sur le sol, hébété, pendant que quelque plante grimpante enroule ses vrilles autour de ses cuisses. Il recouvre progressivement toute sa force. « Pardonne-moi, murmure-t-il en s’approchant de la cage. Je ne voulais pas violer ton espace. Je t’offrais mon amitié. » Le sphéroïde est maintenant couleur d’ambre sombre. Est-ce un signe de colère ? De terreur ? Non : d’excuse. Une autre vision emplit l’esprit de Clay. Des sphéroïdes cage à cage, des sphéroïdes qui dansent, des sphéroïdes qui mêlent leurs extrémités pour s’unir. Hymne d’amour. Essaie à nouveau, à nouveau, à nouveau. Clay tend une main. Elle pénètre entre les barreaux. Il n’est pas chassé. La surface du sphéroïde se ride, tourbillonne, et une petite projection tentaculaire vient enserrer le poignet de Clay. Contact. Confiance. Deux victimes du flux temporel. « Je m’appelle Clay », lui dit Clay, qui pense de toutes ses forces. Mais il ne reçoit du sphéroïde qu’une série de vues représentant son propre univers. Le langage universel ne devait pas encore être inventé à l’époque des sphéroïdes. Ils ne peuvent communiquer que par images. « Très bien, lui dit Clay. J’accepte la règle du jeu. Nous apprendrons à nous débrouiller. »

         Le tentacule le relâche. Il retire son bras de la cage.

         Il se concentre sur la formation d’images. Difficulté à manier les abstractions. L’amour ? Il se montre debout à côté d’une femme de sa propre race. Il l’embrasse. Il lui caresse les seins. Ils sont maintenant au lit et copulent. Il décrit très clairement l’union des organes. Il insiste sur certaines caractéristiques comme les poils du corps, les odeurs, les souillures. Il conserve l’image du couple uni et produit une autre image dans laquelle il couvre le Hanmer femelle et accomplit le même rite. Il se montre ensuite en train de rentrer le bras dans la cage et de laisser le tentacule s’enrouler autour de son poignet. Capisce ? Maintenant, pour montrer la confiance. Un chat et des chatons ? Un enfant et des chatons ? Un sphéroïde sans cage qui embrasse un autre sphéroïde ? Soudaine réponse d’angoisse. Changement de couleur : ébène. Clay reprend l’image, les sphéroïdes sont dans leurs cages. Signes de soulagement. Bien. Maintenant, comment donner l’idée de la solitude ? Il est allongé nu dans un champ immense de fleurs étrangères. Rêves vacillants de sécurité. Une scène d’une ville du XXe siècle : encombrée, trépidante, aimée pourtant.

         « Nous communiquons, maintenant, dit Clay. Nous y arrivons. »

         La longue nuit se termine. Quand se lève l’aurore bleutée, Clay découvre toute une flore qui n’était pas là au coucher du soleil. Arbres hérissés aux nervures rouges, rouleaux confus de vignes rampantes poisseuses et palpitantes, vastes fleurs deux fois plus grandes qu’une barque dans lesquelles se dressent et se dodelinent de petites anthères à tête de marteau qui disséminent des grains de pollen à facettes de diamants. Hanmer est revenu. Il est assis jambes croisées à l’autre extrémité de l’ardoise de Clay.

         « Nous avons un compagnon, lui dit Clay. Je ne sais pas s’il a été emporté par le flux temporel ou si c’est moi qui l’ai fait venir ici. J’ai fait quelques expériences à l’intérieur de mon esprit. En tout cas, il est… »

         Mort ?

         Le sphéroïde est une enveloppe blanchâtre collée sur un des côtés de la cage. Une traînée de liquide iridescent a coloré trois des barreaux. Clay est incapable d’éveiller l’imagerie maintenant familière du sphéroïde. Il s’approche de la cage et y glisse doucement deux doigts mais ne reçoit aucun choc.

         « Que s’est-il passé ? demande-t-il.

         — La vie s’en va, lui dit Hanmer. La vie revient. Nous l’emporterons avec nous. Viens. »

         Ils vont dans la direction opposée au lever du soleil. Sans même la toucher, Hanmer pousse la cage devant eux. Ils traversent maintenant un bouquet de grands arbres jaunes à la cime carrée dont les feuilles rouges se balancent en grappes épaisses et se convulsent comme des étoiles de mer à l’agonie.

         « As-tu déjà vu d’autres êtres semblables à celui-ci ? demande Clay.

         — Plusieurs fois. Le flux nous apporte beaucoup de choses.

         — J’ai cru comprendre que c’était également une forme assez ancienne. Assez proche de ma propre époque, en fait.

         — Tu as peut-être raison, lui répond Hanmer.

         — Pourquoi est-il mort ?

         — Sa vie l’a quitté. »

         Clay commence à s’habituer aux réponses de Hanmer.

         Ils s’arrêtent ensuite devant un étang plein d’un liquide bleu foncé dans lequel nagent solennellement des cercles dorés. « Bois », propose Hanmer. Clay s’agenouille au bord. Il remplit sa main avec précaution. Un goût poivré. Le liquide l’emplit d’une tristesse aiguë, une conscience des occasions perdues et des décisions erronées, qui menace tout d’abord de le submerger entièrement ; il voit tous les choix possibles dans chaque instant, une infinité d’autoroutes sombres et encombrées parsemées d’indications inintelligibles, et il découvre qu’il parcourt toutes ces routes dans le même instant, troublé, jusqu’à l’horizon. La sensation disparaît. Ou, plutôt, elle devient plus raffinée et il comprend qu’il possède de nouveaux moyens de perception qu’il a employés d’une manière métaphorique et non spatiale. Il boit à nouveau. La perception s’approfondit, s’intensifie. Il reçoit des images vacillantes : onze bêtes de la nuit endormies dans un terrier peu profond situé derrière lui, le sang qui pulse, étincelles dans le corps compact de Hanmer, la chair pourrissante informelle et brumeuse du sphéroïde mort, l’intérieur croustillant des petites plaques dorées, crustacés qui nagent sur le liquide. Il boit à nouveau. Il voit maintenant la signification intime des choses d’une manière encore plus précise. Sa zone de perception est devenue une sphère cinq fois plus grande que lui au centre de laquelle se trouve son cerveau. Il découvre la structure du sol, trouve une couche de lehm noir sur une couche de sable rosé sur une couche de conglomérat sur une couche de blocs érigés de granit glissant. Il mesure les dimensions de l’étang et remarque la courbe mathématiquement parfaite de son fond. Il calcule les tensions de l’environnement causées par la simultanéité du passage au-dessus de lui de trois créatures semblables à des chauves-souris et de la croissance de six cellules dans les racines d’un arbre voisin. Il boit à nouveau. « C’est si facile d’être un dieu ici », dit-il à Hanmer ; et il observe les sons de sa voix qui font ricochet à la surface de l’étang. Hanmer rit. Ils s’en vont.
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         Ses nouveaux sens disparaissent avant midi. Il n’en reste que quelques traces fragiles ; il peut toujours voir dans le sol mais à une faible profondeur seulement ; il est toujours conscient de ce qui se passe derrière lui. D’une manière brumeuse seulement. Tout est trop éphémère dans ce monde. Il espère qu’ils trouveront un autre étang, ou bien que le Hanmer femelle reviendra, ou bien encore que le temps de mort du sphéroïde sera bientôt achevé.

         Devant eux se dresse un amphithéâtre naturel : un cratère vaste et profond fermé sur un côté par un chaos de gros rochers noirs recouverts de lichen bleu. Cinq représentants de la race de Hanmer sont assis près des rochers. Trois femelles, deux mâles, Hanmer dit : « Nous allons faire l’Ouverture de la Terre, je crois. Le moment est propice. » La journée est maintenant assez chaude ; si Clay portait des vêtements, il souhaiterait les enlever. Le soleil paresseux est accroché près de l’horizon ; de gras rayons d’énergie dévalent la pente de l’amphithéâtre. Hanmer ne le présente pas aux cinq autres qui semblent déjà le connaître. Ils se lèvent et l’accueillent avec des sourires endormis et des chansons murmurées. Il éprouve quelque difficulté à les distinguer les uns des autres et même à différencier Hanmer des deux autres mâles. Une femelle s’approche de lui. « Je suis Ninameen, lui dit-elle. Seras-tu joyeux ici ? Es-tu venu pour l’Ouverture de la Terre ? Ton réveil a-t-il été pénible ? Suis-je attirante ? » Elle a une voix chantante, aiguë et flûtée, et adopte des postures que Clay reconnaît comme japonaises. Elle a l’air plus frêle et plus vulnérable que le Hanmer femelle. Ce qui lui reste de perceptions supra-normales lui révèle l’excitante sensualité qui l’habite. De minuscules oiseaux translucides pondent des hormones d’or qui roulent vers ses reins. Son accessibilité le trouble. Il a soudainement honte de sa nudité et de l’organe qui se balance entre ses cuisses ; il envie aux hommes de l’espèce de Hanmer leur sexe caché. Ninameen court vers les rochers ; elle se retourne une fois pour voir s’il la suit. Il reste là où il est. Hanmer, ou bien un mâle qu’il croit être Hanmer, s’est choisi une femelle et s’est allongé à côté d’elle sur un tapis d’herbe tendre. La troisième femelle et les deux autres mâles se sont mis à danser d’une manière compassée ; ils rient beaucoup et s’embrassent souvent. Ninameen saute sur un rocher et lui jette de petits morceaux de lichen. Il s’élance à sa poursuite.

         Elle est incroyablement agile. Il voit son corps vert doré danser devant lui et il titube sur les rochers noirs, il halète. Il sue, il tousse d’épuisement. Tel un satyre, il est en érection. Elle surgit d’une faille du rocher, là où on ne l’attend pas. Elle révèle un sein fragile, une fesse plate. Dans cette poursuite, elle lui paraît presque humaine, bien qu’il se souvienne du fossé qui les sépare quand il songe au visage plat, aux yeux écarlates ou aux mains fines aux trop nombreux doigts. Il sait, grâce à ce qu’il a vu avant que ses perceptions ne redeviennent tristement normales, que son autonomie interne est monstrueusement étrange ; c’est une série de compartiments de forme rectangulaire reliés entre eux par d’étroits canaux nacrés ; cela ressemble autant à sa propre constitution interne que la sienne à celle d’une langouste. Et pourtant, il la désire ; et pourtant, il l’aura.

         Il atteint le sommet du plus gros rocher. Où est-elle ? Il regarde autour de lui mais ne voit personne. Le sommet du rocher est creux et forme un étroit cratère empli d’eau de pluie ; à la surface nagent de petits filets noirs qui frissonnent en émettant des bourdonnements ténus. Il regarde dans l’eau et croit que Ninameen s’y est cachée ; mais il ne voit rien, sinon sa propre image qui se réfléchit, non à la surface de l’eau, mais sur les profondeurs d’obsidienne. Il a l’air tendu et maladroit et ressemble à un homme du Néanderthal dominé par le désir. Il l’appelle : « Ninameen ? » Le son de sa voix crée de petites bulles qui troublent son reflet.

         Elle rit. Il la voit flotter à trois mètres au-dessus de lui ; elle se repose, le dos en l’air, bras et jambes étendus. Il est capable de sentir les rivières de non-sang qui coulent dans ses non-veines, il ressent le courant de gravité contrecarrée que produit sa lévitation.

         « Descends ! lui crie-t-il.

         — Pas maintenant. Parle-moi de ton époque.

         — Que veux-tu savoir ?

         — Tout. Depuis le commencement. Mouriez-vous ? Aimiez-vous ? Votre corps pénétrait-il le leur ? Vous disputiez-vous ? Rêviez-vous ? Pardonniez-vous ? Connaissiez-vous ?…

         — Attends, lui dit-il. Je vais essayer de te montrer. Regarde : voilà ce qui se passait à mon époque. »

         Il lui ouvre son âme. Il a l’impression d’être une exposition dans un musée, il lui offre des images de voitures, de chemises, de chaussures, de restaurants, de lits défaits, de halls d’hôtel, d’avions, de palmiers, de téléphones, d’autoroutes, de bananes mûres, d’explosions atomiques, de centrales électriques, de zoos, de fraises de dentiste, de bureaux, d’embouteillages, de piscines municipales, de stands de tir et de journaux. Il lui montre des films, des tondeuses à gazon, des steaks grillés, de la neige. Il lui montre des flèches d’église. Il lui montre des défilés. Il lui montre de la pâte dentifrice. Il lui montre le lancement d’une fusée.

         Elle retombe sans ménagement.

         Il se précipite d’un air désespéré, amortit sa chute et se retrouve sous elle, gémissant sous le choc. Son corps fragile s’accroche au sien, elle tremble et son effroi est si intense que des images de panique volent de son esprit jusqu’au sien. Il voit, dans une brume sinistre et déformante, la carcasse cyclopéenne d’un bâtiment de pierre grise devant laquelle sont assises cinq énormes créatures semblables à des dinosaures qui se vautrent dans la boue et qui lèvent lentement leur tête massive ; ils grognent et font trembler le sol de leurs lamentations. Il voit également Ninameen qui se prosterne devant eux comme si elle priait ou implorait leur pardon ; les formidables reptiles grondent et sifflent, secouent la tête, traînent dans la fange leur menton immense tandis que Ninameen sanglote et s’enfonce lentement dans le sol. L’image disparaît. Il réconforte Ninameen terrifiée du mieux qu’il peut. « Es-tu blessée ? lui murmure-t-il. Es-tu malade ? » Elle tremble et laisse entendre un faible ronronnement. « Je n’ai pas compris, murmure-t-elle en fin de compte. Je n’ai pas pu comprendre ton poème et il m’a fait peur. Comme vous êtes étranges ! » Ses doigts innombrables courent sur sa peau. C’est maintenant lui qui frissonne. Elle se couche à son côté. Il lui embrasse la gorge et touche doucement l’un de ses seins, il admire sa peau semblable au vif-argent et commence à la pénétrer ; c’est alors que la pensée soudaine lui vient qu’elle a entamé le processus de transformation qui fera d’elle un mâle, et son membre perd sa rigidité comme si ses cellules sensibles ne répondaient plus. Elle se presse contre lui mais en vain : il n’est plus en érection. Elle souhaite l’aider et prend rapidement la forme mâle ; la transformation est si rapide qu’il ne peut la suivre mais son état reste le même et elle redevient femelle. Elle lui dit d’une petite voix pressante : « Je t’en prie. Nous allons être en retard pour l’Ouverture. » Il la sent fouir le long d’un gros nerf paresseux du gras de son dos ; elle déchire les fibres de sa résistance, chatouille son cerveau et l’inonde de virilité. Elle enroule ensuite l’une de ses jambes autour de lui et, avant que son impulsion ne le quitte, il s’enfuit dans ses profondeurs. Elle le serre comme si elle allait l’ingérer. Pourquoi ces êtres ont-ils des sexes ? Il est certain qu’ils peuvent trouver des moyens plus immédiats d’entrer en contact. Il est certain que cela n’a plus aucun rôle biologique à ce stade ultime de l’évolution humaine. Il est certain que ce simple plaisir animal doit être aussi démodé que le sommeil ou la nutrition. Il lui vient une idée fort agréable : ils ont réinventé la copulation dans son propre intérêt, ils se sont équipés de ces pénis et de ces vagins dans un but carnavalesque et pour mieux comprendre la nature primitive de leur hôte. Cette idée le réjouit. Tout en jouant des hanches, il l’embellit encore en essayant de se représenter le peuple de Hanmer dans la forme asexuée qui lui est coutumière, dépourvus de tout organe entre les jambes ; pendant ce temps, Ninameen lui envoie furtivement un éclair de sensations extatiques, utilisant la partie de son individu qui pénètre le sien comme un conduit menant directement à son cervelet. Il lui répond par un jaillissement chaud et spontané, puis se couche sur le dos, épuisé, hébété.

         « Nous aideras-tu maintenant à l’Ouverture de la Terre ? lui murmure-t-elle quand il rouvre les yeux.

         — Qu’est-ce donc ?

         — L’un des Cinq Rites.

         — Une cérémonie religieuse ? »

         Sa question reste en suspens dans l’air. Déjà elle redescend du rocher. Il la suit avec difficulté, ses jambes fléchissent, il prend garde aux crevasses ; elle se tourne vers lui, le regarde et lui sourit, le soulève doucement puis le repose sur le sol. Il retombe sur ses pieds dans la terre chaude et humide. Elle le pousse vers le centre de l’amphithéâtre où les cinq autres sont déjà rassemblés. Ils ont maintenant tous pris la forme femelle. Il est incapable de savoir laquelle est Hanmer jusqu’au moment où les autres lui lancent leur nom d’une voix joyeuse : Bril, Serifice, Angelon et Ti. Leurs corps nus et souples ondulent et resplendissent dans la clarté du soleil. Elles forment un cercle et se tiennent par la main. Il croit qu’il se trouve entre Serifice et Ninameen. Serifice, si c’est bien d’elle qu’il s’agit, dit d’une voix claire et joyeuse : « Penses-tu que nous sommes les bons ou les méchants ? » Ninameen se met à rire. De l’autre côté du cercle, celle qu’il croit être Hanmer répond : « Ne le déroutez pas ! » Pourtant, il est dérouté. Ninameen l’a temporairement soulagé de ses désirs et il est à nouveau obsédé par l’étrangeté de ces gens ; il se demande comment il peut leur trouver un quelconque intérêt sexuel quand ils lui sont si étrangers. Est-ce dû à quelque chose dans l’air ? Ou bien n’importe quel trou accueillant peut-il faire l’affaire quand le flux temporel vous emporte ?

         Elles dansent. Il danse avec elles mais ne peut cependant imiter les libres mouvements de leurs membres dépourvus d’articulations. Les mains qu’il serre se refroidissent. Un nœud glacé d’incertitude se forme dans son ventre et il sait que le rite de l’Ouverture de la Terre est déjà commencé. Un flot d’activités bouillonne dans son crâne. Sa vision s’altère. Ses six compagnes se précipitent sur lui et il sent leur corps glacé se serrer contre le sien. Sur sa peau, leurs tétons fermes sont comme des nœuds de feu. Elles l’obligent à se coucher sur le sol. Est-ce un sacrifice ? En est-il la victime ? « Je suis Angelon, lui dit Angelon d’une voix douce. Je suis amour. » Ti chante : « Je suis Ti. Je suis amour. » « Je suis amour, chante Hanmer. Je suis Hanmer. » « Je suis Serifice. Je suis amour. » « Je suis Bril. » « Je suis Angelon. » « Amour. » « Ninameen. » « Je suis amour. » « Serifice. » Son corps se dilate. Il devient un filet dont les fines mailles de cuivre recouvrent la planète tout entière. Il possède longueur et largeur mais point d’épaisseur. « Je suis Ninameen », chante Ninameen. La planète s’entrouvre et il la pénètre.

         Il voit tout.

         Il voit les insectes dans leurs nids et les bêtes de la nuit dans leurs tunnels ; il voit les racines des arbres, les plantes et les fleurs qui se dressent, se contorsionnent, se développent ; il voit les roches souterraines et les différents niveaux de stratification. Des minéraux précieux scintillent dans la croûte brisée de la planète. Il découvre les lits des ruisseaux et les fonds des lacs. Il touche chaque chose et chaque chose le touche. Il est le dieu endormi. Il est le printemps qui renaît. Il est le cœur du monde.

         Il pénètre des couches plus profondes où des lacs d’huile suintent sinistrement au travers des schistes silencieux. Il découvre des pépites d’or qui bourgeonnent et éclatent. Il marche dans un clair ruisseau de saphir. Il est ensuite entraîné dans une partie de la planète qui fut jadis le refuge des hommes d’une génération postérieure à la sienne ; plein d’effroi, il s’aventure dans des rues vides, dans des tunnels spacieux et propres tandis que des machines prévenantes s’avancent vers lui et se proposent de satisfaire le moindre de ses désirs. « Nous sommes les amies de l’homme, lui disent-elles, et nous acceptons nos anciennes obligations. » Voici que frissonne la planète et que souffle le flux temporel ; pendant un moment de stupeur, il voit cette ville à nouveau habitée : de grands mortels à l’aspect tourmenté peuplent ses couloirs ; ils sont pâles, leur visage est décharné et ils ne sont pas très différents des hommes et des femmes de sa propre époque, bien que leur corps ait tendance à être amaigri et peu résistant. Il ne se sent pas gêné de traverser leur niveau pour s’enfoncer dans les entrailles authentiques. Voici le magma flamboyant ; voici les feux intérieurs. Tu n’es donc pas encore refroidie, vieille planète ? Non, loin de là. Ma lune n’est plus là et mes océans ne sont plus les mêmes mais mon cœur resplendit toujours. Ses amis sont à ses côtés. « Je suis Bril, murmure Serifice. Je suis Angelon », lui dit Ti. Ils sont tous mâles et leur membre dépasse de leur enveloppe. Sont-ils venus fertiliser le cœur de la Terre ? Des nuages d’une vapeur bleue ondoyante s’élèvent qui lui cachent ses amis ; il s’avance et nage dans le porphyre et l’albâtre, le sardonyx et la diabase, la malachite et le feldspath ; il traverse les tissus du monde, semblable à une aiguille sensible, jusqu’à ce que la surface lui apparaisse. Il émerge. La nuit est venue et ses amis sont allongés dans l’amphithéâtre, épuisés, des essaims de guêpes dorées et bourdonnantes chamarrent leurs corps sans énergie, trois mâles et trois femelles. Clay découvre qu’il peut marcher dans les airs. Il s’élève à une dizaine de mètres du sol et, souriant, s’avance à grandes enjambées. Comme c’est facile ! Il doit seulement se tenir à une certaine distance du sol. Oui ! Oui ! Oui ! Il marche le long de l’amphithéâtre. Il se laisse doucement redescendre et, au moment où ses orteils frôlent les plantes, il s’élève à nouveau. Un pas, un autre pas, encore un autre. Il est bon d’être projeté plusieurs millions d’années plus tard quand on peut marcher dans les airs comme cela, non pas d’une manière incorporelle et intangible comme il l’avait fait précédemment mais bien dans son propre corps vibrant.

         Il redescend. Il voit la cage de métal luisant du sphéroïde dans laquelle l’être gît, inerte et desséché. Il s’en approche et pose ses mains sur les barreaux brillants.

         « Personne ne devrait être mort la nuit de l’Ouverture de la Terre, dit-il. Retrouve ta force ! Oui ! Viens ! » Il pose ses mains sur le cadavre hérissé du sphéroïde. « Est-ce que tu m’entends ? Je te rappelle à la vie, mon fils, ma fille, ma nièce, mon neveu. » Des profondeurs de la Terre entrouverte, il aspire une vie nouvelle qu’il transmet au sphéroïde ; celui-ci reprend ses formes, retrouve sa rondeur habituelle, ferme et lisse, devient violet, puis rouge, puis rose. Il vit à nouveau. Il détecte en lui des émanations de gratitude. « Nous, les humains, nous nous entraidons, dit-il au sphéroïde. Je m’appelle Clay. Mon époque est un peu plus ancienne que la tienne, avant que notre race n’ait changé de forme. Tu vois pourtant que des époques plus tardives sont revenues aux normes originelles. Ces dormeurs que tu vois, nos hôtes… »

         Hanmer, Bril, Serifice, Angelon, Ti et Ninameen s’agitent et deviennent flous, ils passent sans cesse du mâle à la femelle et de la femelle au mâle. Ils tremblent, ils s’apaisent. Ils participent toujours à la cérémonie de l’Ouverture de la Terre. Il se demande s’il n’aurait pas dû rester avec eux mais se dit que, dans ce cas, il n’aurait pas eu le plaisir de marcher dans les airs et qu’il n’aurait pas non plus ressuscité le sphéroïde. Ce fut une journée de merveilles. Jamais auparavant il n’a connu une telle joie.

         Le délire de bonheur de Clay n’est même pas affecté par l’arrivée des horribles hommes-chèvres. Il s’incline vers eux. « Je m’appelle Clay, leur explique-t-il. De tous ceux qui furent entraînés par le flux temporel, je crois être le plus ancien. Le sphéroïde appartient à une époque postérieure à la mienne. Ceux-ci sont, naturellement, la variété d’hommes qui prédomine en cet instant. Tandis que vous trois, je crois bien que vous venez d’une période intermédiaire pendant laquelle… »

         Les hommes-chèvres marmonnent d’une manière inquiétante et s’avancent vers lui.

         Ils se parlent dans une langue étrange et monotone et avancent lentement, tout de guingois, en parcourant de larges cercles. Leur odeur de pourriture empeste l’air. Clay combat son épouvante et tout jugement superficiel : ceux-là aussi sont les fils de l’homme et, dans quelque époque maintenant disparue, ils ont dû représenter le summum de l’humanité. Je serai naïf ; je serai charitable ; je serai amical. Ils sont maintenant tout près de lui, tendent vers lui leurs visages, soufflent leur haleine fétide et le souillent de leurs crachats gluants. Il tousse, il a des haut-le-cœur. Ils croisent leurs petits bras gras sur leur poitrine blanche et imberbe ; leurs doigts courts et trapus dépourvus d’ongles sont terminés par des lambeaux de peau. Ils se balancent en rythme sur leurs cuisses énormes. Clay voit briller dans leurs yeux une méchanceté indiscutable. Les herbes qui poussent sous leurs pas souillent l’amphithéâtre de leurs feuilles grossières. « Pouvons-nous discuter ? leur demande-t-il. C’est la nuit de l’Ouverture de la Terre. Soyons amicaux. Soyons réceptifs. Comment puis-je vous aider ? » Les créatures se rapprochent de lui. Des bouffées de menace brutale émanent de leurs corps. Troublé, il essaie de s’élever au-dessus du sol mais leurs bras se déplient pour se saisir de lui et pour le retenir à terre. Ils commencent à le secouer d’avant en arrière, à le lancer de l’un à l’autre, et ils font entendre un bruit grasseyant de rire souillé. C’est un jeu ! Il est le lièvre traqué par les chiens ! « Vous ne m’avez pas compris, leur dit-il. Je suis un être humain, une forme antérieure, certes, mais je mérite… votre… respect… » Ils le poussent maintenant de plus en plus violemment. Ils se dressent au-dessus de lui ; sa tête est à la hauteur de leur poitrine. Ils tapent du pied d’un air sauvage et font trembler le sol. Leurs dents luisent.

         Hanmer, Ninameen, Ti, Serifice, Bril et Angelon se relèvent pour regarder. Ils ne font rien pour intervenir.

         Le sphéroïde est le seul à montrer du ressentiment quand les hommes-chèvres commencent à le rouer de coups. Il s’adresse à eux sur un ton de colère. Mais les hommes-chèvres ne comprennent pas mieux que Clay le langage du sphéroïde rose. Ils continuent de pousser Clay dans tous les sens. Sa peau est brûlante aux endroits où leurs doigts fangeux se sont posés. Tout en le poussant, ils murmurent à son adresse d’une manière insistante. Que lui disent-ils donc ? Il s’imagine qu’ils lui disent : Tu seras ce que nous sommes. Tu seras ce que nous sommes. Tu seras ce que nous sommes. Ce cri fêlé est-il leur rire ? Quel sinistre enchaînement d’événements a bien pu produire ces êtres dans le creuset de l’humanité ? Ils sont le secret de l’avenir, ils sont la farce que le futur jouera aux rêveurs et aux utopistes. Clay s’enfonce dans le sol sous les coups qu’ils lui assènent. Tout un filet de plantes l’enserre rapidement et il lutte pour retrouver sa respiration. Ils le frappent des poings et des pieds. Il vomit. Mais il reprend courage quand il se dit que ces bêtes ne sont qu’une étape de l’évolution. L’humanité continuera d’exister après eux, s’améliorera, et deviendra semblable aux dieux, tout comme Hanmer. Cela est réconfortant, bien que le divin Hanmer ne lui soit pour le moment d’aucune assistance. Soutenu par cette pensée, Clay se glisse entre les pieds menaçants et s’élance sur la pente de l’amphithéâtre en direction de Hanmer et de ses amis. « Eh ! Hanmer ! crie-t-il. Fais-les partir ! Tu ne peux donc pas maîtriser tes propres ancêtres ? »

         Hanmer rit. « Ils sont pour l’instant au service du Mal, mon chéri. Ce qui les place en dehors de mon champ d’action. »

         Les hommes-chèvres se sont aperçus que Clay leur a échappé. Ils se tournent alors vers le sphéroïde mais reçoivent une décharge défensive au moment où ils touchent la cage ; ils s’éloignent en grognant et s’avancent à nouveau vers Clay.

         Comment peut-il leur échapper ? Il peut tolérer leurs coups mais pas leurs exhalaisons ni leur aspect répugnant. Il titube, il glisse, il s’enfonce dans les ténèbres qui s’épaississent, tourne autour des rochers et pénètre dans une sombre forêt. Il entend les chèvres grogner derrière lui : hhruhf ! hhruhf, hhruhf. Il ne sait pas où il marche et pose le pied dans une étendue d’eau qu’il n’avait pas vue. Il sent l’humidité sur ses jambes, essaie de reculer et s’étale de tout son long. Un grand éclaboussement. Quelque chose le tire par en dessous. Il s’enfonce vers le bas.
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         Respirer de l’eau n’est pas aussi difficile qu’il le croyait. Il en emplit ses poumons jusqu’à ce que la moindre crevasse en soit saturée ; puis il en tire de l’énergie. Sa panique ne dure qu’un instant. Il s’adapte. Il se trouve dans un étang noir cinq fois plus profond que large ; l’eau est froide. De petits battements de pieds lui permettent d’atteindre le milieu de l’étang et il rejette la dernière bouffée d’air. L’autre occupant attend patiemment et le laisse s’habituer. Je suis Qoi, lui dit-il après un moment, et il lui fait parvenir cette information par un courant de bulles bleues, vertes et rouges qui parcourent le fond de l’étang, semblables à des particules de phosphore. Je suis un ennemi du Mal. Tu es en sécurité ici.

         Je suis Clay.

         Je t’abriterai, Clay.

         Il perçoit son environnement avec une clarté grandissante. Les eaux de l’étang sont divisées en neuf zones bien distinctes, chacune d’entre elles ayant sa propre température, sa salinité, sa densité et sa forme moléculaire prédominante. La ligne de rencontre des zones est clairement délimitée par un tremblement facilement reconnaissable et ne prêtant à aucune équivoque. Au-dessus de la bande de tension métallique de la surface de l’étang planent trois taches de brouillard rouge et dansant bariolé de jaune safran ; ce sont les chèvres qui ont perdu sa trace qui contemplent l’étang d’un air maussade. Clay lui-même occupe la quatrième zone à partir de la surface. Trois zones plus bas se trouve Qoi, qui se manifeste sous la forme d’un tube luisant, de couleur émeraude. Clay affine ses perceptions et découvre que Qoi a la forme d’un encornet allongé, se terminant d’un côté par cinq tentacules fins et de l’autre par des nageoires aplaties sans grande importance. Ce corps cache une intelligence placide mais pourtant brillante : les émanations de sa sensibilité forment un halo turquoise autour de sa peau noire et satinée, et les pensées de Qoi flottent dans les profondeurs comme des flocons de neige multicolore qui tourbillonnent, fusionnent et s’entrechoquent. Clay se rapproche encore un peu. Le flux temporel m’a rejeté ici, lui dit-il. En a-t-il été de même avec toi ?

         Non je suis né ici.

         Il y a donc plus d’une espèce intelligente, hein ?

         Il y en a beaucoup, dit Qoi. Il y a nous, les Soupirants, et puis ensuite il y a les Planeurs, les Dévorants, les Patients, les Médiateurs, les Destructeurs, les…

         Attends, tu vas trop vite ! Montre-moi un Planeur !

         Qoi lui montre Hanmer, agile, luisant, ambigu, subtil, superficiel.

         Et un Patient ?

         Image trouble d’une chose profondément enfoncée dans le sol, semblable à une énorme carotte animée mais en plus intéressant.

         Un Dévorant ?

         Une bouche aux crocs immenses. Plusieurs rangées de dents à l’intérieur de la bouche sombre. Des soucoupes en guise d’yeux. Une âme sinistre et amère qui bat à l’intérieur. Des écailles. Des griffes.

         Et tous ceux-ci, lui demande Clay, sont reconnus comme étant humains ?

         Oui. Tous ceux-ci. De même que les autres.

         Il est étonné. La logique est à nouveau absente. Pourquoi tant de formes évoluent-elles simultanément ?

         Pas simultanément. Successivement. Mais sans que les anciennes formes disparaissent. Nous survivons mieux maintenant.

         Les Planeurs sont donc la forme la plus récente ?

         Oui, répond Qoi.

         La forme dominante ? La forme supérieure ?

         La plus récente.

         Mais avec des pouvoirs que les formes les plus anciennes ne possèdent pas, insiste Clay. Ce n’est pas seulement une différence de forme, non ?

         Qoi admet qu’il en est ainsi.

         Et les autres ?

         Des survivants.

         Ta race est-elle apparue peu de temps après mon époque ?

         Non.

         Clay montre à Qoi les hommes-chèvres. Et ceux-là ?

         Ils te sont plus proches que moi.

         Ah !

         Il essaie de tout mettre en ordre et de s’imprégner de ces nouvelles données. Les Planeurs, les Patients, les Soupirants, les Destructeurs, les Médiateurs : au moins six espèces qui ont occupé le monde et qui ont représenté six étapes successives de la formation de l’humanité. Oui. Les Planeurs représentent la forme la plus actuelle, les autres représentent des vestiges du passé qui subsistent toujours. Oui. Et des hommes-chèvres, et le sphéroïde ? Des formes éteintes que le flux temporel a rejetées ici. Oui. Et lui-même, le singe civilisé qui a perdu sa fourrure ? Pareil. Son espèce a disparu, les hauts faits de son époque sont oubliés, seuls les gènes demeurent, graines brillantes qui ont traversé les millénaires, indéracinables, inextinguibles. Combien de formes, se demande-t-il, sont-elles apparues entre lui-même et les plus anciens parmi ces survivants têtus ? Il voit la chaîne flamboyante de l’humanité qui se déploie au travers des époques. Nous sommes une forme de vie impertinente. Nous changeons mais nous ne périssons pas. Nous sommes oubliés mais nous subsistons pourtant. Comment pouvons-nous craindre de courroucer les dieux quand nous vivons plus longtemps qu’eux ?

         Clay parcourt triomphalement tous les niveaux de l’étang de Qoi. Il se délecte à prendre conscience des changements de son environnement. L’eau est ici plus froide et plus glissante que là ; il goûte ici un sel qui sent le cuivre, là un limon scintillant. Ici, il se comprime. Là, il se dilate. Il doit se mettre de côté et faire pression afin de faire éclater une paroi de molécules. Il se voit transformé : il est devenu quelque chose de lisse et de soyeux, tout comme un phoque affublé d’un museau fouineur et de nageoires puissantes. Glisse ! Pousse ! Plonge ! Plane ! Il revient à la surface. Les hommes-chèvres sont toujours penchés au-dessus de l’eau, ils ruminent sombrement et laissent tomber des gouttelettes de bave. Aux chèvres : « Venez nager avec moi ! » Non. Ils restent. Englouti, il boit la sagesse de Qoi.

         Que fais-tu ? lui demande Clay.

         J’examine.

         Tout ?

         Je me pencherai plus tard sur la nature des communications. J’étudie les échanges de l’amour et parcours les chemins qu’il emprunte. L’amour existait-il à ton époque ?

         Nous le pensions.

         Connaissiez-vous les écoulements, les entrelacements, les échanges et les fusions ?

         Ces termes ne me sont pas familiers, lui dit Clay. Mais je comprends ce que tu veux dire.

         Nous parlerons de tout cela.

         Avec plaisir.

         Mais dès le moment où Clay acquiesce, Qoi devient silencieux et, pendant un instant, Clay ne le trouve plus dans l’étang. Il voit ensuite le Soupirant qui se déplace lentement tout au fond et qui plonge ses racines dans le sol boueux. Des bulles noires s’élèvent. Qoi ne s’intéresse-t-il plus à lui ? Qoi lui envoie une vibration de réconfort. Je vais te montrer notre manière d’aimer.

         Qoi lui transmet une vision.

         Voici un autre étang, noir, froid et profond. Un autre Qoi nage lentement dans les régions les plus profondes. Entre Qoi et Qoi se trouve un courant d’harmonie ardent et resplendissant. Voici un troisième Qoi dans un troisième étang. Qoi est lié à Qoi et à Qoi. En voici un quatrième. En voici un cinquième. En voici un sixième. Les étangs sont des capsules de ténèbres glacées, enfoncées comme des épines dans la peau de la planète ; dans chaque capsule se trouve un Qoi. Lié. Au travers de Qoi, Clay prend conscience des soixante-dix-neuf Qoi qui ceinturent la Terre. Ils représentent leur espèce tout entière, bien qu’ils aient été plus nombreux jadis, à une autre époque, quand les Qoi régnaient sur cette planète. Les Qoi ne naissent plus. Les Qoi ne meurent pas. Les monstres maladroits et prisonniers de leurs fosses liquides se spécialisent dans une forme de survie sédentaire. L’amour existe entre eux et parmi eux. Regarde maintenant ! Le courant d’union chauffé à blanc court d’un étang à un autre ! Les corps massifs se mettent à flotter ; les tentacules s’enroulent et se déroulent ; les nageoires battent les eaux et détruisent leur belle ordonnance. Ce n’est pourtant pas là un acte d’extase physique. C’est plutôt une sombre communion, métallique et asexuée. Les Qoi entrelacent leurs âmes. Les Qoi échangent les expériences de leur vie. Tous les Qoi fusionnent en un seul. Clay participe d’une manière indirecte et ressent une profonde détresse ; ses nageoires s’agitent et lui font parcourir trois niveaux. Est-ce bien là ce qu’est devenue l’humanité ? Des encornets prisonniers et séparés qui échangent leurs ennuis et leur mélancolie ? Que pourrait-il bien arriver à un Qoi dans son étang ? Telle créature est tombée dans l’eau ; tel changement chimique s’est produit à telle heure ; telles bulles se sont dégagées de la couche de détritus. Nous voici, nous, les soixante-dix-neuf, qui nous racontons des choses que nous connaissons depuis des millénaires. Clay se met à pleurer.

         Il pénètre alors leur union d’une manière plus intense et saisit toute la richesse, toutes les dimensions, toutes les souples parallaxes que produit une relation aussi complexe. Les Qoi sont de vieux compagnons ; ils tirent du plaisir de la simple accumulation de leurs unicités. Nous étions ainsi, nous avons fait les mêmes choses, nous nous sommes éteints et cette espèce est apparue sur la Terre, puis celle-ci, puis celle-là, et le flux temporel s’est mis à souffler et nous a apporté Clay, et nous aimons, et nous aimions, et nous aimons, et nous sommes Qoi. Et Clay est Qoi. Clay se perd dans ce rêve liquide. Ses limites se dissolvent. Il s’unit à la race des Qoi. Il ne s’est jamais senti aussi bien. Il est allongé au fond de l’étang, il est devenu Qoi, et la pression est de cinq atmosphères. Les siècles passent. Il respire avec précaution, laisse de brillants courants d’eau pénétrer dans son corps, rejette la matière trouble et inutile. Il est conscient des mouvements endormis des nombreux Qoi qui reposent chacun dans son puits. Comme leur amour est profond ! Comme il est parfait ! Il perd le contact et se retrouve seul, ébranlé, il remonte irrésistiblement vers la surface. Il entend le rire éraillé des chèvres qui l’attendent ; il voit leurs ombres rouges et jaunes au-dessus de l’eau. Elles vont le capturer. Mais Qoi se saisit de lui avant elles, calmement, l’attire à lui avec bienveillance et Clay réussit à se maîtriser à nouveau. Te sens-tu bien ? lui demande Qoi.

         Oui, je vais bien.

         Tu vois notre mode de vie maintenant ?

         Oui, je le vois.

         Nous pouvons donc examiner le tien ?

         Et Clay répond : Oui, vous le pouvez.
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         Il se retrouve en train de ramper sur les mains et les genoux au bord de l’étang. C’est le matin. Les hommes-chèvres ont disparu. Son corps se débarrasse de l’eau. Il emplit d’air ses poumons et s’offre à la lumière du soleil. Les arbres sont couverts de feuilles dorées. Il essaie de faire quelques pas. En quelques instants, il s’est souvenu de la marche. Puis il inspecte son corps. Les poils grossiers dont il s’était dépouillé un peu plus tôt recouvrent à nouveau son corps. Son prépuce a disparu. Il porte la cicatrice d’une appendicectomie. Une tache s’étale sur sa cuisse. Il a repris sa forme originale. Se moque-t-on de lui ? Il était assez primitif sous sa forme première ; et il en était venu à apprécier la jeunesse et la douceur de sa poitrine, de ses cuisses et de ses reins dépourvus de poils. Il voit maintenant le bout rosé de la verge jaillir à nouveau d’une toison épaisse et se sent profondément embarrassé par sa nudité. Il se cache derrière ses mains ouvertes. Mais peut-il également cacher ses fesses velues ? Sa poitrine poilue ? Il met ses mains ici, là. Il frotte sa joue contre son épaule : une impression de toile-émeri. Pardonnez-moi, je suis un animal. Pardonnez-moi, mon corps me trahit.

         Ses hanches se couvrent d’un slip blanc. Il soupire de soulagement et entend des applaudissements lointains qui félicitent cette dissimulation. Il y ajoute une chemise de crépon. Des chaussettes. Un pantalon. Une cravate. Une veste. Un mouchoir dans la poche de poitrine. Des chaussures noires de cuir synthétique. Un portefeuille se détache sur sa cuisse gauche. Un attaché-case à la main droite. Une lotion après-rasage sur ses joues lisses. Il trouve une automobile dans laquelle il pénètre. Il pose l’attaché-case à côté de lui. Clef de contact. Vroum ! Pied droit sur l’accélérateur. Main droite sur le volant. Changement de vitesse ; la voiture démarre doucement dans la rue. Coups de klaxon ; il répond joyeusement. Le ciel est couvert mais le soleil se montrera bientôt. Il appuie sur la touche qui commande la fermeture des fenêtres et fait marcher l’air conditionné car cet autocar va le précéder sur toute la longueur de l’échangeur et lui envoyer des gaz nocifs. C’est d’ailleurs ce qui se passe. Mais il s’esquive au dernier moment, parcourt toute la rampe et s’arrête au péage pour prendre son ticket. Ses rétroviseurs lui montrent les tours de la ville enveloppées de brouillard, mais il va bientôt échapper à tout cela. Il est maintenant sur la chaussée d’accès et prend doucement de la vitesse ; il atteint quatre-vingts au milieu du trafic. Puis il est bientôt à cent, puis à cent dix et reste à cette vitesse. D’une poussée du doigt, il met en marche la radio. Mozart coule par les haut-parleurs arrière. La Haffner ? La Linz ? Il devrait maintenant pouvoir les distinguer. Il passe sur la file de gauche, la plus rapide, et roule à toute allure en voyant défiler les panneaux posés au milieu. Un panneau vert lui conseille de sortir ici pour aller vers la vieille ville ; cela le fait rire. En quelques minutes, il a franchi les limites de la ville. Eh oui, les nuages ont disparu, voici le soleil, voici le beau ciel bleu sillonné toutes les une ou deux minutes par les ailes étincelantes d’un jet qui décolle de l’aéroport situé sur sa droite. Des champs verts bordent maintenant l’autoroute. Des rideaux de peupliers et de bouleaux se dressent à l’horizon. Il ouvre la fenêtre et laisse entrer l’air si doux de l’été. Il est presque seul sur la route et arrive déjà dans la banlieue. Mais qu’y a-t-il devant lui, debout au bord de la route ? Un auto-stoppeur ? Oui. Une fille ? Oui. Une fille nue ? Oui. Son vieux fantasme. Elle a visiblement eu quelques difficultés à trouver une voiture ; elle s’est déshabillée et il peut voir que ses vêtements sont entassés n’importe comment sur le haut de sa valise qui est posée sur le sol à côté d’elle : jeans, chemisier, slip, soutien-gorge. Il met son pied sur le frein. Même ainsi, il est incapable de s’arrêter à côté d’elle et il parcourt une centaine de mètres supplémentaires avant de pouvoir bloquer ses roues. Il commence à reculer mais la fille court déjà vers lui, la valise à la main, ses vêtements flottant derrière elle, ses seins dansant en cadence. Elle est assez jeune, pas plus de vingt ans, pense-t-il. Ses cheveux dorés sont raides et lisses et lui arrivent presque à la hauteur des épaules. Sa peau a la nuance rosée propre à la jeunesse et à la santé ; ses yeux bleus sont brillants. Elle a des seins ronds et fermes, haut placés et assez près l’un de l’autre. Sa taille est étroite et ses hanches peut-être un tout petit peu trop larges. Un fin duvet doré recouvre son bas-ventre et un tourbillon central s’élève comme une flèche en direction de son nombril petit et profond. Toute essoufflée, elle atteint sa voiture.

         « Salut ! crie-t-elle. Je croyais que personne n’allait s’arrêter aujourd’hui !

         — C’est assez dur sur l’autoroute, acquiesce-t-il. Montez. Tenez ! Donnez-moi ça. » Il prend sa valise et la place sur le siège arrière. Elle tient toujours ses vêtements à la main ; il les lui prend également et les jette sur la valise. Elle s’installe douillettement à côté de lui. Il a de coûteuses garnitures de voiture et elle glousse de plaisir, suppose-t-il, quand ses fesses nues entrent en contact avec le siège. Il passe la main devant ses seins et verrouille la porte de la voiture. Elle lui sourit d’un air passionné. « Où allez-vous ? demande-t-elle.

         — Je vais seulement me promener. J’ai tout mon temps.

         — C’est chouette ! » commente-t-elle.

         La voiture bondit. Il passe bientôt à cent dix et reprend la file de gauche. Tout en conduisant, il jette de petits coups d’œil sur sa passagère. Elle a de minuscules tétons roses et ses seins sont parcourus de discrètes veines bleues. Elle a au plus dix-neuf ans, décide-t-il.

         « Je m’appelle Clay, lui dit-il.

         — Je m’appelle Qoi, lui répond-elle.

         — Avez-vous déjà eu une relation émotionnelle véritablement importante avec un homme ? lui demande-t-il.

         — Je n’en suis pas certaine. Il y en a eu une ou deux qui…

         — Qui étaient sur le point d’aboutir ?

         — Oui.

         — Mais à la fin tous les murs défensifs se sont dressés et vous vous êtes retrouvés en train de vous enlacer du bout des bras.

         — C’est exactement ça ! dit-elle.

         — Pour moi aussi, ce fut comme ça, Qoi. Le léger badinage, les traits d’esprit, la conversation brillante qui prend la place de la véritable intimité de l’âme…

         — Oui.

         — Mais il y a toujours l’espoir…

         — Que la fois suivante…

         — Que cette fois-ci…

         — Vraiment la bonne.

         — Oui.

         — Oui.

         — Vraiment la bonne.

         — Si seulement nous pouvions avoir confiance…

         — Nous entrouvrir…

         — Pas seulement d’une manière physique.

         — Mais la partie physique est également importante.

         — En tant que représentation extérieure de quelque chose de plus profond, de l’acte d’amour, de l’ouverture des âmes.

         — Oui.

         — Oui.

         — Nous nous comprenons merveilleusement bien tous les deux.

         — Je pensais la même chose.

         — Il est rare que cela se passe comme ça.

         — C’est si rapide.

         — C’est si certain.

         — Non. C’est rare.

         — C’est merveilleux.

         — C’est ce que je pensais.

         — Une compréhension si totale. Une réponse si… si parfaite…

         — Un écoulement. Un entrelacement.

         — Un échange. Une fusion.

         — Exactement.

         — Qui sommes-nous pour combattre le destin ? » lui dit-il. Et il quitte l’autoroute à la première sortie qu’il rencontre. Sa main droite court sur les rondeurs de ses cuisses et la voiture glisse sur la bretelle de sortie. Elle reste les jambes chastement serrées l’une contre l’autre mais lui sourit. Il caresse le doux arrondi de son ventre et sort de sa poche un billet d’un dollar. L’employé du péage lui fait un clin d’œil. « Il y a un motel par ici ? » lui demande Clay. L’employé lui répond : « Prenez à gauche sur la Route 71, à un quart de mille d’ici. » Il hoche la tête en guise de remerciement et se dirige vers le motel. C’est un bâtiment trapu qui a l’air d’être construit en plastique ; ses murs sont verts et il a la forme d’un U. La fille attend dans la voiture ; Clay va au bureau. « Une chambre pour deux ? » L’employé tend la main vers les formulaires d’inscription. « Pour la nuit ? » demande-t-il, et Clay répond : « Non, quelques heures seulement. » L’employé regarde la voiture par-dessus l’épaule de Clay ; il regarde avec tant d’insistance qu’on dirait qu’il compte les seins de la fille. Il dit ensuite : « Carte de crédit ? » Clay lui tend une carte de l’American Express. L’employé inscrit le montant ; Clay signe la feuille ; on lui donne la clef de sa chambre ; il s’en revient à la voiture et la mène de l’autre côté des bâtiments. Leur chambre est en face d’une cour dans laquelle a été creusée une petite piscine en forme de cœur. Des enfants s’ébattent dans l’eau ; leurs mères somnolent au soleil. Ils sortent de la voiture et la fille regarde la piscine en soupirant et dit : « J’aime beaucoup les enfants, pas toi ? J’en voudrais plusieurs douzaines. » Elle fait un geste amical aux enfants. Clay lui donne une tape sur les fesses et lui dit : « Entrons. » La pièce est sombre et fraîche. Il allume la lumière et coupe l’air conditionné. La fille s’allonge sur le lit sans enlever la couverture vert olive. Clay va dans la salle de bain et en ressort complètement nu. « N’éteins pas, lui dit-elle. J’aime quand c’est allumé. J’ai horreur des cachotteries. » Il hausse gentiment les épaules et la rejoint sur le lit. « Parle-moi de toi, lui murmure-t-il. Où tu as grandi. Ce que tu veux faire dans la vie. Le genre de livres que tu aimes. Les films qui t’ont plu. Les endroits que tu as visités. Les plats que tu préfères. Est-ce que tu t’intéresses à Cézanne ? À Bartok ? Est-ce que tu aimes la brume ? Le football ? Le ski ? Les champignons ? Christopher Marlowe ? Tu aimes fumer de l’herbe ? Tu bois du vin blanc ? Est-ce que tu as déjà voulu coucher avec une autre fille ? Quel âge avais-tu quand tes seins se sont formés ? Est-ce que tu as des règles douloureuses ? Quelles sont tes zones sensibles ? Quelles sont tes opinions politiques ? Est-ce que tu as quelque chose contre les rapports bucco-génitaux ? Aimes-tu les animaux ? Quelle est ta couleur préférée ? Sais-tu faire la cuisine ? Coudre ? Es-tu une bonne femme d’intérieur ? As-tu déjà fait l’amour avec deux hommes en même temps ? T’intéresses-tu à la Bourse ? Es-tu croyante ? Est-ce que tu sais parler français ? Tu t’entends bien avec tes parents ? À quel âge as-tu connu ta première expérience sexuelle sérieuse ? Tu aimes prendre l’avion ? Quand tu rencontres quelqu’un pour la première fois, penses-tu automatiquement que c’est quelqu’un de bien jusqu’à ce que tu aies la preuve du contraire ? As-tu des frères et des sœurs ? As-tu déjà été enceinte ? Es-tu une bonne nageuse ? Est-ce que tu passes beaucoup de temps seule ? Qu’est-ce que tu préfères, les diamants ou les saphirs ? As-tu besoin d’un long prélude ou préfères-tu qu’un homme te pénètre tout de suite ? Est-ce que tu montes à cheval ? Tu sais conduire ? Tu es déjà allée à Mexico ? Tu sais tirer au pistolet ? » Il lui caresse les seins ; ses lèvres se referment sur ses tétons, qui se redressent. Ses doigts courent sur ses cuisses. Il respire le parfum de ses joues. « Je t’aime, murmure-t-elle. Je me sens si entière avec toi. » Ses paupières frémissent. « Il faut que je te dise : tu es le premier avec qui je fais une chose semblable. Je veux dire, d’une manière si totale. Si complète. »

         Elle étend les jambes. Il la couvre de son corps.

         « La relation sexuelle, dit-il, est un acte très simple. Il consiste à placer l’organe mâle, ou pénis, à l’intérieur du vagin, qui est l’organe femelle. Les mouvements du pénis à l’intérieur du vagin provoquent l’excitation du système nerveux mâle jusqu’au moment où une réaction fait que le mâle rejette le sperme, liquide renfermant les spermatozoïdes. Ceux-ci remontent dans le vagin et pénètrent dans l’appareil fort complexe qu’est le système reproducteur féminin. Si un spermatozoïde rencontre un ovule, celui-ci est fécondé et un enfant est conçu. L’instant où le sperme est rejeté par le pénis est normalement accompagné d’une sensation de plaisir suivie d’un relâchement, chez le mâle. Ce moment d’extase est connu sous le nom d’orgasme. Chez la femelle, l’orgasme n’est pas accompagné d’une sécrétion liquide ; il existe pourtant d’autres conséquences physiques telles que la contraction des muscles du vagin, la dilatation des pupilles et un sentiment de bien-être physique.

         — Oui. Oui. Oui. Oui. »

         Il pratique tous les gestes habituels et la fille lui fournit les réponses normales. Il ferme les yeux ; il appuie son visage sur le côté de son cou. Il peut entendre, d’une manière très lointaine pourtant, les commentaires bienveillants de ceux qui l’observent depuis le fond de l’étang : les comparaisons, les contrastes, les critiques, les explications. Il sent parfois la fraîcheur de l’eau remplacer la douce chaleur de la peau de la fille. Sa semence jaillit. Ses gémissements sourds de bonheur s’élèvent, se déchirent, puis diminuent lentement d’intensité. Le plafond noir et scintillant lui fait un clin d’œil. La brise souffle et les murs disparaissent. Le motel vacille et devient flou. Il lutte frénétiquement pour tout maintenir intact. Il étreint la fille, l’embrasse, lui murmure des mots d’amour. Ils se félicitent de l’intensité de leurs émotions partagées ainsi que de la vérité et de la beauté que chacun a découvert dans l’âme de son partenaire. C’est cela l’amour, dit-il à ceux qui le regardent en silence. L’œil cligne à nouveau. Il glisse, il est attiré loin de cela. Il continue de résister. Il s’accroche à la réalité par des expressions autoritaires : Produit National Brut, Accord Commercial Bilatéral, Hiérarchie de l’Église Catholique, République Fédérale Allemande, Horaire d’Été, Code Postal des États-Unis, Traité d’Organisation du Sud-est Asiatique, Fédération Ouvrière Américaine. Cela ne sert à rien. Rien ne tient plus. La fille diminue sous lui, ses seins se dégonflent, ses organes deviennent gazeux et s’échappent par les orifices de son corps, jusqu’à ce qu’il ne reste plus d’elle qu’une image en deux dimensions, une pellicule transparente qui se colle aux draps chiffonnés. Puis le lit disparaît également. Il s’accroche au matelas et refuse d’être arraché à tout cela ; pourtant, il est conscient de l’inéluctabilité de sa défaite. Le bâtiment autour de lui s’efface. Il aperçoit sa voiture, qui est garée non loin de là, s’élance vers elle, mais elle disparaît également. La cour pavée est maintenant dépavée. Les poteaux télégraphiques, les affiches, les distributeurs de journaux et les genévriers décoratifs ne sont plus là. Sa poitrine est en feu. Il coule. Il s’enfonce de plus en plus profondément. Son corps se transforme. Il glisse vers les zones les plus profondes de l’étang sombre ; Qoi est là qui l’attend, massif, pensif, reconnaissant. Clay ne peut plus se souvenir de la forme du visage de la fille. Le goût de ses lèvres sur les siennes est étonnamment fade. Les souvenirs disparaissent. Le spectacle est terminé.
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         Il quitte enfin l’étang de Qoi. Ce fut un séjour paisible et instructif et, à part quelques envies de rébellion qui s’étaient emparées de lui au moment où il ne s’y attendait pas, il s’est très bien adapté à sa métamorphose et à la nature statique de son existence sous-marine. Il a aimé ses fréquentes communications avec Qoi et la vision qu’il a eue, à travers Qoi, des autres membres de son espèce qui vivent tout autour du monde… Mais il sait maintenant qu’il est temps de partir. Il monte à la surface, hésite un instant, la tête en bas et le dos courbé et rassemble toute sa force : d’un mouvement vif et convulsif, il s’éjecte hors de l’eau.

         Haletant, il reste étendu sur la rive pendant un temps qui lui semble être long et pendant lequel l’eau est rejetée de son corps. Il pense être prêt à pouvoir admettre l’air dans ses poumons mais l’air le déchire intérieurement et il doit le rejeter. Avec plus de précaution, il imagine que sa tête est entourée de verre et laisse les molécules se dissocier avec une infinie précision, de sorte qu’une petite bouffée d’air pénètre, suivie d’une autre et encore d’une autre ; son casque est ensuite plein de trous, le courant d’air est continu et il peut respirer normalement. Il se lève. Il s’offre au soleil. Il fait quelques pas dans l’étang, regarde et cherche à trouver Qoi pour lui dire au revoir mais il ne peut voir qu’une masse sombre dans les profondeurs des eaux. Il lui fait un signe de la main.

         Il s’éloigne de l’étang et voit Hanmer assis dans une gigantesque fleur noire en forme de coupelle.

         « Ta captivité est terminée, lui dit Hanmer. Tu respires l’air à nouveau. Tu nous manquais.

         — Pendant combien de temps ai-je été absent ?

         — Assez longtemps. Est-ce que ton séjour t’a plu ?

         — Qoi était courtois. C’est un bon hôte, lui répond Clay.

         — Si nous ne t’avions pas rappelé, tu ne l’aurais jamais quitté, lui dit Hanmer en faisant la moue.

         — Si tu n’avais pas laissé les hommes-chèvres me pourchasser, je ne serais pas tombé dans l’étang. »

         Hanmer lui sourit. « C’est vrai. Touché ! En plein dans le mille !

         — Où as-tu appris cette expression ?

         — C’est de toi que je la tiens, lui dit Hanmer avec affabilité.

         — Tu te promènes dans mon esprit en toute liberté ?

         — Bien sûr. » Hanmer saute de la coupe florale avec agilité. « Si je puis me permettre cette expression, Clay, tu es une parcelle de mon imagination. Pourquoi ne pourrais-je envahir ton esprit ? » Il s’avance vers Clay, met son visage près du sien et lui dit : « Que faisait donc ce vieux Qoi avec toi ?

         — Il m’enseignait l’amour. Et il l’apprenait de moi.

         — Tu as pu le lui enseigner ?

         — L’amour tel qu’il était à mon époque, oui. Ce qu’il était pour nous. »

         Des couleurs apparaissent sur le visage de Hanmer. Il ferme les yeux un instant. « Oui, dit-il finalement. Tu lui as tout dit, n’est-ce pas ? Et maintenant, chaque Soupirant du monde sait tout de toi. Tu n’aurais pas dû faire cela.

         — Et pourquoi ?

         — Tu ne peux semer tes secrets à tout vent. Aie un peu de discrétion, mon ami. Tu as des obligations envers moi.

         — Ah ! oui ?

         — Je suis ton guide officiel et bénévole, lui dit Hanmer. J’ai certains droits sur certaines révélations que tu pourrais me faire. Souviens-toi de cela. Maintenant, viens avec moi. »

         Hanmer s’éloigne ; sa démarche révèle sa mauvaise humeur, Clay est irrité par les manières péremptoires de son compagnon et il est tenté de ne pas le suivre. Mais trop de questions restées sans réponses se pressent dans sa bouche ; il se précipite derrière Hanmer et le rattrape en quelques minutes. Ils marchent côte à côte sans échanger une parole. Devant eux se dresse une double ligne de falaises rouges au sommet aplati, entre lesquelles s’étend une plaine étroite. La forme dominante de végétation de cette plaine est une plante ondoyante semblable à un ruban qui s’élève du sol en une série de frondes dépourvues de feuilles et hautes d’un mètre ou plus. Les frondes sont douces et agitées par le vent ; la transparence est telle que Clay a du mal à les voir, sauf sous certains angles bien précis. Elles lui évoquent des plages couvertes d’algues transparentes qu’agitent les marées. Quand il s’en approche, les plantes se colorent pendant un bref instant, elles prennent une teinte pourpre qui disparaît aussitôt et les laisse à leur transparence. Ce n’est que quand il se promène vraiment dans la futaie et qu’il se fraie un chemin entre une plante timide et sa voisine que Clay se rend compte que Ninameen, Serifice, Bril, Angelon et Ti sont assis parmi les frondaisons.

         « C’est donc là tout ce que vous faites ? demande-t-il à Hanmer. Flâner au soleil, vous promener dans les vallées, danser, changer de sexe, accomplir des cérémonies, vous moquer des étrangers ? Vous n’étudiez pas la musique ? Vous ne montez pas de pièces ? Vous n’entretenez pas de jardins ? Pourquoi ne composez-vous pas de musique formelle ? Pourquoi ne vous penchez-vous pas sur les idées fondamentales ? »

         Hanmer se met à rire.

         « Vous représentez l’apogée de l’évolution humaine ! leur dit Clay avec force. Et que faites-vous ? Comment emplissez-vous ces millions et ces millions d’années ? Danser vous suffit donc ? Qoi vous a appelé les Planeurs ; il a dû vouloir dire que vous étiez légers et frivoles. Qoi s’est-il trompé sur votre compte ? Qu’y a-t-il en vous qui vous élève au-dessus des plantes et des animaux ? Votre vie est-elle vraiment aussi simple que ce que vous m’avez incité à croire ? »

         Hanmer se tourne vers Clay et pose ses mains sur ses épaules. Ses yeux écarlates semblent tristes. « Nous t’aimons tous, lui dit-il. Pourquoi es-tu si nerveux ? Prends-nous comme nous sommes. »

         Ninameen, Ti et les autres Planeurs sautent autour de Clay et babillent comme des enfants. À part Angelon, ils ont tous pris la forme masculine. Cette fois-ci, il n’éprouve aucune difficulté à les reconnaître. « Pourquoi es-tu resté si longtemps avec le Soupirant ? » lui demande Serifice. Et Bril lui dit : « Étais-tu fâché contre nous ? »

         Hanmer leur dit : « Ce qui le trouble, c’est que nous vivions éternellement. »

         Serifice fronce les sourcils. Ses narines palpitent, sa bouche claque. Il prend Clay par le coude et lui dit : « Explique-nous la mort.

         — Pourquoi devrais-je vous expliquer quelque chose ? Me donnez-vous quelque explication ?

         — Hostilité ! s’écrie Ti. Belligérance ! » Il paraît enchanté.

         « Non vraiment, lui dit doucement Serifice. Je veux savoir. Est-ce que cela sera plus facile ainsi ? » Et il prend la forme femelle. Serifice frotte ses petits seins contre son flanc. « Parle-moi de la mort », murmure-t-elle en lui caressant la poitrine. Il pense à la petite blonde qui souffle et halète pendant qu’il la cloue sur le lit du motel ; il n’est pas excité par cette grotesque créature étrangère vert doré qui se contorsionne à côté de lui. Des yeux rouges et bulbeux. Des jointures sans rotule. Un visage plat comme celui d’un poisson. L’enfant de l’homme bien souvent disparu. « La mort, ronronne Serifice. Aide-moi à comprendre la mort.

         — Tu as vu la mort ici même, lui dit Clay en essayant d’éviter les caresses de Serifice. Le sphéroïde – devenu subitement immobile dans sa cage. C’est cela, la mort. La fin de la vie. Que puis-je te dire d’autre ?

         — Ce n’était que temporaire, lui fait remarquer Serifice.

         — Pourtant, c’était la mort, pendant tout le temps où cela a duré. Si tu veux en savoir plus, demande au sphéroïde.

         — C’est ce que nous avons fait, lui dit Ti. Mais il n’a pas compris ce que nous voulions dire.

         — Il était parti, lui explique Angelon. Et ensuite, il est revenu. C’est tout ce qu’il a pu nous dire.

         — Je ne peux pas en dire plus. Écoutez : si je sors un poisson de l’eau et que je le mange, le poisson meurt. C’est cela la mort. C’est arrêter d’être ce que l’on est. C’est ne plus être conscient de ce qui se passe après.

         — Un poisson n’a pas une très grande conscience de la durée, lui fait remarquer Serifice.

         — Combien de fois les gens de ton espèce meurent-ils ? lui demande Bril.

         — Une fois. Une seule. Quand on s’arrête, on ne peut plus repartir.

         — Est-ce que cela se passe ainsi pour tout le monde ?

         — Oui, pour tout le monde.

         — Pour toi aussi, alors ?

         — Non, le flux temporel m’a emporté avant ma mort. Du moins, je le crois. Tout ce que je peux vous dire, c’est que j’étais encore vivant quand je fus arraché à mon époque pour me retrouver dans celle-ci. C’est pourquoi je ne connais pas grand-chose à la mort.

         — Tu as vu d’autres personnes mourir, insiste Serifice.

         — Parfois. Mais cela n’apprend rien. Leurs yeux ne voient plus. Le cœur ne bat plus. Ils ne respirent pas, ne pensent pas, ne bougent pas, ne parlent pas. Je n’ai aucune idée de ce qu’ils peuvent ressentir en mourant ou en étant morts.

         — Mais tu ne ressentais pas leur absence ? lui demande Serifice.

         — Si c’était des gens que l’on connaissait bien, ou des gens célèbres, comme un artiste, un savant ou un homme politique qui jouait un rôle quelconque dans notre vie, nous étions conscients que quelque chose nous manquait. Mais des millions de personnes inconnues mouraient tous les jours et leur mort n’avait aucune importance pour ceux qui ne…

         — Ils quittaient le monde. Et ceux qui restaient ressentaient naturellement leur absence. C’est cela ? lui demande Bril.

         — Non. Écoutez, vous me demandez si nous étions tous unis, comme le sont les Soupirants, comme je crois que vous l’êtes, de sorte que la mort de l’un d’entre nous diminuerait tous les autres. Ce n’est pas cela. Je veux dire, d’une manière métaphorique seulement. Chacun d’entre nous était semblable à une île. Quand nous apprenions la mort de quelqu’un et que cette personne nous était connue d’une manière directe ou indirecte, nous ressentions une perte, mais il fallait qu’on nous le dise, que cette information nous soit transmise par des mots. Vous me suivez ? »

         Ils le regardent avec solennité. Leurs langues blanches passent rapidement sur leurs lèvres minces. Ils enfoncent le bout de leurs doigts dans le sol mou et montrent ainsi leur consternation.

         « Oui, vous me suivez, dit-il en voyant leur soudaine morosité. Mais oui. Si Hanmer est capable de sortir de mon esprit une seule ligne de Shakespeare, vous pouvez également en sortir toute la condition humaine. Vous n’avez pas besoin de me poser toutes ces questions. Vous me comprenez.

         — Raconte-nous, lui demande Angelon, agenouillée et la tête baissée entre les jambes, ce que pouvait être vivre quand on savait qu’il fallait mourir. »

         Il réfléchit. Il dit enfin : « La plupart des gens se faisaient très bien à cette idée. Ils l’acceptaient comme étant quelque chose qu’ils ne pouvaient contrôler. Ce qu’il fallait faire, c’était vivre de la manière la plus intense possible pendant le temps qui vous était imparti, ne pas en gâcher la moindre parcelle, trouver quelqu’un à aimer et quelque chose à construire, gagner son immortalité du mieux que l’on pouvait en créant quelqu’un ou quelque chose, et se garder en bonne santé pour pouvoir vivre le plus longtemps possible. En fait, je crois que le temps accordé était suffisant pour tout le monde. Je pense qu’un homme normal devait avoir vers la fin de sa vie tout ce qu’il avait voulu y trouver. Son corps fonctionnait moins bien et il était probablement malade assez souvent, d’une manière parfois douloureuse – vous savez ce qu’est la maladie ? vous connaissez la douleur ? – et pour lui, c’était tous les jours la même routine ennuyeuse, se lever, manger, travailler, dormir ; sa famille croissait et s’éloignait de lui, et je pense que dans ce cas la fin n’était pas pour lui une chose terrible. Bien sûr, il y avait les penseurs et les artistes qui sentaient qu’ils avaient besoin de donner toujours plus au monde et qui ne voulaient pas partir ; il y avait aussi ceux qui restaient alertes et vigoureux pendant leurs vieux jours et qui avaient encore tant de choses à voir ; et ceux en qui la curiosité brûlait comme un feu et qui voulaient savoir ce qui se passerait l’année suivante, et puis celle d’après, et ainsi de suite jusqu’à la fin des temps ; pour ceux-là aussi, le départ était pénible. Il y avait aussi tous ceux qui étaient emportés trop tôt, avant même d’avoir vécu, ceux qui étaient tués dans des accidents ou qui succombaient à des maladies d’enfance, ou encore ceux qui étaient tués sur les champs de bataille, et c’était là une véritable injustice. Mais, en général, je crois que, après soixante ou soixante-dix ans, l’homme moyen était prêt à partir et ne ressentait pas comme un terrible affront la destruction de son ego. Est-ce que vous pouvez comprendre cela ?

         — Soixante ou soixante-dix ans ? lui demande Serifice.

         — C’était la durée de vie normale. Mais quatre-vingts ans n’était pas inhabituel. Certains parvenaient à quatre-vingt-dix. Certains même vivaient encore plus longtemps.

         — Soixante ou soixante-dix ans, lui dit Serifice. Et, ensuite, on s’arrête pour toujours. Comme c’est beau, comme c’est étrange ! C’est comme les fleurs ! Maintenant, je vois clairement en toi. Ta souffrance. Ton étonnement. Ton éloignement. Clay, nous t’aimons encore plus ! Tu nous donnes de si grandes joies ! » Elle claque des mains. « Écoute ! En ton honneur, Clay, je vais essayer de mourir.

         — Attends ! dit-il d’une voix entrecoupée. Écoute… non. »

         Elle s’éloigne rapidement dans le champ d’herbes transparentes et mobiles. Les autres Planeurs sourient d’un air serein et se rapprochent de Clay, qui reste interdit et la regarde fixement. Quelques-uns lui touchent la peau. Ils font en lui quelques arrangements mineurs, de sorte qu’il puisse voir tout comme eux, et il perçoit leur unité, l’unité sextuple Ti-Bril-Hanmer-Angelon-Ninameen-Serifice, dont les âmes vacillent en une unique étincelante suspension.

         Imitant l’araignée et se servant de plusieurs douzaines de jambes actives, Serifice monte le long de la paroi à pic de la falaise rouge de gauche. Elle perd patience pendant les derniers mètres et flotte jusqu’au sommet ; elle se repose à trois mètres au-dessus du sol sur un courant d’air rayonnant. Elle commence à tourner sur un axe vertical. Les autres membres de l’unité sextuple se mettent à chanter, de sorte qu’un nuage jaune de musique se forme autour de Serifice, ponctué par des éclairs rouges de dissonance. Serifice écarte les bras ; son visage est transfiguré par la joie. Sa vitesse axiale augmente encore. Son mouvement angulaire s’accélère. Elle tisse ainsi une toile de verre qui la tire irrésistiblement vers l’unité sextuple des Planeurs. Il ne la voit presque plus maintenant, sauf à certains moments où elle intercepte la lumière du soleil sous un angle précis et éclate en scintillements, vortex tourbillonnant de conscience extatique. Elle tourne. Elle tourne. Elle tourne. Elle tourne. Elle tourne. Elle tourne. Maintenant que sa vitesse est vraiment vertigineuse, la réalité essentielle de sa personne commence à se dissocier. Elle passe sans cesse de la forme mâle à la forme femelle. Elle ! Il ! Elle ! Il ! Elle ! Lui ! Elle ! Lui ! Elle ! Lui ! Elle ! Il ! Elle ! Elle ! Elle ! Il ! Il ! Il ! Nous ! Ils !

         « Non, Serifice ! » lui crie-t-il.

         Les quatre syllabes quittent ses lèvres angoissées et se transforment en fines cordes de verre que frappent des perles prismatiques ; elles s’éloignent ensuite de lui et forment des lignes qui s’élancent vers Serifice. Mais il ne peut la prendre au piège. La chanson jaune des six est maintenant transpercée par les carreaux bleus et camus d’une autre chanson qui est celle de Serifice seule. Elle ! Il ! Elle ! Il !

         Pop !

         La texture de l’air se brise et on entend un sifflement quand quelque chose y pénètre. Clay s’écroule sur le sol, frotte son front sur les cailloux et se raccroche à deux frondes transparentes qui bougent doucement. Une pensée insistante lui martèle les tempes : Cinq. Cinq. Cinq. Cinq. Cinq. Où est Serifice ? Serifice est partie découvrir à quoi ressemble la mort. Ninameen, Ti, Bril, Angelon et Hanmer restent là. Le tonnerre roule. Le ciel devient orange. Serifice est partie. L’écho cinglant de sa disparition le jette dans de folles oscillations et le fait fouler sur le sol jusqu’au moment où disparaît la vallée avec ses tendres algues et qu’il se retrouve au-dessus d’un désert boursouflé, rouge, orange et blanc sous le soleil implacable tandis que des craquements sifflants d’électricité statique s’élèvent des sables torturés. Il reste là à réfléchir au suicide de Serifice jusqu’au moment où Hanmer, qui a repris la forme femelle, le retrouve et le ramène doucement sur le sol. « Qu’est-il advenu de Serifice ? » demande-t-il, et Hanmer lui répond dans un murmure : « Serifice apprend ce qu’est la mort. »
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         Il est inconsolable. Ce n’est pas sa faute mais il se sent coupable d’avoir réveillé en Serifice une curiosité insatiable portant sur le phénomène de la fin inévitable de l’existence ; il tremble en pensant aux dommages qu’il a causés à l’unité sextuple. Tout au long de la journée, il se réfugie dans la solitude, frappe le sol du pied, réveille les arbres qui dorment et lance des cailloux par-dessus les ravins. Les autres discutent entre eux. Finalement, Ti s’approche de lui et lui dit : « Me permettras-tu de te rendre à nouveau heureux ? » Elle a pris la forme femelle.

         « Laisse-moi tranquille », murmure-t-il, croyant qu’elle lui offre son corps.

         Ti comprend. Après avoir repris la forme mâle, il lui dit : « Je peux te montrer quelque chose d’intéressant.

         — Montre-moi Serifice.

         — Serifice est partie loin de nous. Pourquoi la pleures-tu ainsi ?

         — Quelqu’un doit la pleurer. Je sais bien mieux que vous ce qu’il convient de faire.

         — Tes lamentations nous rendent malheureux. La mort est-elle si terrible que tu doives obscurcir le ciel par la tristesse ?

         — Elle avait toute l’éternité pour vivre. Elle n’avait pas à partir.

         — C’est cela qui rend son départ bien plus beau, lui dit Ti. Il serre avec fermeté la main de Clay entre les siennes. Viens avec moi et laisse-nous te divertir. Nous avons fait des efforts pour trouver un moyen de te rendre heureux. Tu nous ferais de la peine si tu refusais ce que nous avons. »

         Clay hausse les épaules accablé par cette nouvelle dimension du péché. « Qu’est-ce que c’est ?

         — Des livres.

         — Vraiment ?

         — Et des objets. Des objets anciens fabriqués par d’autres races de l’humanité. »

         Sa curiosité est chatouillée, Serifice est presque rejetée dans l’oubli. Il regarde Ti d’un air pénétrant et lui dit : « Où est-ce ? Est-ce loin d’ici ?

         — Viens. Viens ! »

         Ti court. Clay le suit. Ils passent devant les quatre autres Planeurs, qui sont artistiquement couchés sur le sol, les yeux clos et les membres relâchés. Tout en continuant de trotter, Ti effectue de petits sauts sur un tremplin invisible et entrecoupe sa balade de bonds verticaux inattendus. Ti redevient femelle pendant l’un de ces sauts. Certaines parties de son corps sont plus voluptueuses que chez les autres Planeurs, ses hanches sont plus larges et ses fesses ont une allure humaine évidente. La texture générale de son corps lui paraît toujours bizarre et étrangère. Il imagine qu’il parvient à voir les os de Ti ; il se représente comme des poils blancs et doux qui transpercent sa chair et transportent des sensations et des couleurs au lieu de constituer une quelconque structure. Ils arrivent dans un endroit où des arbres jaunes et rabougris poussent sur une pente escarpée ; devant lui, le paysage s’élève comme s’il était poussé par une main invisible et des bandes grises de talus pendent sur le côté comme des tresses de cheveux de géant.

         Le soleil est bas et les ombres sont allongées. Le ciel est d’un rouge vibrant. À mi-hauteur de la pente, accompagnée par des trombones invisibles, des bassons nasillards et d’onctueux saxophones, Ti commence à faire des gestes vibrants, les bras étendus, et une ouverture apparaît devant eux. Il contemple l’entrée d’un tunnel circulaire dont le diamètre est le double de sa hauteur et qui pénètre à l’intérieur de la terre. Ti avance en dansant. Il la suit.

         Les parois du tunnel sont cristallines et resplendissent d’une clarté intérieure qui baigne son visage et celui de Ti d’un éclat vert et froid. Le tunnel décrit une longue courbe qui les amène finalement dans une pièce ronde et basse de plafond dans laquelle l’écho de leurs pieds nus sonne et tourbillonne comme de lourds grains de poussière. Clay voit des étagères, des casiers, des boîtes, des placards, des tiroirs et des armoires. Paralysé par la surprise, il n’ose pas s’avancer. Ti ouvre un placard à la paroi de verre et en retire un cube rouge et étincelant gros comme sa tête. Il le lui prend soigneusement des mains et s’étonne de sa légèreté.

         Le cube lui parle dans une langue incompréhensible. Son débit est étrange : un rythme fluide, riche d’anapestes, rendu encore plus puissant par des césures inattendues qui, semblables à des hachettes, en tranchent la continuité. Sans aucun doute, il entend de la poésie mais elle ne date pas de son époque. Un écheveau de sons se déroule. De toutes ses forces il essaie de saisir ne serait-ce qu’un mot familier, un mot dont la racine aurait sa racine à l’époque de l’homme, mais non, mais non, ce n’est qu’un charabia délicat, plus mystérieux encore que ce que peut dire un Finnois quand il murmure pendant son sommeil. « Qu’est-ce que c’est ? » demande-t-il finalement. Et Ti lui répond : « Un livre. » Clay hoche la tête avec impatience car il sait déjà cela. « Quel livre ? Que raconte-t-il ?

         — C’est un poème des anciens jours, avant que la lune ne tombe.

         — C’est très ancien ?

         — Avant les Soupirants. Avant les Patients. C’est peut-être un poème Médiateur, mais ce n’est pas une langue que les Médiateurs ont parlée.

         — Tu peux le comprendre ?

         — Oh ! oui ! lui dit Ti. Oui, bien sûr ! C’est si beau !

         — Mais que signifient les paroles ?

         — Je ne sais pas. »

         Il mesure l’étendue de ce paradoxe et, pendant cette mesure, Ti lui reprend le cube et le range dans son placard. Il semble disparaître dans l’obscurité intérieure. Elle lui tend maintenant une boîte pliée en accordéon et apparemment faite de membranes de plastique rigide. « Un livre d’Histoire, lui explique-t-elle. Ce sont les annales d’un âge révolu ; elles décrivent l’évolution de l’homme des origines jusqu’à l’époque de son auteur.

         — Comment puis-je le lire ?

         — Comme cela », lui dit-elle ; ses doigts se glissent entre les membranes et les frappent légèrement. La boîte émet un son ronflant qui se transforme lui-même en groupes discrets de mots. Il entend : « Englouti accroupi métal sueur casque gigantesque roues bleues petits arbres chevaucher sourcils épouvantable destruction lueur tué vent et entre doucement secret étendu croissance attente vécu rassemblé sur risque étincelant sommeil anneaux troncs chaud pensée humide dix-sept dissous monde taille brûle.

         — Cela ne veut rien dire, se plaint-il. Ti sanglote, lui reprend la boîte et la repose sur une étagère. Elle s’approche d’un cabinet et en extrait un ensemble de plaques métalliques luisantes rassemblées par un rivet dans un coin.

         — Et cela ?

         — C’est très ancien, lui dit-elle. J’ai du mal à lire le titre. Oui. Voilà : Techniques de planification des transports en commun au Neuvième Siècle. » Elle le lui tend. Neuvième siècle après quoi ? se demande-t-il. Les plaque de métal sont couvertes d’un bord à l’autre de minuscules hiéroglyphes qui lui lancent des jets de spectre quand il caresse les plaques dans ce sens, puis dans celui-là, et emprisonnent des fragments de lumière dans les gravures les plus infimes. Les couleurs lui sautent aux yeux et y laissent des images imprimées. Il voit d’impossibles cités faites de tours qui se dressent vers le ciel et reliées les unes aux autres par des enchevêtrements de ponts. Des capsules traversent ces ponts à des vitesses incroyables. À l’intérieur sont assises des caricatures d’humanité, des êtres au visage rouge, au corps couvert de bosses, aux épaules lourdes, à la tête en forme de dôme, avec de petits yeux. Des mots accompagnent ces images mais il se sert maladroitement de ces plaques et le commentaire ne lui parvient jamais comme il le devrait. Chaque signal ricoche sur ses pommettes ou sur son front et va se perdre dans un coin sombre de la pièce. Il se lasse bientôt de ce texte incompréhensible et le rend à Ti.

         Elle lui offre ensuite trois tubes grands comme un pouce d’une matière ressemblant à du diamant ou à du quartz pur ; un liquide huileux emplit les cavités des tubes. Il les secoue ; le liquide se trouble et produit de lents pseudopodes qui se glissent dans de minuscules orifices. Pendant ce temps, Ti a sorti d’on ne sait où un filament d’or en boucle monté sur une mince plaque d’argent ; elle pose ses lèvres sur la plaque et une lumière froide surgit du filament. « Tiens les tubes devant la lumière », lui commande-t-elle. Le faisceau de lumière se diffuse dans le labyrinthe intérieur des tubes transparents et martèle son cerveau de messages :

         C’EST LE TRIOMPHE DES FLEURS.

         L’INFINI PEUT AUSSI ÊTRE FROID ET HUMIDE.

         PRENEZ GARDE AU CHANGEMENT CAR IL PARALYSE L’ÂME.

         IL Y A DU VIN DANS LA VÉRITE.

         LE CRÂNE RIT SOUS LE FRONT SOUCIEUX.

         « Qu’est-ce que c’est ? lui demande-t-il.

         — C’est un texte religieux », lui explique Ti. Le message continue d’inonder son esprit de métaphores et il reste là, transpercé, tremblant, la chair en feu. Quelques instants plus tard, Ti lui enlève les tubes et les pousse dans un placard.

         « Montre-moi le reste ! s’écrie-t-il d’une voix enrouée. Montre-moi tout ! »

         Elle lui donne un heaume noir ciselé dans une seule pierre polie. La surface intérieure est recouverte de cils vibratiles. Il le met sur sa tête ; les cils se mêlent à son cuir chevelu ; il découvre qu’il est capable de détecter les mouvements des atomes et la danse des molécules. L’univers devient un brouillard de points incolores qui dansent, étincellent en nuages flous, émettant parfois de brusques décharges d’énergie. Il change son heaume contre une pellicule faite d’une matière légère et vacillante qui, quand il la pose sur ses yeux, lui permet de percevoir la structure des planètes en termes d’unités de différentes densités ; voici des traits de lumière bleue qui représentent une certaine masse, voici des globes auburn qui en représentent une autre, voici des rectangles gris dans lesquels sont broyés des électrons qui poussent des cris perçants. Ti lui enlève la pellicule et lui donne à la place un bol minuscule aux parois fragiles d’où se met à couler une rivière d’épingles d’ivoire qui lui transpercent les pieds et jonchent le sol ; il pousse un cri et les épingles reviennent dans leur bol. Elle lui tend un assemblage de fils chantants dont les extrémités incroyablement emmêlées créent ainsi un œilleton de néant entretaillé. Il regarde et voit les habitants orange et sombres du cœur de quelque étoile. Ti lui tend un autre jouet : un mince fuseau jaune entièrement parcouru de fines gravures parallèles. Ceci, lui dit-elle, est la dernière clef qui ait été fabriquée sur la Terre. « Quelle porte ouvre-t-elle ? » lui demande-t-il, mais elle sourit comme pour s’excuser et lui dit que la porte n’existe plus. Elle lui montre ensuite un disque de cuivre qui renferme toute la poésie composée pendant une certaine période ayant duré dix mille années, période située au début de l’histoire du monde mais bien postérieure à celle où il a vécu. Elle le laisse toucher rapidement les poignées poisseuses d’une machine qui sert à transformer les lacs en montagnes et les montagnes en nuages ; elle touche ensuite son front d’un bâton noueux, lui faisant ainsi découvrir que cette chambre n’est pas le seul conservatoire d’objets anciens de cette colline mais qu’il existe ailleurs toute une série de pièces semblables dans lesquelles s’entassent les trésors des temps passés. C’est ici que se trouvent les musiques, les poésies, les romans, les philosophes, les sciences et les histoires de civilisations innombrables. Voici les machines des différentes espèces humaines ; voici des cartes, des répertoires, des catalogues, des index, des dictionnaires, des encyclopédies, des thèses, des tables de lois, des annales de succession dynastique, des almanachs, des almagestes, des recueils de données, des manuels et des codes secrets. Des chambres poudreuses emplies de reliques archéologiques, trésors de chaque civilisation qui a accumulé les souvenirs de celle qui la précédait. Plus profondément, près du cœur du labyrinthe, il aperçoit des livres de papier, des bobines de bande magnétique, des photographies et des films d’actualité, toute l’humanité du matériel d’enregistrement de son époque primitive ; il frissonne d’étonnement devant ces objets qui ont traversé des éons inconnus. Son esprit s’emplit d’un milliard de questions. C’est dans cette colline qu’il passera ses trois prochaines infinités ; il creusera le passé pour en extraire la connaissance, il reconstruira tout ce que les habitants de cette époque ont timidement refusé de lui dire. Il dressera une histoire complète et cohérente de l’humanité depuis l’homme jusqu’à ces fils de l’homme et tout sera enfin clair et ordonné. Ti enlève le bâton de son front et la vision de cette multiplicité disparaît. Il dit : « Pouvons-nous explorer ces autres pièces ? » Elle lui sourit tristement. « Peut-être une autre fois, dit-elle. Il nous faut partir maintenant. »

         Il n’en a pas envie. Interrompant sa stase, il s’agenouille pour regarder dans les placards et pour tirer des objets des étagères. Il est enflammé par les trésors de ces millénaires perdus. Qu’est ceci ? Et cela ? Et cela ? Comment fonctionne cette machine à l’allure étrange et compliquée ? Quels sont ces bruits feutrés et captivants ? Quel secret se cache donc dans ce bloc de verre étincelant ? Et dans cette série de tiges ? Ce groupement de sphères ? Il chargera ses bras de merveilles. Il sortira de la caverne assez de mystère et de magie pour l’occuper pendant une douzaine de cycles de recherches. « Viens, lui dit Ti, qui a l’air ennuyé. Tu ne dois pas trop demander. Cela n’a pas été facile. » Il la repousse. « Attends. Qu’est-ce qui te presse ? Laisse-moi… »

         Une plaque de marbre sur laquelle sont gravés des symboles qu’il parvient presque à déchiffrer se trouble et s’estompe dans ses mains. La pièce perd la symétrie de ses formes quand le plafond commence à basculer puis se met à fondre et à couler dans un coin. Les étagères deviennent floues. Des objets délicats et compliqués, propres et nets comme s’ils avaient été fabriqués la veille, perdent la précision de leurs formes. Tout se transforme. « Viens, lui souffle Ti. Sortons maintenant. Nous sommes restés bien trop longtemps. »

         Le sol se soulève. Les murs bougonnent.

         Il s’enfuit en compagnie de Ti. La pensée que quelque convulsion de la planète va détruire ces merveilles qu’il vient de découvrir lui enfonce quatre-vingt-dix aiguilles dans la gorge. Ils titubent et glissent mais sortent à l’air libre. Le soir est tombé. Des oiseaux aux ailes gommeuses descendent en piqué tout en poussant des cris perçants. Il se retourne, terrifié. Il ne voit pas de tunnel. Il saisit Ti par le bras et s’écrie : « Que se passe-t-il ? Tout va-t-il être détruit ?

         — Tout a été détruit il y a bien longtemps », lui dit Ti.

         Il ne comprend pas mais ne parvient pas à tirer d’elle la moindre explication. Il la suit le long de la pente et se dirige vers la plaine aux mouvantes frondes ; ici, dans la nuit, elles resplendissent avec éclat et emplissent l’air d’une lueur bourdonnante. Hanmer, Angelon, Ninameen et Bril sont toujours allongés au même endroit et agissent comme s’ils sortaient d’un long sommeil. Ils s’étirent, clignent de l’œil, semblent bâiller. Serifice n’est pas là et Clay comprend qu’il a complètement oublié sa mort pendant qu’il s’intéressait aux objets. Il s’accroupit à côté des Planeurs. Toujours enflammé par cette vision de l’Antiquité retrouvée, il dit d’une voix rauque : « J’ai vu de telles choses ! De telles merveilles !

         — Tu es resté trop longtemps, lui dit Hanmer, un soupçon de regret dans la voix.

         — Comment aurais-je pu partir ? Comment aurais-je pu me détacher de tout cela ?

         — Bien sûr. Bien sûr. Nous te comprenons parfaitement. Tu n’es pas à blâmer. Nous avons eu pourtant quelques difficultés à la fin.

         — Comment donc ? »

         Hanmer lui adresse un tendre sourire en guise de réponse. Les Planeurs se lèvent. Chacun d’entre eux arrache soigneusement une fronde resplendissante ; les frondes produisent de petits gloussements quand on les extrait du sol avec leurs racines. Clay comprend qu’ils ne les tuent pas mais les empruntent un instant. Hanmer en arrache une de plus qu’il tend à Clay. Les Planeurs marchent les uns derrière les autres et s’éloignent dans la nuit, portant leurs frondes comme des torches. Tous excepté Hanmer ont pris la forme femelle. Clay est le troisième de cette procession, Ti est devant lui et Ninameen derrière lui. Elle s’approche tout près et frotte effrontément les pointes de ses seins sur son dos nu en guise de salut ; des cloches glacées résonnent dans son épine dorsale. « Est-ce que tu te sens mieux ? lui demande-t-elle. Nous étions si malheureux pour toi. Pour ce que tu ressentais quand Serifice est partie.

         — Plus je suis ici, moins je comprends de choses.

         — As-tu aimé les choses que Ti t’a montrées ?

         — C’était merveilleux. Oui, merveilleux ! Si seulement j’avais pu rester un peu plus longtemps… si j’avais pu en emporter quelques-unes avec moi…

         — Oh ! non. Tu ne l’aurais pas pu.

         — Pourquoi ? »

         Ninameen hésite un instant. « Nous les avions rêvées pour toi, lui dit-elle enfin. Bril, Hanmer, Angelon et moi. C’était notre rêve. Pour te rendre le bonheur.

         — Un rêve ? Ce n’était qu’un rêve ?

         — Oui, et les rêves ont une fin », lui dit Ninameen.
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         Une brume chatoyante les entoure ; les frondes mouvantes émettent maintenant une lueur rosée. Il pleut un instant. Très loin de là, peut-être au sommet d’une montagne élevée mais invisible, quelque créature femelle commence à sangloter et répand autour d’eux le bruit de ses larmes en une série de plaintes troublantes et pourprées. « Qu’est-ce donc ? » demande-t-il à Hanmer, qui lui répond : « C’est le Mal qui pleure dans les collines.

         — Le Mal ?

         — Le Mal ; une des puissances que nous nous rendons favorables.

         — Vous avez des dieux ?

         — Nous avons ceux qui sont plus grands que nous. Comme le Mal.

         — Pourquoi pleure-t-il ?

         — C’est peut-être de joie », lui dit vaguement Hanmer.

         Le bruit des sanglots du Mal disparaît au fur et à mesure qu’ils avancent. La fine pluie cesse et voici que vient une chaleur étouffante ; Clay est trempé et se met néanmoins à frissonner. C’est la première fois depuis son réveil qu’il ressent de la fatigue. C’est une fatigue étrange et métaphysique dont la nature même le surprend. Il n’a ni mangé ni dormi pendant toute cette période, et pourtant il n’a ni faim ni sommeil. Bien qu’il ait parcouru un grand nombre de kilomètres, ses muscles ne sont pas fatigués. Ses os connaissent maintenant une nouvelle lourdeur comme si sa moelle s’était changée en acier, sa tête est un fardeau pour sa colonne vertébrale, ses organes pendent et s’appuient aux parois de chair qui les renferment. Il comprend finalement que ce qu’il ressent est une conséquence de son environnement plus que de lui-même ; une émanation, une sorte de radio-activité qui se dégage des rochers et suinte du sol. Il se tourne vers Ninameen et lui dit : « Je me sens fatigué. Pas toi ?

         — Naturellement. Cela arrive ici.

         — Pourquoi.

         — Nous sommes dans la plus vieille parti du monde. Les époques s’empilent les unes sur les autres tout autour de nous. Nous ne pouvons pas nous empêcher de les respirer quand nous passons par ici et c’est cela qui nous épuise.

         — Ne serait-il pas plus sain de passer par-dessus ?

         — Cela ne peut pas nous faire de mal. Ce n’est qu’une gêne passagère.

         — Comment s’appelle cet endroit ?

         — La Vieillesse », lui dit Ninameen.

         C’est la vieillesse. Son corps s’alourdit. Sa peau se ride. Une toison de poils blancs et durs recouvre sa poitrine, son ventre et ses reins. Ses parties génitales se ratatinent. Ses chevilles sont douloureuses. Ses veines sont à nouveau saillantes. Ses yeux voient trouble. Son souffle est court. Son dos est voûté. Ses genoux plient. Son cœur s’emballe ou bien se ralentit. Ses narines sifflent. Il essaie de ne pas respirer et craint d’absorber la vieillesse comme quelque fumée empoisonnée, mais la tête lui tourne un instant plus tard et il est obligé d’absorber l’air fuligineux. La même chose arrive à ses compagnons ; la peau lisse et douce des Planeurs est maintenant craquelée et ridée, leur démarche liquide n’est plus qu’un lamentable traînement de pieds, leurs yeux sont tristes. Les seins de ceux qui avaient pris la forme femelle sont devenus des gourdes pendantes et plates aux tétons noirs et érodés. Leur bouche grande ouverte montre leurs gencives édentées. Leurs changements le troublent ; puisqu’ils n’ont pas d’âge et sont invulnérables, peuvent-ils être altérés, même momentanément, pendant leur passage dans les vallées de la Vieillesse ? Ou bien corrompent-ils leur chair pour son propre bien, pour qu’il ne se sente pas gêné de sa propre détérioration ? Ils lui ont si gentiment menti tant de fois qu’il a cessé de leur faire confiance. Peut-être rêvent-ils une nouvelle fois en sa faveur. Cette aventure tout entière n’est peut-être qu’un des propres rêves de Hanmer, un passage délicat entre un crépuscule et une aurore.

         Il avance avec peine. Il les supplie silencieusement de lui accorder le droit de quitter cet endroit. Comme cela leur serait facile, pense-t-il, de rappeler leurs nuages pâles et criblés d’éclairs pour quitter cette dépouille ridicule et s’élever dans le ciel ! Mais ils veulent continuer à marcher. Il avance encore plus lentement. La fronde luisante qui éclaire sa route est elle-même atteinte par la sénescence ; elle se tord et se plie, sa lueur est voilée. Le sentier monte et rend leur marche plus difficile. Sa gorge est sèche et sa langue gonflée lui semble être un bâillon. Une chassie collante lui coule des yeux et se promène sur sa poitrine. Il se souvient des hommes-chèvres, hideux et squameux, couverts de bave.

         Des animaux s’appellent dans les taillis. La faible lueur de sa fronde lui montre des bouches dentues qui bâillent au pied de chaque arbre, au bord du sentier. Des fleurs aux pétales sombres exhalent une odeur de suc digestif. Quelque chose lui martèle les tempes ; quelque chose lui gèle le ventre. Il tombe par deux fois et par deux fois s’égratigne les jambes. La vieillesse. La vieillesse. La vieillesse. L’univers lui-même est en train de mourir ; les soleils ont disparu, les molécules gisent en tas dans le vide, l’entropie a finalement triomphé. Bien plus longtemps ? Bien plus loin ? Il ne peut plus supporter de voir son corps vieilli et, tremblant, il jette au loin sa fronde, heureux de se débarrasser de sa lumière. Mais Bril la ramasse, la remet dans sa main et lui dit : « Tu ne devrais pas la condamner à prendre racine dans un tel endroit. » Et l’âme de Clay s’emplit de pitié et de honte ; il serre sa fronde dans sa main et essaie de ne regarder ni les autres ni lui-même.

         Toute couleur a disparu. Tout ce qu’il voit a une dominante noire, même la lueur de la fronde. Ses os se courbent à chaque pas. Le serpentin de ses intestins est rapiécé et floconneux. Ses poumons s’effilochent. Dans un suprême effort, il se rapproche de Hanmer – ridé, blanchi – et lui demande d’une voix murmurante : « Nous allons mourir ici ! Ne pouvons nous aller plus vite ?

         — Les pires choses sont derrière nous », lui dit Hanmer d’une voix calme et inchangée.

         Il en est ainsi. Ils sont toujours dans les profondeurs de la nuit mais le domaine de la Vieillesse relâche son étreinte comme à regret. La résurrection est un événement progressif et prolongé. Les halètements, les essoufflements, les pulsations cessent lentement ; les symptômes de la décadence physique disparaissent à chaque instant. Le corps de Clay se redresse. Sa vision s’éclaircit. Sa peau devient lisse. Ses dents reviennent et se fixent dans ses gencives. Sa virilité se dresse triomphalement. Sa raideur priapique ne peut pourtant pas lui ôter de la mémoire le souvenir de ce qu’il a été et de ce qu’il a subi ; il sent toujours la griffe du temps posée sur son épaule et n’oublie aucun détail de sa descente dans l’enfer hideux de la vieillesse. Il marche avec soin et ménage sa force. Il ne respire qu’avec précaution. Il est obsédé par la fragilité de sa charpente osseuse. Il entend les os qui se heurtent, le sang noir qui bouillonne et se presse dans les artères gonflées. Il ne croit pas beaucoup à sa renaissance. Son épreuve est-elle vraiment terminée ou bien le retour de sa force n’est-il qu’un rêve à l’intérieur d’un rêve ? Non. Sa jeunesse lui est vraiment rendue bien qu’elle soit légèrement assombrie par les mauvais présages de la mortalité. « Y a-t-il beaucoup d’endroits semblables à celui-ci dans le monde ? » demande-t-il, et Ninameen lui répond : « Il n’y a qu’une seule Vieillesse. Mais il y a d’autres régions d’afflictions.

         — Par exemple ?

         — L’une s’appelle le Vide. Une autre la Lenteur. Une autre la Glace. Une autre le Feu. Une autre les Ténèbres. Une autre le Poids. Tu croyais que notre monde n’était qu’un jardin ?

         — Comment de tels endroits ont-ils pu exister ?

         — Il y a très longtemps, lui dit Ninameen, ils ont été créés pour l’instruction de l’humanité. » Elle glousse d’une voix perçante. « Ils étaient très sérieux à cette époque.

         — Mais, maintenant, vous avez sûrement le pouvoir de faire disparaître ces endroits ? » lui suggère Clay.

         Ninameen glousse à nouveau. « Oui, mais nous ne le faisons pas. Nous en avons besoin. Nous sommes également très sérieux de nos jours. »

         Le corps de Ninameen est à nouveau ferme et souple. Ses seins sont hauts ; ses cuisses sont rondes. Elle se déplace à nouveau d’une manière coulée. Sa peau vert doré a recouvré sa lueur intérieure. Comme tous les autres Planeurs, elle a retrouvé vigueur et pétulance.

         Une lumière apparaît alors dans le ciel.

         Ce n’est pas le soleil levant. À moins qu’il n’ait complètement perdu tout sens de l’orientation, ils ont marché vers l’ouest cette nuit ; la lueur est pourtant devant eux. C’est un cône d’un vert lumineux qui s’élève à partir du pied de la pente qu’ils descendent à présent et qui s’élargit pour remplir la plus grande partie du ciel ; on dirait un geyser de lumière qui sortirait du sol. Le vent souffle au travers du cône et produit des tourbillons de couleur grisée, arabesques de lumière. Cette explosion lumineuse est accompagnée par un bruit murmurant qui rappelle à Clay celui d’une lointaine chute d’eau. Il entend également une sorte de rire souterrain, résonnant, instable. Après quelques minutes passées à descendre, il a une vue plus précise de ce qui se trouve devant lui. À l’endroit où la colline se mêle à la vallée, une couche de verre recouvre le sol ; la vallée tout entière semble être emprisonnée sous cette surface qui s’étend jusqu’à l’horizon. Au centre, la tour de lumière verte jaillit d’une crevasse circulaire. Derrière cette lueur instable et vacillante, il aperçoit obscurément quelque forme massive, peut-être une montagne large et peu élevée. Il ne voit aucune végétation. L’aspect de toute chose est sinistre et supra-terrestre. Il se tourne vers les Planeurs pour leur demander une explication mais leurs visages sont si tendus par la concentration et ils marchent d’une manière si mécanique qu’il n’ose pas interrompre leur méditation par ses questions. Sans prononcer une parole, ils continuent de descendre. Il sent enfin le verre lisse et froid sous ses pieds nus. Quand chaque Planeur met le pied sur la plaque de verre, il s’arrête un instant et se retourne pour poser sa fronde à la limite du verre et de la terre. Clay les imite. Les racines se précipitent avidement vers le sol avant même qu’on les y ait posées. La fronde s’établit dans cet endroit et sa transparence connaît de subtiles créations dans la lueur du nuage vert et vertical.

         Ils glissent sur le sol poli et font péniblement le tour de la crevasse tout en gardant la direction du sud. Il voit nettement l’ouverture à présent : elle est étrangement petite pour un tel phénomène ; c’est un cercle qui n’est pas plus grand que la circonférence de ses bras étendus et qui est entouré d’une bordure haute d’une trentaine de centimètres. C’est de là que la lueur verte jaillit en pulsations comme si elle était rythmiquement expulsée de quelque usine située au centre de la Terre. Tout ici lui paraît artificiel, travail d’une des espèces des fils de l’homme, probablement ancienne du point de vue des Planeurs mais apparue sans aucun doute bien après que les témoignages de son époque ont disparu.

         Ils se trouvent à présent à l’intérieur du nuage vert.

         L’air est électrique. Les pores de sa peau le picotent. Une odeur amère pénètre ses narines. Son corps nu est en sueur. Silencieux et solennels, les Planeurs restent indépendants, et il continue de respecter leur retrait. Le groupe est à peu près parallèle à la crevasse. Au moment où il passe à côté de celle-ci et qu’il pénètre dans le cône viride, il voit avec une plus grande précision la forme massive qui s’érige à l’ouest. Ce n’est pas une montagne. C’est plutôt une sorte de monolithe de chair, un Moloch gigantesque et bien vivant, trapu, énorme, tapi derrière la lueur verte. Cette créature est assise dans une immense plaque incurvée d’une texture métallique et d’une couleur pourpre foncé qui le maintient au-dessus du niveau du sol. Des reflets du nuage vert glissent sur les flancs de la coupe, tachent le pourpre de vert et s’y mêlent par endroits pour former un brun triomphal et éclatant. Le brun est également la couleur de la créature qui est tapie là. Clay voit sa peau qui ressemble au cuir, épaisse, luisante et écailleuse comme une mue de reptile. La forme de cette créature est celle d’une grenouille, mais ce serait là une grenouille onirique, sans membres et sans yeux ; un promontoire conique au corps allongé, au mufle écrasé, au grand dos voûté, aux flancs épais, au ventre proéminent et à la base semblable à un piédestal. Elle est assise, immobile, semblable à une idole. Il ne parvient même pas à déceler un semblant de respiration mais il est pourtant convaincu que cette créature est vivante. Elle repose dans la clarté de la source verte et donne l’impression d’avoir plusieurs milliers d’années, de posséder une sagesse immense, d’être un gardien, un absorbeur, un colosse assagi. Le bout de son mufle se dresse à plus de cent cinquante mètres en l’air. Son gigantesque arrière-train disparaît dans l’ombre. Si elle devait bouger, elle ferait trembler la planète. Sinistre et monstrueuse, telle une colline vivante, elle est la gardienne de cette vallée de verre et accomplit sa tâche avec une ferveur glaciale. Qu’est-ce donc ? De quelle époque est-elle venue ? Il consulte les minces connaissances qu’il a des espèces humaines les plus récentes, telles que les lui a transmises Qoi le Soupirant. Est-ce un Patient ? Un Médiateur ? Un Destructeur ? Quelque espèce qui ne lui aurait point été décrite ? Il a du mal à croire que cette créature fait partie des fils de l’homme. Bien que les humains aient choisi au cours des époques de se transformer en chèvres, en encornets ou en sphéroïdes, il ne peut croire qu’ils aient cherché à devenir des montagnes. Ce doit être là quelque monstruosité synthétique, ou quelque visiteur d’une autre galaxie exilé sur la Terre, ou bien encore le souvenir d’un cauchemar de Planeur que quelque accident aurait conservé intact dans ce monde de réalité.

         Hanmer ouvre la marche. Ils le suivent avec précaution le long du bord sud de la plaque formidable dans laquelle repose la créature. Celle-ci renvoie des couleurs qui forment sur les corps des marcheurs des traînées rouges, vertes et brunes. Quand ils l’ont presque dépassée, la créature se manifeste enfin : elle pousse un gémissement terrible, presque à la limite de l’audible, qui fait trembler le sol et se fissurer la surface vitreuse. C’est un rugissement étouffé révélant une angoisse si colossale que Clay en tremble de compassion. Il a entendu des animaux traqués pousser des cris semblables quand leur jambe est prisonnière des mâchoires d’acier. Mais, à part ce son tragique, la créature ne se manifeste aucunement.

         Quand ils sont loin et en sécurité, il questionne Hanmer :

         « C’est un dieu, dit Hanmer. Un vestige d’une époque disparue. Plus personne ne l’adore. C’est une entité malheureuse.

         — Un dieu ? répète Clay. Les dieux ont-ils de telles formes ?

         — Celui-là, oui.

         — Dans ce cas, quelle était donc la forme de ses adorateurs ?

         — La même, lui répond Hanmer. Mais en plus petit. Ils vivaient il y a onze ères et seize éons de cela. Avant mon époque, je veux dire.

         — Après la mienne.

         — Cela va sans dire. Ils créaient leurs dieux à leur propre image. Ils l’ont laissé assis à cet endroit. Le sol est merveilleusement recouvert de verre ; cela produit de magnifiques effets lumineux. Ces gens savaient comment construire. Ils ont su faire durer leurs constructions ; le monde est bouleversé mais cela reste intact. Pas eux, cependant.

         — Ils étaient humains ?

         — Pour ainsi dire. »

         Clay jette un regard en arrière. Il voit le geyser de lumière verte ; il voit la croupe puissante du dieu abandonné. La divinité pousse un nouveau cri et le sol se met à trembler. Des larmes viennent aux yeux de Clay. Une impulsion frénétique se saisit de lui : il fait le signe de la croix comme s’il se tenait devant un autel consacré. Ce geste l’étonne lui-même car il ne s’est jamais considéré comme chrétien ; il a pourtant fait ce geste de soumission et les contours des mouvements rapides de sa main flottent et resplendissent devant ses yeux. Quelques instants plus tard, la grenouille colossale pousse un nouveau cri, plus terrible que les précédents. Des glissements de terrain se produisent ; des rochers roulent dans un bruit de tonnerre ; la croûte de verre qui recouvre la vallée se brise en une centaine d’endroits quand apparaît une faille secrète. À ce monstrueux beuglement de basse s’ajoutent les sanglots aigus du Mal et un rire qui dévale du ciel. La crainte l’envahit. Il ne peut pas bouger. Il répand son urine brûlante sur ses orteils. Il s’attend à la venue d’un tremblement de terre. Des mains le prennent par le poignet : Ninameen, Ti et Bril. « Viens », lui disent-ils, et à nouveau : « Viens », et encore une fois : « Viens ». Ils l’entraînent avec eux et les premiers rayons du jour arrivent comme la marée montante.
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         Il fait jour. Ils se trouvent dans une gorge splendide et stationnent sur un rebord de pierre noire qui surplombe le lit de la rivière de plusieurs centaines de mètres. L’air y est doux. Des oiseaux tournent dans le ciel bleu et lisse. Le lourd soleil se trouve maintenant tout près de l’horizon.

         « Nous allons célébrer le rite de l’Élévation de la Mer », leur annonce Hanmer.

         Clay hoche la tête. La fatigue et la terreur l’ont abandonné quand le soleil s’est levé. Il se sent alerte, réceptif et ouvert à de nouvelles expériences. Le désir sexuel se réveille en lui ; il se demande s’il peut persuader un des Planeurs de s’accoupler avec lui. Le groupe entier a été chaste, du moins d’après ce qu’il a pu voir, depuis la disparition de Serifice. Est-ce une abstinence intentionnelle ? Ou n’est-ce dû qu’à l’importance considérable des choses à faire ? Étendu au bord du précipice, les reins tournés vers le soleil, il se sent fortement excité par les seins, les cuisses et les fesses qui l’entourent. Il considère toujours les Planeurs comme d’étranges mannequins de plastique mais le flot de passion qui durcit son membre est bien réel ; quelle que soit la manière dont ils s’y sont pris, ces êtres ont réussi à se présenter à lui comme des humains. Aurait-il eu la même réponse pour un être d’une autre espèce ? Enfoncer sa verge rigide dans la gelée d’un sphéroïde ? Se serrer tendrement aux mamelles immondes d’une femme-chèvre ? Se relâcher dans la croupe d’une grenouille femelle ?

         Hanmer lui dit : « Accompliras-tu ce rituel avec nous, mon ami ?

         — Si je le peux.

         — Tu le peux et tu le feras. Nous ne te demandons que de la patience et de la retenue. »

         Il leur promet. Ninameen, Angelon et Ti, qui ont pris ce matin une forme femelle, s’allongent sur le rebord, le visage vers le bas et, avec une grande facilité, forment un cerveau de leur corps, la tête sur les orteils, les genoux pliés vers l’extérieur d’une manière totalement impossible à la race de Clay, les fesses en l’air en une offrande totale de leurs parties génitales. « Nous devons nous unir ainsi », lui fait remarquer Hanmer, qui s’avance vers Ninameen ; son membre sort de sa cachette et il le glisse dans la fente offerte de Ninameen aussi froidement que s’il branchait une prise électrique ; il la saisit par les hanches pour la maintenir dans cette posture étrange. Bril pénètre tout aussi calmement dans le corps d’Angelon. Avec une tendre impatience, Hanmer fait un geste de la main en direction de Clay. « Oui, je vois », lui dit Clay qui, saisissant les fesses rebondies de Ti, fait glisser le bout de sa verge vers son but. Elle gémit doucement. Il se penche en avant ; il n’a pas la souplesse des deux Planeurs mâles mais possède sur eux un avantage certain du point de vue de la taille et la pénètre jusqu’à la garde. Ils forment à eux six un groupe étrange sur ce rebord élevé, un tableau vivant d’érotisme acrobatique, immobiles comme les statues d’esprits amoureux. Il voit que Bril et Hanmer ne pratiquent pas les mouvements de va-et-vient de l’acte sexuel mais restent au contraire immobiles derrière leurs partenaires, unis et glacés ; il fait de même. Il attend. Quel est donc le signal ? Quand le rite va-t-il commencer ?

         Il débute imperceptiblement. Les cinq Planeurs émettent un bourdonnement oblique si faible qu’il appartient moins à l’univers qu’à l’extérieur de celui-ci. Leur chanson ne fait qu’une molécule de largeur quand Clay en prend conscience et n’a même pas la profondeur d’un photon d’un bord à l’autre. Le son s’insinue pourtant avec fermeté dans l’univers des phénomènes, prend une forme, une couleur et une masse quand il envahit son continuum, épaissit son timbre, augmente de ton, pour devenir finalement une formidable colonne sonore suspendue au-dessus de la gorge, un marteau de sons gris-noir qui s’élève et retombe avec une force dévastatrice, et le crescendo continue, la chanson augmente en dimension à chaque instant, s’arrondit maintenant, devient plus lisse, produit de subtiles lueurs qui éclatent et crépitent en son centre. Clay craint que ce poids ne le détruise s’il ne se défend pas lui-même ; il s’y prête timidement, découvre une échelle sonore inoccupée au sein de cette masse épouvantable et se l’approprie. Tout en se joignant à leur chanson, il jette un coup d’œil incertain à ses compagnons car il craint de se voir reprocher de contrarier leurs efforts, mais ils lui sourient pour l’encourager. Hanmer, Bril et même les femelles qui se contorsionnent tournent leurs têtes en arrière et lui font des signes amicaux. Il se sent réconforté, augmente la puissance de sa voix pour s’accorder à la leur. Les cavités de son crâne résonnent quand le puissant bourdonnement lui traverse le corps. Il fait un avec eux. Il comprend leur unité, une chose bien plus intense que ce qui lie les Soupirants entre eux dans leurs étangs. Maintenant qu’il se retrouve dans le circuit, il n’a plus peur de faire un faux pas. Quand Ti entreprend une série de spasmes intérieurs et adopte un rythme complexe mais exquis, il comprend intuitivement qu’il ne lui faut pas bouger. Il reste immobile et la laisse entreprendre une giration autour de l’axe qu’il lui fournit. Les sensations physiques sont très vives mais il se retient avec une patience qu’il ne se connaissait pas ; et quand il lui semble qu’il ne peut plus s’empêcher de bouger et qu’il doit la labourer ou mourir, il lui est très aisé de diriger son excès d’excitation sur Hanmer et Bril, qui vont en disposer pour lui. Il attend. Ti commence à bouger. Une machine a été construite au bord de ce précipice : il est l’une de ses six parties. Il a maintenant dépassé le stade de la stimulation immédiate ; son corps entier pulse et luit et il se sent vitreusement calme. Son énergie sexuelle s’est répandue en lui. Son pénis l’a totalement absorbé et il n’est plus Clay mais tout simplement cette verge unique, ce membre dressé qui participe au circuit. Ensuite, même la conscience de sa sexualité disparait. Il est un schéma de lignes noires et de gouttes blanches. Il est l’arête d’un graphique. Il est une force sans masse. Il est une masse sans dimension. Il est accélération mais point vélocité. Il est puissance. Il est potentiel. Il est la réaction. Il est la création.

         Il est temps de pratiquer l’Élévation de la Mer.

         Des rubans roses jaillissent du rebord, bondissent par-dessus les terres et rejoignent le grand globe d’eau verte. Il les suit. Il devient une rivière de pure sensation qui se précipite en zigzags fulgurants le long de la pente continentale. Voici la mer, géant endormi qui écrase son lit. Clay l’embrasse. Il la sent tout entière : son poids, sa fluidité, sa salinité, sa turbulence, son calme, sa chaleur, sa froideur. Voici des vagues qui s’abattent sur une plage transparente. Voici des vallées secrètes et des pics couronnés de vase. Voici la noirceur. Voici la brillance. Voici la lumière qui tombe en dansant sur les polypes étincelants. Voici les créatures de la nuit éternelle, pêcheuses de cauchemars. Voici quelques enfants fugitifs de l’humanité, transformés, embusqués et rageurs dans les profondeurs. Voici les cordages qui enserrent cette planète. Voici les cicatrices de l’âme. Voici une créature ailée qui se débat dans un royaume de sable chatoyant. Des piquants se convulsent sur un rocher incrusté de vert. Des griffes aveugles se referment sur de tremblants tubes de chair. Des bouches. Des dents. Masses surgissantes d’eau troublée. Fragiles cellules brunes ballottées par les marées. Courants silencieux et souples qui érodent les golfes et les baies profondes. Le ballet des planctons. La symphonie des baleines. Le poids. Le poids. Le poids. La mer s’émeut et questionne l’intrus. Mais cela est normal. Le rite est nécessaire. Ceux qui sont venus de la mer doivent revenir à leur source. Des bras plongent dans le lit rocailleux de l’océan. Des mains prennent les leviers de contrôle. Les corps se raidissent. Ah ! oui, oui, oui ! La mer se soulève ! Avec facilité, fierté et confiance, ils la soulèvent et en forment une masse cohérente et poissonneuse jusqu’à ce qu’elle jaillisse de son lit immémorial. Ils la tiennent loin au-dessus d’eux. Une pluie salée commence à tomber. Des algues et des oursins tombent de toutes parts mais tout est rattrapé et ramené à sa position d’origine. Le soleil liquide baigne le sol boueux et bouillonnant. Les racines de la peau de la planète sont mises à nu. La voix de la mer s’est jointe à leur chanson et l’étaie de notes épaisses et de tendres craquements sonores. Des trompettes murmurantes sonnent avec douceur. Les Planeurs se réjouissent. La puissance des fils de l’homme s’est rendue manifeste. Le cercle des saisons s’est refermé. À la surface de la sphère marine qui flotte dans l’air apparaissent des saillies qui s’évanouissent aussitôt car les pointes changeantes de la gravité perturbent son harmonie. La sphère redescend à présent, tandis que ceux qui l’avaient soulevée se rassemblent extatiquement au centre mathématique de l’hémisphère, la prennent doucement sur leurs épaules et ramènent les bancs de varech qui se détachent ainsi que quelques anguilles indisciplinées. Le moment est-il venu de l’explosion finale ? Non. Non. Pas encore. La mer s’abaisse. Le murmure distant de l’écho de sa chair s’affaiblit à chaque instant. Elle revient dans son lit. Doucement, doucement, doucement, rien n’a été dérangé, les grandes créatures marines fouillent toujours les ténèbres, les cités englouties de l’Antiquité disparaissent à nouveau, les traces des explorateurs perdus sont une nouvelle fois recouvertes, les vaisseaux millénaires revêtent leur vase familière. Les vœux du rite ont été exaucés. Ceux qui ont soulevé sont maintenant libres de reprendre leur identité individuelle et de chercher des extases privées. Il quitte la chaîne. Il entend le roulement doux de l’océan soulagé qui s’étend à nouveau sur les côtes du monde. Il quitte sa stase, il est prêt maintenant pour l’accomplissement de l’acte qu’il n’avait reculé que pour l’intégrité de la cérémonie.

         Son corps est toujours uni à celui de Ti. Elle bouge ; il bouge ; c’est le début d’un frottement passionné. Ensemble, ils ont glissé sur le sol. Les jambes de Clay s’ouvrent ; son dos se courbe ; elle descend sur lui. Il sent ses lèvres fraîches se poser contre les siennes. Les mains de Ti se referment sur ses seins et caressent ses tétons tendus et fiévreux. Ti s’enfonce en lui, se glisse dans la fente lubrifiée, se perd dans ses profondeurs et va frapper à la porte de son ventre ; il n’a jamais été pénétré comme cela auparavant et c’est là une sensation étrange et terrifiante ; pourtant, il y trouve du plaisir. Haletant, il caresse le dos musclé et puissant de Ti, sa taille bien prise, ses fesses plates. Il ramène ses jambes pour que leur union soit encore plus intense. La pierre glace son dos. Une curieuse sensation de bouleversement vient le troubler, même au beau milieu de ses frénésies. Ses hanches se tordent, son bassin se soulève. Des vagues d’extase partent de ses reins, frissonnent dans ses cuisses, son ventre, sa poitrine, son crâne. Il explose de sensation. Mais ce n’est pas terminé. Ti peut-il continuer ? Oui : pour le mener vers l’explosion suivante. Le corps de Ti se presse et s’enfonce dans le sien. Il sent la poitrine de Ti sur ses seins ; il sent sa verge dure qui le pénètre et se frotte dans son ventre. Une autre explosion. Oui. Oui. Assez ! Il est perdu ; il est déconcerté ; il est hébété. Il referme ses cuisses autour des hanches de Ti et appelle la frénésie ultime. Ti s’enfonce de plus en plus profondément et vient heurter ses reins, ses ovaires, ses intestins, toute la machinerie secrète de son corps, mais voici que le flot de liquide jaillit du membre de Ti, cascade bondissante qui le frappe avec une force inattendue ; il se soumet, se rend et se laisse envahir par la fureur de son orgasme. C’est fini. Ti reste un instant immobile puis s’écarte de lui. L’air soucieux, il reste allongé comme auparavant, le ventre en l’air, les genoux pliés, les jambes écartées, et essaie de comprendre les raisons de ce sentiment de désorientation qui l’a obsédé depuis la fin de la cérémonie de l’Élévation de la Mer. Peu à peu, il se rend compte de la situation. Il a pris la forme femelle.
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         Dévirilisé par ce changement marin, il se lève pour faire un inventaire. Il voit que le rite les a tous transformés. Hanmer et Bril sont devenus femelles, Angelon, Ninameen et Ti, mâles. Pour eux, cela ne fait aucune différence ; pour lui, si. Il se détaille. Il a perdu une vingtaine de centimètres de hauteur – il n’est pas plus grand que Hanmer à présent et il voit le monde sous un angle différent. Ses hanches sont plus charnues. Ses mains courent de ses aisselles à ses reins et il s’étonne de ce contour arrondi. Il pince sa chair et prend vaguement conscience de la structure osseuse qu’elle renferme ainsi que de sa ceinture pelvienne. Il a des seins qui bougent quand il remue les épaules. Vus d’en haut, ils sont en forme de poire et se terminent par de petits tétons noirs. Il pense qu’ils sont bien trop éloignés l’un de l’autre ; il glisse sa main entre eux, la fait monter et descendre le long de son sternum et ne sent qu’un seul os plat. Il interroge sa mémoire. Les seins jaillissent-ils ainsi du coin ? Ont-ils l’air de sortir des aisselles ? Il exagère. Ils sont normalement placés. Il n’a jamais étudié de seins avec une telle intensité, se dit-il. Ni sous cet angle. Il pose ses mains dessus. Les presse. Glisse les tétons entre ses doigts. Rapproche les deux monticules de chair pour creuser encore plus la vallée qui les sépare. Les soutient par en dessous et savoure leur poids. Il n’a pas touché de vrais seins de femme depuis son réveil ; il comprend maintenant à quel point la sensation de la chair d’un Planeur est différente de celle d’un véritable Homo Sapiens. Il n’est pourtant pas surexcité. Ces seins sont les siens.

         Il les relâche. Ses mains descendent doucement sur la courbe de son ventre. Il pense à sa mystérieuse anatomie interne : la veine fémorale, les canaux ovariens, l’utérus, l’os pubien, les fosses iliaques, le fornix, les trompes de Fallope, les follicules de Graaf, les infundibulums, les mésovaires, les ligaments infundibulo-pelviens. Il se demande s’il serait fertile s’il y avait quelqu’un pour l’ensemencer. Sûrement pas Ti (comment portent-ils leurs enfants à cette époque ? Et puis, ont-ils des enfants, après tout ?) mais quelque autre victime du flux temporel qui viendrait vers lui, le monterait et le pénétrerait ; le sperme l’emplirait, l’embryon prendrait forme, l’utérus se gonflerait… Est-ce possible ? Il tremble. Il touche ses cuisses, si satinées, si étrangement douces, puis, hésitant un instant très bref, il descend quatre doigts de sa main droite vers son aine. L’absence des parties génitales auxquelles il était habitué l’alarme bien moins qu’il ne l’aurait pensé. Les organes familiers qui se balancent ont disparu, oui, laissant un vide, laissant cet endroit ouvert et vacant, mais, après tout, il y a pourtant quelque chose à cet endroit. Il écarte son épaisse toison pubienne puis, frappé d’étonnement, touche la fente, la bosse, l’orifice humide et se dit : voici mes petites lèvres, ceci doit être le clitoris, voici les grandes lèvres, voici l’orifice de l’urètre, voici le mont de Vénus. Dès maintenant, je dois m’accroupir pour épancher mon urine. Je serai le pénétré et non le pénétrant. Il se voit comme dans un fluoroscope : son corps qui se presse contre un autre, un objet long et épais qui s’enfonce profondément en lui et dérange l’ordonnance de ses organes. Comme c’est étrange. Il fait l’analyse grammaticale de sa métamorphose : ce ne sera plus baiser mais être baisé. Je dois apprendre à garder les cuisses ouvertes pendant des périodes prolongées ; je dois maîtriser mes muscles internes ; je dois habituer mon dos à de nouvelles positions horizontales. Aurai-je des menstrues ? Est-ce que ce sera douloureux ? Comment puis-je faire pour ne pas blesser mes seins quand je me promènerai sans prendre garde ? Ma démarche est-elle assez féminine ? Devrais-je minauder et me pavaner ? Aurai-je des rides trop tôt ? Verrai-je les situations d’une manière” différente ? Il ferme les yeux. Il s’appuie sur le flanc de la colline, secoue la tête ; ses mains nerveuses courent sur ses seins, son ventre, ses cuisses, ses reins. Sa transformation lui apparaît maintenant. Il se souvient de Ti monté sur lui et s’enfonçant en lui. Est-ce ainsi qu’ils le considèrent, ses compagnons du sexe féminin ? Une invasion ? Une poussée dévastatrice ? Elles doivent quand même l’apprécier plus que cela. Après un million de millions de millions d’années, ils font toujours pareil ; ma réaction ne peut pas être typique. Ce n’est qu’un résultat de mon habitude de mâle. Ou seulement la première hostilité d’une ex-vierge. Même ainsi, j’en ai tiré du plaisir. Bien qu’étant attaqué et meurtri.

         Redeviendrai-je jamais un homme ?

         Il porte ses deux mains à son entrejambe. Il essaie de se souvenir de sa virilité perdue. Comme il était agréable d’entrer en érection ! Et le chatouillement préliminaire, la pulsation, les coups de boutoir, l’éjaculation. Finis. Maintenant, il ne fera plus que s’adoucir, se répandre et recevoir.

         Hanmer, mâle à nouveau, s’approche de lui.

         « Comme tu es beau ! lui dit-il. Comme c’est étrange. Comme c’est élégant. »

         Clay voudrait pouvoir dissimuler son corps.

         Hanmer se rapproche. « Puis-je te toucher ? Puis-je t’examiner ? Nous admirons ton autre toi-même mais nous portons de l’intérêt à celui-ci. Est-ce une interprétation fidèle de l’original ? »

         Clay pousse un léger grognement d’assentiment.

         « Je t’aime, lui dit calmement Hanmer.

         — S’il te plaît.

         — Nous devrions faire une nouvelle cérémonie. Notre Élévation de la Mer a été très réussie.

         — Peut-être une autre fois.

         — La repousser serait cruel. Ici. Maintenant. » Hanmer touche les seins de Clay. Les petits doigts effilés lui semblent être des milliers de pattes d’arthropode qui courent sur ses tétons. Il montre son déplaisir. Hanmer s’attriste. « Nous devons partager nos sensations, lui dit-il. Viens. Laisse-moi te pénétrer comme tu l’as fait auparavant. » Clay se souvient : un Hanmer qui venait de se changer en femelle, peu de temps après leur rencontre, un compagnon chaud et délicieux, prompt à disparaître. Clay n’avait fait aucune remarque sur la métamorphose sexuelle de Hanmer. Il ne lui avait pas paru gênant de s’accoupler avec quelqu’un qui avait été mâle pendant tant de temps. Mais maintenant que les situations sont inversées, il ne veut pas succomber. Personne ne l’aura : une compagne frigide ; une vierge de fer. Il essaie de dissimuler sa nudité, un bras en travers sur ses seins, une main ouverte sur la base de son ventre. Un parangon de pudeur. Hanmer arbore le sourire mélancolique du roué déçu et bat prudemment en retraite devant cette virginité invincible ; il ne le forcera pas car cela n’en vaut peut-être pas la peine. Eh ? Eh ? Clay cligne des yeux. Des mouches d’or tournent en bourdonnant autour de sa tête. Il se détourne. Il se sauve en courant et descend un sentier escarpé qui le mène à la rivière, tout au fond de la gorge. Des ronces se tendent vers lui, déchirent la chair douce de son sein et y laissent une marque rouge. Il s’essouffle rapidement. Le sentier tourne et change soudain de direction de sorte qu’à certains moments il ne peut plus voir le rebord sur lequel se reposent les Planeurs. Ils ne l’ont pas suivi. Nu, d’une démarche saccadée, trop charnu, il continue sa course.

         Il tombe pendant les trois derniers mètres et reste un instant étourdi. Puis il se lève. Il est seul. Il reprend ses esprits. Les parois de la gorge s’élèvent au-dessus de lui comme des plaques de verre noir. Le ciel est une déchirure lointaine. Aucun arbre, rien que quelques champignons rouges et phalliques qui se dressent sur la rive humide. Il se fraie un chemin entre eux et redoute d’en écraser un sous ses pieds.

         La rivière ne répond pas exactement à l’idée qu’il se fait d’une rivière.

         Bleue est sa couleur fondamentale, mais elle est teintée de traînées rouges, jaunes et vertes, comme si elle transportait un essaim de particules colorées qui viennent seulement d’atteindre le seuil de la visibilité. Le résultat est étonnant : c’est un changement perpétuel ; les couleurs de l’arc-en-ciel courent, moutonnent, se mêlent les unes aux autres. L’embrun éblouissant poudroie au-dessus des rochers en crocs.

         Il s’agenouille sur la rive et se penche en avant pour mieux voir. Oui, ce sont des particules teintées, discrètes et distinctes : il n’y a aucun doute là-dessus ; c’est peut-être de l’eau, mais elle a des passagers. Un torrent de méduses ? Il recueille dans sa main une petite quantité d’eau. Des lumières scintillantes jouent dedans ; quelque chose brille. Pourtant, les couleurs disparaissent rapidement. L’eau qui dégoutte maintenant entre ses doigts fermés a la transparence de l’eau, c’est tout. Il vide sa main et essaie à nouveau. C’est à nouveau pareil : il recueille quelque chose mais cela ne subsiste pas.

         Ses mains s’accrochent à un rebord de pierre et il approche son visage du courant. À présent, il peut entendre un murmure indistinct, comme si la rivière se parlait à elle-même d’une voix monotone. Ses couleurs sont brillantes. Elles n’ont pas l’air de parvenir de particules situées dans la rivière mais elles semblent plutôt être des composantes de la rivière, des fragments de sa forme véritable. Il y a un échange mutuel d’identité entre les points de couleur et ce qui les transporte. Il considère subitement la rivière comme une chose vivante à la frontière de l’animé et de l’inanimé ; voici ses cellules, ses corpuscules, ses homoncules.

         Y pénétrera-t-il ?

         Il trouve un banc de sable d’où la rivière est accessible et s’y enfonce. L’eau lui vient aux chevilles. Il regarde les couleurs scintillantes lui chatouiller les pieds. Il se sent invité à continuer.

         Plus profond. Jusqu’aux cuisses, maintenant. Il se jette de l’eau sur les épaules et sur les seins. Il frotte son visage. Il fait un autre pas ; le fond est lisse et ferme. L’eau touche ses fesses à présent. Ses reins. Allons, dit-il à la rivière, rends-moi mes testicules. Le noir triangle du pubis scintille des couleurs de la rivière. Il se produit une chose étrange qui concerne ses pieds mais il ne peut plus les voir. Il s’enfonce plus profondément. Jusqu’au nombril. Il tremble. Il se sent soulevé et emporté. Il tombe la tête la première dans l’eau en faisant jaillir des éclaboussures. Il sent du feu contre ses seins. Brûle-les, oui ! Détruis-les ! Il bat des jambes ; il nage. Puis il s’arrête. Pourquoi bouger ? Le courant l’entraîne. Il flotte. Il se sent plus calme. Il regrette quelque peu à présent d’avoir voulu abandonner si rapidement sa nouvelle féminité. Pourquoi cette panique ? Pourquoi cette hâte ? Ne devrait-il pas d’abord connaître les sensations que l’on peut éprouver en possédant un tel corps ? Il a toujours été réceptif aux nouvelles expériences ; il en a tiré de la fierté. N’a-t-il pas essayé lui-même, il y a peu de temps, de réaliser volontairement cette transformation sur sa propre personne, dans le seul but de voir si cela était possible ? Eh bien, ça l’est. Et cela ne lui plaît pas du tout. Absolument horrifié parce que Ti lui a enfoncé quelque chose dans le corps. Refuse Hanmer. Hargneux, peu aimable, renfermé. Une salope. Une allumeuse. Il se trouve subitement accablé de douleur. Il n’a pas commencé d’explorer les possibilités de ce nouveau corps. Est-il plus répugnant d’être possédé que de posséder ? Est-il choquant de se faire pénétrer après une vie entière de pénétration ? Es-tu incapable de t’adapter ? Ton orientation est-elle si sévère ? Pourquoi ne pas te coucher sur le dos et les laisser te pénétrer ? Augmente le champ de ta conscience. Essaie de comprendre l’Autre Côté. Cède. Cède. Cède. Tu retrouveras ton courage un peu plus tard.

         Il essaie de sortir de la rivière.

         Mais il est incapable d’atteindre la rive. Il bat furieusement des jambes, ses bras s’agitent comme les ailes d’un moulin, ses mains tranchent les eaux mais il continue d’être lentement emporté par la rivière. La rive rocheuse et luisante s’éloigne de lui. Il cherche le fond de ses pieds, essaie de s’y fixer pour ramper vers la terre ferme, mais il ne le trouve pas. Il est entraîné. Il lutte avec plus d’âpreté mais le résultat est le même. L’épuisement lui transperce le crâne. Il avale des océans. Les corpuscules brillants de la rivière imprègnent ses intestins.

         Il se trouve prisonnier dans un tourbillon de lumière. Ses cuisses sont enchaînées. La rivière ne le laissera pas partir. Devant lui se dresse un espoir de fuite : un dôme de rocher lisse et gris qui s’élève au milieu du courant. La rivière l’entraînera dessus et il parviendra à s’y installer et à s’y reposer en attendant d’être assez fort pour affronter le courant. Oui. Le rocher approche. Il se prépare au choc. Les épaules en avant, décide-t-il. Pour protéger les seins fragiles. Il se voit projeté en l’air, membres qui se débattent, chair blanche, cheveux bruns, tétons roses, vide entre les jambes. Attrape. Attrape. Mais ça ne se passe pas ainsi. Il se précipite vers la masse rocheuse qui partage son corps en deux, sans lui causer aucune douleur, une partie sur la gauche du rocher, une partie sur la droite ; il se réunit derrière et continue son voyage.

         Il comprend maintenant.

         La rivière l’a dévoré. Ce corps, cette structure d’organes, de chair, de muscles et d’os, cet amas d’hydrogène, de phosphore, de calcium et de je ne sais quoi, n’est qu’une illusion. Ces seins sont une illusion. Ces fesses rebondies sont des illusions. Ce triangle de poils est une illusion. Il ne fait plus qu’un avec le flot rapide. Son corps n’est plus à lui. Il est maintenant composé des mêmes particules étincelantes situées à la frontière de l’être et du non-être qu’il a admirées au moment de pénétrer dans la rivière. Il ne peut pas distinguer les particules qui sont lui de celles qui ne le sont pas. Elles ne font qu’une dans ce torrent de vie.

         La fuite est-elle possible ?

         La fuite n’est pas possible.

         Il continuera sans cesse, porté par le courant rapide, jusqu’au moment où il atteindra la mer qu’il a aidé à soulever il y a si peu de temps. Il continuera sa route et se perdra dans son sein immense. Sa conscience restera-t-elle intacte quand il sera agité par les flots, comme un million de millions de points colorés à l’intérieur de ces abîmes insondables ? Il se perd déjà. Déjà, de trop nombreuses langues de feu se sont mêlées à sa substance éparpillée. Il est dilué. Il se dissout. Il ne sait même plus s’il est mâle ou femelle et ne se voit plus que sous la forme d’un organisme en transformation. Ses seins ont disparu de même que ses testicules ; ses yeux ont disparu ainsi que ses orteils ; il ne reste plus que des particules scintillantes. Mourir une mort pointilliste : comme c’est éthéré ! Se perdre dans un torrent de lumières aveuglantes ! L’univers vacille. Il endure un mouvement brownien de l’esprit. Il est vaguement conscient des migrations de ses anciens composants dans le corps de la rivière : celui-ci tourne sur lui-même, celui-là coule à pic, cet autre est pris dans un tourbillon. Il a également conscience du terrain sur lequel passe la rivière. La gorge a disparu et il traverse maintenant un paysage plat et alluvial, une plaine diluvienne ; il passe par des méandres compliqués, à côté d’îles de boue. La nuit tombe. Les eaux se précipitent. Il est démembré, désintégré, dispersé, disséqué, désassemblé, dissocié, désuni, divorcé, détaché, divisé. Les ténèbres donnent à la rivière un aspect extrêmement brillant ; ses lueurs éclairent la plaine alluviale tout entière. Il descend. La mer est proche. La rivière est à son delta. Que va-t-elle y déposer ? Quelle boue va être abandonnée ? Devant lui, des bras nombreux ; le courant s’avance religieusement vers la Mère Océan. Il va être divisé. Il va être complètement dissocié. Les eaux chantent. Scintillent d’une fureur brillante et d’une brillance furieuse. Ses corpuscules lui chantent des louanges. Le destin, ici. La paix, là-bas. Séparé, éloigné, seul, à la dérive. Allez, maintenant. Nunc dimittis. La fin du voyage, ici, le début d’un autre. Aux fils de l’homme, adieu. Va. Va. Départ. Une lueur tombe du ciel. Des lumières partout. Lumières ! Quel bel éclat ! Ces couleurs sont moi-même. Ce rouge, ce vert, ce jaune, ce bleu, ce violet. Doucement, doucement, doucement, éclaire mon chemin dans la nuit, là-bas, là-bas, ne résiste pas, dernier éclat avant mon départ. Qu’est-ce que cela ? Couler ici ? Ma lourdeur. La masse. La rudesse. Je suis la boue. Je serai le delta. Peut-il en être ainsi ? Oui. Oui. Oui. Oui. Adhère ici. Colle. Accroche. Coagule. Conglomère. Adhère. Ici. Ici. Ici. J’épaissis j’accumule je consolide j’amalgame j’incorpore.

         Quelle coalescence inattendue lui échoit ?

         Son voyage vertigineux a pris fin à quelque distance de la mer. Il s’est précipité hors du flot ; son mouvement est enfin achevé et, particule par particule, il s’échoue et s’amoncelle sur la côte dentelée d’une petite île. Il se rassemble. Il ne se remodèle pas ; il ne recouvre pas sa forme humaine, qu’elle soit mâle ou femelle ; il n’est rien d’autre qu’un monticule de fragments trempés, semblables aux larves minuscules des crustacés que rejettent les marées. À sa propre matière se trouvent mêlées des particules étrangères qu’il a amenées avec lui dans cet endroit ; il les sent en lui comme des lames de rasoir. Il pense que cette île n’est formée que par les déchets de la rivière et que la boue dont elle est construite n’est pas de la boue mais un tas de matière organique semblable à lui-même. Et maintenant ? Va-t-il rester ici, à pourrir dans le noir ? La rivière le lèche encore sur un côté mais cela ne l’érode pas. Il est rejeté. Peut-il bouger ? Il ne le peut pas. Peut-il avoir des perceptions ? À peine. Peut-il se souvenir ? Oui, il le peut. Sa nature changera-t-elle à nouveau ? Il n’en sait rien. Il est au repos. Il est un débris. Il attendra les événements.

         « Moi aussi, j’attends », déclare une voix puissante.

         Qui a parlé ? Où cela ? Un autre tas de déchets apportés par la rivière ? Comment peut-il lui répondre ?

         Il ne peut pas répondre.

         Si je peux entendre, se dit-il en lui-même, je peux parler. Et je peux entendre. C’est pourquoi il dit : « Peux-tu m’aider ? Peux-tu me dire ce que je suis devenu ?

         — Tu es énergie.

         — Et toi ?

         — J’attends.

         — Laisse-moi te voir », lui demande Clay.

         Une vision lui vient : il voit une créature d’une grande taille enfoncée dans le sol rouge et sablonneux de l’île. Seules la tête et les épaules apparaissent à la surface. La tête est plate et large, avec des yeux de la taille d’une assiette et aucun autre trait distinctif ; il n’a pas de cou et la tête s’élève directement au-dessus des épaules larges. Il voit également la partie de la créature qui se trouve dans le sol. C’est un corps long et dépourvu de membres, avec une peau rude et poreuse et un manteau de filaments fibreux qui ont l’air de remplir le rôle de racines et qui tirent leur nourriture du sable. Clay reconnaît en cette créature un des Patients dont Qoi, le Soupirant, lui avait brièvement parlé. Malgré toute son allure végétale, elle est animale. Plus que cela, encore : c’est une des nombreuses espèces d’humanité qui coexistent à cette époque. La vision se trouble et s’efface.

         « Moi aussi, je suis humain, dit Clay. Enfin, je l’étais.

         — Tu l’es toujours.

         — Mais que suis-je maintenant ?

         — Une constellation de possibilités. Tu es toujours en transit, bien que ton passage se soit arrêté. Que voudrais-tu être ?

         — Moi-même.

         — Tu es toi-même.

         — Ce n’est pas là ma forme véritable. »

         Le Patient a l’air de rire. « Comment peux-tu dire ce qu’est ta forme véritable ?

         — C’est la forme sous laquelle j’ai commencé mon voyage. »

         Le Patient lui montre une série de formes changeantes : Clay enfant, Clay adolescent, Clay adulte, Clay endormi, Clay éveillé, Clay vif, Clay triste, Clay nu, Clay habillé, Clay transformé par le cours d’eau, Clay devenu Soupirant dans l’étang de Qoi, Clay femelle, Clay dissous par la rivière vivante, Clay empilé dans le delta. « Lequel es-tu ? » demande le Patient. Clay lui répond : « Tous. » Le Patient lui dit alors : « Ceux-là et bien d’autres encore. Pourquoi te limiter ? Accepte les expériences comme elles viennent. Que voudrais-tu être ? »

         « Choisis pour moi », lui dit Clay. Et il se transforme aussitôt en Patient.
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         Il s’installe dans la boue froide et humide. Il est incapable de faire un geste ; l’idée d’avoir la possibilité de bouger lui semble étrange. Il est heureux de rester immobile ; ses racines fibreuses lui apportent la nourriture dont il a besoin et il contemple les teintes extraordinaires de la rivière qui coule devant son logis. Son compagnon le Patient ne vit pas très loin de lui. Clay a constamment conscience des pensées du Patient : une grande force, un calme profond, une intelligence passionnée et, dominant le tout, une très grande mélancolie, une tristesse insondable.

         Il ne sait pas quel âge a le Patient mais il comprend tout de suite que ce serait stupide de le lui demander car le temps n’intéresse le Patient que par son côté négatif. « Nous étudierons, lui dit le Patient, les vertus de l’intemporalité. » Il n’ose pas non plus lui demander à quel moment de l’histoire de l’humanité cette forme a paru désirable et pourquoi il en a été ainsi. Il accepte passivement toutes choses. Il a appris à s’attendre à une variété infinie.

         Est passif celui qui agit passivement. « Quel est ton but ? » demande-t-il au Patient. Et celui-ci lui répond : « Attendre.

         — Ta race est-elle nombreuse ?

         — Oui.

         — Es-tu en contact avec eux ?

         — Rarement.

         — Te sens-tu seul ?

         — Je me sens libre. »

         Clay a épuisé ses questions. Il contemple la rivière. Ses yeux sont comme des antennes qui tirent des images de tout côté ; il voit les montagnes, la mer, les nuages, les brumes veloutées. Le soleil se lève, puis se couche, puis se lève, puis se couche, mais il ne fait pas de rapprochement entre ces changements et l’idée que le temps passe. Ce ne sont que des phénomènes lumineux. Le temps ne passe pas. Une non-minute succède à une autre non-minute, les non-minutes s’accumulent pour former des non-heures, qui créent à leur tour des anti-jours, des contre-semaines et des non-mois, et ceux-là forment l’antithèse des années et le contraire des siècles. Ces intervalles d’intemporalité sont parfois interrompus par quelque lente pensée qui s’infiltre doucement vers les profondeurs de sa conscience.

         Il n’est pas scandalisé par ce nouvel état de choses. Il lui semble qu’une telle manière d’exister est subtile, parfaite et fort agréable, puisqu’il a l’occasion d’examiner tous les aspects d’une seule notion, de la tourner dans tous les sens, de la frotter, de la frapper, de la mordre ou de la sonder. Il arrive fréquemment que toute une durée négative des non-éons se passe en un échange de pensées entre lui et le Patient. Il n’est pas nécessaire de parler beaucoup. Il faut seulement réfléchir, considérer, saisir et comprendre. Il rejette la plus grande part du langage dont son esprit n’a pas besoin. Il se débarrasse de l’erreur du mouvement, de l’absurdité de la lutte, de la niaiserie de l’agressivité, de la stupidité de la propriété, de l’erreur du progrès, de la conception erronée de la vitesse, de l’aberration de la fierté, de l’hallucination de la curiosité, de l’illusion de l’accomplissement, du mirage de la succession et de beaucoup d’autres choses auxquelles il croyait depuis longtemps. Solidement planté, amplement nourri, pleinement content de son état, il maîtrise passivement les univers éblouissants de la pensée.

         Parmi ses nouvelles conceptions se trouvent par exemple :

          

         Tous les instants convergent dans le présent.

         L’immobilisme contient et englobe le dynamisme.

         Il est faux de croire qu’il y a une suite linéaire d’événements.

         Les événements eux-mêmes ne sont que des amas d’énergie auxquels nous imposons notre sens erroné de la forme.

         Combattre l’entropie, c’est s’arracher les yeux.

         Chaque rivière retourne à sa source.

         Une seule doctrine est encore plus fausse que celle du déterminisme : c’est celle du libre arbitre.

         La mémoire est le miroir du mensonge.

         Construire des objets physiques à partir de données sensorielles est un passe-temps agréable, mais de tels objets n’ont pas de contenu véritable et sont par conséquent irréels.

         Nous devons comprendre a priori que toutes les notions a priori concernant la nature de l’univers sont par inhérence fausses.

         Il n’y a ni conditions nécessaires ni relations de cause à effet ; la logique n’est rien d’autre qu’une tyrannie.

          

         Quand il en est arrivé à comprendre intimement ces propositions, toute inquiétude l’abandonne. Il est en paix. Il n’a jamais été aussi heureux que sous cette forme de Patient car il comprend maintenant que la joie et la douleur ne sont que des aspects de la même illusion, qu’ils n’ont pas plus de présence ni de signification que les électrons, les neutrons ou les mésons. Il peut supprimer toute sensation et vivre dans un environnement de pure abstraction : finis les couleurs, les textures, les tons, les goûts et les distinctions de forme ! Il ne repousse même par les messages de ses sens ; il ne leur accorde aucune réalité. Dans cette nouvelle atmosphère de quiétude, il comprend bien vite qu’il faut voir dans les Patients la forme la plus évoluée qui puisse exister puisqu’ils sont en rapport extrêmement intime avec leur environnement. Le fait que la race humaine ait continué de changer après le développement des Patients est un paradoxe trivial, fondé sur une mauvaise compréhension du hasard dans les événements, et il ne perd que très peu de temps à l’analyser. Ces Planeurs, ces Soupirants, ces Dévorants, toutes ces formes plus récentes sont tristement inconscientes de leur inadaptation à la non-structure de ce non-univers.

         Il ne quittera jamais cet endroit.

         De curieuses tendances apparaissent cependant au sein de sa béatitude. L’autre Patient, par exemple, émet souvent des notes lugubres de doute qui tranchent étrangement avec la vision philosophique d’un Patient. Parfois, la rivière s’élève et recouvre d’un nuage de particules étincelantes l’endroit du sol où se trouve Clay ; ces apports suppriment momentanément ses perceptions sensorielles et le laissent totalement bouleversé par l’importance qu’il accorde à cette faculté de percevoir. Bien qu’il transcende ces difficultés, il est dérangé par un certain doute qui entre en conflit, non seulement avec la conscience qu’il a de la non-existence de son but, mais aussi avec sa conscience de la non-existence d’un conflit. Il décide alors d’abandonner ce point opaque sans essayer de traiter avec lui. Le temps passe intemporellement et se matérialise en une série de coquilles grises concentriques et auto-dévorantes. Il ne sait plus s’il vit à l’aube ou au crépuscule du monde. Il ne revient pas à une suite linéaire d’événements jusqu’au jour où une certaine disposition de textures et de densités se présente sur l’île où il s’est établi et réussit à pénétrer son isolement.

         Il perçoit une douceur au sein de la dureté. Il perçoit un ovale que renferme un rectangle. Il perçoit un bruit parmi le silence.

         Il entend une voix rude qui lui dit : « Tes amis te recherchent. T’en retourneras-tu vers eux ? »

         Clay autorise cet ensemble abstrait de phénomènes coïncidents à prendre l’aspect illusoire de la réalité. Il perçoit maintenant son compagnon ressuscité, le sphéroïde. Il observe la créature de gelée rose entre les barreaux étincelants de sa cage métallique. Il dit : « Ce n’est pas vrai, je ne peux pas comprendre ta langue.

         — Aucune barrière n’est éternelle, lui dit le sphéroïde. Je suis maintenant accordé avec le langage de cette époque.

         — Pourquoi es-tu ici ?

         — Pour t’aider. J’ai une dette envers toi, car tu es celui qui m’a ramené à la vie.

         — Je réfute cette dette. La vie et la mort sont des états indiscernables. Tu étais presque dans la confusion et je t’ai illuminé.

         — De toute façon, désires-tu rester planté dans le sol jusqu’à la fin des temps ?

         — Je voyage aussi loin que je le désire sans quitter cet endroit.

         — Je ne veux pas t’insulter, lui dit le sphéroïde. Mais je crois que tu n’es pas ton propre maître. Je crois que tu as besoin d’être secouru. Est-ce de ton propre chef que tu restes dans le sable ?

         — Je vais te parler du libre arbitre », lui dit Clay.

         Il parle ; pendant ce temps, le sphéroïde se rapproche de lui. Clay vient tout juste d’expliquer la nature intérieure de la linéarité illusoire des circonstances quand le sphéroïde produit un anneau de radiations dorées qui s’enfonce dans le sol et se place autour de lui. Il est environné par un cône d’énergie. Tout au fond du sable humide, il s’appuie contre les extrémités de ses racines. Sa pointe s’aplatit contre la base du cône. Il interrompt son discours et lui demande : « Que fais-tu ? » et le sphéroïde lui dit patiemment : « Je vais te secourir. » Clay ne veut pas être secouru. « Violation de mon intégrité physique, déclare-t-il. Comportement anti-social arbitraire. En contradiction avec la nature essentiellement non-violente de cette période de l’histoire humaine. Trahison contre mon âme due au fait d’agir en mon nom contre mes propres désirs. Je t’en supplie. Tu n’as pas le droit. Au nom de la dette que tu as envers moi, laisse-moi ainsi. C’est comme me violer. Laisse-moi. Pourquoi ne veux-tu pas me laisser ? Seul ? Cette sphère de force. Contrainte comme une arme de l’homme opposée à l’entropie. Va ! Va-t’en ! » Rien de cela n’empêche le sphéroïde de continuer sa tâche. Le cône d’énergie tourne rapidement. L’air siffle et tremble pendant l’ionisation. Clay ne se sent pas bien. Il appelle l’autre Patient mais ce dernier ne fait rien. Clay s’élève. Il y a un bruit semblable à celui que produit un bouchon qu’on enlève et il jaillit du sable. Il gît au bord de l’eau, carotte géante et déracinée, et agite faiblement ses racines. Ses yeux immenses tournent en tous sens. « Tu ne comprends pas, dit-il au sphéroïde. Je ne voulais pas être déraciné. J’avais complètement accepté ma passivité. Cette intrusion. Le plus grand ressentiment. Incapable de continuer mes recherches. Triste contrepartie aux faveurs que j’ai reçues. J’insiste pour que tu me remettes. Issue morale. » Le sphéroïde bourdonne avec vivacité et étend un pseudopode de chair rose qui caresse le front fiévreux et ridé de Clay. Un nuage bleu s’installe autour du déraciné. Une fumée grise se glisse dans ses pores. « Impardonnable, lui dit Clay. Achèvement involontaire de la métamorphose. Fascisme biologique. » Le sphéroïde se met à pleurer. Clay change maintenant. Il peut sentir les pulsations. Quelle forme vais-je prendre ? Des branchies rouges, des tentacules violets ? Anneaux de chair molle ? Des bosses vertes sur un crâne doté d’une crête ? Il remue. Il s’assied. Il se sépare à nouveau. Des jambes : et un doux assemblage d’organes entre celles-ci. Il est sexué à nouveau. Des mains. Des doigts. Des oreilles. Des lèvres. Un jardin d’épithélia. Bouillonnement dans ses entrailles : microflore secrète entreprenant de fluctuants mouvements. La guerre des globules blancs. Il est à nouveau lui-même.

         La gratitude coule en lui comme un flot onctueux. Le sphéroïde l’a sauvé de sa propre passivité. Il saute sur ses pieds. Il danse sur le sol boueux. Il embrasse joyeusement la cage du sphéroïde et reçoit plusieurs picotements. « Je serais resté ici jusqu’à la fin des temps, dit Clay. Un légume. » Le Patient lui fait connaître sa désapprobation. « Bien sûr, ajoute Clay, j’ai fait quelques expériences intéressantes relatives à la vérité et à l’illusion. » Il fronce les sourcils et creuse pensivement le sable de son orteil pour offrir un exemple au sphéroïde. Aucune vision ne lui vient. Cela l’attriste. Aurait-il donc disparu, ce torrent merveilleux de philosophie, ce flot d’enseignement doré ? Il est un instant tenté de ramper dans le sable et de retrouver une nouvelle fois cette fontaine de sagesse. Mais il n’en fait rien. Il sait quelle est sa possibilité de fuite. Il ressent une très grande chaleur et de l’affection, presque de l’amour sexuel, pour son sauveur. C’est l’humanité innée de tous les êtres qui nous rassemble, pense-t-il. Le sphéroïde est mon frère et je ne dois pas le repousser. Mais le Patient lui dit tristement : « Moi aussi, je suis humain », et Clay s’abîme dans la culpabilité et reconnaît à quel point il a été cruel. « Pardonne-moi, murmure-t-il. Il me faut faire un choix. La sagesse n’est pas suffisante. L’expérience compte également. Cependant… (légère touche de consolation et d’espoir) je pourrais revenir. Après en avoir vu plus. – Cela n’a que peu d’importance. Tu es ici en transit. Fais ce que tu veux. Tu es libre de ton choix. » Ce paradoxe fait rouler Clay sur le sol. Il manque de tomber dans la rivière dissolvante.

         Agenouillé à quelques mètres de l’eau, il avance sur la rive puis s’écroule, alarmé, angoissé. Le ciel s’assombrit. Le soleil disparaît. Il enfonce son pénis dans le sable humide. Il le creuse de ses doigts. Il en prend une bouchée et broie les particules entre ses dents. Des morceaux de quartz amer, de silicate soyeux, de calcium digéré, les excréments des époques passées gisent sur cette rive, des fragments de cités, d’autoroutes, de satellites, de roches lunaires, tout cela gît ici, façonné par la mer, ballotté par les vagues – Il voudrait les saisir tous pour les serrer contre lui. L’ombre douce du sphéroïde se pose sur lui. « Nous partons ? » lui demande-t-il. Clay lève les yeux vers lui. « D’où vient ta voix ? lui demande-t-il. Tu n’as pas l’air d’avoir de bouche. Tu n’as d’ailleurs aucune ouverture corporelle. Comment peux-tu être humain sans ouverture corporelle ? » Le sphéroïde lui répond doucement : « Hanmer attend ton retour avec impatience. Ti. Serifice. Angelon. Ninameen. Bril.

         — Serifice est morte, lui dit Clay, qui se lève et enlève le sable de son corps. Mais j’aimerais bien revoir les autres. Je ne voulais pas vraiment m’enfuir. Allons-y. »
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         Pour autant que Clay puisse le dire, ils marchent vers le nord. Le sphéroïde n’est pas très bavard et Clay s’occupe à essayer de faire une analyse rationnelle de ses expériences depuis son réveil. Il dresse des listes récapitulatives par catégorie. Il calcule le nombre de prétendues formes d’espèce « humaine » qu’il a rencontrées ; il fait le compte des métamorphoses qu’il a entreprises ; il revoit les détails de chacun de ses voyages au-delà des possibilités sensorielles normales pour un homme du XXe siècle et essaie de voir si lesdits voyages sont des illusions ou bien des réalités. Il se penche sur les phénomènes de cette époque, comme par exemple l’ambiguïté de la sexualité et la non-permanence de la mortalité. Pendant cette évaluation lucide qu’il a faite sans un trop grand effort de concentration, il ne prête que peu d’attention à son entourage et ne découvre pas tout de suite à quel point la partie du monde qu’il traverse maintenant est sinistre et étriquée.

         La nuit est tombée ; les ténèbres lui cachent toute la tristesse du paysage. Une faible lueur pourpre sort pourtant de la terre et lui en montre assez. Il se trouve dans un paysage inculte, plat et nu ; le sol sec crisse et craque sous ses pieds tandis que de minuscules cailloux pointus hérissent la terre. De grands cônes de pierre brisés se dressent à l’horizon. Il ne voit aucune plante, pas même les pousses chétives que l’on trouve normalement dans les déserts. Un bourdonnement désagréable, semblable au bruit que fait une abeille contre une vitre, s’élève des ouvertures pratiquées dans le sol ; il s’agenouille auprès de l’une de celles-ci pour mieux écouter et entend le bourdonnement sinistre qui s’amplifie puis diminue tout au long des terriers secrets. Voici que règne le sentiment d’une intolérable sécheresse. Le ciel nocturne est souillé par une sorte de fin brouillard qui cache les étoiles. Il se demande s’il ne se trouve pas dans un des autres enfers terrestres dont Ninameen lui avait parlé et qui serait cousin de la Vieillesse. Cet endroit s’appelle-t-il le Vide ? Est-ce la Lenteur ? Est-ce le Poids ? Ou bien les Ténèbres ? Il marche avec précaution sur le bassin sableux de cette plaine pourpre et essaie de ne pas trébucher. Il n’est pas bon qu’un homme nu se promène ici en pleine nuit.

         « Comment se nomme cet endroit ? » demande-t-il au sphéroïde après un instant. Mais ce dernier est aussi étranger que Clay à ce lieu, et il ne lui répond pas.

         Clay a la gorge sèche. Sa peau se couvre d’une fine poussière. Chaque fois qu’il cligne de l’œil, il sent que ses paupières écorchent ses pupilles. Il devient agacé et nerveux et croit que des monstres imaginaires se cachent derrière chaque rocher. Quels sont donc ces bruits ? Un scorpion qui griffe le sol ? Une queue fourchue qui se traîne parmi les cailloux solitaires ? Des pierres qui se broient dans un ventre de reptile ? Mais non ! Il n’y a rien ici sinon le silence de la nuit. Le sphéroïde s’avance hardiment et se trouve déjà loin de lui. Clay s’efforce d’accélérer le pas, au risque de se faire de profondes coupures sur les rochers du chemin. « Attends-moi ! crie-t-il d’une voix rauque. Je n’ai pas de roulettes ! Je ne peux pas aller aussi vite. » Mais il semble bien que le sphéroïde ne maîtrise plus le langage de cette époque ; il ne prend pas garde à ses mots et s’efface bientôt derrière l’horizon brumeux.

         Clay s’arrête et découvre un endroit libre de cailloux coupants. La lueur pourpre – peut-être due à la radioactivité résiduelle – est maintenant trop faible pour le guider et il ne bougera pas avant le lendemain matin. Il ne veut pas courir le risque de glisser dans un ravin. Une fracture de la jambe serait-elle aussi sérieuse ici que s’il traversait le vieil Arizona ? Il n’en sait rien. Le fragment d’os brisé se remettrait peut-être tout seul en place après quelque temps, et les tissus déchirés de la peau et de la chair se ressouderaient d’une manière douce et onirique. Mais il ne souhaite pas en faire l’expérience. Un mauvais rêve peut se terminer, mais tout n’est pas du domaine du rêve, même ici, et il n’a pas envie de souffrir d’une fracture bien réelle dans un paysage irréel. Il attendra jusqu’à ce qu’il puisse voir.

         Dans la nuit sans sommeil, les fantômes dansent autour de lui. Des choses se balancent à des fils de métal léger. Il entend des gémissements et parfois de lointains sanglots. Et aussi quelque chose qui pourrait être un chœur de grands insectes noirs. Le vent est froid et poussiéreux. Des doigts transparents chatouillent les canaux de son esprit et cherchent à y pénétrer. De lentes spirales de terreur pure se figent et tournent autour de lui. La brume disparaît dans le ciel, dévorée peut-être par quelque entité qui traverse les cieux avec méthode ; les étoiles étrangères scintillent maintenant. Elles ne lui apportent aucun réconfort : notre lumière est partie pour la Terre, insistent-elles, à l’époque des automobiles et des bombes atomiques, il a fallu tout ce temps pour qu’elle arrive, ballottée entre les galaxies par les molécules danseuses, et la voici maintenant, et te voici également, pauvre imbécile sans vêtements. Quand le matin viendra-t-il ? Est-ce une troupe d’insectes qui s’avance entre mes orteils ? Pourquoi les ténèbres sont-elles si proches de moi ?

         Les premières fibres du jour, maintenant. Des verges chauffées à blanc glissent dans le ciel. Un vent chaud qui vient de l’ouest. À l’horizon, une tache de rouge attire à elle toute la moiteur du monde. Sec. Sec. Sec. Horribles bruissements. Lumière. Le ciel est en fusion, cuivre, laiton et zinc, avec des balafres d’antimoine, de molybdène, de manganèse, de magnésium et de plomb. Des lacs de tungstène se brisent contre les rochers. Les lueurs de l’aube sont aveuglantes. Il s’en détourne, couvre son front de ses bras et s’accroupit comme un malheureux crustacé qui tente d’échapper à la marmite. L’air est une mer de réfraction dans laquelle la structure atomique fondamentale de la matière se dévoile en une série de cercles verts, jaunes et bruns qui s’entremêlent et tournent sur leur pivot pour créer d’étonnants dessins réticulés. Le monde s’écarte de son chemin. Ses yeux se trouvent bombardés par cinq couleurs primaires qu’il n’a jamais vues auparavant. Peut-il les nommer ? Comment appellera-t-il cette teinte froide et profonde aux parois veloutées ? Et ce ton raide et rectiligne qui a l’air si discipliné et si rébarbatif ? Celui-ci est doux et suggestif ; celui-là, gonflé et brutal ; cet autre apaisé et complexe. Les couleurs se joignent et se mêlent, se heurtent même de temps en temps. Le matin éclate dans toute sa splendeur.

         Il comprend maintenant qu’il se trouve dans un désert où les hallucinations apparaissent comme les vagues de chaleur des rochers. Son esprit est clair et ses perceptions exactes ; le manque de précision qu’il ressent est dû au paysage et non à lui-même. La différence est importante. Il s’avance avec lenteur et prend garde aux embûches.

         Les rochers sont devenus des nœuds brillants de pure énergie dont les surfaces rouges aux riches textures vibrent pour former des dessins continuellement changeants. Il peut voir, sur une seule face de chaque masse rocheuse, des lueurs dorées former des cercles gracieux. Sur la face opposée, des sphères bleu pâle naissent sans cesse et s’envolent en bulles légères pendant trois mètres environ pour disparaître ensuite. Tout scintille. Tout resplendit d’une lumière intérieure. Le sol nu du désert est maintenant animé de fleurs qui se dressent et retombent apparemment en rythme, suivant quelque respiration cosmique. C’est le règne de l’incandescence.

         Sa peau est un labyrinthe. Ses mains sont des marteaux. Un tuyau bleu qui puise lui pend entre les jambes. Ses orteils sont des griffes acérées. Ses genoux ont des yeux mais point de sourcils. Sa langue est en satin. Sa salive est en verre. Son sang est de la bile et sa bile est du sang.

         Le souffle est passionnément vivant et explose chaque fois qu’il touche le sol et projette en l’air des flocons de bourre rouge et flamboyante. Le temps est élastique : une seconde s’étire et devient si incommensurable qu’il lui semble ridicule d’en calculer la valeur ; un siècle entier s’écroule dans une minuscule crevasse de soleil en produisant un petit bruit ridicule. L’espace subit de même une extension et une compression. Le ciel se gonfle, se distend, agresse les dimensions les plus proches, repousse les habitants des continuums voisins dans de ridicules poches de réalité à bas prix. Tout retombe ensuite et rapporte des cascades de nébuleuses démembrées et de comètes en détresse.

         Clay continue d’avancer avec obstination. La plupart des choses qu’il voit sont belles et inspirantes bien qu’il sache qu’elles ne sont là que pour le terroriser. Il pousse un cri à l’unisson des trompettes mais ne connaît toujours pas la peur. Il y a pourtant des moments vraiment effrayants : des paraboles vertes s’élèvent à l’horizon comme des prophètes du Jugement dernier puis montent encore tout en débitant des crescendos de sons délicats. Une forêt de parapluies hostiles se déplie. Une trappe s’ouvre dans le ciel et déverse des poignards argentés. Le sol éternue et se soulève en vagues. Il persévère. Le désert se transforme en boue noirâtre et en roseaux chuchotants ; des crocodiles l’embrassent, des créatures gluantes le caressent. Il se sent assailli par l’idée du châtiment immédiat. Des oiseaux décharnés couverts de poils hirsutes le conspuent et se moquent de lui. Il traverse un lac d’avortements et une dune de monstres. Il sent le soleil lui brûler les hanches et lui dévorer les fesses. Il se trouve enterré sous de sombres pyramides. Il est harassé par des crabes qui s’élèvent vers lui en vagues brumeuses et se moquent de sa virilité. Des créatures composées de côtes verticales de cartilage gris mugissent en le voyant. Il pénètre dans une pièce et trouve une chose verte et visqueuse qui l’attend patiemment dans un coin en respirant avec difficulté. Il voit un immense visage soucieux qui emplit la moitié du ciel. Ces rêves manquent de beauté et il les soupçonne de ne pas être de véritables rêves. Mais il continue.

         En accompagnement à ces chœurs grinçants, une voix douce lui murmure : « Nous souhaitons te décourager. Nous t’amputerons si cela est nécessaire. Nous savons comment troubler ton âme. Nous n’avons pas de remords. Nous n’avons pas d’inhibitions. Nous n’avons pas d’hésitations. » Des mains invisibles caressent ses organes sexuels et y laissent des empreintes verdâtres. Un cathéter plonge cinq fois en lui en moins de trois minutes. Plusieurs de ses orteils s’adaptent sur l’autre pied. Il les défie de ses glandes endocrines et des vésicules séminales et ils lui répondent en le creusant, en le transformant en une coquille qui redoute de flotter à tout instant vers l’épée destructrice du soleil. Il se fait à sa vantardise et l’accueille même mais est aussitôt frappé par l’état solide et se transforme en une masse ferreuse ; il a un goût d’acier dans la bouche et sait que, si on le frappe, il recrachera un anneau d’acier. Il échappe à cela en abandonnant son corps. « À partir de maintenant, nous allons t’inonder de splendeurs », lui disent-ils. Il entend une musique lointaine. Dans la douce élévation de ces notes mineures souffle une harmonie qui lui enlève le sens de l’ouïe. Un orgue sonore aux soupirs de saphir et au diapason d’opale diffuse d’interminables octaves qui s’envolent d’étoile en étoile. Les rayons de lune forment des cordes qui vibrent à la fréquence parfaite et ce ravissant unisson se déverse dans ses oreilles enchantées. Comment peut-il leur résister s’ils usent d’une telle magie ? Cette mélodie ensorcelle son âme. Il commence à s’élever dans les airs. La musique devient de plus en plus douce : elle le porte toujours plus haut et il flotte sur le rythme de l’infini – sous les cieux de turquoise où scintillent des globules de mercure. Il tourne. Il se contorsionne. Il saute. Il fond. Il s’évanouit. Il s’efface. Il récite des bribes des poèmes qu’il préfère. Il déclame :

          

         Sonnez pour l’année qui meurt, sonnez pour la nouvelle,

         Sonnez, cloches joyeuses, au-dessus de la neige :

         Si l’année s’en va, laissez-la s’en aller :

         Sonnez pour le départ du mensonge, sonnez pour la venue de la vérité.

          

         Et aussi :

          

         Dénudez notre vie.

         Le mariage, la mort et la séparation,

         Nos amours dans des cadavres ou dans des femmes ;

         Le temps tourne en dérision les époques passées

         Et l’amour est plus cruel que le désir.

         Aucune épine ne fait plus mal que celle d’une rose,

         Et les ténèbres ne sont que le fruit de la poussière ;

         Elles se posent sur notre vie comme une couronne.

          

         Et encore :

          

         Navires qui passez dans la nuit et vous parlez parfois,

         De même sur l’océan de la vie nous passons et nous parlons ;

         Un signe seulement et une voix lointaine dans les ténèbres ;

         Un regard et une voix ; puis à nouveau les ténèbres et le silence.

          

         Il voit une vive lueur. Il sent les symptômes de la terre qui s’effondre dans l’eau. Il fait l’expérience d’une parcelle de Vérité Pure, subtile, étincelante, brillante, glorieuse et effroyable de radiance, semblable à un mirage qui traverse un paysage en un courant continu de vibrations. Il voit une lumière d’un bleu divin. Il voit une lumière d’un blanc triste. Il voit une lumière d’un blanc étincelant. Il voit une lumière triste et couleur de fumée qui provient de l’Enfer. Il voit une lumière d’un jaune éclatant. Il voit une lumière triste et bleu-jaune qui vient de l’univers humain. Il voit une lumière rouge. Il voit un halo de couleurs d’arc-en-ciel. Il voit une lumière d’un rouge triste. Il voit une lumière d’un rouge éclatant.

         Il pénètre dans un monde de ténèbres, des ténèbres qui s’épaississent au fur et à mesure qu’il rêve de nuit polaire et d’hiver éternel.

         Il passe ensuite à une forêt tropicale inexplorée. Son âme devient une essence végétale ; il est une fougère géante qui étend ses grandes feuilles douces et se balance au gré du vent. Il est possédé par une extase étrange et inimaginable. Il est maintenant proche de la fin de son passage au pays de la confusion. Il s’arrache au sol noir de la forêt et continue dans un vide total de bruits et de visions. Trois points intensément lumineux apparaissent sur un triple mur de ténèbres vers lequel il se dirige lentement. Il parvient maintenant à distinguer clairement trois arches colossales qui s’élèvent du sein d’une mer sans vagues. L’arche du milieu est la plus haute ; les deux autres sont exactement de même taille. Il comprend qu’elles forment les entrées d’une immense caverne dont la voûte s’élève bien au-dessus de lui et se cache parmi les nuages. De chaque côté de lui s’étend un mur de pierres anfractueuses et irrégulières d’où pendent des stalactites aux formes les plus inimaginables et aux couleurs les plus merveilleuses, et cela aussi loin que l’œil peut porter. De terribles craquements résonnent dans l’univers tandis qu’il s’avance vers l’entrée de la caverne.

         Il pénètre à l’intérieur.

         Ici, l’air est frais et doux ; voici que s’insinue doucement en lui la pensée qu’il a pénétré dans une véritable caverne et qu’il a enfin quitté le désert des hallucinations. Certaines touches d’irréalité le poursuivent pourtant jusqu’ici et vacillent à l’entrée pour brouiller son esprit ; même ici, il ne peut pas encore distinguer très clairement la réalité de l’illusion. Une porte se ferme derrière lui. Il se trouve devant un plafond voûté, des murs lisses et une estrade d’ivoire noir. Des chaises disposées en arc de cercle encombrent l’entrée. Les lourds panneaux des murs sont décorés de fresques grotesques représentant les animaux, les oiseaux et les monstres de cette époque ; ces derniers tremblent constamment et changent sans cesse de forme comme s’ils étaient vus au travers d’un kaléidoscope. Les murs se hérissent de crocs ; à présent, des oiseaux aux couleurs criardes et aux serres de diamant se balancent sur leurs perchoirs et s’envolent parmi les cycas d’émeraude ; les Patients et les Soupirants éternuent et se tordent. Tout s’écroule. Tout s’entrelace. Tout se fusionne. Il se fraie un chemin parmi des cordes dorées et s’avance pour monter sur l’estrade. Au-delà se trouve un tunnel noir. De la brume de celui-ci souffle une douce brise qui provient d’une pièce voisine. Il descend prudemment de l’autre côté de l’estrade et pénètre dans le tunnel.

         Il marche pendant près d’une heure, pense-t-il, avant qu’il y ait la moindre faille dans les ténèbres. Finalement, apparaît un léger empourprement. L’air devient plus vif à chaque centaine de mètres. Il se sent fiévreux ; la tête lui tourne. Des bulles d’hallucination l’auraient-elles suivi depuis l’écorce de la planète ? La texture du sol se transforme brusquement ; il était lisse comme du marbre ou de l’ardoise polie et a maintenant la brusque platitude du béton. Au moment où il touche ce nouveau dallage, les lumières se mettent à resplendir et il se retrouve dans le vestibule d’une vaste salle gothique dont les voûtes et les arches s’élèvent sans cesse jusqu’à devenir invisibles. Sur le sol de cette salle grandiose reposent des objets étranges et anachroniques : toutes sortes de machines et de moteurs, peints pour la plupart en vert vif, qui donnent à cet endroit l’air d’une immense station génératrice du XXe siècle, à la seule différence que ces roues, ces câbles, ces poulies, ces leviers, ces turbines, ces pistons, ces chaudières, ces compresseurs et tous les appareils qui les accompagnent ne forment pas un ensemble qui rappelle à Clay quoi que ce soit de précis. Cette machinerie semble pourtant fonctionner. De cet ensemble compliqué s’élèvent des grondements, des ronflements, des roulements et des vrombissements ; plusieurs câbles s’infléchissent et s’enroulent comme s’ils étaient possédés de la force qui circule en eux.

         À la gauche de Clay, un escalier s’élève le long d’un des murs de la salle. Il l’emprunte d’un air pensif et pose prudemment ses pieds sur les marches étroites. Quand il se trouve à une trentaine de mètres au-dessus du niveau des machines, il s’aperçoit que l’escalier se termine subitement ; s’il fait un seul pas en avant, il s’écrasera sur le sol de la salle. Mais il lève les yeux et voit un second escalier qui s’élève plus haut que le mur. Le voici maintenant, homme nu qui monte lentement les marches et s’essouffle légèrement. Clay a l’air soucieux. Il se trouve instantanément transporté sur ce second escalier et est cet homme nu qui recommence à monter. L’escalier s’arrête à nouveau au bord d’un précipice ; il lève à nouveau les yeux ; il découvre un nouvel escalier encore plus élevé que le précédent et se voit en train de le gravir ; il s’unit encore une fois et monte ce troisième escalier. Et cela continue sans cesse, répétition après répétition, jusqu’au moment où, après une infinité d’escaliers, il se perd dans les ténèbres qui recouvrent la grande salle.

         Il s’agenouille sur une large dalle de marbre rose.

         Il laisse tomber des gouttes de sueur brûlante. Il halète. Il tousse. Il hoquette.

         Il jette un coup d’œil par-dessus la bordure et s’émerveille à la vue des pièces actives des machines qui claquent au-dessous de lui.

         Il voit plusieurs escaliers et plusieurs Clay en train de monter. Il leur fait des signes et leur crie des paroles d’encouragement. Un sursaut d’énergie s’empare de lui ; il s’élève, longe une coursive tout au sommet de la vaste salle et arrive près d’une écoutille qui semble supplier pour qu’on l’entrouvre. Il la soulève. Derrière elle se trouve une brume verte et opaque au goût de cannelle. Il y glisse timidement une main et s’attend à voir sa chair arrachée de ses os ; mais non, il ne ressent qu’une chaleur poisseuse. « Entre, lui dit l’écoutille. C’est pour toi, c’est pour toi ! Et tu descends. » Un léger flottement. Il y pénètre. La brume se referme lourdement sur lui comme une poigne moite. Vapeurs de menthe poivrée dans ses yeux. Traces de virilité cauteleuse qui s’enroulent timidement autour de ses parties génitales. Il flotte. La chute, vers le bas, le bas, le bas, il descend au moins aussi loin qu’il est monté, et même encore plus loin, et pénètre dans un tunnel qui s’étend sous la salle des machines. La gravité est annulée ; il tourne et nage pendant sa chute, met ses pieds au-dessus de sa tête, regarde son organe flasque se dresser n’importe comment et s’arrêter finalement dans la bonne position. Il s’éloigne de son couloir de chute, qui se sépare de lui avec un bruit de succion humide. Ici de vives lumières. Une cité souterraine, rue par rue, tout est embrasé, tout est odoriférant. Des flammes d’un blanc laiteux brûlent dans l’air, fraîches, délicieuses. Des galeries s’étendent dans le lointain brumeux. Il est déjà venu ici auparavant. C’est le monde-tunnel construit pour abriter l’humanité à une époque où la surface terrestre n’était pas propice à la vie. Il se souvient que c’est au cours du rite de l’Ouverture de la Terre qu’il est passé par ce niveau et qu’il n’y a séjourné que brièvement avant de s’enfoncer plus profondément encore. Il va maintenant l’inspecter d’une manière beaucoup plus précise. Il s’avance.

         Il trouve aussitôt quelque chose de sombre. À un coude de tunnel, il découvre le corps d’un homme-chèvre posé sur le sol, le ventre en l’air. La créature a été à moitié écorchée et la peau de son ventre a été relevée pour découvrir la cavité abdominale. Les organes ont été enlevés. Il n’y a pas de sang : cela ne pourrait être qu’une charmante copie de l’original. Mais l’odeur de bouc flotte alentour, une odeur de pourriture. La mort est récente.

         Abandonnez toute espérance, vous qui ?

         Le mur brillant s’entrouvre et il en sort un homme de métal. Il est plus petit mais plus large que Clay ; son corps est un simple cône d’acier bleu roussi, entouré près du sommet d’une rangée de sensoriels – des yeux, des écouteurs, des thermomètres, etc. – qui l’encercle complètement. Des membres de types divers jaillissent d’un anneau situé au niveau de la poitrine. Il n’y a pas de jambes ; il se déplace sur des roulettes invisibles. Clay a déjà vu de tels robots : ce sont les serviteurs solitaires, abandonnés et oubliés, qui attendent éternellement le moment d’obéir. « Ami de l’homme, dit le robot d’une voix rouillée qui sort par une grille de haut-parleur. Accepte obligation ancienne. Pour servir. Pour exécuter les ordres. » Clay ne reconnaît pas la langue mais comprend les mots.

         « Ami de l’homme, dit-il d’un ton moqueur.

         — Oui. Miracle de l’artisanat moderne.

         — Les amis de l’homme sont-ils censés détruire les hommes ?

         — Éclaircissement ? »

         Clay désigne la chèvre dépecée. « Voici un homme. Qui l’a ouvert ainsi ?

         — Ne correspond pas aux paramètres humains.

         — Regarde un peu mieux. Compte les chromosomes. Arrache les gènes. C’est un homme quoi que tu en penses. Génétiquement adapté Dieu seul sait pourquoi à cette forme répugnante. Qui l’a tué ?

         — Nous sommes programmés pour supprimer tous les organismes potentiellement hostiles de rang inférieur.

         — Qui l’a tué ?

         — Les serviteurs, lui répond le robot avec soumission.

         — Détruire un homme. Évidemment, celui-là n’est pas une affaire mais il est humain. Que ferais-tu si un Planeur venait ici ? Un Soupirant ? Un Patient ?

         — Interrogatif. »

         Clay commence à en avoir assez. « Écoute, lui dit-il, le monde est plein d’êtres humains qui ne correspondent pas aux notions d’humanité normalement admises à l’époque où ceci a été construit. Certains d’entre eux peuvent s’égarer par ici. Je ne veux pas que tu les tues.

         — Une modification dans le programme ?

         — Une expansion. Une redéfinition de l’homme. Où puis-je donner cet ordre ?

         — Je le transmettrai au central, lui promet le robot.

         — Bon, d’accord : l’homme est désormais redéfini comme tout organisme qui se situe dans la véritable lignée génétique de l’Homo Sapiens, qui est lui-même défini comme étant l’espèce qui a construit ce monde-tunnel. Cela signifie que les serviteurs du monde-tunnel essaieront de ne faire subir aucuns sévices à tout organisme qui entrera dans le cadre de cette juridiction.

         — Conflit. Conflit. Conflit. »

         Une lumière rouge scintille sur le mufle du robot.

         « Alors ? lui demande Clay.

         — Nous sommes chargés de protéger les hommes. Mais nous sommes également chargés de protéger cette ville. Si des organismes humains viennent ? Instructions ? Définitions ? »

         Clay comprend le problème. « Tu feras tout ton possible pour empêcher la violation du monde-tunnel par des formes humaines. Mais tu feras également de ton mieux pour isoler et rejeter ces formes importunes sans leur causer de douleur physique permanente.

         — Transmis. Accepté.

         — Je m’appelle Clay. Je suis humain. Tu me serviras.

         — Notre ancienne obligation », lui dit le robot.

         Clay observe cette créature. Il est fasciné par la facilité qu’il a de communiquer avec elle. « Te rends-tu compte, lui dit-il après un instant, que tu es peut-être le plus ancien objet fabriqué par des mains d’homme ? Je veux dire par là que tu dois être pratiquement mon contemporain. Toutes les autres choses du passé ont disparu. Quand cette cité a-t-elle été construite ?

         — Au XVIIIe siècle.

         — Sûrement pas mon XVIIIe siècle. Le XVIIIe siècle après quoi ?

         — Le XVIIIe siècle, répète le robot avec complaisance. Tu désires avoir accès aux références ?

         — Tu veux parler d’une machine à réponse ?

         — Correct.

         — Cela pourrait m’aider, lui dit Clay, qui sent en lui un sursaut d’espoir. Quelque chose qui pourrait compléter mes connaissances relatives à toute cette histoire, m’aider à la reconstruire. Où est-elle ? Comment puis-je poser des questions ?

         — Me suivras-tu ? »

         Le robot tourne sur lui-même et glisse le long d’un couloir aux murs d’argent. Clay court derrière et jette des coups d’œil avides sur d’étranges instruments rangés derrière des vitrines encastrées dans le mur. Le robot s’arrête devant un appareil gris qui jaillit d’un pilier. « Accès aux références », roucoule-t-il, et ses douces lumières clignotantes font signe à Clay de s’approcher. « Bonjour, dit Clay. Voilà, j’ai été emporté par le flux temporel et je voudrais quelques informations. Sur le développement des civilisations, sur le cours de l’Histoire. Je viens du XXe siècle après Jésus-Christ mais je n’ai pas réussi à relier cette époque à une autre, pas même à celle pendant laquelle le monde-tunnel a été construit. Peut-être pourras-tu m’expliquer tout cela. Même si tu n’as pas enregistré les événements postérieurs à la construction de ce monde-tunnel, tu peux au moins me dire ce qui s’est passé entre ton époque et la mienne. Oui ? Est-ce que tu m’entends ? J’attends. » Silence. « Vas-y ! J’attends ce que tu vas dire. »

         Des bruits métalliques et des gémissements sortent de l’objet gris. Des grattements et des sifflements. Quelques mots bien articulés mais incompréhensibles. Efforts pénibles de communication. Puis : « Vers la fin de la première période post-industrielle, un bouleversement social catastrophique eut pour conséquence la destruction totale de tous les concepts et de tous les postulats sur lesquels reposaient les anciennes sociétés urbaines. Une époque de restructuration connue sous le nom de chaos final de l’environnement effondré. Nouveaux concepts architectoniques. De là vient notre système actuel. Cependant, un système inhérent se manifesta qui donna naissance à une oscillation fondamentale de la chronologie. Peut-être capable de dater l’instabilité du nouveau cadre social à huit ou dix siècles, des intentions qui ont finalement apporté tout ce qui avait été expérimenté pendant l’érosion précédente. À atteint son niveau le plus sévère, le monde semblait désirable. Heureusement, les arts et les techniques ont pu créer les nouveaux systèmes urbains dans une destruction autrement plus puissante que les apocalypses humaines. Environnement et abandonnement de la surface, accumulation de la mécanique, duplication efficace et rapide des cités souterraines, à la fin du XVIIIe siècle de l’ère actuelle a commencé le transfert de population qui a été accompagné par une diminution calculée de l’hérédité génétique, des tares sociales, en vue d’éliminer les maladies et autres non-desiderata. Nous avons maintenant mis en valeur l’infrastructure humaine. Nous, rejets de l’espèce, et des catastrophes concevables qui peuvent immédiatement en résulter ; c’était l’époque du Grand Balayage qui nous a imposé des séries. Pouvons en tirer de la fierté. Les renouveaux ont créé, ce qui démontre : donnez-nous l’espoir de supporter tout ce qui nous attend encore dans les époques à venir. »

         Après un instant, Clay dit tristement : « Merci », et s’éloigne. Le robot est à côté de lui. « Ça n’a servi à rien, murmure Clay. Aucun intérêt. C’est toujours pareil.

         — Vêtir ceux qui sont nus, lui dit le robot. Une autre obligation primordiale. Désires-tu être vêtu ?

         — Suis-je si laid ainsi ?

         — Les humains couvrent leur corps quand ils sont dans la rue. Nous en fournissons à ceux qui en sont dépourvus. »

         Clay ne répond pas et le robot prend cela pour une acceptation. Derrière Clay, une section du mur s’entrouvre et voici qu’apparaît un second robot. Il porte un tuyau semblable à un groin et projette sur Clay un jet unique et retentissant de couleurs et de tissu. Quand Clay revient de sa surprise, il s’aperçoit qu’il est vêtu d’une tunique droite et dorée, de chaussures qui ressemblent à des enveloppes transparentes et d’un chapeau mou. Il est allé nu pendant si longtemps que ces vêtements se mettent aussitôt à le serrer et à le démanger. Mais il ne veut pas les offenser et continue de les porter. Il marche le long du couloir. Le premier robot le poursuit et lui demande : « Nourriture ? Abri ? Nettoyage corporel ? Amusements ?

         — Non.

         — Aucun souhait d’aucune sorte ?

         — Un seul, lui répond Clay. Être tranquille. Va-t’en. Je te sifflerai si j’ai besoin de toi.

         — Interrogatif.

         — Je t’appellerai. Je crierai très fort avec mes cordes vocales. C’est mieux ? Va-t’en maintenant, je t’en prie. Je te le demande poliment. Ne va pas loin mais reste hors de ma vue tant que je ne t’aurai pas appelé. »

         Le robot tourne. S’éloigne. Roule.

         Clay regarde dans les pièces et les boutiques. Tout est bien net, un Pompéi pour ses flâneries, pas de porte fermée. Ici, un écran semblable à une télévision offre, au seul toucher d’un bouton, des protubérances en trois dimensions qui jaillissent et se retirent comme des bulles dans la lave en fusion. Au-delà se trouve un bassin octogonal dont les murs de porcelaine suintent un sang très réaliste au seul toucher d’un autre bouton. De pseudosaucisses vertes sortent d’un ensemble compliqué de tuyaux métalliques situé au-dessus de ce qui est très probablement un four. Un lit change de forme et de taille d’une manière frénétique ; il devient plus grand ou plus petit, circulaire ou rectangulaire. Un gigantesque phallus rose, sinistre à cause de son trop grand réalisme, s’élève au centre d’un plancher noir et lisse. Un mur se transforme en une pluie de tuiles de mosaïque. Des tuyaux poussent le long d’une fenêtre comme des champignons vénéneux et l’inondent de parfums, d’épices, d’onguents et même d’un liquide pâle qui détruit ses vêtements en une ou deux secondes. Il est heureux de retrouver sa nudité mais il reste trop longtemps devant les tuyaux et l’un d’entre eux projette sur lui une huile rouge qui anesthésie sa peau. Il met un doigt dans son oreille : rien. Il gratte prudemment sa poitrine : rien. Il empoigne avec force son pénis : rien. Il ne sent pas ses pieds nus sur le sol broussailleux. Est-ce un état permanent ? Il imagine qu’il se heurte à des objets acérés qui arrachent sa chair et tranchent ses orteils sans même qu’il le remarque, jusqu’à ce qu’il soit finalement réduit à des lambeaux de chair accrochés à des os dénudés. « Robot ? appelle-t-il. Hé ! robot, viens m’aider ! » Mais, avant même que l’homme-machine puisse l’atteindre, deux tuyaux l’arrosent simultanément et il sent que ses cellules nerveuses se remettent à vivre avec une intensité si merveilleuse qu’il a aussitôt un orgasme. Quelque peu haletant, il se recule et renvoie le robot de deux syllabes rapides. Il continue son chemin et titube entre un double mur de miroirs ; il est prisonnier d’une régression infinie, rebondit entre les murs quand les miroirs se tournent, changent de place ou s’organisent différemment. Il tombe sur le sol et se met à ramper pour s’éloigner. Il se demande comment de telles choses ont réussi à survivre quand le monde a connu tant de bouleversements géologiques, quand les continents eux-mêmes ont été remodelés. Il admet l’hypothèse que le monde-tunnel ne soit qu’une illusion. Il se dirige vers un autre ensemble de rues et de galeries ; l’architecture est d’un autre style, plus brutal et moins imaginatif que le précédent, mais la décoration et la texture de la surface sont d’une qualité bien supérieure. À chaque coin de rue, des robots roulent vers lui et lui offrent leurs services mais il continue de jeter de petits clins d’œil à son robot, qui le suit à distance respectueuse ; il ne prête aucune attention aux autres. « Où les habitants sont-ils partis ? demande-t-il à son robot. Pourquoi sont-ils partis ? Et quand ? » Le robot lui dit d’un air désenchanté : « Un jour, ils ne furent plus ici. » Clay accepte de bonne grâce cette réponse. Il appuie sur un bouton et un film abstrait en trois dimensions jaillit d’un projecteur fluorescent. Quand il relâche le bouton, le tourbillon de lumières colorées s’en revient dans le projecteur et produit un bruit de succion tout en disparaissant. Dans une autre pièce, il trouve des jeux de hasard : des plaquettes qui scintillent et se heurtent, des roues qui parcourent de folles orbites, des jetons, des carnets-blocs, des fiches, des dés d’ébène, des cartes à jouer qui se mélangent et s’ordonnent dès qu’il les touche. Au-delà se trouve quelque chose qui ressemble à un gigantesque aquarium mais qui ne renferme aucun poisson. Il contemple ensuite un puzzle d’enfant, un arbre embaumé, une cage vide et une petite boîte scellée. Il continue d’avancer. Des jets de vapeur vivante l’empêchent d’approcher d’une pièce semblable à une matrice et dont les murs sont spongieux. Il évite un escalier qui descend dans ce qui doit être un niveau inférieur car d’étouffants nuages de poussière verte s’avancent vers lui avant même qu’il ait pu descendre trois marches. Il arrive dans un endroit où des robots mettent en pièces d’autres robots. Il découvre un écran puissant qui lui donne une vue de la surface du monde : de douces collines et des vallées, aucune trace de cet horrible désert hallucinatoire par lequel il est passé. Il appuie finalement sur une porte pivotante faite d’un métal épais qui ressemble à l’aluminium ; celle-ci s’ouvre avec solennité mais le robot se précipite vers lui et lui dit : « Au-delà de cette porte, il n’y a plus de gardes du corps.

         — Que dois-je comprendre par cela ?

         — Nous ne pouvons te protéger si tu continues dans cette direction. »

         Clay jette un coup d’œil dans le couloir qu’il vient de découvrir. Il ressemble beaucoup à celui qu’il vient d’explorer mais il a pourtant l’air plus vif et plus attirant. Les bâtiments ont des façades subtiles et amincies qui brillent du feu que retiennent les plus purs rubis ; il découvre les échos d’une musique raffinée qui proviennent d’une cour voisine. Il continue d’avancer. Le robot lui répète son avertissement et Clay lui répond : « J’accepte néanmoins tous les risques. » Il fait son premier pas à l’intérieur du secteur interdit mais un doute l’assaille et il se retourne pour demander au robot : « Cette porte se refermera-t-elle après que je serai entré ?

         — Affirmatif.

         — Non, lui dit Clay. Je ne le veux pas. Je t’ordonne de la laisser ouverte jusqu’à mon retour.

         — Instructions précises pour empêcher les incursions des habitants de…

         — Oublie-les. C’est un ordre. Je suis désormais le seul homme vivant sur cette planète ; cet endroit tout entier a été construit dans le but de me servir et tu n’es toi-même rien d’autre qu’une machine créée pour rendre la vie des hommes plus heureuse et plus rémunératrice. Que je sois damné si je te laisse me défier. La porte restera ouverte. Est-ce bien compris ? »

         Hésitation. Conflit.

         « Affirmatif », lui dit finalement le robot.

         Clay pénètre dans le couloir. Au bout de six pas, il se retourne brusquement. La porte est toujours ouverte et son robot l’attend à côté de celle-ci « C’est bien, lui dit Clay. Rappelle-toi que je suis ton maître. La porte doit rester ouverte. »

         Tandis qu’il inspecte les façades classiques de cette aile du monde-tunnel, il découvre la première trace – en plus du cadavre de l’homme-chèvre – d’une vie non mécanique qui se serait heurtée à une quelconque partie de ce monde souterrain. Huit petites boulettes vertes sont posées devant l’entrée d’un salon resplendissant. Elles ont été vraisemblablement rejetées par quelque rongeur de cette époque. La vie sauvage a repris ses droits là ou les robots ne viennent pas.

         Clay se tient caché et aperçoit celui qui a pu produire ces boulettes : un animal semblable à un furet qui se déplace près du sol sur ses pattes courtes et agite sa queue nue de couleur pourpre. Une rangée d’yeux parcourt son dos. Clay a conscience de l’intelligence cruelle et avisée qui palpite dans cette bête. N’est-ce pas un autre fils de l’homme ? Non. Il n’y a dans cet animal aucune parcelle d’humanité. Il guette quelque chose au fond du couloir. Clay le suit. La bête saute sur sa proie. Une proie invisible, peut-être ? Le furet la saisit de ses pattes et de sa queue, y plonge ses crocs. Mâche. Plaisir évident. Méchant petit carnivore en train de se régaler. C’est enfin terminé : il tire sa victime invisible dans une niche puis en ressort et lâche quelques boulettes vertes. Détale ensuite. Clay continue.

         Il n’y a aucun maintien ici. L’air est humide, congestionné, protoplasmique. D’étincelantes toiles d’araignée pendent aux murs et des prédateurs aux crochets claquants sont tapis au milieu de celles-ci. Clay se trouve en face de l’un de ces prédateurs : une langouste bleue et velue. Elle lui sourit d’un air affamé. Il s’éloigne de son antre et pénètre dans une cour splendide où rayonne une fontaine de radiance. Voici de nouvelles machines semblables à celles que l’on trouve de l’autre côté de la porte mais il n’en a pas encore vu deux qui soient exactement pareilles. Devant lui se trouve un miroir concave dont les profondeurs semblent agréablement douces et chatoyantes comme le portail qui mène au pays magique. Il avance les doigts pour toucher le verre soyeux puis réfléchit et les retire. « Que fais-tu ? demande-t-il à l’objet. Il devrait y avoir des étiquettes sur les objets de ce lieu, dans le genre de BOIS-MOI ou de APPUYER SUR CE BOUTON POUR AVOIR D’AGRÉABLES HALLUCINATIONS ou de quelque chose dans ce genre-là. Les étrangers ne sont pas censés deviner toutes ces choses. Ils pourraient se blesser. Ou endommager un objet fragile. »

         Au moment où il cesse de parler, il entend un ricanement strident, un gargouillis, un pétillement, un babillage, puis voici que surgit d’un point situé à l’intérieur du miroir le bruit de sa propre voix, arrangée, redoublée et entrecroisée pour former une symphonie hurlante d’une complexité dévastatrice : « AGRÉABLES HALLUCINATIONS objets étiquettes avoir genre étrangers toutes toutes toutes toutes toutes toutes toutes ne sont pas censées APPUYER SUR CE BOUTON ou ou ou devrait y avoir BOIRE objets fragiles quelque chose endommager endommager endommager deviner pourraient deviner deviner deviner se blesser POUR MOI lieu ils ne sont pas ils ils ils ils ils ils ils blessent ou APPUYER APPUYER APPUYER genre étrangers les lieux sur objets sur objets POUR quelque chose à ces choses ces quelques choses étiquettes BOUTON endom éti quel fra mager ois ile gi viner e sont bjets uci réables fragiles POUR objets outon gers lesser se APPUYER SUR CE BOUTON e e e e mager HALLUCINATIONS angers AGRÉABLES. »

         Suivie du silence.

         Suivie d’une répétition inversée. Triple fugue. Modulation en mode mineur. Spiccato. Étonnante septième dominante. Codetta avant intro de la troisième voix. Transposition du sujet à la tonique. Allegro non giocoso. Andante ma non troppo. Largo. Vivace. Solfeggio. La pièce résonne de la musique de ses mots. « APPUYER ! » « Réables ! » « LUCINA ! » « Ois ! » Variations ad libitum. « Réa réa réa réa réa réa réa. » Sonata quasi una fantasia. Portamento. Sforzando. Sfogato. Fortissimo. Il s’enfuit. La musique le poursuit dans le couloir. Legato ! Doloroso ! Dal segno ! Agitato ! « Endommager ! Endommager ! Endommager ! » Il court, trébuche, se relève, court à nouveau. La machine enregistreuse lui lance avec force des plans solides de sons qui tranchent l’air. Il prend rapidement un virage puis un second et un troisième ; il continue de courir même quand les sons ont disparu. Il s’arrête ensuite brutalement. Une créature massive se trouve au milieu du couloir. Elle a la forme d’une tente avec des replis de peau dure et verdâtre et qui a à peu près deux fois la corpulence de Clay. Elle se dandine sur de petites pattes jaunes semblables à celles d’un canard. De petits bras ridicules pendent à sa poitrine ; au-dessus de celle-ci se trouvent une bouche en forme de fente et deux grands yeux brillants. Ils surprennent Clay : ils resplendissent de bonne humeur et sont la marque d’une intelligence évidente. Il y a pourtant une certaine méchanceté glaciale dans leurs mouvements furtifs et rusés. La créature et Clay se font face en silence. Il lui dit finalement : « Si tu es une forme humaine, je prétends être ton parent. J’appartiens à une espèce ancienne. Le flux temporel m’a amené ici. » Le regard semble se faire encore plus intéressé, encore plus amusé, mais il n’y a pas d’autre réaction. La créature continue de s’approcher. Elle est grosse mais apparemment inoffensive ; Clay se tient néanmoins sur ses gardes car il est nu et désarmé. Il recule prudemment. Sans tourner la tête, il tâtonne pour trouver une porte, en découvre une, l’ouvre, entre, claque le battant et s’appuie dessus pour la maintenir en place tandis qu’il observe par une fenêtre les mouvements de la créature du couloir. La grosse bête n’essaie pas de forcer la porte. Il est évident qu’elle pense maintenant à une autre proie car Clay la voit porter son attention sur un nid fixé à un pilier situé de l’autre côté du couloir. La bouche s’est ouverte, une langue noire et massive s’est déroulée, longue de plusieurs mètres, portant à son bout trois doigts crochus. Ils lui servent à se saisir du nid, qui est fait de bandes de plastique scintillant. Les doigts essaient de pénétrer dans le nid et des têtes apparaissent : il semble que ce soit là les jeunes de l’un des furets. Six groins noirs s’agitent de colère. Ils évitent la langue fouineuse ; l’un d’entre eux saute courageusement dessus et y plonge des crocs jaunes et brillants puis se retire ; la créature en forme de tente ramène sa langue en arrière et en fouette l’air pour la rafraîchir. La langue revient ensuite et reprend son exploration du nid. Les jeunes furets sautent et bondissent mais la langue frappe avec agilité et saisit l’un d’eux par le bas-ventre avant de l’attirer dans la bouche avide. De petites griffes cruelles se démènent et écorchent mais en vain. Il entre dans la bouche ; mais au même instant, la mère des furets, qui revient de la chasse, se rend compte de ce qui se passe et bondit sur l’énorme prédateur. Clay entend des cris perçants de l’autre côté de la porte mais ne sait pas qui les a poussés. La mère outragée mord, griffe et déchire. La langue, agile comme un serpent en colère, s’élève et redescend, les doigts cherchent le furet et tentent de le repousser. Mais le petit animal féroce est bien trop rapide. Il se déplace avec vivacité, évite les doigts aveugles et les mord quand ils s’approchent trop. Le furet découvre que la peau de son ennemi est facile à crever et la perce en plusieurs endroits pour pratiquer finalement sous les bras du gros animal une ouverture si grande qu’il peut s’y abriter. Il pénètre dans la chair en forme de tente comme s’il voulait se frayer un passage jusqu’à l’estomac et libérer le petit qui vient d’être englouti. La lutte est maintenant différente. La tête, les épaules et la moitié du furet disparaissent à l’intérieur de son ennemi. Les yeux de la grosse créature ont perdu leur espièglerie ; leur lueur est celle de l’agonie. La langue se déroule complètement et fouette convulsivement le mur. L’animal saute sur ses pattes de canard ; ses petites mains essaient en vain de s’emparer du fouisseur dentu ; il se frotte contre un pilier, pousse des cris de douleur, se balance d’une allure ridicule. Sa fin est certaine.

         Mais elle viendra d’un ennemi différent. Il y a soudain une troisième créature dans le couloir, reptilienne, presque dinosaurienne. Elle s’avance lourdement sur des pattes terminées de griffes et surmontées de cuisses grosses comme des troncs d’arbre. Une queue charnue traîne derrière elle. Ses avant-bras sont courts mais puissants ; sa tête se termine par un groin imposant ; ses dents sont des crocs si sauvages et si nombreux qu’ils augmentent l’aspect cruel du nouveau venu et exagèrent d’une manière comique tout ce qu’il représente de brutal dans la nature. Au-dessus de cet ensemble compliqué de lames sinistres se trouvent deux grands yeux vifs qui brillent d’un éclat glacé. Quel est donc cet horrible tyrannosaure ? Quelle force de l’évolution a pu, en se penchant sur son propre passé, jeter ce saurien squameux dans ces couloirs lisses ? Le monstre se dresse, sa tête touche le plafond du monde-tunnel et il se saisit de la bête en forme de tente pour la secouer en tous sens comme si elle n’avait pas de poids. En deux coups arrogants de griffes antérieures, la tente s’ouvre en deux. Le furet en ressort, couvert d’un sang noir et poisseux, puis remonte dans son nid en sifflant. Le saurien se baisse et se nourrit en poussant des morceaux de viande à l’intérieur de son horrible jabot. Il déchire et arrache ; il grogne de satisfaction. Clay est en sécurité derrière la porte et continue de regarder, étonné, non pas par ce carnage atroce, mais par les messages émis par l’esprit du monstre. Ce n’est pas un reptile. C’est encore un autre fils de l’homme. Es-tu un Dévorant ? lui demande Clay et le cauchemar lui répond sans s’arrêter de se goinfrer : C’est ainsi que l’on nous appelle.

         Les pensées du Dévorant flottent comme des icebergs sur une mer grise. Clay est épouvanté par ce contact. Il se recule et cherche à se fondre avec le mur du fond ; le Dévorant est beaucoup trop gros pour pénétrer dans cette pièce. Mais la porte s’ouvre tout à coup. Le groin féroce pénètre à l’intérieur mais le reste du corps du Dévorant reste à l’extérieur. Clay voit son image déformée dans les yeux brillants.

         Un homme ? lui demande le Dévorant. Une forme ancienne ?

         Oui. Le flux temporel…

         Oui. Rejet brusque. Chose douce et rose. Sans utilité.

         Clay lui répond. Les humains ont été créés faibles afin que se développent leurs capacités et leurs réflexes. Si nous avions eu tes griffes et tes dents depuis le début, aurions-nous inventé les couteaux, les marteaux, les ciseaux et les haches ?

         Le Dévorant se moque de lui. Il enfonce un peu plus profondément son visage dans la pièce. Clay regarde craquer avec une gêne certaine le mur de plastique lisse autour de la porte. Il ne fera de lui que trois bouchées.

         Moi aussi, je suis humain, lui dit le Dévorant d’un air de dérision.

         En ayant pris une forme animale ?

         En ayant pris une forme toute-puissante.

         Être puissant, c’est parvenir à transcender sa faiblesse physique grâce à son intelligence, lui dit Clay. Ce n’est pas du tout s’accorder la force brutale des animaux.

         Je mettrai mes dents aux prises avec ton intelligence, lui propose le Dévorant. Il s’appuie encore plus contre la porte : visiblement insatiable et à la recherche de tout ce qui est viande.

         Clay lui dit : Les autres humains de cette époque semblent pouvoir subsister sans tuer. Ils n’ont pas besoin de nourriture. Pourquoi dois-tu tuer ? Pourquoi dois-tu manger ?

         Parce que cela me plaît.

         Cela te plaît de revenir au primitivisme ?

         Dois-je faire comme les autres ?

         Les autres sont plus libres que toi, insiste Clay. Tu es fait prisonnier par les liens de ta propre chair. Tu n’es pas un pas en avant dans la marche de l’évolution. Tu es un anachronisme, un atavisme. L’encadrement de la porte est sur le point de craquer. À quoi a donc servi l’évolution qui a créé des hommes à partir des monstres si ces hommes doivent à nouveau redevenir des monstres ?

         Pression importante sur le mur. Failles dans la structure.

         Le Dévorant lui dit : Cela ne sert à rien. Il n’y a pas de but défini. Les dents claquent. Il passe un bras dans la pièce. Nous avons choisi cette forme à une époque où ce choix nous plaisait. Devrions-nous nous asseoir et chanter ? Devrions-nous jouer avec les fleurs ? Devrions-nous accomplir les Cinq Rites ? Nous avons nos propres coutumes. Nous sommes une partie de la texture des choses. Et brise la porte, en emportant la moitié du mur.

         La vaste gueule s’entrouvre. Les dents féroces étincellent. Clay, qui a aperçu pendant sa conversation avec le monstre une petite écoutille située dans un coin de la pièce en face de la porte, se précipite dessus, découvre qu’elle s’ouvre et se hâte de passer au travers pour prendre la fuite, soulagé. Les rugissements du Dévorant résonnent tandis qu’il s’enfuit. Il se trouve maintenant dans une sorte de partie annexe, sombre, moisie, où une série de couloirs en spirale constitue un inextricable labyrinthe. Ses yeux s’habituent à ce nouvel environnement. Des animaux d’une centaine d’espèces vivent dans ces galeries. Il ne comprend pas leur écologie : de quoi se nourrissent les herbivores ? Il est vain de chercher ici une quelconque logique. Dans les couloirs se déplacent au moins une douzaine de Dévorants à la recherche de leurs proies. Chacun d’entre eux possède son propre territoire. Il n’y a jamais de violation de propriété. Ils chassent constamment et ne trouvent jamais assez de viande. Clay apprend à les détecter à leurs ronflements avant même de s’en approcher et il échappe ainsi à tout danger. Peut-il retrouver son chemin jusqu’à la porte qui reste ouverte pour lui ? Peut-il retourner en sécurité dans cette partie du monde-tunnel que contrôlent les robots ?

         Il erre éternellement dans le labyrinthe des couloirs. Son corps se couvre à nouveau de poils. Pour la première fois depuis le moment où il a donné sa faim à Hanmer, il ressent un besoin de nourriture léger mais précis. Il fait l’expérience de la soif. Sa nudité le dérange. Il avale trop de poussière. En cherchant à éviter les Dévorants, il ne remarque pas les petits carnivores et se fait plusieurs fois mordre aux talons et aux mollets. Chaque couloir débouche dans un autre mais il n’approche toujours pas du territoire familier. Le désespoir s’empare de lui. Il errera éternellement dans ce monde souterrain. Ou bien, s’il s’en sort, ce sera pour se retrouver dans ce même désert des hallucinations où son guide le sphéroïde l’a abandonné. La rencontre avec le Dévorant a assombri son esprit. Il est oppressé par l’idée qu’une telle bête puisse être son descendant.

         Pour se consoler, il essaie de se persuader qu’il a essayé de rabaisser les Dévorants. Il leur invente une culture. Il s’offre une image de Dévorants en prière, enflammés de zèle et de spiritualité. Il invente une poésie. Il se montre un groupe de Dévorants rassemblés près d’un mur où sont accrochés des tableaux et les écoute discuter esthétique. Il évoque des mathématiciens Dévorants utilisant leurs griffes terribles pour tracer dans la poussière des racines irrationnelles. Son âme déborde de compassion envers eux. Vous êtes humains, vous êtes humains, vous êtes humains, vous êtes humains, répète-t-il, prêt à leur donner un baiser fraternel. Un sentiment d’amour s’empare de lui. Sa conscience se perd dans le monde des Dévorants, un monde sombre, fantastique, incertain, parcouru de passions féroces et, scintillant et tremblant, tremblant et ouvert, il apporte aux monstres son message d’amour, il délivre son Épître aux Atroces, et ils se rassemblent autour de lui, le remercient pour cette grâce qu’il leur apporte, heurtent leurs dents terribles afin de créer de douces harmonies et le bénissent d’avoir pu découvrir l’essence humaine prisonnière de ce cauchemar charnel. Tout à son extase, il s’avance avec sérénité dans les dédales compliqués du monde-tunnel et voit enfin de vives lueurs briller devant lui. Des marches s’élèvent, il entend un chœur céleste et une voix lui dit : « Viens, car voici la voie. » Il monte. Des chœurs divins retentissent. Il franchit une porte octogonale et la douceur de l’air frais frappe son odorat. Ce n’est pas un rêve, car il débouche dans une prairie d’herbe grasse et dorée ; ses amis sont tous là et Hanmer lui dit : « Il est temps de t’unir à nous pour l’Accord des Ténèbres. »
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         Les Planeurs sont autour de lui et se réjouissent de son retour. En son honneur, chacun d’eux a pris la forme femelle. Ils l’embrassent, le caressent et se frottent contre lui. Hanmer, Ti, Bril, Serifice, Angelon, Ninameen. Serifice ? Serifice. Ils ne lui offrent pas la possibilté de demander des explications. Ils rient et l’entraînent vers un étang peu profond situé au milieu de la prairie dans lequel ils le baignent pour le débarrasser de la poussière du monde-tunnel. Leurs mains sont partout comme celles des danseuses frivoles des harems. Les éclaboussures de l’eau l’empêchent de voir. Serifice ? Des jambes s’enroulent autour de lui. Il la pénètre, brièvement et joyeusement, mais cette union se brise avant même qu’il puisse réagir. Quelqu’un explore son aisselle. Un autre pénètre son oreille. « Assez ! » s’écrie-t-il, mais ils continuent encore un instant. Il se relève finalement, arborant une érection incertaine, puis retourne sur la rive et les retrouve tous les six, mâles et rieurs. Le sphéroïde perche non loin de là.

         « Serifice ? dit-il subitement. Es-tu Serifice ? »

         Il attire à lui la silhouette mince. Serifice hoche la tête. Il y a de nouvelles profondeurs dans ses yeux écarlates.

         Hanmer lui dit : « Oui, c’est bien Serifice. La mort l’a ennuyé.

         — Mais…

         — L’Accord des Ténèbres ! » s’écrie Ninameen. Chacun reprend son cri et danse autour de Clay. Le sphéroïde lui-même se joint à eux. « Tu es allé trop vite pour moi, lui dit Clay sur un ton de reproche. Tu m’as abandonné dans cet horrible désert. » Le sphéroïde interloqué redescend plusieurs étapes du spectre et pivote avec gêne sur sa roue. Mais la gaieté des autres rend rapidement impropre un tel échange d’accusation et de culpabilité. Leur danse sauvage semble être un préparatif au rite à venir car il sent qu’ils sont en train de tirer de la terre une puissance qu’ils vont transformer en pulsations sonnantes avant de s’en envelopper. Un toit d’ionisation tintant et sifflant les recouvre. Une succulente lueur bleue s’écoule de l’herbe. Les Planeurs tissent leurs incantations et changent sans cesse de sexe ; cette impossibilité de se maintenir n’est peut-être due qu’à leur trop grande concentration. Mal à l’aise, il erre parmi le groupe. Le ciel s’assombrit ; le soleil chavire comme si on le poussait ; les étoiles commencent à brûler dans un nuage d’électrons bourdonnants qui se pose sur eux au déclin du jour. Il s’approche de Serifice, qui a actuellement la forme femelle. Elle s’avance et recule, s’avance et recule, et exécute un pas compliqué sans jamais sortir d’un morceau de terrain de moins d’un mètre carré. Ses bras décrivent une série de mouvements hélicoïdaux. De pâles étincelles tombent de ses doigts. « Tu étais vraiment morte, lui dit-il. N’est-ce pas ? » Elle continue sa danse. Elle lui dit dans un charmant petit hoquet : « Je te raconterai tout. » Il se prend au rythme de ses mouvements. « Où es-tu allée ? lui demande-t-il. Comment était-ce ? Comment as-tu fait pour en revenir ? » Elle lève les bras et l’inonde d’étincelles qui bourdonnent et sifflent au contact de sa peau. « Plus tard, lui dit-elle. Je te donnerai de bonnes nouvelles de la mort. Mais nous devons à présent accorder les ténèbres.

         — Puis-je participer à ce rite ?

         — Tu le dois, lui dit-elle. Tu le dois. Tu le dois. Tu le dois. »

         Un flot d’énergie s’élève maintenant du cœur du monde, une colonne d’un bleu vif qui se dresse comme un mât de cocagne au milieu de la prairie. D’aveuglantes banderoles de force y sont accrochées : Serifice se saisit de l’une d’elles, de même que Hanmer, Ninameen, Ti, Bril et Angelon. Le sphéroïde n’a pas l’air très rassuré mais laisse une banderole flamboyante pénétrer dans sa cage. Clay hésite un instant puis s’empare d’une banderole. Il éprouve une sensation qu’il reconnaît : la sensation de la chair qui se dissout. Il en a déjà fait l’expérience quand Hanmer l’a emporté de planète en planète, il y a bien longtemps de cela. La nature de sa sensation est pourtant bien plus précise, bien plus intense. Ils s’élèvent, lui, Hanmer, Serifice, Angelon, eux tous ; ils deviennent une flamme unique qui grandit et pénètre dans les cieux. Presque instantanément, ils se retrouvent au-delà de l’atmosphère terrestre. Il voit la planète tourner paresseusement à l’intérieur de lui-même, enveloppée dans les plis d’une toison bleue. Une zone de lumière la traverse ; à l’intérieur de ce rayon brillent de minuscules particules. Les autres mondes s’accrochent aux rayons célestes et se balancent en grinçant dans leurs courses. Il désire ardemment se rendre à nouveau sur Jupiter et s’abandonner à sa lourde couverture. Il rêve de nager dans les brumes de Neptune. Mais il n’y a pas d’escale pendant ce voyage ; cela, il va bientôt le découvrir. Les planètes s’éloignent et se perdent dans le lointain pour ne devenir que des points dans la nuit puis encore moins que cela. Il pleure devant cette perte des mondes. Ses larmes coulent librement et résonnent dans le firmament, tournent avec plus de rapidité, gagnent de la vitesse, acquièrent une grandeur cinétique, extraient leur énergie des racines de la galaxie tout en roulant dans la nuit puis prennent feu une par une et brûlent avec un éclat soudain. Elles s’attribuent l’éclat clair, lumineux et toujours régénéré des soleils. Il a créé un collier d’étoiles. « Oui, lui dit Hanmer, qui chuchote tout près de lui. Nous sommes ici. »

         Ils sont accrochés en groupe devant le visage glacé de l’univers.

         Il aimerait tant connaître l’astronomie. Ces étoiles ne portent aucune étiquette. Comment saura-t-il ce qu’il visite ? Quel est ce terrible globe rouge au sein de cette immense coquille de gaz délétère en expansion ? Quelle est cette balise d’un bleu vif qui déchire l’espace de ses éruptions de puissance ? Cette masse de cendre brûlante ? Cette naine blanche et dense ? Cet œil orange qui puise ? Ce soleil triple ? Ce nuage de brillance mouchetée ? « Leurs noms, dit-il. Pouvez-vous me les dire ? » Et quelqu’un (Hanmer ?) lui répond : « L’Œuf, la Feuille, la Lèvre, le Crapaud, le Sang, la Mer, la Bande. » Clay lui dit : « Non ! Non ! Leurs anciens noms. Sirius, Canopus, Vega, Capella, Arcturus, Rigel, Procyon, Altaïr, Bételgeuse, Spica ? Deneb ? Aldébaran ? Antarès ? » Ils lui donnent d’autres noms et les désignent avec excitation tout en produisant des décharges d’énergie : « Le Chaudron, le Mince, le Premier, le Plat, la Pierre, l’Aveugle. » À nouveau, Clay refuse ces noms. Il se sent en proie à une vive frustration. Où est-il ? Qui sont ces étoiles ? Bêta Lyrae ! Tau Ceti ! Epsilon Aurigae ? Gamma Leonis ! Il reste suspendu dans l’espace et les étoiles pendent sur un mur noir qui est dressé devant lui. Il peut les toucher ; il peut les caresser ; mais il ne peut leur donner un nom. Celle-ci est jaune comme son propre soleil mais sa taille est monstrueuse et engloutit avidement des heures-lumière d’espace. Voici une étoile bleue et torride, dépourvue de tout système planétaire et qui projette dans les ténèbres des vagues sauvages d’énergie. Voici une géante rouge qui attire doucement en son sein une centaine de mondes carbonisés. Et ici. Et ici. Et ici. Des étoiles mortes. Des étoiles naines. Des étoiles doubles. Des étoiles qui explosent. Des étoiles d’airain. De timides étoiles. De poussiéreuses étoiles. Des comètes. Des météores. Des nébuleuses. Des amas de poussière. Des lunes. Voici des étoiles qui se précipitent. Voici des étoiles qui dansent au rythme frénétique de l’effet Doppler. Voici des étoiles qui s’écroulent. Qui entrent en collision. Où donc se termine l’univers ? Quelle est la couleur du pays qui s’étend au-delà de ses limites ? Quelle langue parlent-ils, là-bas ? Quels vins boivent-ils ?

         Le cosmos est empli de notes discordantes et il flotte pendant plusieurs parsecs à chaque pulsation de la musique rude de ces étoiles anonymes qui se bousculent. Chacune d’elles chante pour lui ses notes dissonantes. Chacune d’elles crée sa gamme particulière. Il n’y a pas d’harmonie. Il n’y a pas d’ordre. Il n’y a pas de raison. Il est perdu ; il est sans ressource ; il est hébété ; il est amoindri.

         Hanmer lui dit, toujours calme : « Voici maintenant l’Accord des Ténèbres. »

         Qui commence. Un effort suprême, difficile mais nécessaire. Clay sent que les autres sont tout près de lui, qu’ils l’embrassent et le mêlent à leurs substances : ce n’est pas là une chose qui peut être accomplie par un effort personnel. Il unit sa force aux leurs. Ils commencent à organiser les étoiles. Il faut dompter les éclats, les fracas, les rafales, les sifflements, les ronflements, les crépitements, les chuintements produits par les vagues d’énergie. Ils travaillent patiemment pour peigner les fréquences emmêlées. Ils séparent et ordonnent les couleurs qui se heurtent. Ils redressent les vibrations tordues et classent les radiations grésillantes. Ce travail est lent et difficile mais il a en lui une extase. L’entropie est l’ennemi ; nous portons la guerre sur son territoire et nous sommes les plus forts. Là ! Voici que prennent forme les rayons scintillants ! Voici que l’ordre jaillit du chaos ! Mais ce n’est pas encore fini : il faut encore effectuer quelques travaux de détail, une manipulation par ici, une transposition par là. Quelques dissonances grognantes rampent toujours. Certaines même reculent ; elles ne restent pas toutes à leur place et d’aucunes retombent dans le hasard aussitôt qu’un ordre nouveau leur a été assigné. Mais écoutez ! Écoutez ! Voici que s’esquissent les mélodies ! L’accord est souple et rusé ; les gammes sont discrètes mais convaincantes et comprennent bien des sons plaintifs, des passages délicats. Le clavier cosmique se déchaîne. Nous, nous sommes les maillets ; eux, ce sont les xylophones. Écoutez la chanson ! Cela tinte, sonne, vibre, glisse, trille. L’univers se déplace dans toute sa sérénité, le cosmos dans toute son harmonie.

         Il est prisonnier, extasié, devant les étoiles qui carillonnent.

         Froid est leur feu. Douces leurs peaux. Pure et nette est leur musique.

         Et nous sommes les fils de l’homme, les accordeurs des ténèbres.

         Il porte ses regards sur les étoiles. Il les acclame. Il salue Fomalhaut, Bételgeuse, Achernar, Capella et Alphecca ; Mirzan et Muliphen, Wezen et Adhara ; Thuban, Pollux, Denebola, Bellatrix ; Sheliak, Sulaphat, Aladfar, Markab ; Muscida, Porrima, Polaris, Zaniah ; Merak, Dubhe, Mizar, Alcaid. Il acclame El-Rischa, Alnilam, Ascella et Nunki ; il tire de la joie de Al-Gjebha, Al-Geibe, Mebsuta, Mekbuda ; il fait retentir Mira, Mimosa, Mesarthim, Menkar. Tous les soleils chantent en une splendide union : Sadalmalik, Sadalsud, Sadachbia, Saq Sakib Alma ; Régulus, Algol, Naos, Ankaa. Lui-même se joint à leur chanson. Regardez, leur dit-il, je suis ici, suspendu dans l’espace, moi qui suis né de l’homme et de la femme, qui me suis avancé, qui ai rampé et qui ai appris à me tenir debout, moi qui ai porté des branchies, moi à qui ont été accordées soixante-dix années de vie, moi qui ai souffert, moi qui ai connu la douleur et la solitude. Je me dresse devant les étoiles. Je tire d’elles des mélodies. Moi le vagabond du passé inéluctable, moi l’exilé, moi la victime : me voici. Avec mes compagnons. Avec les fils de l’homme. Suis-je donc si petit ? Suis-je donc si faible ? Chantez ! Emplissez l’univers de roulements de tonnerre ! Allez, bois et cuivres, cordes et percussions ! Allez, allez, allez, allez, allez !

         Il s’étend maintenant d’une extrémité à l’autre du cosmos. Il rit. Il gronde. Il caresse les soleils. Il siffle. Il sanglote. Il hurle son nom. Il exulte.

         Et les étoiles accordées se mettent à résonner.

         Et Hanmer lui dit doucement quand le moment est venu : « Le rite est accompli. Nous pouvons revenir. »
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         « La mort, rappelle-t-il à Serifice. Tu m’as promis de tout me dire. Tout.

         — C’était la paix, lui dit-elle. C’était être vide. C’était comme un soleil double. »

         Ils sont étendus dans un lac de miel sombre, tous les sept. Seul manque le sphéroïde car il n’a pas réussi à revenir des étoiles. Le miel coule de grands arbres ridés dont le faîte se plie sous le poids de leur propre élixir. Il pénètre la peau des Planeurs et accroît encore leur éclat lumineux. Clay goûte parfois quelques larmes de miel et ses oreilles bourdonnent alors. Les Planeurs ont maintenant tous pris la forme femelle, à l’exception de Hanmer, qui nage et parcourt des cercles virils près des rives du lac.

         Clay demande à Serifice : « As-tu vu quelque chose ? Avais-tu conscience de ce qu’il y avait autour de toi ?

         — Le vide.

         — Mais tu savais que tu existais quelque part.

         — Je savais que je n’existais pas.

         — Que ressentais-tu ?

         — Je ressentais une non-sensation.

         — Ne peux-tu être plus concrète ? lui demande Clay, qui se sent légèrement exaspéré. Je veux savoir à quoi cela ressemble.

         — Meurs et vois, lui suggère Serifice.

         — Meurs et vois, murmure Ninameen. Meurs et vois, dit Ti. Meurs et vois, de la part d’Angelon et de celle de Bril : « Vois et meurs. » Ils se mettent à rire. Hanmer lui dit : « Nous mourrons tous. Nous verrons tous.

         — Et vous reviendrez tous un peu plus tard ?

         — Je ne le pense pas, lui dit Hanmer sur un ton paresseux. Cela gâcherait notre plaisir.

         — C’est un royaume étincelant, dit Serifice. Toutes les choses s’y trouvent réunies de même que toutes les couleurs se réunissent pour créer le blanc. C’était un endroit en dehors de tous les endroits. C’était cela même. Avec des murs luisants. Une blancheur. Un ciel qui descend derrière l’horizon. Et nous, nous n’étions rien. Et bientôt nous nous sommes oubliés. Et je n’étais pas Serifice, et ils n’étaient pas ceux qu’ils avaient été, et nous étions resplendissants. Et nous resplendissions. Et puis je suis revenue.

         — Non, lui dit Clay qui, troublé, s’éclabousse de miel. Je n’y crois pas. La mort, c’est la mort, et, après cela, il n’y a rien. Le sens du mot. La fin de l’être. Ce n’est pas un endroit. Tu n’étais nulle part.

         — Si.

         — Alors, tu n’aurais pas pu mourir, insiste Clay.

         — Serifice est morte, lui dit Hanmer, qui flotte les jambes croisées.

         — Je suis morte, lui dit Serifice. Je suis partie. J’étais là-bas. Je suis revenue. Et je te raconte tout. Un endroit, un endroit, un endroit !

         — C’est une illusion, lui dit Clay d’un air têtu. Tout comme vos voyages vers les étoiles. Votre incursion au centre de la terre. Tout comme l’Élévation de la Mer. Tu as inventé un endroit qui te paraît être la mort, tu y es allée et cela t’a plu. Mais ce n’était pas la mort.

         — C’était la mort », lui dit Serifice.

         Ti et Ninameen se rapprochent en nageant. « Vos querelles aigrissent le miel, dit Ti. La solution est simple, dit Ninameen. Quand nous irons mourir là où Serifice était morte, viens avec nous et juge toi-même. Tu sauras la vérité.

         — Je ne suis pas un Planeur, grommelle-t-il. Quand je mourrai, je serai mort et je ne reviendrai pas.

         — Tu sais cela avec certitude ? lui demande Bril.

         — Je le crois, c’est tout.

         — Comment peux-tu le croire puisque tu n’y es jamais allé ? lui demande Angelon.

         — Serifice y est allée, lui dit Ti.

         — Nous croyons Serifice », dit Ninameen avec solennité.

         Il est écrasé. Ils discutent comme des enfants. Il ne peut laisser aucune marque sur leurs esprits. Cette discussion sur la mort et le retour de la mort le laisse tendu et gêné.

         « Ce n’était qu’une partie de la mort, annonce Serifice. Nous devrons essayer la totalité de celle-ci. Il a raison et j’ai également raison ; ce que j’ai goûté, c’était la mort mais pas toute la mort. Peut-être n’était-ce pas assez. Pour découvrir ce qu’est la mort, nous devons vraiment mourir. Quand le temps sera venu.

         — Assez, lui dit-il.

         — Est-ce que nous t’ennuyons ? lui demande Angelon.

         — La mort m’a ennuyée, lui dit Serifice. Le peu de mort que j’ai connu. C’était très beau mais c’est devenu ennuyeux.

         — Nous sommes très beaux, fait remarquer Ninameen, et peut-être devenons-nous ennuyeux.

         — Vous ne m’ennuyez pas, leur dit-il. Vous me déprimez. À parler sans cesse de la mort. De mourir.

         — C’est toi qui nous l’as demandé, lui reproche Serifice.

         — Je le regrette à présent.

         — Annulerons-nous cette conversation ? » leur demande Hanmer.

         Clay le regarde, stupéfait. Il secoue la tête. Il situe la source de son énervement : il est présomptueux de la part d’immortels de s’amuser ainsi avec la mort. Quand sa propre race vivait toujours sous le coup de la sentence cruelle. Pour nous, ce n’était pas un jeu. Il n’aime pas penser que les Planeurs peuvent envisager de mourir. La mort est incompatible avec leur nature ; mourir serait pour eux une violation de l’esthétique, une faille dans la loi naturelle. Ils s’amusent pourtant avec cette idée. Ils se baignent dans la mortalité. Ils se moquent de la courte durée de sa vie en se proposant de renoncer à leurs existences dorées. Et je les aime, se dit-il.

         « Te sens-tu seul parmi nous ? » lui demande Ninameen.

         Un nuage de lavande flotte au-dessus d’eux. Une pluie passionnée tombe subitement et frappe la surface du miel comme un déluge de balles de fusil. Des geysers de liquide noir s’élèvent et ne retombent pas. Personne ne parle pendant l’orage. Des éclairs verts explosent. Le tonnerre éclate immédiatement ; et, par-dessus ce son puissant, arrive ce qui ressemble d’abord à un gloussement mais qu’il reconnaît rapidement comme étant les sanglots du Mal. Rencontrerai-je enfin cette malheureuse divinité ? Il ne veut plus entendre les sanglots. La pluie tombe avec moins de véhémence. Des flaques d’eau brillante subsistent à la surface visqueuse du lac de miel. Les Planeurs se sont rassemblés autour de lui d’une manière presque protectrice.

         « Rêveras-tu avec nous ? lui demande Angelon.

         — De quoi rêverez-vous ?

         — Nous allons rêver de ton monde, lui dit-elle en lui souriant doucement. Parce que tu es seul. »
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         Il ferme les yeux, ils lui prennent les mains et l’entraînent sur le sein du lac, et ils rêvent sans dormir, et il rêve avec eux, et il rêve de son monde, car il est seul.

         Pour lui, ils rêvent de l’Égypte. Ils rêvent de pyramides blanches et de sphinx hargneux, ils rêvent de scorpions sur du sable rouge et brûlant, ils rêvent des piliers de Louxor et de Karnak. Ils rêvent de pharaons. Ils rêvent d’Anubis et de Seth, d’Osiris, d’Horus et de Rê le faucon. Pour lui, ils rêvent de Lascaux et d’Altamira, des lampes grésillantes et nauséabondes à la graisse de mammouth, de l’artiste gaucher qui frotte ses ocres sur la paroi de la caverne, des troupeaux de rhinocéros laineux, du sorcier entouré de ses peaux et de ses peintures. Ils rêvent pour lui des dômes dorés de Byzance. Ils rêvent pour lui de Colomb qui s’avance sur la mer. Pour lui, ils rêvent de la Liberté dont la main se referme sur une épée. Ils rêvent de la lune avec ses traces de pas et ses araignées de métal immobiles. Voici une forêt de séquoias ; la tour Eiffel ; le Grand Canyon du Colorado ; la plage de corail de Sainte-Croix ; le pont de la Porte d’Or au lever du soleil ; le quartier de Bowery. Ils rêvent de pigeons migrateurs, de pingouins, de dodos et de couaggas, d’aurochs et de tétras lyres, de dinornis et de mastodontes. Ils rêvent de lions et de tigres, de chats et de chiens, de gazelles, de tamias, d’araignées et de chauves-souris. Ils rêvent d’autoroutes. Ils rêvent de tunnels. Ils rêvent d’égouts. Ils rêvent de métros. La Bénédictine et la Chartreuse, le cognac, le bourbon, le rye et l’egg-flip. Lincoln. Washington. Napoléon. Pontoppidan. Il se saisit des fragments qui flottent, les embrasse, les relâche et en cherche de nouveaux. Le flot est intarissable. Voici ses amis et sa famille, sa maison, ses souliers. Ils rêvent de Clay en personne et l’envoient à sa rencontre. Ils s’agitent, se remuent en tous sens, ronronnent ; ils ont extrait des images vagabondes et libéré des choses passées. Ils lui donnent les croisades, le cinéma, le New York Times, les centres d’essai d’Eniwetok, le Modèle A, le Ponte Vecchio, la Neuvième Symphonie, l’église du Saint-Sépulcre, le goût du tabac et l’Albert Memorial. Le rythme s’accélère. Ils l’étouffent de souvenirs. Ils emplissent le lac poisseux des vestiges du passé. Ils sont fascinés, réjouis et consternés par chaque découverte, murmurant : « Qu’est-ce que c’est ? Et qui était-ce ? Et comment cela s’appelle-t-il ? » tandis qu’ils continuent à fouiller. « Es-tu heureux de revoir toutes ces choses ? » chuchote quelqu’un. Il gémit. Les rêves ont duré trop longtemps.

         C’est la fin. Leurs cadeaux oniriques disparaissent. Il se saisit au hasard de quelqu’un et c’est Ninameen ; il l’attire à lui jusqu’à ce que le spasme de son terrifiant déplacement se soit terminé. « As-tu peur ? lui demande-t-elle. Es-tu troublé ? Es-tu triste ? »
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         Un jour et une nuit et un jour et une nuit et un jour, et ils pénètrent dans un paysage de bois et de ruisseaux, rude et accidenté, dans lequel circulent des bêtes féroces. Certaines formes semblent particulièrement chères à l’évolution. Il voit un animal qui ressemble à un élan mais dont les bois sont remplacés par une plante à fleur verte. Il voit une sorte d’ours, pansu et mafflu, dont l’allure étrange est due à son épine dorsale hérissée de piquants. Il voit des queues plates frapper l’eau et pense à des castors mais leurs propriétaires ont de longs cous de serpent. Il salue un porc-épic en un amas de piquants luisants, un chat sauvage en un éclair de dents et de queue, un lapin en un tremblement de longues oreilles et de fourrure beige. Il y a également beaucoup d’animaux pour qui il ne peut trouver d’équivalent dans la zoologie des temps passés : un tas ambulant de chair poilue dont le périmètre s’orne de cinq trompes équidistantes, un être bleu et vertical qui se déplace sur une jambe unique et caoutchouteuse ; un oiseau qui ne vole pas, aux griffes de poulet et au groin de crocodile ; un reptile squameux et dépourvu de membres, constitué par trois corps de serpents parallèles les uns aux autres ; et bien d’autres encore. Le temps s’assombrit au fur et à mesure qu’ils s’avancent ; cela l’étonne car c’est visiblement l’automne qui règne en ce lieu et il était habitué à un monde dépourvu de saisons et de changements climatiques. Un vent glacé souffle dans leur direction. Des feuilles blanchies craquent dans le vent. Les rayons du soleil sont ténus et étranglés ; les bruits sont plus précis ; de lourds nuages gris chargent l’horizon. « Nous nous approchons d’une autre région d’affliction, lui explique Hanmer.

         — Laquelle ?

         — Celle que l’on appelle la Glace. »

         Cet endroit arrive sur eux avec une grande rapidité. Un épais rideau d’arbres serrés porteurs d’aiguilles bleues et bombées comme celles d’un sapin cancéreux marque la limite entre les terres boisées et la zone horrible qui s’étend au-delà. Les marcheurs franchissent ce rideau d’arbres et pénètrent dans l’hiver éternel. Semblable à une plaie lépreuse qui ravage une joue délicate, ce fragment incongru de l’ancien Antarctique est scellé dans un globe plus clément. C’est le règne de la blancheur. Elle étonne ; elle étourdit. Cet éclat furieux frappe son regard et il détourne la tête pour dire à Serifice : « Es-tu sûre que tu n’es pas déjà venue dans cet endroit et que tu ne l’as pas pris pour la Mort ? » et elle lui répond : « La Mort était bien plus blanche que cela. Et légèrement moins froide. »

         Froid. Oui. Nu, en proie aux fureurs polaires. Il va geler. Il va se transformer en statue de glace, les yeux toujours ouverts, les lèvres immobiles, les parties génitales comme des glaçons, « Devons-nous continuer ? » Il y a des limites. Qui le protégera ? La glace est dure et lisse, comme une couverture étendue sur le paysage, terrible de luminosité. Seuls se dressent des rochers noirs, arides et déchiquetés. Il y a des craquements et des roulements souterrains qui semblent produits par des canons bien cachés. Il entend les blessures des crevasses naissantes. Hanmer s’avance pourtant sur la glace, suivi de tous ses compagnons. Et de lui. Il a mal. Il a froid. Le soleil joue avec la glace, saute par-dessus et la transforme à chaque contact : bleu foncé ici, jaune-vert là, et sur ces crêtes, la teinte est rouge, mariage du sang et de la lumière. Dans le silence glacé interrompu seulement par les bruits souterrains, des masses de brouillard entourent les voyageurs et, tandis qu’il accueille cette douce enveloppe, il craint de se trouver séparé de ses compagnons et de périr dans cette étendue désertique. Car il sait que c’est d’eux qu’il tire sa chaleur. Ils le nourrissent pendant cette traversée.

         La brume révèle des silhouettes qui croisent son chemin : des créatures verticales et bipèdes, minces et allongées, avec de petites jambes mal proportionnées et un corps semblable à une barrique. Une épaisse toison grise les recouvre. Leurs corps sont puissamment musclés et leurs cous massifs forment de larges socles pour leurs têtes coniques. Leur denture est parfaite. Le nez est fort et crochu. Les yeux jaune vif brillent de malice. Elles ressemblent à des loutres géantes qui se seraient adaptées à la marche, mais également à des hommes prêts à affronter les conditions particulières de la Glace. Il les craint. Il regarde autour de lui et recherche ses compagnons ; il ne les trouve pas pendant un instant et la panique s’empare de lui. « Hanmer ? Ninameen ? Ti ? »

         Les créatures grises marchent d’une manière assez nonchalante mais il devient évident qu’elles se rapprochent de lui. Elles sont maintenant une douzaine et il en apparaît de nouvelles chaque fois que s’entrouvre le brouillard épais et blanc. Clay perçoit leur odeur : aigre, râpeuse, semblable à celle de la laine que l’on a laissée trop longtemps sous la pluie. Il se sent ridiculement nu. Il sait que ces créatures ne sont point des bêtes sauvages mais plutôt des fils de l’homme sous une forme nouvelle.

         « Bril ? Angelon ? Serifice ? »

         Quelque chose de chaud touche son coude : c’est la poitrine de Serifice. Tremblant, il se tourne vers elle. « Est-ce que tu les vois ? chuchote-t-il.

         — Bien sûr.

         — Qui sont-ils ?

         — Ce sont les Destructeurs. » Tout simplement ; comme cela ; en toute impartialité.

         « Ils sont humains ?

         — À leur sens, oui.

         — Ils me font peur. »

         Serifice se met à rire. « Toi qui as rencontré les Dévorants, tu as peur de ceux-là ?

         — Un Dévorant n’est rien d’autre que griffes, dents et fanfaronnade, lui dit Clay. Et ceux-là… »

         Il entend les sanglots familiers qui percent la brume.

         « Oui, lui dit Serifice. Ce sont les Serviteurs du Mal. »

         Un rude coup de vent s’élève. Il se replie sur lui-même et couvre son visage et ses reins. Le brouillard l’enveloppe avec plus d’insistance. Le Mal ricane. Le soleil glisse sur les terres glacées et s’infiltre sous la brume floconneuse pour le baigner de bleu, de vert luisant et de noir profond ; il sent un éclat de feu doré puis la lumière disparaît. Il appelle : « Serifice ? » Il la cherche à tâtons. Mes lèvres doivent devenir bleues. Mes lèvres. Mes doigts. Il s’imagine pouvoir briser d’un seul coup son pénis gelé, ses testicules cristallins. Il traîne les pieds ; la glace est semblable à un miroir, à une vitre froide et lisse. « Hanmer ? Bril ? » Se dissoudre, maintenant. Prendre son essor, bondir dans l’espace, planer entre les étoiles – n’importe où, n’importe où mais pas ici. Quel est le domaine de la Glace ? Cette tache de rouille. Cette souillure glacée. Les sanglots deviennent plus forts. Ils lui déchirent le cœur ; le Mal peut-il souffrir à ce point ? Pour quoi ? Pour qui ? « Ti, Ti, où es-tu ? Où êtes-vous ? Ninameen ? » Les atteindre grâce à son esprit, jeter une vrille de supplique autour de l’un d’eux et le ramener à lui. Il est trop vulnérable. Le froid est bien réel. Ses amis sont superficiels, inconstants, oublieux ; ils ont perdu le sphéroïde pendant leur retour des étoiles et n’en ont rien dit ; ils ne sont peut-être même plus ses amis. Où sont-ils ? Pourquoi l’ont-ils conduit ici ? L’odeur de la laine pourrissante, plus forte à présent, rance, épouvantable. Il se rappelle les étangs, les vallées, les prairies, les cours d’eau, les parfums des fleurs étranges, le goût agréable des eaux mystérieuses. Il se souvient d’avoir pénétré dans le sexe chaud et humide de Ninameen. Il se rappelle ses anciennes extases et ses joies passées. Il se heurte à quelque chose, se marche sur le pied et tombe en avant ; son corps lui brûle de la poitrine aux cuisses au moment où il entre en contact avec la glace. Ses oreilles sont plaquées de sanglots. Il arrache le givre de sa peau. À présent le monde s’assombrit. La lumière s’enfuit, attirée vers l’ouest, et retire toute couleur aux étendues glacées, au brouillard, au ciel. De nouvelles couleurs apparaissent dans ces ténèbres. L’aurore éclate ; de pâles courants électriques tombent en cascade d’une poche et tissent autour de lui des fils ardents qui forment une trame d’or rosé. De joyeuses trépidations emplissent cette nouvelle nuit. Mais il y a de la chaleur dans la beauté de cet orage. Il se lève, étend les mains et essaie de s’emparer de l’aurore afin de s’en vêtir. Plis et ondulations dans la nuit ; gris perle, turquoise, émeraude, citron, cerise ; des marteaux frappent un million d’enclumes ; des voix s’élèvent ; le Mal pleure avec allégresse. Il s’avance. Il sait maintenant que les Planeurs l’ont abandonné à son destin mais cela n’a que peu d’importance. La crainte ne l’a pas quitté mais il l’a englobée et la porte comme un kyste dans sa chair. Il aime la glace. Il aime le froid. Il aime la nuit. Il aime le feu dans le ciel. Il aime ceux qui détruisent. Il aime sa peur.

         Les Destructeurs sont à présent autour de lui.

         Il les voit clairement aux lueurs de l’aurore. Légèrement plus grands que lui mais bien plus lourds car leurs muscles sont énormes et d’épaisses couches de graisse bardent leur peau. Leur fourrure grise est courte et luisante. Leurs pattes semblent posséder des griffes rétractiles. Ce sont d’efficaces machines de mort, compactes et fuselées : ce ne sont point des monstres boursouflés comme les Dévorants, si terrifiants qu’ils en deviennent comiques, mais il faut plutôt voir en eux l’essence de la puissance animale, amoindrie, menaçante. À présent, ils lui rappellent moins des loutres que des gloutons. Leur attitude est pourtant humaine, de même que la froide lueur d’intelligence qui brille dans leurs yeux. Ils se tiennent en face de lui, patients et immobiles, leurs longs bras de rapaces pendant le long de leurs genoux. Que veulent-ils ? Seulement le dévorer ? Ce sont de vrais carnivores : il s’imagine allongé les bras en croix sur cette primitive plaine de glace, les entrailles fumantes, le foie et les yeux luisants, tandis que les Destructeurs se querellent à propos de son pancréas, de ses reins, de son cœur, de sa rate. Ce destin lui semble pourtant par trop trivial. Il les teste, tourne à gauche puis pivote comme s’il voulait franchir une ouverture dans leurs rangs. Comme il s’y attendait, leurs réflexes sont supérieurs aux siens : de façon très discrète, ils s’avancent pour clore cette faille et redeviennent comme auparavant.

         « Pouvez-vous parler ? leur demande-t-il. Me comprenez-vous ? Savez-vous ce que je suis ? »

         De minces lèvres noires se relèvent pour former d’évidents sourires.

         « Un homme, leur dit-il. Une espèce ancienne ; une forme primitive. Le flux temporel m’a entraîné ici. Les Planeurs m’ont accompagné. Je ne suis pas adapté et n’ai aucune spécialisation ; je ne possède rien à part mon cerveau mais cela ne fait pas grand-chose quand on se retrouve nu au milieu des glaces. Est-ce que vous me comprenez ? Pouvez-vous parler ? »

         Les Destructeurs ne disent rien.

         Il se précipite en avant sans faire la moindre feinte et essaie simplement de franchir leurs rangs et de courir ; il peut encore retrouver Hanmer, il a des chances de quitter cet endroit. Il lui semble un instant qu’ils vont le laisser passer mais, au moment où il passe devant eux, l’un des Destructeurs l’attrape par le bras et le replace au milieu de leur cercle. Il est poussé de l’un à l’autre. Il est pris dans les bras de l’un d’eux puis d’un autre et d’un autre encore – énorme accolade d’ours, sans aucune affection, plus un geste de dérision que d’amour. Il prend maintenant pleinement conscience de leur puissance physique : entre leurs mains, il n’est rien d’autre qu’un fétu de paille. Leur odeur fait gonfler son crâne. Il s’évanouit. Il tombe. Il ne remarque plus le froid. Il lui semble très naturel d’être allongé nu sur la glace. L’aurore disparaît. La nuit est triomphante. Les Destructeurs rient, exécutent une danse grotesque et aboient à la lune absente. Le matin ne viendra peut-être jamais.
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         Au matin, ils sont arrivés à l’extrémité de la Glace. Les Destructeurs marchent autour de lui et le protègent du froid en formant une barrière de fourrure épaisse. Le printemps jaillit sur ses pas et il arbore une fière érection. Les pâles lueurs de l’aurore sont apparues et ont disparu pendant toute la nuit. Il connaît le repos qui suit l’épuisement.

         Sur leur route à travers les plaines blanches ils ont rencontré beaucoup d’autres Destructeurs – ceux-ci se déplacent habituellement en bande, voués à des courses difficiles et à des devoirs inexprimés, ces Destructeurs s’avancent avec un air assuré qu’il n’a rencontré chez aucun habitant de ce monde. Les membres d’une bande saluent ceux d’une autre avec des grognements sauvages mais Clay n’y relève aucune marque d’hostilité ; ils n’échangent pourtant aucun son dans lequel il pourrait reconnaître un mot. Il ne peut pas non plus pénétrer dans l’esprit de ces êtres menaçants mais il est assuré de leur intelligence puissante et froide. Ils le traitent avec une sorte d’intérêt amusé ; il sent clairement qu’ils sont attirés par lui mais est-ce bien le plaisir de sa compagnie qu’ils recherchent ou le goût de sa chair ? Il sait qu’ils doivent éprouver du mépris envers lui : une bête pâle et dépourvue de poils, d’une forme presque humaine, si faible, si simple. Ils le forcent à avancer et lui donnent des coups de hanches quand il veut s’arrêter. Le jour se lève.

         Les premières lueurs lui permettent de voir les Destructeurs effectuer leur important travail. Des dizaines d’entre eux s’affairent sur la limite de la Glace. Certains abattent des arbres et déracinent des pousses ; ils accomplissent ce travail avec leurs bras, leurs épaules et leurs poitrines, et leur corps tout entier semble tendu par l’effort. Certains rassemblent les débris qu’ont laissés les précédents et les entassent tandis que d’autres brûlent périodiquement des monceaux, visiblement par de grands efforts de concentration. Une autre équipe s’agite en tous sens ; ils arrachent l’herbe de leurs griffes horribles et nues, tailladant le réseau de racines, de vrilles, d’herbes et de chiendent qui tapisse le sol et en fait quelque chose de solide et de résistant. Vient finalement un groupe de quatre Destructeurs, les bras croisés et les yeux clos. Ils arrivent de la Glace et avancent avec de grands efforts comme s’ils repoussaient une barre métallique située à hauteur de leur poitrine ; mais à chaque pas hésitant qu’ils font, la surface de la Glace s’étend très légèrement. Une ligne de givre apparaît à la limite de la Glace et du terrain fraîchement retourné. Le givre n’est tout d’abord qu’une pellicule blanche et scintillante qui recouvre les mottes de terre. Mais elle prend rapidement de l’épaisseur et de la consistance. Les sévères Destructeurs continuent d’avancer sur les terres fertiles et tirent derrière eux les limites de la glaciation. La glace mesure déjà quinze centimètres d’épaisseur à l’endroit où ils ont commencé leur travail matinal et s’abaisse doucement jusqu’à la ligne de givre qui s’étend derrière leurs pas.

         « Est-ce que vous envisagez de geler ainsi la planète tout entière ? » leur demande-t-il.

         Un rire bonhomme lui répond. Mais personne ne parle. La Glace avance encore d’un demi-centimètre. Un peu plus loin, un arbre tombe en hurlant. Les Destructeurs se trouvent-ils tout le long de la limite de la Glace, occupés à en agrandir l’empire ? Combien faudra-t-il de temps avant que le monde soit entièrement recouvert ?

         « Bien sûr, lui dit un Destructeur, nous perdons également du terrain. Le soleil nous repousse. Nos ennemis font fondre notre périmètre. Certains jours, nous ne faisons que réparer les dommages causés le jour précédent et une semaine entière peut se passer sans que nous avancions. »

         « Mais pourquoi faire cela ? » lui demande-t-il.

         Rire à nouveau. Il ne répond pas. Le Destructeur lui a-t-il vraiment parlé ? Il n’a pas vu ses lèvres s’entrouvrir. Il n’a pas vu ses mâchoires bouger.

         Il marche le long de la limite de la Glace, toujours accompagné de plusieurs Destructeurs, qui ne le laissent jamais s’éloigner. Il lui semble qu’on lui montre une usine active. Les Destructeurs sont fiers d’effectuer ce travail. Regarde-nous, vois comme nous sommes dévoués ! Tu peux garder tes Planeurs oisifs, tes Soupirants embourbés, tes Patients enracinés et les Dévorants féroces : nous ne sommes ni des paresseux ni des rêveurs ! Vois avec quel zèle nous détruisons cette forêt. Vois la passion avec laquelle nous agrandissons la Glace ! Nous sommes engagés, nous sommes les artisans. Et la Glace s’étend. Et le doux été recule.

         « Il y avait six Planeurs. J’étais avec eux et je les ai perdus dans le brouillard. Savez-vous où ils peuvent être ? » Il leur dit : « Pouvez me dire pourquoi vous me gardez en ce lieu ? Je serais bien plus heureux dans un endroit chaud. » Il leur dit encore : « Vous ne voulez pas me parler ? Puisque vous pouvez me comprendre, pourquoi ne daignez-vous pas me répondre ? »

         Quand la nuit vient, ils le ramènent au cœur de la Glace.

         À nouveau l’aurore. À nouveau les éclats rouges, verts et jaunes, les sifflements, les craquements. Les gémissements souterrains. Assis à même la Glace, il regarde les Destructeurs faire la fête. Ils ont capturé l’un des animaux à cinq trompes et l’ont amené dans leur camp pour le dépouiller ; sa taille est celle d’un éléphant et sa forme est légèrement sphérique, avec de longs poils noirs, rudes et luisants, et un nombre incertain de petites pattes trapues. Les Destructeurs sont autour de lui. Chacun d’eux lève le bras gauche ; leurs griffes sortent de leurs fourreaux ; l’aurore brille avec plus d’éclat, le feu descend du ciel et joue avec une sombre brillance sur les lames jaunes et étincelantes. Ce flot d’énergie concentrée trouve subitement son but et se précipite sur la bête captive. Les poils de la créature se dressent, révélant de grands yeux tristes, une peau pustuleuse et violette, une bouche à la lèvre pendante. Les cinq trompes sont maintenant rigides et poussent de perçants cris de douleur. L’animal tombe et ne bouge plus. Les Destructeurs s’abattent sur leur proie. Ils ont la nostalgie des anciens carnivores dans un monde de rapacité universelle ; ils arrachent, déchirent et déchiquètent la chair avec trop de fureur. L’un d’eux, doté d’un humour plutôt sanglant, rapporte à Clay ce qu’il croit être un morceau de choix : un organe interne, de la taille d’un poing, qui a l’iridescence verte des élytres d’un scarabée. Clay le regarde, hésitant. Il n’a pris aucune nourriture solide depuis son réveil mais, même s’il avait un quelconque besoin de nourriture, il hésiterait devant cette chair crue. Quoi qu’elle n’ait pas l’air d’être crue ; elle est chaude dans ses mains, non seulement de chaleur animale, mais aussi avec une lueur scintillante qui a dû être causée par les rayons de l’aurore. Le Destructeur qui lui a offert l’organe imite l’action de manger puis se met à rire et se tape sur la cuisse de plaisir. Clay est soucieux. Son instinct lui dit de prendre garde à la générosité des Serviteurs du Mal. Cette viande le transformera-t-elle en Destructeur ? Va-t-il rétrécir ? Grandir ? Va-t-il être empoisonné ? Aura-t-il des hallucinations ? Il secoue la tête. Il commence à rendre le morceau de viande au Destructeur mais celui-ci lui adresse un regard si terrible qu’il s’immobilise instantanément puis porte la viande à sa bouche. Il mordille dedans. Un petit morceau pénètre dans sa bouche. Le goût en est extraordinaire : riche, plein de saveur, une odeur de trèfle et un arrière-goût d’huître. Il sourit. Le Destructeur sourit également et a l’air presque bienveillant. Clay prend une autre bouchée.

         Il sent maintenant les effets de la nourriture. Un goût métallique dans la bouche ; une barre d’acier en fusion s’appuie sur son front ; un drap de feu coule des pores de sa peau. Il avale la viande. Où sont les Destructeurs ? Assis dans la neige, rassasiés, éructants. Il ne les craint plus. Des animaux maladroits. Des singes meurtriers, caprice de l’évolution. Qui ressentent des frissons créateurs en agrandissant la glace. « Bâtissez ! leur crie-t-il. Soignez ! Réparez ! Améliorez ! » Ils lèvent vers lui leurs yeux tristes et méprisants. Il voudrait pouvoir leur arracher leur fourrure. « Repoussez la Glace ! leur crie-t-il. Plantez des arbres ! Apportez la chaleur !

         — Idiot ! murmure l’un des Destructeurs.

         — Nabot !

         — Agitateur !

         — Trublion !

         — Imbécile ! »

         Il est galvanisé. Il ne prend pas garde au froid. Il se plante sur la Glace, se penche en arrière et boit l’aurore. Le rouge, le jaune, le vert et le bleu tournent dans son cerveau. Il rit, il fait des cabrioles. Il saute sur les Destructeurs prostrés. Leur gloutonnerie les a abrutis. Ce ne sont que des serpentins déroulés, des ressorts cassés. Il grimpe péniblement sur un rocher noir et jette un morceau d’aurore enflammée à la limite de la Glace ; elle siffle, se rétrécit, fond et disparaît. Il détruit une partie de la limite et découvre un sol noir et humide. Pendant que les bêtes paresseuses gisent sur le sol, il détruira toute la Glace puis s’enfuira. Les couleurs et les textures vacillent dans son esprit enflammé. Sa tête se met à tourner ; il rougit de joie et d’excitation puis jette un nouveau fragment de feu sur la limite de la Glace. De bouillonnantes molécules s’élèvent vers les deux. Combien pourra-t-il en enlever avant que les Destructeurs ne sortent de leur léthargie ? Il a déjà détruit presque tout le travail de la journée. « Vous voyez ? Le faible homme préhistorique a également des pouvoirs, leur dit-il. Ce qui abrutit votre esprit réveille le mien. » Il a toujours désiré avoir l’occasion de faire quelque chose de valable et de constructif. Il ramènera la fertilité dans cette région anéantie par la Glace. Que les Destructeurs prennent garde : ils ont laissé en liberté une force puissante ! Mais cela va déjà moins bien. Des toiles d’araignée jaunes se congèlent à la surface de son cerveau. Le rayon d’énergie qu’il projette sur la glace a perdu sa vigueur ; il tombe lamentablement et produit péniblement quelques étincelles.

         Y a-t-il encore de la viande ?

         Il fouille dans le tas d’os et de détritus. Des morceaux de peau, des bardes de graisse, les trompes ridicules et dégonflées, un morceau de ligament – les Destructeurs semblent avoir complètement nettoyé la carcasse. Non. Ici. Un morceau de chair rouge vif qu’il n’avait pas vu auparavant. Clay s’en empare. Il chauffe ses doigts. Il mange.

         Puissant à nouveau. Envoi de nouveaux rayons.

         Il détruit encore une dizaine de mètres carrés de Glace avant que l’inertie s’empare de lui. Il comprend à regret qu’il doit abandonner sa tâche. Il doit s’enfuir pendant que ses gardiens dorment. Il court, glisse, titube et tombe parfois sous la voûte des étoiles qui explosent. Où se trouve la sortie ? Les Destructeurs sont maintenant hors de vue. L’aurore décline et voici que s’instaurent des ténèbres sans lune. Il craint que sa cécité ne le ramène au camp des Destructeurs. Attendre que vienne le matin ? Il sera peut-être trop tard. Il sera de nouveau la proie des démons. Mais comment peut-il sortir d’ici ? Il n’y a aucun repère. Il n’y a que la Glace.

         Il continue de marcher. Le froid a envahi ses testicules ; ils se heurtent l’un contre l’autre comme des billes dans un sac. Les dernières fibres cinétiques de la viande magique se dissolvent tristement dans ses intestins. Grâce aux brefs éclats de l’aurore, il parvient à se guider d’une manière incertaine et craintive mais souhaite pouvoir s’arrêter quelque part pour se reposer et se réchauffer. Une petite cigarette. Une tasse de chocolat. Son palais devient un toast beurré qui le rend fou. C’est maintenant l’été à Clayton, Missouri. Les chênes hickory et les ormes sont chargés de feuilles vertes. Le ruisseau chante doucement ; la truite s’agite au bout de l’hameçon. Le soir, on va en ville : steak et bourbon dans la Cinquième Rue, un peu de jazz, puis la maison près de la sortie de Lindell où vous sourient des filles vêtues de déshabillés transparents ; oui, des lumières tamisées, transparentes, des filles au sexe transparent et vous cherchez la sortie et vous vous retrouvez.

         Dans la boue.

         Le limon primitif. C’est l’endroit où il a fait fondre la glace. Le dégel a atteint la terre. Ce n’est plus qu’un bourbier. Il nage dans la boue. Les particules chaudes et gélatineuses du sol écumeux glissent sur sa peau. Il avance péniblement. Ce n’est pas désagréable. La boue chaude dégèle ses testicules. Le noir lubrifiant caresse ses cuisses froides. Il rampe dans le vagin du monde. Il se vautre. Il se contorsionne. À cet endroit, la boue a environ un mètre de profondeur ; elle est parfois liquide, parfois assez solide, mais son contact est toujours voluptueux et délicieux. Il laisse la Glace derrière lui ; il échappe aux Destructeurs paresseux. La boue souille son ventre, sa poitrine et son visage ; elle l’engloutit complètement et il craint un instant de glisser sous la surface et de se perdre ; mais il trouve un plancher solide et se propulse à la surface. Quand ces manœuvres l’épuisent, il reste immobile et remue doucement les hanches pour que son organe palpitant pénètre la boue molle et poisseuse sur laquelle il se vautre. Puis il avance à nouveau. Je ne dois pas avoir honte de revenir à la boue, se dit-il. Je sais qui je suis. Je sais ce que je suis. Pourquoi lutter pour garder les apparences ? Seul celui qui vient de sortir du limon répugnera à retourner pour quelques instants. Ce que je sais de mon humanité me rassure. Je peux choisir, je suis libre d’aimer la boue.

         Les premiers éclats gris du matin arrivent et il se libère de la fange. Flosh ! fait la boue. Une matière visqueuse le recouvre. Il n’est plus nu. Où se trouve la sortie ? Il entrevoit devant lui une sorte de boulevard bordé des deux côtés par de grands arbres solides. L’aube s’élève derrière lui tandis qu’il s’avance sur la route. Il marche d’un pas souple et reposé. La boue sèche et il en enlève la plus grande partie, ne laissant sur lui que des traces de poussière. La lumière augmente soudainement au moment où le jour bondit au-dessus de lui. Il fait chaud ici. Il est revenu dans le monde-jardin. Il espère à présent trouver un ruisseau clair et frais où il pourra se baigner et se laver. Il partira ensuite à la recherche des Planeurs ; cela ne le gêne pas de se promener sans guide.

         « Tu n’es pas seul », déclare une voix grondante.

         Il s’aperçoit que deux Destructeurs l’accompagnent ; ils avancent doucement derrière lui, l’un sur sa gauche et l’autre sur sa droite. Ils sont en pleine forme, aussi menaçants et aussi puissants que d’habitude : leur gourmandise les a restaurés et ils l’ont rattrapé avec beaucoup de facilité. Vont-ils le punir d’avoir fait fondre la Glace ? Il marche un peu plus vite tout en sachant que cela ne sert à rien. La route continue, parfaitement droite, flèche tendue vers l’horizon ; les rangées d’arbres forment des murailles infranchissables. Le climat est doux. Le ciel est dépourvu de nuages. Les Destructeurs restent silencieux.

         Il sent le poids de leur terrible fierté.

         Il entend le Mal qui sanglote en cadence.

         Il voit une tache rouge devant lui, comme un soleil pervers qui se lèverait à l’ouest.

         Viennent bientôt l’odeur des cendres et le goût de la chaleur. Des particules flottent dans l’air. Des vagues de distorsion assaillent la régularité de la route. Les arbres, qui étaient précédemment uniformément droits et hauts, deviennent maintenant noueux et rabougris, avec des branches tordues dépourvues de feuilles. « Où sommes-nous ? » demande-t-il à l’un des Destructeurs et l’homme-bête au corps souple lui répond peut-être, mais peut-être pas, et Clay comprend qu’il est arrivé dans l’endroit connu sous le nom de Feu.
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         Voici encore une autre région d’affliction. C’était peut-être jadis une forêt dont les arbres splendides étaient unis les uns aux autres par un réseau compliqué de vignes vertes et étincelantes. Puis vint la dévastation, non pas temporaire mais bien permanente. Le sol est un épais tapis de cendres. Il sent les scories froides qui reposent au fond et les braises plus chaudes qui frôlent la surface. L’air est empli de suie. Des spirales de fumée bleue et grasse jaillissent à intervalles réguliers de tas de cendres coniques. Les troncs des arbres sont noircis et luisent des marques de la combustion. Les vignes pendent en boucles sales et anguleuses, rompues à l’endroit où les flammes les ont léchées.

         La chaleur n’est plus intense ; quel que soit l’incendie qui a éclaté ici, il s’est presque épuisé lui-même et n’est plus que cet aimable feu qui couve. La chaleur est partout mais au contact rien n’est vraiment trop chaud. Cet endroit donne l’impression d’avoir connu des incendies répétés. Il est usé. Il est totalement oxydé ; il est complètement épuisé. Une lueur terne mais rougeoyante scintille sous les tas de cendres et lui montre qu’il s’est trompé : s’il brûle, il est toujours vivant. Un petit peu du moins. Il ne faut sûrement pas aller très loin. Attendez la fin, les gars ; cela ne sera pas très long.

         Il marche dans la rocaille. Des nuages de cendre s’élèvent sous chacun de ses pas. Cette brume lui cache le soleil. Une odeur âcre de brûlé attaque son odorat.

         « Que s’est-il passé ici ? » demande-t-il.

         Les Destructeurs se mettent à rire. « Cet endroit s’appelle le Feu, lui dit l’un d’eux. Il est stupide de séparer l’événement de son contexte. Il n’y a pas d’incident isolé. Ce n’est qu’une caractéristique inhérente.

         — Cela brûle donc sans arrêt ?

         — Nous faisons tout pour cela. »

         Oh ! oui. Clay voit maintenant plusieurs équipes de Destructeurs près d’un monticule de cendres. C’est ici que se termine la région brûlée mais ils s’occupent à l’agrandir avec autant de courage que pour les terres glacées. Ce travail est également divisé en plusieurs phases. Les premières équipes pénètrent dans la jungle luxuriante et interrompent le processus vital de la végétation par de brusques éclats d’hostilité. Des maraudeurs viennent ensuite qui, par des inversions énergétiques de l’élan vital[1][1], extraient la sève et tout autre liquide des arbres morts et des pousses. Cela crée une brume flottante de sucs floraux qui subsiste pendant quelques instants avant d’être attirée au cœur de la forêt par la plus grande humidité qui y règne ; la tentation est trop forte de passer instantanément de l’humidité à la sécheresse. Une fois le brouillard disparu, la pyrogenèse peut commencer. Des experts en ignifaction s’avancent parmi le bois apprêté. Ils se trouvent en état pyrophorique : des étincelles apparaissent dans leur fourrure grise et grésillante ; des halos électriques les entourent de leurs enveloppes gazeuses et rougeoyantes. Les étincelles volent dans la zone desséchée ; les arbres prennent feu ; c’est le règne des fleurs pourpres. Le vent chaud souffle vers l’extérieur et pousse devant lui les petits animaux de la jungle dévastée. Clay est horrifié par l’efficacité de ce procédé.

         « Quel est donc votre but ultime ? demande-t-il.

         — Agrandir le Feu à l’échelle de la planète.

         — Cela pourtant entre en conflit avec votre programme d’agrandissement de la Glace.

         — Cela est vrai, admettent aussitôt les Destructeurs.

         — Comment résoudrez-vous ce conflit ?

         — Le Feu se dirige vers la Glace et la Glace se dirige vers le Feu. Quand ils se rencontreront, il nous faudra réviser notre politique.

         — Et pendant ce temps-là, vous inclurez dans une zone ou dans l’autre la plus grande partie du monde possible.

         — Tu as très bien compris la situation », lui disent-ils.

         Ils le poussent en avant, plus loin que la zone des cendres refroidies, dans une partie de la jungle que la flamme a léchée peu de jours auparavant. La plante calleuse de ses pieds perçoit néanmoins la chaleur qui l’assaille. Les restes de boue qui collent toujours à sa peau sont maintenant recouverts d’une pellicule de suie. Ses doigts glissent librement les uns contre les autres, lubrifiés par de secourables particules de carbone. Il ressent l’éclat sauvage du secteur que l’on vient de brûler. D’avides langues de feu jaillissent du sol embrasé. D’énormes branches rougeoyantes se brisent parfois et tombent du toit de la jungle en produisant des éclats fastueux révélant une débauche d’énergie. Les visages de ses guides resplendissent de plaisir. Clay les regarde d’un air soucieux et étudie chaque possibilité de fuite. Mais ils le mènent encore plus profondément dans le Feu. À présent, il ne peut plus rien voir qui n’ait déjà été brûlé. Il entend la chanson de l’air fluide qui remplit le vide. Il voit de tous côtés des montagnes de bois carbonisé. Voici maintenant un précipice large de plusieurs centaines de mètres ; ses pentes sont recouvertes de noires scories et son fond n’est qu’un cratère insondable. Voici très certainement la bouche de l’enfer. Vont-ils l’y précipiter ? Il se tient à côté d’eux tout au bord du gouffre. Bien au-dessous d’eux se déplacent des silhouettes qui marchent résolument le long de la paroi du cratère. Elles sont noircies, irrémédiablement couvertes de suie, de sorte qu’il lui est impossible de dire à quelle espèce elles appartiennent si ce n’est à celle des damnés. Il y a au moins un millier de ces êtres solitaires qui suivent la voie étroite qui traverse ces abîmes sulfureux. Clay s’arrête, reprend courage et espère pouvoir se sauver avant que les deux Destructeurs ne s’emparent de lui pour le jeter dans le gouffre. Mais ils ne semblent plus se préoccuper de lui. Prudemment, comme des montagnards fatigués qui reviennent du sommet, ils s’avancent sur le flanc du précipice et, marchant de guingois, posant précautionneusement leurs pieds, commencent à descendre. Debout sur la crête sous un ciel d’un rouge éblouissant, il les regarde s’éloigner. Ils ne sont bientôt pas plus gros que des chiens et des morceaux de braise s’accrochent à leur fourrure. Ils s’avancent avec sérénité et ne perdent jamais pied ; leurs corps agiles sont toujours bien droits et ils conservent constamment leur équilibre. Ils disparaissent à sa vue quand une bouffée de fumée grise jaillit de la paroi du cratère ; quand il les aperçoit à nouveau, ils se trouvent beaucoup plus profondément à l’intérieur du cratère, presque à la hauteur de ceux qui avancent péniblement, et leurs corps sont complètement recouverts de cendres. Il est assailli par une odeur de fourrure roussie. Il entend un grondement souterrain. Une flamme livide brille au-dessus de lui. Où sont les Destructeurs ? Sont-ce ces deux singes répugnants qui avancent péniblement parmi les cendres ? Ces écureuils carbonisés ? Il ne sait plus ce qu’ils sont ; ils se sont mis en orbite avec les autres et se sont perdus dans la foule. Des nuages de fumée épaisse les cachent. Le cratère rejette des vapeurs nocives.

         Il est seul.

         Il s’éloigne péniblement du gouffre et traverse un champ carbonisé recouvert d’herbes dures, de chardons et de touffes d’orties. La journée se termine et il ne reste bientôt plus que les faibles lueurs des braises rougeoyantes. Des arbres s’abattent dans le lointain. D’énormes branches tombent sur le sol avec le bruit feutré du bois qui s’est consumé depuis l’intérieur : branches de rêve, lumière de rêve. Ses pieds foulent les cendres et en tirent des bruits métalliques et sinistres. L’univers est prisonnier d’une brume noire. Il a été emmené dans la coquille d’une étoile morte ; il s’avance dans un désert calciné. Où est donc la musique ? Et la beauté ? Où est la grâce ? Et la clarté ? Ce lugubre monde de Feu érode son âme et charge son corps de noires particules de cendre. Une maigre lumière, sombre et cuivrée, darde ses yeux. Il essaie de ne pas respirer. Le vent change de direction et lui envoie des bouffées de chaleur. La cendre est ici une poudre épaisse, noire et douce, qui s’élève par à-coups. Une lueur sauvage domine le tout. Toutes les merveilles bariolées des jours passés en compagnie des Planeurs ne sont plus rien pour lui sinon une fable ou un écho pastoral qui ne peut subsister dans ce paysage embrasé. Les flammes jaillissent ! Les arbres crépitent ! Il court de tous côtés, mené par quelque sinistre maillet qui frappe rageusement la peau tendue du ciel couvert de suie. Va ! Va ! Va ! Va !

         Il fait maintenant plus frais et l’air est plus pur.

         Le Feu n’a pas dû venir ici récemment. Il ressent une paix certaine tandis qu’il pénètre dans cette zone plus pure. Il jette un coup d’œil par-dessus son épaule et aperçoit la Géhenne derrière lui ; le ciel tout entier est maintenant rougeoyant et une colonne de flammes s’élève vers les étoiles. Le squelette de la forêt garde toute sa noirceur devant cette lueur spectrale mais les arbres se courbent, les vignes se balancent et des silhouettes apeurées courent en tous sens sous les flammes qui font rage. Clay se détourne de ce spectacle. Il continue de marcher jusqu’à ce qu’il entende le bruit de l’eau qui court. Quels étranges pouvoirs ce ruisseau peut-il posséder ? Il ne s’en préoccupe même pas. Il doit se débarrasser de toute cette saleté. Plein de confiance, il s’avance dans le ruisseau jusqu’au moment où il peut s’accroupir et avoir de l’eau jusqu’au cou. L’eau est fraîche ; elle provient d’un endroit plus agréable que celui-ci. Il frotte sa peau pour enlever cendres et boue. Il secoue la tête et nettoie ses paupières salies. Il tire sur ses cheveux pour en ôter tout ce qui a pu s’y accrocher. Il ressort finalement du ruisseau, rafraîchi. L’eau ne semble pas l’avoir transformé ; sa peau est simplement rayonnante et lui éclaire le chemin. Il continue de marcher. Il souhaite avoir enfin échappé aux Destructeurs.
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         Il y a de fortes chances que cet endroit soit appelé le Poids. Ce doit être encore une autre région d’affliction. Il y est arrivé peu après le lever du jour. Il pense que c’est une des plus dures épreuves qu’il doive endurer.

         Il n’y a eu aucun avertissement au moment où cela a commencé, aucune brusque transition, aucun sentiment de franchir une frontière. C’est plutôt quelque chose qui s’est lentement accumulé, qui a augmenté à chaque pas, l’oppressant tout d’abord légèrement, puis un peu plus, et plus encore par la suite. Il se trouve maintenant totalement sous l’emprise de cette région. Les plantes sont grises et basses avec des tiges épaisses et de larges feuilles. Une brume froide flotte à la surface du sol. Le principal caractère de l’endroit est une absence évidente de couleurs ; les nuances ont disparu. Il y a aussi cet atroce tiraillement venu du sol, cette emprise de la gravité qui tire avec une force incroyable sur chaque partie de son corps. Que va-t-il devoir encore endurer ? Ses testicules sont attirés vers le sol avec tant de force qu’il pense devoir marcher les genoux courbés. Ses paupières sont lourdes. Ses joues pendent. Ses entrailles tombent. Sa gorge pend comme une vieille bourse. Ses os ploient sous l’effort. Combien peut-il peser ? Quatre cents kilos ? Quatre mille ? Quatre millions ? Lourd. Lourd. Lourd.

         Ses pieds sont cloués au sol par son propre poids. Chaque fois qu’il veut faire un pas en avant, il entend l’écho du bruit de succion que fait la planète en se repliant sur elle-même. Il a conscience du noir sang artériel qui dort dans les capillaires affaiblis de sa poitrine. Il sent une monstrueuse bosse de fer s’ériger sur ses épaules. Il continue pourtant de marcher. Cet endroit doit bien se terminer quelque part.

         Mais il ne se termine pas.

         Il s’arrête un instant et s’agenouille pour reprendre son souffle ; des larmes de soulagement se mettent à couler quand une partie de la contrainte quitte l’ossature de son corps. Telles des gouttes de mercure, les larmes lentes roulent sur ses joues et tombent lourdement sur le sol. Il décide de faire demi-tour. Il repassera sur ses traces et partira à la recherche d’une autre route.

         Il essaie de se lever.

         Il n’y parvient qu’à la cinquième tentative ; il roule sur lui-même, s’appuie sur les jointures de ses doigts, les fesses en l’air, les intestins attirés vers le sol, la colonne vertébrale faisant saillie, le cou empli de craquements ; encore un peu, encore un peu… ça y est : il est debout. Il halète. Il marche. Il n’a pas de difficulté à retrouver son chemin car ses pieds ont laissé dans le sable tendre des marques de plus de deux centimètres de profondeur. Il pose ses orteils à l’endroit où il a un peu plus tôt posé son talon. Il marche. Mais la force de gravité ne diminue pas au fur et à mesure qu’il s’éloigne du centre du Poids. C’est plutôt le contraire : elle continue à augmenter. Il estime avoir parcouru plus de la moitié du chemin ; même ainsi, il ne ressent aucune diminution de la force tandis qu’il se traîne dans la zone où la sensation était apparue progressivement. Changer de direction ne lui apporte rien de nouveau. Respirer devient un supplice. Sa cage thoracique ne se soulève pas à moins d’y être violemment contrainte ; ses poumons sont tendus comme des morceaux de caoutchouc. Ses joues sont attirées vers ses clavicules. Un rocher bloque sa gorge. Une voix sèche, périphérique se met à chantonner : L’intensité de la traction est fonction de la durée de ton exposition et non de la distance qui te sépare du centre de la masse d’attraction. « La masse d’attraction ? demande-t-il faiblement. Quelle masse ? La masse de quoi ? » Mais il agite les mots dans son esprit et comprend alors. Les lois de la physique ne prévoient pas de tels phénomènes. Il sait qu’il va être complètement écrasé s’il reste plus longtemps dans ce lieu. Il deviendra une pellicule de molécules posée sur le sol comme le givre de novembre. Il doit partir.

         C’est encore pire.

         Il ne peut même plus rester droit. Il est devenu trop lourd du haut et la masse de son crâne courbe son dos ; ses vertèbres glissent les unes sur les autres en grinçant et en craquant. Il doit ramper. Il résiste à la tentation de se coucher et de s’abandonner totalement à cette force monstrueuse.

         Le ciel s’effondre sur lui. Un bouclier gris recouvre son dos. Ses genoux prennent racine. Il rampe. Il rampe. Il rampe. Il rampe.

         « Hanmer, viens m’aider ! » s’écrie-t-il.

         Ses paroles sont lourdes. Elles tombent de sa bouche et s’enfoncent dans le sol.

         « Ninameen ! Ti ! Serifice ! Venez ! »

         Il rampe.

         Une douleur atroce lui déchire le côté. Il craint que ses intestins ne percent sa peau. Les ongles de ses mains répondent également à l’attraction. Ses os se séparent aux coudes et aux genoux. Il rampe. Il rampe.

         Il rampe.

         Son gosier est de pierre. Ses lobes sont de pierre. Ses lèvres sont de pierre. Il rampe. Ses mains s’enfoncent dans le sol. Il lutte pour les en ressortir. Il rampe. Il est à bout de forces. Il va périr. Il va connaître une mort lente et atroce. Le ciel l’écrase de son manteau gris. Il est pris entre ciel et terre. Lourd. Lourd. Lourd. Il rampe. Il ne voit que le sol nu et rude à une vingtaine de centimètres de son nez.

         Il voit de l’eau.

         Il est arrivé près d’un étang. Un liquide doux et gris l’attend. Viens à moi, lui dit-il. Dépose ton fardeau. Sur mon sein, tu ne connaîtras plus le Poids. Mais peut-il franchir ces ultimes dizaines de centimètres ? Ses lèvres entrent en contact avec l’eau. Sa poitrine se frotte contre la terre. Il pose sa joue contre la surface de l’étang ; elle le berce, pellicule dure mais souple. Il s’agite, haletant, vermine gravifique qui lutte pour subsister. Centimètre. Cen. ti. mètre. Cen… ti… mètre… Froid sur sa poitrine. Haut. Tire. Pousse. Balance. Ça. y. est.

         Il flotte.

         Est-ce bien de l’eau ? Cela semble si dense, si tangible. Eau lourde ? Il s’y enfonce, libéré de cette force écrasante, les jambes pendantes, les bras en croix. Son cœur bat la chamade. Je suis ici, mais où suis-je ? Et comment puis-je aller d’ici à là ? Il se dit que, plus il s’attarde ici, plus les choses empirent pour lui puisqu’il continue d’être exposé à la force de gravité et que l’effet de cette force augmente sans arrêt, de sorte qu’il peut brutalement se retrouver bi-dimensionnel au moment où il va sortir de l’étang. Doit-il alors continuer ainsi ? Il y a peut-être une autre solution. Il prend son souffle.

         Il plonge.

         Il descend facilement. Les eaux l’acceptent. Il franchit plusieurs niveaux de grisaille tachetée de soleil et trouve finalement, près du fond de l’étang, une faille rocheuse large comme trois hommes. Ses poumons sont près d’éclater mais il s’oblige à y pénétrer. Ses pieds s’agitent nerveusement et il se propulse en avant. Il nage maintenant à l’horizontale sous la surface de la terre. Ce tunnel va-t-il n’être qu’une impasse ? Va-t-il mourir noyé dans cette poche sombre et cela vaut-il mieux que de mourir des effets de l’hypergravité ? Il nage. Il nage. Il nage. Une zone lumineuse devant lui. Il remonte vers la surface.

         Il sort de l’eau.
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         Il a émergé au seuil du paradis. Le soleil s’entoure d’un halo de joie vert. L’air est doux et tendre ; les oiseaux chantent ; les plantes miroitent de bonheur. Après avoir connu la Glace, le Feu, le Poids, il a du mal à croire à sa bonne fortune. Il se voit allongé sur cet accueillant tapis d’herbe murmurante ; il se voit baigné de chaleur réconfortante ; il accueille les soulagements apportés à son corps fourbu. Il se met à courir. Il entend un sanglot moqueur. Il ressent un choc brutal et se trouve rejeté en arrière. Quelque muraille invisible entoure-t-elle cet Éden ? Non. Non. Il peut y pénétrer. Mais lentement. Très. Lentement. Voici encore une autre région d’affliction. Voici. Encore. Il est arrivé dans la Lenteur.

         L’air est fait de mélasse transparente. Il en est prisonnier. Il ne pourra pas courir mais esquisser seulement des pas solennels et glissants. Les genoux bien hauts, les épaules souples, les cheveux libres, cela lui semble tout d’abord merveilleux. Mais le plaisir disparaît subtilement. Et il découvre la gêne. Son cerveau actif bourdonne et envoie des ordres impatients mais son corps ne peut lui répondre. Des décrets contrariés circulent puis surgissent entre ses synapses. Il veut se baisser pour cueillir une fleur de gemme mais s’arrête aussi brusquement que si son front s’était heurté à une vitre. Il entend un bruit et essaie de se retourner ; il doit lutter contre l’étreinte secrète. Chaque mouvement est un défi, une frustration. La douleur n’existe pas dans cet endroit mais la liberté non plus.

         Alors, le traverser et échapper à son emprise ? Oui, bien sûr. Mais combien de temps cette traversée durera-t-elle ? Il essaie de s’adapter. Il réprime son impatience et sa colère. Il glisse. Glisse. Glisse. Il se lève, il redescend, doucement, doucement, et s’efforce de ne pas opposer la moindre résistance à ce milieu rébarbatif. Il s’énerve pourtant. Il se tourmente. Il veut frapper l’air liquide et doré. Il s’oublie lui-même et entreprend d’accélérer le pas mais sans y parvenir. Il bouillonne. Il sue. La grâce et la beauté l’environnent ; les arbres se balancent doucement, le ciel est de miel, la lumière est sublime. Mais il est prisonnier.

         Il comprend alors que cet endroit possède également un pouvoir cumulateur.

         Il avance encore plus lentement. L’air élastique l’enserre un peu plus. La viscosité cesse. Tout plaisir abandonne cette lente progression : il a peur. Lever la jambe est devenu un effort. Remuer le coude, une bataille. Faire un pas, une guerre. Ce n’est point une étreinte mortelle comme celle qu’il a endurée dans le Poids mais plutôt une immobilité rampante ; sans douleur ni violence, cet endroit l’oblige à s’arrêter. La panique le prend. Il essaie d’accélérer ses mouvements. Cela ne fait qu’amplifier ses malheurs. Plus il lutte, plus il se sent prisonnier. Combien de mètres va-t-il pouvoir parcourir ? S’immobilisera-t-il finalement, statue vivante au milieu de ces champs-élysées ? Un pas. Un pas. Un pas. Il lutte pour libérer ses pieds. La muraille invisible se dresse autour de lui. Elle lui écrase le nez. Elle lui barbouille les lèvres. Il s’efforce de devenir anguleux et de trancher cette glue. Peut-être en marchant de côté, les épaules en avant ? Il lui faut plusieurs minutes pour faire un quart de tour. Le voici enfin en position. Il s’appuie contre l’éther luminescent. Il pousse. Il presse. Il ralentit.

         Il ne bouge presque plus du tout à présent.

         Il est près de l’épuisement. Il s’énerve à force de lutter. Ses poumons sont embrasés. Les muscles de ses joues se tendent. Il s’ordonne de se calmer : avance, flotte, pénètre. Oui. Facile à dire. C’est moins difficile ainsi mais il n’avance pas beaucoup plus. Autre méthode : laisse-toi tomber. Relâchement total de la tension musculaire. Relève-toi ensuite et tombe à nouveau ; roule vers l’avant, l’avant, l’avant, jusqu’à ce que tu sortes de cet endroit. Il essaie, devient mou, se penche en avant, se laisse doucement tomber sur le sol. Il lui faut plusieurs minutes pour achever cette chute. Bon : rassemble tes jambes à présent et lève-toi ! Mais ce n’est pas aussi facile. Il pourrait tout aussi bien être à nouveau dans le Poids car un bouclier invisible lui écrase le dos. Il se déroule, lentement, lentement, lentement, sans faire d’efforts trop brusques ; ses gestes ne sont décidés que par sa grande détermination et il réussit finalement à se remettre sur pied. Cette manœuvre lui a peut-être fait gagner un mètre mais a dû lui demander quatre minutes d’effort. Il reste un instant immobile pour reprendre des forces : rester debout n’est pas pénible car l’air le soutient de tous côtés. Une nouvelle tentative ? Tomber et se relever ? Sa chute est encore moins rapide. Il ressemble à une plume qui tombe dans l’asphalte. Tombe. Tombe. Tombe. Touche le sol. Ramasse les pieds. Cela prend bien la moitié de l’éternité. Se lever à présent. Tout comme la première fois, mais un peu moins rapidement. À quoi peut-il bien ressembler pour un observateur libre de tous liens ? À une chenille arpenteuse soûle ? Il est debout. Sans doute n’a-t-il plus que le centième de son taux normal d’activité. Le millième. Il lui faudra peut-être toute l’éternité pour traverser cette région. Il tombe à nouveau. Il se relève. Il retombe. C’est le crépuscule ; l’herbe prend des teintes cuivrées. Il essaie de se relever mais cela lui est vraiment trop pénible. Il pense subitement que la résistance de l’atmosphère n’est peut-être pas aussi importante tout près du sol. Il va essayer de ramper, comme dans le Poids. Il rampe. La résistance n’est pas moins importante. Il doit s’enfoncer dans l’espace vide qui se trouve devant lui. Chaque mouvement est ralenti : ses paupières se hissent en des clins d’œil monumentaux, ses poumons se gonflent sous des inhalations de marbre. Il rampe. Rampe. Rampe. C’est la nuit. L’éclat des étoiles va-t-il faire fondre la stase ? Non. Des rayons argentés dansent dans l’air. La lumière stellaire ne devrait-elle pas se réfléchir contre cette matière impénétrable ? N’est-il pas capable de détecter cette réfraction ? Va-t-il sortir de cette épreuve ? Oh ! si lentement, avec une infinie lenteur, une lenteur si lente… Il ne pourra bientôt plus bouger du tout. « Bril ? » appelle-t-il, plein d’espoir. « Angelon ? » Sa voix aussi se ralentit. Les vibrations se brisent en particules grumeleuses qui tombent au loin et perdent toute résonance. « Ti ? Hanmer ? Han Mer ? Ser I Fice ? Ser ? I ? Fice ? » Il est oublié. Il s’enfonce dans la Lenteur.

         Il n’a maintenant plus aucune possibilité de se relever. Cela lui prendrait un million d’années. Il ne pense plus qu’à ramper. La main droite en avant, le genou droit, la main gauche, le genou gauche. Les pieds se traînent derrière les genoux. La tête est poussée par les épaules. Il réalise un mouvement de reptation. La lumière oblique de l’aube s’infiltre dans ses yeux. Avancer la main droite. Il est midi : feu du ciel. Genou droit. Le soleil disparaît. Main gauche aux lueurs crépusculaires. Nuit et genou gauche. Sous les étoiles : repos, reprendre des forces. Avancer la main droite. Aube. Éclat de midi. Genou droit. Encore combien de temps ? Il n’obtiendra pas son visa à la douane de l’éternité. Les ombres s’allongent. Main gauche. Aube. Genou gauche. Nuit. Aube. Main droite. Crépuscule. Genou droit. Ténèbres. Aube. Main gauche. Midi. Nuit. Aube. Midi. Genou gauche. Nuit. Nuit. Nuit. Nuit. Il abandonne. Son avance est maintenant proche de l’infiniment lent. À une telle allure, la limite du mouvement et du non-mouvement se franchit aisément dans un sens mais pas dans l’autre. Jour. Nuit. Jour. Nuit. Un nouvel essai, peut-être ? Triomphe de la Lenteur. Un mois se passe entre une systole et une diastole. Il observe ses doigts et fait l’expérience de les soulever. Il a vu des montagnes danser plus vivement. Il parvient pourtant à parcourir une fraction de centimètre ; il rampe encore plus lentement. Et puis, miraculeusement, il se retrouve à la lisière de la Lenteur.

         Il est arrivé au bord d’une haute falaise. La partie supérieure de son crâne dépasse du bord et lui permet de voir qu’un plateau se trouve au-dessous de lui. Cette chute est assez risquée, mais que représente la possibilité de se briser un os ou deux à côté de celle d’arrêter complètement tout processus vital ? Il n’a pas le choix. Il doit tomber. L’influence de la Lenteur dépasse peut-être légèrement ce rebord et sa chute va peut-être en être adoucie. Il réussit à parcourir quelques centimètres supplémentaires. Il peut maintenant appuyer son menton sur le rebord. Ce point d’appui lui sert à avancer. Sa tête pend au-dessus du précipice. Quand son centre de gravité va-t-il dépasser le point d’équilibre, de sorte que sa propre masse se libère de la Lenteur ? Il avance un tout petit peu. Il est fort possible que l’effet de cumulation soit arrivé à son point critique : l’immobilité va le frapper et il restera éternellement suspendu à ce rebord. Mais il avance encore de deux centimètres. Sa poitrine se trouve maintenant au bord de la falaise. Il avance son bras droit pendant plusieurs jours et plusieurs nuits. Et maintenant. Et maintenant.

         Il tombe.
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         La Lenteur essaie vraiment de le retenir. Il glisse lentement par-dessus le rebord et tombe avec douceur car il n’est pas encore revenu aux structures temporelles du monde extérieur. C’est pour cela qu’il peut se mettre dans la position qui lui sied en faisant un saut de carpe pour ne pas tomber la tête la première et pour arriver les fesses en avant ; celles-ci sont d’ailleurs plus aptes à recevoir le choc que ses pieds. Il tombe avec un bruit sourd puis rebondit un instant et s’immobilise au sol.

         Il s’aperçoit rapidement qu’il n’est pas blessé.

         Il se lève vivement et se fait gloire de sa sensation de mobilité.

         Il remue les bras. Il tape du pied. Il saute en l’air. Il secoue la tête.

         Il n’y a point ici de gravité monstrueuse, ni de mystérieuse force retardatrice, ni de froid insupportable, ni de chaleur furieuse, et il ne se sent pas non plus la victime d’une sénescence inattendue. Il est soulagé de voir que ces qualités négatives sont étrangères à cet endroit. Mais d’un autre côté il ne peut découvrir que très peu de qualités positives. Il se trouve dans une immense plaine sans qualité qui lui semble n’être faite que d’une plaque unique de pierre grise et luisante qui s’étend jusqu’à l’horizon. Le ciel est également gris et rencontre la terre d’une manière telle que l’on ne peut pas dire où finit l’un et où commence l’autre. Il n’y a aucune végétation. Il n’y a pas de signe de vie animale. Il n’y a pas de collines. Il n’y a pas de vallées. Il n’y a pas de ruisseaux. Il ne voit qu’une immense étendue grise, complètement vide.

         Il comprend qu’il ne s’est pas encore libéré des régions d’affliction. Il devine que l’endroit dans lequel il se trouve à présent s’appelle le Vide.

         « Hello ? appelle-t-il. Hé ! Il y a quelqu’un ? Ici ? Où ? »

         Aucun écho ne lui répond.

         Il s’agenouille et pose ses mains sur la pierre grise. Elle n’est ni chaude ni froide. Il essaie de la gratter mais n’y parvient pas. Il en approche son visage pour essayer d’y trouver des défauts mais n’en découvre aucun. Ce pourrait tout aussi bien être une immense feuille de plastique. Il se relève et regarde derrière lui pour essayer d’apercevoir le plateau sur lequel règne la Lenteur mais celui-ci a disparu dans la grisaille générale. Le soleil n’est plus apparent. Il n’y a rien du tout. Il est surpris de voir des molécules d’air flotter autour de lui dans cet endroit vide de toute matière : pourquoi pas le vide total ? Mais il lui semble qu’il respire. Du moins, il en a l’illusion.

         Il se résigne à entreprendre une traversée du Vide.

         Il n’a jamais connu un pareil isolement. Il pourrait tout aussi bien être le seul objet de tout l’univers. Peut-être a-t-il été une nouvelle fois emporté par le flux temporel et rejeté plusieurs milliards d’années plus tard, dans une époque où triomphe l’entropie et où la grisaille a tout conquis ? Où ira-t-il ? Comment passera-t-il le temps ?

         Ce pourrait être encore pire. Il ne sera pas écrasé. Il ne sera pas immobilisé. Il ne risque ni de geler, ni de brûler, ni de vieillir. Ne peut-il affronter la solitude ? La qualité de son isolement dans ce lieu est-elle si différente de celle qu’il a ressentie depuis qu’il n’est plus en compagnie de Hanmer et de ses amis ?

         Il se met en marche. Tout d’abord avec désinvolture. Il laisse le Vide faire de lui ce qu’il peut. Il devra bien se terminer quelque part. Il continuera d’avancer, tout comme dans la Vieillesse, la Glace, le Feu, le Poids et la Lenteur. Peut-être devra-t-il subir quelque nouvelle épreuve, peut-être rejoindra-t-il ses compagnons. Mais, de toute façon, il ne souffrira pas. Il n’en est d’ailleurs plus très sûr un instant plus tard. Les directions lui semblent toutes les mêmes car il n’y a aucun repère qui puisse le guider dans ce paysage. Il pourrait tout aussi bien parcourir des cercles confus et ne doit pas espérer trouver une aide quelconque dans les mouvements du soleil ou la position des étoiles. Il ne sait même pas s’il avance ou si la grisaille recule constamment tandis qu’il fait du surplace. Des siècles peuvent passer sans qu’un seul changement intervienne. Cette immobilité est encore pire que celle qu’il a rencontrée dans le Poids ou la Lenteur. Un désespoir embrumé s’empare de son âme tandis que le temps s’écoule d’une manière inconnue. Son humeur s’assombrit d’un instant à l’autre. Il sait maintenant quelle est la pire épreuve. Dans cette mer de néant, il se sent écrasé comme un grain de maïs. Sa vie flotte devant ses yeux mais il ne voit rien du tout : ni incidents, ni crises, ni relations, ni événements : rien qu’un flot de jours, de semaines, de mois et d’années, la grisaille, l’absence, le vide. Ce royaume est infini. Cette ville s’étend très loin. Comment peut-il se libérer ? Il marche. Il marche. Il marche. Il ne songe même pas à demander de l’aide. C’est le Vide. Le royaume du découragement.

         Rien ne change.

         Il essaie de déconnecter son esprit. Il ne deviendra rien d’autre qu’une machine à marcher qui fera pas après pas sans même réfléchir ; peut-être arrivera-t-il finalement à la limite de cette région, la privant ainsi de la victoire sur son esprit. Mais il n’est pas aussi facile que cela de ne pas penser. La conscience de son isolement lui martèle l’esprit et fait naître les désirs, les craintes et les espoirs. Il marche. Rien ne change. Le sol s’enfuit-il vers l’arrière ? Le ciel s’unit-il avec la terre ? C’est le Vide. C’est le Vide. C’est la mort finale du cœur, la négation même de la négation.

         Il cherche des moyens de vaincre le vide. Il compte ses pas, en fait cinquante en commençant du pied droit, puis ramène ses pieds et repart à nouveau, cinquante à partir du pied gauche. Il change ensuite de cadence : quatre-vingts et soixante, soixante-dix et cinquante, quatre-vingt-dix et quarante, cent et trente, trente et cent. Pendant quelques instants, il saute sur la jambe droite. Puis sur la jambe gauche. Il fait des bonds rapides. Il adopte subitement une allure automatique. Il s’arrête pour se reposer et s’accroupit sur le néant gris. Il se masturbe. Tout en marchant, il évoque des souvenirs, imagine les visages de ses camarades d’école, de ses professeurs, de ses associés, de ses maîtresses. Il voit des maisons, des rues, des parcs. Il se couche et essaie de dormir en espérant se retrouver autre part à son réveil ; mais il ne peut trouver le sommeil. Il marche à reculons. Il chante. Il récite son catéchisme. Il crache. Il fait le grand écart.

         Tout cela ne sert à rien. La grisaille vide reste toujours la même et des vagues d’ennui miasmatique tourbillonnent autour de lui comme du brouillard. Voici le pays de la nuit, voici l’endroit qui ne se trouve nulle part, voici l’aisselle de l’univers, voici la demeure des bruits du silence. Tous ses stratagèmes le trahissent. Les amarres de son âme se relâchent. Il n’est qu’un homme mécanique qui fait pas après pas mais qui ne s’approche pas de quoi que ce soit.

         « Moi ! crie-t-il.

         — Toi !

         — Nous ! »

         Pas même un écho. Pas même un écho.

         « Jésus-Christ notre Sauveur.

         — Lorsque, au cours des événements humains !

         — Merde ! Merde ! Merde ! »

         Silence. Silence. Silence.

         Il ne sera pas vaincu. Il continuera sans s’occuper de ce qui lui échoit bien que le Vide s’étende d’ici jusqu’aux confins les plus reculés de l’univers. Il a échappé à la Vieillesse, à la Glace, au Feu, au Poids et à la Lenteur ; de même, il échappera au Vide, même s’il doit pour cela marcher pendant un million d’années dans ce néant étouffant.

         « Clay ! appelle-t-il.

         — Père ! Fils ! Saint-Esprit !

         — Hanmer ! Ninameen ! Ti ! »

         L’air engloutit ses mots. Ses rugissements les plus féroces traversent ce tissu de néant et tombent goutte à goutte. Il continue pourtant à crier. Et à taper du pied. Et à frapper dans ses mains. Et à brandir le poing. Et à marcher. Et à marcher. Et à marcher. Son esprit vacille. À certains moments, il se sent accablé de désespoir et tombe sur les genoux, complètement abattu, puis ferme les yeux et attend que la fin des temps s’empare de lui. Mais à d’autres moments il sait que la fin de ses souffrances est devant lui si seulement il conserve tout son courage et continue de marcher sans se laisser abattre : il représente l’homme dans cette époque ultime et ne doit pas trahir la grande confiance que l’on a mise en lui. Il continue de marcher et recherche un indice. Est-ce une étoile là-bas à l’horizon ? Non. Non. N’est-ce pas là un épaississement de la grisaille ? Peut-être. Sont-ce les ténèbres qui s’installent ? On le dirait bien. Si cet endroit peut se transformer, il peut aussi se terminer. Il persévérera. La qualité de la grisaille lui semble déjà légèrement différente. Il a dû franchir quelque frontière invisible. La récompense de la foi : délivré du Vide. La joie qu’il trouve dans sa fuite est cependant altérée par les difficultés qu’il éprouve à voir ce qui se trouve autour de lui. Il fait terriblement sombre ici. Il continue de marcher sans se cogner contre des arbres ou des rochers et sans trouver aucun changement dans la consistance du sol. Les ténèbres s’épaississent jusqu’à ce qu’elles deviennent absolues. Il commence à se demander s’il a vraiment laissé le Vide derrière lui et si ce n’est pas là la nuit du Vide qui tombe après une journée infinie. Tout en continuant de marcher, il commence à comprendre ce qui s’est passé. Il est vraiment sorti du Vide mais sa formidable quantité de courage et de résolution n’a fait que l’entraîner dans le territoire voisin qui s’appelle les Ténèbres, ce qui n’est pas une amélioration, loin de là. Il y a ici l’absence de toutes les choses qui étaient absentes dans le Vide mais il y a en plus l’absence de lumière, de sorte qu’il pleure même l’absence de grisaille. Il sait maintenant ce qu’est le vrai désespoir. Comparé aux Ténèbres, le Vide était un véritable jardin des Délices.

         Il ne peut pas continuer à lutter.

         Il a réussi toutes les épreuves. Il a survécu à tous les périls. Mais il n’a rien gagné et a perdu beaucoup. Et maintenant, il se rend. Il n’essaiera pas de combattre les Ténèbres.

         Il s’assied. Il referme ses bras autour de ses genoux. Il regarde devant lui et ne voit rien.

         Pourquoi m’as-tu abandonné ?

         S’il y avait ne serait-ce qu’un seul petit signe, il essaierait de continuer : une seule goutte de pluie, le bruit d’un sanglot dans le lointain, un oiseau qui passe tout près, la lueur d’un éclair, le reflet d’un rayon stellaire. Mais les ténèbres sont totales. Il est accablé. Il s’allonge sur le sol, les bras en croix, le visage tourné vers le ciel vide ; ses yeux sont ouverts mais ne voient rien. Il ne fera rien de plus. Il attendra.

         Il se souvient d’un monde plein de formes et de couleurs. Les constellations éclatantes ; les branches ridées des arbres ; l’œil doré d’une grenouille ; les verticales insistantes d’une tempête de neige ; le rouge opulent des sables du désert au lever du soleil ; le carmin d’un téton sur le rose d’un sein ; l’éclair apeuré d’un poisson rouge dans un étang vert ; des pylônes de haute tension dressés vers le ciel d’été ; un iguane somptueux immobile près d’un buisson de jacaranda ; les plis éblouissants de l’aurore ; l’éclair acéré d’un arc électrique ; les dernières lueurs du soleil du New Jersey sur les tours de Manhattan ; la mousse blanche d’un torrent bleu ; les cailloux souriants des jardins Zen ; les océans ; les montagnes ; les prairies ; l’écume. Ne plus jamais revoir cela. Porter ses yeux attentifs sur un monde aveugle. Où sont les arbres ? Où sont les grenouilles ? Où sont les étoiles ? Où est la lumière ?

         Un million d’années de ténèbres vides passent sur lui.

         « Assez, murmure-t-il. Assez ! »

         Et l’éclair déchire le ciel. Et le Mal se met à sangloter. Et un oiseau lui frôle le nez dans une rafale de plumes. Et la pluie lui fouette le ventre. Et les étoiles éclatent dans la nuit. Et tout autour de lui apparaissent les choses de la nature, les arbres, les pousses et les plantes à fleurs, les rochers et les cailloux, les insectes bavards, les voiles de mousse, les lézards jaunes, les lichens bleus, les champignons rouges. Bas dans le ciel clignote un minuscule point de lumière qui s’élargit et devient un regard de vif-argent, un œil de feu, un soleil irradiant. Des chœurs célestes se font entendre. Un ciel bleu parsemé de nuages s’étend au-dessus de lui. La couleur jaillit de toutes choses. « Je suis Hanmer, dit une voix douce. Je suis amour. » Clay se redresse. Les Planeurs l’entourent. Ils ont pris la forme femelle. Ninameen lui caresse le bras et lui dit : « Je suis amour, je suis Ninameen. » Ti s’amuse avec ses orteils, Bril avec ses cheveux, Angelon lui prend quatre doigts dans une douzaine des siens, Serifice frotte ses lèvres sur sa joue. « Je suis amour », lui murmure Serifice. « Je suis Angelon », lui dit Angelon. Ils l’obligent à se relever. Il cligne des yeux. La lumière est maintenant trop vive pour lui. « Où suis-je allé ? » leur demande-t-il. « Dans le Feu », lui dit Bril. « Le Poids », lui dit Hanmer. « La Lenteur », lui dit Ninameen. « Le Vide », lui dit Angelon. « Les Ténèbres », lui dit Ti. « Où suis-je maintenant ? » leur demande-t-il. « Avec nous », lui disent-ils. « Où êtes-vous allés ? » leur demande-t-il. Et ils lui répondent : « Nous avons nagé dans le Puits des Premières Choses. Nous avons parlé de la mort avec les Médiateurs. Nous avons visité Mars et Neptune. Nous nous sommes moqués du Mal. Nous avons appris la beauté aux hommes-chèvres. Nous avons fait l’amour avec les Destructeurs et chanté avec les Dévorants.

         — Et maintenant ? Et maintenant ?

         — Maintenant, lui dit Hanmer, nous allons célébrer le Comblement des Vallées. »
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         Ils partent en courant avec lui. Il a quelques difficultés à les suivre et craint d’être à nouveau abandonné quand il vient à peine d’être retrouvé. Mais il ne les perd jamais de vue et, un instant plus tard, ils s’arrêtent dans une clairière, au milieu de grands arbres triangulaires aux branches pendantes et visqueuses. Le soleil est chaud et haut dans le ciel. Ils s’allongent avec lui sur une herbe bleue et serrée, à l’abri des arbres étranges. Il a été seul pendant si longtemps qu’il sait à peine quoi leur dire. Il leur demande finalement : « Pourquoi n’êtes-vous pas venus me chercher plus tôt ?

         — Nous pensions que cela te plaisait, lui répond Hanmer.

         — Es-tu sérieux ? Oh oui ! tu l’es. Mais… (il secoue la tête) je souffrais vraiment.

         — Tu apprenais. Tu mûrissais.

         — J’ai connu la douleur. Physique et morale. »

         Hanmer femelle caresse les cuisses de Clay. Elle lui dit : « Es-tu bien sûr que c’était la douleur ? » Et elle devient mâle. « Il est temps de célébrer le Comblement des Vallées, lui dit-il.

         — C’est l’un des Cinq Rites ? lui demande Clay.

         — C’est le quatrième. Le cycle est presque achevé. Désires-tu y participer ?

         Clay hausse les épaules. Ces Planeurs, avec leurs cérémonies, leur obliquité et leurs réactions imprévisibles, commencent à l’ennuyer. Il ressent de la sympathie pour eux mais se demande pourtant s’il ne ferait pas mieux de retourner dans l’étang de Qoi, le banc de sable du Patient ou même le monde-tunnel avant que les Planeurs ne fassent quelque nouvelle folie qui se révélera plus sinistre que la précédente. Il chasse cette pensée. Ils sont ses guides et ses amis. Il les aime. Ils l’aiment. Il hoche la tête. « Que dois-je faire ? lui demande-t-il.

         — Étends-toi sur le dos, lui dit Hanmer. Ferme les yeux. Deviens réceptif. »

         Il lui semble qu’il va bientôt les perdre une nouvelle fois. « Attends, lui dit-il. Ne pars pas. Hanmer ; ne pouvons-nous parvenir à nous connaître un peu mieux ? Ne puis-je donc pas savoir ce qu’il y a derrière cette attitude instable ? Que ressens-tu vraiment ? Que penses-tu de la vie et de son but ? Pourquoi sommes-nous ici ? N’as-tu jamais peur ? Ne te sens-tu jamais incertain ? Hanmer ? » Il lève les yeux, Hanmer lui semble être insubstantiel et déjà sur le chemin de l’invisibilité. Il ne reste plus que son sourire. « Hanmer ? Ne t’en va pas, Hanmer. Ne commence pas encore la cérémonie. Dis-moi quelque chose. Si tu m’aimes, Hanmer, dis-moi quelque chose !

         — Étends-toi, lui dit Hanmer. Ferme les yeux. Deviens réceptif. »

         Même son sourire a disparu. Seul à nouveau. Il fait ce qu’on lui demande.

         Un instant plus tard, il sent des mains caresser son corps. Des doigts doux et charnus dessinent des chemins de sensualité sur sa poitrine, dans le creux qui sépare son cou de ses épaules, sur le haut de ses joues, sur le lobe de ses oreilles. Ce doux contact traverse son ventre et arrive à son pénis flaccide qui se dresse rapidement quand les doigts se referment sur la verge qui se durcit. D’autres mains jouent avec ses orteils. Un doigt timide touche délicatement la base de son scrotum. Sa respiration devient saccadée. Il remue ; il halète ; il courbe le dos. Comme ces mains sont douces ! Comme leur contact est agréable ! Il sent les caresses délicieuses sur ses cuisses, ses reins, son visage, ses mains, ses pieds, ses mollets, ses avant-bras, sa gorge. Des centaines de mains le touchent en même temps.

         Des centaines ?

         Hanmer, Ninameen, Angelon, Ti, Bril et Serifice ne possèdent que douze mains en tout. Il sait pourtant qu’il y en a plus qu’une douzaine, bien plus. Sans ouvrir les yeux, il essaie d’isoler chaque zone de contact et de compter les mains. Mais c’est impossible. Elles sont partout sur lui. Des centaines.

         Terrifié, il ouvre les yeux. Il voit les ténèbres et un berceau de fibres entremêlées. Il ne voit aucun Planeur autour de lui. Qui le touche ainsi ? Il comprend. Les mains sont celles des arbres triangulaires qui se sont baissés de sorte que leurs branches souples puissent atteindre le sol. Chaque branche se termine par une main ; et chaque main se promène sur sa peau. N’est-il pas obscène d’être ainsi caressé par un arbre ? Il n’ose s’éloigner. Il craint, s’il fait le moindre geste de recul, que les branches ne le prennent à la gorge et se mettent à serrer. Ou qu’elles lui arrachent les membres. Il n’opposera pas sa force de résistance à la puissance de ces arbres. Craintif, il se soumet. Il ferme à nouveau les yeux. Il s’abandonne aux arbres.

         Les mains invisibles le caressent, glissent de plus en plus souvent vers sa taille, jouent avec ses testicules et se frottent sur sa verge. Idiot, se dit-il. Pervers. Te laisser ainsi branler par des arbres ! Lève-toi ! Rejette leurs sales pattes ? Qu’est ce que tu feras ensuite ? Tu t’enverras des canards ? Tu iras sucer des saumons en rut ? Il s’oblige à résister. Il est tendu et en colère. Ils ont beaucoup d’audace. Tu devrais te faire examiner. Où est ton bon sens ? Où est ta pudeur ? C’est dégoûtant. Montre-toi un peu. Bas les pattes ! Pour qui donc me prenez-vous ? Allez ! Foutez le camp ! L’apogée du polymorphe. Mais il ne bouge pas. Des pensées maussades font la navette sur les circuits de son crâne.

         « Oui.

         — Qui a dit cela ?

         — Toutes choses sont une. L’amour est tout. Donne-toi. Donne.

         — Non. »

         Son non fuse vers le soleil. Le monde tremble. Les nuages rougissent.

         « Oui, lui disent les arbres. Oui. Oui. Oui.

         — Amour. Amour. Nous sommes amour.

         — Amour.

         — Amour.

         — Soumission.

         — Soumission.

         — Tout.

         — Tout.

         — Chaleur.

         — Chaleur. »

         Il est conquis. Il ne les combattra pas. Il possède maintenant le rythme, les pieds à plat contre le sol, les épaules écrasant l’herbe, la tête rejetée en arrière, le dos fléchi, les fesses en l’air, les hanches mobiles. Son membre enflammé s’enfonce sans cesse dans la main douce et glissante qui le saisit. Il n’éprouve aucune honte. Il est l’esclave du plaisir. Il entend chanter des chœurs ; il entend les sanglots aigus, comme des cloches qui sonnent, et le bruit retombe en larmes de lumière dorée. Il croit qu’il va jouir : à chaque endroit de son corps, des muscles tremblent et se tordent, même dans ses lèvres. Mais cette sensation extatique se diffuse sur toute sa peau et il ne parvient pas à la concentrer dans son sexe ; l’impulsion disparaît alors et le laisse satisfait mais sans jouissance. L’excitation croît à nouveau car la main (peut-être est-ce une autre main ?) ne le relâche pas et il pousse, sans cesse, sans cesse, et à nouveau le voici piston cosmique au travail, il transforme les courants les plus érotiques de son corps en une chose trop générale pour être sexuelle. Dans un soupir, il s’effondre en une brume de plaisirs divers. C’est encore la même chose, mais cette fois-ci il dépasse le stade d’extase indifférenciée et arrive à un point de pure ferveur sexuelle ; sa verge est entrée en expansion et emplit les cieux où elle brûle avec une belle flamme claire. Il sent ses lèvres se retrousser au fur et à mesure que la passion monte en lui : les dents à nu, les narines dilatées, les yeux révulsés, il atteint l’orgasme et projette des traînées de sperme qui déchirent le cosmos dans un bruit de trompettes. Il se détend. Les mains des arbres le relâchent. Un immense gong résonne. Il retombe alors, épuisé, trempé de sueur, et comprend que le Comblement des Vallées vient de commencer.

         Les Planeurs effacent toute inégalité de la sphère terrestre. Ils aplanissent les hauteurs. Montagnes et collines redeviennent basses. Tandis que tourne la planète, ils volent au-dessus et rejettent les sommets dans les gouffres, emplissent les défilés des anciennes mesas, démolissent les affleurements et comblent les ravins. Toutes les imperfections sont détruites. Le monde va devenir un globe sans faille, une bille d’un blanc étincelant qui danse sur son orbite.

         La transformation se fait rapidement. Des continents entiers sont déjà aplanis. De formidables chaînes de montagnes se sont écroulées et sont maintenant élégamment réparties dans les nids-de-poule et les bassins. Clay prend conscience de tout cela sans même quitter sa place sous les arbres ; il sait qu’il a d’une certaine manière aidé à fournir l’énergie qui a permis ces travaux herculéens. Il ne fait pourtant rien lui-même. Il ne peut voir les Planeurs mais ils doivent se trouver quelque part là-haut, six tourbillons de force qui arrangent et façonnent la Terre. Rien ne peut résister à leurs efforts. Ceux qui ont déjà ouvert la terre, élevé la mer et accordé les ténèbres vont maintenant combler les vallées afin que le monde se rapproche de la perfection.

         Ils arrivent maintenant près de lui.

         De l’est jaillit une vague de substance qui se répand au-dessus de lui comme un flux liquide et supprime toutes les failles topographiques de sa présente situation. Il est enfoncé dans le sol. Il est à nouveau enseveli mais cela n’a que peu de rapport avec l’ensevelissement qu’il avait connu en compagnie du Patient ; il ne faisait alors que se reposer dans le sol et y enfoncer ses racines mais il fait maintenant un avec celui-ci et devient une partie intime de la planète qui tourne. Il n’a pas de forme. Il n’a pas d’existence indépendante. Il est un grain de sable. Il est une parcelle de quartz. Il est glaise. Il est basalte. Il est le magma en fusion.

         Il est en paix. Il pense qu’il va peut-être lui être possible de dormir à nouveau.

         « Bonjour ! » C’est Hanmer qui l’appelle de très loin. « Clay ? Clay ? Bonjour !

         — Je suis amour ! » s’écrie Ninameen depuis un endroit différent.

         Serifice dit : « La mort était un peu comme cela. Nous l’essaierons tous ensemble.

         — Bonjour, lui dit Ti.

         — Bonjour, lui dit Bril.

         — Bonjour ! Bonjour ! Bonjour ! » C’est Angelon.

         Ils lui montrent les rayons du soleil qui glissent sur la surface lisse et nacrée de la Terre. On dirait qu’ils désirent les voir couvrir leur œuvre de louanges. Il ne répond pas ! Il essaie de dormir.

         « Bonjour, lui dit Hanmer.

         — Je suis amour, lui dit Ninameen.

         — Quand allons-nous mourir ? » lui demande Serifice.

         Il reste silencieux. Et le Mal sanglote, et des fissures apparaissent dans l’écorce parfaite du monde. Et les montagnes s’élèvent. Et les vallées s’effondrent. Et les ravins s’entrouvrent. Mais cela n’a aucune importance. « Nous avons célébré le rite, lui dit Hanmer. Ce qui se passe par la suite ne nous concerne pas. »
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         Il ne reste plus qu’à accomplir le dernier des Cinq Rites : la Conception du Ciel. Ils ne lui diront pas à quel moment cela se tiendra ni à quoi cela ressemblera. Clay imagine quelque chose de claironnant et d’apocalyptique, ce que devrait normalement être l’apogée d’un tel cycle de transformations. Peut-être le monde va-t-il réellement se transformer. Peut-être une nouvelle espèce humaine va-t-elle apparaître. Peut-être la Trompette des Trompettes va-t-elle résonner. Mais ils se moquent de ses questions et lui disent d’être patient. « L’Anticipation est un péché, lui dit gravement Hanmer.

         — Un péché ? Que sais-tu du péché ?

         — Oh ! nous aussi, nous avons nos péchés ! » lui répond Hanmer.
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         Un grave accident géologique se produit et le Chaos fait irruption dans le monde. C’est un des oiseaux de Hanmer qui apporte la nouvelle ; les Planeurs doivent aller voir cela. « Viens, lui disent-ils. C’est peut-être très beau, qui sait ? »

         Ils ne perdent pas de temps à marcher. La distance est bien trop grande. Ils se dissolvent instantanément et s’élèvent en emmenant Clay avec eux. Ils prennent la forme de bannières sifflantes gris-vert qui traversent le ciel à plusieurs kilomètres d’altitude et projettent des ombres électro-magnétiques négatives qui fusent et éclatent dans la ionosphère. Clay regarde vers le sol et croit voir le chemin de ses pérégrinations mais n’en est pas certain. À cette hauteur, tout se mélange et, même après que Ninameen lui eut appris à ajuster sa vision, il conserve toujours quelques doutes. Il pense qu’une certaine tache grise peut être le Vide, mais Angelon lui dit que c’est une prairie morte, marécageuse et encombrée. Il voit un point noir et demande si ce sont là les Ténèbres ; il apprend alors qu’il est en train de survoler le Puits des Premières Choses. « Qu’est-ce donc ? » demande-t-il et Hanmer lui répond en riant : « C’est le frère de ce que nous allons voir aujourd’hui. »

         Ils traversent un océan. « Je vois des Flotteurs ! » s’écrie Bril, et Hanmer décide que Clay peut y jeter un coup d’œil. Ils descendent brusquement de plusieurs milliers de pieds. Sous la surface de l’eau se trouvent une douzaine d’énormes bêtes semblables à des baleines vertes parsemées d’or ; chacune d’entre elles mesure au moins huit cents mètres de long, avec d’un côté un unique œil placide et grand comme un stade tout en haut de la tête plate, et de l’autre des nageoires agiles en forme de moustache. Clay est autorisé à prendre contact avec leur esprit. C’est comme se promener dans les jardins de corail d’une mer tropicale : peu profond mais complexe. Les pensées des Flotteurs sont tortueuses et hérissées ; elles forment des dessins baroques qui s’étendent sur les territoires immenses de leurs esprits et se recouvrent d’une croûte riche et bariolée d’anémones et de pogonophores, d’éponges, de berniques et de palourdes, de coquillages divers et d’animaux chitineux. Dans les interstices de cette structure rampent les crabes de l’esprit aux yeux en vrille et aux pattes innombrables, les limules à la longue épine dorsale hérissée de piquants, les paisibles lièvres de mer ainsi que les vignots, les oursins, les nérités et les étoiles de mer. Un lit étincelant de sable d’un blanc pur soutient toutes choses. Clay pénètre prudemment le feuillage aquatique des esprits des Flotteurs et s’aperçoit alors que tout lui est étranger : il ne comprend rien de ce qu’il touche.

         « Sont-ils également humains ? demande-t-il.

         — Non, lui répond Hanmer. Ce ne sont que des bêtes.

         — Comment parviennent-ils à vivre avec une taille aussi imposante ? Comment trouvent-ils leur nourriture ? Comment peuvent-ils empêcher la gravité de les disloquer ?

         — Oh ! cela leur arrive souvent ! lui répond Hanmer. Mais ce n’est pas important. Ils se reforment un peu plus tard. » Ils continuent de descendre et survolent de près les monstrueuses îles de chair. Plusieurs tournent vers Clay les disques dorés de leurs yeux. « Ne te pose pas dessus, lui conseille Hanmer, tu t’y enfoncerais. » Clay explore de beaucoup plus près l’esprit embrouillé d’un Flotteur, suit des chemins qui se séparent sans cesse et se perd finalement dans une forêt de gorgones aux doux mouvements. Y a-t-il des requins ? Y a-t-il des barracudas ? De tout cet enchevêtrement jaillit une pensée unique et cohérente, puissante et intense : la vision d’un Flotteur mort, pourrissant, noirci, sur une plage qui recouvre de vaste étendues de rivage et attire des charognards venus de plusieurs continents. L’image éclate et Clay se trouve à nouveau hors de son élément, prisonnier des sentiers compliqués du jardin de corail. « Nous devons partir, lui murmure Hanmer. Ne sont-ils pas étranges ? Ne sont-ils pas merveilleux ? Nous venons souvent leur rendre visite. Nous les trouvons rafraîchissants et originaux.

         — Nous aimons les animaux », lui fait remarquer Ninameen.

         Et ils repartent. Ils traversent rapidement la mer unie comme un miroir. La rive apparaît bientôt, frange acajou bordée d’arbres aux formes grossières. Le jour vient de se lever. Ce continent possède un aspect rude avec ses terres bouleversées et ses montagnes ridées. Les couleurs que Clay voit d’en haut sont le gris, le bleu, le noir et le vert sombre. Ils voyagent pendant quelque temps à l’intérieur des terres puis descendent à pic vers une plaine découpée. Devant eux se dresse une montagne unique, lisse et dépourvue d’arbres. Un peu au-dessus de la moitié de son versant oriental se trouve une terrible blessure : des tonnes de rochers se sont écroulées et ont formé un passage qui mène dans le sein de la montagne. C’est par là que le Chaos a fait sa sortie en force.

         « Je ne comprends pas, dit doucement Clay.

         — Regarde, c’est très simple. »

         Il regarde. De la blessure dans le flanc de la montagne jaillit quelque chose qui semble être une rivière. Mais le fluide qui se déverse est brumeux et embrouillé et porte en son sein une multitude de formes indistinctes. Une vapeur accompagne ce noir torrent. Des formes se créent et se dissolvent à l’intérieur de ce blanc halo : Clay voit des monstres, des pyramides, des animaux disparus, des machines, des légumes et des cristaux mais rien ne subsiste. Les Planeurs le mènent plus près de ce phénomène. Ils soupirent et poussent des cris de joie à la vue d’un tel spectacle. Quelle est donc la couleur de ce flot ? Il a l’air d’être bleu et parsemé de filaments rouges mais, au moment où il vient de découvrir cela, il aperçoit aussitôt une couleur verte bien distincte, des îles de couleur brune, une touche de brun et tout un courant de couleurs qu’il se sent absolument incapable d’identifier. Il ne peut non plus reconnaître les formes qu’il aperçoit. Rien ne subsiste. Tout est en mouvement. Le courant apparaît à l’horizontale et se déverse sur le flanc de la montagne pour couvrir le chaos rocheux qui indique l’emplacement de la blessure. Après plusieurs centaines de mètres, il bascule subitement et tombe vers le sol en une série de cinq ou huit cataractes. Un étang s’est formé au pied de la montagne, à l’endroit où retombe le flot du Chaos. Clay remarque que des choses étranges jaillissent sans cesse de cet étang : des animaux qui rampent péniblement vers la rive puis s’enfuient à toute vitesse, des tracteurs et des derricks malhabiles, des monolithes automobiles. Il n’est pas deux de ces choses qui soient semblables. Une créativité débridée est de règle en ce lieu. Il voit un animal brillant en forme de javelot qui avance en retombant sans arrêt d’une extrémité sur l’autre ; un gros ver serpentiforme aux antennes lumineuses ; un tonneau noir qui marche ; un poisson qui danse ; un tunnel avec des pattes. Il voit un trio d’yeux géants dépourvus de corps. Il voit deux bras verts qui s’étreignent d’une manière féroce et désespérée. Il voit un escadron d’œufs rouges en marche. Il voit des tapis ondulants de limon chantant. Il voit des ongles fertiles. Il voit des araignées unijambistes. Il voit des flocons de neige noire. Il voit des hommes sans tête. Il voit des têtes sans homme.

         Chacun de ces phénomènes s’enfuit à travers la plaine comme s’il ne lui était permis de survivre qu’à la condition qu’il parvienne à quitter le plus rapidement possible le lieu de sa création. Chacun rencontre pourtant le même destin lorsqu’il sort de l’étang fumant en rampant, se traînant, sautant, roulant, courant, bondissant, glissant, titubant, dansant ou jaillissant. Chacun réussit peut-être à parcourir huit cents mètres, mais pour périr ensuite, pour devenir transparent et perdre rapidement sa substance et disparaître tout à coup. Le Chaos primordial rappelle à lui ses créatures. Sans cesse, quelque nouvelle monstruosité particulièrement dynamique cherche à échapper à son destin en traversant la plaine du plus vite qu’elle peut. En vain. En vain. La réalité s’enfuit de chacun ; le vigoureux devient aussi insubstantiel que le paresseux. Clay se sent pris de pitié car, à l’encontre de certaines créatures que le Chaos rejette et qui sont proprement hideuses, bien d’autres sont charmantes, élégantes, gracieuses, délicates et agréables, et à peine a-t-il commencé d’apprécier leur beauté subtile qu’elles ont déjà disparu.

         Les Planeurs se tiennent bras dessus, bras dessous, et contemplent la prodigalité du Chaos. Clay se trouve dans leur groupe, entouré de Ninameen (femelle) et de Hanmer (mâle). Nul ne parle. Au-dessus d’eux, la blessure de la montagne bouillonne d’abondance. Il se souvient d’avoir jadis vu des photographies prises par des océanographes d’un banc de plancton que l’on venait de remonter à la surface : un milliard de petits bijoux-cauchemars qui se déversent, de petites bêtes lumineuses aux yeux et aux pattes innombrables, aux queues rapides, luisant de toutes les couleurs du spectre durant le bref instant de vie qui leur est accordé sur le pont avant de disparaître pour redevenir limon grouillant. C’est ici la même chose mais à une échelle bien plus vaste. L’outrageuse fécondité du Chaos le réjouit et l’épouvante. Pour quoi donc toutes ces merveilles disparues ? D’où vient-elle, cette parade de splendeurs débiles ? Que peut-il bien rester à l’intérieur de la montagne si ce sont ceux-là qui se déversent ?

         « Combien de temps cela va-t-il durer ? demande-t-il enfin.

         — Éternellement, lui répond Hanmer. À moins que quelqu’un ne referme la montagne.

         — Et qui pourrait faire cela ? demande Ninameen en riant.

         — D’où viennent toutes ces choses ?

         — Il y a des rivières qui coulent sous le monde, lui explique Hanmer. Celle-ci a rompu ses digues. Depuis que nous existons, c’est la cinquième fois qu’une telle chose se produit.

         — Mais il est rare que les autres ouvertures restent productives, explique Ti. Les lits changent.

         — Les lits changent, répète Hanmer.

         — Mais si les lits changent, leur demande Clay, désemparé, pourquoi me dites-vous que ce flot se déversera éternellement ? »

         Les Planeurs se mettent à rire. Une forme éléphantesque sort péniblement de l’étang puis disparaît. Six crânes apparaissent. Deux êtres sanglants, semblables à des chiens monstrueux, font des cabrioles, mugissent et sautent en l’air, mais perdent leur dimension avant de retomber sur le sol. Une escouade d’insectes luisants apparaît et se dirige vers l’oubli en formation de combat. Un visage grimaçant se cache dans une colonne de fumée grise. Et cela ne s’arrête pas. La nuit tombe et la plaine se met à resplendir. Et le Chaos continue de se déverser.
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         Il a conscience du décalage spirituel de sa position. Les Planeurs se désintéressent imperceptiblement de lui. Peut-être les ennuie-t-il. L’intérêt qu’ils lui portent a sans doute atteint ses limites. De toute façon, ils lui ont retiré une partie de leur amour. Il se prend plusieurs fois à penser qu’il leur inspire vraiment de la terreur. Ou du dégoût. Mais il ne peut penser à un incident en particulier.

         Il est plus difficile que jamais de les amener à participer à une conversation suivie. Les sujets se joignent et s’entremêlent ; les thèmes disparaissent au beau milieu de la discussion ; les rires et les gestes amusés concluent trop souvent des séquences formelles d’échange d’informations. Il essaie toujours de nouvelles choses mais cela se produit de moins en moins.

         « Quand retournerai-je dans l’époque qui m’est propre ?

         — Qu’est devenu le sphéroïde ?

         — Comment les nouveaux Planeurs sont-ils créés ?

         — Où se trouve le domicile du Mal ? Qui est-il en vérité ?

         — Pourquoi suis-je venu ici ?

         — Quand allez-vous entreprendre la Conception du Ciel ?

         — Quel âge a le monde ?

         — Où se trouve la Lune ?

         — Pourquoi ai-je dû souffrir dans les régions d’affliction ?

         — Ne pourrai-je jamais m’endormir à nouveau ?

         — Est-ce que je rêve de vous ?

         — Est-ce que vous rêvez de moi ? »
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         Un après-midi, ils célèbrent la Conception du Ciel mais ne le préviennent pas avant qu’elle ne soit terminée. Voilà où ils en sont arrivés. Ils n’ont plus besoin de sa participation. Ils ne cherchent plus à partager avec lui les actes importants de leur existence.

         Il soupçonne, pendant que la cérémonie a lieu, que quelque chose d’inhabituel doit être en train de se passer. Ils sont installés sur le rivage d’une mer du sud : la plage est faite de minuscules galets gris que recouvrent les corps vert pâle des innombrables méduses rejetées par les flots. Il a toujours aimé la mer. Voyant que les Planeurs se retirent en vue de quelque mystérieuse conversation muette, il s’en va dans l’eau et se fraie délicatement un chemin parmi les cadavres des cœlentérés ; il se promène dans l’eau chaude qui lui monte jusqu’aux hanches. Des algues sortent du fond poudreux ; un poisson étincelant passe en flèche à côté de lui. Il goûte la douceur des vagues qui caressent sa nudité. Il nage. Il plonge et s’étonne de pouvoir rester aussi longtemps sous l’eau. Il flotte, donne des coups de pied et laisse le soleil lui caresser les joues.

         Il devrait y avoir une sirène.

         Il croit la voir s’approcher. Femme jusqu’à la taille, poisson en dessous. De longs cheveux dorés qui tombent en cascade sur des épaules pâles. Des seins blancs, fermes, bien faits, aux pointes bien rouges. Des écailles vertes et luisantes. Une queue souple et fuselée, forte, lisse, terminée par une nageoire agile et’ active. Elle vient jusqu’à lui d’un coup de queue et s’agite à son côté. « Oui, lui dit-il. Le résultat inévitable de la fragmentation de la forme humaine. La nature copie l’art. Tu es vraiment merveilleuse ! »

         Elle sourit. Elle fait la moue. Elle l’embrasse. Elle pose les mains de Clay sur ses seins. Mammifère au-dessus, poisson en dessous.

         « Aime-moi, lui dit-elle d’une voix semblable au bruit que font les coquillages.

         — Mais comment ? Où est donc ton asile ? » Il explore ses écailles. Elle se met à rire. Même un poisson possède des organes sexuels. Elle ne lui apporte aucune aide ; il cherche en vain. Il se dit qu’il s’écorcherait la peau s’il devait la serrer dans ses bras. Cela lui apporte un peu de consolation. Il la relâche. Elle reste à côté de lui.

         « Y en a-t-il beaucoup d’autres comme toi ? lui demande-t-il. Une nation sous la mer ? Es-tu une forme ancienne ? Évoluée naturellement ou à la suite d’une manipulation génétique ?

         — Je suis tout à fait différente des autres, lui dit-elle.

         — En quoi ?

         — Je suis irréelle. »

         Il refusera cela. Il tend la main vers ses seins. Mais elle a disparu avant qu’il parvienne à la toucher. Il plonge, les yeux grands ouverts dans les eaux vertes et étincelantes, mais ne peut pas la retrouver.

         Quand il revient à la surface, il s’aperçoit que certains phénomènes se sont produits. La disparition de la sirène, la perte de cette grâce, de cette innocence, embrume toujours son esprit de merveilles ; mais dès qu’il admet la fin de sa vision, il voit plus clairement ce qui se passe autour de lui. Au-dessus de la mer, un amas de trombes d’eau turquoise se tient sur la ligne d’horizon et pénètre l’air limpide. Elles tournent ; elles grossissent ; elles rétrécissent ; elles se séparent puis reviennent ensemble ; elles jettent vers les terres une pluie d’algues et de poissons. Il se tourne face à la rive et voit la voûte céleste entreprendre de rapides ondulations, descendre vers la terre puis remonter violemment. Une musique discordante retentit : criquets gigantesques qui frottent leurs pattes, lourds tambours qui résonnent. Le soleil a entrepris une variation spectrale et émet à présent une lueur verte ; on peut également voir certaines étoiles parmi les plus brillantes. Du sud parvient une série d’explosions rapides : pop pop pop pop, comme des compressions et des décompressions soudaines. La terre tremble. Puis la musique se tait, les trombes d’eau retombent dans la mer, le soleil redevient jaune, les étoiles disparaissent, le ciel redevient rigide et les explosions cessent. Le phénomène est terminé et n’a même pas duré trois minutes ; d’après ce qu’il peut voir, rien n’a été transformé par ce bref instant magique d’instabilité.

         Il revient rapidement au rivage.

         Les six Planeurs sont étendus sur une dune clairsemée d’herbe qui se dresse à une centaine de mètres à l’intérieur des terres. Ils ont l’air épuisé, fondu, comme des figurines de cire que l’on aurait placées trop près de la flamme. Ils ont tous l’air d’être dans un état sexuel intermédiaire – certains d’entre eux ont des seins et une poche scrotale, d’autres ont de puissants corps mâles et une fente pseudovaginale, mais aucun n’appartient à un sexe bien précis. Il ne peut pas non plus les distinguer les uns des autres. Leurs visages sont identiques. Il comprend qu’il a reconnu Hanmer et Ninameen, Angelon et Ti, Bril et Serifice plus par les qualités spirituelles qu’ils émettent que par l’individualité de leurs traits. À présent, ils n’irradient rien qu’il puisse détecter. Il est possible que ce ne soit pas là son groupe de Planeurs mais bien un autre groupe tout à fait différent. Il s’approche d’eux avec hésitation. Quand son ombre se couche sur deux d’entre eux, il recule, interloqué, comme s’il était importun. Il reste longtemps à leur côté. Leurs yeux sont ouverts mais le voient-ils ?

         Il dit finalement, d’une voix emplie de terreur : « Hanmer ? Serifice ? Nina…

         — … meen, achève-t-elle en s’étirant paresseusement. Tu as bien nagé ?

         — C’est étrange. Avez-vous vu… ce qui s’est passé ?

         — Quelles choses ? » Cette voix est celle de Hanmer.

         « Les trombes d’eau. Les tambours. Le soleil. Les étoiles.

         — Oh ! cela ! Ce n’est pas grand-chose.

         — Oui, mais qu’était-ce ?

         — Des conséquences imprévisibles. » Bâillement ; retournement ; un dos lisse tourné vers le soleil. Clay se tient immobile, les bras pendants d’une manière ridicule. Des conséquences imprévisibles ? « Ninameen, dit-il. Ti ?

         — Es-tu malheureux ? lui demande l’un d’entre eux.

         — Étonné.

         — Oui ?

         — Les trombes d’eau. Les tambours. Le soleil. Les étoiles.

         — C’était normal. Nous avons complété le cycle.

         — Le cycle ?

         — Le cinquième Rite. La Conception du Ciel.

         — Ça y est ?

         — Oui, dans les règles. Et maintenant, nous nous reposons. » Cette voix est celle de Hanmer. « Viens t’étendre à côté de nous. Repose-toi ! Repose-toi ! Repose-toi ! Le cycle est terminé ! »
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         Ils ne lui donnent pas de réponses satisfaisantes. Ils retombent dans leur stupeur. Il se sent trahi et abandonné. Ils l’ont laissé participer aux quatre autres Rites ; pourquoi pas à celui-là ? Ils ont amputé sa vie de cette expérience. Et ils s’ennuient avec lui. Il se retire, honteux et irrité. Il croit bien qu’il a manqué une chose de la plus haute importance. Il a peut-être laissé passer son unique possibilité de connaître la clef qui ouvre la boîte qui renferme les réponses à ses questions. Et ils s’en moquent complètement.

         Irrité, il escalade le flanc de la dune et s’avance rapidement vers l’intérieur des terres.

         Le sable glisse sous ses pieds et le ralentit. Il remarque également de petites pistes tracées sur le sol, les traces de petits animaux rampants plats et gris qui ont vaguement l’allure du scorpion. Ils ne s’occupent pas de lui, et il manque plusieurs fois d’en écraser un tandis qu’il traverse leur chemin. Mais il prend garde car il ne veut pas marcher sur quoi que ce soit d’irrité. Le sable cependant se transforme bientôt en un terreau rougeâtre parsemé de plantes bleues à l’aspect charnu ; il ne voit plus les animaux rampants.

         Il se demande où il va aller.

         Il ne sait pas si le fait de quitter les Planeurs n’est qu’une lubie passagère ou une rupture permanente. Il va peut-être oublier l’ennui qu’il ressent avec eux ; après tout, ils lui ont donné quelques moments extraordinaires. Il est fort possible qu’il veuille bientôt retourner auprès d’eux. D’un autre côté, il ne veut pas s’imposer auprès de personnes qui le trouvent fade. Il peut essayer de revendiquer son indépendance. Il ne lui semble pas qu’il ait besoin de nourriture ou de maison dans ce monde et il imagine pouvoir trouver d’autres compagnons quand ses randonnées solitaires auront perdu leur charme. Il pense qu’il n’a aucun espoir de jamais revenir dans l’époque qui lui est propre.

         Pendant la plus grande partie de la matinée, alors qu’il traverse une région chaude et desséchée de landes plates et peuplées de bizarres escargots pourpres, il jongle avec l’idée de subsister par ses propres moyens. Plus il y réfléchit, plus elle lui semble attirante. Oui. Il explorera chaque continent. Il cherchera les cités souterraines datant d’une époque légèrement postérieure à la sienne. Il essaiera de rassembler des objets et autres curiosités ayant appartenu aux fils de l’homme. Il mettra à l’épreuve les nouveaux pouvoirs qu’il aura acquis sous ce soleil boursouflé. Il essaiera peut-être de fabriquer une sorte de papier et d’écrire un mémoire de ses aventures, autant pour son propre éclaircissement que pour informer les autres représentants de sa race qui pourraient se trouver dans des conditions semblables. Il discutera avec les Soupirants, les Dévorants, les Destructeurs, les Patients et les Planeurs qu’il rencontrera, de même qu’avec les Médiateurs s’il parvient à les trouver, et finalement avec tous les êtres des époques antérieures que les caprices du flux temporel auront rejetés ici : les hommes-chèvres, les sphéroïdes, les habitants du tunnel et les autres. Une sorte d’extase s’empare de lui comme il pense aux libertés que ce mode de vie lui apportera. Oui ! Oui ! Pourquoi pas ? La joie s’enfle dans son esprit à la manière d’un ballon puis explose subitement et le projette sur le sol, solitaire, hébété.

         Il regrette d’avoir quitté les Planeurs.

         Il doit les rejoindre et leur demander de l’accepter une nouvelle fois.

         Il reste interdit et prostré, coudes et genoux dans la poussière, fesses en l’air, et surveille du regard un gros escargot globulaire qui passe devant lui. L’inertie lui courbe le dos. Debout : tourne-toi, va retrouver tes amis. Il se lève lentement. Une brise chaude et douce soulève la poussière qui recouvre son corps en sueur. Il se met à courir sans se préoccuper des escargots. Où est la mer ? Où sont les Planeurs ? Il suit le soleil. Le sol redevient sable, les escargots cèdent la place aux scorpions. Il entend le bruit des vagues. Il monte sur les dunes. C’est là. Il voit ses propres traces. Il se rappelle la gaieté folâtre de Ninameen, l’aide solennelle de Hanmer, les profondeurs mystiques de Serifice, la beauté de Ti, la tendresse de Bril, la vivacité d’Angelon. Comment a-t-il pu les quitter ? Ils sont ses amis. Et plus que cela : ils font partie de lui-même et il espère faire également partie d’eux. Être sur la voie qui mène à l’unité des sept. Nous avons partagé tant de choses. Ma colère d’un instant. Ridicule. Mes frères, mes sœurs : parfois légèrement insouciants mais il fallait bien s’y attendre. Tant de choses nous séparent ! Pourrais-je comprendre ce que ressent un homme de Cro-Magnon ? Pourrait-il donner un sens au dixième de ce que je dis ? Ce n’est pourtant pas une raison pour se séparer. Nous devons nous aimer. Nous devons être proches.

         Il parvient sur la dernière dune et voit le rivage ; il découvre des traces à l’endroit où les Planeurs étaient couchés mais ne réussit pas à les voir.

         « Hanmer ? Serifice ? Ti ? »

         Ils ne sont nulle part alentour.

         Il pousse des cris. Il fait des signes. Il court le long de la plage. Il cherche les empreintes de leurs pas. Ils n’ont pas laissé un seul indice. Ils se sont peut-être élevés et ont traversé la stratosphère pour s’enfuir vers Saturne. Ils l’ont oublié. Bien fait pour lui. Il les appelle sans grand espoir. Il se roule désespérément dans le sable. Il saute dans l’eau et espère au moins y retrouver sa sirène. Personne. Rien. Abandonné. Seul.

         C’est ta faute. Et maintenant ?

         Il voyagera. Les Planeurs l’ont déjà sauvé de la solitude ; cela se reproduira peut-être une nouvelle fois. Pendant ce temps-là, il ira son chemin, regrettera ses mouvements de colère et se nourrira d’espoir. Oui, d’espoir. Il s’enfonce une fois de plus à l’intérieur des terres mais emprunte une direction différente car cette lande pleine d’escargots ne lui a pas plu du tout. Il se jure bien de ne plus jamais quitter les Planeurs s’il les retrouve de nouveau. Cet endroit ressemble beaucoup à l’autre mais il n’est pas aussi chaud ; le vent sec est arrêté par une rangée de collines. Il y a également des escargots mais ils appartiennent à une espèce différente : ils sont verts avec des circonvolutions rouge écarlate. Ils laissent sur le sol nu des traces brillantes. Il arrive parfois qu’il marche accidentellement sur l’un d’eux. Les escargots craquent en produisant un sifflement qui le remplit de honte. Il progresse avec précaution, pose ses pieds avec soin et pense tellement à éviter les escargots qu’il ne remarque pas les changements qui se sont produits autour de lui. Des arbres sont apparus : courts, de forme conique, au sommet aplati, ils ressemblent à des hybrides de palmiers-dattiers et de champignons vénéneux. De petits ruisseaux coulent alentour. Il s’aperçoit alors qu’il arrive près d’une maison.

         Une maison ?

         Il n’a rien vu de semblable depuis son réveil. Ce n’est évidemment qu’une farce ou une illusion car ce qu’il contemple à présent est une construction de briques, haute de deux étages, et dans le plus pur style des années 1940, avec un toit de tuiles grises et un bouquet de fleurs accroché au heurtoir de la porte d’entrée. Le chemin qui mène à cette maison est soigneusement pavé et une allée couverte d’asphalte sombre longe le côté de la maison ; Clay ne voit pourtant ni garage ni automobile. Les fenêtres sont protégées par des rideaux blancs et froncés. Sur le rebord d’une des fenêtres du second étage se trouve un bac à fleurs où poussent des géraniums.

         Il se met à rire. Il lui semble impossible que, parmi toutes les constructions datant des époques les plus reculées de l’humanité, seule cette maison ait pu traverser intacte des myriades de millénaires. Ce n’est donc qu’une plaisanterie. Mais de qui ? « Ninameen ? appelle-t-il plein d’espoir. Ti ? »

         La porte d’entrée s’ouvre et une femme apparaît.

         De son espèce. Jeune mais pas de la première jeunesse. Nue. Des cheveux bruns et courts, des seins bien faits, les hanches un peu larges, les jambes merveilleusement bien dessinées. Sourire naturel ; de même que les dents. Des yeux vifs et sympathiques. Une petite tache sur la peau ici et là. Pas du tout une créature de fantasme, mais bien une vraie femme, imparfaite, attirante, source de plaisirs raisonnables. Elle se sent très légèrement mal à l’aise d’être nue mais donne l’impression que cela n’aura plus beaucoup d’importance quand elle le connaîtra un peu mieux. Il s’arrête à une dizaine de mètres de la porte.

         « Bonjour, lui dit-elle. Je suis contente de te voir. »

         Il humecte ses lèvres. Il se sent un peu gêné d’être nu : « Je ne m’attendais pas à trouver une maison ici.

         — Cela ne m’étonne pas.

         — D’où vient-elle ? »

         Elle hausse les épaules. « Elle était là, lui dit-elle. Je me promenais, tout comme toi, et je l’ai trouvée. Elle est propre et confortable. Je pense qu’ils l’ont construite afin que je m’y sente bien. Ce que je veux dire, c’est que je ne crois pas que ce soit là une véritable maison qui daterait de notre époque et qui aurait résisté à plusieurs millions d’années. Qu’en penses-tu ? »

         Il sourit. Il aime ses manières franches. Elle s’appuie contre l’encadrement de la porte et n’a plus l’air d’être gênée par sa nudité ; une de ses mains est négligemment posée sur sa hanche. Il s’aperçoit qu’elle le regarde des pieds à la tête. Il lui dit : « Non, je n’ai pas cru un instant que cette maison était véritable. Le problème est maintenant de savoir si toi tu es bien réelle.

         — Je n’ai pas l’air réel ?

         — La maison aussi, lui dit-il. D’où es-tu venue ?

         — Le flux temporel m’a emportée et m’a amenée ici. Toi aussi, non ? »

         Ses paroles le font frissonner comme s’il venait d’avaler du feu. Une femme de son époque ? Vraiment ? Il ressent simultanément de la joie d’avoir trouvé un véritable compagnon mais aussi un curieux sentiment de mélancolie dû au fait qu’il n’est plus unique dans ce monde et qu’il doit maintenant partager son rôle avec elle.

         « Depuis combien de temps es-tu ici ? lui demande-t-il.

         — Qui sait ? »

         Il accepte cette réponse car lui-même aurait parlé ainsi.

         « Qu’as-tu fait depuis ton réveil ?

         — Je me suis promenée, lui répond-elle. J’ai parlé avec des gens. J’ai nagé. Je me suis émerveillée.

         — En quelle année as-tu quitté notre monde ?

         — Tu poses trop de questions, lui dit-elle sur un ton qui ne se veut pas acerbe. Tu ne demandes même pas ce qu’il faudrait. Comme savoir quel est mon nom. Ce que je pense de mon aventure. Cela ne t’intéresse pas de savoir qui je suis ?

         — Je suis désolé.

         — Tu veux entrer ? » Un soupçon de timidité, un soupçon d’impudeur. Il se demande combien de millions d’années ont pu se passer depuis la dernière fois qu’il est allé au lit avec une véritable femme humaine. Il se surprend à penser à l’odeur de sa peau, au goût de ses lèvres et aux cris qu’elle poussera quand il la pénétrera. « Bien sûr ! lui répond-il. Nous pouvons faire connaissance autre part que sur le pas de cette porte. »

         Elle le fait entrer dans la maison. Il entend alors un bruit rapide qui attire son attention, un sanglot facilement reconnaissable. La maison n’est qu’une coquille, un décor à trois côtés ; il n’y a rien du tout à l’intérieur. La femme se trouve à quatre mètres de lui, les mains sur les hanches, et lui tourne le dos ; ses fesses sont rebondies et une profonde fossette se creuse au-dessus de chacune d’elles. « Est-ce que cela te plaît ? lui demande-t-elle. Si humble que ce soit. » Sa voix est creuse et mécanique. Elle se met à rire. « Est-ce que cela te plaît ? Si humble que ce soit. Est-ce que cela te plaît ? Si humble que ce soit. Est-ce que cela te plaît ? Si humble que ce soit. Est-ce que cela te plaît ? Si humble que ce… » Il se précipite sur elle comme une bête furieuse. « Tu m’as dit que tu étais réelle ! hurle-t-il. Tu ne m’as pas dit que la maison était ainsi faite ! » Il a été trompé. Il lui donne un coup de paume furieux sur le creux des reins et la précipite sur le sol nu. Elle reste allongée, sanglotante. Il arbore une fière érection. Il se jettera sur elle et la couvrira comme une chienne. Il lui monte dessus ; ses cuisses s’appuient sur le ferme coussin de ses fesses. Elle pousse un halètement et plie légèrement le dos. Au moment où il commence à la pénétrer de son organe tuméfié, elle disparaît en sanglotant et il s’écroule dans l’eau d’un étang sombre. Dans ses profondeurs repose un Soupirant, énorme et patient. Je suis Qoi, lui dit-il.

         Hein… Comment ?

         Tu es te bienvenu ici.

         Son corps se transforme. Il tombe vers les profondeurs, agite nageoires et branchies et débarrasse sa poitrine de l’air qui y était contenu. Cette illusion est remarquablement convaincante mais il ne croit pas que ce soit plus que cela.

         Il lui dit : Tu es la même entité qui vient de m’apparaître sous les traits d’une femme.

         Je suis Qoi, insiste le Soupirant. Viens te reposer auprès de moi. Nous parlerons de la nature de l’amour. Tu te souviens ? L’écoulement, l’entrelacement, l’échange…

         … et la fusion, lui dit Clay. Tu as bien appris ta leçon.

         Pourquoi es-tu hostile ?

         Parce que je déteste être déçu, lui répond-il.

         Le Soupirant semble atteint. Long moment de silence ; Clay se demande s’il ne devrait pas lui faire des excuses. Mais il attend. Le Soupirant sanglote. Clay lui dit finalement : Montre-toi sous ta forme véritable.

         Les eaux sombres se troublent. Il ne se passe rien d’autre. Il commence à se dire qu’il a été injuste envers le Soupirant. À cet instant, l’étang disparaît et Clay se retrouve à nouveau sur la terre ferme en face d’un Dévorant hideux et colossal. Ses dents s’entrechoquent. Ses yeux s’illuminent.

         « Non, lui dit Clay. Je t’en prie. Ne me repasse pas toute la série. Que vas-tu être maintenant, un Destructeur ? Un Patient ? Ces jeux stupides ne m’intéressent pas ! »

         Le Dévorant s’en va. Clay reste seul et enfonce nerveusement ses orteils dans le sol dur. Devant lui, un buisson prend feu et brûle avec une belle flamme verte mais ne se consume pas. Une plaisanterie macabre, se dit-il. Macabre et futile. Il comprend qu’il se trouve finalement en présence du Mal.
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         Une voix dans le buisson : « Tu veux de l’aide ?

         — À quoi cela sert-il ?

         — À être bon envers un pauvre vagabond.

         — Ta bonté se fait payer, lui dit-il.

         — Non. Non. Tu te trompes. Tu ne me connais pas.

         — Alors, laisse-moi te connaître.

         — Il y a plusieurs manières de t’aider. C’est ce que je vais faire.

         — Qu’es-tu ?

         — Le Mal, lui répond le Mal.

         — Un dieu ?

         — Une force.

         — Quelle relation as-tu avec… disons, les Planeurs ?

         — Je n’en sais rien.

         — Tu n’en sais rien. » Clay se met à rire. Il goûte à un mur de porcelaine huileuse qui entoure sa tête. « Merci. Merci beaucoup. Que désires-tu ?

         — T’aider. » Doucement. Délicatement.

         « Alors, aide-moi. Renvoie-moi chez moi.

         — Tu es chez toi. »

         Il regarde autour de lui. Il ne voit qu’une terre chaude et broussailleuse, étrangère, sinistre, hérissée de plantes inconnues. Il essaie à nouveau et sent la nausée monter en lui. « Où sont mes amis ? lui demande-t-il. Je parle des Planeurs Hanmer, Ninameen, Ti, Bril… »

         Le Mal lui envoie une vision atrocement précise : les six Planeurs formant un cercle solennel, le visage tendu et amaigri, les yeux brumeux, tandis qu’un nimbus funeste crépite au-dessus d’eux.

         « Ils se préparent à mourir, lui dit le Mal. Tous les six. Cela va bientôt se produire.

         — Non. Non. Pourquoi ?

         — Mourir ?

         — Mourir, oui. Pourquoi ?

         — Pour découvrir, lui répond calmement le Mal. Tu sais, Serifice est déjà allée là-bas. Le voyage dans la première maison de la Mort. Mais cela ne leur suffisait pas. Tu vois, cela ne les satisfaisait pas ; la texture en était mauvaise. Ils recherchent maintenant la véritable mort, la mort permanente.

         — Pour quelle raison ? » lui demande-t-il. Sa voix passe ridiculement d’un registre à un autre. Il se sent terriblement jeune.

         « Pour fuir.

         — Pour fuir quoi ? L’ennemi ? La vie dans un été éternel ?

         — C’est là une de leurs raisons.

         — Et quelle est l’autre raison ?

         — Te fuir, toi », lui dit le Mal en sanglotant.
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         Il est abasourdi. Ses pieds deviennent des racines noueuses ; ses testicules se dessèchent ; des larmes creusent de profonds sillons sur ses joues. Le rêve s’est transformé en cauchemar. Le buisson flamboyant s’est éteint et seules subsistent d’amères fumées blanches. Il demande finalement : « Que puis-je faire pour qu’ils changent d’avis ?

         — Peut-être très peu de chose. » La voix provient d’une partie du ciel située juste au-dessus de sa tête. Le Mal est donc toujours avec lui, quelque part.

         Clay se tourne, sue, fait la grimace. « Pourquoi veulent-ils me fuir ? Suis-je vraiment horrible ? Suis-je vraiment un monstre ? »

         Longue interruption.

         Enfin une réponse : « Tu possèdes une tare.

         — Une tare ?

         — Tu sais que tu portes en toi une grande quantité de cruauté et de laideur. Tu sais que tu es capable d’être grossier, vindicatif, incrédule, irascible, jaloux, avide, irrationnellement hostile et vulgaire. »

         Clay regarde le ciel en fronçant les sourcils. Il crache sur cette accusation. Puis, plus humblement, il courbe la tête et répond : « Je ne suis qu’un primitif, un simple préhistorique. Je n’ai pas demandé à venir ici. Je fais de mon mieux ; je suis fait d’une matière sans consistance, pleine de taches et d’impuretés. Devrais-je en demander pardon à quelqu’un ? Ce n’est pas ma faute si je suis imparfait. Et puis, quel rapport cela a-t-il avec les Planeurs et leur mort ?

         — Il est difficile de rester longtemps avec toi, lui explique le Mal. Tu portes en toi beaucoup de douleur. Malgré toi, tu partages ce fardeau avec tes amis. Tu l’as partagé avec les Planeurs. Tu leur as fait mal. Tu as été trop compliqué pour eux. Tu comprends ?

         — Je ne m’en suis jamais aperçu. » Avec défiance et non pour s’excuser.

         « Exactement », lui dit le Mal.

         Clay frappe du pied le sol brûlé. Il cueille une plante et l’entend éclater et cingler. Il la rejette tristement. « Ils auraient pu me dire tout cela eux-mêmes, dit-il, blessé. Ils auraient pu m’aider à m’élever au-dessus de ma condition. Ils sont semblables à des dieux, n’est-ce pas ? Ils auraient pu venir à bout d’une misérable bête venue du passé. Et tu me dis qu’ils ont préféré mourir. Je me demande comment le fait de me fuir…

         — Il ne leur est pas aussi facile que tu crois…

         — … et de se réfugier dans la mort a pu les…

         — … de te changer, lui dit le Mal. Ils possèdent également des limites. C’est pour cela qu’ils partent.

         — Pourquoi ? »

         Le Mal se matérialise brièvement sous la forme d’un groupe de verges verticales qui entourent un œil. « Pour fuir le désespoir, lui dit-il dans un sanglot. Pour fuir le choc que leur a causé ta parenté. Ils te reconnaissent en eux-mêmes. Tu es leur ancêtre. Ils ne savaient pas comment tu étais avant que tu arrives, mais maintenant ils le savent et te craignent car tu es en eux. De même que tu es dans nous tous. C’est pour cela qu’ils partent vers la Mort. Ils en parlent comme d’un épisode heureux. Il l’est vraiment pour eux : mais c’est aussi, et cela, tu t’en es aperçu, une fuite. »

         La tête de Clay se met à tourner. Une pulsation enflammée lui déchire la gorge. Il se noie dans la métaphysique.

         Il s’efforce de rassembler toute son énergie et dit : « Comment puis-je les empêcher de faire cela ?

         — Tu le demandes sans arrêt.

         — Je dois le savoir.

         — Je ne peux pas te répondre.

         — Qui pourra me répondre ? demande-t-il d’une voix perçante, tandis qu’un aigle lui dévore le foie.

         — Qui ? Qui ? Qui ? » Les sanglots du Mal deviennent un croassement. Clay regarde autour de lui. Il ne peut pas le voir. Une pluie chaude et drue commence à tomber. Il est effondré. Il se met à courir mais ses pieds ont disparu, ses tibias se désagrègent et il doit ramper sur les os de ses jambes. Il respire des poignards. Il sue de l’acide. Il voit un mirage ; les Planeurs sont accroupis devant lui, ils se fondent, meurent, chantent et sourient. Comment puis-je empêcher cela ? se demande-t-il. Les mots tournent dans sa tête ; ils sont pris dans un tourbillon puis disparaissent dans son cou avec un bruit de succion. Il ne reste plus que le dépôt poudreux d’une réponse : Tu peux essayer les Médiateurs. Ses vertèbres claquent. Clay hoche la tête. Les Médiateurs. Les Médiateurs. « Où puis-je les trouver ? » demande-t-il. Mais, évidemment, il est seul à nouveau.
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         Il arrive dans un pays où il n’y a pas de couleur. Les pigments ont été retirés de toute chose ; il se trouve à la longueur d’onde zéro et redoute de tomber dans une faille du spectre. Le soleil lui-même n’a plus de couleur et la lumière qui en provient n’est qu’un ardent paradoxe. Il marche prudemment, émerveillé. Il a vu la blancheur dévorante de l’Antarctique ; et la noirceur dentue des Ténèbres. Mais cet endroit ne leur ressemble pas du tout car, bien que le noir puisse être une absence de couleur, rien ici n’est noir et, bien que le blanc puisse être une union de couleurs, rien ici n’est blanc. Mais alors, comment peut-il voir quelque chose ? « Vous ne m’aurez pas ! s’écrie-t-il bravement. Je m’y connais un peu en optique. La couleur n’est rien de plus que l’effet sur l’œil de la radiation électromagnétique d’une certaine longueur d’onde. Pas de longueur d’onde, pas de couleur. Pas de couleur, pas de vision. Mais dans ce cas, comment puis-je voir ces choses ? » Il contemple sa main décolorée. Il tire sa langue décolorée. Il touche les pétales incolores d’une plante à la tige incolore. Si la couleur peut exister sans prolongation physique, peut-il également y avoir une prolongation physique sans couleur ? Vous affirmeriez alors l’existence du concept de la couleur absolue. Vous pouvez vraiment rendre le rouge visible sans vous représenter un objet rouge ? Oui ? Oui ? Très bien. La couleur dans l’abstrait, sans association aucune avec la masse. Représentez-vous maintenant une masse sans couleur. Une simple forme, sans aucune résonance dans le spectre visuel. Ce n’est pas si facile, hein ? Eh oui, mais il faut essayer, mes amis, il faut essayer ! Clay hurle après cette voix pédante et monotone et lui demande de sortir de sa tête. Elle s’exécute avec un bruit de fil qui se découd. Un lézard incolore s’enfuit sur le sol incolore ; il ne voit cela que comme un rapport de textures. Il se dit qu’il y a quelque chose de très japonais dans ce mode de perception qui est maintenant le sien. Les formes pures sont le seul moyen d’identifier les objets. Le monde a la subtilité d’une symphonie au ton unique, d’un jardin empli de galets noirs, d’une calligraphie vacillante. Il savoure cette limitation de la palette. Il se déplace avec beaucoup de douceur car il craint qu’un faux pas ne ressuscite le spectre tout entier. Comme tout cela est paisible et délicieusement vide ! Même les bruits sont incolores. « Hello ! appelle-t-il. Hello ! Hello ! Hello ! » Et ses mots sont semblables à des verges de verre, chastes et épicènes. « Pouvez-vous me dire où je trouverai les Médiateurs ? » Il voit des rochers, des arbres, des oiseaux, des fleurs, de l’herbe, des insectes. Il se trouve dans le fantôme d’un monde, dans l’ombre d’une ombre. Il pourrait y rester éternellement, sans responsabilité aucune, occupé seulement à purifier son esprit et à le débarrasser de la souillure des anciennes couleurs, de toute cette poussière de verts, de jaunes, d’outremer, d’écarlates, de myrte, de bistres, de vermillons, de sépia, de bronze, d’émeraude, de carmins, de bleus, de gris, d’orange, d’indigo, de pourpres, de lilas, de cerise, d’ardoise et d’or aujourd’hui disparus. Voir un coucher de soleil incolore se répandre paisiblement dans un ciel incolore, pénétrer le sein tranquille des forêts incolores, connaître des pensées incolores tandis que le vent agite doucement les feuilles incolores – mais il se souvient des Planeurs. Il continue d’avancer. Il traverse un banc de sable et un endroit dans lequel des millions de morceaux de verre étincelants et polis par le temps resplendissent en silence. Il pénètre ensuite dans une région de ronces touffues où de malignes épines crochues jaillissent des vignes épaisses qui se dressent à l’entour. Sifflantes et soupirantes, les vignes l’entourent comme des serpents maussades et essaient d’atteindre ses yeux, ses testicules et ses mollets. « Allez-y ! leur dit-il. Coupez-moi s’il le faut mais ôtez-vous de mon chemin ! » Les vignes hésitent toujours. Il se moque d’elles. L’une d’elles pose alors un baiser rapide sur sa hanche et fait jaillir des gouttes de sang incolore qui prennent subitement une rougeur insistante ; cette lueur vive qui éclate sur sa peau lui apprend qu’il vient de franchir la frontière. Les couleurs jaillissent de partout avec une profusion obscène. Il en est ébloui. Ses rétines se replient et s’étirent sous ce barrage. Rouge ! Orange ! Jaune ! Vert ! Bleu ! Indigo ! Violet ! Toute texture se perd dans les cris de fureur du spectre. Il est triste de quitter le pays sans couleur ; il se retourne dans l’espoir de voir une dernière fois cette unique décoloration mais ses yeux meurtris ne peuvent plus déceler cette absence. Il-hausse alors les épaules et fait face à ce terrible bombardement. Les canaux de son esprit, qui avaient été débarrassés des résidus de couleurs, se remplissent à nouveau comme des puits après l’orage et font entendre des bruits de succion quand la lumière s’y déverse avec fracas. Comment peut-il y avoir une telle brillance ? Tout pulse, tout irradie. Du cœur d’une simple feuille jaillissent mille nuances différentes. Le ciel est un prisme et il danse sous ses terribles rayons. Sa peau frissonne de labyrinthes profonds et indéchiffrables d’ombres et de lumières. Ses yeux sont à la dérive et tournent dans son crâne. Il apprend les limites de ses sens : s’il ne diminue pas sa réceptivité, il va être écrasé de lumière et se consumer sur place. Ferme les yeux ! Ferme les yeux ! Ferme les yeux ! « Fermer les yeux, c’est mourir un peu, répond-il fièrement en se tournant vers le soleil. Allez ! Fais pour le pire ! » Il étend les bras. Il enfonce ses talons dans le sol chaud et humide. Son sexe se dresse. Il boit les radiations multicolores et, haletant, les garde dans son corps. Il se carre sur ses jambes, serre les poings et défie le prisme géant de venir le détruire. Il triomphe. Il absorbe. Il se gorge de rouges et de verts. C’est l’extase, et sa semence part vers le ciel en un arc splendide ; elle resplendit de pourpre, de bleu et d’or puis retombe sur le sol en créant d’ardents homoncules vêtus de flammes mouvantes. Il éclate de rire. Un nuage passe devant le soleil. Il s’agenouille et contemple l’univers intérieur d’une goutte d’eau graisseuse et d’une feuille bleue, épaisse et ronde. Toutes ces minuscules créatures qui souffrent, aiment, s’élèvent, retombent, luttent et meurent : il leur adresse sa bénédiction. « Où se trouvent les Médiateurs ? murmure-t-il. Mes amis sont en danger. Où ? Où ? Où ? » Les couleurs disparaissent. Le monde reprend ses teintes habituelles. Clay est assailli par les doutes, les fantômes, les sorcières, les harpies, les phobies, les brouillards, les infirmités, les pourritures, les tabous, le rigorisme, les épouvantails, l’infection, l’impuissance, le pharisianisme, les écarts de température et la détresse spirituelle. Il patauge dans ces miasmes comme dans un océan d’ordures et en ressort couvert d’une boue qui se dessèche et tombe au premier contact du soleil. Devant lui se dresse un vaste promontoire rocheux, un bloc gigantesque qui jaillit d’une plaine quelconque et s’élève comme une fusée à une altitude de plusieurs centaines de mètres, formant un long piédestal au sommet aplati qui domine ce paysage sombre. Tout au bout de la plaine, nichées au pied de ce promontoire, se trouvent les ruines d’une énorme construction de pierre qui, en dépit du mauvais état dans lequel elle se trouve, conserve toujours une puissance et une présence énormes. C’est un édifice à colonnes de style classique, gris, lourd et imposant, destiné par son style et sa grandeur à être le musée suprême de la Terre, le conservatoire de tout ce qui a pu être fabriqué sur ce monde. Une grande partie des colonnes sont détruites, un lourd portail repose sur des gonds de marbre, son fronteau est en équilibre et ses hautes fenêtres restent béantes. Clay comprend pourtant que ce n’est pas là une œuvre mineure mais plutôt un endroit d’une importance primordiale ; il a le sentiment étrange qu’il va y rencontrer ceux qu’il a cherchés. Il s’avance vers la structure colossale comme s’il n’était qu’une fourmi.
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         Il atteint le bâtiment par sa façade ouest. Le mur qui se dresse devant lui est composé d’une plaque massive et intacte de granit gris, sans fenêtre et presque sans dommage dû au temps. Seule la dislocation des rangées de bas-reliefs proches du toit indique les dégâts causés par les ans. Un lichen verdâtre s’accroche aux anfractuosités de la pierre, créant ainsi des taches de couleur vive semblables à de nouveaux continents sur cette pierre ancienne. Des herbes ont commencé à pousser dans le portique. La porte elle-même a disparu mais il ne peut voir que les ténèbres qui règnent à l’intérieur de cette construction. Il s’avance et des légions d’insectes bavards se taisent tout à coup devant ses pas. Des chardons bruns et épineux lui arrivant à la moitié du corps piquent sa nudité de leurs hideux toupets. Il se trouve maintenant devant le bâtiment. Il ne s’était pas rendu compte de sa véritable hauteur ; il s’élève, s’élève, s’élève si haut dans le ciel qu’il se demande pourquoi il ne croule pas par simple vertige. Ce n’est pourtant pas là un gratte-ciel à la verticalité phallique. Il possède la structure massive d’un véritable muséum. Neuf énormes marches de marbre conduisent à son entrée principale et chacune d’elles est aussi longue que le bâtiment lui-même. Clay monte la première, puis la seconde, mais perd courage et décide de terminer tout d’abord son inspection extérieure.

         Il parcourt une marche piquetée en direction de l’est puis tourne au coin. Ce côté-ci n’est pas très accueillant. Les colonnes n’apparaissent plus que sous la forme de tronçons écroulés et brisés comme des dents. Les vignes rampantes les relient les uns aux autres. Les frontons se sont écroulés et des fragments de chefs-d’œuvre à demi ensevelis saillent hors du sol. Il essaie de découvrir les scènes qui y furent gravées et, s’approchant d’un bloc sculpté aux dimensions importantes, il contemple des images de bêtes encore plus étranges que celles qu’il a rencontrées jusqu’à présent, des animaux aux yeux proéminents, à la bouche dentue et à la peau croûteuse, des monstruosités issues du cauchemar d’un cauchemar. Il étudie ce musée des horreurs avec une froide fascination jusqu’au moment où, ressentant la même surprise que si une aiguille de glace s’enfonçait dans son oreille, il découvre ce qui est très certainement son propre portrait, délicatement ciselé dans la pierre luisante. Il s’enfuit. Il tourne au coin et essaie de parvenir à l’arrière du bâtiment. Mais celui-ci a été construit si près du promontoire rocheux qu’il n’y a point de quatrième côté. Il repart dans l’autre sens, évite les affreuses sculptures et s’en retourne vers la façade. Pénétrera-t-il à l’intérieur ? Il recule et regarde autour de lui. Le toit en terrasse est recouvert d’une végétation qui a enfoncé ses racines dans les fissures et les niches compliquées de la corniche de l’entablement. Toute une forêt se dresse là-haut : des broussailles crêpelues, des bouquets de plantes à fleurs, des banderoles de lierre luisant, des arbres aux troncs immenses qui ont dû connaître des siècles innombrables. Le plus grand semble pourtant minuscule à côté du toit lui-même, de sorte que la masse compliquée des broussailles n’a pas l’air plus imposante qu’une mince couche d’alluvions. Des oiseaux et des animaux se nichent dans ces arbres. Il regarde un serpent jaune et moucheté se promener parmi les frises comme dans son domaine propre. Cela suffit. Il y pénétrera. Il s’avance vers les marches.

         Bien entendu, des toiles d’araignée pendent dans l’encadrement de la porte. Quand il les balaie du plat de la main elles se retirent avec un léger bruit métallique semblable à celui que produiraient de fines paillettes de métal au contact les unes des autres. Il flotte une odeur de moisi. Il entre dans un vestibule étroit, sombre et profond aux froids murs d’onyx. Une haute porte se dresse devant lui. Elle est faite d’albâtre rose au chaud rayonnement et est gravée de symboles linéaires qui s’enroulent et s’unissent pour former des dessins étranges. Il avance un doigt et touche la porte avec hésitation ; elle pivote instantanément et découvre à sa vue une cour qui semble occuper toute la partie centrale du bâtiment. Un torrent de rayons de soleil où volent des atomes de poussière tombe à la diagonale d’une immense fissure du plafond invisible de l’extérieur. L’atmosphère de ce lieu est froide et humide comme celle d’une vaste citerne souterraine. Ses yeux s’habituent lentement à la pénombre qui règne partout sauf à l’endroit où tombe le torrent de lumière. Il voit des statues endommagées et empilées les unes sur les autres dans la boue qui recouvre le sol. Au troisième pas, il s’enfonce dans cette boue et se demande sérieusement s’il doit continuer. Il règne une odeur acide et désagréable comme celle d’un océan d’urine de phoque. Il sent la vie animale toute proche. Il sent une masse métabolisante. Ce n’est qu’un peu plus tard qu’il prend conscience de la présence de cinq gigantesques créatures de cauchemar qui se tiennent immobiles de l’autre côté de la cour.

         Ces monstres pourraient presque être des dinosaures. Ils en ont certainement les dimensions. Les deux du milieu doivent mesurer plus de trente mètres de long ; les deux autres qui les encadrent sont à peu près de la même taille ; celui de gauche est le plus petit des cinq mais est tout de même plus gros que le plus gros des éléphants. Il lui semble que leur peau est semblable à celle des reptiles : luisante, couverte d’écailles, cuirassée, sombre. Ils sont assis d’une manière curieusement humaine, inconfortable et incongrue, la tête levée, les bras pendants, la colonne vertébrale courbée pour pouvoir s’asseoir, la queue enroulée par-dessous, les jambes tendues en avant. Les corps qu’ils installent de cette manière sont des corps de sauriens, allongés, avec des membres courts et une longue queue robuste. Leur chair retombe en multiples bourrelets sur leur ventre et leur poitrine. La forme de leur tête est très variable : l’un d’entre eux possède un groin incroyablement protubérant qui s’avance sur douze ou quinze mètres ; un autre encore une tête minuscule située tout au bout d’un cou serpentiforme ; celle-ci est énorme et dépourvue de cou ; celle-là, la dernière, est dentue comme celle d’un Dévorant mais d’une taille bien supérieure. Ces cinq créatures sont vautrées dans la boue épaisse qui monte jusqu’aux épaules de l’une d’elles, en souille à peine une autre et atteint les trois autres à des hauteurs variables. Il semble tout à fait impossible que ces monstres aient pu pénétrer par l’une des ouvertures du bâtiment en ruine ; aurait-il donc été édifié autour d’eux, un peu comme une châsse ? Ils restent assis, côte à côte, infiniment patients, émettent des odeurs et des bruits intérieurs et regardent Clay sans grand intérêt comme des juges ennuyés qui connaissent à présent la lassitude qui transcende toute fatigue. Ils lui semblent familiers : Ninameen les lui avait jadis montrés pendant un instant de panique. Clay comprend qu’ils sont les Médiateurs, les ultimes grands prêtres de l’humanité à l’autorité desquels toute chose se plie. Il est effrayé. De toutes les espèces d’humanité qu’il a rencontrées, ces êtres vautrés dans la boue à l’intérieur de ce temple en ruine sont les moins compréhensibles. Ils sont à la fois majestueux et répugnants. Le silence est total mais il lui semble entendre des sonneries de trompettes silencieuses et des appels de trombones ; ce sera ensuite le tour du puissant rugissement du chœur. Devra-t-il s’agenouiller ? Devra-t-il se vautrer dans la boue en un salut rituel ? Il n’ose pas s’approcher. Les cinq têtes bougent lentement et raclent la boue poisseuse ; il sait qu’il ne faudrait que très peu de chose à l’une d’elle pour se tendre vers lui et le saisir dans ses mâchoires. Un morceau de choix, porteur des gènes archaïques. Comment cela a-t-il pu se produire ? Comment avez-vous pu naître de moi ? Il tremble. Il est détruit par la peur. Sa terreur lui fait voir son propre squelette comme un étranger au milieu de son corps. Les Médiateurs grognent et marmonnent. L’un d’entre eux, celui au long groin, soulève de la boue de son menton et pousse un rugissement lent et profond qui provoque la chute d’un bloc de pierre dans la cour. « Je m’appelle Clay », dit-il timidement. A-t-il déjà parlé à de telles monstruosités ? « J’appartiens à la race humaine. Le flux temporel m’a amené ici il y a bien longtemps et j’ai connu… de nombreuses expériences… J’ai… euh… c’est le flux temporel… » Il ne peut pas rester debout. Il s’accroupit et s’enfonce jusqu’aux genoux dans la boue froide et glissante. Les Médiateurs ne l’ont même pas remarqué. « Voulez-vous… m’aider ? Mes six amis ont choisi de mourir. » Ses doigts raides s’enfoncent dans la boue. Un flot d’urine chaude coule le long de sa cuisse droite. Il claque des dents. Le plus gros Médiateur lève la tête et la balance lentement de droite à gauche au-dessus de lui. Clay lève les yeux, plein d’appréhension, et s’attend au pire. La tête se retire. Une queue lourde s’enroule puis se détend. « Aller n’importe où, murmure Clay. Faire n’importe quoi. Mourir à leur place si cela s’avère nécessaire. Les faire changer d’avis. Comment ? Quoi ? Hein ? » Peut-il atteindre l’esprit des Médiateurs ? Il s’avance vers eux mais ne touche rien ; les Médiateurs n’ont pas daigné s’ouvrir à lui. Ont-ils un esprit ? Sont-ils vraiment humains, au sens actuel du mot ? Sa terreur disparaît. « Rien d’autre que de stupides tas de viande, dit-il. Enterrés vivants et pourrissant dans la boue. Affreux ! Bouffis ! Cervelles creuses ! » Les Médiateurs se mettent à mugir à l’unisson ; les lourdes murailles se mettent à trembler ; une autre pierre tombe sur le sol. Il recule devant eux et pose l’une de ses mains sur son front. Ils continuent de rugir. « Non ! leur dit-il. Je ne voulais pas… seulement… je vous en prie… mes amis, mes amis, mes pauvres amis… » Il a du mal à supporter les âcres odeurs que la colère leur fait émettre ; il se dit que les cris des Médiateurs vont complètement détruire le musée en ruine. Mais il s’oblige à rester devant eux. « Je me soumets à votre volonté », leur dit-il ; puis il attend. Ils se calment. Ils reprennent leur attitude première et ne se préoccupent plus de lui, la langue et les dents trempant dans la boue. Il leur sourit d’une manière mal assurée. Il s’agenouille à nouveau ; il se couche sur le sol. « Pourquoi les Planeurs doivent-ils mourir ? leur demande-t-il. Pour empêcher. Pour persuader. Pour se sacrifier au nom de quelqu’un. » Il entend des roulements de tambours lointains, sons nobles et inspirateurs – mais est-ce le tonnerre ou bien les Médiateurs qui lâchent des pets monstrueux ? Sans même se relever, il se traîne vers la porte, les pieds en avant. Que faire ? Que faire ? Il découvre la réponse au fond de son esprit et puisqu’elle ne pouvait pas y être quelques minutes auparavant, ce doit être les Médiateurs qui l’y ont placée. Il doit aller au Puits des Premières Choses ; il doit se soumettre ; il doit tout accepter. Il n’y a pas d’autre moyen. Il se lève et remercie les Médiateurs. Ceux-ci lui répondent par des grognements. Leurs yeux tristes regardent autre part. Il est renvoyé. Il sort péniblement du bâtiment ; la nuit tombe, lugubre.
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         Les petits animaux viennent l’aider quand le matin arrive gaiement. Ils se rangent à ses côtés par groupes de deux ou trois. « Par ici », lui disent-ils doucement, et : « Par ici », et à nouveau : « Par ici », et il les suit aveuglément, heureux de se trouver un instant hors de portée des apparitions. Ses guides sont de petits animaux tout simples : des oiseaux, des chauves-souris, des lézards, des serpents et de petits rongeurs à fourrure. Aucun d’entre eux n’appartient à une espèce ayant existé à son époque mais il y a des correspondances et chacun semble remplir un rôle équivalent dans l’échelle de l’évolution : ceci pourrait être un lapin, un blaireau, un iguane, une hirondelle, un cardinal, un tamias. Mais tous sont transformés et rendus magnifiques. Le crapaud possède une couronne d’yeux gemmés ; la chauve-souris a des ailes lumineuses qu’annonce une fragile lueur violette ; le lapin, toujours aussi peureux, porte une queue hérissée de piquants au cas où il serait attaqué. Ils parlent sa langue, mais peut-être est-ce le contraire. « Suis-nous, suis-nous ! Par ici ! Au Puits ! » Et il les suit.

         Un voyage bien agréable mais un peu trop long. Il tourne le dos aux lugubres Médiateurs et marche jusqu’à midi dans une contrée qui se fait de plus en plus agréable – des arbres souples, des feuilles froncées, des fleurs floconneuses, des parfums suaves, des couleurs pastel, quelques notes de musique aérienne à l’horizon. Irréel, un vrai pays des merveilles. Des collines douces comme des seins de femme. Des étangs chauds et peu profonds où ne se tapit aucun monstre, « Par ici ! Par ici ! » Il est même lyrique de se reposer : il s’assied sous le soleil, à l’entrée d’une vaste vallée qui s’étend jusqu’à perte de vue et se termine peut-être par une rivière. Quand il décide de continuer, les animaux l’encouragent de leurs chants. Dans la vallée, l’herbe est courte et drue et chaque brin possède une certaine fermeté plastique ; quand il pose le pied sur le sol, les brins d’herbe s’écartent et restent dans cette position pendant au moins une dizaine de minutes, de sorte qu’il peut se frayer un chemin dans la prairie en regardant derrière lui les brèches du tapis vert se refermer lentement.

         Le soleil monte dans le ciel. Cette journée est la plus chaude, bien que la température soit légèrement atténuée par la douceur de l’air. « Nage ici, lui dit un amphibien à douze pattes. Grimpe sur ce rocher pour voir le paysage, insiste un animal conique et odoriférant. Regarde ces fleurs », lui dit une taupe violette qui soulève une pierre plate de son long nez, révélant ainsi un jardin miniature plein de roses exquises. De charmants animaux. Un plaisir de voyager avec eux. « Le Puits est-il encore loin ? demande-t-il en s’arrêtant pour la nuit. – Il n’y a qu’un seul chemin », lui répond une salamandre hérissée de dards qui s’enfonce dans une caverne minuscule.

         Il se dit qu’il doit voyager vers le sud-est bien qu’il ait oublié sur quel continent il se trouve et qu’il ignore complètement où se trouve le lieu de son premier éveil. Au quatrième jour, le paysage commence à perdre sa coloration sucrée. La douceur s’enfuit rapidement et sa route change du tout au tout en moins d’une heure. Il ne voit plus les champignons jaunes, les écureuils souriants, les chenilles roses, les arbres à la gomme dorée ; il pénètre dans une savane vaste et nue où patrouillent d’immenses troupeaux de gros animaux.

         À perte de vue s’étendent des champs où une herbe cuivrée lui arrive à la hauteur du genou et où paissent les gros animaux. Au premier plan se trouvent des quadrupèdes trapus, semblables à des chevaux à tête plate, dont la peau est mouchetée de taches changeantes rouges et or. On dirait que dix mille couchers de soleil se sont réunis dans cette plaine. Ils s’arrêtent de ruminer et le regardent avec froideur. Il s’aperçoit que ces petits guides ont disparu. « Je cherche le Puits des Premières Choses », explique-t-il. Les ruminants rouges et or reniflent, frappent du sabot et regardent l’horizon. Il continue. Dans une clairière d’arbres gris et épineux, il découvre une petite troupe d’animaux au long cou et mesurant au moins treize mètres de haut. Il comprend qu’ils remplissent le rôle écologique des girafes mais il semble qu’ils aient vu le jour pendant une crise d’indigestion de l’évolution ; ils sont aussi peu gracieux qu’une girafe est noble. Ils n’ont que trois pattes, ridiculement arrangées pour former un triangle isocèle, et forment des béquilles qui soutiennent un corps massif du centre duquel jaillit ce cou interminable. Les jambes sont raides et anguleuses ; elles comportent trois séries de genoux équidistants situés entre la cuisse et le fanon ; le cou est, quant à lui, flexible comme le corps d’un serpent, de sorte que le contraste entre la raideur de la partie inférieure et l’agilité de la partie supérieure est d’une vulgarité peu commune. La tête de ces animaux est un peu plus qu’une bouche gigantesque surmontée d’yeux tristes et anxieux. Ils arrachent avec application les feuilles grasses des arbres dont ils se nourrissent mais celles-ci repoussent avec une vitesse indécente dès qu’ils se sont quelque peu éloignés. Ces animaux ne s’occupent pas de Clay. Par simple curiosité, il essaie de semer la panique dans leurs rangs en poussant des hurlements, uniquement pour voir comment parvient à courir un animal à trois pattes ; mais les monstres continuent leur repas. « Courez ! leur crie Clay. Courez ! » Un des animaux parmi les plus gros lève la tête, le regarde un instant puis – sans qu’il soit possible d’en douter – se met à rire. Clay décide de continuer son chemin. Il passe non loin d’un animal trapu, gros comme une citerne et semblable à un double rhinocéros aux flancs cuirassés. Une prairie s’étend au-delà d’une petite colline et il y voit un troupeau de plusieurs dizaines de milliers d’animaux au nez large, semblables à des cochons à pattes d’antilope ; il se demande où peuvent se trouver les lions et les découvre à l’autre bout du troupeau : trois carnivores minces et fauves à la tête rude et cunéiforme, aux pattes antérieures robustes et aux pattes postérieures semblables à celles d’un kangourou. Leur gueule est sanglante ; ils grognent et sont allongés sur un tas de côtes à moitié rongées. Une mère et ses deux jeunes ; ils lèvent la tête et montrent à Clay des yeux brillants comme des étoiles rouges, que surmontent d’étranges antennes qui remuent doucement. Ils ne désirent pas l’attaquer mais Clay passe prudemment à quelque distance d’eux. Les lumières de l’après-midi tombent sur ses épaules et il rencontre toute une succession d’animaux. Légèrement hébété par cette surabondance d’étrangeté, il n’essaie même plus d’analyser ce qu’il voit. Cet énorme tas de viande est un éléphant ; ces taches pleines d’entrain sont des gazelles ; cet éclair dentu est une panthère ; cette masse de graisse ambulante et comique est un phacochère. Sa conscience lui fait pourtant comprendre que ces comparaisons sont inexactes. Quand les ténèbres viennent, il s’installe au pied d’une montagne naine, un tas de rochers grand comme un bateau et mesurant environ vingt-cinq mètres de hauteur qui s’élève brusquement au-dessus de la plaine. Il attend impatiemment que la nuit passe et essaie de regarder fixement les yeux luisants qui l’observent.

         Le lendemain, il laisse la savane derrière lui. Le terrain devient plus apocalyptique. Il se trouve dans une région de phénomènes thermaux : des geysers jaillissent, des sources chaudes bouillonnent et la plus grande partie du sol est brûlante, humide, brune et nue. Il voit des terrasses crayeuses semblables à des amoncellements de baignoires, qui renferment des couches d’eau souillée par des algues rouges, vertes, bleues et multicolores. Il s’arrête pour regarder une vapeur noire s’élever à plusieurs dizaines de mètres de hauteur d’une crevasse en forme de bourse. Il traverse un plateau mort couvert de sédiments vitreux et zigzague pour éviter les bouches d’où sortent des gaz à l’odeur fétide. Il rencontre une nouvelle fois de petits guides : « Est-ce le chemin qui mène au Puits des Premières Choses ? » demande-t-il à une sorte de chouette qui est accrochée à la branche d’un arbre blanchi ; celle-ci lui répond de continuer. Un animal rampant, rose et aux multiples pattes, le conduit gracieusement dans un dédale compliqué de piscines thermales qui bouillonnent, se boursouflent, gémissent et semblent sur le point de l’engloutir sous des tonnes de liquide en fusion. Même à midi, le ciel est rendu gris-bleu par la fumée. L’air a des relents de produit chimique. Sa peau se couvre rapidement de poussière noire et il laisse des traces sur sa poitrine quand il la gratte du bout de ses ongles. « Puis-je me baigner ici ? » demande-t-il à un être amical et sautillant, en désignant de ses orteils un bassin d’où ne jaillit aucune fumée. « Ce n’est pas sage, lui dit le sauteur. Pas sage, pas sage, pas sage ! » et le bassin prend subitement une dangereuse teinte écarlate comme si de l’acide venait d’y être déversé par une porte cachée en son sein. Il reste couvert de poussières.

         Un plateau rocheux émoussé s’étend du nord au sud et clôt la région des geysers. Son escalade requiert une adresse certaine car il s’élève presque à la verticale et rencontre un certain nombre de rochers peu stables. Clay réussit pourtant à atteindre le sommet et il préfère cela à un détour interminable. Il est soulagé de voir que l’autre pente est bien moins escarpée. Tout en descendant, il observe la zone qui s’étend devant lui : ce qu’il voit est si extraordinaire qu’il sait être enfin arrivé à destination. Une lumière profonde comme si elle provenait d’un soleil voilé lui permet de voir un pays plat et complètement nu. Pas un buisson, pas un arbre, pas un rocher. Rien d’autre qu’une bande de terrain qui part de l’extrême droite et se dirige vers l’extrême gauche tout en s’élevant progressivement au-dessus du niveau du sol. La terre, nue comme celle de la planète Mars, est couleur rouge brique. Devant lui, à au moins plusieurs jours de marche dans la plaine, se dresse une colonne de lumière qui jaillit du sol et s’élève avec une rectilignité parfaite, comme un gigantesque pilier de marbre dont le chapiteau se perdrait dans la voûte du ciel. Cette colonne doit bien mesurer huit cents mètres de diamètre, se dit Clay. Elle possède le chatoiement de la pierre polie ; il est pourtant certain qu’elle n’est pas faite d’une substance matérielle mais plutôt d’une profusion de pure énergie. Le mouvement est évident au plus profond de cette colonne : des portions entières tourbillonnent, se heurtent, se mêlent et se démêlent. Les couleurs varient d’une manière imprévisible ; c’est maintenant le rouge qui prédomine, puis le bleu, le vert et le brun. Certaines parties de la colonne semblent plus denses que d’autres. Des étincelles s’en détachent souvent et volètent avant de s’éteindre. Le sommet, incertain, se mêle aux nuages, les assombrit et les souille. Il entend des sifflements et des crépitements semblables à ceux que produit une décharge électrique. Il se sent écrasé par cette verge puissante et lumineuse qui se dresse au-dessus de cette plaine désolée. C’est un sceptre de pouvoir ; c’est un rayon de mutation et de création ; c’est un axe de force autour duquel la planète pourrait tourner. Il cligne des yeux pour éviter un peu de cette splendeur. « Le Puits des Premières Choses ? » demande-t-il. Mais il n’a plus de guide et doit se répondre à lui-même : « Oui, » et une nouvelle fois : « Oui, » et encore « Oui. » C’est là. Il s’avance péniblement. Il se soumet. Il accepte tout. Il s’abandonnera au Puits.
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         Il se tient au bord du Puits. Un rebord large et calciné, blanc comme l’os, lisse comme la porcelaine ; à quelques mètres de lui, la colonne de lumière jaillit de l’abîme insondable. Il s’en tient si près qu’il s’étonne de ne rien ressentir. Il fait chaud, l’air est légèrement sec et électrique et il y a peut-être une odeur d’ozone ; mais il n’y a rien dans tout cela des prodiges de sensation qu’il pensait trouver dans cette force extraordinaire qui s’élève du sol. La colonne semble être intangible comme le faisceau d’un projecteur colossal. Il fait un autre pas en avant. Il avance lentement mais sans crainte ni hésitation car sa route est maintenant tracée ; avant d’entrer dedans, il veut comprendre le plus de choses possible. Le rebord s’incurve devant lui ; il se trouve toujours sur la partie plate de celui-ci mais ses gros orteils entrent en contact avec le début de la pente dès qu’il fait le moindre pas. Le plus infime changement de poids le précipitera dans ce gouffre. Il est volontaire. Je suis l’offrande. Je suis le bouc émissaire. Je suis l’outil de la rédemption. Il avance. Il commence à se pencher. Il étend les bras en croix et ouvre ses mains, les paumes dirigées vers la lumière. La surface de la colonne apparaît argentée et brillante comme un miroir ; il voit son visage se rapprocher, ses yeux sombres et cerclés de noir, ses lèvres serrées. Son nez entre en contact avec la colonne. Il s’y enfonce ; il tombe ; il n’a plus de poids ; c’est l’extase. Sa chute ne dure que quelques instants. Comme un atome de poussière pris dans un courant ascendant, il est porté vers le sommet et s’élève tranquillement sans que la moindre résistance soit possible. Son corps physique se dissout. Il ne reste plus de lui qu’un réseau de pulsations électriques. Il ne sait même plus s’il monte ou s’il tombe. Il se trouve à l’intérieur de la colonne, passe successivement d’une zone de grande densité à une zone de légèreté et change de niveau selon les caprices de la force qui joue avec lui. Il sait seulement qu’il tourne en tous sens et fait la navette à l’intérieur du courant resplendissant du Puits des Premières Choses.

         Des formes se trouvent à l’intérieur de cette colonne.

         Certaines lui paraissent étranges. D’autres lui sont familières. Ce sont celles des fruits de la création. Il distingue des contours de chat, de chien, de phoque, de serpent, de cerf, de bœuf, de porc, de mouton, de raton laveur, de loutre, de bison, d’ours, de chameau et d’autres créatures du passé. Elles ont eu leur chance ; elles ont disparu. Il ne reste plus d’elles qu’une essence, un résidu. Il voit ensuite les silhouettes des animaux de cette époque, tous ceux qu’il a rencontrés dans la savane ou pendant le reste de son voyage. Mêlées à eux se trouvent les répliques floues de nouveaux êtres étranges. Ils passent follement à côté de lui pour disparaître ensuite et le laisser la bouche emplie de questions qui l’étouffent comme des grains de sable. Sont-ce des formes de vie à venir ? Ou bien des animaux apparus et disparus entre son époque et cette période-ci ? Est-ce là la faune grotesque du Miocène, de l’Oligocène et de l’Éocène qui était déjà oubliée pendant sa propre époque ? Il se trouve au milieu d’un bestiaire fabuleux et frôle sans cesse des sabots, des cornes et des mâchoires menaçantes. Voici la fontaine de l’invention. Voici la source de vie. Comment peut-on distinguer le rêve du réel ? Qui sont ces chimères, ces sphinx, ces gorgones, ces basilics, ces griffons, ces krakens, ces hippogriffes, ces bandersnatches, ces jabberwocks, ces orques et ces farfouilles, toute cette horde de merveilles terribles ? Appartiennent-elles au temps passé ? À une époque encore à venir ? Ne sont-elles rien de plus que les rêves turbulents de la Fontaine de Vie ?

         « L’humanité, murmure Clay. Qui donc appartient à l’humanité ? »

         Il les voit tous. De la brume sortent des silhouettes sombres et couronnées de feu, marionnettes de la création. Ce singe brun est-il le propriétaire de la calotte crânienne de Java ? Ces clowns acrobates sont-ils les australopithèques ? Qui es-tu donc, géant massif ? L’homme de Heidelberg ? Il regrette d’avoir si peu étudié. Un être à la tête plate et surmontée d’une crête s’approche de lui ; il rencontre son regard et ne lui accorde qu’un faible lien de parenté. Vient ensuite, blond et hirsute, un Néanderthal facilement reconnaissable, qui s’empare de lui et le regarde dans les yeux. Il dégage une aura d’intelligence et d’efforts refoulés si terrible que Clay devient un torrent de larmes flamboyantes qui déchire l’abîme. Qui sont donc ceux-là ? Les ancêtres simiesques inconnus. Les artistes des cavernes. Les rongeurs d’os de Pékin. Les lémures primordiaux. Les patients laboureurs du sol fertile de la Palestine. Les constructeurs de murailles. Les combattants à la hache. Les tailleurs de silex. Les chasseurs de mastodontes. Les sorciers hurleurs peints de jaune et de rouge. Les scribes. Les pharaons. Les astronomes. L’abîme déverse l’humanité plus vite qu’il ne peut l’assimiler. Chaque espèce, chaque fausse piste, chaque rejeton avorté. « Je suis l’homme », lui dit le Néanderthal. « Je suis l’homme », insiste le Pithécanthrope tandis que l’artiste des cavernes vêtu de peaux de bêtes lui crie : « Je suis l’homme ! » Mais le souple Australopithèque lui dit : « Je suis l’homme. » Et le roi sur son trône lui dit : « Je suis l’homme », et le prêtre dans son temple lui dit : « Je suis l’homme », et l’astronaute dans sa capsule lui dit « Je suis l’homme », et tous défilent devant Clay avant de se perdre dans le puits de brillante lumière. Et Clay murmure derrière eux : « Je suis l’homme. »

         Mais qui sont ces êtres qui s’avancent à présent ?

         Des sphéroïdes dans leur cage, des hommes-chèvres couverts de souillures, des êtres dotés de branchies et d’autres qui n’ont que des yeux, et bien d’autres encore, et chacun d’entre eux est l’homme. Il crie. Il brûle et se consume au milieu de l’histoire de sa race. « Nous sommes les transformés, lui disent-ils. Nous sommes ceux qui ont choisi leur propre destinée. Qui pourra témoigner pour nous ? Qui en prendra la responsabilité ?

         — Je témoignerai, leur répond-il. J’en porterai la responsabilité. »

         Ils s’avancent sans cesse, un million de millions de créatures qui se réclament toutes de l’humanité. Que peut-il faire ? Il pleure. Il tend les mains. Il les bénit. Comment une telle prodigalité de conception a-t-elle pu être accordée à une race unique ? Pourquoi ces transformations ont-elles été tolérées ? « Nous pardonneras-tu nos métamorphoses ? » lui crient-ils. Il les pardonne et les légions de transformés peuvent s’en aller.

         « Et nous sommes les fils de l’homme », proclament ceux qui viennent ensuite.

         Des Soupirants. Des Dévorants. Des Destructeurs. Des Patients. Des Médiateurs. Des Planeurs. Tous les représentants de l’époque actuelle. Clay s’approche des Planeurs et espère y reconnaître l’un des siens mais ceux-ci lui sont étrangers et s’éloignent de lui. Un Médiateur monstrueux passe à côté de lui, perdu dans son rêve de boue. Une phalange de Destructeurs. Trois Patients immobiles. Clay ressent comme il ne l’avait jamais fait auparavant toute la continuité du temps ; il se trouve maintenant prisonnier d’une mer de créatures pré-humaines, humaines et post-humaines qui vont et viennent, l’étouffent, lui demandent son aide, cherchent leur rédemption, bavardent, rient, pleurent…

         « Hanmer ? appelle-t-il. Serifice ? Bril ? Angelon ? Ninameen ? »

         Il les voit. Ils sont tapis non loin de la base de la colonne, au plus profond du sol. Il ne peut les atteindre. Ils sont baignés de couleurs pâles et leurs visages sont indistincts. Il lutte pour descendre mais se trouve sans cesse rejeté vers le haut. Ils disparaissent un instant plus tard. Sont-ils morts ? Peuvent-ils être sauvés ? Il comprend ce qu’il doit faire. Il va faire l’expérience de toute l’histoire de sa race. Il prendra en lui toute la peur du monde. Il s’offrira en sacrifice pour que les Planeurs ne périssent point. Il flotte librement dans la colonne, passe en toute liberté d’une époque à une autre et confronte à présent un Néanderthal tourmenté, un Destructeur à l’air satisfait, un sphéroïde, une chèvre. « Donnez-moi vos soucis, leur murmure-t-il. Donnez-moi vos échecs, vos erreurs et vos craintes. Donnez-moi votre ennui. Donnez-moi votre solitude. » Ils les lui donnent. Il se tord de douleur. Il n’a jamais autant souffert. Son âme est une page blanche d’agonie. Il y a pourtant en lui un noyau de force qu’il ne se connaissait pas. Il attire les souffrances des millénaires ; il dispense des gouttes pourpres de rédemption. Il continue de descendre et s’offre librement aux hommes de toutes espèces puis atteint la barrière qui le sépare des six Planeurs. Il s’y appuie doucement mais rebondit ; il recommence, rebondit, recommence de nouveau et la pénètre finalement. Léger comme un flocon de neige, il descend vers eux. « Regardez-moi, murmure-t-il. Je suis imparfait, n’est-ce pas ? Je suis rude. Je suis vil. Mais considérez mon potentiel. Vous comprenez que je suis vous, n’est-ce pas ? De même que ces singes sans menton sont moi. Et les Médiateurs, les hommes de Néanderthal, les sphéroïdes, les Destructeurs – ils ne font qu’un, ils font tous partie de la même rivière. Pourquoi le nier ? Pourquoi mentir ? Regardez-moi. Regardez-moi. Je suis Clay. Je suis amour. » Il leur prend la main. Ils lui sourient. Ils se rapprochent de lui. Il perçoit leur forme véritable, qui n’est ni mâle ni femelle ; il voit leur lumière intérieure. « Nous avons fait une longue route ensemble, leur dit-il, mais votre voyage ne s’arrête pas ici. » Il leur montre le sommet du puits de feu glacé et les formes à naître qui s’y balancent, fils des fils de l’homme. « Donnez-moi votre peur. Donnez-moi votre haine. Donnez-moi votre doute. Et partez ! Retournez dans votre monde. Partez ! Allez-vous-en ! » Il les prend dans ses bras. « Je suis Clay. Je suis amour. » La douleur augmente sans cesse ; une aiguille de douleur lui pique le milieu du crâne « Je suis Hanmer. » « Je suis Ninameen. » « Je suis Ti. » « Je suis Bril. » « Je suis Angelon », lui disent-ils. « Je suis Serifice. » Et il leur dit : « Avez-vous besoin de la mort ? Que peut-elle vous apprendre ? Laissez-moi. Laissez-moi. Mon temps est terminé. Le vôtre commence à peine. » Il pénètre en eux et voit qu’ils sont agités de pitié et d’amour. Bien. Bien. Il fait un geste ; ils s’élèvent ; au-dessus de lui, ils tournent et dansent dans la lumière et lui envoient des baisers. Adieu. Adieu. Nous t’aimons. « Les rêves ont une fin », lui avait dit Ti. C’est la fin à présent. C’est la marée de l’amour. Les Planeurs ne mourront pas. Des couleurs tournent et s’enroulent autour de lui ; il voit des nébuleuses de feu, des galaxies qui s’entrechoquent ; il voit l’arche dorée de l’humanité jaillir du passé et disparaître dans la lueur des temps à venir. Et tous les hommes et les fils de l’homme sont là, les Dévorants, les Destructeurs, les sphéroïdes, les chèvres, Hanmer, Ninameen, Ti, les Médiateurs, les hommes de Néanderthal, Bril, Serifice, Angelon, tout le monde, les délégués des éons ; et tous se dirigent vers ce sceptre vacillant que lui-même n’atteindra pas. Ni maintenant. Ni jamais. Les rêves ont une fin. Il porte leur fardeau. Il flotte vers le sommet de l’abîme et se trouve à présent sur le rebord du Puits. Il s’arrête alors pour jeter un dernier regard aux splendeurs de la création ; il a la vision de ce qui surgira un jour et dont tout ceci n’est rien d’autre que le prologue. La douleur l’a quitté. Il se porte bien. Il est l’Homme et il est le Fils de l’Homme et le rêve touche à sa fin. Il sort de la fosse. Il franchit lentement le rebord de porcelaine. Les animaux se sont rassemblés dans la plaine désolée. De même que tous ses amis. Il sourit. Il se couche. Enfin il s’endort. Enfin. Il dort.


      


 
          

          

          

          

         Soyez sur vos gardes ! soyez vigilants ! car vous ne savez pas quand le moment viendra !

         Car le Fils de l’Homme est semblable à un homme qui, partant en voyage et quittant sa maison, en confie la direction à ses serviteurs, assigne à chacun sa tâche et ordonne au portier de veiller.

         Veillez donc, vous aussi ; car vous ne savez pas quand le maître de la maison viendra, si ce sera le soir ou à minuit, ou au chant du coq, ou le matin.

         Craignez que, arrivant tout à coup, il ne vous trouve endormi.

         Ce que je vous dis, je le dis à tous : veillez !

          

         Marc, XIII, 33-37.

      

      

         

         
            [1] En français dans le texte (N.D.T.).
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