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  La première histoire de Connie Willis jamais éditée, «The Secret of Santa Titicaca», fut remarquée dans une pile de manuscrits à l’abandon par un jeune lecteur aux yeux brillants nommé Gardner Dozois qui la fit publier dans le numéro de l’hiver 1970 de World of Fantasy. Ce récit gêne profondément Connie et je doute qu’il figure un jour dans un de ses recueils. Il est exact qu’on n’y trouve que de vagues traces de son esprit et de son style, mais il s’agit d’une nouvelle qui– sans être exceptionnelle– est solidement construite. Et elle est bien meilleure que, disons, ce que j’ai commis à mes débuts. Il devait toutefois s’avérer que je n’avais pas rendu service à Connie en sélectionnant cette histoire. Sa publication la discrédita et lui fit perdre toute chance d’obtenir le John W. Campbell Award du jeune auteur le plus prometteur quand des œuvres moins immatures lui valurent une certaine notoriété, plus tard au cours de la même décennie. La vie est ainsi faite. Nous ignorons les conséquences de nos actes et ce qui les a motivés importe peu… Ce qui relève d’une morale très proche de celle présente dans les écrits de Connie Willis.


  Cependant, je me considère depuis lors comme étant un peu propriétaire de sa carrière et c’est pourquoi je m’y suis intéressé de près.


  Et c’est une carrière digne d’intérêt.


  Le temps a effacé «The Secret of Santa Titicaca» de la mémoire collective des lecteurs (Connie doit s’en féliciter), et elle ne refit parler d’elle qu’à la fin des années 70 grâce à plusieurs nouvelles novatrices parues dans la revue désormais défunte Galileo. L’une d’elles, «Daisy, in the Sun», lui valut de figurer parmi les favoris d’un prix important, et ce fut sa première histoire retenue pour une anthologie des Meilleurs Récits de l’Année. Ce n’était qu’un début.


  En 1982, Connie attira véritablement l’attention avec «Fire Watch» (in Univers 1984, J’ai lu n°1617), qui remporta tant le Hugo que le Nebula, et avec «A letter from the Clearys», qui obtint un autre Nebula. Je cessai brusquement d’être le seul à surveiller sa carrière, et tous auraient de quoi s’occuper.


  Dans les années 80, Connie devint un des piliers d’Isaac Asimov’s Science Fiction Magazine et fut publiée régulièrement dans des revues telles que Omni, The Magazine of Fantasy and Science Fiction, The Twilight Zone Magazine, Whispers, etc. Elle fut un des écrivains d’histoires courtes les plus prolifiques et célèbres de l’époque. Sa première anthologie, Fire Watch, fut éditée en 1985. Après la publication de deux romans distrayants mais relativement mineurs écrits en collaboration avec Cynthia Felice, Water Witch et Light Raid, elle sortit en 1987 son premier roman en solo, Lincoln Dreams, que je considère comme un des meilleurs de la décennie. Elle remporta de nouveau le Hugo et le Nebula en 1989 pour sa nouvelle «Le dernier des Winnebago» et un autre Nebula en 1990 pour sa nouvelle «Au Rialto». Puis, en 1992, elle publia Le Grand Livre (J’ai lu n°3761) qui bénéficia d’un accueil enthousiaste tant de la part des lecteurs que des critiques et fut récompensé par un Nebula supplémentaire. Ce roman nous a apporté la preuve que Connie occupera une place aussi importante dans les années à venir qu’au cours de celles écoulées.


  Ce qui m’amène à vous parler de ce deuxième recueil d’histoires courtes… Un recueil longtemps attendu, devrais-je dire, car Connie doit être l’auteur de nouvelles le plus honoré des années 80 et certainement un des plus influents.


  Sans doute aurait-il déjà paru si elle s’était donné la peine d’apprendre l’art de se mettre en valeur et les techniques de promotion qu’utilisent avec brio bon nombre de ses confrères. Mais ce n’est pas dans sa mentalité. Précisons qu’elle s’en rendrait aisément maître, si elle le souhaitait. Peu de choses lui sont inaccessibles.


  Parce qu’elle a des cols à la Peter Pan, qu’elle paraît constamment joyeuse et ne cache pas qu’elle assiste à des réunions Tupperware et chante dans une chorale, qu’elle a un sens de l’humour pince-sans-rire caustique et qu’elle est avant tout une femme d’intérieur et une mère, des gens ont tendance à la sous-estimer. Ils sont dans l’erreur. Connie a une intelligence plus vive que bien d’autres écrivains. On serait tenté de comparer son esprit à une souricière… mais c’est en l’occurrence un piège subtil et compliqué, un dispositif doté de miroirs et de lasers qui ferait tant rire les rongeurs qu’ils ne se rendraient compte de rien quand le couperet s’abattrait pour leur trancher le cou.


  Telle est l’œuvre de Connie… trompeuse et impitoyable, d’une redoutable efficacité.


  Une œuvre que sous-estiment également certains oisifs perfectionnistes. J’ai entendu dire que ses écrits étaient d’une sentimentalité excessive, mais on ne trouve cela qu’au niveau d’une lecture superficielle. Si Connie n’a pas peur des émotions sincères, elles ne sont pas pour elle une fin en soi. Cela s’applique aussi à ses histoires drôles (et, au mieux de sa forme, Connie est un des plus grands humoristes depuis Thurber, tous genres confondus) qui ne sont jamais uniquement comiques. Il est déconseillé de lire un seul de ses récits au premier degré. Quelle que soit leur simplicité apparente, tous réservent un choc en retour, ils ont un tranchant caché. Ceci est valable même pour ses nouvelles les plus «sentimentales» qui infligent des coupures comme une feuille de papier: on ne sent rien tant qu’on ne touche pas la blessure, mais il suffit de faire un mouvement pour que la main se détache et tombe. Si ce n’est pas un bras, ou la tête.


  «Ado» est une des histoires les plus drôles que je connaisse, une des rares qui m’aient fait rire en les lisant. Cependant, c’est aussi une mise en garde bien ciblée contre les dangers de la censure et de la bienséance, un avertissement qui devient chaque jour plus pertinent et qui reste gravé dans les esprits longtemps après sa lecture. De tous les récits publiés dans le magazine qui porte son nom, c’était également un des préférés d’Isaac Asimov. Quant à «Même Sa Majesté», c’est une histoire écrite avec autant de verve, de vivacité et d’adresse que les meilleures comédies de l’âge d’or d’Hollywood, comme L’Impossible monsieur Bébé (que Connie adore), mais basée sur un thème de science-fiction ingénieux et solide, développé avec une rigueur qui exclut tout compromis. Quant à ce qu’elle implique, cela entraînerait une transformation radicale de la société humaine. De même, «Le dernier des Winnebago», dont quelques blasés se moquent à cause d’un sentimentalisme qu’ils jugent excessif («Ils sont tous là à pleurnicher parce qu’il ne reste plus un seul chien! On s’en fiche, bon Dieu!»), contient un message dont nous devrions tenir compte avant qu’il ne soit trop tard (si ce n’est pas chose faite), et c’est un récit aussi angoissant, sinon plus, que bien des histoires apocalyptiques mettant en scène des catastrophes spectaculaires. Le thème et l’écriture de «Hasard» sont à première vue d’une extrême simplicité. N’y parle-t-on pas d’une femme d’intérieur insatisfaite par son existence, comme dans un millier de feuilletons télévisés? Mais, sous la plume de Connie, cela devient un des récits des plus poignants et tragiques qu’il m’ait été donné de lire, à mon avis une des meilleures nouvelles des années 80, tous genres confondus.


  Même les histoires les plus «simples» de Connie ne le sont qu’en surface. Elle n’utilise guère les effets de style, un mode de narration non linéaire ou le langage obscur, prétentieux qu’on assimile souvent aux sceaux d’authentification de l’Art avec un A majuscule. Ligne après ligne, son écriture reste claire, vivante et souple. Son talent est plus insidieux que cela, et elle veille à dissimuler ce qui lui permet d’atteindre le but qu’elle s’est fixé. Tel Fred Astaire qui répétait inlassablement ses numéros pour donner aux spectateurs l’impression qu’ils ne réclamaient aucun effort, Connie crée l’illusion qu’elle s’exprime aussi naturellement qu’en prenant une tasse de café. Mais il suffit de s’y intéresser de plus près pour constater que le thème est très élaboré. En fait, Connie est un des maîtres de l’intrigue, peut-être le plus grand parmi les auteurs de science-fiction actuels. Certaines de ses histoires, tout particulièrement les extravagances comiques et baroques de «Pogrom spatial» et «Au Rialto», sont bâties sur un enchevêtrement de thèmes aussi complexes que les plans d’une machine à mouvement perpétuel du siècle dernier, avec des séries de contrepoids qui basculent sans fin. Et cependant, toutes les pièces finissent par s’imbriquer, quels que soient les tracés tarabiscotés des figures qu’elles dessinent.


  Je crois que si les récits de Connie sont prenants à ce point, c’est parce que ses personnages sont de véritables êtres humains quels que soient le lieu ou l’époque où l’action se déroule. Nous ne mettons pas leur réalité en doute, nous les acceptons… que ce soient les courtisans et les paysans contemporains de Shakespeare de «Conte d’Hiver», les îlotiers de la Défense civile de «Rick» ou les habitants d’une petite ville américaine de «Temps mort» ou «À la fin du Crétacé».


  Dans une des introductions aux histoires réunies dans ce livre, Connie déclare que Shakespeare a parlé des problèmes des hommes en les opposant aux étroites préoccupations sectaires: «peur et ambition, sentiments de culpabilité, regrets et amour… tout ce qui nous trouble et nous ravit.» Comme vous pourrez le constater, Connie aborde elle aussi ces thèmes, et elle les exploite avec assez de talent pour que ce recueil de nouvelles soit le meilleur de l’année, et certainement un des plus remarquables des deux dernières décennies.


  Le moment est venu pour vous de tourner la page, et de le savourer…


  


  Gardner Dozois


  Alice se mit à rire:


  —Essayer est inutile, dit-elle. On ne peut croire ce qui est impossible.


  —J’ose avancer que vous manquez simplement d’entraînement, rétorqua la Reine. À votre âge, je m’y exerçais régulièrement une demi-heure chaque jour. Et sachez qu’il m’est arrivé de croire jusqu’à six choses impossibles avant même d’avoir pris mon petit déjeuner.


  Lewis CARROLL,


  De l'autre côté du miroir


  


  De tout ce qui pourrait nous sauver, rien n’est possible.


  W. H. AUDEN,


  For the Time Being


  


  Il m'arrive depuis peu de penser fréquemment à la fin des temps. Dans la plupart des récits de science-fiction, le Monde-tel-que-nous-le-connaissons disparaît suite à une catastrophe nucléaire ou des variations climatiques qui le transforment en désert torride ou glacial. Si ce ne sont pas des martiens, des virus ou des astéroïdes qui déciment tous les hommes sauf une poignée de survivants.


  Chose étrange, les effets psychologiques d’un tel bouleversement sont souvent passés sous silence. Les héros doivent chercher un ouvre-boîtes, improviser un groupe électrogène ou repousser des mutants, des plantes carnivores ou d’autres humains épargnés par l’holocauste, et ils n’ont pas le loisir de s’abandonner à la nostalgie de ce qu’ils ont perdu.


  Il existe naturellement des exceptions. Dans Le Dernier Rivage, Nevil Shute accorde plus de place aux regrets qu’à l’effondrement de la civilisation, et dans Le Géant noyé, J.G. Ballard développe avant tout les thèmes de l’émerveillement et de la mélancolie. Mais, dans l’ensemble, les auteurs de science-fiction traitent ce sujet à la manière des Aventures de Robinson Crusoé et je suppose que c’est pour cela qu’il a tant de succès.


  Cependant, la fin du Monde-tel-que-nous-le-connaissons ne sera pas nécessairement d’une soudaineté ou d’une ampleur cataclysmique. Comme l’a dit Camus, le Jugement dernier se produit un peu chaque jour.


  C’est exact, au quotidien, et notre problème est moins d’y survivre que de l’endurer, ce qui est très différent.


  LE DERNIER DES WINNEBAGO


  J’étais sur la route de Tempe, quand j’aperçus le chacal. Je roulais sur la gauche de la Van Buren, à dix voies de là. Je n’avais pas ses longues pattes dans mon champ de vision, seulement son dos et son mufle carré aplati sur l’asphalte, et je crus un instant qu’il s’agissait d’un chien.


  Je n’avais pas vu un animal écrasé depuis près de quinze ans. Ils ne pouvaient franchir les grillages qui longeaient les multivoies et seuls les inconscients laissaient vagabonder leurs animaux domestiques.


  C’était sans doute la bête de compagnie d’un des habitants de ce secteur résidentiel de Phoenix. Ils étaient nombreux, ceux qui se croyaient capables d’apprivoiser des charognards. Mais ce n’était pas une circonstance atténuante pour le chauffard qui l’avait percuté puis laissé sur place. Écraser un animal était un crime et ne pas le signaler aux autorités en était un autre, et le coupable avait pris la fuite.


  Je garai l’Hitori sur la bande de séparation centrale et restai assis à scruter la multivoie déserte. Je me demandais qui avait pu faire cela, et si le conducteur s’était arrêté pour tenter de sauver ce chacal.


  Katie avait freiné, si brutalement que sa Jeep avait dérapé jusqu’au ras du fossé. Elle avait sauté de la voiture alors que je courais dans la neige. Nous l’avions atteint presque au même instant. Je m’étais agenouillé près de lui. Mon Nikon se balançait à mon cou, le boîtier grand ouvert.


  —Je l’ai percuté, avait dit Katie. Je l’ai écrasé.


  Je regardai dans le rétroviseur. La pile de matériel photographique entassé sur la banquette arrière et l’Eisenstadt en équilibre au sommet me dissimulaient la route. Je descendis. J’avais dû parcourir un bon kilomètre et je ne voyais plus l’animal. Mais je savais à présent qu’il s’agissait d’un chacal.


  La voix de Ramirez résonna à l’intérieur du véhicule:


  —McCombe! David! Êtes-vous arrivé?


  Je me penchai par la portière.


  —Non! criai-je en direction du téléphone. Je suis toujours sur la multivoie.


  —Sainte Mère de Dieu! Qu’est-ce que vous fichez? La conférence de presse du gouverneur se tiendra à midi et vous devrez au préalable passer à Scottsdale pour ce reportage sur la fermeture de Taliessin West. Vous avez rendez-vous à dix heures. Écoutez, McCombe, je vous ai eu un tuyau sur les Ambler. S’ils se prétendent «cent pour cent authentiques», c’est du bidon. Leur camping-car n’est pas un Winnebago mais un Open Road. Selon la police des autoroutes, il serait toutefois exact que ce soit le dernier véhicule de ce genre en circulation depuis qu’un nommé Eldridge s’est fait sucrer son permis parce qu’il roulait sur une voie réservée aux citernes, en Oklahoma. Au fait, c’était un Shasta et pas un véritable Winnebago, lui non plus. Quoi qu’il en soit, les C.C. sont interdits dans tous les États, à quatre exceptions près. Un comité législatif s’est réuni au Texas et l’Utah votera une loi de division totale le mois prochain. Étant donné que l’Arizona en fera autant sous peu, ne lésinez pas sur le nombre de poses. Vous n’aurez plus l’occasion de voir un tel engin. Et, pendant que vous y êtes, profitez-en pour mitrailler le zoo.


  —Et les Ambler? demandai-je.


  —J’ai obtenu leur bio. Il était soudeur et elle travaillait dans une banque. Mariés. Sans enfant. Ils sont partis sur les routes en quatre-vingt-neuf, quand il a pris sa retraite. Ils mènent cette vie depuis dix-neuf ans. Est-ce que vous utilisez l’Eisenstadt?


  C’était un sujet que nous avions abordé lors de mes trois derniers reportages.


  —Je ne suis pas encore arrivé sur place.


  —Servez-vous-en pour la conférence de presse du gouverneur, d’accord? Mettez-le sur son bureau, si possible.


  J’avais effectivement l’intention de le poser quelque part, mais au fond de la salle. Il pourrait ainsi mitrailler mes confrères qui lèveraient leurs appareils à bout de bras en priant le ciel pour que le gouverneur soit dans le champ de l’objectif. J’espérais quant à moi obtenir un beau cliché du poignet du journaliste qui le ferait basculer.


  —C’est le dernier modèle. Il a un déclencheur automatique réglé pour les portraits, les personnages en pied et les véhicules.


  Ce qui m’enthousiasma. Je regagnerais mon domicile avec toute une pellicule de passants et de tricycles. Comment diable ce machin aurait-il pu savoir quand il devait prendre une photo, ou identifier un homme politique dans une salle où se bousculaient huit cents personnes? Même s’il était capable de reconnaître la silhouette d’un être humain en pied ou en portrait. L’Eisenstadt bénéficiait du nec plus ultra en matière de calcul du temps de pose et de cadrage par ordinateur. Mais il devait nécessairement se contenter de prendre ce qui pénétrait dans le champ de son objectif, exactement comme les caméras couplées aux radars le long des multivoies.


  Sans doute avait-il été conçu par les types qui installaient ces dernières au ras de la chaussée et non en hauteur. Placées ainsi, il suffisait de rouler à tombeau ouvert pour que les nouvelles plaques d’immatriculation deviennent illisibles, ce qui incitait tous les conducteurs à garder le pied au plancher. Un bel engin, l’Eisenstadt. Je bouillais d’impatience de le voir à l’œuvre.


  —La Sun-Co s’y intéresse de près, me rappela Ramirez.


  Avant de couper la communication. Sans daigner me saluer, naturellement. Elle ne s’en donne jamais la peine. Elle interrompt simplement son laïus, pour le reprendre ensuite quand bon lui semble. Je tournai la tête vers le chacal.


  La multivoie était déserte. Les particuliers évitaient ce genre d’autoroute. Les citernes avaient réduit en bouillie un trop grand nombre de monoplaces. Il n’y avait même pas un des semi-pirates vétustes qui empruntaient de tels itinéraires pour échapper aux flics en patrouille sur les divisées.


  Je remontai en voiture et reculai jusqu’au chacal. Je coupai le moteur mais ne descendis pas. D’où j’étais, je voyais un ruisselet rouge couler de sa gueule. Une citerne surgie de nulle part passa en rugissant. Elle voulait battre de vitesse les caméras de surveillance et occupait les trois voies centrales. Elle broya l’arrière-train de la bête, et je me félicitai de ne pas avoir tenté de traverser la chaussée. Son conducteur ne m’aurait pas vu.


  Je remis le contact et gagnai la bretelle la plus proche. Je trouvai un téléphone public devant une vieille épicerie, sur McDowell.


  —J’appelle pour signaler la présence du cadavre d’un animal sur une route, dis-je à la femme qui décrocha au siège de la Société.


  —Nom et numéro?


  Je feignis de ne pas avoir saisi le sens de la question.


  —C’est un chacal. Entre la Trentième et la Trente-deuxième, dans la voie de droite de la Van Buren.


  —Lui avez-vous porté secours?


  —Il n’en avait plus besoin. Il était déjà mort.


  —L’avez-vous tiré sur le bas-côté?


  —Non.


  —Pourquoi? demanda-t-elle d’une voix sèche.


  Parce que je l’avais pris pour un chien.


  —Je n’avais pas de pelle, déclarai-je en raccrochant.


  J’atteignis Tempe à huit heures trente, en dépit du fait que toutes les citernes de l’État avaient brusquement décidé d’emprunter la Van Buren. Elles m’avaient repoussé sur l’accotement et j’avais dû rouler ainsi sur la majeure partie du parcours.


  Le Winnebago était garé entre Phoenix et Tempe, à côté du vieux zoo. Le prospectus annonçait que ses propriétaires le feraient visiter de neuf à vingt et une heures, et j’avais eu l’intention de prendre la plupart des clichés avant la ruée des curieux. Cependant, il était déjà neuf heures moins le quart et, même s’il n’y avait pas une seule voiture sur l’aire de stationnement en terre battue, j’arrivais probablement trop tard.


  Exercer mon métier est moins simple qu’il n’y paraît. Sitôt que les gens voient un objectif, leur visage se ferme tel un obturateur qui reçoit trop de lumière. Il ne reste d’eux qu’un masque destiné au public. Il est souriant, sauf s’il s’agit de terroristes saoudiens ou de sénateurs, mais– joyeux ou empreint de gravité– il ne traduit aucune émotion véritable. Qu’ils soient acteurs ou politiciens, les individus qui intéressent les médias sont les pires. Plus ils sont célèbres, plus il est aisé d’obtenir un long enregistrement vidéo et plus il est difficile de réaliser une photographie digne de ce nom. Et les Ambler menaient cette existence depuis près de vingt ans. Un quart d’heure avant l’ouverture de leur négoce, ils avaient dû s’affubler de leurs masques.


  Je me garai au pied de la colline, à côté du groupe d’ocotillos et de yuccas qui avaient poussé autour de l’enseigne du zoo. Je récupérai mon téléobjectif Nikon dans le fouillis de la banquette arrière et pris quelques vues de la pancarte que les Ambler avaient installée au bord de la multivoie: «Admirez un Winnebago cent pour cent authentique.»


  Le «Winnebago authentique» était garé contre les remblais de pierres, les cactus et les palmiers du zoo. Ramirez avait déclaré qu’il ne s’agissait pas d’un véhicule de cette marque mais je voyais le W prolongé par des bandes latérales rouges, et la silhouette me paraissait correspondre, même si je n’en avais pas vu un seul depuis au moins dix ans.


  Je n’étais pas l’homme qu’il aurait fallu charger de ce reportage. Je n’avais jamais apprécié les camping-cars. Après que Ramirez m’eut téléphoné, je m’étais empressé de dresser la liste de tout ce qui méritait de disparaître. Les C.C. venaient en tête, avant les moustiques et les diviseurs d’autoroutes. Ils proliféraient dans les montagnes du Colorado, à l’époque où je vivais dans cet État. Ils se traînaient au milieu de la chaussée, occupant deux voies qui avaient alors quatre mètres cinquante de largeur, suivis par un chapelet de voitures aux conducteurs exaspérés.


  J’en avais un devant moi dans Independence Pass, quand le chef de famille s’était arrêté net pour permettre au fils de dix ans de descendre photographier le paysage avec un Instamatic. Un autre de ces engins avait raté un tournant et fini au fossé au ras de ma pelouse, telle une baleine échouée sur une plage. Mais je dois avouer que c’était un virage dangereux.


  Un vieil homme en chemisette repassée avec soin sortit par la porte latérale et se dirigea vers l’avant du Winnebago. Pour le laver. Il avait une éponge et un seau, et je me demandai où il avait trouvé de l’eau. Selon les renseignements que Ramirez m’avait faxés, les Winnebago disposaient d’une réserve de cent cinquante litres qui suffisait à peine pour étancher sa soif, prendre une douche et rincer une ou deux assiettes. Il ne pouvait y avoir de points de distribution d’eau au zoo mais cet individu en versait sur le pare-chocs et les pneus comme s’il en avait à revendre.


  Je pris des photos du véhicule puis utilisai le téléobjectif et cadrai son propriétaire qui ne ménageait pas ses efforts pour faire briller le pare-chocs. Il avait de grosses taches de rousseur brunâtres sur les bras et le sommet de son crâne chauve, et il astiquait le métal avec une vigueur proche de la hargne. Au bout d’une minute il s’arrêta, recula d’un pas et appela son épouse. Il semblait préoccupé, ou de mauvaise humeur. En raison de la distance, je ne pus savoir s’il avait aboyé un ordre ou sollicité qu’elle vînt inspecter son travail. Elle entrebâilla la porte latérale puis descendit sur le marchepied.


  Le vieil homme lui demanda quelque chose et, sans quitter son perchoir, elle regarda en direction de la multivoie et secoua la tête. Elle alla ensuite le rejoindre en s’essuyant les mains dans un torchon à vaisselle et ils se placèrent côte à côte afin d’admirer l’ouvrage du mari.


  Même si le Winnebago n’était pas authentique, cette femme l’était. Elle avait un chemisier à fleurs, un pantalon en polyester, un coq brodé au point de croix sur son torchon et aux pieds des mocassins de cuir marron identiques à ceux de ma grand-mère. Et je n’aurais pas hésité à parier qu’elle avait utilisé des bigoudis pour frisotter ses cheveux blancs clairsemés. Leur bio indiquait qu’ils étaient octogénaires, mais je leur aurais donné dix bonnes années de plus. Je me demandais s’ils n’étaient pas trop parfaits, et en conséquence aussi bidon que leur camping-car. Elle continuait cependant de s’essuyer les mains, comme mémé quand quelque chose la tracassait. D’où je me trouvais, il m’était impossible de voir son expression et de déterminer si cet acte était ou non spontané.


  Elle dut juger le pare-chocs irréprochable, car son mari laissa tomber l’éponge ruisselante dans le seau et passa derrière le Winnebago. Elle rentra dans le véhicule et referma la porte latérale, bien qu’il dût faire plus de 40° et qu’ils ne s’étaient même pas donné la peine de se garer sous le semblant d’ombre offert par les palmiers.


  Je rangeai le téléobjectif dans la voiture. Le vieil homme regagna l’avant du C.C. avec une grande pancarte qu’il posa contre la caisse. «Le Dernier des Winnebago», avait-on écrit en caractères calligraphiés selon une idée très personnelle d’un hypothétique alphabet indien. «Admirez l’ultime représentant d’une espèce disparue. Entrée: Adultes: $ 8,00; Enfants de moins de douze ans: $ 5,00. Ouvert du lever au coucher du soleil.» Il tendit une guirlande de fanions rouges et jaunes pour égayer le tout puis ramassa le seau et se dirigea vers la porte. À mi-chemin, il s’arrêta et fit quelques pas dans le parking, en direction d’un point d’où il aurait une vue plus dégagée sur la route. Finalement, il repartit d’une démarche de vieillard et donna au passage un dernier coup d’éponge au pare-chocs.


  —En avez-vous terminé avec les Ambler, McCombe? me demanda Ramirez.


  Je suspendis le Nikon à l’arrière.


  —Je viens d’arriver. Toutes les citernes de l’Arizona ont dû emprunter la Van Buren, ce matin. Pourquoi diable ne me chargez-vous pas de faire un papier sur l’occupation abusive des multivoies par les transporteurs d’eau?


  —Parce que je ne tiens pas à ce que vous vous fassiez assassiner. La conférence de presse a été reportée à treize heures et vous serez dans les temps. Avez-vous utilisé l’Eisenstadt?


  —Je croyais vous avoir dit que je venais d’arriver. Je n’ai même pas encore branché ce foutu appareil.


  —Attendez! Ensuite, il se déclenche automatiquement sitôt qu’on l’installe sur une surface plane.


  Super! Il avait dû prendre ses cent poses en chemin.


  —Gardez-le pour le gouverneur. Au fait, avez-vous étudié ma proposition de transfert dans les bureaux?


  C’était pour cela que l’Eisenstadt intéressait tant les dirigeants de la Sun-Co. Ils trouvaient plus économique d’employer un photographe capable de rédiger des articles plutôt qu’un photographe et un journaliste, d’autant plus que la petite Hitori dont ils avaient fait l’acquisition était monoplace. C’était ainsi que j’étais devenu photo-journaliste. Et comme le système fonctionnait, pourquoi ne pas se contenter d’utiliser un Eisenstadt et un enregistreur numérique pour ne pas gaspiller des crédits kilométriques? On pouvait expédier ces appareils par la poste. Ils ne gêneraient pas l’homme politique sur le bureau duquel ils seraient posés, et ensuite un coursier qui n’avait nul besoin de savoir prendre des clichés ou d’aligner des mots à la suite n’aurait qu’à passer les récupérer.


  —Non, répondis-je en lorgnant le haut de la colline.


  Le vieil homme donna un dernier coup de chiffon au pare-chocs puis alla vider son seau dans un des vieux bacs en pierre du zoo. Croyant qu’il s’agissait d’une averse printanière, les figuiers de Barbarie auraient probablement fleuri quand j’atteindrais le sommet de la pente.


  —Si vous voulez que je prenne des vues avant l’arrivée des curieux, il faut que j’y aille.


  —Réfléchissez-y, d’accord? Et utilisez l’Eisenstadt, cette fois. Vous ne pourrez plus vous en passer, quand vous l’aurez essayé. Même vous, vous finirez par oublier que c’est un appareil photo.


  —Je n’en doute pas, fis-je.


  Je regardai la multivoie déserte. C’était peut-être la raison de l’angoisse des Ambler. J’aurais dû demander à Ramirez si ce Winnebago attirait de nombreux visiteurs, et quels individus dilapidaient des crédits kilométriques pour voir un vieux tas de ferraille cabossée. À elle seule, la courbe d’accès à Tempe devait faire plus de cinq kilomètres. S’il ne venait personne, j’aurais la possibilité d’obtenir des photos valables. Je remontai dans l’Hitori et gravis la colline.


  —Salut, fit le vieil homme.


  Il me tendit sa main tachetée et me gratifia d’un large sourire.


  —Je m’appelle Jake Ambler. Et je vous présente Winnie.


  Il caressa avec amour son véhicule puis précisa:


  —Le dernier des Winnebago. Vous êtes seul?


  —David McCombe, dis-je en lui montrant ma carte de presse. Photographe à la Sun-Co. Le Sun de Phoenix, la Tribune de Tempe-Mesa, le Star de Glendale et divers quotidiens associés. Je me demandais si je pourrais prendre quelques clichés.


  J’effleurai ma poche pour mettre en marche l’enregistreur.


  —Naturellement! Nous avons pour principe de faciliter le travail des journalistes, ma femme et moi. Je viens de terminer la toilette de Winnie. La poussière ne l’a pas arrangé, sur la route de Globe.


  Il ne prit pas la peine d’informer son épouse de mon arrivée. Il est vrai qu’elle avait dû nous entendre, même si elle ne rouvrait pas la porte pour autant.


  —Nous menons cette existence depuis près de vingt ans. J’ai acheté mon Winnebago en 1992, à Forest City, Iowa. Savez-vous que c’est là-bas qu’ils les construisaient? Ma femme n’était pas enthousiaste, notez bien. Elle se demandait si cette vie lui plairait. Mais à présent elle ne s’en séparerait pour rien au monde.


  Il s’était lancé dans son boniment en arborant une expression ouverte et amicale du genre «Je-n’ai-rien-à-cacher» qui dissimulait le fond de ses pensées. Il aurait été sans intérêt de prendre des photos et j’utilisai le caméscope pour obtenir un enregistrement vidéo destiné à la télévision pendant que nous faisions le tour du véhicule.


  —Là-haut, dit-il en posant fièrement le pied sur le barreau inférieur d’une échelle et en s’étirant pour tapoter le toit, il y a la galerie pour les bagages et le réservoir des eaux usées. Sa contenance est de cent vingt litres et une pompe électrique automatique permet de le raccorder à n’importe quel poste de récupération. On peut le vider en cinq minutes, sans se salir les doigts.


  Il me montra ses mains, roses et boudinées.


  —Nous avons par ailleurs cent soixante litres d’eau potable, dit-il en tapotant une cuve argentée installée juste à côté. C’est largement suffisant, pour deux personnes. Grâce au volume habitable important et à la hauteur sous plafond d’un mètre quatre-vingt-dix, même un grand gaillard comme vous y est à son aise.


  M. Ambler était si jovial que je m’attendais presque à recevoir une tape dans le dos, mais il ne s’épanouit véritablement que quand une vieille coccinelle arriva en toussotant et se gara en épi sur l’aire de stationnement. Sans doute avait-il craint de n’avoir aucun client.


  Une famille de touristes japonais se déplia hors de la voiture: une femme aux cheveux noirs, un homme en short, deux gosses. Un des garçons tenait en laisse un furet.


  —Je vais jeter un coup d’œil dans les environs pendant que vous vous occupez de vos visiteurs, déclarai-je.


  J’enfermai le caméscope dans l’Hitori, récupérai le téléobjectif et me dirigeai vers le zoo. Je pris une photo au grand angle de l’enseigne, pour Ramirez. Je pouvais imaginer la légende qu’elle rédigerait: «De nos jours, le vieux zoo de Phoenix est désert. Les rugissements des lions, les barrissements des éléphants et les rires des enfants se sont tus. Mais, à l’extérieur de ses grilles, s’est immobilisé un autre représentant d’une espèce en voie de disparition. Lire l’article en page 10.» Laisser les Eisenstadt et les ordinateurs nous remplacer n’était peut-être pas une mauvaise idée.


  J’entrai. Je n’étais pas venu ici depuis longtemps. À la fin des années 80 les zoos avaient été la cible des critiques de toute la population. Je m’étais contenté de prendre des clichés car il y avait encore des journalistes, à l’époque. J’avais photographié les lieux et leur nouveau directeur, l’homme qui était à l’origine de l’esclandre. Il avait arrêté net le projet de rénovation et expédié la totalité des fonds à une association de protection de la faune sauvage.


  —Je refuse de consacrer de l’argent à la construction de cages dans lesquelles nous ne pourrons bientôt plus mettre un seul animal. Le loup des bois, le condor de Californie et le grizzly sont menacés d’extinction, et notre devoir consiste à les sauver, pas à enfermer les derniers survivants.


  La Société l’avait alors traité d’alarmiste, ce qui démontrait qu’un point de vue pouvait changer. Enfin, ce type était effectivement trop pessimiste car les ours n’avaient pas disparu… Ils étaient même la principale attraction pour les touristes, dans le Colorado. Et les grues hurleuses étaient si nombreuses qu’on envisageait d’autoriser leur chasse dans l’État du Texas.


  Mais tant d’agitation s’était avérée fatale à ce zoo, dont on avait transféré les pensionnaires dans la prison encore plus dorée de Sun City. Les zèbres et les lions avaient à leur disposition huit hectares de savane reconstituée et on fabriquait quotidiennement de la neige pour assurer le confort des ours polaires.


  En dépit des termes employés par l’ex-directeur de ce zoo, il ne s’agissait pas de cages à proprement parler. L’enclos du capibara, le premier en entrant, était une pelouse ceinte d’un muret de pierre. Une famille de chiens de prairie y avait établi ses pénates.


  Je regagnai la grille et baissai les yeux sur le Winnebago. Les Japonais s’étaient regroupés autour et l’homme se penchait pour inspecter le châssis. Un des gosses s’était suspendu à l’échelle installée à l’arrière et l’animal de compagnie de l’autre reniflait la roue que Jake Ambler s’était donné tant de mal à faire briller. Il semblait sur le point de lever la patte– si les furets lèvent la patte– quand l’enfant tira sa laisse puis le prit dans ses bras. La mère dit quelque chose. Elle avait un coup de soleil sur le nez.


  Comme Katie. Elle l’avait enduit de cette crème qu’utilisent les skieurs. Bien qu’engoncée dans une parka, des jeans et d’énormes bottes de neige qui l’empêchaient de courir, elle était arrivée la première auprès d’Aberfan. Je m’étais glissé devant elle et agenouillé.


  —Je l’ai tué, balbutiait-elle. J’ai écrasé un chien!


  —Retournez dans votre Jeep, bon sang! avais-je ordonné.


  Avant de retirer mon pull pour en envelopper Aberfan.


  —Nous devons le porter à un vétérinaire.


  —Est-il mort? avait-elle demandé.


  Elle était aussi blanche que le produit qui couvrait son nez.


  —Non! Non, il n’est pas mort.


  La mère se tourna et regarda le zoo, la main en visière au-dessus de ses yeux. Sitôt qu’elle aperçut mon Nikon elle laissa redescendre son bras et arbora un sourire criant de manque de naturel. Si les célébrités sont les pires, même les plus obscurs des personnages s’abritent derrière un masque face à un photographe. Il n’y a pas que la gaieté feinte. Ils se comportent comme s’ils croyaient la vieille superstition selon laquelle une pellicule peut absorber l’âme.


  Je feignis d’appuyer sur le déclencheur puis baissai mon appareil. Le directeur du zoo avait fait installer une rangée de panneaux évoquant des pierres tombales devant le portail, un pour chaque espèce en danger. On les avait gainés de plastique et j’essuyai la poussière sur une de ces pseudo-stèles. Je lus «Canis latrans», avec deux étoiles vertes à la suite. «Coyote. Chien sauvage nord-américain. En raison des campagnes d’empoisonnement des éleveurs, qui craignaient de les voir décimer leur bétail et leurs ovins, les coyotes ont pratiquement disparu.» Il y avait au-dessus la photo délavée d’une bête décharnée assise sur son arrière-train et l’explication de la signification de la couleur des étoiles. «Bleu: espèce en péril. Jaune: habitat menacé. Rouge: espèce éteinte.»


  Après la mort de Misha, j’étais venu prendre des clichés des dingos, des coyotes et des loups, mais le transfert des pensionnaires du zoo avait déjà débuté et j’avais dû renoncer à mon projet. Je n’aurais quoi qu’il en soit rien obtenu de valable. Le coyote en question avait viré au jaune-vert, ses yeux étaient presque blancs et il me regardait comme l’avait fait Jake Ambler.


  La mère avait regagné la coccinelle et procédait à l’embarquement des enfants. M.Ambler retourna à l’arrière du véhicule en secouant sa tête dégarnie, brillante au sommet. L’homme lui dit quelques mots en s’accoudant à la portière ouverte. Il finit par s’asseoir et démarra. Je redescendis.


  S’il était ennuyé parce que les visiteurs n’étaient restés que dix minutes et que– pour autant que j’avais pu en juger– il n’avait pas empoché un seul dollar, il n’en laissa rien paraître. Il me précéda sur le côté du C.C. et me montra un assortiment d’autocollants écornés sur le trait horizontal qui prolongeait le W.


  —Ce sont des souvenirs des Etats où nous sommes allés. Tous ceux de l’Union, plus le Canada et le Mexique. Le dernier que nous avons traversé était le Nevada.


  À distance rapprochée, il sautait aux yeux qu’il avait peint lui-même le W et la barre. La laque rouge n’était pas aussi brillante que celle d’origine. Et il avait dissimulé le nom «Open Road» sous un bout de bois où il avait écrit en pyrogravure, «Les Ambler Ambulants».


  Il me désigna un autocollant proche de la porte. J’y lus: «Je n’ai pas eu la poisse au Caesar Palace», sous l’image d’une danseuse dévêtue.


  —C’est le seul souvenir du Nevada que nous ayons pu trouver. Je crois qu’ils en ont interrompu la fabrication. Et vous savez ce qui a également disparu? Les couvre-volants. Vous voyez ce que je veux dire? Ces gaines qui évitaient de se brûler les doigts quand on laissait son véhicule au soleil.


  —C’est vous qui conduisez?


  Il hésita et je me demandai s’ils avaient tous les deux leur permis. Je décidai de chercher ce renseignement dans leur bio.


  —Mme Ambler me relaie parfois, mais elle fait avant tout office de navigatrice. Elle consulte les cartes, et ce n’est pas une mince affaire car elles sont devenues sacrément difficiles à comprendre. La moitié du temps, on ne sait même pas sur quel genre de route on circule. Ça aussi, ce n’est plus comme autrefois.


  Nous brodâmes sur le thème de tout ce qui appartenait désormais au passé. Après avoir échangé quelques commentaires sur la situation actuelle dans son ensemble, je lui annonçai que je souhaitais parler à son épouse, récupérai le caméscope et l’Eisenstadt dans l’Hitori et montai à bord du Winnebago.


  Mme Ambler tenait toujours son torchon à vaisselle bien qu’il n’y eût pas suffisamment de place pour tant d’assiettes dans ce C.C. minuscule. L’intérieur était encore plus exigu que je l’avais imaginé, si bas et étroit que je dus baisser la tête et serrer le Nikon contre moi pour ne pas rayer son objectif sur le siège du passager. Il faisait aussi chaud que dans un four, là-dedans, et il n’était que neuf heures du matin.


  Je posai l’Eisenstadt sur le plan de travail de la kitchenette et m’assurai que l’appareil était orienté vers Mme Ambler. C’était le lieu idéal où le tester, car le manque d’espace vital empêcherait cette femme de sortir du champ. J’étais pratiquement dans le même cas– désolé, Ramirez– mais il existe des choses qu’un être humain peut mieux faire qu’une machine. Éviter que le photographe n’apparaisse également sur le cliché, par exemple.


  —Voilà la cuisine, me dit Mme Ambler en pliant son torchon.


  Elle le suspendit à un crochet en plastique, en prenant soin de le tourner de façon que le motif au point de croix fût visible. Ce qui me permit de constater que ce n’était pas un coq mais un caniche nain affublé d’un chapeau de soleil. Il tenait un panier et je lus au-dessous: «Faites vos courses le mercredi».


  —Comme vous pouvez le voir, nous avons un évier à deux bacs alimenté par une pompe à main. Derrière le réfrigérateur d’une contenance de cent vingt-cinq litres s’ouvre le coin-repas. Nous n’avons qu’à rabattre la table contre la paroi du fond pour dégager le lit. Et voici le cabinet de toilette.


  Son numéro était aussi pitoyable que celui de son mari.


  —Il y a combien de temps que vous avez ce Winnebago? lui demandai-je afin d’interrompre son boniment.


  Il suffit parfois d’inciter les gens à aborder des sujets qu’ils n’avaient pas l’intention de développer pour que leur expression soit presque naturelle.


  —Dix-neuf ans, dit-elle en soulevant l’abattant du W.-C. chimique. Nous l’avons acheté en 1992. Je n’en voulais pas, au début… La perspective de vendre notre maison et de partir par monts et par vaux comme un couple de hippies ne m’enthousiasmait guère, mais Jake a insisté. Il a obtenu gain de cause et à présent je n’échangerais ce Winnebago contre rien au monde. La douche fonctionne grâce à un système sous pression d’une contenance de cent soixante litres.


  Elle recula pour me permettre d’avoir une vue d’ensemble d’une cabine si exiguë qu’on ne pouvait se baisser pour récupérer son savon s’il glissait d’entre les doigts. J’enregistrai consciencieusement un peu de bande vidéo.


  —Vous vivez donc ici à longueur de temps?


  J’avais pris soin de surveiller ma voix, pour lui dissimuler que le simple fait d’y penser m’atterrait.


  Ramirez m’avait dit qu’ils venaient du Minnesota. Je m’étais imaginé qu’ils avaient là-bas une habitation normale et qu’ils ne partaient ainsi à l’aventure que quelques mois par an.


  —Jake dit que les grands espaces sont notre demeure, fit-elle.


  Je renonçai à la prendre en photo et me contentai de gros plans de détails tels que la plaque «Pilote» scotchée sur le tableau de bord devant le siège du conducteur, le napperon au crochet étalé sur la banquette d’aspect inconfortable, une rangée de salières et poivrières en céramique qui ornaient la fenêtre du fond: de jeunes Indiens, des scottish-terriers et des épis de maïs.


  —Nous vivons tour à tour à la campagne et à la mer, fit-elle.


  Elle alla vers l’évier et pompa un peu d’eau dans une casserole qu’elle posa sur le réchaud miniature. Elle prit des soucoupes à fleurs et un pot de café lyophilisé dont elle versa une petite cuiller dans deux tasses en Arcopal turquoise.


  —L’année dernière nous étions dans les Rocheuses, au Colorado. Nous avions au choix une maison au bord d’un lac ou dans le désert, et sitôt que nous en avions assez du paysage nous repartions. Ô Seigneur, quand je pense à tout ce que nous avons vu!


  Il m’était difficile de la croire. Le Colorado avait interdit la circulation des camping-cars avant la crise pétrolière et la construction des multivoies. Ils avaient été bannis des routes de montagne, puis des parcs naturels. À mon départ pour l’Arizona, ils n’étaient même plus autorisés à emprunter les nationales.


  Ramirez disait qu’ils étaient proscrits dans quarante-sept États, dont le Nouveau-Mexique. L’Utah avait imposé de sévères restrictions à leurs déplacements et ils ne pouvaient rouler pendant le jour dans tout l’ouest du pays. Quoi que les Ambler aient vu, et ce n’était certainement pas le Colorado, ils l’avaient fait de nuit ou sur une multivoie où ne rôdait aucune patrouille, le pied au plancher pour échapper aux caméras de surveillance. Ce qui ne correspondait pas à ma définition de la vie libre et insouciante qu’ils me dépeignaient.


  L’eau bouillait. Mme Ambler la mit dans les tasses. Elle en renversa un peu dans les soucoupes qu’elle épongea avec son torchon.


  —Nous sommes venus ici à cause du froid. L’hiver est précoce, là-bas.


  —Je sais.


  Il était tombé soixante centimètres de neige alors que nous n’étions qu’à la mi-septembre. Nul n’avait sorti les pneus cloutés du garage, les trembles avaient encore toutes leurs feuilles et leurs branches cédaient sous le poids des flocons, et le nez de Katie portait toujours les stigmates du soleil estival.


  —Quelle a été votre précédente étape? voulus-je savoir.


  —Globe, répondit-elle en ouvrant la porte pour crier à son mari: Jake! Café.


  Elle prit les tasses et alla vers la table-lit.


  —Des rallonges permettent à six personnes de s’y asseoir.


  Je m’y installai afin qu’elle fût de côté, dans le champ de l’Eisenstadt. Le soleil pénétrait par la baie arrière et était déjà brûlant. Mme Ambler s’agenouilla sur les coussins à carreaux et baissa un store en veillant à ne pas renverser les salières et les poivrières.


  Il y avait quelques instantanés calés entre les épis de maïs. J’en pris un. C’était un Polaroid carré datant de l’époque où l’utilisateur devait peler la photo puis la coller sur un carton rigide. M. et Mme Ambler arboraient leur sourire amical et impénétrable destiné aux objectifs devant un rocher orangé dont le flou n’avait rien d’artistique. Grand Canyon? Le parc de Zion? Monument Valley? Les responsables de Polaroid ont toujours privilégié les couleurs au détriment de la définition. Mme Ambler serrait dans ses bras un petit machin indistinct. Je pensai à un chat. Je me trompais.


  —Jake et moi, devant la Devil’s Tower, dit-elle en récupérant la photo. Et Taco. On ne peut pas le voir là-dessus, mais c’était un chihuahua.


  Elle fouilla derrière les bibelots.


  —Une chienne adorable. Voilà qui devrait vous permettre de vous en faire une idée plus précise.


  L’épreuve qu’elle me remit était bien meilleure, prise avec un appareil digne de ce nom et tirée sur papier mat. Mme Ambler tenait le chihuahua avec cette fois le Winnebago pour décor.


  —Taco restait assise sur l’accotoir du siège de Jake, pendant qu’il conduisait. Quand nous arrivions à une intersection, elle surveillait les feux et sitôt qu’ils passaient au vert elle aboyait pour lui dire de redémarrer. Elle était très intelligente.


  Je regardai ses oreilles pointues évasées, ses yeux protubérants et son mufle de rat. Les chiens ne sont pas photogéniques. J’en avais photographié des douzaines, et tous mes clichés ressemblaient à ceux qu’on peut voir sur les calendriers. On n’y découvrait rien de l’animal lui-même. J’avais conclu qu’il fallait l’attribuer à l’absence de muscles faciaux. Les chiens ne peuvent pas sourire, en dépit de ce que prétendent leurs maîtres. Ce sont les expressions qui nous permettent de retrouver quelqu’un sur une photographie, pas simplement ses traits. Les particularités d’un chien sont dues aux croisements dont ils résultent: le limier ténébreux, le colley alerte, le bâtard bravache. Tout le reste n’est que le fruit de l’imagination de gens à tel point aveuglés par l’amour qu’ils n’hésitent pas à affirmer qu’un chihuahua– qui voit tout en noir et blanc et a un cerveau pas plus gros qu’un petit pois – jappe quand un feu passe au vert.


  Cette théorie sur les muscles faciaux ne résiste naturellement pas à l’argumentation. Les chats n’en ont pas, eux non plus, et ils sont photogéniques. Fierté, ruse et dédain… Tout cela apparaît sur un cliché. Peut-être est-ce dû au fait qu’il est impossible de capturer et de transférer certains sentiments sur une pellicule, et que les chiens n’expriment que de l’adoration.


  Je lui rendis l’épreuve.


  —Je la trouve absolument charmante. Elle ne devait pas être bien grosse, n’est-ce pas?


  —Je mettais Taco dans ma poche. Ce nom, ce n’est pas nous qui le lui avons donné mais son ancien propriétaire. Un homme qui vivait en Californie…


  Et j’eus l’impression qu’elle avait elle aussi conscience qu’une photographie n’apprenait rien sur un chien.


  Sans doute estimait-elle que la situation eût été différente si elle avait elle-même choisi son nom. Il eût apporté de la substance à ce chihuahua. Comme si un mot avait pu évoquer tout ce qui était absent dans une image…


  Mais les noms n’ont pas cette capacité, eux non plus. J’avais baptisé mon berger australien Aberfan. L’assistant vétérinaire avait écrit «Abraham».


  —Âge? avait-il ensuite demandé.


  Alors qu’il aurait dû assister son patron au bloc opératoire au lieu de me poser des questions.


  —C’est précisé dans vos fichiers, bon sang!


  Il avait paru déconcerté.


  —Il n’y a aucun Abraham…


  —Aberfan, bordel! Aberfan!


  —J’ai trouvé, avait-il répondu, imperturbable.


  Debout de l’autre côté du bureau, Katie avait levé les yeux du moniteur et murmuré:


  —Il a eu le néoparvo et a survécu?


  —Il a eu le néoparvo et a survécu, c’est exact. Jusqu’à votre arrivée.


  —J’ai eu un berger australien, dis-je à Mme Ambler.


  Jake monta nous rejoindre. Il tenait toujours le seau en plastique.


  —Il était temps, grommela Mme Ambler. Ton café va refroidir.


  —Je voulais terminer la toilette de Winnie, déclara-t-il.


  Il coinça le récipient dans l’évier miniature et entreprit de pomper vigoureusement avec sa paume.


  —Tout ce sable ne l’a pas arrangé.


  —Je parlais de Taco à M.McCombe, précisa son épouse en se levant pour lui apporter une tasse et sa soucoupe. Tiens, bois tant que c’est encore tiède.


  —Je n’en ai plus que pour une minute.


  Il ressortit le seau du bac.


  —M. McCombe a eu un chien, insista-t-elle. Un berger australien. Taco…


  —Ce n’est pas ce qui l’intéresse, l’interrompit Jake en lui adressant un de ces regards menaçants propres aux couples mariés. Cause-lui plutôt du Winnebago. C’est pour ça qu’il est venu ici.


  Il nous laissa. Je remis le capuchon du téléobjectif et glissai le caméscope dans son étui. Elle retira la casserole du réchaud et y reversa le café.


  —Je pense avoir les photos qui me seront nécessaires, déclarai-je à son dos.


  Elle ne se tourna pas.


  —Il n’a jamais aimé Taco. Il ne l’autorisait même pas à dormir dans notre lit. Il prétendait que ça lui donnait des crampes, alors qu’elle était si petite qu’elle ne pesait rien du tout.


  J’ôtai le cache de l’objectif.


  —Vous savez ce que nous avons fait, le jour où elle est morte? Nous étions partis faire des courses. Je ne voulais pas la laisser, mais Jake m’a affirmé qu’elle ne risquait rien. Il faisait 32° à l’ombre, et il a traîné de magasin en magasin. À notre retour, elle avait cessé de vivre.


  Elle plaça la casserole sur le réchaud et alluma le brûleur.


  —Le vétérinaire nous a déclaré que c’était le néoparvo, mais je sais qu’il a menti. C’est la chaleur qui l’a tuée. Quand je pense à cette pauvre bête, toute seule…


  Je posai lentement le Nikon sur la table en Formica et calculai les réglages au jugé.


  —Il y a longtemps de cela? m’enquis-je.


  Et elle se tourna.


  —En 96.


  Je laissai ma main descendre sur le déclencheur. Le déclic fut presque inaudible, mais elle avait retrouvé son visage public… souriant et gêné.


  —Seigneur, il y a si longtemps!


  Je me levai et récupérai mon matériel.


  —Je dois avoir toutes les images dont j’ai besoin, répétai-je. Sinon, je reviendrai.


  —N’oubliez pas la mallette, dit-elle en me tendant l’Eisenstadt. Votre chien a-t-il été emporté par le néoparvo, lui aussi?


  —Il est mort il y a quinze ans. En 98.


  Elle hocha la tête.


  —La troisième vague de l’épidémie, fit-elle.


  Je ressortis. Jake se tenait sous la baie arrière du Winnebago. Il fit passer son seau dans sa main gauche, pour me tendre la droite.


  —Vous avez pris tous les clichés que vous vouliez?


  —Ouais. Votre femme m’a tout montré.


  Je lui serrai la main.


  —N’hésitez pas à revenir, si vous le souhaitez, dit-il.


  Et il semblait encore plus jovial, ouvert et amical qu’avant, ce qui eût été impossible.


  —Mme Ambler et moi, nous avons pour principe de coopérer avec les médias.


  —Elle m’a parlé de votre chihuahua, lui dis-je.


  Simplement pour voir sa réaction.


  —Ouais, cette bestiole lui manque toujours après tant d’années.


  Et il arborait une expression identique à celle de son épouse, de la gêne sous un sourire.


  —Le néoparvo l’a emportée. J’avais dit à ma femme de la faire vacciner mais elle a trop attendu.


  Il secoua la tête.


  —Je ne lui reproche rien, naturellement. Je n’ai pas besoin de vous préciser qui étaient les responsables de cette épidémie, pas vrai?


  Non, c’était inutile. Il aurait accusé les communistes. Et si je m’étais permis de faire remarquer que leurs chiens avaient été eux aussi décimés il se serait empressé de déclarer qu’ils avaient perdu le contrôle de leurs armes bactériologiques, qu’il était bien connu que les cocos n’aimaient pas les bêtes. Il aurait pu encore me dire que c’était un coup des Japonais, mais j’en doutais car ils devaient constituer le plus gros de sa clientèle. Non, les coupables étaient les démocrates, les athées, ou tous ces ennemis de la race canine réunis. C’eût été également «cent pour cent authentique», conforme à l’archétype du propriétaire de Winnebago. Comme je ne tenais pas à entendre de telles inepties je regagnai l’Hitori et suspendis l’Eisenstadt à l’arrière.


  —Vous savez qui a tué votre chien, pas vrai? me cria-t-il.


  —Oui, lui répondis-je en réinstallant dans la voiture.


  


  Je rentrai chez moi en louvoyant au cœur d’une flotte de camions-citernes peints en rouge dont les conducteurs se fichaient tant des caméras de surveillance qu’ils n’essayaient même pas de les battre de vitesse. Je pensais à Taco. Ma grand-mère avait eu un chihuahua, elle aussi. Perdita. Le chien le plus vil qu’il m’avait été donné de voir. Une peste qui allait se cacher derrière la porte pour m’attendre et tenter de happer mes mollets au passage. Elle n’épargnait pas non plus les jambes de mémé. Cette créature abjecte avait attrapé une maladie propre à son espèce, une saloperie qui l’avait rendue incontinente et encore plus hargneuse… si une telle chose était possible.


  Vers la fin, Perdita ne se laissait même plus approcher par sa maîtresse. Mais ma grand-mère refusait de faire piquer ce monstre qui n’avait pour elle qu’un incommensurable mépris. Sans le néoparvo, il est probable que Perdita serait toujours là à lui empoisonner l’existence.


  Je me demandai si Taco, le chien prodige capable de différencier le rouge du vert aux intersections, avait été victime d’une insolation ou de l’épidémie. Et quelle avait été la vie des Ambler après sa disparition, alors qu’ils ne disposaient que d’un espace minuscule pour esquiver les accusations qu’ils se lançaient.


  J’appelai Ramirez sitôt de retour à mon domicile. Sans me présenter ou la saluer, à sa manière, j’annonçai:


  —J’ai besoin d’une bio.


  —Je me félicite que vous me contactiez, McCombe. Un représentant de la Société vient de me téléphoner à votre sujet. Que diriez-vous de développer cette histoire sur le thème suivant: «Le Winnebago et les Winnebagos»? C’était une tribu d’Indiens. Du Minnesota, je crois… Pourquoi diable n’êtes-vous pas à la conférence de presse du gouverneur?


  —Je suis rentré chez moi. Que me voulait ce type?


  —Il ne l’a pas précisé. Il m’a interrogée sur votre emploi du temps et j’ai répondu que vous deviez être au palais du gouverneur, à Tempe. Vous préparez un papier sur la Société?


  —Ouais.


  —N’oubliez pas de m’en communiquer les grandes lignes, avant de l’écrire. Nous ne tenons pas à nous mettre la Société à dos.


  —J’aurais besoin de la bio de Katherine Powell.


  J’épelai le nom.


  Elle en fit autant.


  —Quel est le rapport avec cet article?


  —Il n’y en a pas.


  —Alors, c’est pour quoi? Je dois fournir des précisions sur la demande.


  —Mettez «antécédents».


  —Pour le Winnebago?


  —Ouais. Pour le Winnebago. Ce sera long?


  —Ça dépend. Quand avez-vous l’intention de me dire pourquoi vous avez renoncé à couvrir la conférence de presse? Et Taliessin West? Jésus Marie! Il faut que j’appelle le Republic pour tenter d’obtenir un échange. Je suis certaine qu’ils feront des bonds de joie, quand je leur proposerai des photos du dernier des camping-cars. Si vous avez pensé à en prendre, naturellement. Vous avez été au zoo, j’espère?


  —Oui. J’ai fait une vid et quelques clichés. La routine. J’ai même utilisé l’Eisenstadt.


  —Pourriez-vous m’envoyer vos images pendant que je me renseigne sur votre ancienne petite amie, ou est-ce trop vous demander? Je ne sais pas combien de temps il me faudra. J’ai dû attendre deux jours l’autorisation, pour les Ambler. Vous voulez un dossier complet, avec photos et documents à l’appui?


  —Non, un simple résumé. Son téléphone.


  Elle coupa la communication, sans me saluer. Si ces appareils avaient toujours eu un combiné, elle aurait été imbattable pour le raccrocher au nez des gens. Après avoir transmis par modem les enregistrements du caméscope et de l’Eisenstadt, j’insérai la cartouche de ce dernier dans la développeuse. J’étais curieux de voir de quoi était capable la machine qui risquait de m’envoyer pointer à l’agence pour l’emploi. Au moins était-ce une émulsion à haute résolution et non le substitut T.V. de deux cent mille pixels. Je refusais d’admettre que l’Eisenstadt pouvait composer ses images et décider de faire la mise au point sur le premier ou l’arrière-plan en fonction du sujet. Il était toutefois indéniable qu’il avait la possibilité de prendre des clichés qu’il m’aurait été impossible d’obtenir.


  On sonna. J’allai ouvrir la porte, sur un jeune homme dégingandé en chemisette hawaiienne et pantalon bouffant. Je vis un individu en uniforme plus loin dans l’allée.


  —Monsieur McCombe? Jim Hunter. Société Humanitaire.


  Je ne saurais dire ce que j’avais espéré. Avais-je pu croire qu’ils ne se donneraient pas la peine de rechercher l’origine de l’appel? Qu’ils permettraient à un automobiliste qui avait abandonné un animal mort sur la route de se soustraire aux formalités d’usage?


  —Je suis passé vous remercier d’avoir téléphoné au sujet de ce chacal. Puis-je entrer?


  Il m’adressa un sourire amical et hautain, comme s’il me croyait assez stupide pour répondre: «Je ne vois pas de quoi vous voulez parler», avant de lui claquer la porte au nez.


  —Je n’ai fait que mon devoir, déclarai-je en souriant à mon tour.


  —Nous apprécions les gens tels que vous. Les citoyens conscients de leurs obligations facilitent notre tâche.


  Il sortit un document de la poche de sa chemisette.


  —J’aurais un ou deux détails à vérifier. Vous êtes journaliste à la Sun-Co, n’est-ce pas?


  —Photo-journaliste.


  —Et je crois que l’Hitori que vous conduisez appartient à ce groupe de presse?


  Je hochai la tête.


  —Elle a un téléphone. Pourquoi ne l’avez-vous pas utilisé pour nous joindre?


  Le type en uniforme se penchait vers le véhicule en question.


  —J’avoue que je n’y ai pas pensé. Le journal vient d’en faire l’acquisition et c’était seulement la deuxième fois que je l’empruntais.


  S’ils connaissaient ses options, ils devaient savoir ce que je venais de leur dire. Je me demandai par quels moyens ils avaient obtenu ces informations. S’ils disposaient d’un cliché de la plaque minéralogique de l’Hitori, seule Ramirez avait pu leur dire qui était au volant. Or, s’ils l’avaient interrogée à mon sujet, elle ne m’aurait pas déclaré avec autant de désinvolture qu’elle ne souhaitait pas se mettre la Société à dos.


  —Comme vous ignoriez que cette voiture avait un téléphone vous avez roulé jusqu’à…


  S’il consulta son document, il semblait prendre des notes. J’aurais parié gros qu’il avait un enregistreur dans la poche de sa chemise.


  —…l’épicerie de l’angle de McDowell et de la Quarantième rue. Vous nous avez appelés de la cabine publique. Pour quelle raison n’avez-vous pas décliné votre identité à notre représentant?


  —J’étais pressé. Je devais faire deux reportages avant midi, dont un à Scottsdale.


  —C’est pour cela que vous n’avez pas secouru cet animal. Parce que vous n’en aviez pas le temps?


  Espèce de salopard! pensai-je.


  —Non. Je n’ai rien fait parce qu’il était trop tard pour tenter quoi que ce soit. Le… Il avait cessé de vivre.


  —Comment pouviez-vous le savoir, monsieur McCombe?


  —Du sang sortait de sa bouche.


  J’avais cru que c’était bon signe, en constatant qu’il n’y avait pas d’autres hémorragies. Seul un petit filet vermeil s’écoulait de la gueule d’Aberfan lorsqu’il avait voulu redresser la tête, quelques gouttes qui tombaient dans la neige tassée. Il s’était tari avant même que nous le placions dans la Jeep.


  —Ça va aller, mon garçon, lui avais-je affirmé. Nous serons arrivés dans une minute.


  Katie avait démarré, calé, redémarré, reculé vers un point où il lui serait possible d’effectuer un demi-tour.


  Aberfan gisait sur mes genoux, la queue contre le levier de vitesses.


  —Ne bouge pas, mon garçon…


  Je caressais son cou. Il était humide et j’avais examiné ma paume, en craignant d’y découvrir du sang. Ce n’était que de la neige fondue. Je l’avais séché avec la manche de mon pull.


  —Est-ce encore loin? avait voulu savoir Katie.


  Les doigts crispés sur le volant, elle se penchait en avant sur son siège. Les essuie-glaces s’activaient pour chasser les flocons.


  —Environ huit kilomètres.


  Elle avait écrasé la pédale de l’accélérateur et levé le pied au premier dérapage.


  —Sur la droite de la route.


  Aberfan avait redressé la tête pour me regarder. Ses gencives étaient grises et il haletait, mais il ne perdait plus de sang. Il avait essayé de me lécher la main.


  —Tu vas t’en tirer, lui avais-je promis. Ce ne sera pas la première fois, pas vrai?


  —Vous n’êtes pas descendu de voiture pour vous en assurer, pour obtenir la confirmation qu’il ne respirait plus? demanda Hunter.


  —Non.


  —Et vous ne pouvez pas nous dire qui a écrasé ce chacal?


  Il avait donné à sa question une intonation accusatrice. Et je savais que c’était une accusation.


  —Non.


  Il jeta un coup d’œil au type en uniforme qui était passé derrière l’Hitori et tira sur le col de sa chemisette hawaiienne.


  —Seigneur! On crève de chaud, ici. Je peux entrer?


  Ce qui signifiait que son collègue avait besoin d’intimité. J’étais conscient que j’avais intérêt à lui en accorder. Plus tôt il pulvériserait de la résine sur le pare-chocs et les pneumatiques puis gratterait les traces de sang d’ailleurs inexistantes et glisserait les pièces à conviction dans un sac prévu à cet effet, plus tôt ils repartiraient. J’ouvris la porte en grand.


  —Oh, comme c’est agréable! fit Hunter en essayant toujours de convertir son col en éventail. Ces vieilles maisons en pisé sont fraîches en toutes saisons.


  Il regarda autour de lui la développeuse, l’agrandisseur, le divan, les photographies sur le mur.


  —Vous ne savez donc pas qui a écrasé ce chacal?


  —Sans doute une citerne. Ce sont les seuls véhicules qui empruntent la Van Buren à cette heure-là.


  J’étais toutefois convaincu qu’il ne s’agissait pas d’un camion qui n’eût laissé de l’animal qu’une tache sur l’asphalte. Je le regrettai presque. Les autorités n’auraient sanctionné son conducteur que d’une suspension de deux semaines de son permis de conduire national, période pendant laquelle il aurait dû se contenter de circuler à l’intérieur de l’État. Dans le pire des cas, naturellement. On racontait au journal que la Commission des eaux avait la Société dans sa poche. Mais si c’était une voiture, elle serait confisquée et son propriétaire se verrait condamné à une peine de prison.


  —Ils essaient tous de battre les caméras de vitesse, dis-je. Ce type n’a dû se rendre compte de rien.


  —Quoi?


  —Je dis que c’est certainement une citerne. Rien d’autre ne s’engage sur la Van Buren, pendant les heures de pointe.


  Je m’attendais à l’entendre rétorquer: «Si, vous», mais il s’en abstint. Il ne m’avait pas écouté.


  —Est-ce votre chien? demanda-t-il.


  Il contemplait la photo de Perdita.


  —Non. Celui de ma grand-mère.


  —Qu’est-ce que c’était?


  Une petite peste. Mais quand le néoparvo l’avait emportée, mémé avait malgré tout pleuré à chaudes larmes.


  —Un chihuahua.


  Il se tourna vers les autres parois.


  —Toutes ces photos sont de vous?


  Ses manières avaient changé et sa brusque politesse me fit prendre conscience de l’insolence dont il avait fait montre à mon égard. Le chacal mort sur la multivoie n’avait pas été le seul charognard qui rôdait dans la région.


  —Certaines.


  Il regardait la suivante.


  —Pas celle-là.


  —Je sais ce que c’est, fit-il en tendant le doigt. Un boxer, n’est-ce pas?


  —Un bouledogue anglais.


  —Oh, exact! Ces chiens qu’il a fallu exterminer parce qu’ils étaient féroces?


  —Non.


  Il alla vers l’épreuve suspendue au-dessus de la développeuse, tel un touriste visitant un musée.


  —Je parie que vous n’avez pas non plus pris celle-ci.


  Il me désigna les chaussures à hauts talons et le chapeau de la vieille dame obèse qui tenait deux chiens dans ses bras.


  —C’est Béatrix Potter, l’auteur d’histoires pour enfants qui a écrit Peter Rabbit, précisai-je.


  Ce qui le laissa indifférent.


  —Ils appartiennent à quelle espèce?


  —Ce sont des pékinois.


  —La photo est réussie.


  Je ne partage pas cette opinion. Un pékinois détourne la tête de l’objectif et l’autre reste coincé au creux du bras de sa propriétaire avec un air lugubre. Il est évident qu’ils attendaient tous deux une occasion de recouvrer leur liberté et n’avaient aucune envie de se faire photographier, même si leur absence totale d’expression nous interdit d’être catégoriques sur ce point. Leurs faces plates ne révèlent absolument rien sur eux, pas plus que leurs petits yeux noirs.


  Seule Béatrix Potter a été bien rendue, en dépit du fait qu’elle a souri en retenant ses pékinois de toutes ses forces, ou grâce à cela. L’amour et l’amusement que lui inspiraient ces bêtes humoristiques miniatures transparaissent pleinement sur ses traits. Cette femme n’a jamais dû s’affubler d’un masque destiné au public, malgré la gloire apportée par Peter Rabbit. Elle n’a pas tenté de dissimuler ce qu’elle ressentait. Comme Katie.


  —C’est le vôtre? s’enquit-il.


  Il s’était arrêté devant la photo de Misha, au-dessus du divan.


  —Non, répondis-je.


  —Comment se fait-il que vous n’ayez pris aucun cliché de votre chien?


  Je me demandai par quel moyen il avait appris que j’en avais eu un, et ce qu’il pouvait encore savoir.


  —Il avait horreur d’être photographié.


  Il replia le formulaire, le fourra dans sa poche et s’intéressa de nouveau à Perdita.


  —Ce chihuahua devait être adorable, fit-il.


  Son collègue attendait dans la véranda. Sans doute avait-il terminé d’inspecter la voiture.


  —Nous vous informerons, quand nous aurons découvert le responsable, me déclara Hunter.


  Sitôt qu’ils s’éloignèrent, l’homme en uniforme entreprit de résumer ses conclusions mais Hunter lui coupa la parole. Un suspect qui avait tapissé sa maison de photos de chiens n’avait pu écraser un de leurs cousins sur la Van Buren. Affaire classée.


  Je retournai vers la développeuse et y glissai la pellicule.


  —Positifs, suite séquentielle, cinq secondes, dis-je.


  Et je regardai les vues défiler sur l’écran. Ramirez m’avait dit que l’Eisenstadt se déclenchait dès qu’il détectait une forme perpendiculaire à son support. Elle n’avait pas menti. Il avait pris une demi-douzaine de clichés sur la route de Tempe. Deux de l’Hitori quand je l’avais posé pour charger la voiture: la portière ouverte avec un figuier de Barbarie en premier plan et une image floue de palmiers et d’immeubles. Des véhicules et des hommes. La citerne rouge qui avait laminé le chacal et la dizaine de yuccas près desquels je m’étais garé, au pied de la colline.


  Il avait également pris deux vues intéressantes de mon avant-bras lorsque je l’avais placé sur le comptoir de la kitchenette du Winnebago et quelques natures mortes des tasses et des petites cuillers. Tout le reste était une perte sèche: mon dos, la porte du cabinet de toilette, la chemisette de Jake et le visage que Mme Ambler offrait au public.


  Le dernier cliché excepté. Elle se dressait devant l’Eisenstadt, les yeux rivés sur l’objectif.


  «Quand je pense à cette pauvre bête, toute seule…» avait-elle déclaré.


  Elle avait remis son masque pour se tourner vers moi, mais pendant qu’elle fixait la mallette en se remémorant le passé elle était redevenue elle-même, la femme que j’avais en vain essayé de photographier.


  Je demandai une épreuve puis allai m’asseoir dans le séjour pour la contempler.


  —Vous avez connu Katherine Powell quand vous viviez au Colorado, dit Ramirez en sautant les préambules.


  Et la bio commença à s’imprimer sans bruit.


  —Je vous ai toujours suspecté d’avoir des secrets inavouables. Est-ce à cause d’elle que vous avez déménagé pour Phoenix?


  Je voyais le papier avancer. Katherine Powell, 4628 Dutchman Drive, Apache Junction. À seulement soixante kilomètres de chez moi.


  —Dieu du ciel, c’était un détournement de mineure! Si mes calculs sont exacts, elle avait dix-sept ans.


  Seize.


  —Etes-vous la propriétaire de ce chien? lui avait demandé le véto.


  Elle était si jeune que de la compassion avait détendu ses traits.


  —Non, je suis celle qui l’a percuté.


  —Seigneur! Quel âge avez-vous?


  —Seize ans. Je viens d’avoir mon permis.


  


  —Vous n’allez tout de même pas prétendre qu’il existe un rapport avec ce Winnebago? fit Ramirez.


  —Je suis venu en Arizona pour fuir la neige, dis-je.


  Et je coupai la communication, sans la saluer.


  La bio s’imprimait en silence. Passionnée d’informatique, Katie avait travaillé pour Hewlett-Packard et été virée en 2008, probablement victime de la syndicalisation. Divorcée. Deux enfants. Elle avait déménagé cinq ans après moi. Elle était désormais programmatrice de gestion pour Toshiba. Permis de conduire de l’Arizona.


  J’allai voir la photo de Mme Ambler, sur l’écran de la développeuse. J’avais eu tort de dire que les chiens n’étaient pas photogéniques. Si Taco n’apparaissait pas dans l’instantané qu’elle m’avait montré, je découvrais ce chihuahua dans le chagrin, l’amour et le sentiment de perte que traduisait l’expression de cette femme. Je pouvais me représenter le petit animal juché sur l’accotoir du siège du conducteur et jappant avec impatience sitôt que le feu passait au vert.


  J’insérai une nouvelle pellicule dans l’Eisenstadt et allai rendre visite à Katie.


  


  Je dus prendre la Van Buren car il était presque seize heures et des bouchons encombraient déjà les divisées. Je constatai que le chacal avait disparu. La Société était efficace. Comme Hitler et ses nazis.


  «Comment se fait-il que vous n’ayez pris aucun cliché de votre chien?» avait demandé Hunter.


  Peut-être avait-il pensé qu’un individu qui tapissait son séjour de photos de représentants de l’espèce canine avait dû en posséder un, mais je doutais que ce fût aussi simple. Il savait, pour Aberfan. Il en découlait qu’il avait consulté ma bio, ce qui impliquait bien d’autres choses encore. Elle était sur la liste rouge et nul n’aurait dû pouvoir la demander sans que j’en sois informé. Tout laissait supposer que ces règles ne s’appliquaient pas à tout le monde. Une journaliste de la Sun-Co, Dolorès Chiwere, avait écrit un article où elle affirmait que la Société avait illégalement accès aux banques des bios, sans trouver suffisamment de preuves pour convaincre le rédacteur en chef de le publier. Je me demandai si cela ne pourrait pas étayer son dossier.


  Il devait y être mentionné que j’avais eu Aberfan, mais pas comment il était mort. Écraser un chien n’était pas un crime, à l’époque, et je n’avais pas porté plainte contre Katie. Je n’avais même pas averti la police.


  —Vous le devriez, avait dit l’assistant vétérinaire. Ils sont moins d’une centaine. On ne peut pas laisser des inconscients tuer impunément les derniers représentants de l’espèce.


  —Seigneur, il neigeait et la chaussée était glissante! avait rétorqué son patron avec colère. Et ce n’est qu’une gosse.


  —Elle est assez âgée pour avoir eu son permis, avais-je fait remarquer en regardant Katie.


  Elle fouillait son sac, pour y chercher le document.


  —Et assez grande pour rouler seule sur les routes.


  Elle l’avait trouvé et me l’avait remis. Il était si récent qu’il avait encore l’aspect du neuf. Katherine Powell. Elle avait eu seize ans quinze jours plus tôt.


  —Ce n’est pas ce qui ramènera Aberfan à la vie, avait dit le véto en me prenant le permis des mains, pour le lui rendre. Rentrez chez vous, à présent.


  —Il me faut son nom pour nos archives, avait déclaré l’assistant.


  Elle s’était avancée pour dire:


  —Katie Powell.


  —Nous nous occuperons des formalités par la suite, avait lancé le vétérinaire sur un ton catégorique.


  Ils n’avaient pas eu à se donner cette peine. La troisième vague de l’épidémie avait débuté la semaine suivante et rédiger un rapport était alors devenu sans objet.


  Je ralentis à la hauteur du zoo et jetai un coup d’œil à l’aire de stationnement. Le commerce des Ambler était florissant. Il y avait au moins cinq voitures et deux fois plus de gosses regroupés autour du Winnebago.


  —Où diable étiez-vous passé? demanda Ramirez. Et où sont vos clichés? J’ai convaincu le rédacteur en chef du Republic de procéder à un échange, mais il veut publier l’article en même temps que nous. Il me faut immédiatement vos photos!


  —Je vous les enverrai sitôt rentré chez moi. Je suis sur un nouveau reportage.


  —Mon œil! Vous allez voir votre ex-petite amie. Pas aux frais de la maison, je vous avertis.


  —Avez-vous obtenu des informations sur ces Indiens?


  —Oui. Les Winnebagos vivaient dans le Wisconsin. Au milieu des années 70 il en restait seize cents dans la réserve et environ deux mille cinq cents en tout. En l’an 2000 ils étaient cinq fois moins nombreux et il ne doit plus y en avoir un seul de nos jours. Nul ne sait ce qu’ils sont devenus.


  Je peux vous le dire, pensai-je. La plupart ont été victimes de la première épidémie et la population a accusé le gouvernement, les Japonais et la couche d’ozone.


  Après la deuxième vague, la Société avait fait voter des lois afin d’assurer la protection des espèces menacées d’extinction. Mais il était déjà trop tard, ils étaient en deçà du seuil minimal de renouvellement de la population. La troisième épizootie avait emporté les ultimes survivants. On avait dû enfermer le dernier des Winnebagos dans une cage et, si j’avais su où, je serais probablement allé le photographier.


  —J’ai joint les types du Bureau des Affaires indiennes, dit Ramirez. Ils ont promis de me rappeler. Cependant, vous vous fichez des Winnebago. Vous m’avez lancée sur une fausse piste. Quel est le thème de votre reportage?


  Je cherchai sur le tableau de bord un bouton de déconnexion.


  —Qu’est-ce qui vous prend, David? Vous dénichez deux sujets valables mais vous n’êtes même pas capable de nous envoyer vos photos. Si vous avez des problèmes, vous devez me le dire. Je veux vous aider. Il existe un rapport avec le Colorado, c’est ça?


  Je trouvai la touche en question et coupai la communication.


  La circulation augmenta notablement sur la Van Buren quand la ruée de l’après-midi quitta les divisées. Au-delà de la grande courbe, là où l’autoroute prend le nom d’Apache Boulevard, ils installaient des séparations. Elles étaient déjà en place en direction de l’est, et des ouvriers assemblaient des coffrages dans deux des six voies de mon côté.


  Les Ambler avaient dû les battre de vitesse, même si, à l’allure où ils travaillaient à présent– appuyés sur le manche de leur pelle pour ne pas être terrassés par le soleil–, ils avaient dû mettre six semaines pour achever cette section.


  La Mesa était inchangée, mais d’autres travaux m’attendaient à proximité du centre. Ici, le béton avait déjà été coulé. Les Ambler n’avaient pu venir par là de Globe. Les couloirs étaient juste assez larges pour l’Hitori et des barrières interdisaient l’accès aux voies des citernes. Ils n’avaient pu passer par Superstition Mountain ni emprunter la vieille route express qui descendait de Roosevelt, et je m’interrogeai sur leur itinéraire. Sans doute s’étaient-ils aventurés sur une multivoie non surveillée.


  «Ô Seigneur, quand je pense à tout ce que nous avons vu!» avait dit Mme Ambler.


  Je me demandai ce qu’ils avaient pu admirer en traversant le désert de nuit, et en roulant à tombeau ouvert pour échapper aux caméras.


  Les ouvriers n’avaient encore pas remis les panneaux indiquant la sortie d’Apache Junction. Je la ratai et dus continuer vers Superior, coincé entre les parois de mon étroit couloir, jusqu’à une bretelle où j’eus enfin la possibilité de faire demi-tour.


  Katie habitait les Superstition Estates, un lotissement qui s’étendait au pied de Superstition Mountain. Je réfléchissais au discours que je lui tiendrais, quand je serais arrivé. J’avais dû lui dire en tout et pour tout une dizaine de phrases, au cours des deux heures que nous avions passées ensemble. Des ordres, pour la plupart. Dans la Jeep, alors que nous nous dirigions vers le cabinet du vétérinaire, je ne m’étais adressé qu’à Aberfan. Une fois à destination, nous nous étions assis dans la salle d’attente et n’avions pas échangé un mot.


  Il me vint à l’esprit que je risquais de ne pas la reconnaître. J’avais oublié son aspect. Je ne gardais d’elle que le souvenir d’un nez pelé par un coup de soleil et d’un caractère très ouvert, et comme quinze années s’étaient écoulées je doutais qu’elle eût conservé l’un ou l’autre. Le climat de l’Arizona avait dû hâler le reste de son visage. Son mariage, son divorce, son licenciement et Dieu sait quoi avaient dû la priver de toute spontanéité. Auquel cas, ce voyage n’était qu’une perte de temps. Cependant, Mme Ambler s’abritait derrière un masque et je l’avais entr’aperçue lorsqu’elle avait baissé sa garde. Il m’avait pour cela suffi de lui parler de son chien.


  La maison de Katie était une vieille solaire passive au toit couvert de grands panneaux noirs, laide mais bien entretenue. S’il n’y avait pas de pelouse– les citernes ne gaspillaient pas leurs crédits kilométriques pour venir jusqu’à Apache Junction, une localité pas assez riche pour que ses pots-de-vin puissent rivaliser avec ceux de Phoenix et de Tempe–, des éclats de lave noire et des figuiers de Barbarie agrémentaient la cour. Il y avait même un arbre sur le côté, un palo verde desséché auquel un chat était attaché. Une petite fille faisait rouler des autos miniatures dans son ombre.


  Je pris l’Eisenstadt sur la banquette arrière et allai sonner. Au tout dernier instant, lorsqu’elle ouvrit la contre-porte grillagée et qu’il fut trop tard pour changer d’avis et repartir, il me vint à l’esprit qu’elle risquait de ne pas me reconnaître, qu’il me faudrait lui préciser qui j’étais.


  Son nez n’était pas squameux et elle avait pris les kilos qui différencient une femme de trente ans d’une adolescente. Cela excepté, elle était en tout point semblable à la jeune fille qui s’était autrefois arrêtée devant chez moi. Je voyais sur ses traits qu’elle n’avait pas perdu sa spontanéité, et je compris qu’elle me reconnaissait et avait attendu ma visite. Elle avait dû souscrire à l’option de notification auprès de la banque des bios, pour qu’ils l’avertissent si je me renseignais sur elle. Je m’interrogeai sur les raisons d’une telle mesure.


  Elle entrouvrit la porte, comme je l’avais fait en voyant les représentants de la Société Humanitaire.


  —Que voulez-vous? fit-elle posément.


  Je ne l’avais jamais vue en colère, pas même lorsque je m’étais emporté contre elle chez le véto.


  —Je désirais vous voir, répondis-je simplement.


  J’avais envisagé de lui raconter que j’étais tombé par hasard sur son nom et que je m’étais demandé si c’était bien elle, ou encore que j’écrivais un papier sur les derniers panneaux solaires passifs.


  —J’ai vu un chacal mort sur la route, ce matin.


  —Et vous avez pensé que je l’avais écrasé? fit-elle en repoussant la porte.


  Je tendis instinctivement le bras, pour l’en empêcher.


  —Non, dis-je en retirant aussitôt la main. Non, bien sûr. Puis-je vous dire quelques mots?


  La fillette s’était rapprochée en serrant ses autos miniatures contre son T-shirt rose. Elle se tenait de côté et nous observait avec curiosité.


  —Entre, Jana, lui dit sa mère.


  Elle entrebâilla le battant et l’enfant se faufila dans l’interstice.


  —Va m’attendre dans la cuisine.


  Elle leva les yeux sur moi.


  —J’ai fait de nombreux cauchemars où j’allais ouvrir la porte et vous voyais sur le seuil.


  —On crève de chaud, là-dehors, dis-je en prenant conscience que je me conduisais comme Hunter. Puis-je entrer?


  Elle libéra le passage.


  —Je vais préparer une boisson à Jana, dit-elle.


  Elle se dirigea vers la cuisine, précédée par la petite fille qui dansait devant elle.


  —Lequel veux-tu?


  —Le rouge! cria l’enfant.


  Un comptoir séparait la plaque de cuisson, le réfrigérateur et le refroidisseur d’eau d’un renfoncement occupé par des chaises et une table. J’y posai l’Eisenstadt et m’assis, pour la dissuader de me proposer d’aller dans une autre pièce.


  Elle prit un pichet en plastique sur une étagère et le plaça sous le réservoir d’eau. Jana lâcha ses voitures sur le plan de travail, y grimpa et ouvrit les portes du placard.


  —Quel âge a-t-elle?


  Katie sortit une cuiller en bois d’un tiroir et l’apporta avec le pichet vers la table.


  —Quatre ans. As-tu trouvé le Kool-Aid? demanda-t-elle à sa fille.


  —Oui, répondit Jana.


  Mais ce n’était pas du Kool-Aid. Il s’agissait d’un cube rosâtre dont elle ôta l’emballage. Il pétilla et vira au rouge sitôt qu’elle le lâcha dans l’eau. Le Kool-Aid devait figurer parmi les espèces en voie de disparition, au même titre que les Winnebago et les panneaux solaires passifs. À moins que ce produit n’eût changé au point de devenir méconnaissable. Comme la Société Humanitaire.


  Katie versa le breuvage dans un verre décoré d’une baleine de dessin animé.


  —C’est votre seule enfant?


  —Non, j’ai également un petit garçon, dit-elle.


  Avec méfiance, comme si elle hésitait à me le révéler. Elle savait pourtant que cette information figurait dans sa bio. Jana réclama un biscuit et repartit vers le vestibule. J’entendis la porte d’entrée claquer.


  Katie remit le pichet dans le réfrigérateur et se pencha sur le plan de travail, les bras croisés.


  —Que voulez-vous?


  Elle se tenait hors du champ de l’Eisenstadt et des ombres dissimulaient son visage.


  —J’ai vu un chacal mort sur la route, ce matin, répétai-je.


  À voix basse, pour l’inciter à s’incliner vers moi et la lumière.


  —Il avait été percuté par une voiture et il gisait sous un angle bizarre. J’ai cru qu’il s’agissait d’un chien et j’ai éprouvé le désir d’en parler à quelqu’un qui se rappelait Aberfan, quelqu’un qui l’avait connu.


  —Je ne l’ai pas connu, rétorqua-t-elle. Je l’ai simplement tué. C’est pour cela que vous êtes ici, pas vrai? Parce que je suis responsable de sa mort.


  Elle n’était pas tournée vers l’Eisenstadt, elle ne lui avait même pas jeté un coup d’œil quand je l’avais posé sur la table, mais je me demandai soudain si elle n’avait pas deviné mes intentions. Elle restait hors du champ de l’objectif. J’aurais pu lui répondre: «C’est exact. Je suis venu vous voir parce que vous l’avez tué. Vous avez une dette envers moi. Comme je n’ai pas de photo d’Aberfan, vous m’en devez une de vous alors que vous pensez à lui.»


  Mais elle n’en gardait aucun souvenir, seulement ce qu’elle avait vu pendant que nous allions chez ce vétérinaire: Aberfan couché sur mes genoux et levant les yeux vers moi, à l’agonie. J’avais perdu mon temps, en venant ici.


  —Je croyais que vous porteriez plainte contre moi, dit-elle. Et ensuite, quand tous les chiens sont morts, je me suis dit que vous voudriez me tuer.


  La porte claqua.


  —J’ai oublié mes voitures, annonça la petite fille.


  Elle souleva l’ourlet de son T-shirt et fourra les jouets dans cette poche improvisée. Katie ébouriffa ses cheveux au passage puis croisa de nouveau les bras.


  —J’attendais votre venue. Je comptais vous dire que ce n’était pas ma faute. Il neigeait. Aberfan s’est précipité devant ma Jeep. Je ne l’ai même pas vu. J’ai lu tout ce qui se rapportait au néoparvo, pour préparer ma défense. Je sais qu’un virus a muté et ne s’est pas stabilisé, ce qui a empêché les chercheurs de trouver un vaccin. Je sais qu’avant la troisième vague les chiens n’étaient plus assez nombreux pour pouvoir assurer la perpétuation de l’espèce. Je sais que les propriétaires des derniers survivants ont leur part de responsabilité parce qu’ils n’ont pas voulu courir le risque de faire reproduire leurs bêtes. Je sais que, lorsque les scientifiques ont finalement mis au point un produit efficace, il ne restait que des chacals. Je vous aurais dit que vous vous trompiez sur mon compte. Si les chiens ont disparu, c’est la faute des éleveurs. S’ils avaient un peu mieux respecté les normes sanitaires, l’épidémie n’aurait jamais atteint de telles proportions. Oui, j’avais soigneusement préparé ma défense. Mais vous avez déménagé.


  Jana fit claquer la porte. Des coulées rouges maculaient le bas de son visage.


  —Encore, dit-elle.


  Elle tendit le verre baleine à deux mains. Katie rouvrit le réfrigérateur et la servit.


  —Une minute, ma chérie. Tu t’en es mis partout.


  Elle se pencha pour essuyer son menton avec une serviette en papier.


  Katie n’avait pas dit un mot pour se défendre, pendant que nous attendions chez le vétérinaire. Pas de «Il neigeait», de «Aberfan s’est précipité devant ma Jeep», ni de «Je ne l’ai même pas vu.» Elle était restée assise à côté de moi à triturer ses mitaines, en silence, jusqu’au moment où le véto était venu nous annoncer qu’Aberfan avait cessé de vivre. Elle avait alors simplement déclaré:


  —J’ignorais qu’il en restait un seul au Colorado. Je les croyais tous morts.


  Et je m’étais tourné vers elle, une adolescente qui ne savait pas encore dissimuler ses sentiments, pour lui lancer:


  —C’est désormais chose faite. Grâce à vous.


  —Ce n’est pas en tenant de tels discours qu’il reviendra à la vie, m’avait reproché le vétérinaire.


  Et je m’étais écarté pour esquiver la main qu’il tentait de poser sur mon épaule.


  —Qu’est-ce qu’on éprouve quand on a tué un des derniers chiens du monde? avais-je crié. Que ressent-on quand on est responsable de l’extinction d’une espèce?


  La porte claqua de nouveau. Katie me regardait. Elle tenait toujours la serviette en papier rougie.


  —Vous avez déménagé, répéta-t-elle. J’ai cru que vous m’aviez pardonné. Mais je me trompais, n’est-ce pas?


  Elle alla vers la table pour essuyer la marque laissée par le verre.


  —Pourquoi avez-vous fait cela? Pour me punir? Vous vous imaginez peut-être que j’ai consacré ces quinze dernières années à écraser des animaux?


  —Quoi?


  —Des représentants de la Société sont passés me voir.


  —La Société?


  —Oui, fit-elle sans relever les yeux. Ils m’ont dit que vous aviez signalé un animal mort sur la Van Buren, ce matin, et ils désiraient savoir où j’étais entre huit et neuf heures.


  


  En revenant vers Phoenix, je manquai accrocher un ouvrier. Il dut bondir vers la séparation en béton encore frais en lâchant la pelle sur laquelle il s’était appuyé tout le jour, et je roulai sur le manche de cet outil.


  Des représentants de la Société étaient passés la voir. Ils avaient dû aller chez elle en sortant de chez moi. Mais c’était impossible, car j’ignorais alors où elle habitait. Je n’avais même pas visionné le cliché de Mme Ambler qui m’avait fait penser à elle. Il en découlait qu’ils avaient interrogé Ramirez, qui ne voulait pas se mettre la Société à dos.


  «Qu’il ne soit pas allé à la conférence de presse du gouverneur m’a étonnée», avait-elle dû leur dire. «Et il vient de me joindre pour me demander la bio d’une certaine Katherine Powell, 4628 Dutchman Drive. Il l’a connue à l’époque où il vivait au Colorado.»


  —Ramirez! criai-je dans le téléphone de voiture. J’ai à vous parler!


  Pas de réponse.


  Je la maudis sur une quinzaine de kilomètres avant de me rappeler que j’avais enfoncé la touche de déconnexion. Je rétablis la liaison.


  —Ramirez, où diable étiez-vous?


  —J’allais vous poser la même question, gronda-t-elle.


  Elle paraissait encore plus en colère que Katie, mais ce n’était rien comparé à ma rage.


  —Vous vous mettez aux abonnés absents et vous refusez de me dire de quoi il retourne, ajouta-t-elle.


  —Alors, vous avez échafaudé une petite théorie que vous avez débitée aux agents de la Société.


  —Hein?


  Je reconnus son intonation. Elle avait été présente dans ma voix quand Katie m’avait déclaré qu’ils lui avaient rendu visite. Ramirez ne leur avait pas parlé de moi, elle ne savait même pas à quoi je me référais, mais je lui dis malgré tout:


  —Vous leur avez appris que j’avais demandé la bio de Katie, n’est-ce pas?


  —Non. Bien sûr que non. Vous ne pensez pas qu’il serait temps de me fournir des explications?


  —Des agents de la Société sont-ils passés vous voir, cet après-midi?


  —Non. Je vous l’ai déjà dit. Ils ont appelé ce matin pour me déclarer qu’ils voulaient vous parler. J’ai répondu que vous assistiez à la conférence du gouverneur.


  —Et ensuite ils ne se sont plus manifestés?


  —Non. Vous avez des ennuis?


  J’enfonçai la touche de déconnexion avant de grommeler:


  —Oui, j’ai des ennuis.


  La fuite ne venait pas de Ramirez. Elle pouvait être due à un autre employé du journal, mais j’en doutais. Nul n’avait oublié le papier écrit par Dolorès Chiwere sur les accès illégaux aux bios.


  «Comment se fait-il que vous n’ayez pris aucun cliché de votre chien?» avait souhaité savoir Hunter.


  Ce qui démontrait qu’ils avaient également consulté la mienne. Ils savaient qu’à la mort d’Aberfan je vivais au Colorado, dans la même ville que Katie.


  —Que leur avez-vous dit? lui avais-je demandé.


  Elle restait debout devant moi, à triturer la serviette tachée de Kool-Aid. J’aurais voulu la lui arracher des doigts pour l’inciter à me regarder.


  —Qu’avez-vous déclaré à ces types?


  Elle avait relevé le visage.


  —Que j’ai emprunté Indian School Road pour aller chercher du travail au siège de Toshiba. Malheureusement, j’aurais pu prendre la Van Buren.


  —Au sujet d’Aberfan! Que leur avez-vous dit?


  Elle me fixait finalement dans les yeux.


  —Je ne leur en ai pas parlé. Je pensais que vous vous en étiez chargé.


  Je l’avais saisie par les épaules.


  —S’ils reviennent, ne leur révélez pas ce qui s’est passé. Pas même s’ils décident de vous arrêter. Je m’occupe de tout, je…


  Mais je ne lui avais pas dit ce que je ferais, car je l’ignorais. J’étais reparti en courant et j’avais bousculé Jana qui venait réclamer un autre verre. J’avais filé vers mon domicile, sans savoir ce que je pourrais tenter une fois arrivé à destination.


  Joindre Hunter pour lui dire de laisser Katie tranquille, qu’elle n’était en rien liée à cette affaire? Un tel comportement n’eût fait qu’éveiller ses soupçons, et j’avais eu une attitude extrêmement suspecte dès le début.


  J’avais vu un chacal sur la route (son cadavre, selon mes dires), et au lieu d’utiliser mon téléphone de voiture pour le signaler j’avais gagné un appareil public situé à trois kilomètres de là. J’avais appelé la Société mais refusé de communiquer mon identité et mon numéro minéralogique. Puis, sans en informer mon employeur, j’avais annulé deux reportages et demandé la bio d’une certaine Katherine Powell. Une femme que j’avais rencontrée quinze ans plus tôt et qui aurait pu se trouver sur la Van Buren lors de l’accident.


  Ils établiraient des rapports et découvriraient qu’Aberfan était mort le jour où nous avions fait connaissance.


  Les surplus de l’heure de pointe et une flotte de camions envahissaient Apache. Les automobilistes avaient l’habitude de rouler sur les divisées et ils ne prenaient pas la peine de signaler leurs changements de file. Ils ne semblaient d’ailleurs même pas savoir ce qu’était une voie. À la hauteur de la courbe de Tempe ils s’engageaient dans la Van Buren en empiétant sur toute la chaussée. Je dus me déporter dans un couloir réservé aux citernes.


  Le nom du véto ne figurait pas dans ma bio. À l’époque, le système de collecte de données en était à ses balbutiements et les atteintes à la vie privée suscitaient de vives réactions. Nulle information ne pouvait être enregistrée sans l’autorisation du principal intéressé, surtout si elle était d’ordre médical ou bancaire. Les renseignements étaient peu nombreux: famille, travail, hobbies, animaux favoris. En plus du nom d’Aberfan il ne devait y avoir que la date de sa mort et mon adresse. Ce qui leur suffirait amplement. Il n’y avait eu que deux vétérinaires, dans cette ville.


  Il n’avait pas noté le nom de Katie. Il lui avait rendu son permis de conduire sans le regarder. Elle avait en revanche décliné son identité à l’assistant. Peut-être l’avait-il saisie dans le fichier. Je ne disposais d’aucun moyen d’être fixé sur ce point. Je ne pouvais consulter la bio du véto car la Société en serait informée. Ses agents le joindraient avant moi. J’avais la possibilité de demander au journal de se renseigner à ma place, mais il me faudrait alors tout expliquer à Ramirez et mon téléphone devait être sur écoute. Et si je débarquais à la Sun-Co, elle me confisquerait à coup sûr l’Hitori. Non, aller là-bas eût été trop risqué.


  Quelle que soit ma destination, je roulais bien trop vite pour y arriver indemne. Quand la citerne qui me précédait ralentit brusquement, je manquai grimper sur son pare-chocs arrière. J’étais passé sans rien voir à l’endroit où l’animal avait été percuté. Les voitures avaient fait disparaître ce que les nettoyeurs de la Société avaient pu oublier. Ils n’avaient quoi qu’il en soit aucune preuve. Dans le cas contraire, si des caméras avaient filmé le véhicule du responsable, ces deux types ne seraient pas venus chez moi. Ni chez Katie.


  Ils n’auraient pas la possibilité d’entamer des poursuites contre elle pour la mort d’Aberfan– car écraser un chien n’était pas un crime, à l’époque– mais s’ils découvraient ce qu’elle avait fait ils l’accuseraient d’avoir écrasé le chacal. Et peu importerait qu’il n’y ait aucune trace de sang sur sa voiture ou que cent témoins et cent caméras l’aient vue sur Indian School Road. Ils s’acharneraient à sa perte. N’avait-elle pas tué un des derniers représentants de l’espèce canine?


  Je n’aurais pas dû la laisser seule.


  —Ne leur dites rien, lui avais-je conseillé.


  Mais elle n’était pas du genre à fuir ses responsabilités. Quand la réceptionniste avait voulu savoir ce qui s’était passé, elle avait répondu:


  —Je l’ai écrasé.


  Comme ça, sans se chercher d’excuses, sans tenter de se justifier ou de se décharger de sa faute sur des tiers.


  J’étais reparti pour essayer de brouiller les pistes, empêcher les agents de la Société d’apprendre qu’elle avait autrefois tué un chien. Et ils avaient dû entre-temps retourner chez elle pour lui demander comment elle avait fait ma connaissance, dans quelles circonstances Aberfan était mort.


  


  Je me trompais. Ils n’étaient pas à son domicile mais au mien. Ils m’attendaient dans la véranda.


  —Vous êtes difficile à joindre, me dit Hunter.


  Son collègue me sourit.


  —Où étiez-vous passé?


  —Désolé, fis-je en péchant les clés dans ma poche. Je pensais que vous en aviez terminé avec moi. Je vous ai déjà dit tout ce que je savais sur cet accident.


  Hunter recula juste assez pour me permettre d’atteindre la porte et de glisser la clé dans la serrure.


  —L’agent Segura et moi-même, nous avons une ou deux questions à vous poser.


  —Où êtes-vous allé, cet après-midi? m’interrogea l’individu en uniforme.


  —Voir une vieille amie.


  —Qui?


  —Allons, allons, fit Hunter. Laisse à monsieur le temps d’entrer chez lui.


  J’ouvris la porte.


  —Les caméras de surveillance ont-elles filmé la citerne qui a percuté ce chacal? m’enquis-je.


  —La citerne? répéta Segura.


  —Je vous ai déjà dit ce que je pense. L’animal gisait dans une voie qui leur est réservée.


  Je les précédai vers le séjour, déposai mes clés sur l’ordinateur et pressai la touche de déconnexion du téléphone. Je ne tenais pas à entendre Ramirez demander: «Qu’est-ce qu’il se passe? Vous avez des ennuis?»


  —Sans doute un camion pirate. Voilà pourquoi il a filé.


  Je leur fis signe de s’installer plus confortablement.


  Hunter s’assit. Segura se dirigea vers le divan et s’arrêta pour regarder le mur.


  —Jésus, que de chiens! s’exclama-t-il. C’est vous qui avez pris ces photos?


  —Seulement quelques-unes. Celle du milieu, c’est Misha.


  —Le dernier représentant de l’espèce?


  —Oui.


  —Sans plaisanter? Le tout dernier?


  Sans plaisanter. Ils l’avaient mise en quarantaine dans les services de recherche de la Société, à St. Louis, quand j’avais réussi à les convaincre de m’autoriser à la photographier. Je n’avais pu pénétrer dans la salle d’isolement et l’image manquait de piqué parce que j’avais dû prendre le cliché à travers une vitre grillagée. Mais je n’aurais pas obtenu de meilleurs résultats si j’avais pu entrer. Misha ne mangeait plus depuis une semaine. Elle était restée couchée avec le mufle sur ses pattes antérieures, sans quitter la porte des yeux.


  —Seriez-vous disposé à la vendre à la Société?


  —Non.


  Il hocha la tête, pour indiquer qu’il comprenait.


  —Je présume que sa mort a bouleversé beaucoup de gens.


  Ils s’en étaient pris à tous ceux qui avaient une part de responsabilité– les éleveurs, les chercheurs qui n’avaient pas trouvé un vaccin, le vétérinaire de Misha– et à des individus qui n’y étaient pour rien. Ils avaient accordé des droits aux chacals, afin de se donner bonne conscience et atténuer leur sentiment de culpabilité. Oui, dire qu’ils avaient été bouleversés était un euphémisme.


  —Et celui-ci? demanda Segura.


  Il s’était déplacé vers la photo suivante.


  —C’est Willie, le bull-terrier du général Patton.


  Ils nourrissaient et nettoyaient Misha avec ces bras robotisés autrefois utilisés dans les centrales nucléaires. Sa propriétaire pouvait venir la voir. Elle la regardait à travers la lucarne grillagée, en restant toujours de côté car Misha bondissait contre le battant en jappant sitôt qu’elle la voyait.


  —Vous devriez exiger qu’ils vous laissent entrer, lui avais-je dit. Il est cruel de l’enfermer comme ça. Il faut les obliger à la ramener chez vous.


  —Pour qu’elle prenne le néoparvo?


  Il aurait fallu pour cela qu’un autre chien pût la contaminer, mais je m’étais abstenu de le préciser. J’avais réglé le posemètre en veillant à ne pas pénétrer dans le champ de vision de Misha.


  —Vous savez ce qui les a tués, pas vrai? m’avait-elle dit. La couche d’ozone. Tous ces trous. Les radiations sont passées à travers et voilà le résultat.


  Pour d’autres, c’étaient les communistes, les Mexicains ou le gouvernement. Et les seuls qui avouaient leur culpabilité n’étaient coupables de rien.


  —Celui-là ressemble à un chacal, dit Segura.


  Il regardait un berger allemand que j’avais photographié après la mort d’Aberfan.


  —Ils étaient presque identiques, pas vrai?


  —Non, répondis-je en m’asseyant sur la tablette de la développeuse, en face de Hunter. Je vous ai déjà dit tout ce que je sais. J’ai vu cet animal sur la chaussée et je vous ai appelés.


  —Vous avez déclaré qu’il gisait dans la voie de droite.


  —C’est exact.


  —Et que vous étiez sur la gauche de la multivoie?


  —En effet.


  Ils me feraient reprendre ma déposition au début, point par point, et à la première contradiction ils me diraient: «Êtes-vous sûr que ça s’est passé ainsi, monsieur McCombe? Êtes-vous absolument certain de ne pas avoir assisté à l’accident? C’est Katherine Powell qui a percuté ce chacal, pas vrai?»


  —Vous nous avez dit ce matin que vous aviez stoppé immédiatement mais qu’il avait déjà cessé de vivre. Le confirmez-vous?


  —Non.


  Segura redressa la tête. Hunter leva discrètement la main vers sa poche puis la laissa redescendre, après avoir enfoncé une touche de son enregistreur.


  —Je ne me suis arrêté qu’un bon kilomètre plus loin. Je suis revenu en marche arrière pour mieux voir. C’est alors que j’ai constaté qu’il était mort. Du sang coulait de sa bouche.


  Hunter ne fit aucun commentaire. Il gardait les mains sur les genoux, sans rien dire. Un vieux truc de journaliste. Il suffit de se taire pour que les gens finissent par révéler des choses qu’ils comptaient passer sous silence.


  —Je voyais le cadavre sous un angle singulier, déclarai-je. Il ne ressemblait pas à un chacal. J’ai cru qu’il s’agissait d’un chien.


  Puis, quand son mutisme redevint insoutenable:


  —Ça m’a rappelé un tas de souvenirs pénibles. Mes pensées ont cessé d’être cohérentes. Je ne désirais qu’une seule chose, ne plus voir ça. Je n’ai songé à contacter la Société qu’un peu plus tard et je me suis arrêté à cette épicerie.


  J’attendis encore, jusqu’au moment où Segura adressa des regards gênés à Hunter, puis j’ajoutai:


  —Je croyais que je me remettrais du choc, que je pourrais travailler comme d’habitude, mais après mon premier reportage j’ai compris que je ne ferais rien de bon et je suis rentré chez moi.


  Candeur. Franchise. Si les Ambler arrivaient à donner le change, pourquoi pas moi?


  —Je suppose que j’étais toujours traumatisé. Je n’ai même pas averti ma rédactrice afin qu’elle envoie un confrère couvrir la conférence du gouverneur. Je ne pouvais penser qu’à…


  Je m’interrompis et passai la main sur mon visage.


  —J’avais besoin d’en parler à quelqu’un. J’ai demandé au journal de chercher l’adresse d’une vieille amie, Katherine Powell.


  Je me tus, en espérant que ce serait pour de bon. Je venais d’avouer que j’avais menti et commis deux crimes: quitter les lieux d’un accident et utiliser les privilèges de la presse pour obtenir une bio à des fins personnelles. Peut-être s’en contenteraient-ils. Je ne voulais pas mentionner ma visite à Katie. Ils en déduiraient qu’elle m’avait informé de leur venue à son domicile et ils estimeraient que j’avais fait cette confession pour lui éviter des ennuis. S’ils n’avaient pas placé sa maison sous surveillance et appris que j’étais passé la voir.


  Le silence s’éternisait. Hunter tapota ses genoux du bout des doigts. Rien de tout cela n’expliquait pourquoi j’avais jeté mon dévolu sur Katie, une femme que j’avais rencontrée dans un autre Etat et que je n’avais pas revue depuis quinze ans. Il ne me restait qu’à prier pour qu’ils n’établissent aucun rapport.


  —Cette Katherine Powell, fit Hunter, vous avez fait sa connaissance à l’époque où vous viviez au Colorado, n’est-ce pas?


  —Nous habitions la même petite ville.


  Nous attendîmes.


  —N’est-ce pas à cette période que votre chien est mort? fit brusquement Segura.


  Hunter le foudroya du regard et je pensai: Ce n’est pas un enregistreur qu’il a dans sa poche, ce sont les dossiers du vétérinaire et le nom de Katie y figure.


  —Oui, dis-je. En septembre 98.


  Segura en demeura bouche bée.


  —Il a été victime de la troisième vague? fit Hunter, sans lui laisser le temps de dire quoi que ce soit.


  —Non. Un chauffard l’a écrasé.


  Leur stupéfaction paraissait authentique. Ils auraient pu donner des leçons aux Ambler.


  —Qui a fait ça? demanda Segura.


  Et son collègue se pencha en avant. Ses mains se dirigèrent par réflexe vers sa poche.


  —Je l’ignore. Il a filé en abandonnant Aberfan sur la route. C’est pour cela qu’en voyant ce chacal, je… C’est ce jour-là que j’ai fait la connaissance de Katherine Powell. Elle s’est arrêtée pour m’aider. Elle l’a pris dans sa voiture et nous l’avons conduit chez le vétérinaire. Trop tard, malheureusement…


  Le masque de Hunter était indestructible, mais Segura laissa apparaître sa surprise et sa déception.


  —Voilà pourquoi j’ai désiré la voir, ajoutai-je.


  Ce qui était superflu.


  —Quand cela s’est-il passé, plus exactement? fit Hunter.


  —Le treize septembre.


  —Comment s’appelait le vétérinaire?


  Il n’avait pas changé de ton pour m’interroger mais il était évident qu’il ne s’intéressait plus à mes réponses. Il avait cru trouver des liens, démonter une machination, et il se retrouvait en présence de deux bons Samaritains amis des bêtes et toutes ses théories s’effondraient. Il avait terminé son interrogatoire et il ne lui restait qu’à prendre congé. Je n’avais pour ma part qu’à ne pas commettre l’erreur de baisser trop rapidement ma garde.


  Je fronçai les sourcils.


  —Je ne m’en souviens plus. Cooper, je crois.


  —Quel genre de voiture a heurté votre chien?


  —Je l’ignore, dis-je.


  Et je pensais: pas un 4x4! Il ne faut pas qu’ils puissent se douter qu’il s’agissait d’une Jeep.


  —Je n’ai pas assisté à l’accident. Le vétérinaire a parlé d’un gros véhicule… Une camionnette, ou un camping-car.


  Et je sus qui avait percuté le chacal. J’avais dès le début disposé de tous les indices: le vieil homme qui gaspillait une eau précieuse pour laver le pare-chocs, les mensonges du couple pour me convaincre qu’ils venaient de Globe. Mais je n’y avais pas prêté attention car je devais empêcher les représentants de la Société d’établir un rapprochement avec Katie, les éloigner de la piste d’Aberfan. C’était comme ce maudit néoparvo. Lorsqu’il disparaissait quelque part, c’était pour réapparaître un peu plus loin.


  —Il n’y avait pas de traces de pneumatiques? demanda Hunter.


  —Quoi? Non. Il neigeait, ce jour-là.


  Il avait dû le lire sur mon visage, rien ne pouvait lui échapper. Je me frottai les yeux.


  —Désolé. Tout ceci m’a fait revivre des instants pénibles.


  —Excusez-moi, fit Hunter.


  —Nous trouverons les détails qui nous manquent dans le constat établi par la police, déclara Segura.


  —Je n’ai pas porté plainte. Tuer un chien n’était pas un crime, à l’époque.


  Cette fois, leur air choqué fut authentique et ils cessèrent de me fixer pour se regarder. Ils posèrent quelques questions supplémentaires puis se levèrent. Je les raccompagnai jusqu’au seuil.


  —Merci pour votre coopération, monsieur McCombe, dit Hunter. Nous sommes conscients que tout cela a dû être éprouvant.


  Je refermai la contre-porte grillagée. Les Ambler n’avaient pas le droit d’emprunter la Van Buren et ils devaient rouler très vite pour échapper aux caméras. Ce serait bientôt l’heure de pointe et ils étaient dans la voie des citernes. Ils n’avaient dû voir le chacal qu’au tout dernier instant, quand il était trop tard pour l’esquiver. Ils savaient que ce qui venait de se passer leur vaudrait une peine de prison et la confiscation du Winnebago, et la route était déserte.


  —Oh, une dernière question! me lança Hunter lorsqu’il fut au milieu de l’allée. Vous dites que vous avez effectué un reportage, ce matin. Où était-ce?


  Candide. Sincère.


  —Là-bas, au vieux zoo. Un truc sans intérêt.


  


  Je les suivis des yeux alors qu’ils gagnaient leur voiture puis s’éloignaient dans la rue. Je verrouillai la porte. Il y avait eu d’autres indices. Le furet qui reniflait la roue et le pare-chocs, Jake qui surveillait la multivoie avec angoisse. J’avais cru qu’il attendait des clients mais je me trompais. Il redoutait l’arrivée des agents de la Société.


  «Ce n’est pas ce qui l’intéresse», avait-il dit à sa femme lorsqu’elle lui avait déclaré qu’elle me parlait de Taco.


  Il avait écouté notre conversation, debout sous la baie, prêt à intervenir si elle devenait trop bavarde. Et je n’avais rien suspecté. J’étais trop obsédé par Aberfan pour voir ce qui apparaissait à travers le verre de visée. Était-ce une excuse? Katie n’avait avancé aucun argument de ce genre, alors qu’elle apprenait à conduire.


  J’allai prendre le Nikon et retirai la pellicule. J’avais adressé au journal les copies des images de l’Eisenstadt et du caméscope, mais je ne pensais pas qu’on pouvait y trouver quoi que ce soit. Jake avait terminé de laver le pare-chocs, quand j’avais utilisé ces appareils.


  J’insérai le film dans la développeuse.


  —Positifs, ordre séquentiel, quinze secondes, dis-je.


  Puis j’attendis l’apparition des vues sur l’écran.


  Je me demandais qui avait tenu le volant. Probablement Jake.


  «Il n’a jamais aimé Taco», avait dit son épouse.


  Je n’aurais pu me méprendre sur le sens qu’il convenait de donner à l’amertume contenue dans sa voix.


  «Je n’en voulais pas, au début…»


  La justice leur retirerait leurs permis de conduire et la Société leur confisquerait le Winnebago. Ces deux archétypes octogénaires du peuple américain n’iraient sans doute pas en prison. Ce serait inutile. Le procès durerait six mois, et le Texas avait déjà réuni une commission législative.


  La première photo apparut. Un essai d’exposition sur un ocotillo.


  Même s’ils s’en tiraient, même s’ils ne perdaient pas leur camping-car parce qu’ils avaient emprunté une voie réservée aux citernes ou qu’il leur manquait une patente pour faire visiter leur véhicule, il ne leur restait tout au plus que six mois à vivre en pleine nature. L’Utah était sur le point d’adopter une loi de division totale et l’Arizona viendrait ensuite. Quand l’enquête prendrait fin, l’accès à Phoenix ne se ferait plus que par des couloirs bétonnés et ils se retrouveraient bloqués ici. Comme les pensionnaires d’un zoo. Comme le coyote.


  Un cliché de l’enseigne du parc zoologique, à moitié dissimulée par les cactus. Un gros plan des banderoles des Ambler. Le Winnebago sur l’aire de stationnement.


  —Arrêt, dis-je. Recadrage.


  Je désignai du doigt les zones à éliminer.


  —Agrandissement plein écran.


  Le téléobjectif avait du piqué et un excellent contraste. Bien que la résolution fût seulement de cinq cent mille pixels, la tache sombre du pare-chocs apparaissait nettement. Et la qualité serait encore meilleure sur l’épreuve. On y verrait les éclaboussures, les poils gris-jaune. Les ordinateurs de la Société pourraient sans doute déterminer le groupe sanguin.


  —Continue, dis-je.


  Et l’image suivante apparut sur l’écran. Un cliché artistique du Winnebago et de l’entrée du zoo. Jake qui lavait l’avant. Ses mains rouges.


  Hunter avait pu gober mon histoire, mais il se retrouvait à court de suspects. Dans combien de temps déciderait-il d’aller poser une ou deux questions supplémentaires à Katie? S’il pensait que les coupables étaient peut-être les Ambler, il n’irait sans doute pas l’importuner.


  La famille japonaise réunie autour de la benne à ordures. Des gros plans des autocollants sur le côté du véhicule. Son intérieur: Mme Ambler dans la cuisine, la cabine de douche façon cercueil vertical, Mme Ambler préparant le café.


  Je ne m’étonnais plus de son expression sur le cliché de l’Eisenstadt. Des souvenirs, le chagrin et un profond sentiment de perte hantaient son visage. Elle avait pu prendre le chacal pour un chien, elle aussi.


  Il ne me restait qu’à tout dire à Hunter pour que Katie fût tirée d’affaire. Ce serait facile. Il m’était déjà arrivé de porter de telles accusations.


  —Stop, dis-je à la développeuse en voyant une image de la collection de poivrières et de salières.


  Les scottish-terriers blanc et noir avaient un collier et une langue rouges.


  —Exposition, dis-je. De un à vingt-quatre.


  L’écran s’emplit de points d’interrogation et le vibreur protesta. J’aurais dû me méfier. Cet appareil exécutait de nombreuses instructions, mais exiger de lui qu’il insole une pellicule au demeurant irréprochable allait à l’encontre des principes inscrits dans ses mémoires. Or, je n’avais pas le temps de lui donner une succession d’ordres qu’il aurait pu accepter.


  —Ejection, dis-je.


  Les chiens en céramique s’effacèrent en un clin d’œil. La machine cracha la cartouche. J’entendis sonner. J’allumai le plafonnier et déroulai le négatif que je levai vers l’ampoule. J’avais déclaré à Hunter qu’un C.C. avait écrasé Aberfan et il m’avait demandé en partant, comme sur une arrière-pensée: «Vous dites que vous avez effectué un reportage, ce matin. Où était-ce?»


  Qu’avait-il fait, après son départ? Était-il allé se renseigner sur le truc sans intérêt et inciter Mme Ambler à vider son sac? Non, il n’avait pas eu le temps d’aller jusqu’au vieux zoo puis d’en revenir. Sans doute avait-il joint Ramirez. Je me félicitai d’avoir songé à m’enfermer à double tour.


  Je coupai la lumière puis enroulai le film et le remis dans la développeuse. Je lui donnai une instruction qu’elle pourrait à présent exécuter.


  —Bain de permanganate, dose maximale, de un à vingt-quatre. Retirer l’émulsion à un pour cent.


  L’écran s’assombrit. Il lui faudrait au minimum un quart d’heure pour passer la totalité de la pellicule dans le bain décolorant, et les ordinateurs de la Société devaient pouvoir reconstituer une image à partir d’un ou deux cristaux d’argent et de l’air du temps. Au moins les détails auraient-ils disparu, me dis-je en allant ouvrir.


  C’était Katie.


  Elle leva l’Eisenstadt.


  —Votre mallette.


  Je regardai l’objet, les yeux ronds. Je ne m’étais même pas rendu compte que je l’avais oublié. J’avais dû le laisser sur la table de la cuisine quand je m’étais enfui en renversant des petites filles et des manœuvres, tant j’étais impatient d’éviter des ennuis à Katie. Cependant, elle était là et Hunter reviendrait d’un instant à l’autre pour me dire: «Lors de ces reportages que vous avez faits ce matin, avez-vous pris des photos?»


  —Ce n’est pas une mallette, avouai-je.


  —Je voulais vous présenter des excuses, fit-elle. J’ai eu tort de vous accuser de m’avoir dénoncée. J’ignore pourquoi vous êtes venu me voir, mais je sais que vous n’êtes pas du genre…


  —Vous ne vous imaginez pas de quoi je suis capable, répondis-je.


  J’entrebâillai la porte pour prendre l’Eisenstadt.


  —Merci de me l’avoir ramené. Je dirai au journal de vous rembourser vos crédits kilométriques.


  Rentrez chez vous! Rentrez chez vous! Si Hunter et Segura vous trouvent ici à leur retour, ils voudront savoir comment nous avons fait connaissance et je viens de détruire l’unique preuve de la culpabilité des Ambler.


  Je pris la poignée de l’Eisenstadt et repoussai le battant.


  Elle posa la main sur le montant. La moustiquaire et le crépuscule brouillaient ses traits, comme le grillage et la vitre sur la photo de Misha.


  —Vous avez des ennuis?


  —Non, mentis-je. Écoutez, je suis très occupé.


  —Pourquoi êtes-vous venu me voir? Avez-vous tué ce chacal?


  —Non, lui répondis-je.


  Mais j’ouvris la porte et la laissai entrer.


  J’allai jusqu’à la développeuse. Elle n’en était qu’à la sixième vue.


  —J’efface un cliché du véhicule qui a écrasé cet animal, expliquai-je à Katie.


  Je lui fis signe de s’asseoir sur le canapé.


  —C’est un camping-car, conduit par des octogénaires qui roulaient sur une voie qu’ils n’étaient pas censés emprunter. Ils devaient aller très vite pour échapper aux caméras et aux citernes, et lorsqu’ils ont vu le chacal ils n’ont pas pu freiner à temps. Mais les représentants de la Société ne verront pas les choses de cette manière. Ils veulent punir quelqu’un, n’importe qui… Même si ce n’est pas ce qui fera revivre les chiens.


  Elle posa son fourre-tout de toile et l’Eisenstadt sur la table, à côté du divan.


  —Ils étaient ici, à mon retour, ajoutai-je. Ils avaient découvert que nous vivions tous les deux au Colorado, quand Aberfan est mort. Je leur ai dit qu’un chauffard l’avait percuté avant de prendre la fuite, et que vous vous étiez arrêtée pour nous aider. Mais ils avaient consulté les dossiers du vétérinaire et votre nom devait y être mentionné.


  Je ne pus interpréter son expression.


  —S’ils reviennent, dites simplement que vous nous avez conduits chez ce véto.


  Je repartis vers la développeuse. Le traitement du film était terminé.


  —Éjection, ordonnai-je.


  La machine cracha la cartouche dans ma paume et je la glissai dans le recycleur.


  —McCombe! Où diable êtes-vous?


  Je sursautai en reconnaissant la voix de Ramirez. J’allai ouvrir et ne vis personne. Le voyant du téléphone clignotait.


  —McCombe! C’est important!


  Elle utilisait un système prioritaire dont j’avais ignoré l’existence. Je pressai une touche. La lumière s’éteignit.


  —Je suis là, dis-je.


  —Vous ne croirez jamais ce que j’ai à vous dire! fit-elle, outrée. Deux hommes de main de la Société ont fait irruption ici et ont confisqué tout ce que vous veniez de m’expédier!


  Autrement dit la copie de l’enregistrement vidéo et des clichés de l’Eisenstadt sur lesquels il ne pouvait rien y avoir de compromettant. Jake avait déjà lavé le pare-chocs.


  —Quoi?


  —Les épreuves de l’Eisenstadt! Je ne les avais même pas vues. Quand nous les avons reçues, je ne songeais qu’à les échanger contre une couverture de la conférence de presse du gouverneur et tenter de retrouver vos traces! J'ai réclamé des tirages et envoyé les originaux à la composition, avec vos vids. Je les ai obtenus il y a une demi-heure. J’allais leur jeter un coup d’œil quand ces salopards ont tout saisi. Sans mandat, sans «s’il vous plaît». Ils m’ont tout arraché des mains comme une bande de…


  —Chacals, complétai-je. Êtes-vous certaine qu’ils ne s’intéressaient pas à la vid?


  Il n’y avait rien qui pouvait leur être utile, parmi les vues de l’Eisenstadt. On n’y voyait que Mme Ambler pensant à Taco, et même un aussi fin limier que Hunter ne pourrait pas en déduire grand-chose.


  —Naturellement, que j’en suis sûre! fit Ramirez d’une voix que réverbérèrent les murs de la pièce. Ce qu’ils voulaient, c’était une des épreuves de l’Eisenstadt. Je n’ai pas vu votre vid. Je vous ai déjà dit que je l’ai directement envoyée à la composition.


  Je retournai vers la développeuse et insérai la cartouche. Il n’y avait sur la première douzaine de clichés que la banquette arrière de la voiture.


  —Début à la dixième vue. Positifs. Ordre séquentiel. Cinq secondes.


  —Qu’est-ce que vous racontez?


  —Ont-ils précisé ce qu’ils désiraient?


  —Vous plaisantez? Je me demande s’ils ont remarqué ma présence. Ils se sont partagé la pile et ont effectué un tri sur mon bureau.


  Le yucca au pied de la colline. D’autres yuccas. Mon avant-bras, alors que je posais l’Eisenstadt sur le plan de travail. Mon dos.


  —Quoi qu’ils aient pu chercher, ils l’ont trouvé, ajouta Ramirez.


  Je lorgnai Katie. Elle était très calme. Elle n’avait jamais cédé à la panique, ni lorsque je l’avais accusée d’avoir tué tous les chiens du monde ni quand j’étais apparu sur le seuil de sa maison quinze ans plus tard.


  —Celui en uniforme l’a montré à l’autre, disait Ramirez. Et il lui a déclaré: «Tu t’es trompé en la soupçonnant. Regarde ça.»


  —Avez-vous vu le cliché en question?


  Une nature morte de tasses et de petites cuillers. Le bras de Mme Ambler. Son dos.


  —C’était une sorte de camion.


  —Un camion? Ce ne serait pas plutôt un camping-car?


  —Non, un camion. Qu’est-ce qu’il se passe, bon sang?


  Je ne répondis pas. Le dos de Jake. La cabine de douche. Une boîte de décaféiné. Mme Ambler qui se rappelait Taco.


  —De qui parlaient-ils? La femme dont vous avez demandé la bio?


  —Non.


  L’image de Mme Ambler était la dernière de la cartouche. La développeuse reprit au début. La moitié inférieure de l’Hitori. La portière ouverte. Des figuiers de Barbarie.


  —Ils n’ont rien dit d’autre?


  —Celui en uniforme a désigné du doigt une épreuve et s’est exclamé: «Regarde. On voit sa plaque. Tu peux la lire?»


  Des palmiers flous et la voie express. La citerne qui roulait sur le chacal.


  —Stop! ordonnai-je.


  La vue ne s’effaça pas.


  —Quoi? fit Ramirez.


  C’était un magnifique instantané des roues arrière du camion qui passaient sur les pattes de l’animal. Il était déjà mort, naturellement, mais nul n’aurait pu s’en douter. L’angle de prise de vue dissimulait le ruisselet de sang séché sous sa gueule. Le numéro minéralogique était illisible, mais les ordinateurs de la Société le reconstitueraient aisément. Tout laissait supposer que c’était la citerne qui avait écrasé le chacal.


  —Qu’ont-ils fait de cette épreuve?


  —Ils l’ont emportée dans le bureau du patron. Quand j’ai songé à récupérer les originaux à la composition, c’était trop tard. Le grand chef les avait déjà réclamés, avec votre vid. J’ai immédiatement essayé de vous joindre, et vous étiez aux abonnés absents.


  —Sont-ils toujours au journal?


  —Ils viennent de ressortir. Ils vont chez vous. Le vieux m’a chargée de vous dire qu’il voulait une «coopération totale», ce qui signifie que vous devez leur donner ces négatifs et tous les films que vous avez pris ce matin. Et que je ne dois pas m’en mêler. Pas de vagues. Affaire classée.


  —Quand sont-ils partis?


  —Il y a cinq minutes. Vous avez juste le temps de me tirer une épreuve. Ne l’envoyez pas par fax. Je passerai la prendre.


  —Ne m’avez-vous pas dit: «Nous ne tenons pas à nous mettre la Société à dos»?


  —Il leur faudra plus d’un quart d’heure pour arriver chez vous. Dissimulez la photo là où ils ne risquent pas de la trouver.


  —Impossible, dis-je avant d’écouter son silence furieux. Ma développeuse est déréglée. Elle vient de bousiller la pellicule que j’avais prise au téléobjectif.


  J’appuyai sur la touche de déconnexion.


  —Vous voulez voir qui a écrasé ce chacal? demandai-je à Katie en lui faisant signe d’approcher. Un des plus beaux spécimens de la région.


  Elle vint se placer devant l’écran et regarda l’image. Si ses ordinateurs étaient très performants, la Société démontrerait que le camion avait réduit en bouillie un cadavre. Cependant, les enjeux économiques étaient trop importants. Hunter et Segura avaient déjà dû détruire les copies expédiées par fax. J’eus envie de leur proposer de passer la cartouche dans un bain de permanganate, afin de gagner du temps.


  Je m’adressai à Katie.


  —Tout indique qu’ils tiennent le coupable. Mais c’est faux.


  Elle ne dit rien, ne bougea pas.


  —Le camionneur roulait à plus de cent cinquante et il n’a pas vu le chacal, mais ce dernier avait déjà cessé de vivre.


  Elle me fixait toujours.


  —La Société aurait envoyé les Ambler en prison et confisqué le camping-car où ils ont vécu près de vingt ans, pour les punir d’un acte dont ils ne sont pas véritablement responsables. Il s’est précipité sous leurs roues.


  Katie tendit la main vers l’écran pour caresser l’image.


  —Ils ont suffisamment souffert, dis-je en la regardant.


  La nuit tombait. Je n’avais pas fait la lumière et le reflet de la citerne écarlate me donnait l’impression qu’elle avait un coup de soleil sur le nez.


  —Il y a longtemps que cette femme reproche à son mari la mort de leur chien, alors qu’il n’a rien fait. Ils ont passé quinze années de leur existence à tourner en rond dans un Winnebago, pendant que les voies devenaient trop étroites pour qu’ils puissent les emprunter et que les autorités fermaient à la circulation les anciennes autoroutes. Ils avaient à peine la place de respirer, je ne parle pas de vivre, et elle l’accusait sans cesse d’un crime qu’il n’avait pas commis.


  Sous la clarté rougeoyante de l’écran, Katie semblait avoir seize ans.


  —Le conducteur de la citerne n’aura pas d’ennuis. La ville de Phoenix dépend de ces hommes pour son alimentation en eau, et même les pontes de la Société ne courront jamais le risque d’un boycott. Ils détruiront les négatifs et classeront le dossier. Nul ne sera inquiété. Ni les Ambler ni vous.


  Je me tournai vers la développeuse.


  —Continue, dis-je.


  Et l’image changea.


  Un yucca. Des yuccas. Mon avant-bras. Mon dos. Des tasses et des petites cuillers.


  —En outre, je suis un spécialiste pour faire porter le chapeau à des innocents.


  Le bras de Mme Ambler. Son dos. La cabine de douche.


  —Je ne vous ai pas tout dit, au sujet d’Aberfan.


  Katie fixait l’image, livide sous le reflet du Formica bleu ciel.


  —La Société croit que ce chauffeur routier est responsable. Il ne me reste qu’à convaincre ma rédactrice en chef.


  Je tendis la main vers le téléphone et enfonçai la touche de déconnexion.


  —Ramirez, voudriez-vous attaquer la Société?


  Le dos de Jake. Tasses, cuillers et déca.


  —La question ne se pose pas, fît-elle d’une voix qui eût gelé le Mississippi. Mais votre développeuse ne marche plus et vous ne pouvez pas me fournir une seule photo.


  Mme Ambler et Taco.


  Je coupai le micro pour dire:


  —Arrêt. Tirage.


  L’écran s’éteignit et l’épreuve glissa dans le panier.


  —Réduction. Bain de permanganate à un pour cent.


  Je libérai le bouton.


  —Que fait Dolorès Chiwere, en ce moment?


  —Du travail de recherche. Pourquoi?


  Je ne répondis pas.


  La vue de Mme Ambler s’estompait.


  —La Société accède illégalement aux bios! s’exclama Ramirez. C’est pour ça que vous avez voulu obtenir celle de votre ancienne petite amie. Vous êtes sur un scoop!


  Je m’étais demandé comment lui faire perdre la piste de Katie et, comme les représentants de la Société, elle venait de s’en détourner en sautant sur des conclusions hâtives. J’aurais peut-être pu également convaincre Katie. «Savez-vous pourquoi je suis passé vous voir, aujourd’hui? Pour tendre un piège à la Société. Je devais contacter quelqu’un dont ces types ne pourraient trouver la trace qu’en consultant ma bio, une personne avec laquelle je n’avais aucun lien connu.»


  Katie fixait l’écran, semblant déjà le croire. Mme Ambler continuait de s’estomper. Aucun lien connu.


  —Arrêt, dis-je.


  —Et le camion? voulut savoir Ramirez. Quel est le rapport avec votre scoop?


  —Il n’y en a aucun. Pas plus qu’avec la Commission des eaux qui est un adversaire encore plus redoutable. Alors, exécutez les instructions du grand patron. Coopérez. Classez l’affaire. Nous les coincerons pour cette histoire de bios.


  Elle le digéra, si elle n’avait pas déjà raccroché pour appeler Dolorès Chiwere. J’étudiai l’image de Mme Ambler. Elle était assez pâle pour que le cliché pût paraître surexposé, mais rien n’indiquait que je l’avais trafiqué. Et le souvenir de Taco s’était effacé de ses yeux.


  Je regardai Katie.


  —Les agents de la Société vont débarquer dans un quart d’heure, ce qui me laisse juste le temps de vous parler d’Aberfan.


  Je désignai le divan.


  —Asseyez-vous.


  Elle obéit.


  —C’était un chien formidable, dis-je. Il adorait la neige. Il s’y enfouissait pour la soulever avec sa truffe. Il happait les flocons.


  Ramirez rappellerait si elle ne réussissait pas à joindre Chiwere. Je coupai le téléphone et allai vers la développeuse. L’image de Mme Ambler occupait toujours l’écran. Le bain n’avait pas emporté tous les détails. On pouvait voir ses rides et ses cheveux blancs clairsemés, mais les sentiments de culpabilité et de perte, d’amour et de rancœur, avaient disparu. Elle semblait sereine, presque heureuse.


  —Il n’existe pas un seul cliché de chien valable, dis-je. Ils n’ont pas les muscles qui leur permettraient d’exprimer ce qu’ils ressentent. En outre, Aberfan avait pour habitude de me sauter dessus sitôt qu’il me voyait avec un appareil photo.


  J’arrêtai la machine. La pièce s’assombrit en même temps que l’écran. J’allumai le plafonnier.


  —Il restait moins d’une centaine de chiens dans tous les États-Unis, et Aberfan avait manqué mourir du néoparvo. Je n’avais de lui que des photos prises quand il dormait. Je souhaitais en faire une alors qu’il jouait dans la neige.


  Je m’appuyai sur l’étroite étagère, devant la développeuse. Katie avait le même air que chez le vétérinaire, les poings serrés. Elle s’apprêtait à m’entendre lancer des accusations monstrueuses.


  —Pour éviter qu’il ne bondisse sur l’appareil, je l’ai laissé sortir dans la cour et j’ai emprunté la porte latérale pour aller me cacher de l’autre côté de la route, au milieu des pins. Je croyais qu’il ne m’y verrait pas. Je me trompais.


  —Il a voulu vous rejoindre et a traversé la chaussée, compléta Katie. Au moment où j’arrivais.


  Elle regardait ses mains. J’attendais qu’elle lève les yeux et redoutais ce que j’y lirais, ou n’y lirais pas.


  —Il m’a fallu du temps pour découvrir où vous étiez parti, dit-elle. Je craignais que vous ne me refusiez l’accès à votre bio. Puis j’ai finalement vu une de vos photos dans un journal et j’ai déménagé pour Phoenix. Et une fois ici je n’ai pas osé vous téléphoner. Je pensais que vous raccrocheriez aussitôt.


  Elle se tordait les mains, comme elle l’avait fait avec ses mitaines chez le vétérinaire.


  —Mon mari disait que ça m’obsédait, que j’aurais dû m’en remettre. Il ajoutait que ce n’étaient après tout que des bêtes.


  Elle redressa la tête et j’affermis ma prise sur la développeuse.


  —Il estimait que le pardon n’était pas une chose qu’un tiers pouvait accorder. Mais ce n’était pas ce que je souhaitais obtenir de vous. Je désirais vous exprimer mes regrets.


  Je n’avais lu aucun reproche sur son visage, quand je l’avais accusée d’être responsable de l’extinction de toute une espèce. Je ne découvrais rien de tel à présent. Peut-être lui manquait-il certains muscles faciaux, pensai-je, amer.


  —Savez-vous pourquoi je suis passé vous voir? demandai-je avec colère. Quand j’ai voulu photographier Aberfan, je suis tombé et j’ai cassé mon appareil. Je n’ai pas pu prendre un seul cliché.


  J’attrapai l’épreuve dans le panier de la développeuse et la lui lançai.


  —Le chien de cette femme est mort du néoparvo. Ils l’ont laissé dans le Winnebago et, à leur retour, il avait cessé de vivre.


  —Le pauvre, dit-elle.


  Mais ce n’était pas la photo qu’elle regardait. C’était moi.


  —Elle n’a pas su que je la photographiais. J’espérais retrouver Aberfan si je réussissais à vous faire parler de lui.


  Et je la voyais à présent, l’expression que j’avais espéré obtenir en posant l’Eisenstadt sur la table de sa cuisine, cet air de reproche que n’aurait pu avoir un chien. Pas même Misha. Pas même Aberfan. Qu’éprouve celui qui est responsable de l’extinction de toute une espèce?


  Je désignai la mallette.


  —Ce n’est pas ce que vous croyez. Il s’agit d’un appareil photo. Je voulais prendre des clichés de vous, à votre insu.


  Elle n’avait pas connu Aberfan, pas plus que Mme Ambler, mais je leur trouvai une certaine ressemblance juste avant l’apparition des premières larmes.


  —Oh! fit-elle.


  De l’amour et un sentiment de perte étaient également présents dans sa voix.


  —Si vous aviez eu cela à l’époque, rien ne serait arrivé.


  Je regardai l’Eisenstadt. Si j’avais disposé d’un tel appareil, j’aurais pu le poser sous la véranda sans qu’Aberfan le remarque. Il se serait mis à creuser la neige, à la soulever avec son mufle, et j’aurais lancé des boules qu’il aurait happées au vol. Non, rien ne se serait effectivement produit. Katie Powell serait passée sur la route et je l’aurais sans doute saluée de la main. Cette fille de seize ans qui apprenait à conduire se serait peut-être hasardée à lâcher le volant pour répondre à mon geste, et Aberfan aurait remué la queue puis aboyé après les flocons.


  La troisième vague de l’épidémie ne l’aurait pas emporté. Il serait devenu très vieux. Il aurait vécu quatorze ou quinze ans. Et même s’il avait été le dernier chien du monde, je n’aurais pas autorisé la Société à l’enfermer dans une cage, je l’aurais gardé auprès de moi jusqu’à la fin. Si j’avais eu un Eisenstadt.


  La haine que m’inspirait cet appareil n’avait rien d’étonnant.


  Plus d’un quart d’heure s’était écoulé depuis l’appel de Ramirez. Les représentants de la Société ne tarderaient guère à arriver.


  —Il ne faut pas qu’ils vous trouvent ici, dis-je.


  Katie hocha la tête et essuya les larmes qui striaient ses joues. Elle se leva et tendit la main vers son fourre-tout.


  —Prenez-vous des photos? me demanda-t-elle en suspendant son sac à son épaule. Je veux dire, autrement que pour les journaux?


  —Je ne sais pas si je continuerai d’exercer ce métier encore longtemps. J’appartiens moi aussi à une espèce en voie de disparition.


  —J’aimerais que vous passiez photographier Jana et Kevin. Les enfants grandissent si vite qu’ils nous quittent avant qu’on ne se soit rendu compte qu’ils sont devenus des adultes.


  —J’en serai ravi, affirmai-je.


  Je lui ouvris la porte et scrutai les ténèbres, des deux côtés de la rue.


  —La voie est libre, annonçai-je.


  Et elle sortit. Je refermai le battant et la moustiquaire nous sépara.


  Elle se tourna et me regarda une dernière fois avec une franchise que je n’avais pu faire disparaître.


  —Ils me manquent, dit-elle.


  Je levai la main vers le fin grillage.


  —À moi également.


  


  Je suivis sa voiture des yeux jusqu’au moment où elle vira dans une rue transversale, puis je regagnai le séjour et pris la photo de Misha. Je la posai contre la développeuse, afin que Segura pût la voir en entrant. Dans un mois, quand les Ambler seraient en sécurité au Texas et que la Société aurait oublié Katie, je le contacterais pour lui dire que j’acceptais de vendre ce cliché. J’attendrais un peu puis le rappellerais et lui annoncerais que j’avais changé d’avis. Et lorsqu’il viendrait me voir pour m’inciter à revenir sur ma décision, je lui parlerais de Perdita et de Béatrix Potter et, dans le cadre de ces conversations, il me révélerait des choses sur ses activités.


  Chiwere ou Ramirez devraient signer l’article, pour empêcher Hunter de faire certains rapprochements. Cela ne suffirait pas à briser les reins de la Société, mais il fallait un commencement à tout.


  Katie avait laissé la photo de Mme Ambler sur le canapé. Je la regardai une minute, avant de la glisser dans la développeuse.


  —Recyclage, ordonnai-je.


  Je pris l’Eisenstadt sur la table et sortis la cartouche. Je commençais à tirer la pellicule pour l’insoler quand je changeai d’avis et l’insérai à son tour dans la développeuse.


  —Positifs. Ordre séquentiel. Cinq secondes.


  J’avais dû poser l’appareil sur son déclencheur automatique car il y avait une dizaine de vues de la banquette arrière de l’Hitori. Des véhicules et des gens. Tous les clichés de Katie étaient sous-exposés. Il y avait un pichet de Kool-Aid et une baleine sur un verre, les voitures miniatures de Jana. Une série totalement noire m’indiqua qu’elle avait posé l’Eisenstadt sur son objectif pour me le rapporter.


  —Deux secondes, dis-je.


  J’attendais la fin de la pellicule, pour être certain qu’il n’y avait rien d’intéressant avant de tout insoler. L’écran resta obscur jusqu’à la dernière image, un portrait de moi.


  Le secret, pour obtenir des photos valables, c’est de faire oublier aux gens qu’on les photographie. Il faut les distraire, les pousser à parler d’un sujet qui leur tient à cœur.


  —Stop! dis-je.


  Aberfan était un chien formidable. Il adorait jouer dans la neige et, après que je l’eus ramassé, il avait redressé la tête pour me lécher la main.


  Les représentants de la Société arriveraient d’un instant à l’autre afin de saisir mes films et les détruire, et ce cliché connaîtrait le même sort. Je ne pouvais courir le risque de rappeler à Hunter l’existence de Katie, inciter Segura à rechercher des traces de sang sur les pare-chocs des voitures miniatures de Jana.


  C’était dommage. L’Eisenstadt prenait des vues excellentes.


  —Même vous, vous finirez par oublier que c’est un appareil photo, avait dit Ramirez en me débitant son boniment.


  Et c’était vrai. J’avais regardé son objectif sans seulement en avoir conscience.


  Et ils étaient là, Misha et Taco, Perdita et le regard qu’Aberfan m’avait adressé alors que nous allions chez le vétérinaire, pendant que je lui caressais la tête et lui affirmais que tout se passerait bien: cette expression d’amour et de pitié que j’avais vainement tenté de fixer sur la pellicule au cours de tant d’années. L’image d’Aberfan.


  Les représentants de la Société seraient là d’un instant à l’autre.


  —Ejection, ordonnai-je.


  Puis j’ouvris la cartouche et exposai le film à la lumière.


  J’ai fait l’objet de nombreuses attaques parce que je n’abordais pas la question des Droits de la femme. On entend beaucoup parler de nous, de nos jours… comme si nous étions des chiens, des chats ou des perroquets et non des êtres humains. On pourrait croire que non seulement nos préoccupations sont différentes mais que notre esprit fonctionne selon d’autres principes.


  Shakespeare a été lui aussi vivement critiqué, en tant que Mâle Blanc Elisabéthain Décédé, ce qui aurait dû le limiter à ne traiter que des problèmes des Mâles Blancs Elisabéthains Décédés. (S’il en existe, où diable sont-ils?)


  Ce genre de démagogie littéraire m’horripile. Quiconque a lu Shakespeare sait qu’il a développé des sujets autrement importants. Il s’est penché sur ce que ressentent les hommes: peur et ambition, sentiments de culpabilité, regrets et amour… tout ce qui nous trouble et nous ravit, représentantes de la gent féminine incluses. Et ce sont les uniques thèmes que je souhaite traiter.


  Cependant, j’ai subi des attaques et je me suis dit: «D’accord. Les femmes veulent que je parle de leurs problèmes? Entendu, je parlerai de leur problème.» C’est désormais chose faite. J’espère qu’elles seront satisfaites.


  MÊME SA MAJESTÉ


  Le téléphone se fit entendre alors que je jetais un coup d’œil à la demande de rejet déposée par la défense.


  —C’est sans doute l’inculpé, dit mon assesseur en tendant la main vers le combiné. Les individus incarcérés ne peuvent utiliser que la sonnerie universelle.


  —Non, c’est ma mère, devinai-je.


  —Oh! Pourquoi n’a-t-elle pas employé sa signature? s’enquit Bysshe en décrochant.


  —Parce qu’elle sait que je ne souhaite pas lui parler. Elle a dû apprendre, pour Perdita.


  —Votre aînée? Celle qui a une petite fille? fit-il en collant le micro contre sa poitrine.


  —Non, vous confondez avec Viola. Perdita est ma cadette. Celle qui manque de bon sens.


  —Qu’a-t-elle fait?


  —Elle s’est jointe aux Cyclistes.


  Bysshe avait une expression à la fois neutre et interrogatrice, mais je n’étais pas plus d’humeur à satisfaire sa curiosité qu’à m’entretenir avec ma mère.


  —Je sais ce qu’elle va dire. Après m’avoir demandé pourquoi je ne l’ai pas appelée, elle voudra connaître mes projets. Et si je pouvais tenter quelque chose je l’aurais déjà fait.


  —Je peux lui déclarer que vous êtes en audience, proposa-t-il, déconcerté.


  —Non.


  Je tendis la main vers l’appareil.


  —Je devrai l’affronter tôt ou tard. Allô, maman?


  —Traci, fit mère sur un ton dramatique. Perdita va devenir une Cycliste!


  —Je sais.


  —Pourquoi ne m’as-tu rien dit?


  —Je comptais lui en laisser le soin.


  —Perdita! dit-elle en reniflant. Elle ne risque pas de m’en parler. Elle sait ce que je répondrais. Je suppose que tu as mis Karen au courant.


  —Elle n’est pas ici mais en Irak.


  Au moins y avait-il un élément positif, au sein de cette débâcle. Les Irakiens souhaitaient démontrer qu’ils étaient devenus des membres responsables de la communauté internationale et avaient perdu leur tendance à l’autodestruction. Pour cette raison, ma belle-mère était en un point du globe où le téléphone fonctionnait assez mal pour me permettre de prétendre que j’avais vainement essayé de la joindre. Sans qu’elle pût en douter.


  La Libération nous avait débarrassées de toutes sortes d’indignités et de fléaux, dont Saddam, mais pas des belles-mères. Et j’étais presque reconnaissante à Perdita d’avoir choisi cet instant pour commettre une pareille folie. Quand je ne bouillais pas du désir de lui tordre le cou, bien entendu.


  —Que fait-elle en Irak? demanda mère.


  —Elle négocie une patrie pour les Palestiniens.


  —Pendant que sa petite-fille détruit sa vie. En as-tu informé Viola?


  —Je te l’ai dit, maman. Je pensais que Perdita se chargerait de te faire part de sa décision.


  —Eh bien, elle s’en est abstenue! Et ce matin une de mes patientes, Carol Chen, m’a appelée pour me traiter de cachottière. Je n’avais pas la moindre idée de ce dont elle voulait parler.


  —Comment l’a-t-elle appris?


  —Par sa fille. Elle a bien failli rejoindre elle aussi les rangs des Cyclistes, l’année dernière. Heureusement pour elle, sa famille s’est mobilisée pour l’en dissuader, ajouta-t-elle sur un ton accusateur. Carol s’imaginait que la communauté médicale avait découvert un effet secondaire de l’ammenerol et essayait de le dissimuler. Je n’arrive pas à croire que tu ne m’as pas dit ce qui se passait, Traci.


  Et je n’arrivais pas à croire que je n’avais pas dit à Bysshe de lui déclarer que j’étais en audience.


  —Je te l’ai déjà expliqué, maman. J’estimais que c’était à Perdita de te mettre au courant. C’est sa décision, après tout.


  —Oh, Traci! Tu ne penses tout de même pas une chose pareille!


  Dans l’euphorie qui avait suivi la Libération, j’avais cru que nous serions débarrassées à jamais des inégalités, de la domination matriarcale et des harpies privées d’humour fermement décidées à bannir les termes tels que «trou d’homme» et le pronom «il» du vocabulaire.


  Naturellement, rien n’avait disparu. Les hommes étaient toujours mieux rémunérés que les femmes, la féminisation des mots formait une excroissance maligne sur le paysage sémantique et mère disait encore «Oh, Traci!» sur un ton destiné à me rappeler ma puberté.


  —Sa décision! Serais-tu en train de m’annoncer que tu comptes rester les bras croisés pendant que ta fille commet la plus grave erreur de son existence?


  —Que pourrais-je faire? Elle a vingt-deux ans et toutes ses facultés mentales.


  —Si elle avait toutes ses facultés mentales, elle ne ferait pas une pareille bêtise. N’as-tu pas essayé de l’en dissuader?


  —Bien sûr que si…


  —Et?


  —J’ai échoué. Elle veut absolument devenir une Cycliste.


  —Il doit y avoir une chose que nous pouvons tenter. Obtiens un arrêt du tribunal, engage un spécialiste du désendoctrinement, attaque les Cyclistes pour lavage de cerveau. Tu es juge, tu as la possibilité de dénicher une loi qui…


  —La loi est le garant des libertés individuelles, maman. C’est le principe qui a été à l’origine de la Libération et je ne peux l’utiliser à l’encontre de Perdita. C’est une question de souveraineté personnelle. Il s’agit d’une décision prise hors de toutes contraintes par une adulte responsable de ses actes et qui n’affecte qu’elle…


  —Et mon cabinet? Carol Chen croit à présent que les cathéters provoquent le cancer.


  —Toute perte de clientèle serait considérée comme un effet secondaire. Au même titre que la fumée lors d’un incendie. Cet argument n’est pas recevable. Que ça nous plaise ou non, Perdita est dans son droit et nous n’avons pas à intervenir. Notre société se fonde sur le respect du libre arbitre et la non-ingérence dans les affaires d’autrui. Nous devons l’accepter.


  J’exprimais la stricte vérité et regrettais de ne pas avoir tenu les mêmes propos à ma fille, quand elle m’avait téléphoné. Ce que je lui avais dit, sur un ton identique à celui de mère, avait été: «Oh, Perdita!»


  —C’est ta faute, dit mère. Je t’ai répété je ne sais combien de fois que tu n’aurais jamais dû la laisser se faire tatouer à l’emplacement du cathéter. Et ne me parle pas de sa liberté! À quoi sert-elle, si on l’utilise pour gâcher son existence?


  Elle raccrocha.


  Je rendis le combiné à Bysshe.


  —J’ai énormément apprécié ce que vous lui avez dit. Tout particulièrement le passage sur le respect du droit de votre fille à décider de son avenir, dit-il.


  Il me présenta ma toge.


  —Et la non-ingérence dans sa vie privée.


  —Cherchez la jurisprudence qui se rapporte aux affaires de désendoctrinement, dis-je en enfilant mes bras dans les manches. Je dois savoir si nul n’a intenté une action contre les Cyclistes pour violations du libre arbitre, lavage de cerveau, intimidation ou coercition.


  Le téléphone sonna, un autre appel universel.


  —Allô, qui est à l’appareil? demanda Bysshe, prudent.


  Sa voix se fit soudain plus douce.


  —Une minute…


  Il couvrit le micro avec sa paume.


  —C’est Viola.


  Je pris le combiné.


  —Allô, Viola?


  —Grand-mère vient de m’appeler, dit-elle. Apprête-toi à avoir un choc. Perdita va rejoindre les rangs des Cyclistes.


  —Je sais.


  —Tu le savais? Et tu ne m’as rien dit? Je n’arrive pas à le croire. Tu ne nous tiens jamais au courant de ce qui se passe!


  —Je pensais que Perdita s’en chargerait, fis-je avec lassitude.


  —Tu plaisantes? Elle ne me fait aucune confidence, elle non plus. Quand ils lui ont implanté des sourcils clignotants, elle a attendu trois semaines pour m’en parler. Et ce n’est pas par elle que j’ai appris qu’elle s’était fait tatouer. Tu aurais tout de même pu m’avertir. En as-tu discuté avec grand-mère Karen?


  —Elle est à Bagdad.


  —Je sais. Je viens de la joindre.


  —Oh, non!


  —Contrairement à toi, maman, j’estime que tous les membres d’une famille doivent être tenus informés de ce qui les concerne.


  —Qu’a-t-elle déclaré?


  Le choc commençait à s’estomper et un étrange engourdissement m’envahissait.


  —Je n’ai pas pu l’avoir. Le téléphone marche très mal, là-bas. J’ai eu quelqu’un qui ne connaissait pas un mot d’anglais puis on nous a coupées. Lorsque j’ai essayé de nouveau, on m’a dit que l’ensemble de la ville était en dérangement.


  Merci, pensai-je. Merci, merci!


  —Grand-mère Karen a le droit de savoir, maman. Et songe un peu à Twidge. Elle voue à Perdita un véritable culte. Quand ma sœur s’est fait implanter ces sourcils, Twidge a collé dans les siens des leds que j’ai eu toutes les peines du monde à enlever. Et si elle décidait de rejoindre les rangs des Cyclistes, elle aussi?


  —Ta fille n’a que neuf ans. D’ici qu’elle ait l’âge de recevoir son cathéter, Perdita aura recouvré son bon sens.


  Tout au moins, je l’espère, ajoutai-je en silence. Perdita avait ce tatouage depuis un an et demi et il semblait lui plaire toujours autant.


  —En outre, Twidge n’est pas une écervelée comme ta sœur.


  —C’est vrai. Oh, maman, comment Perdita peut-elle faire une chose pareille? Ne lui as-tu pas dit à quel point c’était épouvantable?


  —Si. Et gênant, déplaisant, déstabilisant et douloureux. Aucun de mes arguments n’a porté. Elle m’a rétorqué que ce devait être amusant.


  Bysshe me désignait sa montre et articulait:


  —La séance va débuter.


  —Amusant! répéta Viola. Elle n’a donc pas vu ce que j’ai enduré pendant cette période? Sincèrement, il m’arrive de penser qu’elle est complètement tarée. Tu ne pourrais pas la faire déclarer incapable et l’envoyer dans une institution, ou autre chose?


  —Non, répondis-je en tentant de remonter la fermeture à glissière de ma toge d’une seule main. Et il faut que je te laisse, Viola. L’audience va commencer et je crains que nous ne puissions rien pour elle. Elle est une adulte rationnelle.


  —Rationnelle! Alors que ses sourcils clignotent et qu’elle s’est fait tatouer sur le bras la Bataille de Little Big Horn!


  Je remis l’appareil à Bysshe.


  —Dites-lui que je la rappellerai demain.


  Dès que j’eus les mains libres, fermer la toge fut un jeu d’enfant.


  —Ensuite, essayez d’avoir Bagdad et tentez d’apprendre si cette panne durera longtemps.


  J’entrai dans le tribunal.


  —Et s’il y a d’autres coups de fil, assurez-vous qu’ils sont locaux avant de décrocher.


  


  Je me sentis soulagée lorsqu’il m’annonça qu’il n’avait pu obtenir Bagdad. Ma belle-mère ne me téléphona pas mais ma mère le fit, dans l’après-midi, pour me demander si la loi autorisait les lobotomies.


  Elle remit ça le lendemain, pendant que je donnais un cours sur la souveraineté personnelle. J’expliquais que tout citoyen vivant dans une société libre avait le droit inaliénable de se conduire comme le dernier des imbéciles et mes élèves avaient d’évidentes difficultés à me croire.


  —Je pense que c’est votre mère, me murmura Bysshe en me tendant le téléphone. Il s’agit d’un appel universel, mais son origine est locale. J’ai vérifié.


  —Allô, maman?


  —J’ai tout arrangé, me dit-elle. Nous déjeunons avec Perdita au McGregor. C’est à l’angle de la Douzième rue et de Latimer.


  —Je donne un cours.


  —Je sais. Je ne te retiendrai pas. Je voulais seulement te dire de ne pas t’inquiéter. Je me suis occupée de tout, conclut-elle.


  Ce qui n’était pas de nature à me rassurer.


  —Qu’as-tu fait?


  —Je viens de te l’expliquer. J’ai organisé une rencontre avec Perdita au McGregor.


  —Qui sera présent?


  —La famille, fit-elle innocemment. Toi et Viola.


  Au moins n’avait-elle pas prié un spécialiste du désendoctrinement de se joindre à nous. Pas encore.


  —Qu’est-ce que tu mijotes?


  —Perdita m’a posé la même question. Une grand-mère ne peut-elle pas inviter ses petites-filles au restaurant? Sois là-bas à midi trente.


  —À quinze heures, je devrai participer au rôle des assises avec mon assesseur.


  —Oh, nous en aurons terminé! Et demande-lui de t’accompagner. Il sera intéressant d’avoir l’avis d’un homme.


  Elle raccrocha.


  —Vous m’en voyez désolée mais vous voici condamné à déjeuner en notre compagnie, Bysshe.


  —Pourquoi? Que va-t-il se passer?


  —Je n’en ai pas la moindre idée.


  


  En chemin pour le McGregor, il m’apprit ce qu’il avait trouvé sur les Cyclistes.


  —Ce n’est pas une secte. Il n’y a aucune connotation religieuse. Ce mouvement s’est apparemment développé à partir d’un groupuscule féministe fondé avant la Libération, dit-il en consultant ses notes. Mais il existe également des liens avec l’Association du libre choix, l’Université du Wisconsin et le Musée d’Art Moderne.


  —Quoi?


  —Elles appellent leurs chefs de groupes des «guides». Leur philosophie est un amalgame de féminisme radical pré-libératoire et de primitivisme écologique des années 80. Elles sont florataires et refusent de mettre des chaussures.


  —Ainsi que des cathéters, complétai-je.


  Nous nous arrêtâmes devant le McGregor et descendîmes de la voiture.


  —Des condamnations pour manipulation mentale?


  —Non. Des plaintes à l’encontre de quelques membres, à titre individuel. Que des non-lieux.


  —En fonction du principe de la souveraineté personnelle?


  —Ouais. Et un procès d’assises intenté par une Cycliste que ses proches avaient voulu désendoctriner. Le spécialiste a écopé de vingt ans de réclusion, la famille de douze.


  —N’oubliez pas de le dire à ma mère, lui demandai-je en ouvrant la porte du McGregor.


  C’était un de ces restaurants où des liserons tapissaient toutes les surfaces verticales et où des jardinières séparaient chaque table.


  —C’est Perdita qui a suggéré ce lieu de rencontre, dit mère en nous guidant entre des rangs d’oignons. Elle m’a rappelé que les Cyclistes sont florataires.


  —Est-elle arrivée? fis-je en contournant une serre miniature où s’épanouissaient des concombres.


  —Pas encore.


  Elle désigna une tonnelle recouverte de roses.


  —Voilà notre table.


  Elle était en rotin et installée sous un mûrier. Je vis Viola et Twidge assises du côté opposé, près d’une treille de haricots grimpants. Elles consultaient des menus.


  —Que fais-tu ici, Twidge? demandai-je. Pourquoi n’es-tu pas à l’école?


  —Je suis mes cours, rétorqua ma petite-fille en me montrant son ardoise électronique. J’ai opté pour l’enseignement à distance, aujourd’hui.


  —J’ai estimé qu’elle devait assister à cette discussion, déclara Viola. Après tout, elle recevra bientôt son cathéter.


  —Mon amie Kensy a décidé de refuser le sien, nous apprit Twidge. Comme Perdita.


  —Je suis certaine que cette Kensy changera d’avis le moment venu, dit mère. Perdita aussi, d’ailleurs. Bysshe, vous devriez vous asseoir à côté de Viola.


  Il longea docilement le treillis et prit place sur le siège en rotin, en bout de table. Twidge s’étira devant Viola pour lui remettre un menu.


  —C’est un restaurant formidable, dit-elle. On peut rester pieds nus.


  Elle leva une jambe, pour le démontrer.


  —Et si on a faim en attendant d’être servi, il suffit de cueillir de quoi patienter.


  Elle se tourna pour prendre deux haricots verts. Elle en donna un à Bysshe et croqua l’autre.


  —Je parie que Kensy ne changera pas d’avis. Elle dit qu’un cathéter est encore plus pénible à supporter qu’un dentier.


  —On souffre plus quand on n’en a pas, rétorqua Viola.


  Et elle m’adressa un regard que j’aurais pu traduire par: «Tu vois les conséquences des actes de ma sœur?»


  —Pourquoi ne pas t’asseoir en face de Viola, Traci? me suggéra mère. Nous placerons Perdita à côté de toi, quand elle arrivera.


  —Si elle vient, marmonna Viola.


  —Je lui ai dit de nous rejoindre à treize heures, fit mère en s’asseyant. Ce qui nous laissera le temps de mettre au point une stratégie. J’ai parlé à Carol Chen…


  —Sa fille a failli aller grossir les rangs des Cyclistes, l’année dernière, expliquai-je à Bysshe et à Viola.


  —Ses proches ont organisé un conseil de famille, comme nous le faisons à présent. Après les avoir entendus, elle a tiré un trait sur ses projets.


  Elle regarda autour de nous.


  —C’est pour cela que j’ai décidé d’en faire autant. Nous devrions commencer par lui rappeler les principes fondamentaux de la Libération et lui décrire les jours de sombre oppression qui l’ont précédée…


  —J’estime qu’il faudrait simplement tenter de la convaincre de reporter l’ammenerol de quelques mois plutôt que de renoncer au cathéter, intervint Viola. Si elle vient. Ce dont je doute.


  —Pourquoi?


  —Le ferais-tu, si tu étais à sa place? Je trouve à tout ceci des relents d’Inquisition. Nous voulons l’obliger à écouter nos leçons de morale. Ma sœur est cinglée mais pas stupide.


  —L’Inquisition, c’était autre chose, dit mère.


  Elle regarda en direction de la porte, inquiète.


  —Je suis certaine que…


  Sans terminer sa phrase, elle se leva et plongea au cœur des asparagus.


  Je me tournai, m’attendant un peu à voir surgir Perdita avec des lèvres illuminées ou un tatouage qui couvrirait la totalité de son corps, mais je ne discernai rien entre les feuilles. J’écartai quelques branches.


  —Est-ce ma sœur? demanda Viola en se penchant à son tour.


  Je m’inclinai pour lorgner au-delà du mûrier.


  —Ô mon Dieu! laissai-je échapper.


  En abayah noir et yarmulke de soie, ma belle-mère nous chargeait à travers un champ de potirons. Sa robe ondoyait et ses yeux brillaient de rage, alors que ma mère suivait son sillage de radis piétinés et me foudroyait elle aussi du regard.


  J’en fis autant, en prenant Viola pour cible.


  —C’est Karen, lui lançai-je sur un ton accusateur. Tu m’avais dit que tu n’avais pas réussi à la joindre.


  —Je n’ai rien fait, mentit-elle. Twidge, redresse-toi et pose ton ardoise.


  J’entendis un bruissement menaçant dans le rosier, comme si les feuilles se recroquevillaient de terreur, puis ma belle-mère apparut devant moi.


  —Karen! dis-je en feignant d’être ravie de la voir. Que diable faites-vous ici? Je vous croyais à Bagdad.


  —Je suis rentrée dès que j’ai reçu le message de Viola, dit-elle en fixant mon aînée. Qui est-ce? Ton nouveau concubin?


  Elle avait tendu le doigt vers Bysshe qui répondit, horrifié:


  —Non!


  —C’est mon assesseur, intervins-je. Bysshe Adams-Hardy.


  —Twidge, pourquoi n’es-tu pas à l’école?


  —J’y suis, rétorqua Twidge. Je travaille à distance.


  Elle montra son ardoise.


  —Tu vois? Je fais mes maths.


  —Oui, je vois, dit Karen en se tournant vers moi. C’est une affaire assez grave pour justifier que mon arrière-petite-fille sèche ses cours et pour que vous sollicitiez l’assistance d’un conseiller juridique, mais vous n’avez pas jugé utile de m’en informer. Ça ne m’étonne pas, notez bien. Vous ne me dites jamais rien, Traci.


  Elle s’assit avec des effets de robe sur le siège du bout. Des feuilles et des fleurs de petits pois volèrent de tout côté et quelques brocolis furent décapités.


  —Je n’ai reçu l’appel au secours de Viola qu’hier. Tu ne dois pas laisser des messages à Hassim, mon enfant. Son anglais est trop rudimentaire. J’ai dû lui demander de me fredonner ta sonnerie, pour savoir qui avait tenté de me joindre. J’ai reconnu l’air de ta signature et, comme toutes les lignes étaient en dérangement, j’ai pris le premier avion en partance. En plein milieu des négociations, convient-il de préciser.


  —Comment se présentent-elles, grand-mère? voulut savoir Viola.


  —Elles se présentaient sous d’excellents auspices. Les Israéliens étaient disposés à céder aux Palestiniens la moitié de Jérusalem et avaient accepté le principe d’un partage à mi-temps des hauteurs du Golan.


  Elle me foudroya du regard.


  —Ils ont conscience de l’importance de la communication, eux!


  Elle reporta son attention sur Viola.


  —Alors, pourquoi se sont-elles liguées contre toi? Elles n’apprécient pas ton nouveau concubin?


  —Je ne suis pas son concubin, gémit Bysshe.


  Je me demandais souvent comment ma belle-mère avait pu devenir médiatrice, et ce qu’elle devait faire pendant ces séances de négociations entre Serbes et catholiques, Sud et Nord-Coréens, protestants et Croates. Elle prenait immédiatement parti, sautait sur des conclusions hâtives, interprétait de travers tout ce qu’on lui disait, refusait d’écouter qui que ce soit. Néanmoins, c’était elle qui avait convaincu les Sud-Africains d’accepter un gouvernement mandélien et elle réussirait probablement à obtenir des Palestiniens qu’ils respectent le Yom Kippour. Peut-être imposait-elle la paix par l’intimidation. Si les ennemis en présence n’optaient pas pour une union sacrée face à un péril plus grand que celui engendré par leurs dissensions.


  Bysshe tentait toujours de se disculper:


  —C’est la première fois que je rencontre Viola. Je ne lui ai parlé au téléphone qu’en de rares occasions.


  —Tu as pourtant dû faire une bêtise, dit Karen à Viola. Il est évident qu’elles veulent ta tête.


  —Pas la mienne, fit Viola. Celle de Perdita. Elle a rejoint les Cyclistes.


  —Les Cyclistes? J’ai quitté la table des négociations parce que vous ne voulez pas qu’elle fasse du vélo? Comment vais-je expliquer une chose pareille à la présidente irakienne? Elle ne comprendra pas, et moi non plus. Un club de cyclistes!


  —Les Cyclistes ne font pas de la bicyclette, dit mère.


  —Elles ont leurs menstrues, précisa Twidge.


  Il y eut un lourd silence d’au moins une minute, et je pensai que l’impossible s’était produit. Pour la première fois, j’allais me retrouver dans le même camp que ma belle-mère.


  —Et vous faites tant d’histoires parce que Perdita ne veut pas de cathéter? demanda finalement Karen. C’est une adulte, non? Il s’agit d’un cas auquel s’applique le principe de la souveraineté personnelle. Vous devriez le savoir, Traci. Vous êtes juge, après tout.


  J’aurais dû me douter que c’était trop beau pour être vrai.


  —Vous approuvez donc que votre petite-fille renonce à tous les acquis de vingt années de Libération? s’enquit mère.


  —Ce n’est qu’une passade. Il y a également des groupes anti-cathétériens au Moyen-Orient, mais nul ne les prend au sérieux. Pas même les Irakiennes, alors qu’elles portent toujours le voile.


  —Il y a Perdita.


  Karen rejeta cette objection d’un effet de manches.


  —C’est une mode, un engouement passager. Comme les microjupes, ou ces horribles sourcils électroniques. Quelques écervelées cèdent à ces tendances ridicules pour un temps, mais on ne verra jamais toutes les femmes jeter leur pantalon aux orties ou s’affubler d’un chapeau.


  —Perdita… commença Viola.


  —Si elle veut avoir ses règles, grand bien lui fasse. Nos aïeules ont su se passer de cathéters.


  Mère serra sa main droite et l’abattit sur la table.


  —Les femmes ont également subi le machisme, le choléra et les corsets, dit-elle en ponctuant chaque mot d’un coup de poing. Mais ce n’est pas une raison pour être masochiste et je ne permettrai pas à Perdita…


  —À propos de Perdita, où est cette malheureuse enfant?


  —Elle devrait arriver d’une minute à l’autre. Je l’ai invitée à déjeuner afin que nous puissions en discuter avec elle.


  —Ah! Vous espérez l’intimider et la faire changer d’avis. Eh bien, je vous dis tout net que je refuse de cautionner une pareille machination! C’est en gardant un esprit ouvert que j’écouterai le point de vue de cette pauvre gosse déboussolée. Le «respect» d’autrui, voilà le mot clé que vous semblez toutes avoir oublié. Le respect ainsi que la courtoisie.


  Une jeune femme aux pieds nus approcha de la table. Elle avait une blouse à fleurs et tenait une épaisse liasse de dépliants rouges assortis au foulard noué autour de son bras gauche.


  Karen en saisit un et grommela:


  —Il serait presque temps. Le service laisse vraiment à désirer, ici. Il y a dix minutes que j’attends.


  Elle ouvrit le carton.


  —Je présume que vous n’avez pas de scotch?


  —Je m’appelle Evangéline, dit la nouvelle venue. Je suis le guide de Perdita.


  Elle récupéra son dépliant.


  —Elle ne peut se joindre à vous, mais elle m’a demandé de venir vous expliquer les principes philosophiques des Cyclistes.


  Elle s’assit dans le fauteuil de rotin le plus proche du mien.


  —La liberté est notre but suprême. Nous voulons nous libérer de tout ce qui est artificiel, des drogues et des hormones qui altèrent les fonctions de notre corps ainsi que du patriarcat qui tente de nous imposer de telles contraintes. Comme vous le savez sans doute déjà, nous n’avons pas de cathéter.


  Elle désigna fièrement le foulard écarlate noué à son bras.


  —À la place, nous arborons ce symbole de liberté et de féminité. Je l’ai mis aujourd’hui pour indiquer que j’ai mes menstrues.


  —Nous avions plus ou moins la même chose, autrefois, dit mère. Sauf que nous le mettions ailleurs.


  Je ris.


  Ce qui me valut d’être foudroyée du regard par Evangéline.


  —Les mâles ont commencé à exercer leur domination totalitaire sur le corps des femmes bien avant ce que vous appelez la «Libération», avec les lois gouvernementales sur l’avortement et les droits des fœtus, le contrôle de la fertilité et finalement la découverte de l’ammenerol, ce poison destiné à interrompre notre cycle reproducteur. Il s’agissait des étapes d’un plan ourdi par le patriarcat esclavagiste pour s’assurer la mainmise sur notre chair et, par voie de conséquence, sur notre identité.


  —Quel point de vue fascinant! commenta Karen avec enthousiasme.


  Et il l’était. En fait, l’ammenerol n’avait pas été conçu pour arrêter les menstrues mais pour détruire les tumeurs malignes. S’il tapissait les parois utérines et avait un effet absorbant, ce n’était pas le but qu’avaient recherché les scientifiques.


  —Seriez-vous en train de nous dire que les hommes nous ont imposé les cathéters? s’emporta mère. Nous avons dû nous battre pour faire accepter l’ammenerol par le ministère de la Santé!


  C’était exact. Les questions des mères porteuses, de l’avortement et des droits des fœtus n’avaient pas permis de réaliser l’union sacrée de la gent féminine, mais la perspective de ne plus avoir de menstrues avait atteint ce résultat. Les femmes avaient organisé des meetings, des pétitions, élu des sénateurs, fait passer des amendements. Elles avaient également été excommuniées et envoyées en prison, au nom de la Libération.


  —Les hommes s’y opposaient, disait mère dont les joues s’empourpraient. De même que les associations religieuses, les fabricants de serviettes et de tampons hygiéniques et, cela va sans dire, le pape…


  —L’Église catholique savait qu’elle devrait laisser les femmes accéder à la prêtrise, intervint Viola.


  —Ce qu’elle a fini par accepter, dis-je.


  —La Libération ne vous a pas libérées, lança la guide d’une voix forte. Si ce n’est des cycles naturels qui ponctuaient votre vie, la source même de toute féminité.


  Elle se pencha en avant et cueillit une marguerite qui poussait sous la table.


  —Les Cyclistes célèbrent la venue de leurs règles et jubilent dans leur corps, dit-elle en levant la fleur vers la lumière. Chaque fois que l’une d’entre nous s’épanouit (c’est le terme que nous employons), nous l’honorons par des bouquets, des poèmes et des chants. Nous joignons nos mains et commentons ce que nous apportent nos menstrues.


  —Rétention d’eau, dis-je.


  —Obligation de rester couchée avec un coussin chauffant sur le ventre trois jours par mois, surenchérit mère.


  —Ce qui m’a le plus marquée, ce sont les crises d’anxiété, intervint Viola. Quand j’ai interrompu l’ammenerol pour avoir Twidge, j’avais parfois l’impression que la station orbitale allait me tomber sur la tête.


  Une femme entre deux âges, en salopette et chapeau de paille de jardinier, approcha. Elle s’arrêta à côté du siège de ma mère.


  —J’ai également connu ces changements d’humeur soudains, déclara-t-elle. Pendant une minute j’étais gaie comme un pinson et la suivante aussi déprimée que Lizzie Borden.


  —Qui est Lizzie Borden? voulut savoir Twidge.


  —Une fille qui a tué ses parents, expliqua Bysshe. À coups de hache.


  Karen et la guide leur lancèrent des regards lourds de menace.


  —N’es-tu pas censée faire tes maths, Twidge? lui rappela Karen.


  —Je me suis toujours demandé si Lizzie Borden n’avait pas fait ça parce qu’elle avait ses S.P.M., dit Viola. Et si…


  —Non, fit mère. Elle vivait tout simplement avant la mise au point des tampons et de l’ibuprofen. Elle bénéficiait de circonstances atténuantes.


  —Je doute qu’une conversation de ce genre nous permette de progresser, gronda Karen.


  Je m’empressai de me tourner vers la femme au chapeau de paille, pour faire diversion.


  —Êtes-vous la serveuse?


  —Oui, répondit-elle en sortant une ardoise de la poche de sa salopette.


  —Sert-on du vin, ici?


  —Oui. Pissenlit, coucou ou primevère.


  —Nous prendrons les trois.


  —Une bouteille de chaque?


  —Pour commencer. À moins que vous n’ayez des tonnelets?


  —Le menu du jour se compose d’une salade de pastèque et d’un gratin de chou-fleur, dit-elle en nous adressant un sourire radieux.


  Que Karen et la guide s’abstinrent de lui retourner.


  —Nous vous invitons à aller choisir vous-mêmes votre chou-fleur dans le potager. Je puis également vous proposer le spécial florataire: un sauté de boutons de lis dans du beurre de souci.


  Il s’instaura une trêve temporaire pendant que nous passions commande.


  —Je prendrai des petits pois, déclara la guide. Et un verre d’eau de rose.


  Bysshe se pencha vers Viola.


  —Pardonnez-moi si j’ai paru horrifié quand votre grand-mère m’a pris pour votre concubin.


  —N’en parlons plus, répondit Viola. Elle est parfois terrifiante.


  —Je ne voudrais pas que vous alliez vous imaginer que vous me déplaisez. C’est tout le contraire…


  —Ils n’ont pas de sojaburgers? demanda Twidge.


  Dès que la serveuse repartit, la guide nous distribua ses dépliants rouges.


  —Vous y trouverez tous nos principes philosophiques ainsi que des renseignements d’ordre pratique sur les cycles menstruels.


  Elle en tendit un à Twidge.


  —On dirait ces livres qu’ils nous donnaient à l’école élémentaire, dit mère. Ils appelaient ça un «don du Ciel» et on y voyait des photos de filles avec des rubans roses dans les cheveux qui jouaient au tennis en souriant. Un cas patent de désinformation.


  Elle avait raison. Il y avait les mêmes dessins des trompes de Fallope, ces abominations qui m’avaient traumatisée au collège. Elles évoquaient Alien, à un des premiers stades de son évolution.


  —Beurk! fit Twidge. C’est dégoûtant.


  —Fais tes maths, lui intima Karen.


  Bysshe était sur le point d’avoir des nausées.


  —Ça se passait vraiment comme ça?


  La serveuse apporta le vin, que je me hâtai de servir. La guide fit une moue réprobatrice et secoua la tête.


  —Les Cyclistes refusent les drogues que le patriarcat fournit à leurs semblables pour leur imposer docilité et soumission.


  —Les menstrues duraient longtemps? voulut savoir Twidge.


  —Éternellement, répondit mère.


  —Seulement de quatre à six jours, dit la guide. C’est indiqué dans la brochure.


  —Non. Je voulais dire: toute la vie?


  —Une femme avait ses premières règles vers douze ans et sa ménopause vers cinquante-cinq ans.


  —Ça a commencé quand j’avais onze ans, intervint la serveuse en plaçant un bouquet devant moi. À l’école.


  —J’ai eu les dernières le jour où le ministère de la Santé a autorisé la commercialisation de l’ammenerol, marmonna mère.


  —Nous disons trois cent soixante-cinq jours divisés par vingt-huit, fit Twidge en écrivant. Pendant une moyenne de quarante-trois ans…


  Elle redressa la tête.


  —Ça fait cinq cent soixante et des poussières.


  —Impossible, dit mère en saisissant l’ardoise. Je dirais plutôt cinq mille.


  —Qui débutent quand on part en voyage, dit Viola.


  —Ou qu’on se marie, surenchérit la serveuse.


  Mère refit les calculs.


  Je profitai du cessez-le-feu pour resservir du vin de pissenlit.


  Mère leva les yeux.


  —Avez-vous conscience qu’une femme connaissait les affres des menstrues pendant près de trois mille jours au total? Plus de huit ans de sa vie!


  —Avec entre-temps les S.P.M., lui rappela la serveuse qui apportait d’autres fleurs.


  —Les S.P.M.? Ça veut dire quoi? demanda Twidge.


  —Syndrome prémenstruel. C’est un nom forgé par l’establishment masculin pour qualifier les variations naturelles du taux hormonal qui signalent l’arrivée des règles, dit la guide. Les hommes ont incroyablement exagéré ces fluctuations d’humeur au demeurant modérées et absolument normales.


  Elle regarda Karen, pour obtenir son soutien. Mais ma belle-mère déclara:


  —Je me coupais les cheveux.


  Evangéline parut mal à l’aise.


  —Une fois, j’ai rasé tout un côté de mon crâne, ajouta Karen. Quand venait le moment de mes règles, Bob avait pris l’habitude de cacher les ciseaux. Ainsi que les clés de la voiture. Je me mettais à pleurer sitôt que je tombais sur un feu rouge.


  —Vous n’enfliez pas? s’enquit mère en lui servant un autre verre de vin de pissenlit.


  —J’étais aussi boursouflée qu’Orson Welles.


  —Qui est Orson Welles? s’enquit Twidge.


  —Vos commentaires traduisent le dégoût de votre corps que le patriarcat avait réussi à instiller en vous, dit la guide. Les mâles utilisaient des techniques de lavage de cerveau pour inciter les femmes à voir dans les menstrues une chose diabolique et malpropre. Qu’elles aient employé un terme aussi péjoratif que «ragnagnas» pour les désigner indique clairement que le machisme triomphant leur avait imposé ses vues.


  —La première fois, j’ai pensé à une malédiction, nous confia Viola. J’ai cru qu’une sorcière m’avait jeté un sort, comme dans La Belle au Bois dormant.


  Nous nous tournâmes tous vers elle.


  —C’était l’unique explication que je pouvais trouver à une pareille horreur, précisa-t-elle en rendant le dépliant à la guide.


  —Quand je pense que vous avez interrompu l’ammenerol pour avoir Twidge, je ne peux m’empêcher d’admirer votre courage, lui déclara Bysshe.


  —Vous n’imaginez pas à quel point j’ai souffert.


  Mère soupira.


  —Quand j’ai eu mes premières règles, j’ai demandé à ma mère si c’était également arrivé à Annette.


  —Annette? fit Twidge.


  —Une chanteuse-animatrice du Club des Amis de Mickey.


  Sa petite-fille ouvrit de grands yeux et elle précisa:


  —À la vid.


  —Ils passaient des trucs pareils? fit Twidge, incrédule.


  —Il y a longtemps. C’était une époque de sombre oppression, lui rappelai-je.


  —Annette était l’idéal des filles de mon âge, expliqua mère après m’avoir foudroyée du regard. Elle avait des cheveux bouclés, des seins qui commençaient à pointer, des jupes aux plis irréprochables. Je ne pouvais imaginer qu’il lui arrive une chose aussi répugnante et avilissante. M.Disney n’était pas du genre à autoriser ça! Mais si Annette n’avait pas de règles, je n’aurais pas dû en avoir moi non plus. C’est pour ça que j’ai posé la question à ma mère…


  —Qu’a-t-elle répondu? l’interrompit Twidge.


  —Que toutes les femmes avaient des menstrues. Alors je lui ai demandé: «Même la reine d’Angleterre?» et elle m’a dit: «Même Sa Majesté.»


  —Vraiment? Elle est si vieille!


  —Elle n’en a plus, à présent, grommela la guide. J’ai précisé que la ménopause se produit vers cinquante-cinq ans.


  —Et c’est le début des bouffées de chaleur, dit Karen. Et de l’ostéoporose. Et on a tant de poils sur la lèvre supérieure qu’on ressemble à Staline.


  —Qui est… commença Twidge.


  —Vous vous faites le porte-parole de la propagande dégradante des hommes, l’interrompit Evangéline en prenant des couleurs.


  —Vous savez ce que je me suis toujours demandé? fit Karen en se rapprochant de ma mère avec un air de conspiratrice. C’est si la ménopause de Margaret Thatcher n’avait pas été à l’origine de la guerre des Malouines.


  —Qui est Margaret Thatcher?


  Désormais aussi rouge que son foulard, la guide se leva.


  —Il saute aux yeux que je perds mon temps. Le patriarcat vous a totalement conditionnées.


  Elle entreprit de récupérer ses dépliants.


  —Vous êtes aveugles! Toutes! Vous n’avez pas conscience d’être victimes d’une conspiration machiste destinée à vous priver de votre identité biologique, vous dépouiller de toute féminité. La Libération n’a pas été une libération mais une transition vers une forme différente d’esclavage.


  —En admettant que ce soit vrai, même s’il s’agissait d’un complot ourdi pour nous placer sous la coupe des mâles, je n’ai aucun regret, déclarai-je.


  —Elle a raison, dit Karen à mère. Traci a absolument raison. Il existe des choses pour lesquelles il ne faut pas hésiter à payer un prix très élevé, même si c’est sa liberté. Et être débarrassées de ses règles entre dans cette catégorie.


  —Pauvres esclaves consentantes! s’emporta la guide. Vous avez été spoliées de vos attributs féminins et vous vous en fichez!


  Elle repartit à pas lourds, en détruisant quelques courges et une rangée de glaïeuls au passage.


  —Vous savez ce qui me déplaisait le plus, avant la Libération? demanda Karen en vidant ce qui restait de vin de pissenlit dans son verre. Les serviettes hygiéniques.


  —Et les applicateurs de tampons périodiques en carton, dit mère.


  —Je ne serai jamais une Cycliste, affirma Twidge.


  —Parfait, approuvai-je.


  —Je peux avoir un dessert?


  Je rappelai la serveuse, et ma petite-fille commanda des violettes au sucre.


  —Quelqu’un en veut? m’enquis-je. Ou une autre bouteille de vin de primevère?


  —Je trouve que la façon dont vous essayez d’aider votre sœur est admirable, murmura Bysshe à Viola.


  —Et ces pubs pour les Tampax, disait mère. Vous vous souvenez de ces femmes en robe du soir et gants blancs? Au début, j’ai cru qu’elles vantaient les mérites d’une marque de parfum.


  Karen gloussa.


  —Et moi, de Champagne.


  —Je doute qu’il soit indiqué de reprendre du vin, déclarai-je.


  Le lendemain, le téléphone se fit entendre à l’instant où j’entrai dans mon cabinet. La sonnerie universelle.


  —J’espère que Karen n’a pas raté son avion pour l’Irak? demandai-je à Bysshe.


  —Non. Selon Viola, ils n’étaient pas tous d’accord pour implanter l’Arabo-Disneyland en Cisjordanie.


  —Quand a-t-elle appelé?


  Il eut un air penaud.


  —J’ai pris le petit déjeuner avec elle et Twidge, ce matin.


  —Oh!


  Je décrochai.


  —C’est probablement ma mère qui veut m’annoncer qu’elle a organisé le rapt de Perdita. Allô?


  —Ici Evangéline, la guide de Perdita, aboya une voix. Vous voilà satisfaite, à présent que vous avez réussi à convaincre votre fille de se livrer pieds et poings liés au patriarcat esclavagiste.


  —Moi?


  —Il saute aux yeux que vous avez employé des techniques de lavage de cerveau et je tenais simplement à vous dire que j’ai l’intention de porter plainte contre vous.


  Elle raccrocha. J’en fis autant et la sonnerie retentit aussitôt, l’universelle.


  —À quoi servent les signatures, dès l’instant où nul ne les utilise? demandai-je.


  —Salut, m’man, fit Perdita. J’ai pensé que tu serais heureuse de savoir que j’ai changé d’avis, au sujet des Cyclistes.


  —Vraiment? répondis-je en essayant de ne pas laisser ma jubilation filtrer dans ma voix.


  —J’ai appris qu’elles portent un foulard rouge sur le bras, juste à l’emplacement où est tatoué le cheval de Sitting Bull.


  —C’est effectivement ennuyeux.


  —Et ce n’est pas tout. Ma guide m’a répété ce que vous avez dit pendant ce déjeuner. Est-il exact que grand-mère Karen t’a donné raison?


  —Oui.


  —Bon sang, je n’arrivais pas à le croire! Enfin, Evangéline m’a dit que tu refusais d’admettre que les menstrues étaient une chose merveilleuse, que tu insistais lourdement sur leurs aspects négatifs, comme le fait de gonfler, d’avoir des crampes et d’être de mauvaise humeur. Quand je lui ai demandé: «Quelles crampes?» elle m’a répondu: «Ta mère se référait aux maux de tête et à l’inconfort qui accompagnent les saignements.» J’ai répété: «Les saignements? Personne ne m’a dit qu’il y avait des saignements!» Pourquoi ne m’en as-tu pas parlé, m’man?


  Je l’avais fait, mais je jugeai inopportun de le lui rappeler.


  —Tu aurais pu également me préciser que c’était douloureux et me mettre au courant pour cette histoire de fluctuation du taux d’hormones! Il faudrait être complètement folle pour s’imposer volontairement une chose pareille! Comment arriviez-vous à le supporter, avant la Libération?


  —C’était une période de sombre oppression.


  —Je peux le constater! Enfin, l’important, c’est que j’aie changé d’avis et ma guide est vraiment en rogne. Je lui ai rétorqué que c’était une question de souveraineté personnelle et qu’elle devait respecter ma décision. Je n’ai pas renoncé à devenir florataire, cependant, et je t’interdis d’essayer de m’influencer.


  —C’est une pensée qui ne m’a à aucun moment traversé l’esprit.


  —Mais, tu sais, tout ça, c’est ta faute! Si tu t’étais donné la peine de me dire que c’était douloureux, je n’aurais pas envisagé de devenir une Cycliste. Viola a raison. Tu ne nous dis jamais rien!


  


  On demande fréquemment aux gens qui vivent de leur plume: «Où diable allez-vous pêcher toutes vos idées?» Ils ne l'apprécient guère. Ce serait comme d’interroger Humphrey Bogart dans African Queen pour savoir d’où proviennent les sangsues. Nous ne trouvons pas des idées. Ce sont les idées qui nous trouvent.


  Nous voyons, lisons ou entendons quelque chose et, contrairement au reste, cela provoque une réaction. Il s’établit une connexion dont nous seuls avons conscience, et nous savons qu’il serait impossible d’en expliquer la raison. C’est le point de départ d’une histoire.


  «Idée» n’est d’ailleurs pas le mot juste. Ce terme laisse supposer un élément rationnel, un concept, une pensée, alors que cela ne peut être analysé. Ce n’est pas une ampoule qui s’allume à l’aplomb du crâne mais la gorge qui se serre, un frisson qui parcourt le dos, un tiraillement dans la poitrine. Ou le brusque désir de crier: «Fuyez! Avant qu’il ne soit trop tard! Courez!»


  LE RAYON DE SCHWARZSCHILD


  —Quand une étoile meurt, elle se contracte.


  Travers incurva ses doigts, ferma la main.


  —Dans certains cas, le phénomène atteint un point de non-retour. Quand les forces de gravitation sont plus importantes que la pression hydrostatique, la matière qui la compose devient si dense qu’il se forme un trou noir.


  Il serra le poing.


  —C’est le rayon à partir duquel le processus est irréversible qui a reçu le nom de Schwarzschild.


  Il s’interrompit pour attendre un commentaire.


  Il passait me voir tous les jours depuis une semaine, portant chaque fois une nouvelle cravate. Il s’asseyait avec raideur dans un de mes fauteuils pour me parler des trous noirs et de la relativité. C’était la biologie et non la physique que j’avais enseignée à l’université, avant de prendre ma retraite, mais on avait dû lui dire que j’avais connu Schwarzschild. Naturellement.


  —Le rayon de Schwarzschild? fis-je de ma voix chevrotante de vieillard.


  Comme si c’était pour moi une nouveauté. Travers grimaça. Il eût aimé m’entendre répondre: «Le rayon de Schwarzschild? Oui, bien sûr! Je me suis battu aux côtés de Karl Schwarzschild sur le front russe, pendant la Première Guerre mondiale.» Il espérait que je lui révélerais comment cet homme avait élaboré son hypothèse des trous noirs alors qu’il servait dans l’artillerie. Mais je n’avais pas encore décidé ce que je lui dirais.


  —Le point de non-retour, fis-je.


  —Ouais. Il a reçu le nom de celui qui a forgé la théorie qui s’y rapporte, dit Travers.


  Il me rappelait Muller, avec ses interminables discours abracadabrants. Il avait eu le même âge, la même tignasse de cheveux blonds raides et la même curiosité insatiable. C’était peut-être pour cela que j’autorisais Travers à passer me voir chaque jour, en dépit des dangers.


  


  —J’ai échafaudé une théorie sur les étoiles, m’annonce Muller.


  Nous nous réchauffons les mains au-dessus du réchaud à pétrole, pour éviter que l’engourdissement ne nous fasse lâcher le tube régulateur fer-hydrogène.


  —Ce ne sont pas des sphères de feu comme le prétendent les scientifiques mais des blocs de glace.


  —Peux-tu m’expliquer par quel miracle nous les voyons, en ce cas?


  Muller se sentirait insulté, si je ne contrais pas ses dires. L’argumentation est indispensable au développement d’une hypothèse.


  —Regarde la radio! fait-il en désignant l’appareil posé sur la table.


  Nous l’avons une fois de plus démonté et la flamme rougeâtre du réchaud danse sur le verre du tube régulateur.


  —La glace des étoiles reflète la lumière.


  —La lumière de quoi?


  —Des explosions, naturellement.


  Je m’abstiens de lui faire remarquer qu’elles brillaient avant le début de cette guerre, parce qu’il ne saurait quoi répondre et serait peiné si je détruisais sa théorie. En outre, ce conflit paraît durer depuis l’aube des temps. Tout m’incite à croire qu’il y a toujours eu au-dessus des cratères enneigés du No Man’s Land des obus qui éclatent et se fragmentent en gerbes blanches et écarlates. Peut-être a-t-il vu juste.


  


  —À ce stade, à partir du point de non-retour, plus aucune information n’échappe à la force de gravitation, me dit Travers. Pour un observateur situé à l’extérieur, le processus est gelé sitôt que le rayon de l’étoile est égal à celui calculé par Schwarzschild.


  —Gelé, répétai-je en pensant à Muller.


  —Oui. Les Russes n’appellent-ils pas les trous noirs des étoiles gelées? Vous avez été sur le front de l’est, je crois?


  —Quoi?


  —Pendant la Première Guerre mondiale.


  —Les étoiles ne gèlent pas. Elles s’effondrent.


  —Oui, bien sûr. Et elles se recroquevillent jusqu’au moment où les atomes sont dépouillés de leurs électrons et qu’il ne reste qu’une singularité. Cependant, nous ne pouvons voir ce qui se passe quand le rayon de Schwarzschild est atteint, et s’il y avait un observateur à l’intérieur d’un trou noir il ne pourrait pas nous informer de ce qui s’y produit parce qu’il serait dans l’impossibilité de communiquer avec nous. Nous ne saurons jamais à quoi ça ressemble, là-dedans.


  —Je sais, fis-je.


  Mais il ne m’avait pas entendu. Il se pencha en avant.


  —C’était comment, sur le front russe?


  


  Le froid est si intense qu’on ne peut travailler sur la radio que quelques minutes d’affilée. Nos doigts perdent ensuite toute souplesse et nos gestes deviennent trop maladroits. Nous craignons de laisser choir le tube régulateur. Muller tient ses gants au-dessus du réchaud à pétrole puis les renfile. Je fourre mes mains dans mes poches raidies par la glace.


  Nous tentons de réparer l’émetteur. Eisner, autrefois chargé de porter les messages entre les secteurs, a été expédié sur le front dès qu’il a déclaré qu’il ne pourrait pas remettre en état sa motocyclette. Si nous ne réussissons pas à faire fonctionner la radio, nous perdrons notre statut de télégraphistes et serons envoyés en premières lignes.


  Nous en sommes déjà très proches. S’il ne neigeait pas, nous verrions les barbelés, les cratères du No Man’s Land et les obus russes qui tombent dans les tranchées. L’un d’eux a atteint notre abri il y a quinze jours. Le poste se situe devant les batteries de notre artillerie et nous recevons parfois des projectiles allemands à cause de l’usure de l’âme de nos canons. Mais si nous ne sommes pas sur le front, c’est au tube régulateur que nous le devons.


  —L’unité d’Eisner est allée poser des barbelés, la nuit dernière, me dit Muller. Elle n’est pas revenue. Je crois savoir ce qui lui est arrivé.


  —Avons-nous reçu le courrier?


  J’ai posé cette question en me frottant les yeux, et je remets sitôt après mes mains gelées dans mes poches. Il faut impérativement que je me procure de nouveaux gants. Le fourrier n’en a plus. J’ai écrit à trois reprises à ma mère, pour lui demander de m’en tricoter. Elle ne m’a toujours rien envoyé.


  —J’ai une théorie, insiste-t-il. Les Russes ont installé un aimant qui les a attirés vers leurs lignes.


  —Les aimants agissent sur le fer, pas sur les hommes.


  J’ai une théorie sur les théories de Muller. Des objets abandonnés par les soldats qui vont au front jonchent les tranchées: gourdes, havresacs et baïonnettes. Hans et moi avons parfois tenté de deviner pourquoi ils s’étaient débarrassés de choses si importantes.


  —Pour s’alléger, ai-je suggéré.


  Ce qui n’expliquait pas la présence des armes et des chaussures.


  —Peut-être savaient-ils qu’ils mourraient quoi qu’ils fassent, m’a répondu Hans en ramassant un casque.


  J’ai essayé de lui remonter le moral.


  —Hier, quand je suis allé voir le fourrier, mes gants sont tombés de ma poche. Je n’ai pas pu les retrouver. Ils sont quelque part dans ce secteur, avec le reste.


  —Ouais, a-t-il dit en regardant le casque sous tous les angles. Ils ont pu perdre tout cela en se dirigeant vers le front.


  Ma théorie, c’est qu’il a pu se passer la même chose pour Muller. Cet homme qui étudiait à l’université avant le début de la guerre a oublié ses connaissances et égaré son intelligence. À présent que nous sommes si proches des premières lignes il n’a plus que ses idées fumeuses. Et sa curiosité, ce qui est dangereux.


  —Exactement. Les aimants exercent une attraction sur le fer, et ils transportaient des rouleaux de barbelés! fait-il sur un ton triomphant. Les Russes les ont attirés vers eux.


  Je place mes mains au ras de la flamme du réchaud à pétrole puis je les frotte, pour lutter contre l’engourdissement.


  —Nous ferions mieux de remettre le tube régulateur dans la radio, si tu ne veux pas que ton aimant nous attire nous aussi vers les combats.


  Je retourne auprès de l’appareil. Muller reste à côté de l’unique source de chaleur. Il pense toujours à son aimant. La porte s’ouvre et claque. Ce n’est pas une vraie porte, seulement une plaque métallique fixée à une poutre de soutien. Nous utilisons un coin pour la caler, et il suffit d’y appliquer une poussée pour qu’elle pivote brusquement vers l’intérieur.


  Les flocons pénètrent en tourbillonnant dans l’abri, ainsi que la lumière et les grondements du front, un son grave qui évoque les grognements d’un chien. Je serre le tube régulateur sur ma poitrine et Muller se penche vers la radio comme s’il s’agissait d’un camarade blessé. La silhouette d’un homme emmitouflé dans un manteau de laine, avec des mitaines et une casquette rabattue sur ses oreilles, se découpe contre les lueurs rougeâtres qui envahissent le seuil.


  —Le deuxième classe Rottschieben est-il là? Je viens examiner ses yeux.


  Et je reconnais le DrFunkenheld.


  —Entrez et refermez la porte, lui dis-je.


  Je protège toujours le tube régulateur. Muller a déjà repoussé la plaque de métal.


  —Avez-vous des nouvelles? veut savoir Muller.


  Il est impatient d’étayer ses théories par quelques faits.


  —Ceux de la corvée de barbelés sont-ils rentrés? Y aura-t-il un pilonnage d’artillerie, cette nuit?


  Le médecin retire ses gants.


  —Je viens examiner vos yeux, répète-t-il.


  Sa voix m’effraie. Il a su depuis le début de la guerre s’adresser aux blessés de l’infirmerie et des postes de brancardiers aussi posément que s’ils étaient dans un hôpital de Stuttgart. Mais il est désormais nerveux et je crains que ce soit annonciateur d’une attaque dirigée contre nous ou qu’il souhaite m’emmener avec lui sur le front.


  Quand je suis allé lui réclamer du collyre, je lui ai stupidement révélé que j’avais étudié la médecine auprès du DrZuschauer, à Iéna. Je redoute à présent qu’il me demande de l’assister lorsqu’il intervient aux premières lignes.


  —Vous font-ils encore souffrir?


  Je tends le tube régulateur à Muller et vais me placer sous la lanterne suspendue à un clou planté dans la poutre.


  —Il faudrait le rapatrier, Herr Doktor, dit Muller.


  Il sait naturellement que c’est impossible. Il était à la radio, le jour où nous avons reçu le message indiquant que personne ne serait à l’avenir évacué pour des gelures ou des «maladies non contagieuses».


  —Pourriez-vous aller me chercher un meilleur éclairage? lui dit le médecin.


  La curiosité de Muller est si forte qu’il ne supporte pas de s’éloigner d’un lieu où se passe quelque chose d’intéressant. S’il allait sur le front, je ne crois pas qu’il se résoudrait à battre en retraite, et je m’attends à présent à ce qu’il trouve un prétexte pour rester. Mais j’ai oublié que le sort de la corvée de barbelés l’intrigue plus que tout.


  —J’en profiterai pour essayer de découvrir ce qui est arrivé à l’unité d’Eisner, me dit-il.


  Il ouvre la porte. La neige entre en tourbillonnant, comme si elle avait tambouriné au battant. J’aide le médecin à le repousser.


  —Mes yeux sont en feu, lui dis-je pour le dissuader de m’engager en tant qu’assistant. Il me semble que j’ai du sable sous les paupières.


  —J’ai un patient qui souffre d’une maladie que je ne peux diagnostiquer, dit-il.


  Je me sens soulagé, même si les microbes tuent aussi efficacement qu’un mortier. Chaque jour, des soldats meurent de pneumonie, de dysenterie et de septicémie. Cependant, nous redoutons moins cela que le front.


  —Il a de la fièvre, des lésions excoriées et des ampoules purulentes, ajoute le DrFunkenheld.


  —Ce ne sont pas des furoncles?


  Ma question est stupide mais il ne relève pas mes propos. Je prends conscience qu’il n’est pas venu me voir pour me demander de l’aider dans son diagnostic.


  —C’est un scientifique. Un certain Schwarzschild. Un juif affecté à l’artillerie.


  Et parce que les artilleurs sont encore plus loin que nous des premières lignes, je me porte volontaire pour aller jeter un coup d’œil à ce malade. Ce n’est pas ce qu’il désire de moi.


  —Je dois contacter le Q.G. médical de Bialystok.


  —Notre radio est en panne.


  Je ne veux pas lui révéler pourquoi je refuse d’envoyer un tel message. Nous n’avons le droit d’établir que des liaisons militaires codées. Et même si j’en avais la possibilité, cela me prendrait des heures. Je lui montre un fil qui pend.


  —Quoi qu’il en soit, vous devez obtenir l’accord du commandant.


  Il griffonne malgré tout un nom et une adresse sur un bout de papier, comme dans un bureau de poste.


  —Vous l’enverrez dès que cet appareil marchera. J’ai décrit les symptômes.


  Je remets le panneau arrière de la radio. Muller entre en poussant la porte du pied et la neige envahit de nouveau notre abri. Elle s’empare de la feuille et l’emporte en tourbillonnant. Je la rattrape juste avant qu’elle ne tombe dans la flamme du réchaud à pétrole.


  —L’unité chargée de poser des barbelés a été pilonnée toute la nuit, dit-il en posant une lanterne qu’il a dû trouver à l’infirmerie. Cinq hommes sont morts de froid, huit ont des gelures. Ceux du Q.G. pensent que nous essuierons des tirs d’artillerie, ce soir.


  Il n’a pas parlé d’Eisner, et il ne dit pas ce qui est arrivé aux trente autres membres de son équipe. Mais je le sais. Le front les a eus. J’attends en serrant le message entre mes doigts gourds, et j’espère que le DrFunkenheld déclarera: «Je dois aller les soigner.»


  Cependant, il me dit:


  —Laissez-moi vous examiner.


  Et il montre à Muller comment il doit tenir la lanterne. Ensuite, ils me fixent droit dans les yeux.


  —J’ai une pommade que vous pourrez utiliser soir et matin, annonce-t-il en sortant un petit pot de son sac. Ça brûlera un peu.


  —Alors, je m’en passerai sur les mains, dis-je. Pour les réchauffer.


  Et je pense à Eisner, en premières lignes, les doigts crispés sur un rouleau de barbelés.


  Le DrFunkenheld abaisse ma paupière inférieure et l’enduit de son produit avec l’auriculaire. C’est indolore, mais je cille et le baume se répand. Tout a désormais une teinte rougeâtre.


  —Aurez-vous réparé votre appareil d’ici demain?


  —Je ne sais pas. Peut-être.


  Muller tient toujours la lanterne. Sa clarté me révèle qu’il a oublié nos camarades et les aimants russes. Il se demande pourquoi le médecin s’intéresse à notre radio.


  Funkenheld remet ses mitaines et récupère son sac. Je prends trop tard conscience que j’aurais dû lui proposer de lui rendre ce service en échange de ses gants.


  —Je repasserai voir cet œil demain, dit-il.


  Il ouvre la porte sur la neige et le fracas du front.


  Sitôt après son départ, je parle à Muller de Schwarzschild et de ce que voulait notre visiteur. Je sais qu’il ne me laissera pas en paix tant que je n’aurai pas satisfait sa curiosité et je n’ai pas de temps à perdre. Il faut réparer la radio au plus vite.


  —Si vous étiez télégraphiste, vous avez dû envoyer des messages de Schwarzschild, disait Travers. En avez-vous adressé un à Einstein? Ils ont déniché la lettre que ce dernier lui a expédiée après avoir reçu sa théorie par courrier, mais ce serait formidable si Schwarzschild lui avait répondu. Voilà qui étofferait ma thèse.


  —Vous dites que rien ne peut s’échapper d’un trou noir. Cela s’applique-t-il à toutes les étoiles qui meurent?


  —Non, dit-il avec impatience en refermant son poing. Supposons qu’un observateur extérieur soit ici…


  Il leva l’index de l’autre main pour le représenter.


  —Et admettons qu’il y ait quelqu’un à la surface de l’astre mourant. Lorsqu’il commence à se recroqueviller cet homme adresse des signaux lumineux au premier, qui les verra tant que le rayon de Schwarzschild n’aura pas été atteint. Il va de soi que la lumière, ralentie par la très forte pesanteur, mettra plus longtemps pour arriver jusqu’à lui. Le temps propre à cette étoile s’écoulera moins vite, les ondes s’allongeront et le spectre se décalera vers le rouge. Ce n’est naturellement qu’une vue de l’esprit, car nul ne pourrait se trouver dans un tel enfer pour émettre des signaux.


  —Nous l’avons fait, dis-je. J’ai écrit à ma mère pour lui demander de me tricoter une paire de gants.


  


  La radio a quelque chose qui cloche. Nous n’avons reçu qu’un seul message depuis deux semaines. Il disait: «La résistance russe s’effondre», et il y avait tant de parasites que nous n’avons pu comprendre le reste. Nous avons démonté l’appareil. La première fois un fil était dessoudé, mais la deuxième tout paraissait normal. Si Hans était de ce monde, il trouverait immédiatement l’origine de la panne.


  —J’ai une théorie, pour la radio, annonce Muller.


  Il en a eu dix, en dix jours. L’aimant des Russes dévie nos signaux; les lueurs qui se déplacent sur l’horizon nord forment un rideau que les ondes hertziennes ne peuvent franchir; la résistance russe s’intensifie au lieu de s’effondrer. Ils nous attirent de plus en plus profondément dans un piège.


  —Je vais encore essayer, dis-je. Le problème a pu disparaître tout seul.


  Et je coiffe les écouteurs pour ne plus l’entendre. Il n’y a que des grondements, comparables à ceux qui s’élèvent de la zone des combats.


  Je prends le bout de papier que m’a donné le DrFunkenheld et le pose sur l’appareil. Il passe presque chaque soir me demander si j’ai reçu une réponse. Je retire mon casque et le laisse s’intéresser aux parasites. Je lui dis que nous ne pouvons joindre personne. C’est la stricte vérité mais ce n’est pas pour cela que je n’ai pas envoyé son message. J’ai peur que le commandant l’apprenne et m’expédie en première ligne.


  J’ai trouvé un compromis en écrivant une lettre au professeur qui m’a enseigné la médecine à Iéna. Néanmoins, je suis sans nouvelles de lui et je dois continuer de jouer cette comédie.


  —Rien ne t’y oblige, me déclare Muller.


  Il est assis sur la radio et balance une jambe. Il prend le papier où Funkenheld a décrit les symptômes et le lève vers la flamme du réchaud à pétrole. Lorsque je tends la main pour m’en emparer, il brûle déjà.


  —Je m’en suis chargé, explique-t-il.


  —Je ne te crois pas. Rien ne peut passer.


  —As-tu remarqué qu’il n’y avait pas de lueurs au nord, hier soir?


  Non. Dès que la nuit tombe la pommade teinte tout en rouge et ses théories me laissent sceptique.


  Je lui répète:


  —Rien ne peut passer.


  Avant de lui rendre le casque. Il écoute les parasites, sans interrompre les balancements de sa jambe.


  —Tu vas nous attirer des ennuis. Pourquoi as-tu fait cela?


  —Simple curiosité.


  Si nous nous retrouvons sur le front, sa curiosité nous aura été fatale. Il démonterait une mine pour découvrir selon quels principes elle fonctionne.


  —Nous ne risquons pas d’être inquiétés si nous envoyons des messages militaires. J’ai dit au commandant que cet homme a peut-être été victime d’un nouveau gaz empoisonné utilisé par les Russes.


  Il sourit, parce que c’est désormais moi que ronge la curiosité.


  —As-tu obtenu une réponse?


  —Oui, se contente-t-il de répondre.


  Et, pendant que je bous d’impatience, il remet les écouteurs.


  —Ce n’est pas un gaz empoisonné.


  Je hausse les épaules, pour feindre l’indifférence. Je mets ma casquette et le cache-nez que m’a tricoté ma mère, puis je me dirige vers la porte.


  —Je vais voir si le courrier est arrivé. J’attends une lettre de mon professeur.


  —Maladie d’origine inconnue, crie Muller pour couvrir les plaintes du vent. Peut-être de l’impétigo ou un dérèglement glandulaire.


  Je souris à mon tour et lui promets:


  —S’il y a un colis, je le partagerai avec toi.


  —Même si ce sont des gants?


  —Non, sauf si ce sont des gants.


  Et je pars à la recherche du médecin.


  À l’infirmerie, on m’informe qu’il s’est rendu auprès de Schwarzschild, au Q.G. de l’artillerie. On m’indique son emplacement. Il est proche, mais il neige et mes doigts sont déjà glacés. Je vais voir le fourrier pour lui demander si le courrier est arrivé.


  Une nouvelle recrue essaie de réparer la motocyclette d’Eisner. Assis au centre d’un cercle de pièces disposées autour de lui, ce jeune homme me désigne un sac de toile et me dit:


  —Voilà tout ce que nous avons reçu. Regardez vous-même.


  Des flocons ont pénétré à l’intérieur du sac et fondu. L’encre a coulé et je lorgne les noms pour les déchiffrer. Mes yeux me font souffrir. Il n’y a ni colis de ma mère ni réponse de mon professeur, mais je lis «lieutenant Schwarzschild» sur une enveloppe. L’expéditeur est un «docteur». Peut-être a-t-il écrit à un médecin, lui aussi.


  —Je dois porter un message au Q.G. de l’artillerie, dis-je en montrant la lettre. J’en profiterai pour distribuer ceci.


  L’appelé hoche la tête et se remet au travail.


  Je sors et constate que le ciel s’est assombri. Il neige de plus en plus. Je fourre mes mains dans les poches gelées de mon manteau et me dirige vers l’arrière. L’obscurité est profonde, dans les tranchées de liaison, et les bourrasques charrient les flocons sur toute leur longueur, en hurlant. Je retire mon cache-nez et l’enroule autour de mes mains, tel un manchon.


  Un ruban rougeâtre se déplace sur la largeur de l’horizon. Je ne saurais dire si ce sont les lueurs des combats ou les aurores boréales de Muller, et il n’y a pas de tirs d’artillerie qui me permettraient de m’orienter. Nous sommes à court d’obus et nous attendons habituellement neuf heures du soir pour utiliser nos canons. Les Russes se manifestent encore plus tard. Quelques rafales sporadiques de mitrailleuses ponctuent le silence, mais le vent dévie les sons et la neige les étouffe. Je ne peux déterminer d’où elles proviennent.


  La tranchée de liaison me paraît plus étroite et encaissée que le jour où je l’ai empruntée en sens inverse avec Hans, pour gagner notre poste. Je m’étonne de ne pas avoir atteint l’embranchement qui mène vers le nord. Le front s’est contracté: les dépôts de munitions, les cantonnements des officiers et les centres d’évacuation se sont rapprochés de nous. Le Q.G. de l’artillerie, auparavant installé dans le village, a été transféré dans un abri proche des batteries, à moins d’un kilomètre. Le pilonnage nocturne débute. J’entends des grondements identiques à ceux du tonnerre.


  Ils semblent s’élever devant moi et je m’arrête, pour regarder de toutes parts. Bien que je ne sois pas sorti des tranchées, je me demande si je n’ai pas fait demi-tour. Je décide de continuer et j’aperçois sitôt après la fourche et le Q.G.


  Il n’y a pas de porte, seulement une couverture tendue en travers de l’entrée. Je dégage mes mains du cache-nez et me baisse pour pénétrer dans un boyau guère plus spacieux qu’un terrier de lapin. Les poutres du plafond sont si basses que je dois me courber. Je m’isole de la neige et les sons redeviennent distincts. Je reconnais les détonations des canons, les gémissements des fusées éclairantes et les crépitements des mitrailleuses. Les tranchées doivent être moins profondes, dans ce secteur. À l’intérieur de l’abri que je partage avec Muller, nous entendons à peine les combats.


  Un officier est assis à une table de facture grossière qu’encombrent des papiers et des livres. Il y a sur le plateau une bougie protégée par un tube de verre rouge. Ou incolore si c’est la pommade qui le teinte ainsi. Tout a la couleur du sang, même l’inconnu. Il porte un uniforme mais n’a pas de manteau, et les doigts de ses gants ont été amputés bien qu’il n’y ait ici aucun poêle. Je ne sens plus mes mains.


  Un mortier rugit et des mottes tombent du plafond. D’un mouvement du poignet, l’homme balaie la poussière qui s’est déposée sur les documents qu’il a devant lui. Il me regarde.


  —Je cherche le DrFunkenheld, lui dis-je.


  —Il n’est pas ici.


  Il se redresse et contourne la table d’une démarche saccadée de vieillard. Alors qu’il ne paraît pas être âgé de plus de quarante ans. Il a une moustache et ses joues semblent sales dans cette pénombre rougeâtre.


  —J’ai un message à lui transmettre.


  Un canon de huit livres gronde et il se produit une autre pluie de terre. La manche de son uniforme a été découpée en lanières. Je vois des plaies purulentes sur son bras et sur le dos de la main qu’il lève pour épousseter son épaule. Je m’intéresse à son visage. Dans les poils de sa lèvre supérieure et autour de son nez et de sa bouche, les croûtes sont nombreuses. Des lésions excoriées. Des cloques putrides. Le canon gronde encore et de la poussière tombe sur ses mains écorchées.


  —J’ai un message à lui transmettre.


  J’ai répété cela en reculant, et je cherche dans la poche de mon manteau la missive en question. Je sors la lettre.


  —Il y avait du courrier pour vous, lieutenant Schwarzschild.


  Je lui tends l’enveloppe. Je la tiens par un angle, pour qu’il ne risque pas de me toucher en la prenant.


  Il approche et les muscles de sa mâchoire se contractent. Je pense avec horreur que ses jambes doivent être comme ses bras.


  —Qui m’écrit? Ah, Herr Professor Einstein! Parfait.


  Il la retourne. Il s’apprête à soulever le rabat quand il pousse un cri et la lâche.


  —Pourriez-vous me la lire? me demande-t-il.


  Et il s’affaisse sur sa chaise, une main sur la poitrine. Je découvre d’autres ulcères sous ses ongles.


  Mes doigts sont gourds, insensibles. Je prends l’enveloppe par ses coins. Un bout de peau y est resté collé. Je recule de la table.


  —Je dois joindre le médecin. C’est une urgence.


  —Vous ne le trouverez pas, dit-il.


  Du sang suinte de l’extrémité de son index.


  —Il est allé sur le front.


  —Quoi? dis-je en battant en retraite jusqu’à la couverture.


  —Il est en première ligne, fait-il, plus lentement.


  Je comprends les mots, mais pas la phrase. Comment Funkenheld a-t-il pu partir pour la zone des combats, dès l’instant où nous y sommes déjà?


  Il pousse la bougie dans ma direction.


  —Je vous ordonne de me lire ceci.


  Je ne sens plus mes doigts. J’ouvre l’enveloppe et manque déchirer la lettre. Elle est longue, pleine d’équations et de chiffres, et l’écriture est déformée et indistincte.


  —«Très estimé collègue. J’ai pris connaissance de votre théorie avec un vif intérêt. Je ne m’attendais pas qu’on puisse formuler si simplement la solution exacte du problème. Votre analyse est remarquable. Je compte présenter jeudi prochain vos travaux à l’Académie, en y joignant diverses notes explicatives.»


  —«Formuler si simplement», répète Schwarzschild en grimaçant comme s’il souffrait. Ça suffit. Posez ça. Je lirai le reste.


  Je la mets sur la table, devant lui, puis je sors dans la tranchée. Je suis dans le noir, cerné par des déflagrations qui m’assourdissent et ébranlent le sol. J’ai atteint la fourche quand Muller saisit mon bras et m’arrête. Je lui crie:


  —Que fais-tu ici? Retourne là-bas! Retourne là-bas!


  —Retourner où? Le front est de ce côté.


  Il me désigne la direction d’où il vient. Mais ce n’est pas là que se déroule le combat le plus âpre. Il a lieu derrière moi, dans le Q.G. de l’artillerie.


  —Je t’avais averti qu’ils nous pilonneraient, ce soir. As-tu vu le médecin? Lui as-tu remis le message? Qu’a-t-il dit?


  


  —Vous avez lu la lettre d’Einstein? s’exclama Travers. C’est formidable! Seulement deux mois après la publication de sa théorie de la relativité générale. Et des années avant qu’on ne découvre que les trous noirs n’étaient pas une vue de l’esprit. Cela s’est passé à quelle date, plus exactement?


  Il prit un calepin et gribouilla des notes.


  —«Très estimé collègue»… marmonna-t-il. «Formuler si simplement»! C’est un scoop. Ce que je veux dire, c’est qu’il y a des mois que je cherche des renseignements sur Schwarzschild et qu’ils sont extrêmement rares. À cause de la guerre, je suppose.


  —Nulle information ne peut sortir d’un trou noir, quand le rayon de Schwarzschild a été atteint.


  —Eh, c’est super! Je peux vous citer?


  


  À présent, c’est moi qui reste constamment assis devant la radio pour envoyer des messages à la Croix-Rouge, à mon professeur d’Iéna, à ce DrEinstein. Mon index et mon pouce droits ont gelé et j’actionne le manipulateur de la main gauche. Mais je ne puis joindre personne, alors que je dois absolument contacter quelqu’un à même de diagnostiquer la maladie de Schwarzschild.


  —J’ai une théorie, dit Muller. Les juifs ont pris le pouvoir et signé un traité avec les Russes. Nous sommes coupés de tout.


  —Je vais voir si le courrier est arrivé.


  J’ai déclaré cela pour me soustraire à un nouveau monologue, mais Funkenheld m’arrête à l’instant où je sors de l’abri.


  Je l’informe du contenu du message.


  —Impétigo! s’emporte-t-il. Vous l’avez vu! Est-ce que ça ressemble à de l’impétigo?


  Je secoue la tête, incapable de dire ce que ça évoque pour moi.


  —Quels sont les symptômes?


  C’est Muller, rongé par la curiosité.


  Je ne lui ai pas parlé de Schwarzschild, par crainte d’attiser l’intérêt qu’il lui porte et de l’inciter à aller vers le front pour le voir.


  —Montrez-moi vos yeux, me dit posément le médecin.


  J’espère qu’il va ordonner à Muller de nous procurer une lanterne, ce qui me permettra de lui demander des nouvelles de Schwarzschild, mais il s’est muni d’une bougie. Il la tient si près de mon visage qu’elle m’éblouit.


  —L’état du lieutenant Schwarzschild a-t-il empiré? Quels sont les symptômes? insiste Muller en se penchant.


  Je voudrais lui dire que le corps du malade ressemble à un champ de bataille creusé de cratères d’obus. Je regrette de ne pas lui en avoir parlé, car mon silence n’a fait qu’exacerber sa curiosité. C’est la première fois que je lui cache quelque chose. Je lui ai expliqué comment Hans est mort quand notre abri a été touché. Je lui ai dit que Hans a posé le tube régulateur avec soin sur le poste de radio avant de tousser pour tenter d’expulser ce qui restait de ses poumons et de le récupérer dans ses paumes. Cependant, ce qui advient à Schwarzschild est trop horrible pour que je puisse le lui décrire.


  —Quels sont les symptômes? insiste Muller.


  Son nez effleure presque la flamme, mais le médecin se détourne comme s’il n’avait rien entendu et souffle la bougie. Il déroule le bandage qui couvre ma main et examine mes doigts. Ils sont rouges et enflés. Muller se penche par-dessus son épaule.


  —J’ai une théorie au sujet de la maladie de Schwarzschild…


  —Ferme-la, lui dis-je. Ne me casse plus les oreilles avec tes idées abracadabrantes.


  Et je me fiche de son regard lourd de reproches et de son expression blessée, alors qu’il s’éloigne et va s’asseoir à côté de la radio. Car j’ai moi aussi une théorie, et elle est plus horrible que tout ce qu’il pourrait imaginer.


  Nous sommes tous– Muller, l’appelé qui essaie de remettre en état la motocyclette d’Eisner, et même le médecin à la voix si posée– terrifiés par le front. Nous réussissons à dominer notre peur en nous disant que les combats ont lieu loin d’ici, qu’il suffirait de réparer la radio ou la moto pour leur échapper, que c’est une calamité à laquelle nous survivrons si nous enfouissons notre tête dans le sol gelé, que c’est une abomination qu’une blessure nous permettrait de fuir.


  Mais les affrontements les plus violents se déroulent en Schwarzschild. Les symptômes que j’ai décrits, ampoules purulentes et lésions excoriées, ne sont pas les manifestations visibles d’une maladie. Ce sont les barbelés, les cratères d’obus et les tranchées d’un champ de bataille très proche.


  Le DrFunkenheld me fait un nouveau pansement et déclare:


  —J’ai essayé de le faire réformer. L’ennui, c’est que la neige interdit aux convois de passer.


  Surpris, Muller le dévisage.


  —Il serait sans objet de le renvoyer vers l’arrière, dis-je. C’est à l’intérieur de son être qu’ont lieu les affrontements les plus violents.


  Le DrFunkenheld range le rouleau de papier crêpe dans sa mallette et la referme.


  —Quand les routes seront praticables, je vous ferai évacuer pour vos engelures. Vous et Muller.


  Ce dernier est si étonné qu’il bafouille:


  —Je n’en ai pas…


  Mais le médecin ne lui prête pas attention.


  —Vous devez fuir, dit-il.


  Et je ne suis pas certain qu’il entende ses propres paroles.


  —Tant que c’est encore réalisable.


  —J’ai une théorie sur la raison pour laquelle tu ne m’as pas parlé des symptômes de Schwarzschild, me dit Muller dès le départ du DrFunkenheld.


  —Je vais chercher le courrier.


  —Il n’est pas arrivé, me crie-t-il. Les colonnes de ravitaillement sont bloquées.


  Et cependant il est là, éparpillé parmi les pièces de la motocyclette qui sont désormais peu nombreuses. Dès qu’ils auront dégagé les voies de communication, l’appelé pourra enfourcher son engin et quitter cet enfer.


  Je ramasse les lettres et prends la lanterne pour lire les noms. L’acuité de ma vision a encore baissé et je ne discerne que des taches rouges.


  —Je les emporte au poste télégraphique.


  La recrue hoche la tête, sans lever les yeux.


  Il commence à neiger. Muller vient m’accueillir à la porte mais je passe devant lui et augmente la flamme du réchaud à pétrole.


  —Donne, me propose Muller avec enthousiasme.


  Regarde, il y en a une de ta mère. Elle t’annonce peut-être qu’elle t’a envoyé des gants.


  Je lorgne les enveloppes pendant qu’il décachette celle qui m’est destinée. Même en les tenant si près du feu que le papier roussit, je ne peux déchiffrer un seul nom.


  —«Mon cher fils», lit Muller. «Je n’ai pas eu de nouvelles de toi depuis trois mois. Es-tu blessé? Malade? As-tu besoin de quelque chose?»


  L’expéditeur de la dernière est le Pr Zuschauer d’Iéna. Je ne vois que son nom dans l’angle supérieur, pas le mien. Il est trop indistinct. Je soulève le rabat. Le papier est rouge et semble vierge.


  Je le tends à Muller.


  —Lis ça.


  —Je n’ai pas terminé la lettre de ta mère, proteste-t-il.


  Mais il prend la feuille et lit:


  —«Cher Herr Rottschieben, je n’ai reçu qu’hier votre courrier. J’ai eu des difficultés à déchiffrer votre écriture. N’avez-vous pas des porte-plume dignes de ce nom, sur le front? Les symptômes que vous me décrivez sont très certainement ceux de la maladie de Neumann, ou pemphigus…»


  J’arrache le bout de papier des mains de Muller et me précipite vers la porte.


  —Je t’accompagne! me crie mon ami.


  —Tu dois assurer une permanence à la radio! dis-je gaiement.


  Je cours dans la tranchée de liaison. Ce n’est pas cette guerre qui ronge Schwarzschild mais le pemphigus, la maladie de Neumann. Il pourra être rapatrié, envoyé dans un hôpital.


  Je tombe et pense avoir trébuché sur un casque abandonné ou une boîte de conserve. Un grondement m’assourdit et tout bascule autour de moi. J’entends le bourdonnement d’une bombe à fragmentation et m’aplatis sur le sol. Au lieu de se changer en gémissement, le son s’interrompt brusquement et les parois s’effondrent alors que retentit une seconde explosion.


  Je rampe dans un monticule de poussière et réussis à m’en extraire avant de suffoquer, puis je progresse sans me relever vers l’abri de Schwarzschild. La tranchée s’est affaissée sur la totalité de sa longueur et, quand je me hisse hors de l’amas de terre, la tourmente me la dissimule aussitôt.


  J’ignore de quel côté se déroulent les combats, mais je les sais très proches. Les sons me parviennent de toutes parts, un vacarme assourdissant. Il neige tant que je ne vois pas les gueules des canons cracher leurs flammes, et nulle portion de l’horizon n’est plus rouge que les autres. Tout a une teinte uniforme, même les flocons.


  Je poursuis ma reptation vers ce que je crois être mon but et des barbelés me barrent le passage. Je m’arrête, le souffle court, le visage et les mains dans la neige. Je me suis dirigé dans la mauvaise direction. Je me retrouve en première ligne. Je remarque un son différent des autres, un chuintement de pneumatiques. Je pense à un véhicule blindé et cesse de respirer. Le point d’origine du bruit se rapproche. Je lève instinctivement les yeux et vois l’appelé de l’intendance.


  Il est très loin, derrière des spirales de fils de fer et le rideau de neige, mais je le discerne nettement. Il a réparé la motocyclette et, pendant que je le regarde, il l’enfourche et abaisse brutalement son pied. Je lui crie:


  —Pars! File!


  L’engin bondit en avant.


  —Pars!


  Il vient vers moi en prenant de la vitesse. La machine se cabre pour sauter les barbelés. Elle retombe, et le jeune soldat en fait autant. Ils descendent en tournoyant lentement vers les pointes de fer. Le sol se soulève et je les imite.


  Je me retrouve dans l’abri de Schwarzschild. Le toit s’est en partie effondré et des étais saillent sous des angles divers d’un amas de terre et de neige. La couverture est toujours accrochée devant l’entrée et le DrFunkenheld se penche vers l’homme calé dans un fauteuil. Il est torse nu et sa poitrine ressemble à celle de Hans.


  Le fracas du front ponctue la chute d’un autre morceau du plafond et je crie:


  —Tout va bien, il est malade! Je vous en apporte la confirmation.


  Et je tends la lettre que je serre dans ma main insensible.


  Le médecin s’en saisit. De la neige descend en tourbillonnant du toit éventré, mais Schwarzschild ne renfile pas sa chemise. Il observe avec indifférence Funkenheld qui lit:


  —«Les symptômes que vous me décrivez sont très certainement ceux de la maladie de Neumann, ou pemphigus vulgaris. J’ai traité deux patients qui en étaient atteints, également des juifs. C’est une affection des muqueuses qui n’est pas contagieuse. Ses causes sont inconnues. L’issue est toujours fatale.»


  Le DrFunkenheld roule le papier en boule.


  —Vous êtes sorti sous une pluie de bombes pour venir m’annoncer qu’il n’y avait aucun espoir? gronde-t-il avec tant de colère que je ne reconnais pas sa voix. Vous auriez dû tenter de fuir. Vous…


  Il a disparu sous une avalanche de terre et de poutres brisées.


  Je me fraie un chemin vers Schwarzschild au sein du maelström de poussière et de neige.


  —Remettez votre chemise! Il ne faut pas rester ici!


  Je rampe vers la porte afin de m'assurer que la tranchée de liaison est praticable.


  Muller écarte la couverture. J’ouvre de grands yeux en constatant qu’il a emporté la radio avec lui. Les écouteurs traînent derrière ses pieds.


  —Je suis venu voir ce qui t’était arrivé. Je te croyais mort. Tout a été rasé.


  C’est ce que je redoutais. Sa curiosité a été la plus forte et le voici lui aussi pris au piège, même s’il l’ignore. Il pose l’appareil sur la table puis dévisage Schwarzschild qui se soutient au dernier mur encore debout, son vêtement à la main.


  Je lui crie:


  —Habillez-vous!


  Et je vais l’aider à enfiler la chemise sur les cratères et les trous d’obus de son corps explosé. L’air hurle et la gueule de notre refuge se referme. Je saisis le malade par le bras. Des lambeaux de peau se détachent et adhèrent à mes doigts. Il tombe contre la table, et la radio bascule. J’entends tinter les éclats du tube régulateur puis tout l’abri s’effondre et je ne vois plus rien.


  —Muller! Où es-tu?


  —Je suis touché.


  Je tente de le discerner dans l’obscurité. Je me retrouve sous Schwarzschild, écrasé par son poids. Je ne peux bouger.


  —Où?


  —Au bras.


  Des bruits m’indiquent qu’il tente de déplacer ce membre. Il a dû prendre appui contre une paroi car elle s’abat et étouffe le fracas de la bataille. Du bois craque. Nous sommes sous la table, dont les pieds cèdent.


  —Schwarzschild?


  Il ne répond pas, mais je sais qu’il n’est pas mort. Son corps est aussi brûlant que la flamme du réchaud à pétrole. J’essaie de dégager ma main, ce qui est impossible. Les éboulements se poursuivent et la terre s’empile autour de nous. Les ténèbres sont rouges pour un temps, puis même cela disparaît.


  —J’ai une théorie, dit Muller.


  Il est si proche et sa voix est à tel point privée de curiosité que je me demande si ce n’est pas moi qui ai parlé.


  —C’est la fin du monde.


  


  —Est-ce à ce moment-là que Schwarzschild a été renvoyé dans ses foyers? voulut savoir Travers. Réformé ou déclaré invalide, quel que soit le terme en vigueur au sein de l’armée allemande? Je présume que oui, puisqu’il est décédé en mars. Qu’est devenu Muller?


  J’avais espéré qu’il repartirait dès que je lui aurais appris ce qui était arrivé à Schwarzschild, mais il ne semblait pas décidé à me laisser.


  —Muller a été réformé parce qu’il avait un bras cassé. Il s’est lancé dans la recherche scientifique.


  —Comme vous, fit l’homme en rouvrant son calepin. L’avez-vous revu?


  Cette question est absurde.


  —Après votre retour du front? Avant sa mort?


  Il faut à ses mots un long moment pour atteindre mes oreilles. Les signaux s’incurvent et se décalent vers le rouge. Je les discerne à peine.


  —Non, dis-je, bien que ce soit un mensonge.


  —Je vous suis très reconnaissant, professeur Rottschieben. Il y a longtemps que je me passionne pour Schwarzschild et tout ce que vous venez de me révéler a décuplé l’intérêt que je lui porte, dit Travers.


  Ou semble dire Travers. Les messages qui me parviennent sont gauchis par la tempête gravitationnelle, leur nature est bien différente de la communication orale.


  —Si vous acceptiez de m’aider, je pourrais écrire ma thèse sur cet homme.


  Dehors! Sortez!


  —Je vous ai menti. Je ne l’ai pas connu. Je ne l’ai vu qu’une fois, de très loin… comme votre observateur extérieur.


  Travers lève les yeux de ses notes, dans l’expectative. Il n’a pas renoncé. Je décide de poursuivre dans cette voie.


  —Schwarzschild n’a pas été envoyé sur le front russe. Il a passé l’hiver à l’hôpital de Göttingen. J’ai affabulé pour illustrer une hypothèse d’école.


  Il attend, le crayon au-dessus de son calepin.


  —Vous ne devez pas rester ici! Partez! L’attraction du trou noir s’exerce quelle que soit la distance. Et sitôt que l’étoile atteint le rayon de Schwarzschild il est impossible d’échapper à sa gravitation. Ne comprenez-vous pas ce que je veux vous dire? Nous sommes toujours là-bas!


  Nous sommes toujours là-bas, pris au piège dans les tranchées pendant que l’astre mourant achève de se consumer. Nous tombons en tourbillonnant dans ce noyau où le temps a cessé d’exister, où tout a cessé d’exister à l’exception de la singularité qu’est devenu Schwarzschild.


  Muller utilise son bras broyé pour tenter de dégager la radio des décombres, afin d’envoyer un message que nul ne pourra capter…


  —Au secours! Au secours!


  Et je lutte pour libérer mes mains qui, en dépit de la chaleur du corps qui m’écrase, sont si froides que je ne les sens plus. Au cœur de tout cela Schwarzschild se meurt, la pression fait imploser ses cellules, l’une après l’autre. Les ténèbres l’aspirent, et nous avec lui.


  Je me retrouve dans le trou noir et je crie à Travers:


  —C’est un piège!


  Mais le signal ne peut se soustraire au champ de gravitation impensable.


  —Je me demande comment il a pu comprendre cela, dit Travers, que j’entends désormais plus nettement. Peut-on seulement imaginer qu’un homme a fait de telles hypothèses en pleine guerre, alors qu’il était rongé par une maladie incurable? Quand on pense qu’à l’époque où il a établi sa théorie, nul n’avait encore la preuve de l’existence des trous noirs.


  «Si ça continue comme ça…» est le point de départ de nombreux récits de science-fiction, sans doute parce que c’est une pensée qui vient fréquemment à l’esprit. Témoin des tendances de son temps, l’écrivain se dit: «Si personne ne fait quelque chose pour juguler la surpopulation...» (Soleil vert de Harry Harrison) ou: «Si nul ne met un terme à l’incompétence des ordinateurs…» (On ne discute pas avec les ordinateurs de Gordon Dickson) ou: «Si la violence urbaine empire encore…» (Orange mécanique d’Anthony Burgess) et il conduit ce raisonnement à son extrême logique (ou absurdité).


  Il y a lieu de se féliciter que, dans la plupart des cas, la réalité ne rejoigne pas la fiction. La surpopulation est ralentie par nos vieilles alliées la Famine, la Guerre et la Peste, et des renversements de tendances et des impondérables tels que les projets de réhabilitation et les théories de Bernard Goetz endiguent partiellement les autres courants.


  À l’époque où j’ai écrit «Ado», la censure littéraire ne faisait rêver que quelques fanatiques et les Fondamentalistes se contentaient d’exiger le retrait de L’Attrape-cœur de J. D. Salinger des programmes des lycées. Depuis, La Mégère apprivoisée a été clouée au pilori par les féministes, et un juge fédéral a fait mettre Le Magicien d’Oz et Cendrillon à l’index des collèges privés du Tennessee. Quant aux livres de Nancy Drew, ils ont été retirés de la Bibliothèque publique de Boulder en tant qu’ouvrages sexistes et racistes.


  L’année dernière, une croisade de lutte contre l’intempérance a entraîné la disparition du Petit Chaperon rouge de la Bibliothèque de Culver City. Que cette enfant fût chargée de porter du vin à sa grand-mère «donnait un mauvais exemple». Et, il y a quelques mois, l’État de Pennsylvanie a assimilé la présence d’une reproduction de La Maja desnuda dans une salle de cours à un cas de harcèlement sexuel.


  J’espère que les tendances inverses et les impondérables dont j’ai parlé plus haut ne tarderont pas à apparaître. À ce stade, j’accueillerais favorablement même Bernard Goetz. Ou la Peste.


  ADO


  Le dernier lundi avant les vacances de printemps, j’annonçai à ma classe de littérature anglaise que nous allions étudier Shakespeare. À cette époque de l’année, le Colorado connaît généralement un temps pourri. Il tombe toute la neige dont les stations de sports d’hiver auraient eu besoin en décembre et nous utilisons plus que notre crédit de journées d’intempéries, ce qui nous oblige à prolonger les cours d’une semaine en juin. La météo n’avait pas annoncé de précipitations avant samedi, mais j’espérais qu’elle s’était trompée.


  Ma déclaration suscita une vive surexcitation. Paula plongea vers son enregistreur et rembobina la cassette, pour s’assurer qu’elle avait bien assimilé le sens de mes propos. Edwin Sumner arbora un air plein de suffisance. Delilah s’empara de ses livres et sortit à pas pesants en faisant claquer si violemment la porte que Rick se réveilla. Je distribuai les fiches d’autorisation parentale et précisai qu’il fallait me les rapporter pour mercredi. J’en donnai une supplémentaire à Sharon et la chargeai de la remettre à Delilah.


  —Nous considérons Shakespeare comme un de nos plus grands auteurs, peut-être le plus grand, dis-je à l’attention du magnétophone de Paula. Mercredi, je vous parlerai de sa vie. Jeudi et vendredi, nous nous familiariserons avec son œuvre.


  Wendy leva la main.


  —Allons-nous lire toutes ses pièces?


  Je me demande parfois où elle a passé ces dernières années. Certainement pas dans cette école, en tout cas. Ni même dans cet univers.


  —Nous n’avons pas décidé ce que nous étudierons, lui dis-je. Je dois rencontrer Mme le proviseur.


  —Vaudrait mieux que ce soit une tragédie, fit Edwin sur un ton lourd de menace.


  


  À l’heure du déjeuner, la nouvelle avait fait le tour de l’établissement. Lorsque j’arrivai dans la salle des professeurs, Greg Jefferson me souhaita:


  —Bonne chance. Je viens juste de finir l’évolution.


  —Tu en es déjà là? fit Karen Miller, qui enseigne la littérature américaine. Je n’ai pas encore abordé la Guerre Civile.


  —Je n’ai pris aucun retard sur le programme, lui déclarai-je. Pourrais-tu t’occuper de ma classe, demain? Il faut que je voie Mme Harrows.


  —Je peux prendre tes élèves toute la matinée. Fais-les venir dans ma salle. Nous étudions «Thanatopsis» et ce ne sont pas trente gosses de plus ou de moins qui changeront quoi que ce soit.


  —«Thanatopsis»? répétai-je, impressionnée. En totalité?


  —Les vers dix et soixante-huit exceptés. C’est un poème épouvantable, mais qui pourrait s’élever contre un texte qu’il ne comprend pas? Je précise que je n’ai même pas l’intention de révéler ce que signifie le titre.


  —Courage, fit Greg. Qui sait, il y aura peut-être une tempête de neige, demain?


  


  Le mardi, le ciel était dégagé et la météo annonçait une température de 15°. À mon arrivée, Delilah était à l’extérieur en short et en T-shirt proclamant: «Les Seniors s’opposent aux pratiques sataniques dans les écoles» et elle brandissait une pancarte où je pouvais lire: «Shakespeare était l’homme de confiance de Satan.» Les noms de l’auteur et du diable étaient tous deux mal orthographiés.


  —Nous n’aborderons Shakespeare que demain, lui dis-je. Tu n’as aucune raison de sécher les cours. Mme Miller vous parlera de «Thanatopsis».


  —Pas les vers dix et soixante-huit, j’espère? En outre, Bryant était un théiste, ce qui équivaut à un sataniste.


  Elle me tendit son bulletin de refus et une épaisse enveloppe en papier kraft.


  —Que signifie le mot «thanatopsis»?


  —C’est un terme indien que je traduirais par: «Prétexte religieux pour se faire bronzer plutôt que de s’instruire».


  J’entrai, pris les œuvres complètes de Shakespeare dans le coffre de la bibliothèque et les emportai dans le bureau du proviseur. Mme Harrows avait déjà sorti le dossier de cet auteur et sa boîte de Kleenex.


  —Êtes-vous vraiment obligée de l’inscrire à votre programme? me demanda-t-elle en se mouchant.


  —Il me sera impossible d’y couper tant que j’aurai Edwin Sumner dans ma classe. Sa mère est la présidente locale du Comité de Lutte contre la Méconnaissance des Grands Classiques.


  Je posai la liste de protestations de Delilah sur la pile et m’assis devant l’ordinateur.


  —Eh bien, ce sera peut-être plus simple que prévu! dit-elle. Il y a eu de nombreux procès depuis l’année dernière, ce qui élimine d’office Macbeth, La Tempête, Le Songe d’une nuit d’été, Conte d’Hiver et RichardIII.


  —Delilah n’a pas perdu son temps, commentai-je.


  Je chargeai le C.D. non expurgé et la disquette des œuvres revues et corrigées.


  —Je ne crois pas que Shakespeare a parlé de sorcellerie dans RichardIII.


  Elle renifla et prit un autre Kleenex.


  —C’est exact. Je me réfère à une action en diffamation intentée par un arrière-arrière-je-ne-sais-quoi de ce roi. Il s’est prévalu du fait qu’il n’existait aucune preuve formelle démontrant que son ancêtre avait assassiné les petits princes. Quoi qu’il en soit, c’est secondaire. La Société Britannique pour la Restauration des Droits Divins de la Monarchie a obtenu le retrait de toutes les pièces concernant l’histoire de l’Angleterre. Quel temps ont-ils annoncé?


  —Épouvantable, dis-je. Chaud et ensoleillé.


  Je demandai le catalogue et effaçai HenryIV, première et seconde partie de la liste.


  —Qu’est devenue La Mégère apprivoisée?


  —Elle a été victime de l’Alliance des Femmes Indignées. Les Joyeuses Commères de Windsor, Roméo et Juliette et Peines d’amour perdues ont connu le même sort.


  —Othello? Non, cette question est stupide. Le Marchand de Venise? La Ligue Anti-Diffamation?


  —Non, l’Association des Cafetiers Américains et l’Internationale des Entrepreneurs de Pompes Funèbres. Ils s’opposent à l’emploi du mot «cercueil» dans l’Acte III.


  Elle se moucha.


  


  Nous consacrâmes les deux premières heures à régler le problème posé par ces pièces et la majeure partie de la troisième pour venir à bout des sonnets.


  —Pendant le déjeuner, je devrai assurer la surveillance des élèves, déclarai-je. Nous terminerons cet après-midi.


  —Que reste-t-il? voulut savoir Mme Harrows.


  —Comme il vous plaira et Hamlet. Seigneur, par quel miracle Hamlet a-t-il été épargné?


  —Vous êtes certaine que Comme il vous plaira figure encore sur la liste? demanda Mme Harrows en feuilletant la pile des interdictions. J’aurais juré qu’une association avait obtenu son retrait.


  —Sans doute le Groupement des Mères contre les Travestis. Rosalinde s’habille en homme, à l’Acte II.


  —Non, voilà. Les écologistes. «Attitude destructrice envers l’environnement.»


  Elle releva la tête.


  —Qu’entendent-ils par «attitude destructrice»?


  —Orlando grave le nom de Rosalinde sur un tronc d’arbre.


  Je me penchai dans mon fauteuil pour regarder par la fenêtre. Le soleil brillait toujours, avec malveillance.


  —Il nous reste Hamlet, ce qui devrait satisfaire Edwin et sa mère.


  —Nous devrons vérifier le texte ligne par ligne, dit Mme Harrows. Je crains d’avoir une extinction de voix.


  


  Karen accepta de me remplacer tout l’après-midi. Mes élèves de deuxième année étudiaient Béatrix Potter. Elle n’aurait qu’à distribuer les fiches de lecture de Nutkin l'Ecureuil. Je devais quant à moi surveiller la cour, et il faisait si chaud que je retirai ma veste. Les Filles du Christ manifestaient autour de l’établissement et brandissaient des pancartes proclamant: «Shakespeare était un Humaniste Séculier.»


  Delilah gisait sur les marches de l’entrée, puant l’huile solaire. Elle agita avec langueur dans ma direction son «Shakespeare était l’homme de confiance de Satan».


  —«Ah! Ce peuple a commis un grand péché», cita-t-elle. «Efface-moi du livre que tu as écrit.» Exode, chapitre 32, verset 30.


  —«Quand bien même livrerais-je mon corps pour être brûlé, si je n’ai pas la charité cela ne me servirait à rien», lui rétorquai-je. Première Épître aux Corinthiens, 13:3.


  


  —J’ai téléphoné à mon médecin, m’annonça Mme Harrows.


  Elle se tenait à la fenêtre et regardait le soleil flamboyant.


  —Il n’exclut pas la possibilité d’une pneumonie.


  Je m’assis devant l’ordinateur et chargeai Hamlet en mémoire vive.


  —Il faut voir le bon côté des choses. Nous disposons désormais d’un excellent programme de caviardage. Nous n’aurons pas à tout reprendre à la main comme autrefois.


  Elle s’installa derrière la pile.


  —Comment allons-nous procéder? Par blocs ou par lignes?


  —Nous ferions aussi bien de commencer au début.


  —Ligne un: «— Qui est là?» La Ligue Nationale contre la Curiosité Abusive.


  —Changeons de méthode.


  —Entendu. Nous allons en premier lieu nous débarrasser de tout ce qui est contesté. La Commission de Prévention des Empoisonnements estime que la «description graphique du meurtre du roi peut inciter au crime». Ils citent une affaire jugée dans le New Jersey: le cas d’un adolescent qui a versé des gouttes d’Harpic dans l’oreille de son père après avoir lu la pièce. Une minute. Le temps de prendre un Kleenex. Le Front Féministe de Libération de la Littérature s’oppose aux phrases: «Fragilité, ton nom est femme!» et «Ô la plus perfide des femmes!» Sont également visés le passage qui débute par «Quel chef-d’œuvre que l’homme!» et tout ce qui se rapporte de près ou de loin à la reine.


  —Tout?


  Elle vérifia ses notes.


  —Oui. La totalité des répliques, références et allusions.


  Elle palpa sa mâchoire, d’un côté puis de l’autre.


  —J’ai l’impression que mes glandes ont enflé. N’est-ce pas un des symptômes de la pneumonie?


  Greg Jefferson entra. Il avait dans les bras un sac en papier de l’épicerie voisine.


  —J’ai pensé que vous auriez besoin de rations de combat. Ça se présente comment?


  —Nous venons de perdre notre reine. Ensuite?


  —La Guilde Nationale des Couteliers s’oppose au fait que les épées soient décrites comme des instruments de mort en arguant que, je cite: «Ce ne sont pas les armes qui tuent mais les hommes.» Le Syndicat d’Initiative de Copenhague s’est insurgé contre le célèbre: «Il y a quelque chose de pourri dans le royaume du Danemark.» L’Association Estudiantine Anti-Suicide, la Fédération Mondiale des Fleuristes et la Croix Rouge Internationale ont obtenu la suppression de la noyade d’Ophélie.


  Greg posait sur le bureau des bouteilles de sirop pour la toux et des boîtes de pastilles. Il me tendit un flacon de Valium.


  —La Fédération Mondiale des Fleuristes? fit-il.


  —Elle tombe à l’eau alors qu’elle cueille un bouquet, expliquai-je. Quel temps fait-il?


  —C’est l’été. Delilah s’est déniché un réflecteur en aluminium.


  —La CONNE, dit Mme Harrows.


  —Je vous demande pardon?


  —La Commission Œcuménique Néo-Naturiste Estivale, précisa Mme Harrows avant d’avaler une bonne rasade de sirop. Elle s’oppose à la phrase: «Je suis trop près du soleil.»


  Nous n’en étions qu’à la moitié de notre travail, quand l’école ferma ses portes. Les Religieuses Réunies avaient fait supprimer: «Va-t’en dans un couvent.» Les Gros et Fiers de l’Être avaient été outrés par le passage commençant par «Ô chair trop souillée! Si elle pouvait fondre…» et nous n’avions pas encore eu le temps de jeter un coup d’œil à la liste de Delilah qui comportait huit pages.


  —Quelle pièce allons-nous étudier? me demanda Wendy quand je sortis.


  —Hamlet.


  —Hamlet? C’est bien l’histoire du mec dont le tonton zigouille le roi puis épouse la reine?


  —Plus de nos jours.


  Delilah m’attendait à l’extérieur.


  —«Et un certain nombre de ceux qui avaient exercé les arts magiques, ayant apporté leurs livres, les brûlèrent devant tout le monde», cita-t-elle. Actes des Apôtres, 19:19.


  —«Ne prenez pas garde à mon teint noir. C’est le soleil qui m’a brûlée», répliquai-je.


  


  Le mercredi, le ciel était couvert mais il faisait toujours aussi chaud. Les Vétérans pour une Amérique Purifiée et les Sentinelles de la Séduction Subliminale pique-niquaient sur la pelouse. Delilah avait mis un débardeur.


  —Ce que vous m’avez dit sur le soleil qui assombrit les hommes, où l’avez-vous trouvé?


  —La Bible. Chants de Salomon. Chapitre 1, verset 6.


  —Ouf! fit-elle, soulagée. Nous avons supprimé ce passage.


  Mme Harrows m’avait laissé un mot. Elle était chez le médecin et ne pourrait me recevoir qu’après mes deux premières heures de cours.


  —Commencerons-nous aujourd’hui? me demanda Wendy.


  —Si tout le monde a pensé à rapporter sa fiche. Nous débuterons par un résumé de la vie de Shakespeare. Tu n’aurais pas regardé la météo, par hasard?


  —Si, il devrait faire très beau.


  Je la chargeai de ramasser les autorisations parentales pendant que je relisais mes notes. L’année précédente, la sœur de Delilah, Jezabel, avait déposé une plainte pour «incitation à la débauche, à la contraception et à l’avortement» parce que j’avais dit qu’Anne Hathaway était tombée enceinte avant son mariage. J’avais relevé des fautes d’orthographe dans les mots «débauche», «avortement», «enceinte» et même «avant».


  Tous avaient leurs fiches. J’envoyai celles de refus à la bibliothèque et commençai mon exposé.


  —Shakespeare…


  L’enregistreur de Paula cliqueta.


  —William Shakespeare est né le 23 avril 1564 à Stratford-sur-Avon.


  Rick, qui ne s’était pas manifesté une seule fois depuis la rentrée, leva le bras.


  —Avez-vous l’intention de consacrer autant de temps à Bacon? fit-il. Bacon n’est pas né le 23 avril 1564 mais le 22 janvier 1561.


  


  Mme Harrows n’était pas revenue du cabinet de consultation et j’entamai la lecture de la longue liste de Delilah. Elle s’opposait à vingt-trois références aux esprits, spectres et assimilés; vingt et un mots obscènes («obscène» avec deux fautes d’orthographe); et soixante-seize passages qu’elle jugeait pornographiques dont «Je tremperai ma pointe dans ce poison.»


  J’arrivais à la fin de l’énumération quand Mme Harrows entra et lança son attaché-case sur le bureau.


  —Psychosomatique! s’exclama-t-elle. J’ai une pneumonie et cet incapable me parle de stress!


  —Le ciel est-il toujours nuageux?


  —Il fait 22° à l’ombre. Où en étions-nous?


  —Une fois de plus à l’Internationale des Entrepreneurs de Pompes Funèbres, parce que la mort est considérée universelle et inévitable.


  Je regardai la feuille et ajoutai:


  —Ça ne colle pas.


  Mme Harrows me prit le bout de papier.


  —C’est leur protestation contre «Thanatopsis». Ils ont tenu une convention nationale la semaine dernière et déposé un monceau de réclamations que je n’ai pas encore eu le temps de trier.


  Elle fouilla dans la pile.


  —En voilà une qui concerne Hamlet. «Description négative d’un représentant de la profession…»


  —Le fossoyeur…


  —«… et violation des règlements s’appliquant aux mises en terre. Absence de cercueil plombé et de caveau.»


  Nous travaillâmes jusqu’à dix-sept heures. Les membres de l’Amicale des Philosophes assimilaient à un outrage la phrase: «Il y a plus de choses sur la terre et dans le ciel, Horatio, que n’en rêve votre philosophie.» La Guilde des Acteurs en Chômage de Longue Durée refusait à Hamlet le droit d’engager des individus non syndiqués et l’Association de Défense des Drapiers ne pouvait tolérer que Polonius fût assassiné alors qu’il se dissimulait derrière des tentures. «Une telle scène instille une peur insidieuse des rideaux», avait-elle avancé comme argument. «Ce n’est pas le tissu qui tue, ce sont les hommes.»


  Mme Harrows posa le papier sur la pile et but une gorgée de sirop.


  —Ça y est. Il ne reste rien?


  —Je ne pense pas, dis-je en cliquant l’icône de reformatage et en scrutant l’écran, avant de reprendre: Si, une ou deux choses. Que dites-vous de: «Il y a en travers d’un ruisseau un saule qui mire ses feuilles argentées dans le cristal du courant»?


  —Ça ne passera jamais, confirma Mme Harrows.


  


  Le jeudi, j’allai à l’école à sept heures et demie pour tirer trente exemplaires d’Hamlet destinés à mes élèves. La température avait chuté pendant la nuit et le ciel était nuageux. Delilah avait mis une parka et des mitaines. Son visage avait viré à l’écarlate soutenu et son nez était squameux.


  —«L’Éternel trouve-t-Il du plaisir dans les holocaustes et les sacrifices, comme dans l’obéissance à Sa voix?» lui demandai-je en tapotant son épaule. Premier Livre de Samuel, 15:22.


  —Ouille! se contenta-t-elle de me répondre.


  


  Je distribuai Hamlet et chargeai Wendy et Rick de lire les répliques d’Hamlet et Horatio.


  —«L’air pince rudement. Il fait un froid glacial», lut Wendy.


  —Où en sommes-nous? voulut savoir Rick.


  Je lui désignai le passage.


  —Oh! «C’est une bise aigre et mordante.»


  —«Quelle heure est-il, à présent?»


  —«Pas loin de minuit, je crois.»


  Wendy regarda au dos de la feuille.


  —C’est tout? fit-elle. C’est déjà fini? Je croyais qu’Hamlet avait un oncle qui tuait son père, dont le spectre venait lui raconter que sa mère était dans le coup et qu’il disait «Etre ou ne pas être» avant qu’Ophélie se suicide…


  Elle retourna le bout de papier.


  —Il ne peut pas y avoir que ça?


  —J’espère que si, gronda Delilah qui entrait en brandissant sa pancarte. Vous avez intérêt qu’il n’y ait pas de fantômes. Ni de pointes.


  —As-tu pensé à prendre de la Solarcaïne? lui demandai-je.


  —J’ai besoin d’un Marker Magique, dit-elle en se drapant dans sa dignité.


  J’en sortis un de mon bureau. Elle repartit d’une démarche saccadée, comme si se déplacer la torturait.


  —Vous ne pouvez pas supprimer des passages pour la simple raison qu’ils déplaisent à certains, protesta Wendy. Si vous le faites, la pièce n’a plus aucun sens. Je parie que si Shakespeare était encore vivant, il vous interdirait de faire des choses pareilles…


  —En supposant que ce soit Shakespeare qui a écrit Hamlet, intervint Rick. Si on ne retient que la cinquième, la sixième et la trente et unième lettre de la première ligne, on obtient le mot «pig», autrement dit «porc», ce qui est de toute évidence un indice que Bacon nous a laissé pour nous permettre de l’identifier.


  —Journée d’intempéries! annonça Mme Harrows par l’interphone.


  Tous coururent aux fenêtres.


  —Aujourd’hui, les cours prendront fin à neuf heures trente.


  Je regardai la pendule. Il était neuf heures vingt-huit.


  —Le Rassemblement des Parents Poules a déposé la protestation suivante: «Il neige et la météo annonce des précipitations importantes. Étant donné que la neige provoque des dérapages, une réduction de la visibilité, des accidents, des engelures et des avalanches, nous exigeons la fermeture immédiate de l’école afin que la vie de nos chers petits ne soit pas mise en danger.» Les cars de transport scolaire partiront cinq minutes plus tard. Je vous souhaite de bonnes vacances de printemps!


  —Les flocons fondent en touchant le sol, marmonna Wendy. Et nous ne pourrons jamais apprendre Shakespeare.


  


  Delilah était dans le hall, agenouillée à côté de sa pancarte. Elle biffait «l’homme» avant «de confiance».


  —Des représentantes de la Ligue Féministe contre le Machisme Linguistique sont passées par là, grommela-t-elle. Elles avaient une injonction du tribunal.


  Elle écrivit «la personne» au-dessus de «l’homme» barré.


  —Une injonction! C’est incroyable, non? Je vous demande un peu ce que devient la liberté d’expression?


  —Il faut deux n à «personne», lui fis-je remarquer.


  Depuis que j’ai vu L’Impossible monsieur Bébé et L’Entreprenant monsieur Petrov, j’adore les comédies de l’âge d’or du cinéma américain. Je les trouve fantastiques. Le thème est immuable: une jolie fille (Jean Arthur), fiancée à un individu mal assorti (Ray Milland), fait la connaissance d’un homme (Cary Grant) qui n’est pas ce qu’il semble être. Autour d’eux gravitent de nombreux seconds rôles imbus d’eux-mêmes, complètement timbrés ou odieux. L’intrigue est presque toujours abracadabrante (l’héroïne doit épouser le héros pour sauver sa réputation, s’il ne fait pas cela pour conserver son emploi ou gagner un pari), mais ce qui importe, c’est qu’il en résulte des quiproquos, des poursuites, des conversations où abondent les traits d’esprit et– pour peu que ce soit une comédie musicale– des chants et des danses. En outre, le spectateur n’a pas à s’en faire, il sait qu’ils finiront par s’aimer.


  «Pogrom Spatial» est un hommage sincère à Plus on est de fous…, New York/Miami, Comment voler un million de dollars, etc. C’est un tribut à ce que je préfère: les jolies choristes au grand cœur, les mariages blancs, les voyages incognito et les petites filles si adorables que c’en est révoltant. Et plus que tout au postulat voulant que le bon sens et l’amour finissent toujours par triompher.


  POGROM SPATIAL


  —Il faut absolument que tu lui parles, déclara Chris. J’ai beau lui dire que la place commence à manquer, il continue de ramener des tas d’objets à la maison.


  —Des tas d’objets? répéta Stewart, l’esprit ailleurs.


  Il avait détourné la tête, pour écouter quelqu’un hors de l’hologramme.


  —Des souvenirs. Un bouddha plus grand que nature, deux douzaines de casquettes de base-ball et un tapis persan! s’emporta Chris. Des trucs dont je n’aurais jamais suspecté l’existence à bord de cette station. Aujourd’hui, il s’est fait livrer un piano! Comment ont-ils pu importer un machin aussi lourd, avec les limitations de poids?


  —Quoi? fit Stewart.


  L’inconnu qui s’était adressé à lui pénétrait dans le champ de l’holocaméra. Il acquit de la netteté en approchant, posa un papier sur le bureau et s’immobilisa à côté de Stewart.


  —Écoute, Chris, ne pourrais-tu pas me rappeler un peu plus tard?


  Il lui avait fallu près d’une heure pour réussir à le joindre.


  —J’attendrai, décida-t-elle.


  L’image perdit une dimension et elle resta à fixer le sourire figé de Stewart, en se renfrognant. Elle soupira et se pencha en arrière, contre le piano. Elle avait à peine la place de se tenir debout, à l’intérieur de la petite pièce, mais elle savait que Stewart s’empresserait de raccrocher si elle n’était pas dans le champ lorsqu’il rétablirait la liaison. Il avait tout fait pour l’éviter, au cours de ces deux derniers jours.


  Son rictus s’effaça et il redevint un hologramme. Depuis la livraison du piano, l’espace libre manquait pour les projections de l’holophone et le bureau était indistinct et empiétait sur le clavier. Elle s’en félicitait, car cela permettrait à Stewart de constater que la situation était catastrophique.


  —Chris, je n’ai vraiment pas de temps à consacrer à quelques babioles, dit-il. Nous avons de réels problèmes de communication, ici. Il y a plus d’une semaine que les interprètes japonais négocient avec les extraterrestres, et les Eahrohh ne semblent toujours pas comprendre ce que nous voulons.


  —Je rencontre les mêmes difficultés, rétorqua Chris. Je ne cesse de répéter à M.Ohghhi…


  Elle s’interrompit, pour lire le nom écrit dans sa paume.


  —…M.Ohghhifoehnnahigrheeh, qu’il n’y a plus de place dans mon appartement et qu’il ne doit plus rien acheter. Il hoche la tête mais continue de faire des emplettes. Je n’ai qu’un deux-pièces, Stewart.


  —Ne pourrais-tu pas installer le divan ailleurs que dans le séjour?


  —Où voudrais-tu que je le mette? Sur le piano? Tu m’as promis de lui trouver un autre logement.


  —C’est toujours une de mes priorités, ma chérie. Tu ne peux imaginer à quel point il est difficile d’en dénicher un, et je ne parle pas d’un local correspondant aux besoins de M.Ohghhifoehnnahigrheeh.


  Une jeune femme blonde entra dans le champ de l’holocaméra et posa un listing devant lui. Chris serra les dents en prévision d’une nouvelle attente.


  —Nous n’avons plus une salle libre, ici à la NASA. Houston nous envoie une douzaine de linguistes supplémentaires et je me demande bien où nous allons les caser.


  Il secoua la tête.


  —Les extraterrestres attirent tant de curieux et de journalistes qu’il n’y a plus un seul appartement vacant.


  —Ne pourriez-vous pas en réexpédier quelques-uns sur la Terre? Deux petites filles ont installé leurs pénates dans l’escalier de mon immeuble parce qu’elles s’imaginent que Spielierg va tourner un film sur nos visiteurs et qu’elles espèrent décrocher un rôle. Tout cela est complètement ridicule. J’ignore si ce réalisateur est toujours en vie, mais s’il est parmi nous il doit avoir plus de quatre-vingts ans. Il n’existe aucun moyen de renvoyer tous ces illuminés chez eux?


  —Tu sais que la durée d’un séjour à Sony ne peut être inférieure à un mois. Les autorités ont adopté cette mesure dès l’ouverture de la station, pour éviter que les immigrants ne décident de repartir parce qu’ils subissent encore les effets du mal de l’espace. La NASA souhaiterait une réduction du trafic, mais les Japonais ont jusqu’à présent refusé car c’est bon pour le commerce.


  —Ne pouvez-vous pas leur imposer? La navette vous appartient.


  —Nous ne voudrions pas les froisser. Les chercheurs qui doivent venir étudier les extraterrestres auront besoin d’un visa.


  —Auront-ils également besoin d’utiliser ma salle de bains? marmonna Chris. Dans combien de temps penses-tu m’en débarrasser?


  —Tu n’as pas conscience des problèmes posés par la surpopulation, ma chérie… Attends une seconde, d’accord?


  —J’y suis confrontée ici même, lança-t-elle à l’image qui s’aplatissait et se figeait.


  On sonna.


  —Entrez! cria-t-elle, pour le regretter aussitôt.


  Molly pénétra dans la pièce.


  —Ze viens te dire que ma maman veut que tu raccrosses le téléphone, zézaya-t-elle.


  «J’ai six ans», avait-elle avoué d’une voix normale le jour où elles s’étaient installées à son étage, sur le palier. «Mais c’est l’âge maudit, dans le show-biz, parce qu’on va bientôt perdre ses dents de lait. Alors, je raconte à tout le monde que j’ai seulement quatre ans et demi.»


  Elle portait en outre une tenue qui la rajeunissait: une blouse, où était brodé un canard jaune, et une énorme faveur assortie, nouée dans ses cheveux bruns coupés à la Jeanne d’Arc.


  —Z’attends un coup de fil de mon imprésario, ajouta-t-elle en carrant ses poings potelés sur ses hanches.


  —Vous n’avez aucun droit d’accès à mon holophone. Ton agent artistique n’a qu’à te joindre à la cabine payante du couloir.


  —Ze te rappelle qu’elle n’est pas holographique, rétorqua Molly en allant vers le piano. Tu sais qu’il y a des nouveaux, dans l’escalier?


  —Une pute et un petit vieux, précisa Bets en entrant à son tour.


  Elle portait une robe rose avec une large ceinture, des rubans de même couleur dans sa chevelure blonde et des souliers noirs en similicuir.


  —Ma maman voudrait savoir comment nous obtiendrons un rôle dans le film de Spielberg, si tu nous empêches de parler à notre imprésario.


  —Il est impossible que M.Nagisha ait pris d’autres locataires, dit Chris.


  Une semaine plus tôt, quand la mère de Molly avait sous-loué la moitié du palier à la mère de Bets, Chris avait trouvé un bon côté à la situation. Plus personne ne pourrait s’installer dans l’immeuble, car les cousins de M.Nagisha louaient le couloir donnant accès à son appartement et le propriétaire campait devant chez lui à l’étage inférieur.


  —M. Nagisha leur a loué des marches, fit Molly en pianotant. Vingt mille yens par tête.


  —La pute dit qu’elle est dans le show-biz, elle aussi, fit Bets en tapotant ses boucles. Mais je suis sûre qu’elle fait le tapin.


  —Ze sais que le vieux est venu voir l’estraterrestre, dit Molly en massacrant une mélodie. Il a déclaré qu’il rêve depuis touzours d’en rencontrer un. Maman, elle dit qu’il est sénile.


  —Chris, fit Stewart dont le visage entra en expansion hors de l’écran.


  Molly cessa de martyriser les touches et Bets secoua sa toison dorée. Elles se tournèrent et lui adressèrent un sourire radieux qui creusa leurs fossettes.


  —Elles allaient partir, se hâta de dire Chris en les poussant à l’extérieur.


  —Quelles petites filles adorables! s’exclama-t-il. Vivent-elles dans ton immeuble?


  —Sur le palier. Au dernier recensement, il y aurait quatre nouveaux locataires, sans compter les cousins de M.Nagisha qui vivent dans le couloir. Le propriétaire leur accorde à tous un droit d’accès à ma salle de bains et ils utilisent mon holophone pour appeler la Terre. C’est une véritable invasion et je n’ai pas la place de loger M.Ogyfen… Je ne sais plus quoi.


  —Ohghhifoehnnahigrheeh, gronda Stewart. Tu dois apprendre à prononcer correctement son nom. Ce serait une catastrophe, si tu l’indisposais. Je t’ai expliqué qu’il est indispensable de ménager la susceptibilité des Eahrohh.


  —Il ne peut pas rester ici, Stewart.


  En voyant son expression consternée, Chris envisagea de presser la touche d’arrêt sur image. Elle la trouvait bien moins irritante que son sourire.


  —Tu n’es pas sérieuse, j’espère? Les négociations en sont à un stade très délicat. Il ne faudrait surtout pas les mécontenter. C’est une question de sécurité nationale. En outre, la NASA a l’intention d’accorder des dédommagements substantiels à tous ceux dont elle a réquisitionné les logements.


  —Tu travailles pour cet organisme. Pourquoi ne l’as-tu pas invité chez toi?


  —Voyons, ma chérie, nous en avons déjà longuement discuté. Tu sais que maman est xénophobe. Le simple fait de savoir qu’il y a des Eahrohh à Sony lui donne d’affreuses migraines. Par ailleurs, M.Ohghhifoehnnahigrheeh souffre de claustrophobie verticale. Tu es l’unique personne que je connaisse qui vive dans un appartement dont la hauteur sous plafond est de trois mètres. Les Japonais n’ont pas conçu Sony en fonction des normes occidentales. Il est presque impossible de trouver des locaux vacants dans des bâtiments prévus pour des Asiatiques, alors je ne te parlerai pas des autres. Et comme nos visiteurs ont horreur de la promiscuité, nous ne pouvons pas les loger par deux.


  —Je sais, Stewart, mais…


  —Seuls les immeubles de l’architecte Masawa répondent aux critères requis. Comme celui où tu habites.


  Et celui où vit ta mère, pensa-t-elle.


  —Dis-toi qu’il n’y en a plus pour longtemps. Deux ou trois jours, au maximum. Nous négocions avec les Japonais le transfert des Eahrohh à Houston. Après leur départ, tu disposeras de ton appartement pour toi toute seule.


  Il enfonça des touches sur son bureau.


  —Je reçois un appel, ma chérie. Ne pourrions-nous pas…


  La porte s’ouvrit et quelqu’un s’exclama:


  —Eh c’est super!


  Elle regarda Stewart. Il s’était aplati et figé. Cette fois, son expression traduisait de l’irritation.


  —Ma chambre est ici, dit M.Ohghhifoehnnahigrheeh.


  Il passa entre Chris et le piano avec deux sacs pleins à craquer, un bouquet de fleurs de cerisier et une sorte de toile de tente. Les poches de son grand manteau étaient distendues mais Chris n’aurait pu dire s’il fallait l’attribuer à son anatomie singulière ou à d’autres achats.


  Il évoquait un sac de pommes de terre, avec sa tête et ses membres trapus couverts de protubérances. La seule partie lisse de son corps était son crâne chauve cerné par une frange de fins cheveux orangés qui descendaient sur les côtés de son visage tels des favoris tire-bouchonnés.


  «S’il n’était pas un E.T. aucun metteur en scène ne voudrait de lui!» s’était exclamée Bets lorsqu’elle l’avait vu pour la première fois.


  —Monsieur Ohghhifoeh…


  Elle s’interrompit et regarda sa main, pour s’assurer de ne pas faire d’erreur.


  —Monsieur Ohghhifoehnnahigrheeh, il faut absolument que je vous parle. Vous ne devez plus rapporter ici quoi que ce soit. Il n’y a pas suffisamment d’espace pour…


  Ohghhifoehnnahigrheeh lui sourit. Sa large bouche s’incurva vers les deux protubérances de ses joues. Il posa les sacs et ce qui ressemblait à une toile de tente, puis il lui tendit le bouquet de fleurs de cerisier.


  —Hana, fit-il. Il les offrir à vous.


  Chris n’avait pas la moindre idée de la signification du mot hana.


  —Merci beaucoup, mais…


  Il secoua vigoureusement la tête et des mèches folles évoquant des fils de barbe à papa volèrent de toutes parts.


  —Hutchins acheter jolis mai.


  —Hutchins? répéta-t-elle en regrettant de ne pas bénéficier des services d’un traducteur.


  —Pete Hutchins, dit un grand jeune homme en jean et blouson de pilote en satin.


  Il essayait de faire entrer un sac de marin et une bicyclette dans le vestibule encombré. Il lui présenta sa main libre.


  —Il se réfère à ce bouquet. En japonais, hana veut dire fleurs et mai pétales. Je présume que vous êtes Chris. Okee m’a longuement parlé de vous.


  —Je suis vraiment débordé de travail, déclara Stewart. Ne pourrait-on pas remettre cette conversation à plus tard?


  —Hutchins rester, dit Ohghhifoehnnahigrheeh.


  —Une minute, Stewart! fit Chris en enfonçant la touche d’attente.


  —Monsieur Hutchins, que venez-vous faire ici avec M.Ohghhifoehnn…


  Elle lut sur sa main:


  —Ohghhifoehnnahigrheeh?


  Il inclina la tête afin de jeter un coup d’œil à sa paume.


  —Vous avez dû l’écrire? Je n’arrive pas à m’en souvenir, moi non plus. J’ai simplifié et je dis Okee-fenokee. Appelez-moi Pete.


  Elle serra son poing.


  —Je ne sais pas ce que M… ce qu’il vous a dit, mais il ne comprend pas très bien l’anglais et…


  —Je lui suis infiniment reconnaissant. Je débarque de la navette et je suis mort de fatigue. Alors, si vous pouviez me montrer ma chambre…


  —S’cusez-moi. Les toilettes, c’est par là? s’enquit une femme au crâne surmonté d’un pain de sucre démesuré de cheveux couleur cuivre.


  Elle fermait son minuscule peignoir d’une main et tenait un vanity-case de l’autre.


  —Les fillettes m’ont dit que c’était ici. Je m’appelle Charmaine et je viens de m’installer dans cet immeuble. Je ne dispose que de la moitié supérieure de la volée de marches, mais c’est mieux que rien. Et cette pesanteur de soixante-dix pour cent, c’est super pour quelqu’un qui exerce mes activités. Je dois ajouter que je n’ai jamais vu autant de mecs séduisants qu’à Sony. Vous habitez ici?


  Elle avait adressé cette question à Hutchins.


  —Oui, répondit-il.


  —Non, le contredit Chris. Il s’agit d’un malentendu.


  —Au sujet des toilettes? voulut savoir Charmaine, brusquement angoissée. M.Nagisha m’a pourtant dit que j’avais un droit d’accès à la salle de bains.


  —Non, non, vous pouvez l’utiliser. Profitez-en pendant qu’elle est inoccupée.


  Elle se tourna vers l’homme.


  —Monsieur Hutchins, j’ignore ce que M.Ohghhifoehnn…


  Elle résista à la tentation de regarder sa paume.


  —…ackafé vous a raconté, mais il lui arrive de se méprendre sur le sens de certaines expressions…


  —S’cusez-moi, fit Charmaine qui se glissait devant Hutchins en se frottant contre lui. Je dois me maquiller. Je suis danseuse et je travaille chez Luigi. Vous devriez passer voir mon numéro.


  Elle le salua en remuant les doigts avant de clore la porte de la salle de bains.


  —Tu n’as pas encore raccrossé? demanda Molly depuis le seuil.


  Elle croisait ses petits bras potelés sur le canard jaune de sa robe et battait la semelle de ses chaussures en similicuir noir.


  —Ma maman, elle te fait dire que mon imprésario a des nouvelles très importantes à nous annoncer. Il est sûr que Sspielberg est à Ssony et…


  Pendant qu’elle retenait l’attention de Chris, Bets passa derrière Hutchins en dissimulant quelque chose dans son dos. Chris se pencha, tendit la main et la referma sur le cordon d’alimentation d’un fer à friser.


  —Les appareils électriques sont interdits dans le cabinet de toilette, dit-elle.


  Elle enroula le fil autour du manche et posa le tout sur le piano.


  —Je t’ai avertie que je le confisquerais, si tu recommençais. Tu dois utiliser les prises de l’appartement de M.Nagisha.


  —C’est pas possible! Un fusible a sauté et notre imprésario doit nous appeler!


  —Pas sur mon télé… Bon sang, le téléphone! J’avais oublié Stewart.


  Elle pressa le bouton en se demandant s’il n’avait pas raccroché. Hutchins et la fillette reculèrent quand l’hologramme entra en expansion, mais ils ne purent sortir du champ. Les jambes de l’homme s’enfoncèrent dans le bureau de Stewart et les visages des enfants se brouillèrent. Chris enfonça la touche d’affichage bidimensionnel et son fiancé se rétracta pour regagner l’écran.


  —Désolée, lui dit-elle.


  Il se penchait pour écrire quelque chose.


  —Ça ne peut pas attendre demain? fit-il sans redresser la tête. Pourquoi ne pas déjeuner ensemble? Nous parlerons plus tranquillement de tout ça au Jardin de la Méditation. Dans le ginza. À treize heures trente.


  Hutchins le fixait en ouvrant de grands yeux.


  —C’est d’accord, Stewart, mais…


  —D’ici là, fais tout ce que veut Ohghhifoehnnahigrheeh. Nous sommes à un stade délicat des négociations et le moindre incident pourrait avoir de graves conséquences. Dis-toi que tous ses désirs sont des ordres. Je t’aime, ma chérie. À demain, ajouta-t-il en regardant ailleurs.


  Et il coupa la communication sans lui laisser la possibilité d’émettre une protestation.


  Hutchins l’observait avec curiosité.


  —Qui est ce butor? demanda-t-il.


  —Mon fiancé, répondit-elle.


  Molly s’était juchée sur le tabouret du piano. Elle s’agenouilla sur le clavier et tendit le bras vers le fer à friser. Chris s’en empara avant elle et le cacha derrière son dos.


  —T’aurais intérêt à me le rendre! fit Bets. Je vais dire à maman que tu me l’as volé.


  —Dehors! ordonna-t-elle.


  Elle poussa les fillettes hors de son appartement, referma la porte et alla dans le séjour. Elle souleva une pile de couvertures entassées à l’extrémité du divan et dissimula au-dessous l’objet du litige.


  —Vous êtes vraiment sa fiancée? fit Hutchins en s’adossant au battant, les mains dans les poches de son jean.


  —Oui, fit-elle en se redressant. Pourquoi?


  —Parce que vous dire de «faire tout ce qu’il veut» relève de l’inconscience. Okee pourrait décider de vous épouser et de vous emmener avec lui sur Eahrohhsani…


  —M. Ohghhifoehnn… est un homme– un extraterrestre, un Eahrohh– charmant. Il ne…


  —Un Earose. On supprime les h et on rajoute se, au singulier.


  —Un Earose. Monsieur Hutchins, je me fiche de ce que M… de ce qu’il vous a dit. Vous ne pouvez pas vous installer chez moi. Il n’y a plus d’espace, ici. Le propriétaire a même logé des gens dans l’escalier.


  —Hutchins rester, dit Ohghhifoehnnahigrheeh qui traversait le vestibule.


  Chris lui emboîta le pas.


  —Grand, dit-il en souriant et en hochant la tête. Plafond élevé. Lui rester.


  —Mais il n’y a plus d’espace, monsieur Ohghhifoehnnah… Où dormira-t-il?


  —Ici.


  Il saisit le guidon du vélo et le tira vers sa chambre. Chris se colla au piano pour ne pas se faire accrocher au passage.


  —Lui demeurer ici. Beaucoup d’espace.


  —S’cusez-moi, fit gaiement Charmaine.


  Elle s’était maquillée, mais pas là où Chris s’y serait attendue. Elle avait suspendu son peignoir à son bras.


  —Où travaillez-vous, plus exactement? voulut savoir Chris.


  —Chez Luigi. Une pizzeria-tempura sutorippu, autrement dit une boîte de strip-tease. Vivi la Vamp aux Eventails, c’est moi.


  Elle se tourna.


  —Je vois.


  —Une idée super, non? J’adore mes éventails.


  —Moi aussi, déclara Hutchins.


  Charmaine se dirigea vers la porte en veillant cette fois à ne pas se frotter contre lui, ce qui l’eût obligée à refaire tout son maquillage. Ohghhifoehnnahigrheeh tirait la bicyclette. Chris tenta de s’écarter du piano pour permettre à Charmaine de passer et se retrouva nez à nez avec Hutchins. Elle recula et une cacophonie assourdissante se fit entendre quand elle prit appui sur le clavier.


  —Écoutez, dit Hutchins en faisant un pas vers elle.


  Il la surplombait. Il était vraiment très grand.


  —C’est un simple malentendu. J’ai rencontré Okee dans le métro. Il m’a proposé de me loger et j’ai accepté. Je débarquais de la navette et je n’avais pas les idées très claires. Je me sentais plutôt vaseux.


  Il se massa le front, visiblement épuisé. Chris se rappela ce qu’elle avait éprouvé lorsqu’elle était arrivée à Sony. Tous lui répétaient qu’elle pouvait s’estimer heureuse de ne pas avoir de nausées, mais elle n’était pas d’humeur à s’en réjouir. Sa lassitude était si profonde qu’elle avait éclaté en sanglots à la perspective de devoir accomplir diverses formalités auprès des services des douanes.


  —Je ne me sens toujours pas au mieux de ma forme, soit dit en passant, ajouta-t-il.


  —C’est le mal de l’espace. L’aspirine et la vitamine A l’atténuent un peu.


  Elle s’abstint de lui déclarer qu’il avait de la chance d’échapper aux vomissements.


  —Et vous devriez dormir un peu.


  —Dormir?


  Il alla s’adosser au piano.


  —Pourriez-vous me recommander un hôtel valable?


  Elle secoua la tête.


  —Il n’y a que le Hilton, et il est bondé d’Eahrohh. Comme tout Sony, d’ailleurs. Savez-vous qu’ils sont plus de quatre cents?


  —Quatre cents, répéta-t-il en regardant Ohghhifoehnnahigrheeh.


  L’extraterrestre avait retourné le guidon et bloqué la bicyclette.


  Il l’aida à redresser la roue avant.


  —Où sont-ils?


  —Un peu partout. Les hauts fonctionnaires, les individus influents ou les chefs– je ne connais pas leur statut– résident au siège de la NASA. Avec les interprètes. Ils négocient un traité. Nos visiteurs accepteraient de nous faire bénéficier de leurs découvertes en matière de voyage spatial.


  —Vraiment? dit Hutchins dont la voix avait un timbre étrange. Et où sont les autres?


  —Ils les ont logés là où il y avait de la place. Appartements vides, pièces inoccupées. C’était supportable, quand il n’y avait que les extraterrestres, mais à présent que tous ces curieux débarquent…


  —Ils encombrent les cages d’escalier. C’est peut-être la solution. Croyez-vous que le propriétaire me louerait une ou deux marches?


  Elle mordilla sa lèvre inférieure.


  —Non. Les règlements de prévention des incendies limitent le nombre de locataires. M.Nagisha ne délivre que des baux d’une nuit et il affiche généralement complet dès neuf heures du matin.


  M. Ohghhifoehnnahigrheeh, qui venait de coincer le guidon dans la porte coulissante de sa chambre, bataillait pour dégager la bicyclette.


  —Je vouloir qu’Hutchins rester, dit-il.


  Si elle expulsait cet homme et que M.Ohghhi… l’extraterrestre se mettait en colère et refusait de coopérer, Stewart serait furieux. Il lui avait dit de se plier à tous les caprices de l’Earose. Quand il l’avait invitée à déjeuner, elle s’était promis de le faire venir ensuite dans son appartement. Lorsqu’il aurait vu tout ce qu’achetait son colocataire il comprendrait enfin et lui trouverait un logement, ainsi qu’à cet Hutchins.


  —Entendu, fit-elle.


  Ohghhifoehnnahigrheeh débloqua le vélo et le poussa dans l’autre pièce.


  —Entendu? répéta Hutchins.


  —Vous pouvez passer la nuit ici. Vous vous chercherez une chambre demain.


  —Je vous adore!


  Bets revint.


  —M. Nagisha dit que tu n’avais pas le droit de me confisquer mon fer à friser, dit-elle.


  —Il est dans le séjour, sur le divan. Mais si je te surprends une fois de plus dans la salle de bains avec cet appareil, je le jette dans le benjo et je tire la chasse.


  La fillette repartit en se dandinant pour exhiber les dentelles de son jupon.


  —Si je vous autorise à rester, c’est uniquement parce que M.Ohghhi… parce qu’il le désire et que je ne veux pas le mécontenter. Les négociations en sont à un stade très délicat. Demain, quand je déjeunerai avec mon fiancé, je lui parlerai de la situation. Je sais déjà qu’il exigera votre départ.


  —Auriez-vous de la vitamine A?


  —Dans le cabinet de toilette, fit-elle en désignant sa porte.


  Elle était close.


  —Sors de là, Bets! Les appareils électriques y sont interdits.


  La fillette entrebâilla le battant.


  —Je me lave les dents, rétorqua-t-elle avec indignation en agitant une brosse rose qui avait des oreilles de lapin.


  —À d’autres!


  Elle alla prendre divers cachets puis poussa Bets hors de chez elle.


  —Je vais aller vous chercher un horaire d’occupation de la salle de bains ainsi qu’un exemplaire du règlement interne de l’immeuble, déclara-t-elle à Hutchins.


  Elle dut enjamber les cousins de M.Nagisha qui s’étaient accroupis autour d’un hibachi au milieu du couloir pour faire frire une denrée dont on pouvait douter qu’elle fût comestible. Sitôt après avoir franchi cet obstacle, Chris se demanda comment M.Nagisha réagirait en apprenant que M.Ohghhi… son extraterrestre avait sous-loué la moitié de sa chambre à M.Hutchins. Assez mal, probablement, hormis si cela lui rapportait de l’argent. Il avait accueilli l’E.T. à bras ouverts car la NASA acceptait de régler l’équivalent de six mois de loyer. Et, même ainsi, il avait exigé l’indexation des mensualités sur l’indice de la location qui grimpait en flèche en raison de la brusque surpopulation. Il allait s’en mettre plein les poches.


  Assise à quelques marches du palier inférieur, Molly lisait Variety.


  —As-tu vu M.Nagisha? voulut savoir Chris.


  —Maman est allée lui raconter les méssancetés que t’as faites à Bets. Ze…


  —Sont-ils chez lui? J’ai besoin d’un double des horaires d’accès à ma salle de bains.


  Elle se glissa entre leurs valises et leurs malles et manqua piétiner le vieil homme qui venait d’emménager. Il avait une casquette de base-ball enfoncée sur les yeux et ronflait bruyamment. Elle se retint à la rampe pour franchir d’un bond le classeur/terminal de M.Nagisha et frapper à sa porte.


  Il s’était installé sur le palier après avoir cédé son propre appartement à autant de personnes que les lieux pouvaient en contenir. Il n’était pas à l’intérieur du logement, même si la moitié de la population de Sony semblait s’y être réunie. Il est mal placé pour rouspéter parce que l’extraterrestre a sous-loué sa chambre, pensa Chris. Elle retourna vers le clavier, saisit le nom d’Hutchins sous celui d’Ohghhifoehnnahigrheeh et demanda une modification des horaires d’accès à la salle de bains.


  Une chaussure à talon aiguille descendit se poser à côté de l’imprimante.


  —S’cusez-moi, fit Charmaine. Je dois aller au boulot. Je ne commence pas avant dix-neuf heures, notez bien, mais je peux pas prendre le métro parce que les gens bousilleraient mon maquillage.


  —C’est certain, confirma Chris.


  Elle déchira le listing et se redressa. Charmaine portait une ample blouse qui dissimulait ses formes et lui donnait un aspect plus juvénile. Elle avait remonté ses cheveux en un chignon tarabiscoté.


  —Vous devriez vous munir d’un parapluie, il risque d’y avoir des averses.


  —Je croyais qu’il ne pleuvait que la nuit, à ce niveau. Quand tout le monde dort.


  —C’est ce qu’ils avaient prévu, mais les extincteurs automatiques entrent en action sitôt que la température d’un secteur dépasse un seuil critique. Et la chaleur corporelle des nouveaux venus les déclenche à tout bout de champ. M.Ohghhi…


  Elle baissa les yeux sur sa paume. Elle avait un air penaud, comme si Hutchins l’observait.


  —M. Ohghhifoehnnahigrheeh et moi avons reçu une bonne saucée, hier dans le ginza.


  Ce qui n’avait pas ennuyé l’extraterrestre. Il était entré dans le grand magasin le plus proche et avait fait l’acquisition de cinq douzaines de parapluies en papier huilé.


  —Vous devriez en demander un à M… mon E.T. Il a amplement de quoi satisfaire tous ses besoins.


  —Mince alors! Merci beaucoup, dit Charmaine.


  Elle repartit vers le haut des marches.


  —Il ne parle pas très bien anglais. Dites simplement «parapluie» et mimez le reste.


  Elle feignit d’en ouvrir un et de le lever au-dessus de sa tête.


  —Ou adressez-vous à M.Hutchins pour qu’il vous serve d’interprète. Il n’a apparemment aucun problème avec lui.


  —Il ne doit en avoir avec personne, dit Charmaine en s’éloignant sur un accompagnement en staccato de talons aiguilles.


  Chris tira des copies des horaires d’utilisation de la salle de bains et des règlements intérieurs de l’immeuble. En remontant, elle croisa Charmaine.


  —Il m’en a prêté un rouge. Il est magnifique! J’envisage de l’utiliser dans mon nouveau numéro. Je peux vous poser une question indiscrète, au sujet d’Hutchins? Il y a quelque chose entre vous?


  —Je suis fiancée.


  —J’aurais dû m’en douter. Même sur Sony, où les femmes ne sont qu’une minorité, tous les mecs à croquer ont déjà trouvé preneuse.


  —Ce n’est pas ce M.Hutchins que je dois épouser. La NASA a réquisitionné mon appartement pour loger M.Ohghhi… mon extraterrestre, qui s’est permis de sous-louer sa chambre à ce monsieur que je ne connaissais même pas.


  —Oh! fit-elle en ouvrant et refermant le parapluie. Les deux mômes m’ont dit qu’il allait emménager chez vous et j’ai cru que c’était votre petit ami.


  —Il n’est pas mon petit ami. Il n’est rien du tout, pour moi.


  —Vous n’auriez donc pas d’objections à formuler si j’essayais de lui mettre le grappin dessus? Faut vous dire que je suis venue à Sony pour me dégoter un mari, mais je ne voudrais pas vous faire une crasse.


  Elle cala son futur accessoire sur son épaule.


  —Il est notaire?


  —Je n’en sais fichtre rien, répondit Chris en se renfrognant.


  Il n’avait pas dit un mot sur ses activités, ou les raisons de sa présence à Sony.


  —J’espère que non. Ces types ont tendance à confondre acte de mariage et acte de propriété.


  Elle soupira.


  —Mon ex était dans cette branche, sur Terre. Et, bon Dieu, il se comportait avec moi comme si j’étais un appartement. Enfin, j’ai finalement décidé de le plaquer. Bon, on se reverra chez Luigi.


  Elle repartit d’un pas rapide, en faisant virevolter le parapluie.


  Chris reprit l’ascension des marches entre un matelas enroulé et une pile d’assiettes appartenant au traiteur installé juste à côté. Le vieil homme s’était assis pour regarder Charmaine sortir en se déhanchant. Les cousins de M.Nagisha s’étaient regroupés sur le palier et la dévoraient des yeux tout en mâchonnant leur poisson frit. Quant à Molly et Bets, elles se penchaient sur la rampe, le menton calé sur leurs bras croisés.


  —Z’avais bien dit que c’était une pute, dit Molly. T’as vu ces éventails sur ses fesses?


  —Au moins est-elle vraiment dans le show-biz, contrairement à de jeunes personnes dont je pourrais citer les noms, rétorqua Chris.


  Elle rentra chez elle. Hutchins l’attendait dans le vestibule, adossé à la porte du séjour. Il tenait toujours le cachet d’aspirine et semblait trop las pour le lever jusqu’à sa bouche.


  —Monsieur Hutchins, je crains que ça ne pose trop de problèmes. M.Ohghhi… il vous a dit de rester, mais…


  —Simplette et Grincheuse se sont empressées de raconter à qui voulait l’entendre que votre amant venait de s’installer chez vous. Êtes-vous certaine que ce ne sont pas des naines quadragénaires échappées d’un cirque?


  —Non, reconnut Chris.


  Elle se sentait de nouveau désolée pour lui. Il avait calé sa tête contre le mur, comme si ce soutien atténuait un peu sa souffrance. S’il souriait, c’était visiblement au prix d’un violent effort de volonté.


  —Est-il normal que j’aie mal partout?


  —Absolument. Avez-vous pris la vitamine A?


  —Oui.


  —Parfait.


  Elle lui remit les listings.


  —Voilà les horaires d’occupation de la salle de bains. Chacun de nous a droit à deux minutes le matin, dès cinq heures. À partir de six heures et quart nous bénéficions de cinq minutes supplémentaires. Quiconque rate son tour se retrouve automatiquement relégué au bas de la liste. Il y a du savon et suffisamment d’eau pour se brosser les dents. En ce qui concerne la douche, il faut aller chercher au sous-sol un réservoir personnel d’un demi-litre.


  —Et les appareils électriques sont interdits, compléta-t-il.


  —Le règlement intérieur de l’immeuble est sur la seconde feuille. Vous vous sentirez mieux sitôt que l’aspirine commencera à faire effet. Je vais vous préparer une tasse de thé et vous pourrez vous allonger.


  Elle allait passer devant lui pour gagner le séjour quand il leva le bras avec une rapidité surprenante.


  —L’idée est excellente mais irréalisable, fit-il.


  —Pourquoi? M.Ohghhi… mon colocataire se serait-il fait livrer un autre piano pendant que j’étais au rez-de-chaussée?


  —C’est pire. Il voudrait que nous allions tous en ville. «Je désire boire du saké et assister à un sutorippu», m’a-t-il dit.


  Il lui montra une carte de visite où était écrit: «Chez Luigi, pizzeria-tempura sutorippu. Seins nus. Fesses nues. Spectacle permanent.»


  Elle le lorgna avec suspicion.


  —Êtes-vous sûr que ce n’est pas vous qui souhaitez vous rincer l’œil? M.Ohghhifoehnn…


  Elle s’interrompit pour lire le nom dans sa paume, bien décidée à ne pas se laisser intimider.


  —M. Ohghhifoehnnahigrheeh ne maîtrise pas suffisamment notre langue pour débiter une phrase aussi longue.


  —Qu’en savez-vous? Prononcer correctement son nom vous préoccupe à tel point que vous n’écoutez même pas ce qu’il vous dit.


  —Je vous le déconseille, fit-elle pour changer de sujet. Cet établissement se situe dans Shitamachi, sur l’équateur de la station. Vous souffrez trop du mal de l’espace pour vous soumettre à une pesanteur proche de celle de la terre.


  —Ça va mieux. La vitamine A doit faire effet. Et je n’ai quoi qu’il en soit pas le choix. Votre fiancé souhaite que nous cédions à tous les désirs d’Okee, et il tient absolument à assister à un strip-tease.


  Ohghhifoehnnahigrheeh entrebâilla la porte de sa chambre. Il avait peigné ses mèches folles et mis une cravate rose sur son long manteau orange.


  —Seins nus, dit-il gaiement. Fesses nues. Spectacle permanent.


  Ils prirent le métro. La rame était bondée et Chris effectua le trajet prise en sandwich entre un gros barbu et une femme d’un certain âge qui semblait du genre à avoir eu des nausées à bord de la navette. Pendant qu’ils attendaient sur le quai, Ohghhifoehnnahigrheeh avait profité d’un instant d’inattention de Chris pour acheter un grand cerf-volant en papier. L’extraterrestre et Hutchins devaient le tenir à bout de bras au-dessus de la cohue pour éviter qu’il ne fût réduit en morceaux.


  Plus ils approchaient du ginza et de Shitamachi, plus les passagers étaient nombreux. Dans la ruée qui se produisit lorsqu’ils atteignirent leur arrêt, le cerf-volant vola en morceaux et Chris perdit une chaussure. Les portes se refermaient déjà quand Hutchins plongea dans la mêlée de jambes pour la récupérer.


  —Merci, monsieur Hutchins, dit-elle en prenant appui contre un pilier pour la renfiler.


  —À présent, c’est mon nom que vous estropiez, répondit-il. Appelez-moi Pete.


  Et son sourire semblait indiquer qu’il se sentait bien mieux.


  La pizzeria-tempura de Luigi n’était pas plus grande que le vestibule de l’appartement de Chris mais au moins n’était-elle pas encombrée par un piano. Le plafond était si bas qu’Hutchins devait incliner la tête et les clients étaient aussi comprimés que les passagers du métro. Il n’y avait en outre pas de scène où Charmaine aurait pu exécuter son numéro.


  Un serveur les guida vers une table d’angle, qu’il écarta du mur pour permettre à Chris de prendre un siège. Il la repoussa sitôt qu’elle fut assise, et elle se retrouva coincée entre Hutchins et Ohghhifoehnnahigrheeh. L’homme leur tendit ensuite des menus démesurés puis s’immobilisa avec son crayon optique en attente au-dessus de son terminal de poche, visiblement impatient de retourner vaquer à d’autres occupations.


  —Dans votre pizza-tempura, est-ce que toute la pizza est frite dans de la pâte à beignet ou seulement la sauce tomate? voulut savoir Hutchins.


  —Vous vouloir manger? demanda Chris à M.Ohghhifoehnnahigrheeh.


  Elle désigna les photos sur le menu.


  —Poisson? Riz?


  L’extraterrestre sourit et hocha la tête.


  —Manger? répéta-t-elle en prenant une paire de baguettes qu’elle leva vers sa bouche. Manger?


  —Que prendrez-vous, Okee? l’interrompit Hutchins. Les lasagnes sashimi ne devraient pas réserver de mauvaises surprises, mais je ne saurais me prononcer en ce qui concerne les vermicelles à la sauce d’anguille.


  —Qu’est-ce qui vous prend? murmura Chris. Vous savez que M.Ohghhi…


  Elle consulta sa main.


  —…foehnnahigrheeh ne maîtrise pas très bien notre langue.


  Hutchins saisit son poignet et regarda sa paume.


  —Pourquoi avez-vous noté son nom?


  Elle voulut dégager son bras.


  —Stewart dit que les Eahrohh sont très pointilleux quant à…


  —Stewart… C’est le type du téléphone, votre fiancé?


  —Oui.


  —Vous a-t-il également demandé de vous adresser à Okee comme s’il était à la fois sourd et simple d’esprit? «Vous y en a vouloir manger? Poisson? Riz?»


  —M. Ohghhi…


  Elle essaya de lire ce qui était écrit dans sa main, mais Hutchins l’en empêcha.


  —Okee parle un anglais bien plus correct que celui de Charmaine. S’il s’exprime en petit nègre, c’est à cause de l’importance que vous accordez à la prononciation des mots. Vous l’intimidez. Il a peur de se tromper, et c’est pour ça qu’il ne dit que le minimum. Si vous cessiez de faire cas de ces détails et conversiez avec lui sans faire tant de chichis…


  —Votre commande, signori? fit le serveur.


  —Allez-y, dit Hutchins. Demandez-lui ce qui le tente.


  Il l’empêchait toujours d’ouvrir la main, pendant que l’employé tapotait son terminal de poche avec la pointe du crayon optique.


  —Monsieur Ohghhi…


  —Okeefenokee, lui souffla Hutchins. Comme les marécages du même nom.


  —Monsieur Okeefenokee, fit-elle timidement, qu’aimeriez-vous goûter?


  Le sourire de M.Ohghhifoehnnahigrheeh s’élargit en une expression qu’elle ne lui avait jamais vue. La nuance orangée des protubérances de ses joues s’accentua et deux plis se creusèrent au-dessus de son nez.


  —Je prendrai un sushi et spaghetti, dit-il. Et avez-vous du saké? Du Majori? Voilà qui est parfait. Apportez-nous une bouteille, ainsi que trois verres.


  Chris le fixa en ouvrant de grands yeux.


  —Et vous, signorina? demanda le serveur.


  —Elle aussi, dit Hutchins.


  —S’cusez-moi, susurra Charmaine en se glissant entre eux.


  Elle avait enfilé un peignoir transparent pailleté.


  —On m’a dit que vous étiez arrivés, fit-elle. Je serais venue tout de suite, si un type ne m’avait pas pincé les fesses. J’ai dû aller refaire un de mes éventails.


  —Trois sushi et spaghetti, confirma Hutchins. Et un verre supplémentaire.


  —Oh, non, pas pour moi! déclara Charmaine en s’étirant vers lui au-dessus de la table. Je passe à dix-neuf heures. Juste après Omiko et ses Colonies orbitales.


  Elle s’inclina plus encore.


  —Super! dit Hutchins.


  —Vous ne voulez pas vous asseoir? suggéra Chris.


  —Impossible. À cause de mes éventails.


  Elle regarda autour d’elle.


  —Travailler ici est formidable. Trois clients m’ont déjà fait des propositions.


  —Elle est venue à Sony pour se dénicher un mari, expliqua Chris à Hutchins.


  —Ouais, fit Charmaine en se penchant sur lui. Je rêvais de m’installer dans un coin romantique où les mecs ne me traiteraient pas comme si j’étais un bien immobilier. Vous trouvez mes motivations ridicules, pas vrai? Mais je connais des gens qui font des choses pour des raisons bien plus folles. Saviez-vous que le petit vieux qui vit trois marches au-dessus de chez moi a pris la navette parce qu’il souhaitait depuis toujours rencontrer des extraterrestres? Et je viens de tailler une bavette avec un type qui est monté ici parce qu’il s’imagine que les Eahrohh vont zigouiller tous les humains et qu’il préfère en finir rapidement. Soit dit sans vous offenser, monsieur Fenokee, ajouta-t-elle en se tournant pour se vautrer sur Okee.


  Une expression impossible à interpréter déforma le face de l’Earose.


  —Et vous, monsieur Hutchins, pourquoi avez-vous quitté la Terre? s’enquit Chris.


  —Pas pour me marier, en tout cas. Vous trouvez donc cette station romantique? demanda-t-il à Charmaine.


  —Mince alors, vous pouvez le dire! s’exclama-t-elle en se rapprochant encore plus de lui. Il y a là dehors des tas d’étoiles, la lune et le reste… Vous ne pensez pas que ça devrait inciter les types à être sentimentaux? Ça pourrait même faire de l’effet sur mon ex, mais j’en doute. Il se comportait comme s’il était un acheteur en puissance et moi un simple duplex. Il qualifiait notre mariage de fusion et au lieu de partir en voyage de noces il voulait s’établir dans ses meubles. C’est-y pas un monde?


  Elle libéra un soupir interminable.


  —Je ne sais pas si c’est mieux sur Sony, notez bien. Selon Omiko, les contrats de mariage seraient ici de vrais actes de propriété, avec des clauses d’entrée en jouissance et tout le toutim. Elle dit aussi que la plupart des gens s’épousent pour disposer d’un logement.


  —Votre fiancé a-t-il un appartement? demanda Hutchins.


  —Il vit chez sa mère, expliqua sèchement Chris. Il dit que le manque d’espace apporte de la valeur aux biens immobiliers et que les lois matrimoniales ne sont qu’un reflet de cette situation. Ça ne signifie pas pour autant que…


  —Mince alors! Il me fait sacrément penser à mon notaire, dit Charmaine en atteignant ses capacités maximales d’extension. Où je voulais en venir, c’est qu’il doit nécessairement y avoir un type romantique quelque part.


  Le serveur revint avec la bouteille de saké et quatre verres ballons.


  —S’cusez-moi, mais faut que j’aille me préparer.


  Elle repartit en se déhanchant.


  —Au moins peut-on voir la marchandise avant l’achat, commenta Hutchins en servant l’alcool de riz.


  —Les ballons de ma femme ne sont pas mal non plus, déclara Okee.


  Hutchins versa du saké sur la table et Chris mordilla sa lèvre inférieure.


  —Mais ils ne sont pas…


  L’extraterrestre s’interrompit pour chercher un mot. L’étrange expression déformait de nouveau sa face. Il évoquait un nourrisson sur le point d’éclater en sanglots.


  —En cristal? suggéra Chris.


  —En cristal, c’est ça. Elle adorerait avoir les mêmes.


  Elle tendit son verre à Hutchins, afin qu’il pût la servir. À présent, c’était lui qui avait un air bizarre impossible à interpréter.


  —Ballons, répéta-t-il, pensif.


  Il gaspilla encore un peu d’alcool.


  —J’ignorais que vous étiez marié, monsieur Okeefenokee, dit Chris en essuyant le saké avec sa serviette.


  —Je le suis, murmura-t-il avant de grimacer.


  Il fit cul sec et posa son verre devant Hutchins.


  —Ma femme et moi, nous les utilisons pour boire du…


  Il dit un mot qui contenait tant de s que même Molly n’aurait pu le prononcer.


  —C’est bien meilleur que ça.


  —S’cusez-moi, dit Charmaine.


  Elle avait planté dans son chignon cuivré d’énormes baguettes laquées en rouge. Chris s’inquiéta aussitôt. Elle éborgnerait Hutchins, si elle se penchait vers lui comme la fois précédente.


  —Puis-je vous emprunter M.Fenokee? Les filles voudraient tant faire sa connaissance.


  Okee vida d’un trait le verre qu’Hutchins venait de remplir puis la suivit dans la foule.


  —Vous ne pensez pas que nous devrions l’accompagner? demanda Chris en regardant les baguettes s’éloigner en dansant au-dessus des têtes.


  —Il ne risque rien. Comment avez-vous su qu’il parlait de ces verres et non de, hum, ce qui constitue les principaux atouts de Charmaine?


  —C’est donc ce qui vous est immédiatement venu à l’esprit…


  Il posa sa main sur la sienne.


  —Je ne plaisante pas. Comment avez-vous su à quoi il se référait?


  —Parce qu’il nous est arrivé de déjeuner ensemble et qu’il a voulu savoir comment nous appelions ces verres à digestif. Et je serais prête à parier que lorsqu’il connaît une acception d’un mot il ne peut pas en assimiler d’autres.


  Les doigts d’Hutchins se crispèrent sur les siens.


  —Donnez-moi un exemple, fit-il d’une voix pressante.


  —D’accord. Hier matin, j’ai pris des cachets d’aspirine. Il m’a demandé ce que c’était et je le lui ai appris. Il en a aussitôt subtilisé deux qu’il a apportés à Molly et Bets en leur disant: «Tenez, votre souhait est exaucé.» Naturellement, Bets les lui a lancés au visage en criant: «C’est pas drôle de vous moquer de nous parce que je vous ai raconté que nous étions impatientes de toucher notre premier cachet!»


  —Une vraie Shirley Temple. Avez-vous expliqué à Okee quel avait été le fond de leur pensée?


  —Oui. Je lui ai précisé qu’on appelait ainsi la rémunération des acteurs et que Bets avait voulu dire par là qu’elles espéraient obtenir un rôle dans le film de Spielberg. Tout indique qu’il n’a pas compris. Il a souri et hoché la tête, comme lorsque je lui demande de cesser de faire des emplettes.


  —Parce qu’il n’y a plus d’espace dans votre appartement. Je crois…


  —S’cusez-moi, fit sèchement Charmaine.


  Elle était de retour avec M.Okeefenokee. Chris s’empressa de retirer sa main de celle d’Hutchins.


  —Vous ne devinerez jamais qui je viens de voir, dit Charmaine. Mon ex. Il dit qu’il est venu à Sony pour me retrouver.


  —Voilà qui est à première vue très romantique, déclara Chris.


  —Ouais, je sais, soupira-t-elle. À tel point que j’ai immédiatement accepté de sortir avec lui après mon numéro. Mais il a aussitôt enchaîné sur une histoire de compte bloqué et de fusion… Je dois y aller. Merci, monsieur Fenokee.


  Okee avait diverses empreintes de rouge à lèvres sur son crâne chauve et des traits détendus. Sa bouche était bien droite, ses joues orange soutenu.


  —J’aimerais assister à votre mariage, après le sutorippu, leur dit-il.


  Le serveur apparut et abattit sur la table trois plats de sushi et spaghetti dans des boîtes bentobako.


  —Autre chose, signore? demanda-t-il à Hutchins. Le spectacle va commencer.


  Hutchins ne répondit pas. Son front se plissait tant que Chris pensa que les effets de l’aspirine devaient s’estomper. Elle s’inquiéta. Conjugué au mal de l’espace, le saké le terrasserait. Okee fit signe au serveur de se pencher vers lui et lui tint à l’oreille des propos qu’elle ne put entendre.


  —Veuillez vous rapprocher de ces messieurs, signorina, dit l’homme.


  Il la fit avancer et se tourner vers le mur.


  —Chris, lui dit Hutchins en bâillant. Il y a une chose que je dois absolument vous dire, au sujet de cette histoire de sous-location…


  Des accords assourdissants couvrirent ses paroles et la paroi s’enroula sur elle-même, tel un store, pour leur révéler Omiko et ses Colonies orbitales. Chris se félicita d’avoir déplacé sa chaise, car elle serait autrement tombée dans la fosse d’orchestre. Le spectacle fascina immédiatement M.Okeefenokee. Il dévorait des yeux les étoiles en plastique transparent et les pompons qui en pendaient. Il arborait un sourire béat et hochait la tête, comme lorsqu’il décidait d’acheter quelque chose.


  —S’il ramène à la maison Omiko et ses Colonies orbitales, je le fiche à la porte! confia-t-elle à Hutchins.


  En devant hurler pour se faire entendre, tant la musique était forte.


  Il ne répondit pas. Elle sentit un poids peser sur son épaule. Il doit lui aussi baver d’admiration en contemplant les points de LaGrange d’Omiko, sans seulement avoir conscience de prendre appui sur moi, pensa-t-elle.


  —Qu’aviez-vous à me dire, à propos de cette sous-location? fit-elle d’une voix lourde de méfiance tout en se tournant pour le foudroyer du regard.


  Et elle vit qu’il s’était endormi, la bouche entrouverte. Il semblait encore plus las, à présent que le sommeil avait eu raison de lui. Ça, alors! se dit-elle en éprouvant une satisfaction qui la surprit.


  La musique alla crescendo pour le final et Omiko imprima à ses Colonies orbitales une rotation suffisante pour engendrer à leur surface une pesanteur de type terrestre. Hutchins se mit à ronfler.


  —Ma femme fait exactement pareil, déclara M.Okeefenokee sans détacher les yeux de la scène.


  Puis il exprima son enthousiasme par un hurlement digne d’une sirène qui annonçait un raid aérien.


  


  Hutchins dormit d’un bout à l’autre du trajet, dans la rame de métro. Chris en profita pour tenter d’expliquer à M.Okeefenokee pourquoi il ne devait plus faire d’emplettes. Il sourit et hocha la tête, en jonglant avec deux douzaines de boîtes bentobako et un des éventails de Vivi la Vamp en dépit des cahots. Chris tenait le paquet contenant les verres ballons.


  —Il n’y a plus d’espace dans mon appartement, répéta-t-elle. Demain, j’irai voir mon fiancé pour lui demander s’il ne peut pas stocker chez lui une partie de vos achats, mais…


  —Demain, vous épouserez Hutchins. Fusion. Lune de mai.


  —Lorsque des gens se marient, on ne parle pas de fusion mais de noces. Et ce n’est pas tout. Il est indispensable qu’ils se connaissent bien, qu’ils s’aiment…


  —Ah?


  —Oui. Ce que je veux dire, c’est qu’ils doivent être de bons amis.


  —Vous êtes de bons amis, vous et lui.


  Elle jeta un coup d’œil à Hutchins qui avait glissé un bras dans la sangle d’une des poignées pour ne pas s’effondrer. Elle espérait qu’il se réveillerait et fournirait des explications à M.Okeefenokee.


  —L’amitié ne suffit pas. Il faut pouvoir rester seuls, se parler sans témoins et…


  —Se rouler des pelles, compléta Hutchins en bâillant.


  —Des pelles? répéta Okee.


  Son sourire indiquait qu’il ne comprenait pas. Il regarda de toutes parts, comme s’il s’attendait à voir un tel outil dans leur voiture.


  —M. Hutchins voulait dire «s’embrasser», fit-elle en foudroyant le coupable des yeux.


  Mais il n’y prêta pas attention. Il fixait Okee, songeur.


  —Nous sommes arrivés.


  Il pleuvait, lorsqu’ils sortirent de la station. Des gens dormaient sur les trottoirs, pelotonnés sous des parapluies et des tentes de fortune. Une demi-douzaine d’individus s’étaient abrités sous le porche de l’immeuble. À l’intérieur, M.Nagisha s’était recroquevillé en position fœtale et étreignait son classeur/terminal.


  —Chut! fit-elle en se dirigeant sur la pointe des pieds vers l’escalier.


  Hutchins la suivait, également sur la pointe des pieds. Il s’arrêta pour retirer ses chaussures. M.Okeefenokee venait ensuite, en jonglant avec les boîtes bentobako. L’accessoire de Vivi la Vamp aux Éventails frôla le nez de M.Nagisha, qui éternua mais ne s’éveilla pas.


  Chris entama l’ascension des marches. Le vieillard gisait tel un cadavre sur la troisième, les mains croisées sur la poitrine et la casquette de base-ball rabattue sur le visage. Il avait posé ses baskets ruisselantes juste au-dessus de lui et ses pieds saillaient entre les barreaux de la rampe. Elle remarqua qu’il avait des chaussettes rose bonbon.


  Elle ne compta pas moins de cinq locataires inconnus sur le palier et dans le couloir, serrant tous dans leur poing un bail d’une nuit. M.Nagisha devait s’en mettre plein les poches. Les mères de Molly et de Bets ronflaient, séparées par le dernier numéro de Variety.


  Molly dormait contre la porte de l’appartement, entortillée dans un duvet qu’égayaient des chatons bleus. Chris ne pouvait ouvrir sans assommer la fillette. Hutchins trouva une solution au problème. Il agrippa un angle du sac de couchage et le tira un peu plus loin, en bâillant.


  —Nous voici débarrassés de Dorothy, mais où est Toto? fit-il avant de bâiller de nouveau.


  Le bourdonnement du lecteur de clé parut le réveiller en sursaut et M.Okeefenokee se faufila devant Chris alors qu’Hutchins s’étirait et se raclait la gorge. Elle le dévisagea avec méfiance et ouvrit la porte du séjour.


  Les couvertures qu’elle avait empilées avec soin à l’extrémité du divan étaient éparpillées sur les coussins. L’une d’elles pendait jusqu’au sol. Dans cet amas, profondément endormie, il y avait Bets dont les boucles blondes se répandaient sur l’oreiller et encadraient le pouce fourré dans sa bouche. Elle serrait contre elle un ours en peluche et une couverture rose élimée. Chris regarda Hutchins en se demandant si c’était la raison de ses borborygmes, mais il se penchait vers Bets en secouant la tête.


  —J’ai sous-estimé ses talents d’actrice. Elle joue merveilleusement le rôle de l’innocente enfant dormant à poings fermés.


  —Bets, fit Chris sur un ton autoritaire, réveille-toi. Que fais-tu ici?


  La fillette laissa échapper un soupir de nourrisson à même d’attendrir un cœur de pierre et se tourna de l’autre côté.


  —Je sais que tu ne dors pas, dit Chris.


  Elle s’agenouilla et lui arracha des bras l’animal en peluche.


  —Dis-moi ce que tu fiches ici, sinon je téléphone à ton imprésario pour lui annoncer que tu as perdu deux incisives.


  —T’as pas intérêt, gronda Bets.


  Elle s’assit, les joues rouges et les yeux brillants.


  —Et rends-moi mon nounours si tu ne veux pas avoir des ennuis avec la police.


  Chris cacha l’objet du litige derrière son dos.


  —Pas avant que tu ne m’aies dit ce que tu fais ici.


  —La porte était ouverte et je suis venue te souhaiter bonne nuit. Mais ton lit était si confortable que j’ai dû m’assoupir.


  Elle haussa les épaules avec grâce.


  —Et Boucle d’Or a mangé toute ma bouillie, fit Hutchins d’une voix grave. Où est le téléphone, Chris?


  Bets se dressa sur le divan. Le volant de sa chemise de nuit rose dissimulait ses orteils.


  —Ma mère dit que nous étions les premières sur la liste et que tu n’avais pas le droit de sous-louer ta chambre à ton petit ami. Elle…


  —Je n’ai sous-loué ma chambre à personne. C’est M.Okeefenokee qui partage la sienne avec M.Hutchins.


  —Tiens donc? fit Bets. Alors, qu’est-ce que ça fiche ici?


  Elle tendit le doigt vers le haut.


  —Qu’est-ce que c’est que ça? demanda Chris en découvrant un assemblage de sangles suspendu au plafond.


  On avait en outre scellé au mur une échelle en aluminium.


  —C’est un hamac d’astronaute, expliqua Hutchins. Okee l’a déniché aux surplus de la NASA. Ils les utilisaient à bord des premières stations spatiales, autrefois. Mais vous n’avez pas à vous inquiéter. On l’a renforcé pour qu’il résiste à la pesanteur locale et il ne vous tombera pas dessus.


  —Il est exact que je ne cours pas le risque de vous recevoir sur la tête car vous allez enlever tout ça! J’ai accepté que vous dormiez dans la chambre de M.Okeefenokee, pas ici.


  —Je sais, mais Okee a des difficultés à comprendre les diverses acceptions d’un mot. C’est ce que j’ai essayé de vous dire, chez Luigi. Vous lui avez déclaré qu’il n’y avait plus d’espace disponible dans votre appartement.


  Il désigna le plafond.


  —Il en a aménagé un.


  Sans attendre qu’il eût terminé, Chris traversa le vestibule à grandes enjambées puis martela avec son poing la porte coulissante de la chambre de l’extraterrestre.


  —Monsieur Okeefenokee! cria-t-elle. J’ai à vous parler.


  —Moins fort, murmura Hutchins. Vous allez réveiller les figurants que Cecil B. DeMille a cantonnés sur le palier.


  —Je me fiche de réveiller tous les morts en orbite. Vous ne passerez pas la nuit avec moi.


  —T’aurais intérêt à me rendre mon nounours, la menaça Bets.


  Okee repoussa le panneau en papier de soie sur deux centimètres et demi et la lorgna.


  —Il y a un malentendu, monsieur Okeefenokee. M.Hutchins ne peut pas dormir dans la même pièce que moi! Je vous ai dit que je n’avais plus d’espace pour quoi que ce soit.


  Elle vit s’esquisser le sourire exaspérant.


  —Vous vous rappelez ces histoires de «cachets», de «ballons» et de «pelles»? fit Hutchins. Il est évident que sa définition de certains mots ne correspond pas à la nôtre. J’ai consacré un quart d’heure à tenter de lui expliquer la différence, cet après-midi.


  —Et ensuite vous lui avez suggéré d’aller dîner chez Luigi pour que je me trouve devant le fait accompli et qu’il soit trop tard pour chercher une solution, fit-elle avec colère. Je présume que vous avez également pris les dispositions nécessaires pour qu’il pleuve.


  —Écoutez, je suis trop crevé pour en discuter, et dans cinq minutes je n’aurai même plus la force de gravir l’échelle et m’allonger dans ce hamac. Alors, je préférerais reprendre cette conversation dans la matinée…


  —Je n’ai plus rien à vous dire. J’appelle Stewart.


  —Pourquoi? Il vous a ordonné de vous plier à tous les désirs de votre hôte, et il souhaite que je reste.


  —Stewart ne m’a à aucun moment demandé d’accepter qu’un homme dorme dans ma chambre.


  —Je ne dormirai pas dans votre chambre mais dans un espace qu’Okee a aménagé au-dessus.


  Il s’éloigna à pas lourds dans le vestibule.


  —Sur ce, je vais me coucher. Bonne nuit.


  Bets le suivit, nu-pieds. Ils disparurent dans le séjour.


  Chris composa l’indicatif de Stewart et pressa le bouton de l’heure après la première sonnerie. Vingt-trois heures, lut-elle. La mère de Stewart était au lit depuis longtemps. Elle écrasa avec rage la touche de fin de communication.


  Okee la lorgnait toujours par l’entrebâillement du shoji.


  —Entendu, fit-elle. Il peut passer la nuit ici, mais demain…


  —Demain, vous vous marierez, dit-il.


  Et il referma le panneau coulissant.


  Hutchins était déjà dans le hamac, les bras ballants sur les côtés. Molly avait rejoint Bets et elles avaient installé le sac de couchage près du divan. Elles gardaient les paupières closes et les joues calées sur leurs mains.


  —J’ai dit que M.Hutchins pouvait rester, fit Chris. Je n’ai à aucun moment parlé de vous. Dehors!


  Molly s’assit et se frotta les yeux avec ses petits poings potelés.


  —Nous devons te saperonner, déclara-t-elle. Sinon, ils diront tous que t’es une pute, toi aussi.


  Chris n’avait plus assez d’énergie pour en discuter. Ce sont les sakés, se dit-elle. Hutchins m’a fait boire pour que je cède. Il avait tout prévu.


  Elle alla se déshabiller et enfiler sa chemise de nuit dans la salle de bains, bien qu’elle y fût à l’étroit pour lever les bras. À son retour, Molly et Bets s’étaient découvertes. Elle remonta la couverture, éteignit et s’allongea.


  Elle entendait Hutchins respirer à l’aplomb de sa tête, dans le noir: des sifflements profonds et réguliers indiquant que le sommeil avait eu raison de lui. Le pauvre, ne put-elle s’empêcher de penser. Lorsqu’elle avait émigré à Sony, elle n’avait réussi que de justesse à franchir les douanes et atteindre le Hilton avant de s’effondrer. Elle n’aurait jamais pu résister à un dîner et un sutorippu. Le lever de rideau d’un sutorippu, se reprit-elle. Qu’Hutchins se fût endormi pendant le numéro d’Omiko l’emplissait d’une satisfaction inexplicable.


  Bets se tournait et marmonnait quelque chose comme: «Je deviendrai une star!» quand un son évoquant le décollage d’une navette s’éleva de la chambre de M.Okeefenokee. Le grondement dura une bonne minute, mourut, recommença.


  —Qu’est-ce que c’est? demanda Hutchins.


  Un craquement du hamac indiqua qu’il s’asseyait.


  —M. Okeefenokee, murmura-t-elle.


  —Qu’est-ce qui lui arrive?


  —Je présume qu’il ronfle. Il fait ça toutes les nuits.


  —Vous plaisantez?


  Elle entendit sa tête retomber sur l’oreiller.


  —Je ne m’étonne plus que vous ayez voulu vous en débarrasser.


  —Ce n’est pas de lui que je souhaiterais me défaire. Je l’aime bien, vous savez? Mais l’appartement est minuscule et il rapporte chaque jour de nouveaux achats, comme ce piano, et je manque de place pour… Où est passé cet instrument, au fait? Je ne l’ai pas vu dans le vestibule.


  —Je l’ai aidé à le pousser dans sa chambre, cet après-midi. J’y ai vu un truc qui ressemble à un vaisseau spatial. Vous ne pensez pas qu’il a pu profiter d’un instant d’inattention de ma part pour s’en procurer un aux surplus de la NASA?


  —Ce n’est pas à exclure, reconnut Chris à contrecœur. Je ne l’ai pas vu acheter les boîtes bentobako, ce soir. Pas plus que l’éventail de Vivi la Vamp.


  Ils écoutèrent les grondements chuintants pendant un moment.


  —Ça dure longtemps? voulut savoir Hutchins entre deux décollages.


  —Il lui arrive de s’interrompre, dit-elle.


  Elle se demandait si elle aurait pu supporter une pareille torture juste après avoir effectué la traversée en navette.


  —Mais pas toujours, si je comprends bien. Et nous devons nous faire une raison parce que votre acheteur en puissance vous a interdit de le mécontenter. Ne l’a-t-il jamais entendu ronfler?


  Chris s’abstint de préciser qu’elle envisageait d’enregistrer ces sons apocalyptiques afin de les passer à Stewart la prochaine fois qu’il voudrait reporter les explications à plus tard.


  —Je parie que si, répondit Hutchins à sa propre question. C’est pour ça qu’il vous l’a refilé. Pourquoi vit-il ici? Comment se fait-il qu’il ne soit pas avec les autres Eahrohh, ou qu’il n’empêche pas votre fiancé et sa maman de fermer l’œil?


  —Il lui faut un logement avec un plafond élevé, dit-elle en espérant qu’il ne lui demanderait pas quelle était la hauteur de l’appartement où vivait Stewart. Il souffre de claustrophobie verticale.


  —Ce qui explique qu’il n’a pas pu prendre le métro ni entrer chez Luigi. Votre petit ami vous avait-il prévenue? Admettez-le… Il était forcément au courant, pour ces ronflements.


  —Ze n’arrive pas à dormir! hurla Molly à l’oreille de Chris.


  Elle fit la lumière.


  —Je ne t’ai pas invitée, rétorqua-t-elle.


  La fillette se dressait au-dessus d’elle, serrant contre sa poitrine sa poupée de chiffon et la couverture de Bets qui roulait le sac de couchage.


  —Tu l’as fait essprès pour te débarrasser de nous! cria Molly, l’air menaçant.


  Elle sortit à pas lourds, sur les talons de Bets qui lança d’une voix forte:


  —Elle veut rester seule avec lui pour pouvoir… Tu sais quoi!


  La porte claqua.


  Chris éteignit.


  —Tout ça, c’est du vent… dit Hutchins. Je me demande pourquoi Okee a réclamé un plafond élevé. Si c’est bien ce qu’il souhaitait…


  —Quoi?


  —Vous vous rappelez, pour les cachets? Peut-être avait-il autre chose à l’esprit. En japonais, plafond se dit tenjo. Or, tenjo se traduit également par palais. Ne désirait-il pas être logé dans un palace? Êtes-vous entrée dans sa chambre, depuis qu’il a emménagé?


  —Non. Il en sort pour me parler mais il verrouille la porte sitôt qu’il s’absente. Le premier jour nous sommes allés effectuer quelques courses au ginza. À notre retour, j’ai voulu l’aider à faire du rangement et…


  —Il a refusé. Je sais. Il a eu la même attitude, quand je lui ai proposé d’aller chercher mon vélo pour le garer dans la rue. Je me demande ce qu’il fabrique, là-dedans. En plus d’imiter une fusée qui décolle, naturellement. Avez-vous une clé de sa chambre?


  —Non. Je lui ai remis la seule que je possédais. En outre…


  —Je sais, votre acheteur en puissance vous a ordonné de ne pas vous mêler de sa vie privée.


  Il se tut en prenant conscience d’un soudain silence.


  —Ne l’avons-nous pas réveillé? murmura-t-il.


  Qu’il se fût exprimé à voix basse donna à Chris l’impression qu’il était très proche.


  Elle ne répondit pas. Il y eut une autre minute d’accalmie puis un sifflement suraigu débuta, en crescendo.


  —Qu’est-ce que c’est que ça?


  —Il a émis exactement le même son chez Luigi, à la fin du numéro d’Omiko.


  —Il faut inscrire les sutorippu et le saké sur la liste de ce qui lui est interdit.


  La plainte s’amplifia et se stabilisa, comme dans le night-club. Elle s’interrompit et reprit. En raison de la hauteur du plafond ou de la paroi qui les séparait, elle n’évoquait plus l’annonce d’un raid aérien. On aurait plutôt dit une trompette alto, douce et triste à la fois.


  —Omiko et ses Colonies orbitales ont dû lui rappeler sa femme, dit Chris.


  —Hm, fit Hutchins d’une voix pâteuse de sommeil. Je n’ai rien vu. Je m’étais endormi.


  —Je sais.


  Et, profitant d’un silence dans le solo d’Okee, elle murmura:


  —Hutchins?


  Il lui répondit par un ronflement très différent de ceux de l’extraterrestre.


  —Bonne nuit, fit-elle.


  En éprouvant de nouveau une satisfaction inexplicable.


  


  —Je ne te crois pas, disait Bets. Pourquoi ferait-il une chose pareille?


  —Si tu mets ma parole en doute, c’est toi que ça regarde, concéda Hutchins.


  Ils étaient dans le vestibule, ce qui signifiait qu’il était descendu de l’échelle en veillant à ne pas la réveiller. Elle n’avait aucune idée de l’heure qu’il pouvait être.


  —Je dis simplement que si j’étais Spielberg, je ne voudrais pas que deux millions de petites filles se pendent à mes basques pour me supplier de leur donner un rôle. Je viendrais à Sony sous un déguisement, afin d’aborder incognito les extraterrestres et les acteurs de mon prochain film. Des rencontres du troisième type, en quelque sorte.


  Chris se leva et enfila une robe de chambre.


  —Il pourrait s’agir de n’importe qui, continuait Hutchins.


  Et Chris se demanda de quoi il parlait.


  —Moi, Okee, ou un des cousins de M.Nagisha. Mais n’oublie jamais que, quelle que soit son identité d’emprunt, il peut t’observer. Il n’est pas à exclure qu’il te fasse passer un bout d’essai à cet instant même.


  —Les cousins de M.Nagisha ne peuvent pas nous voir, intervint Molly. Il les a fissés à la porte.


  Chris entra dans le vestibule. Hutchins s’adossait au mur, à l’emplacement précédemment occupé par le piano, et il tenait deux serviettes de toilette et deux réservoirs d’eau de douche. Molly et Bets étaient assises par terre en robes froufroutantes et pantoufles à oreilles de lapin, comme dans un magazine. Un jeune homme blond que Chris n’avait jamais vu émergea de la salle de bains en laissant traîner derrière lui le tuyau de son réservoir. Il lui adressa un sourire et sortit.


  —Qui est-ce? demanda Chris.


  —L’ancien petit ami de Charmaine. Le notaire. Il a emménagé ce matin, expliqua Hutchins.


  —M. Okeefenokee n’a pas pris un autre sous-locataire, j’espère?


  —Non, il vit sur le palier. À propos d’emménagement, je voulais vous dire que j’ai énormément apprécié que vous m’autorisiez à rester, hier soir. J’étais si las que je n’aurais probablement pas survécu et je tenais à vous préciser pourquoi je…


  —M. Nagisha a viré ses cousins parce que nous lui avons dit qu’ils avaient fait de la cuisine dans le couloir, alors que les clauses du bail l’interdisent formellement, lança Bets en admirant une photo dans la revue cinématographique.


  —Si vous continuez dans cette voie, vous ne vivrez pas assez longtemps pour décrocher un rôle de simples figurantes, les avertit Hutchins.


  —Ze ne te crois pas, dit Molly. Sspielberg ne se serait zamais déguisé en estraterrestre.


  —Je n’ai pas dit qu’il s’était déguisé en extraterrestre. Il a pu se déguiser en Charmaine. Et si c’est le cas, il n’a pas dû apprécier que vous le traitiez de pute.


  —C’est du bidon. Tu dis ça pour qu’on soit plus zentilles.


  —D’accord, faites comme vous voudrez. C’est votre avenir, après tout.


  —Mais les cousins de M.Nagisha n’étaient pas censés utiliser la salle de bains avant neuf heures, fit remarquer Chris.


  —C’est la demie, précisa Hutchins.


  Il lui tendit une des serviettes et un des réservoirs.


  —Quand devez-vous déjeuner avec votre acheteur en puissance?


  —Je dois retrouver Stewart à treize heures trente, répondit-elle sèchement. Neuf heures et demie! Qu’est-ce que vous faites dans la file d’attente? Vous étiez prévu à…


  Elle lorgna l’horaire affiché au mur.


  —Huit heures moins le quart.


  —J’ai laissé ma place à Charmaine. Elle avait un rendez-vous, si vous n’avez pas oublié.


  —Nous avons raté notre tour, nous aussi, dit Molly. C’est votre faute. Vous nous avez empessées de dormir avec vos ronflements et vos bavardazes.


  —À propos de bavardazes, Okee m’a chargé de vous remettre ceci, dit Hutchins.


  Il montra à Chris un fin collier d’où pendait un disque métallique.


  —Ça se met autour du cou.


  Il ouvrit un étrange fermoir et passa derrière elle. Chris vit un colifichet identique briller sous le col de sa chemise.


  —Quand a-t-il acheté ça?


  —Ce matin. Il s’est levé très tôt et est allé chercher des croissants pour le petit déjeuner.


  —Il est sorti seul? Qu’a-t-il rapporté d’autre? Une collection d’encyclopédies?


  Le bijou tombait dans le creux de son sternum et semblait presque y adhérer. Elle voulut le retourner pour voir ce qu’il y avait au dos, mais la chaînette était trop courte.


  —Qu’est-ce que c’est?


  —On y branche ceci, précisa-t-il en déposant un écouteur dans sa paume.


  —Ma maman, elle dit que nous aurions dû nous mettre du coton dans les oreilles et rester chez toi, dit Bets. Elle a ajouté que «possession vaut pitre».


  —C’est vous qui leur avez fourré des idées pareilles dans le crâne? demanda Chris à Hutchins.


  —Non. Mais c’est un argument valable. Allez-y. Mettez-le.


  Elle lorgna l’objet avec méfiance puis finit par l’insérer dans son conduit auditif.


  —M. Okeefenokee n’est pas reparti, j’espère?


  (Non), répondit Hutchins.


  Les lèvres closes.


  (Il est dans la salle de bains et… Oh, j’allais oublier!)


  Il plongea la main dans sa poche et en sortit une poignée de yens froissés.


  (J’ai dû prendre de l’argent dans votre sac, pour lui rembourser les croissants. Voilà la monnaie.)


  Il la lui remit.


  Chris regarda les fillettes. Elles se penchèrent vers leur magazine.


  (Après le petit déjeuner, il est retourné se coucher), ajouta Hutchins, la bouche close. (Il m’a reproché de ne pas avoir pu dormir à cause de nos bavardages.)


  Elle empocha les billets sans le quitter des yeux. Ils devaient avoir autour du cou des accessoires pour ventriloques.


  —Qu’est-ce que c’est?


  (Okee a prononcé un nom qui ressemble à «Everglades». Ce truc capte les sous-vocalisations et les amplifie afin qu’une personne équipée du même dispositif puisse les entendre. Allez-y, dites-moi quelque chose sans émettre un son. En pratique, il suffit de se concentrer.)


  (Il a dit que nous l’avions empêché de s’endormir?) fit-elle en silence, la main sur le disque.


  (Ouaip! C’est pour cela qu’il souhaite que nous utilisions ces machins, ce soir. Il en découle qu’il veut que je reste. En outre, si je consacrais la journée à déménager, je ne pourrais pas le surveiller et il risquerait de se procurer un orgue à vapeur.)


  (Quand a-t-il acheté ces vocaliseurs?) pensa-t-elle.


  —Je l’ignore, avoua-t-il, songeur.


  Les fillettes relevèrent brusquement la tête, ce qui leur indiqua qu’il s’était exprimé à voix haute. L’unique différence, par rapport à ce qu’elle entendait lorsqu’il utilisait l’appareil, c’était qu’il lui semblait moins proche.


  Molly et Bets le lorgnaient avec suspicion.


  —Je n’en sais rien, moi non plus, déclara Chris comme s’ils poursuivaient une conversation à bâtons rompus. Ce que je sais en revanche, c’est qu’il occupe la salle de bains plus longtemps qu’il ne le devrait.


  Elle frappa à la porte.


  —Monsieur Okeefenokee, votre temps d’occupation des lieux est écoulé.


  Il sortit. Humides, ses mèches folles étaient presque invisibles. Sous son kimono, son corps paraissait encore plus grumeleux que d’habitude.


  Hutchins entra en baissant la tête.


  —Tu aurais pu nous laisser ta place, lui lança Molly. Ze dois tourner un bout d’essai avec Bets, cet après-midi.


  M. Okeefenokee sourit et dit:


  —Je constate que vous avez mis vos thuwevrherrnghladdis.


  Et il était exact que ce mot faisait vaguement penser à «Everglades».


  —Oui, merci. C’est ravissant.


  Elle leva la main vers le disque.


  —Avez-vous pu vous parler sans témoins, vous et M.Hutchins?


  —Oui.


  Elle regarda les fillettes qui s’étaient replongées dans la lecture de leur revue.


  Bets désignait une photo.


  —Il ne lui ressemble pas du tout, murmura-t-elle à Molly. Vois, il est tout boursouflé.


  —Il a une casquette de base-ball. Sspielberg a touzours une casquette de base-ball.


  —Parfait, dit M.Okeefenokee.


  Sa bouche s’élargit et ses joues virèrent à l’orange vif.


  —Maintenant, vous pouvez vous marier. Fusion. Lune de mai.


  Les enfants relevèrent la tête.


  —Non! Ça ne suffit pas…


  Si Okee avait eu lui aussi un vocaliseur elle aurait pu s’adresser à lui sans que les deux pestes ne l’entendent. Mais il n’en semblait pas équipé.


  (Il convient de bien se connaître avant de s’épouser), pensa-t-elle à titre d’essai.


  Il se contenta de lui sourire.


  —Il convient de bien se connaître avant de s’épouser, fit-elle à voix haute. Il est nécessaire de…


  Elle chercha un mot dont le sens ne prêterait pas à confusion.


  —Elle veut parler de sessque, dit Molly. Et si vous voulez mon avis, ils ont dézà…


  —On ne t’a rien demandé, lui lança Chris. Pourquoi n’allez-vous pas voir dans l’escalier s’il n’y a personne que vous pourriez faire expulser?


  Elle les poussa vers la porte.


  —Sessque? répéta M.Okeefenokee.


  Chris renonça à dire que les gens devaient s’aimer. Le terme «amour» était trop vague, et Okee avait en outre entendu Charmaine déclarer qu’elle aimait Sony, son travail, et les éventails peints sur ses fesses.


  —Hier soir, vous avez pensé à votre épouse, n’est-ce pas?


  Elle l’observait, cherchant sur sa physionomie un signe de compréhension. À sa grande surprise, il interrompit ses hochements de tête.


  —Êtiez-vous triste?


  —Oui, fit-il, solennel. Très triste.


  —Vous auriez voulu lui parler, la voir, être près d’elle.


  Elle écarta les bras puis les croisa sur sa poitrine.


  —Très proches.


  —Fusion, dit-il.


  —Non, pas fusion. Proches.


  —Lune de mai?


  —Non. Écoutez, quand deux personnes s’aiment, elles souhaitent être le plus près possible et…


  —Épouse, triste, fit-il en grimaçant.


  —Oh, monsieur Okeefenokee, je suis désolée! Je ne voulais pas vous bouleverser.


  Mais il était trop tard. Il poussa un gémissement digne d’un véhicule de lutte contre l’incendie.


  —Que lui avez-vous fait? s’enquit Hutchins en ressortant du cabinet de toilette.


  —Sa femme lui manque, expliqua-t-elle.


  —Elle a dû lui parler de sexe, dit Bets.


  Les fillettes approchèrent et Molly tapota le dos d’Okee en lui demandant:


  —Ze peux savoir ce qu’elle vous a fait?


  —Prenez notre tour dans la salle de bains, si vous voulez, dit Bets en fourrant son index dans une de ses fossettes. Nous n’avons pas besoin de nous laver.


  Elle lui tendit son réservoir.


  Okee cessa de gémir et la regarda avec une expression que Chris ne lui avait encore jamais vue. Elle n’aurait pu l’interpréter, mais au moins avait-il interrompu ses lamentations.


  —Tenez. Ze vous prête mon canard en caoutssouc. Il s’appelle Ssam, dit Molly avec une douceur écœurante.


  Okee les fixa un long moment. Finalement, il accepta cette offre et retourna s’enfermer dans le cabinet de toilette.


  (Comment avez-vous réalisé un pareil miracle?) demanda Chris, interloquée.


  (Je leur ai dit que si j’étais Spielberg, je me serais déguisé en extraterrestre pour me faire une opinion sur les candidats à un rôle dans mon prochain film.)


  Le voir sourire pendant qu’il s’adressait à elle était déconcertant.


  (J’ai pensé que cela les inciterait à être un peu moins infectes.)


  Elle regarda Molly et Bets qui se chuchotaient quelque chose à l’oreille. Leurs boucles blondes et leurs rubans dansaient tels de frêles esquifs sur des flots agités.


  —D’accord, mais il faut se dépêcher, déclara Bets. Il ressortira de la salle de bains dans quelques minutes.


  Elles partirent en courant et dévalèrent les marches.


  —Vous ne craignez pas qu’elles aient décidé de l’enlever et d’exiger une rançon?


  —J’espère que non, répondit Hutchins. (À propos de ce que nous avons dit la nuit dernière… Avez-vous relevé d’autres cas où Okee a eu des difficultés à assimiler le sens de certains termes?)


  Il utilisait le vocaliseur, bien qu’ils fussent seuls dans le vestibule.


  (Il ne semble faire aucune différence entre «proche» et «fusion»), pensa-t-elle. (Et il n’arrive pas à prononcer «lune de miel». Il croit que nous allons nous marier, mais c’est la faute de Charmaine. Avec son discours sur les propriétés foncières, il doit s’imaginer que l’amour s’achète comme tout le reste.)


  Elle réfléchit.


  (Et il ne me comprend pas quand je lui dis qu’il devrait cesser de rapporter chez moi des souvenirs.)


  (Vous a-t-il parlé du programme spatial que les Eahrohh sont censés négocier?)


  (Non. Selon Stewart, les linguistes ont déduit qu’il n’y avait à bord de leur vaisseau qu’un petit groupe de représentants de ce peuple et deux interprètes, et que tous les autres étaient de simples passagers. Il a ajouté qu’Okee en fait partie. Il serait un noru hito.)


  (Noru hito? Savez-vous que certains mots japonais ont jusqu’à dix acceptions différentes? Noru hito veut aussi dire…)


  Des crépitements attirèrent leur attention et Molly et Bets se ruèrent dans le vestibule en justaucorps couverts de paillettes rouges, blanches et bleues.


  Tout comme leurs shakos d’opérette. Bets tenait un enregistreur Sony.


  —Ze peux savoir s’il est ressorti? demanda Molly, le souffle court.


  —Non, déclara Hutchins.


  —C’est souette, nous aurons le temps de répéter.


  Elle régla la mentonnière de son couvre-chef. Bets inséra une puce dans l’appareil et enfonça la touche de lecture. Elles se mirent en position devant la porte de la salle de bains, avec un bruit d’enfer.


  —Des claquettes, commenta Chris.


  —J’entends, dit Hutchins. Judy Garland et Mickey Rooney vont encore frapper.


  —Prête? Et… Un et deux et trois… Et un et deux…


  


  Elle arriverait en retard à son rendez-vous. Okee resta enfermé dans le cabinet de toilette jusqu’au moment où Molly et Bets acceptèrent d’interrompre leur numéro. Puis elles réclamèrent leur tour et utilisèrent le fer à friser, qui grilla un fusible. Il était presque midi, quand Chris put enfin se doucher.


  Le temps de s’habiller, Hutchins et Okee avaient disparu. Quand elle sortit de chez elle, le notaire de Charmaine avait installé un Mac d’un autre âge et deux lecteurs de disquettes sur une chaise. Il avait retiré le boîtier du micro-ordinateur et palpait ses entrailles en jurant. Le vieil homme à casquette jouait au solitaire dans l’escalier. Molly et Bets, en tutus roses et ballerines, se retenaient à la rampe du palier comme à une barre et s’exerçaient tels deux petits rats. L’enregistreur à puce beuglait «La Danse de la fée Sucre-d’Orge».


  —Savez-vous où est M.Okeefenokee? cria Chris.


  Puis elle prit conscience de la stupidité de sa question. Si elles l’avaient su, elles l’auraient contraint à assister à leur représentation.


  —Il ne faut pas nous déconcentrer, lui reprocha Molly. Ze dois encore m’entraîner.


  —Il cause au proprio, dit Charmaine.


  Assise sur la deuxième marche en partant du bas, elle regardait le poste de télévision de M.Nagisha et peignait des éventails sur ses ongles. Elle avait une robe rouge à bustier et des chaussures à talons aiguilles.


  —Il lui a demandé de lui expliquer ce qu’était un bail, mais je crois qu’il désirait avant tout échapper au Lac des Cygnes.


  —Hutchins est-il avec lui?


  —Non. Il y a à peu près une demi-heure, il a déclaré qu’il avait une affaire urgente à régler et est parti.


  Chris regarda sa montre.


  —Seigneur, je dois déjeuner avec Stewart et je n’ose pas laisser seul M.Okeefenokee!


  —Je garderai un œil sur lui, promit Charmaine en soufflant sur les extrémités de ses doigts. Je n’ai rien d’autre à faire.


  —Je croyais que vous aviez un rendez-vous?


  —J’en avais un, c’est exact, fit-elle en utilisant l’applicateur de vernis pour désigner le palier supérieur. Il n’est pas venu à Sony pour me retrouver mais parce qu’il s’imaginait qu’en raison de cette surpopulation il devait y avoir un grand nombre de contrats de propriété à établir. Et des contrats de mariage. Il ne fait pas la différence, quoi qu’il en soit.


  Elle emboîta le capuchon sur le flacon d’un mouvement coléreux.


  —Il voulait savoir si un essai avec option d’achat m’intéressait. Ces arrangements qui permettent de s’installer avant de conclure. S’il y a conclusion. Allez. N’arrivez pas en retard.


  —Entendu, dit Chris en se demandant ce qui avait pu inciter Hutchins à s’esquiver ainsi. Laissez M.Okeefenokee agir à sa guise, sauf s’il décide de faire des emplettes.


  Le métro était bondé de gens épuisés et lestés de gros sacs. Lorsqu’elle atteignit le ginza et descendit, elle manqua de nouveau perdre une chaussure. Comme Hutchins ne l’accompagnait pas, elle recroquevilla ses orteils pour caler ses mocassins, mais si elle les conserva ce fut seulement de justesse et cela lui donna de telles crampes qu’elle se mit à boiter.


  D’innombrables cyclistes et voyageurs qui avaient tendance à poser leurs énormes valises n’importe où pour contempler les immeubles créaient d’importants embouteillages dans le ginza. Près d’un quart d’heure lui fut nécessaire pour parcourir le demi-pâté de maisons séparant la station du Jardin de la Méditation.


  Stewart l’attendait devant la porte. Il battait la semelle et regardait sa montre.


  —Qu’est-ce que tu fichais? grommela-t-il. Ça fait une demi-heure que je suis là.


  —Je ne pouvais pas entrer dans ma salle de bains. Molly et Bets…


  —Les adorables fillettes que j’ai vues à l’holophone? fit-il en prenant son bras pour l’entraîner dans le hall du restaurant. C’est la première fois que je vois des enfants aussi charmantes.


  —Ce ne sont pas des enfants mais des naines échappées d’un cirque, dit-elle.


  Cependant, il gesticulait pour attirer l’attention d’une serveuse et n’avait rien entendu.


  —Pour l’amour de Dieu, retire tes chaussures! S’ils ont une table, nous pourrons nous asseoir immédiatement. Je n’ai guère de temps. Si tu étais arrivée à l’heure, nous aurions eu une place, mais à présent…


  Il se déchaussa et s’avança dans la foule.


  Chris ôta ses mocassins, les confia à une jolie Japonaise puis déplia ses orteils ankylosés. Je devrais m’acheter des machins à lanières comme ceux que ces deux petits anges utilisent pour faire des claquettes, pensa-t-elle.


  (Vous avez encore perdu une chaussure dans le métro?) lui demanda Hutchins à l’oreille.


  Elle se tourna et ne vit derrière elle que la fille du vestiaire et une vieille dame ratatinée qui ne retrouvait pas ses escarpins.


  —Non, répondit Chris.


  Le regard intrigué de l’employée lui indiqua qu’elle s’était exprimée à voix haute. Elle serra les lèvres et ajouta sans mot dire:


  (Où êtes-vous?)


  (Chez Luigi. Pardonnez mon départ précipité, mais Charmaine m’a appris qu’ils cherchaient un serveur et j’ai voulu sauter sur l’occasion. Je ne pourrai pas éternellement puiser dans votre bourse pour m’offrir des croissants. Okee est-il avec vous?)


  (Non, j’ai chargé Charmaine de le surveiller. Et rassurez-vous, vous n’aurez pas à vivre à mes crochets encore longtemps. Je vais demander à Stewart de vous trouver un appartement, à vous et à M.Okeefenokee, et…)


  Stewart revint en jouant des coudes et bouscula au passage la dame âgée qui n’avait toujours pas retrouvé ses escarpins.


  —Ils ont attribué la table que j’avais réservée à d’autres clients, fit-il sur un ton lourd de reproche. Et ils n’auront rien de libre avant une heure. Nous devrons nous contenter du comptoir du sushi.


  Il la précéda vers leur nouvelle destination en cherchant des sièges du regard.


  —As-tu déjà vu une foule pareille?


  —Oui, répondit-elle. Devant la porte de ma salle de bains. Depuis notre entretien téléphonique, M.Okeefenokee…


  —Il n’y a pas deux places côte à côte, dit-il en lui montrant les seuls tabourets inoccupés.


  Un homme rompu de fatigue, encombré d’un appareil photo et d’un grand sac, les séparait.


  —Voilà ce qui pend au nez de ceux qui ne respectent pas leurs engagements.


  Il lui désigna un des sièges, s’assit sur l’autre et lui tendit un menu qu’il récupéra sitôt qu’une serveuse approcha.


  —Je prendrai le déjeuner express. C’est quoi?


  —Des rondelles d’anguille sur un lit de frites.


  —Parfait. Et une salade sushi.


  —Il faut absolument que tu fasses un saut chez moi, déclara Chris en se penchant devant le voyageur épuisé accoudé au comptoir. Tu dois parler à M.Okeefenokee. Hier, il…


  —Okeefenokee? répéta Stewart, avec la même expression horrifiée qu’elle lui avait vue à l’holophone. J’ai dû te dire cent fois de prononcer correctement son nom. Tu ne sembles pas avoir conscience que la situation est extrêmement délicate, sinon tu ne…


  —Désolée, Stewart, mais M.Ohghhi…


  Elle ouvrit machinalement la main pour lire ce qui n’était plus écrit dans sa paume.


  (Ohghhifoehnnahigrheeh), lui souffla Hutchins.


  —Ohghhifoehnnahigrheeh, dit-elle. Il a apporté à mon domicile…


  (Dans quelle mesure les rapports avec les Eahrohh sont-ils tendus?)


  —Oui? Tu sais pourtant que je ne supporte pas que tu t’interrompes en plein milieu d’une phrase. Qu’a-t-il encore apporté?


  (Demandez-le-lui), insista Hutchins. (Demandez-lui ce qu’il entend en parlant d’une situation délicate.)


  (Comment savez-vous ce qu’il a dit? Je croyais que les vocaliseurs ne retransmettaient que ce que nous disions à voix basse.)


  (C’est ce qui se passe. Vous vous répétez ses propos. Okee m’a prévenu que ça peut arriver, quand quelqu’un est dans tous ses états.)


  (Je ne suis pas dans tous mes états. Et voudriez-vous avoir l’amabilité de ne pas écouter notre conversation?)


  (Non. Il faut absolument que je sache ce qui se passe. Je vous en prie.)


  —Tu m’affirmes que tu as des choses à me dire avec tant d’insistance que je laisse en suspens des affaires de la plus haute importance pour déjeuner avec toi, et à présent tu restes là à rêvasser!


  —Je suis…


  (Je vous en prie), répéta Hutchins.


  —Comment se présentent les négociations, Stewart? demanda-t-elle.


  L’homme épuisé s’était effondré dans son sushi.


  —Il a fallu les suspendre. Mais tu n’as pas à t’inquiéter. Il se pourrait même que tu en bénéficies. Les Japonais ont décidé d’en rester là parce que tout ceci traîne en longueur et que le coût dépasse le montant du dédommagement versé par la NASA. C’est un juste retour des choses, note bien. Ils sont responsables de ce merdier. S’ils avaient accepté que nous leur construisions une base plus importante, nous n’aurions pas ce problème de surpopulation.


  (Pourquoi ont-ils suspendu les négociations?)


  —Pourquoi ont-ils suspendu les négociations?


  —Tout laisse présumer que les linguistes japonais se sont trompés. L’Earose qu’ils ont pris pour le chef de cette délégation n’occupe en fait aucune position officielle, s’ils ne l’ont pas destitué. Leur conception des attributions de chacun est apparemment très différente de la nôtre.


  —Oui, dit Chris en pensant à Molly qui s’était adressée à M.Okeefenokee pour obtenir un rôle dans le film de Spielberg.


  —Ce quiproquo risque de mettre en péril le programme spatial et les responsables sont furieux. Ils veulent transférer immédiatement les Eahrohh à Houston où il sera possible d’utiliser des logiciels de traduction…


  (Immédiatement?) répéta Hutchins.


  Mais elle en avait déjà demandé confirmation à voix haute.


  —Si les Japonais donnent leur accord, cela va de soi. Et ils finiront par céder. Après avoir fait traîner les choses en longueur pour que l’honneur soit sauf. Dans deux ou trois jours, Ohghhifoehnnahigrheeh sortira définitivement de ton existence.


  Et Hutchins également, pensa-t-elle.


  La serveuse revint avec les rondelles d’anguille sur un lit de frites, ainsi qu’une note qu’elle glissa sous les doigts de l’homme endormi qui les séparait.


  —Nous n’avons plus de salade sushi, annonça-t-elle. Mais je peux vous proposer des tacos et du goulasch. Vous en voulez?


  —Tu auras bientôt ton appartement pour toi toute seule, et nous pourrons envisager sérieusement de nous installer en copropriété. Entre-temps, veille à ne pas mécontenter Ohghhifoehnnahigrheeh. Le moindre accroc, et nos dernières chances d’obtenir ce que nous désirons de ces extraterrestres risquent de s’envoler.


  (Laissez-le faire tout ce qu’il veut), intervint Hutchins. (Peu importe de quoi il s’agit. Viol et mise à sac. Absolument tout.)


  —La ferme! s’exclama Chris.


  —Eh, je n’y suis pour rien! protesta la serveuse. C’est tout de même pas ma faute si nous n’avons plus de salade sushi.


  Elle repartit d’un pas rapide.


  —J’ai conscience que devoir partager ainsi ton appartement est éprouvant, déclara Stewart sur un ton cassant. Mais tu n’avais aucune raison de passer ta colère sur cette pauvre fille.


  —Elle n’était pas visée, répondit Chris.


  Alors qu’elle pensait, à l’intention d’Hutchins. (C’est vous, le responsable. Laissez-moi tranquille et ne me dites plus un seul mot.)


  —Qui l’était, en ce cas? Moi?


  —Non, M.Ohghhifoehnn…


  Elle s’interrompit et attendit. Hutchins ne lui souffla pas la suite. Enfin! se dit-elle. C’est pas trop tôt.


  La serveuse revint soulever la tête de l’homme endormi pour prendre la planchette de sushi. Elle prit soin de ne pas croiser le regard de Chris.


  —Hier, l’extraterrestre a amené chez moi…


  —Pourriez-vous m’apporter la note, s’il vous plaît? Et m’emballer ça, pour je puisse l’emporter.


  Il fit claquer une carte de crédit sur le comptoir et glissa au bas du tabouret. Trois clients plongèrent aussitôt vers le siège.


  —Je dois être de retour à mon bureau à quatorze heures trente.


  Chris se fraya un chemin au sein de la foule, dans son sillage. Le temps d’atteindre le hall, il avait récupéré ses chaussures et les enfilait.


  —Laisse-le apporter tout ce qu’il veut, fit-il en se penchant pour nouer ses lacets. Ses désirs sont des ordres, peu importe de quoi il s’agit. Dis-toi qu’il n’y en a plus que pour quelques jours.


  Chris s’attendait à entendre Hutchins répéter: «Même un viol ou une mise à sac.» Il ne dit rien. Il avait coupé la liaison. Elle pensa qu’ils transféreraient M.Okeefenokee à Houston et qu’Hutchins disparaîtrait de sa vie. Il ne pourrait plus utiliser les souhaits de l’extraterrestre comme prétexte pour rester chez elle, et elle ne le reverrait jamais.


  —Alors, qu’avais-tu de si important à me dire? demanda Stewart en se redressant.


  Elle regarda autour d’eux le hall brusquement silencieux. Il n’y avait plus personne, à l’exception de la Japonaise qui alignait patiemment les paires de chaussures à côté de la porte. La vieille dame ratatinée avait dû finalement trouver les siennes.


  —Alors?


  —Des choses que M.Ohghhi… qu’il a achetées. Mais nous avons eu depuis une longue conversation et il m’a affirmé qu’il serait à l’avenir plus raisonnable. La question est donc réglée.


  Il parut ennuyé.


  —Tu n’as pas manqué de tact, au moins? Je t’avais pourtant bien dit de ne rien faire qui risquait de…


  —Compromettre les tractations?


  La serveuse rapporta la carte de crédit ainsi qu’une boîte avec une poignée en fil de fer. Deux adolescentes en T-shirts où était écrit «Rencontres du Quatrième Type» arrivèrent et entreprirent de chercher leurs baskets.


  —Je suis certaine d’avoir agi comme il le fallait. Ne te tracasse pas. Ces négociations ne tomberont pas à l’eau à cause de moi. Je me plierai à toutes ses volontés.


  —Parfait, dit-il en rangeant le rectangle de plastique dans son portefeuille. Oh, écoute! Dès que tout ceci sera terminé, tu viendras visiter l’appartement qui jouxte celui de maman. Le dédommagement versé par la NASA nous permettra de l’acheter et de sous-louer ceux que nous occupons actuellement.


  Il sortit en même temps que les filles et Chris se lança dans la quête de ses mocassins. Ils avaient disparu.


  —Deux fois plus de clients, deux fois plus de godasses, déclara la jeune Japonaise. Pas volées. Simple erreur.


  Chris se rappela Hutchins qui plongeait au mépris du danger dans la rame de métro pour récupérer son bien. Vous pourriez me les retrouver, pensa-t-elle à son intention. Où êtes-vous?


  Pas de réponse.


  —Vous prendre les miennes, proposa l’employée.


  Elle retira ses getas, de trois tailles trop petites.


  —Pas coller. Moi y en a faire du trente-huit, fit Chris.


  Avant de remarquer qu’elle lui parlait comme elle l’avait fait pour s’adresser à M.Okeefenokee avant de rencontrer Hutchins. Elle regretta une fois de plus que cet homme ne fût pas à ses côtés.


  La fille lui procura finalement une paire de tabis jetables. Mieux valait porter des socques à la semelle épaisse et avoir les orteils meurtris par des lanières que marcher nu-pieds, estima-t-elle. Elle sourit, exprima sa gratitude et fit moins de vingt pas avant de changer d’avis. Elle se réfugia sous un porche pour masser son cou-de-pied. Elle n’était qu’à un demi-pâté de maisons de la station de métro, mais il était évident qu’elle ne l’atteindrait jamais. Et même si elle arrivait à destination, les passagers de la rame l’estropieraient pour la vie.


  Elle se pencha à l’extérieur de son refuge et scruta du regard le ginza afin de repérer un vendeur de chaussures au milieu de la foule. Il y avait de tout: un homme qui proposait des ballons en baudruchyester sur lesquels était représenté le vaisseau des Eahrohh, un dépositaire Sony qui soldait des enregistreurs à puces, une fleuriste avec un sac à dos plein de rameaux de cerisiers qui criait:


  —Hana! Joli! Pas cher!


  M. Okeefenokee eût adoré cet endroit, pensa-t-elle. Et elle se rappela qu’elle avait promis à Charmaine d’être de retour à seize heures, ce qui lui insuffla le courage de s’aventurer sur le trottoir. L’homme aux ballons lui écrasa un orteil.


  Elle battit en retraite sous le porche et regarda du côté opposé. Je me demande si le Mitsukoshi est loin d’ici, s’interrogea-t-elle. Ils ont des chaussures, dans ce grand magasin.


  (À dix pâtés de maisons), l’informa Hutchins. (Il faudra prendre le métro.)


  Elle savait qu’il se trouvait à des kilomètres et utilisait le vocaliseur, mais elle avait vraiment l’impression qu’il se tenait juste derrière elle. Elle se tourna. Et elle le vit, tenant des escarpins rouges par leurs lanières.


  —Vous avez de la chance que Charmaine fasse la même pointure que vous, dit-il en les lui tendant. Je sais qu’ils sont un peu tape-à-l’œil, mais au moins ce n’est pas du trente-cinq. Je dois par ailleurs préciser qu’Okee a promis de vous en offrir une paire dès que nous l’aurons rejoint au Mitsukoshi.


  —Au Mitsukoshi? répéta-t-elle, en s’appuyant au chambranle de la porte pour retirer les tabis. Vous l’avez laissé seul dans un grand magasin?


  —Venir à votre rescousse n’était-il pas une priorité? Si je m’en souviens bien, vous avez pensé: «Où diable peut bien être Hutchins? Je n’ai pas de chaussures.» Êtes-vous consciente que vous sous-vocalisez sitôt que vous cédez à la panique?


  —Oui, reconnut-elle à contrecœur.


  Et elle se demanda ce qu’il avait encore pu entendre. Elle enfila les escarpins dont les talons devaient dépasser quinze centimètres et se pencha pour fermer le Velcro des lanières rouges.


  —Et ne vous tracassez pas, pour Okee, dit Hutchins. Charmaine le surveille. Ils sont au rayon maquillage. Disposer du sommet de son crâne pour tester des fonds de teint la ravit.


  —Que faisiez-vous au Mitsukoshi? Je croyais que vous étiez allé vous présenter à un emploi?


  —Je l’ai fait, dit-il en la soutenant pour quitter leur abri.


  Elle fit un pas sur le trottoir en hésitant. Le sol lui semblait bien plus bas que d’habitude.


  —Je suis passé voir Luigi à midi. Comme il était débordé, il m’a demandé de revenir plus tard. Vous n’avez pas sous-vocalisé la réponse de Stewart, quand vous lui avez dit qu’il devait reloger vos deux sous-locataires. J’en déduis que vous étiez très calme, et donc qu’il a accepté. Ce qui signifie…


  —Que je meurs de faim. Je n’ai pas déjeuné.


  Il s’esquiva et revint avec un tempuraburger empalé sur un bâtonnet, et elle dut ensuite redoubler de vigilance pour le manger sans perdre pour autant l’équilibre le long du trajet périlleux les séparant de la station de métro.


  —Stewart va-t-il nous trouver un autre logement ou simplement me faire expulser? voulut savoir Hutchins lorsqu’ils atteignirent le quai.


  —La rame arrive, dit-elle.


  Elle surveillait ses pieds instables, car elle craignait de coincer ses talons entre la plate-forme et le rail magnétique. Le métro ralentit et s’arrêta. La cohue les poussa en avant. Elle trébucha.


  —Venez! lui cria Hutchins.


  Et il la saisit par les bras pour la hisser dans la voiture à l’instant où les portes se refermaient en sifflant. Chris se retrouva prise en étau entre une dame qui agrippait un gros sac et Hutchins qui la soutenait toujours.


  —Qu’a dit Stewart? Vous n’avez pas répondu à ma question.


  —Pourquoi me l’avez-vous posée? fit-elle en continuant de lorgner ses pieds avec vigilance. N’avez-vous pas écouté toute notre conversation?


  —J’ai raté ce passage. Charmaine m’a demandé ce que je pensais de son maquillage et la liaison n’a été rétablie qu’au moment où vous avez réclamé vos chaussures à cor et à cri.


  Il la prit par la taille.


  —Eh! beugla la femme au grand sac. Ne poussez pas!


  Elle hissa ses emplettes vers sa poitrine, ce qui eut pour effet de comprimer Chris contre Hutchins.


  —Écoutez-moi. J’aurais dû vous en parler ce matin et j’ai conscience qu’il est un peu tard pour vous le dire, mais il est capital qu’Okee et moi restions ensemble. J’ai sollicité un bail d’une nuit auprès de M.Nagisha et il m’a répondu que l’immeuble affichait complet jusqu’à la semaine prochaine. J’ai ensuite demandé à Charmaine si je pouvais coucher sur une de ses marches et elle m’a déclaré qu’une amie allait s’installer avec elle. Mon dernier espoir, c’est que son notaire m’autorise à dormir sur son bout de palier. L’important, c’est qu’Okee reste dans sa chambre et puisse agir à sa guise. Quand Stewart a-t-il l’intention de le déménager?


  —Il ne l’a pas précisé.


  —Parfait, fit Hutchins, visiblement soulagé. Il n’aura peut-être rien déniché avant ce soir et…


  —Je ne lui ai pas dit qu’Okee vous avait sous-loué l’appartement.


  —Pourquoi?


  —Les négociations ne sont-elles pas à un tournant très délicat? dit-elle en regardant ailleurs.


  Sans pour autant oser baisser la tête, car ils étaient si proches que les lèvres d’Hutchins frôlaient son front et il aurait pu alors lui parler à l’oreille, comme lorsqu’ils avaient leurs vocaliseurs.


  —C’est provisoire et…


  Et je craignais de ne pas vous revoir, se dit-elle. Elle essaya aussitôt de s’intéresser à autre chose, consciente qu’il risquait d’entendre ses pensées. Elle eût aimé retirer de son cou le petit disque de métal, mais si elle avait déplacé ses bras plus rien n’eût séparé sa poitrine de celle d’Hutchins.


  —Pourquoi est-il important que vous restiez auprès de M.Okeefenokee? demanda-t-elle.


  Il la fixait, aussi pensif que la veille au soir, et elle percevait les pulsations de son cœur dans ses poignets.


  —Parce que ce sont des linguistes japonais qui ont dit qu’il avait réclamé une chambre plus haute que la moyenne. Connaissez-vous les diverses acceptions du mot «haut», dans leur langue? Il veut également dire perdre son calme, hurler, rugir, vieillir et se surpasser. Au choix. Je ne sais pas ce qu’il a l’intention d’effectuer dans ce local, et les interprètes l’ignorent eux aussi, mais il doit exister un rapport avec ces négociations si délicates et le programme spatial qui en est l’enjeu. Précisons que le terme «espace» signifie encore harmonie, loisirs ou œil. Les Eahrohh pourraient vouloir nous offrir des lunettes, du temps libre ou une martingale infaillible pour faire sauter la banque des casinos de VegasII.


  Il s’interrompit et la dévisagea.


  —Chris…


  Il capte tout ce qui me vient à l’esprit, se rappela-t-elle. Effrayée, elle fit un pas en arrière.


  —Ne poussez pas! répéta en grondant la femme au sac à provisions.


  —Vous l’avez entendue? fit Hutchins.


  Il sourit et l’attira contre lui.


  —Je vous autorise à rester chez moi, fit-elle en détournant les yeux. Mais c’est seulement pour faire plaisir à M.Okeefenokee. Vois avez demandé à Charmaine si vous pouviez coucher avec elle et je crois sincèrement que ce serait la meilleure solution.


  (Ce n’est pas avec Charmaine que je voudrais coucher), lui dit-il à l’oreille. (C’est avec vous.)


  Sa surprise fut telle qu’elle le dévisagea. Il lisait le nom de la station au-delà des portes de la voiture.


  Savez-vous que vous sous-vocalisez quand vous êtes dans tous vos états? pensa-t-elle en éprouvant une étrange satisfaction.


  —Quoi? fit-il.


  —Dégagez le passage, gronda la dame au grand sac. C’est ici que je descends.


  —Nous aussi, dit Chris. C’est l’arrêt du Mitsukoshi.


  


  Charmaine était toujours au rayon maquillage.


  —Qu’est-ce que vous dites de celui-là? demanda-t-elle en leur montrant un échantillon. Ça s’appelle Rose Passion. Je prépare un nouveau numéro: le Temps des Cerises.


  —Où est M.Okeefenokee? s’enquit Chris.


  —En haut, à l’ameublement, répondit Charmaine en essayant le rouge à lèvres sur un espace libre dans le décolleté de son bustier. Il souhaite faire l’acquisition d’un lit.


  —Il faut que j’aille le chercher, déclara Hutchins.


  —Je vous accompagne, lança Chris.


  —Pourriez-vous me rendre mes chaussures? sollicita Charmaine.


  Elle plongea la main dans un grand sac et en sortit un carton.


  —M. Fenokee vous en a acheté une paire.


  Chris se tourna vers Hutchins.


  —Allez-y, je vous rejoindrai, dit-elle.


  Puis elle prit appui sur le comptoir afin de retirer les escarpins.


  —Merci de me les avoir prêtés.


  Elle les remit à leur propriétaire en les tenant par les lanières.


  —Je n’ai pas eu le choix, répondit Charmaine en bombant le torse pour contempler son buste dans le miroir. Hutchins m’a pratiquement renversée par terre pour me les arracher. Ne m’aviez-vous pas dit qu’il n’y avait rien entre vous?


  —Il n’y avait rien, c’est exact. Et il n’y a toujours rien. Ce que je veux dire, c’est que je suis fiancée à Stewart et…


  Elle ouvrit rapidement la boîte.


  —Oh, parfait! s’exclama-t-elle gaiement. Des talons plats! Je ne sais pas comment vous faites pour vous déplacer sur ces échasses.


  —J’essayais du fard à paupières pour mes éventails et je voulais connaître son opinion sur le Jade Royal…


  Elle tira son bustier vers le bas et traça une ligne rose sur la peau ainsi dénudée.


  —Il m’a affirmé que c’était très joli, mais j’ai bien vu qu’il pensait à autre chose. Il avait un air lointain, distant. Et vous pouvez me croire si je vous dis que la plupart des mecs se seraient intéressés de plus près à ce que je lui montrais. Juste après, il a ajouté: «Vous chaussez du combien? Donnez-moi vos escarpins, Chris en a besoin.» Et il me les a subtilisés sans me demander mon avis.


  Elle descendit plus encore son corsage pour tester un rouge corail. Chris s’interrogea sur la profondeur qu’atteignaient les messieurs charitables qui acceptaient de l’aider à faire un choix.


  —Je me suis tournée vers M.Fenokee et je lui ai dit: «Comment le sait-il?» Et vous ne devinerez jamais ce qu’il m’a répondu.


  Chris baissa la tête pour dissimuler son visage et enfila les ballerines.


  —Je dois l’empêcher d’acheter une salle à manger.


  —Il m’a déclaré que vous alliez épouser Hutchins aujourd’hui même. Puis il a voulu savoir de quoi les gens avaient besoin pour leur lune de miel. Sauf qu’il a prononcé «lune de mai».


  —Que lui avez-vous dit?


  —Je lui ai parlé des trucs essentiels, vous savez. Du Champagne, une nuisette en dentelle noire, un lit conjugal et du trèfle en pagaille pour pouvoir s’offrir des petites gâteries.


  —Un lit? Oh, non! Je lui ai pourtant dit qu’il n’y avait plus de place dans mon appartement. Une intervention rapide s’impose!


  Elle partit en courant. Elle montait vers le rayon de l’ameublement sur l’escalier mécanique quand elle les croisa.


  —A-t-il acheté quelque chose? cria-t-elle.


  (Non), lui répondit Hutchins à l’oreille. (Je l’ai rejoint à temps. Il s’informait sur les caractéristiques d’un lave-linge/sèche-linge. On se retrouve en bas.)


  Elle gravit les marches mobiles quatre à quatre pour atteindre plus rapidement le niveau supérieur, tout en se demandant si le vendeur du rayon literie accepterait de lui dire si M.Okeefenokee n’avait pas fait des acquisitions avant l’intervention d’Hutchins.


  (Je vous laisse le soin de le raccompagner, si ça ne vous ennuie pas trop), dit ce dernier alors qu’elle redescendait.


  Et il semblait se tenir juste dans son dos.


  (Je vais être en retard pour mon entretien d’embauche. Mais comme il est déjà seize heures, vous pourriez peut-être faire un peu de lèche-vitrines avec Okee puis venir me retrouver chez Luigi pour le dîner? Ça vous éviterait de regagner votre domicile.)


  (Je doute que ce soit une excellente idée), rétorqua-t-elle. (Je ne tiens pas à lui offrir des occasions d’acheter tout ce qu’il y a ici.)


  Elle ne reçut pas de réponse, et lorsqu’elle arriva au rez-de-chaussée il avait déjà disparu. Elle vit M.Okeefenokee au rayon lingerie. Une vendeuse lui tendit une boîte blanche qu’il fourra dans un grand sac.


  Chris le guida vers le maquillage.


  —Je vais rentrer avec lui avant qu’il ne fasse d’autres emplettes, déclara-t-elle à Charmaine. Le laisser traîner dans un endroit pareil est bien trop risqué.


  —À qui le dites-vous! fit Charmaine en essuyant les barres de rouge à lèvres qui striaient sa poitrine. J’ai rappelé à Hutchins que vous ne vouliez pas qu’Okee aille dans un magasin, mais il m’a rétorqué que vous n’auriez pas d’objections à émettre s’il ne s’offrait que quelques souvenirs.


  —Quoi?


  —Mettez-moi vingt Nuits de Bal et quinze Rose Tokyo, dit Charmaine à la vendeuse. Vous n’imaginez pas ce que je dépense en cosmétiques, Chris. Oui, c’est exactement ce qu’il m’a dit lorsque nous l’avons rencontré dans l’axe, ce matin, et…


  —Dans l’axe? Que faisiez-vous là-bas?


  —M. Fenokee désirait voir d’autres extraterrestres. Je présume qu’il avait le mal du pays. Comme vous m’aviez dit qu’il pouvait aller où il voulait, dès l’instant où ce n’était pas un lieu où il risquait de se laisser tenter, j’ai accepté de le conduire là-haut.


  —Et Hutchins, pourquoi était-il dans l’axe?


  —Je l’ignore. Il sortait du siège de la NASA. Pour en revenir à nos moutons, il nous a suggéré d’aller faire des courses et…


  —Quand cela s’est-il passé?


  —Mince alors, je ne sais pas. Aux alentours de midi.


  Elle se tourna vers la vendeuse.


  —J’espère que ce rose m’ira. Vous savez que les rouges n’ont jamais la même couleur sur la main que sur les lèvres? Ailleurs, c’est encore pire. J’ai souvent eu ce problème avec mes éventails.


  —Avez-vous entendu dire que Luigi cherchait un serveur?


  —Ça, ça m’étonnerait! Le vieux qui vit dans l’escalier souhaitait s’y faire embaucher, et j’ai dû lui répondre que le personnel était déjà en surnombre et que Luigi n’inscrivait même pas les candidats sur une liste d’attente.


  —Est-ce que ça vous ennuierait de raccompagner Okee à mon domicile? Je dois…


  Elle ne trouva aucune excuse plausible à fournir et déclara, penaude:


  —Je dois partir.


  Il faut que je suive Hutchins pour découvrir pourquoi il m’a menti, se dit-elle en se félicitant qu’Okee n’eût pas également offert un vocaliseur à Charmaine.


  —Bien sûr, accepta cette dernière avant de demander des échantillons de crayons à paupières.


  Chris ignorait où irait Hutchins. Elle savait uniquement que ce ne serait pas chez Luigi et qu’il lui faudrait sans doute emprunter le métro. S’il avait raté la première rame, peut-être pourrait-elle le rattraper et le prendre en filature. Elle retira son collier et leva la main vers son oreille, pour tenter de capter les pensées de cet homme.


  Elle envisagea de l’interroger par l’entremise de cet appareil. Il lui suffirait pour cela de trouver un prétexte justifiant qu’elle voulût l’accompagner chez Luigi. Mais il concocterait une excuse pour y aller seul. N’avait-il pas inventé cette entrevue imaginaire de toutes pièces? En outre, elle s’empêtrerait dans ses mensonges et la vérité jaillirait alors de son esprit comme d’un puits, parce qu’elle serait dans tous ses états. Elle craignait de penser: «Je sais que vous n’avez pas l’intention d’aller chez Luigi. Que faisiez-vous dans l’axe en fin de matinée? Pourquoi m’avez-vous menti?» Elle fourra le vocaliseur dans sa poche.


  S’il était encore sur le quai, ce n’était plus pour longtemps. Elle le vit monter dans une rame et sentit sa gorge se serrer en constatant que ce n’était pas le métro à destination de Shitamachi. Heureuse d’avoir des souliers plats, elle emprunta la porte opposée puis se recroquevilla derrière une inconnue coiffée comme Charmaine et épia Hutchins entre des baguettes rouges et noires.


  Il paraissait encore plus las et souffrant que la veille. Sans doute se serait-elle apitoyée sur son sort si son col de chemise n’avait pas été ouvert, ce qui lui permettait de constater qu’il avait lui aussi retiré son collier.


  Il descendit. La jeune femme en fit autant et Chris la suivit telle son ombre avant d’utiliser un pilier pour se mettre à couvert. Elle n’avait pas besoin de le garder dans son champ de vision pour savoir où il allait. C’était son arrêt. Peut-être a-t-il encore le mal de l’espace, se dit-elle. Les ronflements d’Okee et les piaillements de Molly et de Bets l’avaient empêché de bénéficier d’un sommeil réparateur et il voulait rentrer chez elle pour faire une sieste. Mais en ce cas, pourquoi n’avait-il plus son vocaliseur? Et pourquoi lui avait-il dit qu’il espérait obtenir une place de serveur chez Luigi?


  Elle lui accorda dix minutes avant de regagner son immeuble. Elle ouvrit doucement la porte, en craignant que les deux stars en herbe n’aient arrêté Hutchins pour lui infliger une représentation de La Fée Sucre-d’Orge. Mais elle ne le vit pas et les fillettes étaient assises dans l’escalier en compagnie d’un rouquin muni d’un enregistreur à puce.


  Elles avaient échangé leurs tutus contre des uniformes de marins et des chaussures en similicuir blanc.


  —Je suis dans le show-biz depuis l’âge de deux ans, disait Bets d’une voix encore plus juvénile que de coutume. Je viens d’avoir quatre ans et demi.


  Le vieillard à la casquette de base-ball s’était endormi alors qu’il jouait au solitaire. Ses cartes jonchaient la marche supérieure et la jeune femme aux baguettes laquées se penchait pour les ramasser. Lorsqu’elle s’inclina en avant, Chris lui trouva une forte ressemblance avec Charmaine.


  —Salut, fit-elle.


  Elle reconstitua soigneusement le paquet et le posa à côté du vieil homme.


  —Je suis Omiko et je viens d’emménager avec Charmaine. Est-ce que je pourrais utiliser votre salle de bains?


  Chris lança un regard menaçant à la porte de son logement.


  —Nous avons grillé un fusible, répondit-elle. M.Hutchins va réparer tout ça, mais il en aura pour une bonne heure. Si c’est urgent, vous devriez vous adresser à M.Nagisha.


  —Ssut! cria Molly. Vous ne voyez pas que ce monsieur est un zournaliste et qu’il nous interviewe?


  Chris gravit les marches et passa devant les deux pestes.


  —Z’ai débuté dans les ballets de la tournée d’AnnieII, dit Molly au rouquin avant de lui murmurer comme au théâtre: C’est elle!


  —La femme qui loue l’appartement? demanda l’homme.


  —Oui, confirma Bets.


  Elle ajouta un commentaire que Chris ne put entendre.


  Le notaire de Charmaine était debout sur le palier, à côté d’une imprimante qui crachait des copies.


  —Dites à Okee que tout sera prêt ce soir.


  —Entendu, répondit-elle sans y prêter attention.


  Elle inséra la clé dans le lecteur en pensant: Mon Dieu, faites qu’il soit venu se reposer un moment. Mais il n’était ni dans le hamac ni dans le vestibule. La salle de bains était ouverte, tout comme la chambre de M.Okeefenokee. Une carte magnétique dépassait de la fente du verrou. Chris la retira, la glissa dans sa poche et entra.


  Ce qu’elle constata en premier lieu, c’était que M.Okeefenokee avait effectivement fait l’acquisition d’un lit. Ce qui la laissa perplexe. Il ne pouvait pas l’avoir acheté plus tôt le même jour car les livreurs n’auraient pas eu le temps de l’apporter, et encore moins de l’installer dans une pièce où régnait un tel fouillis.


  Les bentobako s’empilaient au pied du lit, à côté d’un monticule de parapluies en papier et d’une montagne d’encyclopédies. Sur le reste du matelas s’entassaient des cartons qui semblaient à première vue contenir des fours micro-ondes.


  Elle contourna l’obstacle et s’aventura dans une allée aux parois constituées d’emballages divers. Elle lut sur l’un d’eux: «Une grosse de fil dentaire.» La bicyclette d’Hutchins s’y appuyait, près d’une poussette dans laquelle se dressait un sapin de Noël. Elle ne voyait pas le piano mais quatre accordéons encombraient le passage. Suspendues au trampoline dressé contre le mur du fond, il y avait six paires de patins à roulettes et une manche à air. Agenouillé dans un coin, Hutchins fouillait une boîte pleine de nouilles en polystyrène. Il en sortit un gros tube dans lequel flottaient des bulles de glycérine colorées et l’examina de tous les côtés.


  —Comment êtes-vous entré ici? lui demanda Chris.


  Il remit la lampe dans son carton et se leva.


  —Okee m’a confié sa clé. Je croyais que vous faisiez des courses avec lui.


  —Et moi, je croyais que vous deviez aller chez Luigi.


  —C’est ce que nous avions prévu. Je lui ai téléphoné pour lui dire que je passerais plus tard. Okee ne se rappelait pas s’il avait acheté un dictionnaire anglais-japonais. Qu’il l’ait oublié n’est pas étonnant, quand on voit ce fouillis. Au moins savons-nous à présent pourquoi il voulait une chambre spacieuse. Vous n’auriez pas vu un tel bouquin, par hasard?


  —Il n’y a aucun emploi vacant, dans cette pizzeria-tempura. Charmaine m’a même précisé que Luigi refuse d’enregistrer les candidatures.


  Il cessa de feindre de chercher un livre.


  —Elle m’a aussi appris qu’elle vous avait vu dans l’axe, ce matin.


  —Chris…


  Elle recula, dans le sapin de Noël dont les boules tintinnabulèrent.


  —Vous êtes un espion, c’est ça?


  Sa surprise parut authentique.


  —Un espion? Voyons, c’est ridicule!


  —Alors, que faites-vous ici? Et pourquoi m’avez-vous menti au sujet de ce travail?


  —D’accord, j’avoue tout. Je suis allé à la NASA pour faire examiner mon vocaliseur. Je voulais savoir comment il fonctionnait.


  —C’est bien ce que je disais, vous êtes un espion. Je vais avertir Stewart.


  —Non! s’exclama-t-il, avant d’ajouter d’une voix posée et troublante: Non. Il ne faut le dire à personne. Sitôt que les Américains et les Japonais seront arrivés à un accord, ils transféreront Okee à Houston. Je n’ai plus qu’un ou deux jours devant moi pour découvrir ce qu’il entend par «programme spatial», car ensuite ceux de la NASA exigeront de lui une chose dont il ignore tout. Je n’ai pas de temps à consacrer à votre fiancé complètement débile.


  —Il n’est pas complètement débile! rétorqua Chris en tendant les mains derrière elle.


  Elle cherchait à tâtons un objet contondant, pour l’assommer. Ses doigts se refermèrent sur un club de golf.


  —Tiens donc? Comment qualifieriez-vous quelqu’un qui prend sur vous une option d’achat puis laisse l’affaire en suspens? Un type qui vous fait poireauter à l’holophone, qui s’esquive en vous laissant nu-pieds dans le ginza et qui autorise un inconnu à dormir dans votre chambre? Si j’étais à sa place je… Je ne suis pas un espion mais un linguiste.


  Elle affermit sa prise sur le gourdin improvisé.


  —Désolée, ça ne prend pas. Stewart m’a dit que tous les linguistes américains sont allés s’entretenir avec les chefs des Eahrohh au siège de la NASA.


  —Leur chef, c’est Okee.


  Elle lâcha le club dans son sac, qui se renversa. Son contenu s’éparpilla sur le sol.


  —Il m’a déclaré qu’il n’était qu’un simple passager.


  —Les Japonais ont dit qu’Okee était noru hito. Il est exact que ce terme signifie «passager», mais aussi «celui qui proclame». J’en déduis que c’est Okee qui doit nous fournir le programme spatial en question. L’ennui, c’est que je doute qu’un tel programme existe. Vous rappelez-vous ce que vous avez dit à Okee le jour où j’ai emménagé? «Il n’y a plus d’espace, ici.»


  —Oh, non! fit Chris. Et il ne peut assimiler qu’une seule acception d’un mot.


  —La première qu’il entend. Ces tarés de la NASA s’imaginent qu’un extraterrestre doit nécessairement se référer à des astronautes, des fusées et des cabinets de toilette pouvant fonctionner en apesanteur. Il ne leur viendrait jamais à l’esprit qu’il puisse penser à un espace vital, et que le mot programme désigne également une suite d’attractions musicales. Okee a peut-être l’intention de nous remettre les plans d’un poste de radio, bon Dieu!


  —Qu’allez-vous faire?


  —Ce que je fais depuis deux jours… Tenter d’apprendre de quoi il veut parler. Il n’arrive même pas à prononcer correctement «lune de miel». Qui nous dit que ce n’est pas pareil pour le reste? Peut-être veut-il nous proposer un «programme d’épices» et offrir à la NASA quatre-vingts tonnes de cannelle. Ou un «programme de spasmes». Ou un «pogrom spatial». Il faut être fixé sur ce point avant qu’ils ne le transfèrent à Houston. Voilà pourquoi je suis ici. J’espérais trouver des indices, mais il n’y a dans cette pièce qu’une balançoire, une grosse de lampes torches et d’autres babioles du même genre. Ça me dépasse. C’est peut-être un contrebandier.


  —Et les vocaliseurs? Vous avez essayé de découvrir selon quels principes ils fonctionnaient.


  —Je n’ai absolument rien appris, fit-il en sortant l’objet de sa poche. Ce ne sont que deux disques de métal séparés par cinq millimètres d’air. Pas même du vide, seulement de l’air.


  Il le remit à sa place.


  —Tout ce que les types de la NASA ont pu me dire, c’est que ça marche.


  —Ça, nous le savions déjà.


  Elle se rappela qu’il avait retiré son vocaliseur pour qu’elle ne pût le suivre, et qu’il s’en était servi pour s’adresser à elle pendant que Stewart déjeunait.


  —Vous m’avez donné cet appareil dans un but bien précis, pas vrai? Vous vouliez vous assurer que je ne parlerais pas de vous à mon fiancé.


  —Je ne pouvais courir le risque de me faire expulser. Je devais demeurer auprès d’Okee.


  —Êtes-vous arrivé par la navette d’hier, ou est-ce un mensonge supplémentaire?


  —C’est la stricte vérité. J’aurais dû venir avec les autres membres de l’équipe, mais j’étais au courant des difficultés de communication entre les Japonais et les Eahrohh. J’ai pensé que le fait d’accorder tant d’importance à la prononciation et au reste faisait peut-être perdre à ces extraterrestres une partie de leurs moyens. Voilà pourquoi j’ai eu l’idée d’intervenir incognito…


  —Comme Spielberg, marmonna-t-elle.


  —S’cusez-moi.


  C’était la voix de Charmaine, dans l’escalier.


  —Ils sont de retour! fit Hutchins. Il ne faut pas qu’il nous trouve dans sa chambre!


  Il se rua dans l’allée de cartons. Chris s’affaira à empiler les boîtes bentobako sur le lit. Hutchins fourra les clubs de golf dans leur sac puis vint l’aider.


  —Je dois être chez Luigi à dix-neuf heures, monsieur Fenokee, disait Charmaine.


  Elle était si proche qu’elle semblait utiliser un vocaliseur.


  Ils se ruèrent hors de la pièce et repoussèrent le shoji.


  —Où est la clé? s’enquit Hutchins.


  Elle la sortit de sa poche et batailla avec la serrure. Le lecteur parut mettre une éternité pour lire le code, mais elle la récupéra à temps.


  —Pourrais-tu m’ouvrir, Molly? demanda Charmaine.


  Au terme d’une longue attente le battant se déplaça. Chris dissimula ses mains derrière son dos.


  —S’cusez-moi, fit Charmaine.


  Elle avait dans les bras une pile de cartons instable et un sac du grand magasin. Hutchins la soulagea de la moitié de sa charge.


  —Mince alors, merci! Me croirez-vous si je vous dis que cette sale gosse a refusé d’ouvrir la porte? Elle a dit qu’elle allait devenir une star et qu’on pouvait tous aller se faire voir.


  Elle se pencha pour poser le reste sur le sol et Chris crut que ses principaux attraits jailliraient hors de son décolleté.


  —Où est M.Okeefenokee? voulut savoir Chris.


  —Sur le palier. Il taille une bavette avec mon ex. Écoutez, je dois être au boulot dans une demi-heure et je ne suis même pas maquillée. Vous ne voudriez pas ranger tout ça?


  —Avec plaisir, affirma Hutchins.


  Charmaine sortit un petit sac du grand et disparut dans la salle de bains.


  —Chris, fit Hutchins.


  Sans en faire cas, elle glissa la clé dans sa poche et se dirigea vers le séjour.


  —Tu nous as chipé notre enregistreur! l’accusa Bets avec indignation.


  Elle se dressait sur le seuil de l’appartement, en robe bleue et tablier. Ses boucles blondes saillaient sur les côtés d’une coiffe hollandaise.


  —Et la puce d’À Petits Pas dans les Tulipes.


  Elle trépigna avec ses galoches.


  —T’aurais intérêt à nous le rendre.


  —Je ne l’ai pas, dit Chris.


  Chose étonnante, la fillette repartit sans insister. Chris l’entendit déclarer d’une voix forte:


  —Elle dit que c’est pas elle, mais je sais qu’elle l’a volé. Rien que pour nous embêter!


  —Écoutez, fit Hutchins en tendant la main pour lui barrer le passage, je reconnais que j’aurais dû vous fournir des explications.


  —Ça, je ne vous le fais pas dire.


  —Mais à mon arrivée, vous annonciez à Stewart que le piano occupait tout l’espace.


  Il regarda vers la chambre de M.Okeefenokee, songeur.


  —À propos du piano, je ne l’ai pas revu. Et vous?


  —Moi non plus. Vous vous êtes dit que si je n’avais pas de place pour un instrument de musique, je n’en aurais pas non plus pour vous. Voilà pourquoi vous avez décidé de faire du charme à la logeuse. C’est pour cette raison que vous avez feint de vous endormir sur mon épaule, que vous m’avez apporté les chaussures de Charmaine et que vous m’avez offert un tempura-burger.


  —Et à présent vous allez vous marier, dit M.Okeefenokee qui entrait en tenant deux grands sacs du Mitsukoshi.


  Ses cheveux orange ébouriffés se dressaient dans toutes les directions.


  —Vous allez partir en lune de mai.


  —Monsieur Okeefenokee, je crois vous avoir expliqué… commença Chris.


  —Ze sais que tu nous l’as volé, lança Molly en carrant ses poings potelés sur les hanches de sa robe hollandaise. Si tu ne nous le rends pas, nous raconterons à ce zournaliste toutes les messancetés que tu nous as faites.


  —Faut pas vous gêner. Monsieur Okeefenokee…


  Il avait déjà disparu dans sa chambre.


  —J’espère que nous n’avons pas oublié une boîte bentobako, lui murmura Hutchins.


  Le shoji se rouvrit. L’extraterrestre revint, ramassa les paquets que Charmaine avait laissés sur le sol et s’esquiva de nouveau.


  —Tu vas le regretter, conclut Molly avant de claquer la porte.


  Chris et Hutchins se retrouvèrent seuls.


  —Merci de ne pas avoir révélé le pot aux roses à Okee, dit-il.


  —Qu’auriez-vous tenté, dans le cas contraire? M’auriez-vous offert un tempura-burger ou vous seriez-vous assoupi contre moi? Vous ne valez pas mieux que l’acheteur en puissance de Charmaine, vous savez? Parlons-en, de vos affaires immobilières.


  —Que pensez-vous de mes fleurs de cerisier? s’enquit Charmaine en émergeant de la salle de bains avec sa robe rouge suspendue à son bras. Vous ne pensez pas que la couleur est un peu trop soutenue?


  Elle regarda par-dessus son épaule.


  —La nuance est toujours différente sur les…


  —C’est parfait, affirma Chris.


  —Omiko voudrait que vous alliez voir notre spectacle, ce soir. Elle fera le nécessaire pour que M.Fenokee attrape les pompons de ses Colonies orbitales, ajouta-t-elle en sortant.


  Chris suivit des yeux ses talons aiguilles.


  (Ecoutez, je n’ai pas tenté de vous séduire pour avoir un toit. Je…)


  Elle se tourna et arracha brutalement l’écouteur de son oreille.


  —C’est secondaire, dit-elle en prenant son vocaliseur dans sa poche pour le placer dans la main d’Hutchins. Vous pouvez rester et je ne révélerai pas à M.Okeefenokee qui vous êtes. Je ne réclame qu’une seule chose en échange, et c’est que vous me laissiez tranquille.


  Elle ouvrit la porte de l’appartement.


  —Je vais demander à Charmaine de me céder quelques marches.


  —C’est inutile, dit Hutchins en baissant les yeux sur l’objet niché dans sa paume. Je ferai mon lit dans la baignoire.


  Elle sortit malgré tout et fit claquer le battant aussi hargneusement que Molly.


  Charmaine était partie. Elle essaya de la rattraper en se faufilant entre les fillettes qui interrompirent leur interprétation d’À Petits Pas dans les Tulipes pour la foudroyer du regard. Elle manqua piétiner le vieil homme à casquette qui réussissait à dormir en dépit du vacarme mais, lorsqu’elle atteignit le trottoir, Charmaine avait disparu dans le flot des passants.


  Elle remonta l’escalier. Les fillettes s’arrêtèrent de nouveau, croisèrent les bras et firent claquer leurs galoches pour traduire leur irritation. Elles reprirent leur numéro dès qu’elle eut quitté le palier, en s’accompagnant de voix grêles et un peu plates. Hutchins était dans le couloir et s’entretenait avec le notaire de Charmaine, en fronçant les sourcils.


  Chris ouvrit la porte.


  —Pourquoi refusez-vous d’héberger Molly et Bets? demanda le journaliste.


  Il brandit une camérapuce devant son visage. Elle tenta de le repousser.


  —Vous reconnaissez qu’au lieu d’accueillir deux malheureuses enfants privées d’un toit vous avez sous-loué illégalement…


  Elle referma le battant, sur le pied de l’importun. Puis elle gagna le séjour et s’y enferma, aussi lasse que le jour où elle était descendue de la navette.


  


  Elle passa la soirée sur le divan, recroquevillée sous une couverture.


  Vers dix-neuf heures, Hutchins lui cria du vestibule:


  —Je vous ai apporté un en-cas. Ce ne sont pas des tempura-burgers. Je pose le plateau sur le sol.


  Chris alla ouvrir.


  —J’ai changé d’avis, dit-elle sans le regarder. Je reste chez moi. Allez donc coucher avec Charmaine.


  Elle savait qu’il lui dirait: «Ce n’est pas avec Charmaine que je voudrais coucher, c’est avec vous», mais il se contenta de répondre:


  —Je passerai la nuit ici.


  Tout en lui remettant un sandwich au pemmican et un pack de lait.


  Il frappa à vingt heures trente et annonça:


  —Ils diffusent l’interview des deux pestes et M.Nagisha a monté son téléviseur sur le palier. Molly et Bets m’ont chargé de vous dire, je cite: «Voilà ce qu’on fait aux gens qui nous volent nos enregistreurs.» J’ai pensé que vous souhaiteriez assister à leur vengeance.


  —Non, merci.


  —D’accord, fit-il.


  Et elle entendit marteler la porte sitôt après.


  —Du balai! cria-t-elle.


  —Comme vous allez épouser Hutchins, j’aurais voulu vous parler de la fusion, dit M.Okeefenokee.


  Elle ouvrit sur l’extraterrestre qui arborait une expression solennelle.


  —Pourquoi avez-vous retiré votre thuwevrherrnghladdis?


  Chris leva la main vers sa gorge.


  —Ça me gênait pour respirer. Charmaine m’a chargée de vous demander si vous aimeriez retourner voir le spectacle de chez Luigi.


  —J’adorerais, mais c’est impossible. Pas le soir de vos noces.


  —Nous ne pouvons pas nous marier, monsieur Okeefenokee. Je suis fiancée à Stewart, et même si j’étais libre ça ne changerait absolument rien. C’est à mon appartement qu’Hutchins s’intéressait, pas à moi.


  —Vous êtes comme ma femme, dit Okee en la fixant avec gravité.


  Des rides se creusaient au-dessus de sa protubérance nasale.


  —Je croyais que c’était Omiko qui vous faisait penser à elle.


  —Ses ballons me rappellent ceux de mon épouse, fit-il alors que ses joues viraient à l’orange vif. Mais vous avez le même caractère.


  —Elle vous manque, n’est-ce pas? demanda Chris.


  Puis il lui vint à l’esprit qu’il risquait de ne pas comprendre.


  —Être loin d’elle vous attriste?


  —Loin, dit-il en hochant la tête et en souriant.


  —Loin, répéta-t-elle en écartant les mains. Très loin.


  Elle les rapprocha.


  —Près.


  —Fusion, dit-il.


  Et la compréhension effaça les plis de son visage.


  —Lune de mai. J’ai acheté le lit. Remettez le vocaliseur. Vous vous marierez après la diffusion de l’interview.


  Il ressortit en gesticulant. Ses touffes de cheveux ébouriffés voletaient derrière lui tels des nuages lors d’un coucher de soleil.


  Ça, j’en doute, pensa tristement Chris en refermant la porte. Je suis fiancée à Stewart et Hutchins n’avait pas des vues sur moi mais sur mon logement. M.Okeefenokee n’avait rien compris, quand elle le lui avait dit. «J’ai acheté le lit», avait-il répondu. Et il n’avait pas non plus assimilé le sens des termes «près», «loin» et «très loin».


  Elle se représenta Stewart essayant de définir ce qu’était un programme spatial et l’angoisse l’assaillit. «Aller très loin», eût-il dit. Et M.Okeefenokee de sourire en opinant du chef.


  Je dois en informer Hutchins, se dit-elle en sortant dans le vestibule. Il n’y était pas, pas plus que dans le couloir ou sur le palier où s’étaient réunis tous les autres occupants de l’immeuble et même les cousins de M.Nagisha. Regroupés devant le téléviseur, ils regardaient les hologrammes de Molly et de Bets. Toujours en costume folklorique, les originaux dansaient en même temps que leurs images tridimensionnelles et deux Molly chantaient à tue-tête À Petits Pas dans les Tulipes.


  Chris rentra chez elle et alla se coucher. Elle verrouilla la porte de l’appartement mais laissa celle du séjour entrouverte, afin d’entendre Hutchins lorsqu’il reviendrait. S’il revenait, pensa-t-elle tristement. Plus tard, elle perçut du bruit et se leva. Ce n’était que M.Okeefenokee, qui disparut dans sa chambre et se mit à ronfler sitôt après avoir refermé le shoji.


  —Chris, lui chuchota Hutchins à l’oreille.


  Elle crut qu’il utilisait son vocaliseur et fit remarquer d’une voix pâteuse de sommeil:


  —Je n’ai pas remis le mien.


  Puis elle cilla et le vit, accroupi à côté d’elle, une main sur son épaule. Il était en jean et torse nu.


  —Quelle heure est-il? demanda-t-elle en tendant le bras pour faire la lumière. Que faites-vous ici?


  —Il est vingt et une heures, murmura-t-il. N’allumez pas. Vous réveilleriez Butch Cassidy et Sundance.


  Il désigna Molly et Bets, recroquevillées sous leur couverture rose.


  —Où est la clé de la chambre d’Okee? Il refuse d’ouvrir.


  —Comment ces calamités ambulantes sont-elles entrées? s’enquit Chris en fouillant ses vêtements entassés à l’extrémité du divan.


  —Je ne sais pas. Molly doit avoir une clé.


  Elle trouva ce qu’il voulait et le lui tendit.


  —Un double de ma carte?


  —Celle que j’ai utilisée lui appartient également. Je l’ai menacée de dire au journaliste qu’elle avait onze ans, si elle ne me la prêtait pas.


  Il enjamba les fillettes.


  Chris chercha son peignoir près d’une minute avant de remarquer les ronflements de M.Okeefenokee.


  —Il dort, dit-elle.


  Mais Hutchins était déjà dans le vestibule. Elle alla le rejoindre.


  —Il dort, répéta-t-elle.


  —L’autre jour, il s’est plaint que nos bavardages l’avaient réveillé. Or, je l’ai appelé pendant près d’un quart d’heure. J’ai tout tenté, hormis défoncer le shoji.


  Il glissa la clé dans la serrure et attendit la lecture du code.


  —Il se passe quelque chose de bizarre, fit-il en tirant le panneau. Okee? Êtes-vous là?


  Les grondements se poursuivirent. Chris entra dans la pièce et referma la porte coulissante derrière eux. Hutchins regardait le lit. M.Okeefenokee avait enlevé les boîtes bentobako et les fours micro-ondes. Il avait en outre fait le lit et empilé dessus divers cartons sur lesquels elle vit un bout de papier et un jeu de cartes. L’enregistreur de Molly était posé sur l’oreiller.


  —Charmaine a dû le conseiller pour le choix de la literie, déclara Chris. Des éventails rouge et vert décorent les draps.


  Hutchins prit l’enregistreur et pressa une touche. Les ronflements s’interrompirent aussitôt.


  —Il est parti, dit-il.


  —Pour où? Comment est-il sorti? N’étiez-vous pas couché dans le vestibule?


  —Il dormait, quand je suis rentré.


  Il se reprit:


  —Plus exactement, je croyais qu’il dormait. Étant donné que tous regardaient Sacco et Vanzetti danser à petits pas dans les tulipes, je m’étais isolé dans l’appartement de M.Nagisha avec l’ami de Charmaine pour tenter d’apprendre ce qu’Okee et lui mijotaient. Il s’est retranché derrière le secret professionnel jusqu’à la fin du spectacle, et quand je suis remonté j’ai entendu Okee ronfler.


  Il tapota l’enregistreur pendant que Chris prenait le bout de papier.


  —Pourquoi a-t-il fait ça?


  —Il a dû découvrir que je lui jouais la comédie. Nous avons pu oublier une des boîtes bentobako, si Molly et Bets ne lui ont pas révélé que j’étais revenu dans l’après-midi, ou autre chose. J’aurais mieux fait de me casser une jambe, quand j’ai eu l’idée géniale d’intervenir incognito! Si je connaissais l’identité d’emprunt de Spielberg, j’irais lui dire de se montrer au grand jour avant qu’il n’en résulte une catastrophe! Okee doit être à mi-chemin d’Eahrohhsani, à l’heure qu’il est!


  —Il n’est pas retourné sur son monde, dit Chris.


  Elle lui remit la liste.


  —Je crois plutôt qu’il est chez Luigi et qu’il essaie d’attraper un des pompons des Colonies orbitales d’Omiko.


  Elle désigna le centre de la feuille.


  —Le trois: «Rester seuls. Parler.»


  Il lut à haute voix:


  —«Être amis, parler, rester seuls, rouler des pelles, lit, fusion, lune de mai.» Qu’est-ce que ça signifie?


  —«Vous allez épouser Hutchins», qu’il m’a dit. Je lui ai rétorqué que les gens avaient besoin d’intimité pour pouvoir mieux se connaître, avant de se marier.


  Elle prit le paquet de cartes.


  —Regardez ça, fit-il en montrant deux pelles posées contre la paroi.


  —C’est le numéro quatre.


  Il n’y avait pas de cœurs ni de carreaux. Elle les ouvrit en éventail. Les piques avaient également disparu.


  —Vous remarquerez qu’il n’a pas coché ces lignes. Il attend que nous ayons pu rester seuls quelque temps.


  Hutchins se pencha pour prendre une des boîtes. Il retira le couvercle et en sortit une nuisette en dentelle noire.


  —Il a pensé à tout.


  —Ouais, marmonna-t-elle en étalant les cartes sur le lit. Charmaine lui a dit que pour vivre heureux il fallait avoir du trèfle.


  —Et il nous en a procuré, fit-il en lançant la liste sur le lit. Dieu seul sait quelle acception il donne à «fusion» et «lune de mai»…


  —Ou encore programme spatial. Nous devrions aller à sa recherche. Peut-être que si je l’interrogeais il me fournirait des explications.


  —Une minute, dit-il.


  Il replia la nuisette.


  —Okee désire que nous restions seuls et votre acheteur en puissance vous a dit de vous plier à toutes ses volontés.


  Elle prit brusquement conscience qu’elle ne portait qu’une chemise de nuit très légère et qu’il était torse nu.


  —Ne mêlez pas Stewart à tout ceci, d’accord?


  —Bien volontiers. Ses souhaits sont secondaires, et ceux d’Okee également. C’est moi qui veux vous parler sans témoin.


  Elle recula et renversa les bentobako.


  —Pas moi, fit-elle sur un ton guère convaincant.


  —Parfait, ne dites rien. Pour reprendre vos propres termes, je n’ai pas voulu vous «séduire» afin d’avoir un toit. Et je ne vous ai pas joué la comédie du voyageur épuisé. J’étais mort de fatigue, et je voulais seulement rester auprès d’Okee.


  Il fit le tour du lit, sans prêter attention aux boîtes éparpillées de toutes parts.


  —J’ai immédiatement regretté de ne pas vous avoir dit la vérité, mais un numéro de music-hall a débuté chaque fois que j’ai abordé le sujet.


  Chris reculait dans l’allée ouverte entre les cartons. Elle était encore plus étroite, depuis qu’Okee avait doublé un des côtés avec les fours micro-ondes.


  —C’est pour cela que vous êtes constamment intervenu pendant mon déjeuner avec Stewart? demanda-t-elle en percutant le sapin de Noël.


  Deux boules tombèrent sur le sol et rebondirent.


  —Parce que vous aviez quelque chose à me dire?


  —Je voulais vous empêcher d’épouser un type qui ne s’intéresse qu’à votre appartement! s’emporta-t-il. Stewart se fiche de vous! Il se débarrasse d’un extraterrestre en vous le refilant, sans seulement savoir s’il n’est pas dangereux. En admettant qu’Okee ait parlé d’un «pogrom spatial», vous auriez été sa première victime. Il aurait pu lui prendre la lubie de vous emmener sur Eahrohhsani ou décider de vous marier contre votre gré…


  —Il l’a fait.


  —Et Stewart l’ignore, pas vrai? Oui, il ne vous a même pas écoutée. Il a passé son temps à vous répéter que vous deviez céder à tous les caprices d’Okee. D’accord, marions-nous!


  Elle ne pouvait plus reculer. Une autre boule tomba et roula, des guirlandes festonnèrent ses cheveux et ses épaules.


  —Nous marier?


  —Bien sûr. Pourquoi pas? cria-t-il. Okee nous fournit tout ce dont nous avons besoin: du champagne, du trèfle et la bénédiction de Stewart.


  Il désigna ce qui les entourait.


  —Je parie que si nous cherchons dans ce fouillis nous y trouverons un juge de paix.


  Hutchins était très proche et, comme ils étaient tous deux nu-pieds, il la surplombait.


  —Je croyais que vous ne vouliez pas vous mettre la corde au cou, dit-elle d’une voix qui manquait d’assurance.


  Il la dévisagea une longue minute, sans mot dire. Puis il se pencha et retira une guirlande de ses cheveux.


  —J’ai changé d’avis, dit-il.


  Le shoji s’ouvrit.


  —Ze savais qu’ils étaient là! s’exclama Molly. Ze les ai entendus crier.


  —Ohghhifoehnnahigrheeh! appela Stewart. Seigneur! Où êtes-vous?


  Il traversa le vestibule.


  —Où est M.Ohghhifoehnnahigrheeh? demanda-t-il sans prêter attention à Hutchins et à Chris. Nous avons besoin de lui là-haut, à la NASA. Immédiatement.


  —Il n’est pas ici, déclara Chris.


  —Ça, ze m’en serais doutée, commenta Molly en croisant les bras.


  —Alors, où est-il? insista Stewart.


  —Je l’ignore, avoua Chris en retirant une autre guirlande de sa chevelure.


  —Comment ça, tu l’ignores? C’est une urgence. Les spécialistes viennent de découvrir qu’Ohghhifoehnnahigrheeh est le chef des Eahrohh. Si les types de la NASA apprennent qu’il a disparu…


  —Il n’a pas disparu, intervint Hutchins en s’avançant. Pete Hutchins, Services de renseignements, section linguistique.


  —Il s’agit d’un simple malentendu, s’empressa d’affirmer Stewart en foudroyant Chris du regard. Ce n’est pas ce que ma fiancée voulait dire…


  —Je sais. Je suis resté avec Okee pendant ces deux derniers jours.


  —Pas seulement avec Okee, lança perfidement Molly en lorgnant leurs pieds nus.


  —En ce moment même, il doit assister à un sutorippu à la pizzeria-tempura de Luigi, continua imperturbablement Hutchins.


  Stewart prit un calepin et un crayon.


  —C’est dans Shitamachi. Osaka Street.


  —Osaka Street… c’est noté. Je contacte la NASA pour qu’ils passent le cueillir immédiatement.


  Il repartit vers le vestibule.


  —Le cueillir? répéta Chris en lui emboîtant le pas.


  —Ze peux vous dire que tout ça c’est du pipeau, fit Molly. Ces deux-là, ils veulent que se débarrasser de vous pour pouvoir libérer leur appétit sessecuel.


  —Sessecuel? fit Stewart.


  —Trop de bruit, déclara M.Okeefenokee en entrant.


  Ses cheveux rose orangé adhéraient à son crâne, comme s’il les avait écrasés en dormant.


  —Pas moyen de fermer l’œil, là-bas.


  —Monsieur Ohghhifoehnnahigrheeh, que faites-vous ici? demanda Chris.


  —Qu’est-ce que ze disais? fit Molly. Ze vous l’avais bien dit qu’il n’était pas sez ce Luizzi.


  M. Okeefenokee se pencha pour ramasser une guirlande qu’il suspendit au sapin.


  —Trop de bruit. Je vais aller me coucher là-bas derrière.


  Il désigna la paroi du fond, au-delà du trampoline et des patins à roulettes.


  —Et pour l’enregistreur que… commença Chris.


  —Vous l’avez utilisé pour nous laisser un message nous informant que vous alliez chez Luigi, s’empressa de l’interrompre Hutchins. Vous avez fait cela parce que vous ne vouliez pas être dérangé?


  —Message, confirma M.Okeefenokee en souriant et en hochant vigoureusement la tête.


  —Vous devez me suivre immédiatement à la NASA, déclara Stewart. Votre présence est indispensable dans le cadre des négociations portant sur votre programme spatial.


  —Programme spatial, répéta Ohghhifoehnnahigrheeh en opinant du chef avec encore plus de conviction. Fusion.


  —Hutchins, vous devriez nous accompagner pour nous aider à interpréter ses propos, fit Stewart. Je vais avertir la NASA que nous arrivons.


  Il sortit dans le vestibule et décrocha le téléphone.


  Molly prit les cartes posées sur le lit et les regarda.


  —Est-ce que le vieux monsieur sait que tu les lui a sipées?


  Elle s’était adressée à Okee, qui lui adressa un sourire radieux.


  Hutchins tira Chris entre les rangées de cartons.


  —Où est votre vocaliseur?


  —Je vous l’ai rendu. Qu’en avez-vous fait?


  —Je l’ai remis à Okee. J’espérais qu’il réussirait à vous convaincre de le remettre.


  Elle se renfrogna.


  —Il a voulu savoir pourquoi je m’en étais débarrassée et il m’a conseillé de le reprendre, mais il ne me l’a pas donné pour autant.


  —C’est le bouquet! Voilà qu’il ne sait même plus ce que «donner» veut dire! Je vous demande un peu comment il pourrait nous «donner» un programme spatial, dans ces conditions.


  Il la prit par les bras.


  —Je ne peux pas laisser Okee aller seul à la NASA, je dois l’accompagner.


  —Je sais.


  —Si vous aviez votre vocaliseur, vous sauriez ce qui se passe, mais… Je vous téléphonerai dès que possible, d’accord?


  Il la regarda droit dans les yeux pour ajouter:


  —Peut-être vaut-il mieux que nous ayons égaré cet appareil. Vous risqueriez d’entendre mes pensées.


  —Ze savais que t’étais une voleuse! s’exclama Molly en brandissant l’enregistreur à puces sous le nez de Chris. Attends un peu que ze le dise à Bets.


  Elle repartit à pas lourds.


  —Qu’as-tu donc fait pour bouleverser à ce point ce petit ange? s’enquit Stewart. J’ai annoncé à la NASA que nous y allions. Ne croyez-vous pas que vous devriez vous habiller, monsieur Hutchins?


  —Si.


  Il sortit dans le vestibule, suivi par l’Earose.


  —Il faut que je vous accompagne, Stewart, dit Chris. M.Okeefenokee ne comprend pas toujours ce que nous lui disons et je…


  —Je ne vois pas en quoi quelqu’un qui ne s’est même pas donné la peine d’apprendre à prononcer correctement son nom pourrait contribuer aux négociations portant sur ce programme spatial, rétorqua-t-il.


  —Comment sais-tu que c’est un programme spatial?


  —Quoi?


  —Qu’est-ce qui te prouve que M.Okeefenokee se réfère à ce que tu crois et non à autre chose?


  —Ne sois pas ridicule! fit-il en contournant le lit pour aller voir de plus près les cartons des fours micro-ondes. De quoi pourrait-il parler?


  D’un programme d’épices, pensa-t-elle. D’un pogrom spatial. D’un programme spécial à la radio ou à la télévision.


  —Au fait, tu ne me demandes même pas ce que je faisais dans cette chambre avec Pete Hutchins?


  Stewart se pencha pour mieux voir les accordéons.


  —Qu’est-ce que c’est que ce bric-à-brac?


  —Tu m’as dit de céder à tous les caprices de M.Okeefenokee. Il adore faire des emplettes.


  —Je parlais de choses raisonnables, dit-il en prenant une des boîtes bentobako. Comment diable comptait-il emporter tout ceci sur son monde?


  —Comment diable comptait-il emporter tout ceci? répéta Hutchins en se renfrognant.


  Il avait enfilé une chemise et une veste en tweed.


  —Ze l’ai trouvé là, dit Molly en désignant le lit. Elle ne s’était même pas donné la peine de le casser.


  —Elle l’a volé comme elle a volé notre fer à friser, gronda Bets. J’ai pas menti à ce journaliste.


  Elle prit une pose.


  —Je lui ai dit: «Elle nous vole ce qui nous appartient et elle ne nous laisse pas utiliser son téléphone, ni sa salle de bains et…»


  —Dehors! hurla Chris.


  Elle saisit Bets par ses rubans roses et la propulsa dans l’autre pièce.


  —Vous voulez vous débarrasser de nous pour rester seule avec Hutchins, mais nous…


  Chris fit claquer la porte.


  —Qu’est-ce que ça veut dire? demanda Stewart. Tu n’as rien pris à ce petit ange, j’espère?


  —Molly répète son rôle pour un bout d’essai, intervint Hutchins. Un remake de La Mauvaise Graine. Okee, êtes-vous prêt à monter à la NASA?


  L’extraterrestre hocha la tête et sourit. Hutchins le précéda vers le bas de l’escalier.


  —Je continue de croire que je devrais vous accompagner, dit Chris.


  Stewart descendait déjà les marches.


  —C’est inutile, fit-il en enjambant le vieil homme qui jouait au solitaire. Reste ici pour donner la réplique à ces fillettes adorables. D’ailleurs, tu n’es même pas habillée, fit-il.


  Il se tourna et leva les yeux vers elle, surpris.


  —Téléphonez-moi, dit-elle à Hutchins. Sans faute.


  —Je ne sais pas si nous en aurons le temps, répondit sèchement Stewart. Je présume que les négociations dureront toute la nuit.


  Ils sortirent. Chris hésita puis remonta rapidement dans l’intention de se vêtir et d’aller les rejoindre.


  M. Nagisha jaillit hors de son appartement.


  —Attendez! J’ai quelque chose à vous remettre.


  Elle redescendit en veillant à ne pas piétiner les cartes disposées sur la marche. M.Nagisha lui tendit un bout de papier plié en quatre.


  —Qu’est-ce que c’est? s’enquit-elle.


  —Un avis d’expulsion. Vous n’avez pas respecté les clauses de votre bail.


  —Bien sûr que si! fit-elle en dépliant la feuille. Vous ne pouvez rien me reprocher!


  —Vous avez sous-loué votre logement sans solliciter l’autorisation du propriétaire et vous avez empoché la totalité de la somme.


  —Quoi? Vous parlez de M.Okeefenokee? Vous semblez oublier que la NASA a réquisitionné ce local et que Stewart vous a réglé votre dû. J’étais témoin. Et si c’est à M.Hutchins que vous pensez, c’est M.Okeefenokee qui lui a demandé de rester ici. Si vous estimez qu’il vous doit quelque chose, adressez-vous à la NASA.


  —J’ai des preuves. Vous devez quitter les lieux avant l’arrivée des nouveaux locataires, demain matin à sept heures.


  —Quelles preuves?


  Il lui montra une puce et, un court instant, Chris crut qu’il s’agissait de l’enregistrement disparu d’À Petits Pas dans les Tulipes. Mais M.Nagisha passa devant le vieil homme en écrasant ses cartes. Une fois sur le palier, il inséra la puce dans le lecteur du téléviseur.


  Le titre, Les deux Orphelines sur les marches de l'escalier de la gloire, occupa tout l’écran. Une vue de l’immeuble lui succéda et une voix off annonça:


  —Ici se trouve un des appartements que la NASA a réquisitionnés à l’intention de nos visiteurs extraterrestres. Mais que deviennent les humains mal logés de Sony? Aujourd’hui, j’ai rencontré des enfants dont le cas est pathétique.


  Le journaliste apparut sur le palier avec Molly et Bets en costume de marin. Elles firent une courbette et se présentèrent en exhibant leurs fossettes.


  M. Nagisha utilisa l’avance rapide. Le rouquin annonça:


  —Nos deux artistes en herbe vont nous faire une démonstration de leurs talents.


  Et Molly et Bets, désormais déguisées en Hollandaises, chargèrent la caméra en faisant claquer leurs galoches. M.Nagisha exerça une autre pression sur la touche sans leur accorder la possibilité d’esquisser un seul petit pas dans les tulipes.


  —Spielberg, êtes-vous à l’écoute? lança la voix off. Vous devez accorder à ces fillettes extrêmement douées une chance de percer dans le show-biz.


  Après un nouveau bond dans le temps, Molly déclara:


  —Cette messante femme et son estraterrestre ont un appartement pour eux tout seuls, mais ils ne me laissent pas utiliser la salle de bains ou le téléphone, même quand z’attends un appel de mon imprésario.


  —Hier soir, elle nous a mises à la porte de sa chambre à coups de pied, surenchérit Bets en venant se placer devant Molly. Nous voulions seulement dormir par terre.


  Elle entama une moue puis comprit que Molly mettrait cette interruption à profit pour reprendre la parole et s’empressa d’ajouter:


  —Elle désirait qu’on sorte pour rester avec lui.


  —Qui? demanda le journaliste en dressant l’oreille. L’Earose?


  —Bien sûr que non, fit Molly en levant les bras au ciel pour dissimuler le visage de Bets. M.Nagissa n’en sait rien, mais elle sous-loue son lozement à un homme.


  —Il s’appelle Hutchins, précisa Bets en exerçant une forte pression verticale sur le poignet de Molly afin de réapparaître à l’écran. Nous l’avons vu payer un loyer. Toute une liasse de yens. Elle n’a pas le droit de faire ça sans en parler à M.Nagisha.


  —Il ne me réglait pas un loyer! Il avait pris de l’argent dans mon sac pour acheter des croissants et il me rendait la monnaie!


  Il y eut un fondu au noir puis on la vit refermer la porte sur le pied du rouquin.


  —La personne en question, Mlle Christine Arthur, a refusé de nous recevoir, disait l’homme.


  —Je n’ai pas sous-loué mon logement à M.Hutchins! M.Okeefenokee lui a demandé de rester. Il ne comprend pas très bien notre langue et il s’imaginait que…


  —J’ai une preuve, insista M.Nagisha.


  —Écoutez. Je pense pouvoir dissiper ce malentendu si vous me laissez appeler Stewart.


  Au-dessus des sourires affectés des fillettes, le journaliste fixa la caméra pour déclarer:


  —Lorsque nous avons contacté les services concernés de la NASA, on nous a répondu que l’appartement de Mlle Arthur n’avait fait l’objet d’aucune réquisition. Ce qui soulève bien des questions sur le soi-disant extraterrestre et le refus de Mlle Arthur de…


  M. Nagisha ressortit la puce de l’appareil et enjamba son locataire à la casquette de base-ball.


  —Sept heures, rappela-t-il.


  Il rentra chez lui et referma la porte.


  —Molly et Bets voulaient me nuire parce qu’elles s’imaginaient que je leur avais volé leur enregistreur! cria Chris. Elles avaient juré de se venger.


  Le battant resta clos. Le vieil homme leva les yeux vers elle sans la voir puis se replongea dans sa partie de solitaire. Il ne terminerait jamais, sans les trèfles, se dit Chris qui remontait en serrant l’avis d’expulsion dans son poing. Elle tenta de contacter Stewart.


  La femme blonde qui posait des documents à signer sur son bureau lui déclara qu’il était en conférence.


  —Dites-lui de me joindre le plus rapidement possible, c’est urgent!


  Elle s’habilla et fit un nouvel essai. Cette fois, elle ne put obtenir la NASA. Elle fixa l’écran un moment puis prit son sac et le document remis par M.Nagisha, et dévala l’escalier. Elle entra en collision avec le notaire de Charmaine qui imprimait des balancements réguliers à un pompon, en sifflotant.


  —Eh! dit-il. Où allez-vous comme ça?


  —Le propriétaire m’a mise à la porte à cause d’Hutchins. Je vais le voir à la NASA.


  —En laissant votre appartement vide? Si vous quittez les lieux, vous risquez de trouver vos meubles sur le palier à votre retour.


  Il lut l’avis d’expulsion.


  —Remontez chez vous et n’en bougez pas. Je vais essayer de convaincre M.Nagisha. Si j’échoue, j’irai chercher Hutchins. Vite, avant qu’il ne fasse changer les serrures!


  Chris gravit les marches, en éparpillant au passage les cartes du vieil homme.


  —Désolée, dit-elle, le souffle court. C’était quoi qu’il en soit perdu d’avance. Tous vos trèfles sont chez M.Okeefenokee.


  Il y avait toujours les mêmes verrous magnétiques mais la porte était grande ouverte. Molly et Bets installaient leurs poupées sur le divan du séjour.


  —Ze prends la sambre, disait Molly. Tu dormiras dans le hamac.


  —C’est moi qui prends la chambre, rétorqua Bets.


  —Dehors! hurla Chris.


  Les fillettes se tournèrent vers elle, surprises.


  —M. Nagisha ne te l’a pas dit? fit Bets. Tu n’es plus chez toi, ici. C’est notre appartement.


  —Soit vous sortez sur-le-champ, soit je vous fais avaler vos dents de lait et nous verrons bien si M.Spielberg veut encore de vous!


  —T’as pas intérêt! gronda Bets.


  Mais elle prit une poupée par le bras et en écrasa deux autres contre son ventre. Molly ramassa le reste et elles déguerpirent.


  —Nous emménazons à sept heures. Ze te conseille d’être partie avant! cria Molly.


  Chris verrouilla la porte et la cala avec une chaise. Elle essaya de nouveau de joindre Stewart, puis la standardiste. En vain. L’ami de Charmaine vint lui annoncer qu’il n’avait pu ramener M.Nagisha à de meilleurs sentiments. Il ne semblait cependant pas s’inquiéter outre mesure et il déclara qu’il irait à la NASA pour en parler à Hutchins et à Okee.


  —Inutile de vous barricader, dit-il en désignant le siège. Refusez simplement de sortir. Et tentez encore de contacter Hutchins.


  —Je n’y manquerai pas, promit-elle.


  Elle essayait de deviner où M.Okeefenokee avait pu ranger le vocaliseur. Sitôt après le départ du notaire, elle alla dans la chambre et regarda dans les boîtes bentobako, sous le lit et dans la poussette, avant d’étendre ses recherches aux piles de cartons. Je me demande comment il comptait emporter tout ça chez lui, pensa-t-elle en glissant la main dans les chaussures des patins à roulettes.


  Le téléphone sonna. C’était Hutchins.


  —Je n’ai qu’une minute, dit-il rapidement. Avez-vous trouvé le vocaliseur? Okee ne l’a pas sur lui. Ils l’ont passé au détecteur de métaux, à son arrivée. J’ai voulu savoir où il l’avait mis et il a répondu, je cite: «Vous l’avez. Fusion. Lune de mai.» Comprenez-vous ce que ça veut dire? Il n’y a pas de programme spatial. Il n’a pas saisi un traître mot de ce que nous lui disions.


  —Pete, vous devez revenir immédiatement, dit-elle à l’écran redevenu vierge. M.Nagisha m’a mise à la porte.


  Elle enfonça la touche de rétablissement de la ligne et un standardiste apparut.


  —La ligne a été coupée, annonça-t-elle.


  Elle fournit l’indicatif de Stewart. Cette fois, le téléphone sonna. Chris attendit vingt-huit stridulations avant de regagner la chambre et s’asseoir sur le lit.


  Elle prit la liste de M.Okeefenokee. Il avait coché «Rester seuls» et «fusion», et il avait biffé «Rouler des pelles». Il ne restait que «lune de mai» qu’il avait écrit comme il le prononçait.


  —Lune de miel, dit-elle à voix haute. Je me demande quel sens il donne à ce terme.


  Elle réunit les trèfles du vieil homme et les lui apporta. Il s’était rendormi en travers de l’escalier, avec sa casquette de base-ball à la main. Chris s’assit sur la marche supérieure et inséra les cartes manquantes dans le jeu. Le téléphone sonna.


  C’était Stewart.


  —M. Nagisha m’a expulsée, dit-elle avant qu’ils ne puissent être coupés.


  —Expulsée? répéta-t-il, horrifié. Qu’as-tu fait?


  —Rien du tout. Il prétend que j’ai empoché la totalité d’une sous-location.


  —C’est ridicule! Je lui ai versé son dû, quand Ohghhifoehnnahigrheeh a emménagé.


  —Il ne parle pas de M.Okeefenokee mais d’Hutchins. Dis-lui de venir expliquer à mon propriétaire qu’il ne me réglait pas un loyer mais me rendait la monnaie des croissants.


  —Des croissants? Il y a longtemps qu’il vit chez toi?


  —Deux jours. Il doit convaincre M.Nagisha que c’est M.Okeefenokee qui lui a demandé de rester. Pourrais-tu l’accompagner, avec les documents qui prouvent que la NASA a bien réquisitionné mon logement?


  —J’arrive, dit-il.


  —Viens avec Hutchins et M.Okeefenokee.


  —Désolé…


  —Je sais que des négociations sont en cours, mais il est impératif qu’ils rétablissent la vérité. Et si je faisais monter M.Nagisha? Ils n’auraient qu’à lui dire tout ça par téléphone.


  —C’est impossible.


  —Pourquoi?


  —Ils ont pris la navette pour Houston il y a une demi-heure.


  


  —S’cusez-moi, dit Charmaine.


  Elle entra dans le séjour et fit la lumière. Elle portait une blouse rose et tenait le parapluie en papier offert par M.Okeefenokee.


  —Je n’ai pas frappé parce que je croyais que vous dormiez. Savez-vous que Molly a une clé de votre appartement?


  Chris hocha mollement la tête.


  —Hutchins est parti.


  —Ouais, je l’ai appris, dit Charmaine en s’asseyant sur le divan. Il y a longtemps que vous vous morfondez dans le noir?


  —Je ne saurais répondre. Quelle heure est-il?


  —Trois heures.


  —Ils ont dû arriver sur Terre, à présent. J’espère qu’Hutchins n’est pas malade.


  —Vous n’avez pas l’air très en forme, vous non plus. Vous devriez vous allonger.


  —Impossible. M.Nagisha m’a mise à la porte.


  —Ouais, je suis également au courant. Mon notaire est passé me le dire chez Luigi. À mon avis, votre acheteur en puissance a voulu se débarrasser d’Hutchins parce qu’il craignait qu’il vous fasse une offre plus alléchante que la sienne.


  Elle la prit par les épaules.


  —Ne vous tracassez pas, pour votre logement. Mon ami a un plan pour contrer cette expulsion. Il ne m’a pas dit ce qu’il envisageait de tenter, seulement que vous ne deviez pas vous biler, qu’il ne laisserait pas ces sales morveuses vous mettre à la rue. Et je lui fais confiance. C’est un champion, lorsqu’il est question de biens immobiliers.


  On frappa à la porte. Charmaine alla ouvrir et revint avec son ami et Stewart.


  —Alors, on peut dire que tu t’es fourrée dans un sacré pétrin, grommela Stewart. M.Nagisha m’a fait visionner la puce. Pourquoi t’es-tu placée dans l’illégalité en autorisant un inconnu à s’installer chez toi?


  —Tu m’avais dit de ne pas contrarier M.Okeefenokee. Et il souhaitait qu’Hutchins demeure auprès de lui. Lui as-tu montré les avis de réquisition de la NASA?


  —Ils n’existent pas, dit le notaire de Charmaine qui semblait trouver cela plus amusant que Stewart. Et nous n’obtiendrons jamais gain de cause en justice si deux fillettes aussi mignonnes témoignent contre vous au tribunal. J’estime que nous devons nous en tenir à mon plan.


  —Comment ça, ils n’existent pas?


  —J’ai voulu éviter un tas de formalités, déclara Stewart avec gêne. Il aurait fallu obtenir l’homologation du local et le reste…


  —La NASA a logé des E.T. dans des douzaines d’appartements sans que ça pose le moindre pro… Je comprends! Tu as dit à tes employeurs qu’il vivait chez toi pour empocher la compensation financière?


  —Le logement réquisitionné est secondaire, puisque nous allons nous marier.


  —C’est important à mes yeux, vu que c’est moi qui vais me retrouver à la rue.


  —Non, certainement pas, intervint gaiement Charmaine. Nous avons tout prévu. Vous n’avez qu’à épouser Hutchins. Si des liens légaux vous unissent, il peut loger ici sans l’autorisation de M.Nagisha.


  —Impossible, fit Chris. Il est à Houston.


  —Sa présence n’est pas indispensable, déclara Stewart. Nous établissons une liaison laser, vous dites oui par téléphone et nous faxons les documents pour que les deux parties les signent, tant sur Terre qu’ici. J’ai obtenu le feu vert de la NASA.


  —Je ne comprends pas, dit Chris, confuse. Il est quoi qu’il en soit trop tard. Nous n’étions pas mariés au moment des faits.


  —Les lois de Sony autorisent l’occupation des lieux avant la conclusion, précisa le notaire de Charmaine, radieux. Qu’en dites-vous?


  —C’est le seul moyen de conserver cet appartement, dit Stewart. Il va de soi que ce sera un mariage blanc. Il existe une clause de résiliation en cas de non-consommation sous vingt-quatre heures. Avec la prime de la NASA je pourrai acheter le logement voisin de celui de maman et sous-louer celui-ci.


  —Et si M.Nagisha découvre nos projets et nous met des bâtons dans les roues?


  —Il n’en aura pas la possibilité, dit l’ami de Charmaine. Omiko l’a invité à aller assister à son sutorippu chez Luigi et j’ai réglé la question en ce qui concerne Molly et Bets.


  —Je veux parler à Hutchins.


  —Tu le feras pendant la cérémonie, dit Stewart en paraissant soulagé. J’appelle la NASA.


  —Omiko est allée chercher un prêtre shintoïste, fit le notaire en rayonnant. J’ai déjà rédigé les contrats. Vous serez unis en un clin d’œil.


  Ils sortirent précipitamment.


  —Mince alors, j’en suis tout émoustillée, dit Charmaine. Je peux vous prêter le voile de mon numéro de jeune mariée. Je vous refilerais bien la robe qui va avec, mais elle ne couvre pas grand-chose…


  Son ami revint avec une liasse de papiers et un des cousins de M.Nagisha.


  —Il est huissier de justice, précisa-t-il.


  Le jeune homme prit un tampon dans sa poche en grommelant:


  —Ce sera bien fait pour sa gueule. Il n’avait pas à faire tant d’histoires pour un petit poisson-lune de rien du tout.


  —Vous signez et nous transmettons les documents par fax. C’est un simple contrat du genre «jusqu’à-ce-que-la-mort-vous-sépare», sans options de location, ni estimation des biens. Une minute. Il me faut un second témoin.


  Il revint avec le vieillard à casquette. Chris apposa sa signature sur les papiers puis regarda le locataire de l’escalier griffonner des paraphes illisibles. Charmaine en fit autant puis alla chercher les accessoires.


  Omiko entra en compagnie du prêtre shintoïste, suivie par Molly et Bets en robes lavande à volants. Elles avaient de gros nœuds assortis dans les cheveux et Molly tenait un panier plein de pétales de fleurs de cerisier.


  —On nous a engagées pour tenir les rôles des demoiselles d’honneur, déclara Bets.


  —Ne sont-elles pas charmantes? demanda Stewart en tapotant le sommet du crâne de Molly.


  Constater qu’il aplatissait son ruban emplit Chris d’une indicible joie.


  —Un jour, nous aurons deux enfants aussi adorables que ces petits anges.


  —Seulement quand je serai morte, grommela Chris.


  —Voila le bouquet, dit Charmaine.


  Elle s’était changée et avait mis son bustier rouge. Elle fourra des fleurs en soie blanches dans les mains de Chris.


  —Ce sont en fait des cache-tétons, lui confia-t-elle en épinglant le voile sur sa tête. Je leur ai apporté de la respectabilité en les plantant dans le boîtier d’une des lampes torches de M.Okeefenokee.


  —Nous allons être en ligne, annonça son notaire depuis le vestibule.


  —Je veux m’entretenir avec Hutchins, déclara Chris.


  —Je n’en vois pas l’utilité, rétorqua Stewart. Il a donné son accord.


  —Je refuse de l’épouser sans lui en avoir parlé au préalable.


  —Il est presque quatre heures. Tout devra être terminé avant la demie.


  —Alors, va annoncer à Molly et Bets qu’elles peuvent emménager, dit-elle en retirant son voile. J’irai vivre avec Charmaine et Omiko.


  —Tu perdras l’appartement! s’exclama Stewart, atterré. D’accord, dis-lui quelques mots si tu y tiens, mais fais vite. Sinon, il faudra attendre le relais satellitaire.


  —Ce qui nous retardera d’au moins une minute, précisa le notaire.


  Il alla dans le séjour et tira la porte derrière lui. Chris la verrouilla et approcha de l’écran. Il s’alluma et Hutchins apparut. Il avait la même tenue qu’au moment de son départ et semblait épuisé.


  —Est-ce que ça va? demanda-t-elle.


  —Ouais, fit-il en se renfrognant. Ils ont débuté l’interrogatoire d’Okee mais ils tournent en rond. Il s’est refermé comme une huître.


  Il se massa le front, avec lassitude.


  —Rien ne vous y oblige, dit-elle. Je parle de m’épouser. Ce n’est qu’un problème immobilier.


  —Ça fera plaisir à Stewart.


  —Ouais, et à M.Okeefenokee. Il ne cessait de répéter que nous nous marierions cette nuit, et voilà que le destin lui donne raison.


  —Comment ont-ils pu tout organiser si vite? Je croyais que sur Sony les formalités étaient interminables.


  —Je ne sais pas. C’est le notaire de Charmaine qui a eu cette idée.


  —Le notaire de Charmaine, hein? Okee est peut-être plus malin que nous ne l’avons supposé.


  —Nous ne pouvons pas attendre plus longtemps, dit Stewart en ouvrant la porte. Il faut commencer la cérémonie.


  Il approcha de l’écran et enfonça la touche de transmission. Hutchins disparut et le notaire tint chaque page du contrat devant la caméra pendant quelques secondes. Stewart pressa un autre bouton et une image bidimensionnelle d’Hutchins apparut. Il signa les copies, deux individus en uniforme les paraphèrent puis les leur montrèrent.


  —Mince alors, comme c’est romantique! fit Charmaine.


  Elle remit le voile sur la tête de Chris puis se rua dans la salle de bains pour prendre une boîte de Kleenex. Elle en distribua à Omiko, au vieillard à casquette et au cousin de M.Nagisha.


  —J’ai entendu dire qu’elle était obligée de se marier, dit Bets au vieil homme en un murmure théâtral.


  —Est-ce que ze pourrais passer? fit Molly.


  Elle se mit à lancer des pétales de fleurs de cerisier sur tout le monde.


  —C’est bon, annonça le notaire.


  Et l’hologramme d’Hutchins se forma devant l’appareil.


  Il tenait les copies des documents.


  —Joignez vos mains, ordonna le prêtre shintoïste.


  Hutchins passa les papiers dans sa main gauche et tendit la droite. Chris y juxtaposa la sienne. Il referma les doigts mais elle ne sentit rien.


  Le religieux récita un bref monologue en japonais puis demanda:


  —Christine Arthur, avez-vous pris connaissance de tous les paragraphes et codicilles du contrat?


  —Oui, fit-elle.


  —Peter Hutchins, avez…


  —Oui, fit-il.


  —Ledit contrat ayant été dûment signé et paraphé par les témoins, je vous déclare légalement unis par ses clauses.


  —Parfait, dit Hutchins. C’est maintenant que j’embrasse la mariée?


  Il se pencha vers elle.


  Stewart enfonça la touche de fin de liaison et Hutchins s’évapora.


  —Ouf! Me voilà soulagé, dit-il gaiement.


  Il se tourna vers le notaire.


  —Il ne nous reste qu’à montrer ces documents à M.Nagisha.


  —Dans une minute, répondit l’homme qui murmura à Charmaine: Il faut absolument que je te parle dès mon retour.


  Elle le suivit sur le palier, avec Stewart.


  Chris ne pouvait détacher les yeux de l’écran.


  —Hum, fit le vieillard à casquette.


  Elle regarda derrière elle et le vit s’adresser à Bets.


  —Il y a plusieurs jours que je vous observe. Je vais tourner un film et j’aimerais vous donner un rôle.


  —Vous n’allez pas engazer une fille qui se teint les cheveux? intervint Molly.


  —C’est même pas vrai, rétorqua Bets en levant la main vers son crâne. C’est ma couleur naturelle. Je ne pourrais pas en dire autant de tes zézaiements.


  —Ils sont pas bidons! cria Molly en saisissant une poignée de boucles blondes.


  —Je vous engage toutes les deux, fit l’homme en les séparant. Vous êtes absolument parfaites pour ce que j’ai à l’esprit. Les contrats sont prêts et vous attendent à mon bureau.


  —Je veux que mon nom apparaisse avant le sien au générique, fit Bets.


  —Z’exize d’être en tête d’affiche, fit Molly.


  Il les poussa à l’extérieur de la pièce. En sortant, ils manquèrent bousculer Charmaine.


  —S’cusez-moi. Qu’est-ce qu’il se passe?


  —C’est Spielberg, expliqua Chris. Il vient d’offrir à Molly et Bets la vedette de son nouveau film.


  —Qui? Le vieux de l’escalier? Vous plaisantez?


  J’aurais cru qu’il avait compris, après avoir subi ces deux pestes pendant une semaine.


  Elle regarda Chris.


  —Est-ce que ça va?


  —Pas vraiment.


  —J’ai une idée. Et si on allait chez Luigi pour le premier spectacle? Ce serait une sorte de banquet de noces.


  —Chris devra rester ici jusqu’à expiration du délai de résiliation, dit Stewart.


  —Qu’est-ce que vous croyez qu’elle va faire? s’enquit Charmaine. Sauter de Sony en parachute pour rejoindre Hutchins?


  —Elle a failli de peu perdre son logement et rien ne doit pouvoir invalider cette clause. Mieux vaut qu’elle ne mette pas le nez hors de chez elle au cours des prochaines quarante-huit heures.


  —D’accord, nous ferons la fête ici. Je vais téléphoner à Luigi pour qu’il nous livre du jambon teriyaki et des œufs. Omiko fera venir les filles et…


  —Puis-je te parler? lui murmura son ami.


  Il la prit par la main et l’entraîna hors du séjour.


  —Je ne veux pas que tu coures le moindre risque, insista Stewart.


  Il alla vers le divan.


  —J’ai décidé de t’épouser sitôt après l’annulation de ton mariage. J’ai déjà demandé au notaire de rédiger les contrats. Où dormait cet Hutchins, au fait? Dans la chambre d’Ohghhifoehnnahigrheeh?


  —Non, répondit Chris. M.Okeefenokee n’assimile pas certains concepts. Hutchins était là-haut.


  Stewart leva les yeux vers le hamac.


  —Là-dedans? Et toi?


  —Au-dessous.


  —Je ne peux croire que tu aies accepté de te coucher sous cet homme.


  —Moi non plus, avoua-t-elle.


  Elle récupéra sa chemise de nuit et son peignoir avant d’ajouter:


  —Tu n’as qu’à prendre la chambre de M.Okeefenokee.


  —Non! lança Charmaine, depuis le seuil.


  Son notaire l’accompagnait et ils se tenaient par la main.


  —Enfin, s’cusez-moi, mais c’est pour vous que M.Okeefenokee a acheté toutes ces fanfreluches, alors il serait vraiment idiot de ne pas en profiter.


  —Quelles fanfreluches? voulut savoir Stewart.


  —Vous devrez dormir ici même pour pouvoir témoigner que Chris n’est pas sortie de l’autre pièce, dit le notaire. Ainsi, il lui sera impossible d’aller se promener à votre insu.


  —Ne m’aviez-vous pas dit que ce plan était à toute épreuve? demanda Stewart, inquiet.


  —Il l’est, affirma son interlocuteur en souriant.


  —Bonne nuit, leur dit Chris en allant dans la chambre de M.Okeefenokee.


  Charmaine repoussa le shoji.


  —S’cusez-moi, mais est-ce que je peux entrer? J’ai quelque chose à vous montrer.


  Elle se glissa dans la pièce, referma la porte et ouvrit la main.


  —C’est un diamant. Nous nous sommes fiancés.


  Chris posa le bouquet de la mariée sur la table de chevet et entreprit d’enlever les boîtes empilées sur le lit.


  —Je croyais que vous ne vouliez plus de lui parce qu’il confondait noces et transactions immobilières?


  —C’était avant que… Enfin, la façon dont il vous a unis, vous et Hutchins, est sacrément romantique.


  —Dire qu’il nous a unis est une exagération. Hutchins est à Houston et on me garde captive dans cette chambre.


  —Ouais, mais M.Okeefenokee va…


  Elle s’interrompit encore.


  Chris leva les yeux vers elle.


  —Oui?


  Charmaine tripotait sa bague.


  —Ben, mince alors… Vous savez, il a ce programme spatial, non? Peut-être qu’il pourra convaincre ceux de la NASA de renvoyer Hutchins à Sony. Ou de vous faire descendre sur Terre.


  —J’en doute. Stewart y veillera. Quoi qu’il en soit, les autorités locales imposent une attente d’un mois avant de délivrer une autorisation de voyage et le délai de résiliation expire dans…


  Elle regarda sa montre.


  —…environ vingt-trois heures.


  —Bon sang, comme le temps passe! Je dois y aller. J’ai promis à Omiko que je serais là pour le numéro de la jeune mariée. Zut, j’allais oublier mes accessoires!


  Elle récupéra le bouquet, déroula le ruban adhésif qui maintenait les cache-tétons dans leur support improvisé et remit la torche sur la table de chevet. Elle désigna les boîtes empilées sur le lit.


  —Pourquoi n’enfilez-vous pas cette nuisette en dentelle noire, plutôt que votre chemise de nuit de grand-mère?


  Elle sortit d’un pas alerte. Chris tira le shoji et le verrouilla.


  Elle se changea puis débarrassa le lit.


  —Je viens d’avoir une idée, lui dit Stewart à travers la porte. Je regardais ce hamac quand il m’est brusquement venu à l’esprit qu’Ohghhifoehnnahigrheeh avait raison. C’est un espace disponible. Étant donné que nous allons sous-louer ton appartement, nous n’aurons pas besoin d’une telle hauteur sous plafond. Nous pourrions le diviser en deux logements. Je vais en toucher deux mots à M.Nagisha.


  Elle entendit la porte d’entrée s’ouvrir et se fermer, la serrure cliqueter, des pas descendre l’escalier. J’espère qu’il trébuchera sur le papy à casquette et dévalera toutes les marches, pensa-t-elle avant de se rappeler que ce vieillard n’était autre que Stephen Spielberg et qu’il avait emmené Molly et Bets sur le chemin de la gloire.


  Elle éteignit et se coucha. Il y avait quelque chose de dur, sous l’oreiller. Sans doute un des pompons d’Omiko, se dit-elle. Elle refit de la lumière. C’était le vocaliseur.


  —Oh! fit-elle en le collant contre son cœur.


  —M. Nagisha trouve mon idée excellente, lui annonça Stewart, du séjour. Il va réduire de moitié la hauteur de tous les logements de cet immeuble. Bonne nuit, ma chérie.


  Elle s’adossa à la tête du lit, suspendit le médaillon à son cou et mit en place l’écouteur. Il ne devait probablement fonctionner que sur de courtes distances, pensa-t-elle avant d’éteindre.


  L’obscurité était totale, ici. L’étroit rai de clarté qui filtrait sous le shoji ne faisait qu’accentuer les ténèbres.


  (Pete?) murmura-t-elle en silence. (Êtes-vous là?)


  (Oui), dit-il, si près qu’il semblait assis dans le lit. (Où êtes-vous?)


  (Dans la chambre de M.Okeefenokee. Il avait caché le vocaliseur sous l’oreiller.)


  (Où est Stewart?)


  (Sur le divan du séjour. Il veut s’assurer que rien ne pourra invalider la clause de résiliation.)


  (Tout va bien? Vous ne risquez plus de vous retrouver à la rue?)


  (Non.)


  (Voilà une excellente nouvelle. Vous n’aurez pas à dormir sur le palier avec le duo infernal.)


  (Molly et Bets ne vivent plus dans cet immeuble. Elles ont décroché un rôle dans le film de Spielberg.)


  La surprise le laissa muet un court instant.


  (Il n’y a pas de justice…) dit-il finalement.


  (Non. Je regrette que vous ne soyez pas ici.)


  (Moi aussi. Écoutez, Chris, ils nous garderont bouclés jusqu’à la fin des négociations. Je n’ai pu convaincre Okee de dire aux types de la NASA que je devais retourner chercher son programme spatial à Sony. Il m’a répondu: «Non. Il convient d’être seuls pour une lune de mai.» Et pour être seul, je le suis.)


  (Il refuse toujours de parler?)


  (Il est au contraire très prolixe depuis que notre navette s’est posée. Et je crains de savoir pourquoi les Eahrohh sont venus jusqu’à nous. Ce n’est pas pour nous faire bénéficier d’un quelconque programme spatial mais parce qu’ils adorent voyager. Okee a laissé sa protubérance nasale collée au hublot pendant toute la descente, et ensuite il a gratifié les linguistes de la NASA d’un récit détaillé de notre décollage et notre atterrissage. À deux reprises. Ils ont aussi eu droit à une description très imagée de la façon dont Omiko fait orbiter ses colonies et il leur a même dansé À Petits Pas dans les Tulipes. Spielberg a raté le coche. Okee est bien plus doué que Molly et Bets. Il leur a également parlé de vous en précisant que vous lui rappeliez sa femme.)


  (Je sais), fit-elle en regrettant de ne pas avoir un Kleenex.


  (Il a ajouté que je lui faisais penser au jeune Earose qu’il était. Non, que j’étais comme lui. Il a conclu en déclarant qu’il savait que nous nous aimions et qu’il serait marri si je ne devenais pas votre mari. Ce qui fiche en l’air notre théorie selon laquelle il serait incapable d’assimiler plusieurs acceptions d’un homophone.)


  (Si c’est exact, il peut savoir quel sens nous donnons au mot «espace» et avoir un véritable programme spatial à nous offrir.)


  (C’est possible.)


  Il réfléchit un instant.


  (Il a promis d’en faire la démonstration sous vingt-quatre heures. Quand les types de la NASA lui ont demandé de quoi il aurait besoin, il a simplement répondu: «Une grande pièce au plafond élevé.» Alors, ils nous ont installés dans un hangar à navettes désaffecté avec un garde et deux lits pliants de l’armée. Okee s’est endormi sitôt allongé.)


  Elle remarquait à présent un bruit de fond, un grondement bas qui se changeait en rugissement avant de s’interrompre.


  (Je l’entends ronfler), dit-elle.


  Et elle s’essuya les yeux avec l’ourlet du drap.


  (Ecoutez-moi, Chris, s’il n’a pas de programme spatial à nous offrir, Okee ne sera pas le seul à avoir des ennuis. Je n’ai pas demandé une autorisation pour l’aborder incognito et ils chercheront un bouc émissaire. J’ignore quand je pourrai revenir auprès de vous.)


  (Je le sais), fit-elle en reniflant.


  Charmaine avait laissé les Kleenex à côté du lit. Elle tendit le bras et tâtonna dans le noir.


  —Hutchins! fit-elle à voix haute. La table de chevet à disparu!


  Elle scruta les ténèbres. Elle discernait vaguement les parois de la pièce.


  —Les boîtes de M.Okeefenokee se sont également volatilisées.


  (Non), répondit Hutchins sur un fond sonore de ronflements. (Elles sont ici. Dites, est-ce qu’il n’y avait pas des Kleenex sur votre table de chevet?)


  —Ça va, ma chérie? fit Stewart à travers le shoji. J’ai cru t’entendre crier.


  —Tout va bien. J’ai dû rêver. Bonne nuit.


  —Pourquoi ne viens-tu pas dormir sur le…


  Il s’interrompit si brusquement qu’elle crut qu’il venait d’ouvrir la porte, mais quand elle tourna la tête dans sa direction elle ne vit aucune lumière, pas même le rai de clarté sous le shoji.


  (Etes-vous toujours là?) demanda Hutchins.


  (Oui), fit-elle en veillant à fermer la bouche, car Stewart essayait peut-être de déverrouiller le panneau.


  J’espère que Molly a emporté tous ses doubles de clés, pensa-t-elle. Et elle envisagea de se lever pour aller caler une chaise contre la porte. Elle craignait toutefois de ne pas retrouver son chemin jusqu’au lit… s’il était encore là à son retour.


  (Pete, qu’est-ce qu’il se passe?)


  (Je n’en sais fichtre rien. Le hangar est à présent encombré par le capharnaüm d’Okee. Les fours micro-ondes, le trampoline et même le sapin de Noël planté dans la poussette.)


  Chris entretenait l’espoir que sa vision s’adapterait à l’obscurité. Une minute plus tard elle ne pouvait toujours rien voir.


  (Il n’a pas compris, quand vous avez essayé de lui expliquer qu’il n’y avait plus d’espace dans votre appartement), dit-il lentement. (Et il n’a pas non plus saisi la signification de «très loin» et de «proche». Pourquoi? Pas parce que le sens de ces mots lui échappe mais parce qu’il ne peut appréhender de tels concepts. Chris, je crois qu’il dispose effectivement d’un programme spatial.)


  La pièce était brusquement moins sombre. Elle regarda vers le shoji en craignant que Stewart n’eût réussi à l’ouvrir. La clarté ne venait pas de cette direction. Elle semblait diffusée par la paroi contre laquelle s’appuyait le trampoline.


  (Ce n’est pas ce que pensaient les responsables de la NASA, mais ils seront malgré tout pleinement satisfaits), ajouta-t-il avec surexcitation. (Qu’Okee ait escompté transporter tant de choses à bord de leur petit vaisseau me laissait perplexe, et la réponse est désormais évidente: Il avait l’intention d’expédier ses achats par la poste. Je parie que c’est chose faite, pour le piano. C’est pour cela que nous n’avons pu le trouver.)


  Le trait de lumière apparaissait à la base de la paroi débarrassée des piles de cartons qui l’avaient dissimulée. Elle semblait toutefois bien plus éloignée qu’elle ne l’aurait dû.


  (Pete!) fit Chris en s’agenouillant sur le lit, tel un naufragé sur un radeau.


  (Si Okee peut envoyer des souvenirs à Eahrohhsani, ça nous ouvre la porte du commerce interstellaire. Sans parler de ce que ça représente pour Sony. Même si cela ne s’applique qu’au fret.)


  Une fine ligne rose orangé longeait la plinthe, à l’emplacement du shoji désormais disparu.


  (Pete), fit-elle. (Je ne crois pas que ça se limite au transport des marchandises.)


  (Nous pourrons construire sur Terre des colonies spatiales puis les placer en orbite avec…)


  Il s’interrompit.


  (Une minute), dit-il après un silence. (Les lumières s’éteignent. Je ne vois plus rien.)


  (Il y avait une torche, sur la table de chevet), lui dit-elle.


  (Je ne la trouve pas. Elle était pourtant là.)


  Sa voix était différente, plus lointaine, et elle avait cessé d’entendre les ronflements de M.Okeefenokee.


  (Chris, je crois qu’elle a disparu. Il fait nuit noire, là-dedans. Serait-elle revenue à son point de départ?)


  (Je ne sais pas. Je vais vérifier.)


  Elle s’agenouilla, avança la main et se meurtrit des jointures contre l’angle du meuble.


  (Aïe! Oui, elle est de retour.)


  —Merde! fit Hutchins. Non, c'est faux. Elle est ici. Je viens de la heurter.


  —Mais…


  Elle s’interrompit et scruta les ténèbres. Elle rampa jusqu’au pied du lit afin que la source de clarté fût derrière la table de chevet et lui permît de discerner ses contours.


  —Pete, enlève ton vocaliseur.


  Elle retira l’écouteur et le serra dans son poing.


  —Attends une seconde, dit-il. Okee avait un carton de lampes de poche près du sapin de Noël.


  Sa voix était plus douce, comme s’il s’était détourné.


  Elle défit le fermoir et fit glisser la chaînette autour de son cou.


  —Ôte ton appareil et dis-moi quelque chose.


  Elle fourra le sien sous l’oreiller et se pencha sur le lit, en cherchant la table de chevet à tâtons.


  —Je ne trouve pas ces foutues boîtes, grommela Hutchins. Merde, je me suis encore fait mal aux orteils!


  Chris alluma la torche. Il avait un jean mais était torse nu, et il sautillait sur une jambe à côté du lit. Il tenait son pied meurtri à deux mains.


  —Que fais-tu ici? lui demanda-t-il en ouvrant de grands yeux.


  —C’est moi qui devrais te poser cette question. Tu es dans ma chambre.


  Elle fit courir le faisceau de la lampe sur les parois. Le trait de clarté orangé s’élargissait, comme si un rideau remontait lentement.


  —Ou presque, fit-elle en souriant. Quand Stewart m’a interdit de sortir, il n’avait pas prévu la suite.


  Hutchins posa son pied par terre et regarda le mur, derrière lui.


  —Où est Okee?


  —Je n’en sais rien. J’ai l’impression qu’il peut aller partout où il veut. Mais je présume qu’il est resté dans le hangar des navettes, avec tous ses cartons, le sapin de Noël, la poussette et le trampoline. Et la moitié des types de la NASA, sitôt qu’ils auront constaté notre disparition. Ne risquent-ils pas de croire qu’il nous a désintégrés, ou un truc de ce genre?


  Il vint vers le lit en boitillant et s’assit à côté d’elle.


  —Okee a promis de leur faire une démonstration de son programme spatial sous vingt-quatre heures. Je doute qu’ils le passent par les armes avant l’expiration de ce délai, et je crois que nous pourrons d’ici là leur raconter ce qui s’est passé.


  —Et ce serait?


  Il regarda autour de lui. La bande lumineuse avait plus de vingt centimètres de hauteur et était à présent plus rose qu’orangée. Chris éteignit la torche et la posa sur la table de chevet.


  —Que je sois pendu si je le sais, fit-il. Quel cachottier! Il comprenait parfaitement ce que nous lui disions. Il savait exactement ce que voulait la NASA. Et il s’est moqué de nous avec toutes ces histoires de lune de mai, de fusion et de cachets. «Rester seuls. Parler. Pelles.» Je voudrais…


  Il abattit son poing dans sa paume ouverte et demeura ainsi pour la contempler.


  —Je voudrais couvrir de baisers son crâne dégarni maculé de rouge à lèvres. Je croyais que je ne te reverrais jamais. Je pensais que, le temps de regagner Sony, ton fiancé aurait utilisé son option d’achat.


  —Je n’aurais pas pu l’épouser, dit-elle en le prenant par la main. La bigamie est interdite, ici.


  —«Mettez votre vocaliseur. Vous et Hutchins allez vous marier. Lune de mai», fit Hutchins en secouant la tête. Je parie que ce vieux roublard a tout organisé avec le notaire de Charmaine: notre union, notre voyage de noces et le reste.


  Il se leva et alla vers le mur. Lorsqu’il tendit le bras pour le toucher, la bande entra en expansion et nimba la pièce d’une clarté rosâtre.


  —Notre lune de miel! s’exclama Chris en s’agenouillant. Je crois savoir où nous sommes. Et tu fais erreur. Il n’a pas tout compris.


  —Que veux-tu dire?


  —Je parie que ce monde est couvert de fleurs aux pétales magnifiques, que nous nous trouvons effectivement sur une lune de mai.


  Une forêt de cerisiers s’étendait à perte de vue dans toutes les directions. Elle humait déjà leur fragrance.


  —C’est merveilleux, fit-elle.


  —Oui, confirma-t-il sans admirer le paysage. Et pour une fois personne ne viendra nous expulser, utiliser la salle de bains ou faire un numéro de claquettes.


  Il revint vers le lit.


  —À ce propos, j’espère que tu plaisantais quand tu m’as dit que Spielberg avait engagé Molly et Bets?


  Elle s’assit sur ses talons.


  —Tu avais raison, en disant qu’il irait peut-être à Sony incognito. Tu te souviens du vieillard qui logeait à quelques marches de Charmaine?


  Il l’attira vers lui.


  —Le type avec des espadrilles râpées et une casquette de base-ball vissée sur son crâne? Ce n’est pas Spielberg mais un metteur en scène raté qui rêve de relancer la mode des films gore. Il voulait engager Okee pour un remake à petit budget d’Alien. Quand je lui ai dit que notre extraterrestre n’était pas disponible, il m’a demandé ce que je pensais d’un scénario où deux fillettes de quatre ans étaient d’abominables monstres sanguinaires.


  Il la prit dans ses bras.


  —Je lui ai répondu que ça pourrait plaire si les méchants étaient punis à la fin. La plupart des gens sont ravis quand tous ont ce qu’ils méritent.


  —Moi la première, dit-elle.


  Ils étaient encore plus proches qu’à bord du métro. Une bouffée du parfum des cerisiers arriva jusqu’à elle.


  —Quel sort leur a-t-il réservé?


  —Je l’ignore, dit-il en se penchant pour l’embrasser. Il s’est contenté d’arborer un sourire effrayant et de marmonner quelque chose… une sombre histoire de claquettes.


  Les théories voulant que Shakespeare n’ait pas écrit ses œuvres m’exaspèrent. À l’exception de celle concernant Francis Bacon (fondée sur un ensemble de codes qu’il conviendrait de décrypter), toutes sont fondées sur le refus d’accepter une évidence, autrement dit que Shakespeare était Shakespeare. On a conclu que sous ce pseudonyme se dissimulait le comte d’Oxford, la reine Elizabeth ou un comité (De qui se moque-t-on?), parce qu’un tel auteur ne pouvait être «quelqu’un d’ordinaire».


  Eh bien, Shakespeare n’était pas «quelqu’un d’ordinaire». Shakespeare était Shakespeare, même s’il est venu au monde dans des «circonstances ordinaires», dans une petite ville du cœur de l’Angleterre.


  Les hypothèses se rapportant à Anne Hatawhay sont encore plus irritantes. À partir d’une poignée de faits indiscutables– elle était de huit ans son aînée, elle ne savait pas lire et elle attendait un enfant lors de leurs noces– on a concocté une vieille paysanne ignorante. Une femme que le comte, la reine, le comité ou tout individu ou entité qui se cachait derrière la signature de Shakespeare avait eu raison d’abandonner.


  Mais quelqu’un d’illettré n’est pas nécessairement stupide. Où croit-on que Shakespeare a trouvé les modèles des personnages féminins pleins de courage et d’esprit de ses pièces– Béatrice et Rosalinde, Cordelia et Kate– si ce n’est en observant son épouse et ses filles?


  Si j’élaborais à mon tour une théorie, je tiendrais compte d’Anne Hatawhay. J’en bannirais les codes et les comités. On n’y trouverait que les choses qu’aimait cet homme: des secrets, des meurtres, des aventures romanesques. Et des changements d’identité.


  CONTE D’HIVER


  —Le testament est-il ici? Il me le faut.


  —Tu n’en as nul besoin, dis-je en touchant son front brûlant. Tu as simplement une forte fièvre, mon époux. Tu n’aurais pas dû veiller si tard en compagnie de Maître Drayton, la nuit dernière.


  —Une forte fièvre? Certes, il doit en être ainsi. Il pleuvait à verse, quand je suis rentré à cheval, et voici que ma tête semble se fendre.


  —J’ai envoyé John chez l’apothicaire. Il ne tardera guère à revenir.


  Il se redressa dans le lit.


  —John? Je l’avais oublié. Je dois lui faire un legs. Lorsqu’il est venu à Londres…


  —Je parle de John Hall, ton beau-fils. Il est allé chercher de quoi te remettre sur pied.


  —Il faut que je laisse quelque chose au Vieux John, si nous voulons qu’il garde le silence.


  —Il ne te trahira point, lui affirmai-je.


  Il n’avait pas dit un seul mot depuis douze hivers, dans sa tombe du cimetière de Trinity Church. Il ne constituait plus un danger.


  —Chut, repose-toi.


  —Il sera sensible à un présent ostentatoire et clinquant. Le bol d’or et d’argent que je t’ai envoyé de Londres. T’en souviens-tu?


  —Oui-da, je m’en souviens! lui dis-je.


  On me l’avait apporté en milieu de journée. J’avais préparé le grand lit pour ses amis, au cas où il arriverait accompagné. Nous avions aéré la literie et retourné le matelas. Je me dirigeais vers ma chambre pour faire le deuxième lit quand ma fille Judith avait crié du bas de l’escalier qu’un cavalier approchait. J’avais pensé que c’était lui et oublié ce que j’allais entreprendre. Je n’avais pris conscience de cette omission que bien plus tard, quand l’après-midi tirait à sa fin et que nous avions déjà mis nos plus beaux atours.


  —J’aurais dû changer ses plumes, dis-je en posant le couvre-lit sur le coffre à linge. Il est tout aplati et poussiéreux.


  —Vous allez salir votre nouvelle robe, mère, dit Judith en se tenant à l’écart. Qu’importent ces détails? Il n’y prêtera point attention, tant il sera heureux de retrouver les siens.


  —Le sera-t-il vraiment? s’enquit Susanna. Il ne s’est guère montré empressé de revenir. Que veut-il, je me le demande.


  Elle plia les draps. Elizabeth grimpa sur le lit et agrippa un oreiller deux fois plus gros qu’elle, pour me l’apporter.


  —Voir ses filles et sa petite-fille, et se réconcilier avec nous, dit Judith.


  Elle prit précautionneusement l’oreiller que tenait Elizabeth, le posa et épousseta sa jupe.


  —La nuit ne tardera guère à tomber.


  —La clarté est encore suffisante pour que nous puissions faire un lit, dis-je. Aidez-moi à retourner ce matelas.


  Suzanne prit un côté et Judith l’autre, sans enthousiasme.


  —Je vais le soulever, proposa Elizabeth.


  Elle se glissa contre la paroi, impatiente de se faire écraser les doigts.


  —Tu devrais descendre voir s’ils n’arrivent pas, lui suggérai-je.


  Elle remonta sur le lit, dans un tourbillon de tissu et de longs cheveux.


  —Mets ton manteau, Bess! lui cria Susanna.


  —Oui, mère.


  —Cette chambre est bien sombre, dit Judith. Je ne sais pas pourquoi vous vous y êtes installée, mère. La fenêtre et la porte sont si petites que le jour ne peut entrer. En outre, coucher dans un lit aussi étroit risque de mécontenter père.


  Tant mieux, pensai-je. S’il décidait d’aller dormir ailleurs parce qu’il trouvait les lieux trop obscurs et exigus, j’aurais tout lieu de m’en féliciter.


  —Maintenant, dis-je.


  Nous soulevâmes le matelas de plumes et le fîmes basculer sur le pied du lit. Poussière et duvet s’envolèrent, envahirent la pièce.


  —Ho, voyez mon justaucorps! s’exclama Judith en tapotant son jabot plissé. Nous devrons à présent donner un autre coup de balai. Ne pouvez-vous charger le domestique de ces corvées?


  —Il prépare les feux, dis-je en tirant le dessus-de-lit.


  —La cuisinière, en ce cas.


  —Elle doit faire le repas. Allons, un dernier tour et nous en aurons terminé.


  —N’avez-vous point entendu quelque chose? s’enquit-elle en secouant sa jupe.


  Elle sortit.


  —Sont-ils là, Bess? cria-t-elle.


  Je tendis l’oreille, mais nul bruit de sabots ne me parvint.


  Susanna restait immobile à côté du lit, tenant le drap de toile.


  —Que pensez-vous de cette visite, mère? Vous n’avez pas fait le moindre commentaire depuis que nous avons appris sa venue.


  Qu’aurais-je pu lui répondre? Que je n’avais jamais rien autant redouté que son retour? J’avais arraché le message des mains de Susanna pour essayer d’en saisir le sens, sans tenir compte du fait qu’elle me l’avait déjà lu à voix haute et que j’en aurais été pour ma part incapable.


  «À mon épouse», m’avait-il écrit. «J’arriverai à Stratford le douzième jour de décembre.»


  J’avais depuis lors gardé sur moi cette missive, pour tenter d’en comprendre la signification. En vain. À mon épouse. J’arriverai à Stratford le douzième jour de décembre. À mon épouse…


  —J’ai été fort occupée, déclarai-je.


  Je tirai énergiquement le matelas et le posai à plat sur le lit.


  —Il nous reste à étaler des joncs sur le sol du vestibule, faire cuire le pain et finir ce lit.


  —Il ne s’est pas dérangé pour les funérailles de ses parents ni pour celles d’Hamnet, et il n’a pas daigné venir à mon mariage. Pourquoi s’intéresse-t-il brusquement à nous?


  Je lissai le matelas et exerçai des pressions sur ses angles, pour qu’il fût régulier.


  —Si la maison est pleine d’hôtes, vous devriez vous installer dans notre petite ferme, mère, dit Susanna en me tendant le drap qu’elle avait plié. Ou s’il… Notre demeure est la vôtre.


  —Ce n’était qu’un passant, nous annonça Judith en rentrant dans la chambre. Pensez-vous que des amis l’accompagneront?


  —Son message nous informe qu’il arrivera aujourd’hui, lui répondit Susanna en déployant le drap à l’odeur de lavande. Il n’a fourni aucune précision. Ni qui serait avec lui, ni les raisons de sa venue. Il n’a même pas dit s’il avait l’intention de rester.


  —Allons, il ne repartira pas de sitôt, fit Judith en venant glisser le drap sur le côté. J’espère que ses amis sont jeunes et beaux.


  Un craquement attira notre attention sur l’escalier. Nous nous immobilisâmes puis nous penchâmes.


  —Est-ce toi, Bess? fit Susanna.


  —Non, dit Joan en pénétrant dans la chambre. Ma petite-nièce est dehors, trop légèrement vêtue pour la saison.


  Sa fraise jaune était si haute qu’elle semblait l’étrangler. C’était à cet accessoire vestimentaire qu’il convenait d’attribuer le bruit que nous avions entendu. Ou à sa crinoline de cuir.


  —Je lui ai dit qu’elle prendrait la fièvre quarte et lui ai ordonné de mettre un manteau, mais elle n’en fait qu’à sa tête.


  —A-t-il commencé à neiger, ma belle-sœur? demandai-je.


  —Cela ne saurait tarder.


  Elle s’assit sur le lit.


  —Ne vous êtes-vous donc pas encore changée, alors que mon frère va arriver?


  Elle étala ses jupes autour d’elle, pour exhiber ses jupons de satin.


  —Vous avez tout d’une paysanne.


  —J’en suis une, lui rappelai-je. Belle-sœur, nous devons faire le lit.


  Elle se leva, et sa fraise craqua telle l’enseigne d’une taverne.


  —L’accueil que vous lui réservez manque singulièrement de chaleur, marmonna-t-elle. Les lits ne sont pas faits, les enfants sont livrés à eux-mêmes et vous portez une robe en popeline grossière dont une miséreuse ne voudrait point.


  Elle s’assit sur le couvre-lit posé sur le coffre à linge.


  —Oui, un accueil aussi glacial que le temps.


  Je glissai les oreillers à l’intérieur de leurs taies, avec vigueur.


  —Où est votre époux, madame? demandai-je.


  Je les posai sur le lit et les battis pour leur donner du volume.


  —À la maison, victime d’un coup de froid, dit-elle.


  Elle se tourna vers Susanna, et il s’éleva de sa fraise des grincements inquiétants.


  —À propos, où est le tien?


  —Il est allé voir un patient à Shottery, répondit Susanna avec sa douceur habituelle. Il sera de retour sous peu.


  —Pourquoi as-tu mis une robe d’un bleu aussi laid, Susanna? Quant à toi, Judith, ton col est si petit qu’on le voit à peine.


  —Au moins est-il silencieux, fit Judith.


  —Il ne te reconnaîtra pas, tant tu es devenue effrontée. Tu étais une si gentille enfant, autrefois. Il ne vous reconnaîtra pas non plus, sœur Anne. Votre teint est livide et vous avez beaucoup vieilli. Je parie qu’il paraît bien plus jeune que vous. Il est vrai qu’il n’a pas votre âge.


  —Ni autant de travail, grommelai-je.


  Je pris la couverture et l’étendis.


  —Je me souviens de son départ pour Londres, sœur Anne. Vous affirmiez que vous ne le reverriez jamais. Que dites-vous, à présent?


  —Qu’il n’est pas encore ici et que la nuit tombera sous peu, intervint Susanna. Je ne suis pas certaine qu’il viendra.


  —Je me demande ce que mon frère pensera en découvrant que les filles qu’il a élevées sont si impertinentes, dit Joan.


  —Il ne nous a pas élevées, s’emporta Susanna.


  Et Judith de surenchérir:


  —Au moins ne nous berçons-nous pas d’illusions comme…


  —Ce n’est pas le moment de nous quereller, dis-je en m’interposant. Nous sommes toutes très lasses et irritées parce qu’il est tard. Bonne sœur Joan, j’avais oublié de vous en informer: nous avons reçu de lui un présent ce jour même. Un bol d’or et d’argent. Il est sur la table, dans l’entrée.


  —D’or? répéta Joan.


  —Certes, et d’argent. Un grand bol à punch. Souhaitez-vous le voir?


  —Descendons, dit-elle.


  Elle se leva du coffre à linge et les craquements évoquèrent ceux d’un gibet un jour de tempête.


  Je ramassai le couvre-lit au passage.


  —Ils arrivent! cria Elizabeth.


  Elle se rua dans la chambre, le capuchon de son manteau repoussé dans son dos et les joues aussi rouges que des pommes.


  —Ils sont quatre! À cheval!


  Joan s’empressa de redresser sa fraise.


  —À quoi ressemble-t-il, Bess? demanda-t-elle. A-t-il beaucoup changé?


  Elizabeth la fixa avec irritation.


  —Je ne l’ai jamais vu.


  —Quatre? fit Judith. Les autres sont-ils jeunes?


  —Je viens de préciser que j’ignore qui est qui, lança Elizabeth en tapant du pied.


  Elle tira la manche de sa mère.


  —Venez!


  Susanna ôta une plume de mon bonnet.


  —Mère?


  Je me levai, en serrant le couvre-lit contre moi tel un écu.


  —Nous n’avons pas terminé, fis-je remarquer.


  —Nul ne veut donc souhaiter la bienvenue à mon frère? gronda Joan en soulevant ses jupes. Je descendrai seule, s’il le faut.


  —Non!


  Je posai le couvre-lit à l’extrémité du châlit.


  —Nous devons y aller ensemble.


  Je pris Elizabeth par la main puis la lâchai afin qu’elle pût dévaler l’escalier devant nous et empêcher Joan d’atteindre la porte avant moi.


  


  —Je m’en souviens, à présent. J’ai laissé ce bol à Judith. Qu’ai-je légué à Joan?


  —Ta garde-robe, fis-je en souriant. Tu as dit: «Ainsi, sa démarche sera un peu moins bruyante.»


  —Certes. D’étranges cliquetis de chaînes, grondements, hurlements et crissements la hantent…


  La main qu’il referma sur la mienne était aussi rêche que ses vêtements de nuit, et chaude comme le feu.


  —Il est indispensable qu’elle cesse de faire un tel vacarme, mais j’aurais dû lui offrir quelque chose de plus.


  —Dans ton testament, tu lui accordes une rente annuelle de vingt livres et la maison d’Henley Street. Alors que tu n’as pas à acheter son silence. Elle ne se doute de rien.


  —Ne risque-t-elle pas de tout comprendre en voyant mon cadavre?


  —Que vas-tu raconter là? fis-je en dégageant ma main avec irritation.


  Je remontai la couverture sur sa poitrine.


  —Tu as tout simplement bu plus que de raison et tu en paies à présent le prix. Tu seras sous peu rétabli.


  —J’étais malade, ce jour-là. Il y a si longtemps, me semble-t-il. Trois ans. Oui, j’étais en piteux état mais tu m’as soigné. J’ai froid. Est-ce l’hiver?


  J’espérais que John ne tarderait pas.


  —Nous sommes en avril. Si tu frissonnes, c’est de fièvre.


  —C’était l’hiver, alors. T’en souviens-tu? Une journée glaciale.


  —Oui, une journée glaciale.


  


  Ses compagnons avaient mis pied à terre et lui seul était toujours en selle. Le plus âgé et corpulent s’était penché en avant pour reprendre haleine, les paumes sur les genoux. Les deux autres frottaient leurs mains engourdies par le froid. Un chien blanc leur tournait autour en jappant. Ils étaient bien plus jeunes et avaient des barbes pointues et des visages émaciés, même si leurs tenues indiquaient qu’ils étaient des gentilshommes. Celui qui devait être le maître du chien arborait une fraise deux fois plus large que celle de Joan et l’autre un chapeau brun orné de plumes rousses subtilisées à un coq.


  —Je n’aurais pas dû retirer le duvet de votre bonnet, mère, me murmura Susanna. C’est la mode, à Londres.


  —Que disais-je? s’exclama Joan en se glissant à l’extérieur. Il n’a pas changé le moins du monde!


  —Lequel est mon grand-père? voulut savoir Elizabeth en agrippant ma main.


  Ils se tournèrent vers nous. L’emplumé avait une face rusée de renard et l’individu à la fraise un air gêné. L’obèse se redressa en poussant un gémissement qui incita le chien à courir vers lui. Il portait un pourpoint piqué et rembourré, et il paraissait deux fois plus gros qu’en réalité.


  —Allons, allons, Will, dit-il à l’homme qui était toujours sur sa monture. Nous avons dû nous tromper d’adresse. Ces dames sont bien trop jeunes et jolies pour que ce soit ta famille.


  Joan laissa échapper des gloussements de poule.


  —C’est celui qui est à cheval? demanda Elizabeth en serrant mes doigts engourdis et en sautillant sur place.


  —Vous ne m’aviez pas dit qu’il avait si fière allure, mère, me murmura Judith à l’oreille.


  Il prit un coffret en métal sur son troussequin et le tendit à l’homme corpulent, qui le remit à l’emplumé avant de l’aider à descendre. Il le fit d’une manière étrange, en se retenant à l’épaule de son ami et à l’encolure de l’animal. Il se dressa sur les étriers puis passa la jambe gauche par-dessus la croupe, pour y prendre appui une fois sur le sol. Il fit un pas vers nous avec raideur, en nous dévisageant.


  —Il boite! s’écria Joan.


  Je ne sentais pas le vent qui agitait son court manteau et les cheveux d’Elizabeth qui trépignait d’impatience.


  —Lequel est mon grand-père?


  Je ne pouvais lui répondre, ni me mouvoir. Je demeurais là à le regarder, figée telle une statue. Je ne m’étais pas attendue à ce qu’il parût si âgé. Il avait le sommet du crâne dégarni et de nombreuses rides lui donnaient une expression d’une infinie tristesse, comme s’il était resté exposé aux rigueurs de novembre. Il avait un visage hivernal, mélancolique et las, privé de la cruauté que je m’étais apprêtée à y découvrir.


  L’individu ventripotent se tourna vers nous et sourit.


  —Ma foi, voir d’aussi belles dames me comble de bonheur, fit-il d’une voix grondante qui conquit le vent. Il y a longtemps que je chevauche sur la route de Londres, et une telle épreuve m’aurait été moins pénible à supporter si j’avais su que tant de beauté nous attendait au terme de cette étape. Je m’appelle Michael Drayton. Et ces gentilshommes sont Gadshill…


  Il désigna la fraise puis le renard.


  —…et Bardolph. Deux acteurs, alors que je ne suis que poète et grand amateur de beauté.


  Sa façon de s’exprimer et ses manières étaient joyeuses, mais il regardait tour à tour Joan et ma personne.


  —Je vous en prie, présentez-vous. Il faut que je sache qui est l’épouse et qui sont les filles. Je n’ai aucune envie de commettre un impair.


  —Allez, mère, souhaitez-leur la bienvenue, me murmura Judith.


  Elle me donna un coup de coude. J’étais toujours dans l’incapacité de parler, de me mouvoir ou de respirer.


  Il restait lui aussi immobile, alors que Maître Drayton l’observait. Je ne pouvais interpréter son expression. Était-il ennuyé, irrité ou simplement las?


  —Si vous ne l’accueillez pas comme il sied, je m’en chargerai, fit Joan en m’adressant un signe de tête que ponctua un craquement. Soyez…


  Elle s’avança, les bras tendus.


  Je descendis du perron.


  —Mon époux, je te souhaite la bienvenue dans ton foyer après une si longue absence, dis-je en embrassant sa joue ridée. Je n’ai pu pendant un temps dire une seule parole, tant mon émotion était grande.


  Je pris son bras et me tournai vers Maître Drayton.


  —Vous êtes ici chez vous, vous et vos amis.


  La fraise arborait un sourire niais et l’emplumé me faisait toujours penser à un renard.


  —Nous n’avons à vous offrir qu’une bien piètre hospitalité campagnarde, mais elle comporte la chaleur d’un bon feu, de la nourriture et des lits moelleux.


  —Ainsi que de fort jolies filles, fit Drayton.


  Il prit ma main et la baisa, tel un Français.


  —Je crois que nous y resterons tout l’hiver.


  —Commencez par entrer pour vous mettre à l’abri de la froidure.


  —Comment le trouvez-vous, mère? me murmura Susanna quand je passai devant elle. A-t-il beaucoup changé?


  —Oui, beaucoup, lui répondis-je.


  


  —Je n’ai rien légué à Drayton, fit-il. Je l’aurais dû.


  —Ce n’est pas nécessaire, dis-je en plaçant un linge frais sur son front. N’est-il pas ton ami?


  —J’aurais souhaité lui donner un témoignage de cette amitié. Et à toi un gage de mon amour. Mais tu sais pourquoi je ne puis te laisser quoi que ce soit.


  Il prit ma main dans la sienne. Elle était brûlante.


  —S’ils découvraient la vérité après ma mort, tous penseraient que j’ai voulu acheter ton silence.


  —La part dévolue aux veuves me reviendra, et Susanna et John pourvoiront à mes besoins, dis-je en dégageant mon bras afin d’humidifier le torchon et de l’essorer. C’est une brave fille.


  —Certes, même si elle ne m’a guère aimé au début. Tout comme toi, d’ailleurs.


  —C’est faux.


  —Alors, Maîtresse Anne, quand m’as-tu aimé?


  Je posai le bout de tissu sur son front. Il ferma les yeux en soupirant et parut s’endormir.


  —Sitôt que je t’ai vu, lui dis-je.


  


  Nous pénétrâmes à pas lents dans la demeure. Il s’appuya sur moi pour franchir le seuil et s’avancer dans le vestibule.


  —Mes jambes se raidissent chaque fois que je dois rester longtemps en selle, dit-il. Elles retrouveront sous peu leur souplesse si je puis me reposer près d’un bon feu.


  Joan nous suivait de près. Sa crinoline emplit le seuil et les autres durent attendre qu’elle fût entrée pour nous rejoindre. D’une voix forte et joviale, Maître Drayton narrait à Judith et Susanna les péripéties de leur voyage.


  —Nous traversions un pont quand quatre ruffians vêtus de bougran se jetèrent sur moi.


  Il mima sa bravoure et Elizabeth le fixa, les yeux ronds.


  Les jeunes gens entrèrent avec leurs bagages. Ils s’arrêtèrent sitôt à l’intérieur pour écouter le récit de Drayton. La fraise lâcha les sacs qui tombèrent avec un bruit mat sur le sol. Le renard posa la cassette à côté.


  —Ces bandits commençaient à céder du terrain, mais je ne leur accordai nul répit.


  —Mon époux, dis-je sous le couvert de sa voix puissante, tu dois complimenter ta sœur pour sa nouvelle fraise. Elle en est très fière.


  Il me regarda et son expression était toujours indéchiffrable.


  —Et tes filles également, car elles ont mis leurs plus beaux atours pour t’honorer. Susanna est…


  —Il n’aura aucune difficulté à reconnaître sa progéniture, intervint Joan sans me laisser terminer ma phrase. Même s’il n’a pas encore eu l’occasion de l’approcher. Ton épouse t’accapare, mon frère.


  —Bonne sœur Joan, dit-il en s’inclinant devant elle. Je n’aurais certes pas manqué de te saluer dès mon arrivée, si je t’avais reconnue.


  —Aurais-je tant changé? fît-elle d’une voix cassante.


  Inquiète, je la dévisageai et ne pus lire que de la hargne sur ses traits. Le renard l’observait, lui aussi.


  —Bien au contraire. Je ne pouvais me douter que tu étais toujours aussi jeune.


  —Tu n’es qu’un menteur, dit le renard en se tournant vers Drayton. Ce n’étaient pas des voleurs mais de vulgaires mendiants qui demandaient l’aumône.


  —Romancer quelque peu un récit serait-il donc un crime? s’enquit Drayton.


  —Les ans ont été bien plus cléments avec toi qu’avec moi, ma sœur.


  —C’est faux, dit Joan en secouant la tête.


  Et sa fraise gémit.


  —Tu es tel que le jour de ton départ pour Londres. Ton épouse a alors déclaré qu’elle ne te reverrait jamais. Que dites-vous à présent, sœur Anne?


  Elle m’adressa un sourire lourd de mépris.


  —Ta robe est très élégante, lui dit-il.


  —Vraiment? roucoula-t-elle en écartant ses jupes. J’ai estimé que faire un brin de toilette pour accueillir son frère était la moindre des politesses.


  Elle me toisa de haut en bas.


  —Ce que ta femme n’a apparemment pas jugé utile. Les filles! lança-t-elle d’une voix aiguë qui couvrit celle de Drayton. Venez saluer votre père.


  Elle ne m’avait pas laissé l’opportunité de lui dire que Susanna était vêtue de bleu. Elles s’avancèrent, et je pris avec consternation conscience que le justaucorps de Judith était de la même couleur.


  —Mon époux, dis-je.


  Mais il allait déjà à leur rencontre en claudiquant un peu. Joan croisa les bras et attendit la suite.


  Judith approcha, avec Elizabeth.


  —Je suis votre fille Judith et voici Bess, l’enfant de Susanna.


  —Susanna que voici, je présume?


  Elle hocha sèchement la tête, et il s’inclina pour prendre la main de Bess.


  —Je suppose que ton véritable prénom est Elizabeth?


  Elle leva les yeux sur lui.


  —Qui êtes-vous?


  —Ton grand-père, fit Judy en riant. Ne l’as-tu pas encore compris?


  —Elle ne peut le reconnaître, dit Susanna. Père, elle n’était pas née et j’avais son âge actuel quand vous êtes parti. Qu’êtes-vous venu faire ici, après tant d’années?


  —Susanna! gronda Joan.


  —Je voulais savoir à qui vous ressembliez, si vous étiez belles et heureuses, répondit-il posément. Je souhaitais apprendre s’il n’y avait rien que je pouvais faire pour vous.


  —Il existe en tout cas une chose que tu pourrais faire pour moi, Will, dit Drayton en lui donnant une tape sur l’épaule. C’est m’offrir du bon vin. Je suis transi, et repousser l’attaque de ces brigands a prélevé un lourd tribut sur mes forces. En outre, la faim me tenaille.


  —Je vais chercher à boire. Il y a du vin dans la cuisine, déjà chaud et sucré.


  Judith avait dit cela en souriant à la fraise, qui déclara aussitôt:


  —Je vais vous aider.


  —Madame, fit le renard, où pouvons-nous mettre ces sacs et le reste?


  —Dans les chambres, répondis-je. Mon époux, où voulez-vous que nous rangions votre coffre?


  —Laissez-le. Je m’en charge.


  Judith apporta le vin blanc dans un broc entouré d’un linge. Elle le versa, fumant, dans le bol d’or et d’argent.


  —Je hume de douces senteurs, fit Drayton en levant son verre. De quoi l’avez-vous agrémenté?


  —De cannelle, dit Judith en gratifiant la fraise d’un autre sourire. De sucre et de diverses épices. Père, y goûterez-vous?


  —Je préférerais mettre d’abord ceci en lieu sûr.


  Il souleva le petit coffre et se tourna vers moi.


  —Ma bonne épouse, où me feras-tu dormir?


  —Que contient-il? voulut savoir Elizabeth.


  —D’incommensurables richesses, répondit Drayton avant de vider son gobelet.


  Je le précédai vers le haut des marches, puis dans ma chambre. Il me suivit en traînant la jambe.


  —Où me feras-tu dormir? répéta-t-il quand nous entrâmes. Quel angle de cette pièce m’as-tu attribué?


  Il posa son fardeau et s’appuya au mur, la main sur sa cuisse.


  —Je suis trop âgé pour jouer les portefaix.


  Je m’adossai à la porte. Il se redressa et me fixa. Son visage non familier creusé de rides profondes était empreint de tristesse.


  —Où est mon époux? lui demandai-je.


  


  —Où est le testament?


  Je l’avais cru endormi et m’étais dirigée sans bruit vers le palier, pour voir si John n’arrivait pas.


  —Oublie tout cela et essaie de dormir, lui dis-je en glissant les draps sous le matelas afin qu’il ne pût se découvrir.


  Les plumes bruissaient telles les feuilles d’un arbre.


  Il s’assit puis se rallongea.


  —Je croyais avoir entendu Joan.


  —N’aie crainte, lui dis-je. Elle ne viendra pas. Elle porte le deuil de son époux.


  Il me regarda comme s’il ignorait de quoi je voulais parler.


  —Il est décédé il y a dix jours, lui rappelai-je.


  —D’une mauvaise fièvre ou d’une indigestion de bruits?


  Il me sourit, mais ce fut bref.


  —Elle ne s’est doutée de rien.


  —Non, et je m’en félicite.


  —Certes. Lorsqu’ils sont venus m’exposer leurs projets, j’ai pensé que la supercherie ferait long feu. Je m’attendais que quelqu’un reconnaisse ma voix, mon esprit ou ma démarche. Mais cela ne s’est pas produit. Tous se sont laissé berner, à tel point que j’ai fini par imaginer moi aussi que j’avais une épouse et des filles.


  —Et tu les as, lui affirmai-je.


  


  —Où est mon époux? avais-je demandé.


  Il ne me répondit pas immédiatement. Son soupir me donna l’impression qu’il se sentait soulagé d’un grand poids.


  —Je n’ai appris que j’avais une femme et des enfants que le jour où son père est venu à Londres, dit-il. Pour m’annoncer que le garçon était mort.


  —Qu’avez-vous fait de mon mari?


  Il s’assit sur le lit, avec lourdeur.


  —Je ne puis rester debout longtemps. Je l’ai tué.


  —Quand?


  —Il y a vingt ans.


  Il gisait donc dans une tombe depuis tant d’années.


  —Comment? En duel?


  —Non, ma Dame, fit-il en se massant la jambe. Ce fut un meurtre.


  Ses réponses étaient aussi directes que mes questions, et plus intelligibles car ma voix était si faible qu’elle ne devait pas traverser la pièce.


  —Pourquoi?


  —Il avait la malchance de me ressembler.


  Je m’assis sur le couvre-lit posé sur le coffre. Mort. Je n’avais jamais envisagé qu’il ne fut plus de ce monde.


  —J’avais attiré les foudres de la reine, dit-il finalement. Disons que… J’avais rendu quelques menus services à Sa Majesté et cela m’emplissait d’arrogance. Me croyant protégé, j’ai dit et fait des choses qui auraient valu le bûcher à tout autre individu. On m’a arrêté. Je me suis enfui et réfugié chez des amis à qui j’ai demandé de m’aider à gagner la France. Ils m’ont conseillé de me dissimuler dans une certaine maison de Londres, le temps d’organiser la traversée. Et lorsqu’ils sont venus me voir, c’était pour m’annoncer que tout était terminé. Ils avaient tué un homme afin que je puisse assumer son identité.


  Il referma la main sur la colonne du lit.


  —Ils avaient assassiné votre mari, ma Dame, dans une petite auberge de Deptford. Ils ont fait passer son cadavre pour le mien. Ils ont déclaré que je m’étais battu contre eux parce que je contestais la note, et qu’ils avaient agi en état de légitime défense. Ils m’ont dit tout cela avec orgueil, semblant assimiler cet odieux forfait à un exploit.


  Il se leva, en utilisant le montant du lit telle une canne.


  —La reine aurait fini par oublier, pas moi. Ce drame m’obsède. Votre mari a pris sur moi sa revanche, ma Dame. Il m’a volé ma vie comme j’ai volé la sienne.


  J’entendis un bruit à l’extérieur et allai voir dans l’escalier. Il n’y avait personne. Seuls des rires et la voix de Drayton montaient jusqu’à nous. Je rentrai dans la chambre.


  —Que faisait-il dans cette auberge?


  —Comme il était acteur, mes amis l’ont attiré en ce lieu en lui promettant de l’engager pour jouer dans une pièce. Ils l’avaient vu sur scène et notre ressemblance les avait frappés. Avant de mettre à exécution leurs macabres projets, ils ont passé la journée avec lui et délié sa langue avec du vin et des questions pour tout apprendre sur son compte. Ils devaient découvrir quelles étaient ses habitudes, qui étaient ses amis, afin qu’il me soit possible de tenir correctement mon rôle. Il a toutefois omis de leur préciser qu’il avait une femme et des enfants.


  Il faisait les cent pas dans l’étroit passage séparant le lit de ma jupe.


  —Ils lui ont même fait signer un contrat d’engagement, pour que je puisse imiter sa signature.


  —Cette duperie a-t-elle été couronnée de succès?


  —Oui. Le logement où j’avais séjourné pendant ces deux semaines était le sien. J’avais déjà trompé le propriétaire et les voisins sans en avoir l’intention.


  J’entendis un éclat de rire, au rez-de-chaussée.


  —Que sont devenus vos amis?


  —Mes amis? répéta-t-il, amer. Ils ont bénéficié d’un non-lieu. Walsingham a estimé que je ne lui manifestais pas une reconnaissance suffisante et je ne l’ai pas revu depuis, pas plus que Poley. Skeres moisit en prison et j’ignore quel a été le sort de Frizer. J’ai ouï-dire qu’il était mort, mais ce ne sont que des rumeurs.


  —Et nul ne vous a reconnu?


  —Non, fit-il en se rasseyant. J’ai vécu dans la peau d’un autre pendant vingt ans, et nul ne l’a découvert. Avant ce jour.


  Il m’adressa un sourire.


  —À présent que vous m’avez démasqué, que voulez-vous que je fasse? Dois-je disparaître de votre existence? Je repartirai à l’aube, ma Dame. Je dirai qu’on m’a rappelé à Londres et ne reviendrai jamais. Je puis aussi confesser publiquement mon crime. Que désirez-vous? Je ferai ce que vous m’ordonnerez.


  La voix de Drayton gronda, dans l’escalier:


  —Que se passe-t-il, là-haut? Que faites-vous? Auriez-vous déjà retiré le couvre-lit? L’hôte et son épouse se coucheraient-ils si tôt?


  Il entra dans la pièce à pas pesants.


  —Sachez que le dîner n’a pas encore été servi, même si la vision de vos charmes réciproques suffit à vous repaître.


  Il rit, et son estomac tremblota. Je ne vis toutefois aucune gaieté dans ses yeux quand il me fixa.


  —Gente Dame, je sais que nous avons traîné en chemin, mais ne m’annoncez pas que nous devons gagner nos chambres, qu’il est trop tard pour dîner et qu’on a rangé tous les tranchoirs. Non, ne me tenez pas de tels propos car ils me briseraient le cœur.


  Il s’était levé à l’arrivée de Drayton, faisant reposer le poids de son corps sur sa jambe invalide comme si la douleur pouvait lui être bénéfique. Mais ce n’était pas son ami qu’il regardait.


  —Pour l’amour de Dieu, viens! lui dit ce dernier en le prenant par le bras. Je dépéris à vue d’œil!


  —Maître Drayton, vous êtes un convive pour le moins importun, dit-il en me fixant.


  —Quel que soit le sujet dont vous parliez, cela ne peut-il pas attendre que nous ayons dîné?


  —Certes, dis-je. Nous n’en sommes plus à quelques heures près.


  


  —J’ai si froid, fit-il.


  Je m’agenouillai à côté du coffre et en sortis une couverture. Il se redressa pour m’observer.


  —Que gardes-tu là-dedans?


  Je le couvris.


  —Des draps, des taies d’oreiller et des bougies.


  —C’est mieux. As-tu tout brûlé?


  —Oui, mon époux.


  —J’ai tant reproduit sa signature qu’elle est devenue la mienne, mais ces écrits sont de ma main. Si quelqu’un vient les chercher après ma mort, tu devras dire que tu les as purifiés par le feu avec la literie.


  —J’entends un bruit dans l’escalier, dis-je.


  J’allai rapidement vers la porte.


  —Je suis heureux de vous voir, beau-fils. Sa fièvre a augmenté.


  John posa une chope close sur le coffre et toucha le front de mon époux.


  —Vous en avez beaucoup.


  —Je ne la sens pas, dit-il en claquant des dents. C’est comme si nous étions deux dans ce lit, sur le point de geler. Un peu de vin me réchaufferait.


  —Je vous ai apporté quelque chose dont les vertus médicinales sont bien plus grandes.


  Il glissa une main sous la nuque de mon mari, pour l’aider à s’asseoir. Je calai des oreillers dans son dos.


  —Buvez.


  —Qu’est-ce?


  —Une décoction d’herbes diverses. Parfumée avec des clous de girofle et du sirop de violettes. Allons, beau-père, voilà qui chassera votre fièvre.


  Il en but une gorgée.


  —Potion infecte! fit-il. Pourquoi ne pas la verser sur mon tympan et en finir une fois pour toutes?


  Il tremblait tant qu’il répandit de ce breuvage sur le couvre-lit, mais il vida la chope et la rendit à John.


  —Veux-tu te rallonger? lui demandai-je en tendant le bras vers les oreillers.


  —Non, laisse-les. Je respire plus aisément, ainsi.


  Je pris John à part.


  —Ne puis-je rien faire pour le soulager?


  —Veillez à ce qu’il ait constamment des couvertures chaudes et un lit propre.


  —Il vient d’être refait, et le matelas de plume est neuf. Je l’ai confectionné de mes mains.


  —Le deuxième lit, dit mon époux.


  Puis il se tourna et s’endormit.


  


  Nous redescendîmes, avec Drayton entre nous tel un père qui venait de surprendre ses enfants s’embrassant dans un coin. Il débitait un flot de paroles, nous condamnant au silence.


  —Allons, mon ami, disait-il. Tu n’as encore rien bu dans ta maison.


  Judith mettait la nappe, Joan apportait le sel, la petite Elizabeth disposait les cuillers.


  —Je constate que vous accaparez de nouveau mon frère, Anne, me dit Joan. Vous aviez pour lui beaucoup moins d’affection, autrefois.


  Je ne sais ce que je lui répondis, ni ce que je fis, ni si je servis en premier la venaison ou les viandes confites, ni ce que je mangeai. Je songeais à la façon dont mon époux avait trouvé la mort. Cette possibilité ne m’avait à aucun moment traversé l’esprit pendant ces longues années où nous étions restées sans nouvelles de lui, quand le vieux John me traitait de femme maligne qui avait poussé son fils à partir. Je ne m’étais doutée de rien même lorsque mon beau-père avait cloué un blason au-dessus du seuil de la demeure où nous avions emménagé.


  J’avais pensé que mon mari s’était laissé déposséder de tout ce qu’il avait, tel un imprudent à qui un voleur subtilise la bourse. Ou qu’il nous avait jouées aux dés. N’avait-il pas perdu ainsi l’argenterie de ma mère? Je m’imaginais que le gagnant viendrait un jour nous revendiquer, ainsi que la maison. Mais des hommes l’avaient assassiné et il gisait dans une tombe portant un autre nom que le sien.


  Il était assis à l’extrémité de la table, avec à sa droite Drayton qui n’autorisa pas Elizabeth à se lever lorsqu’elle eut récité ses grâces. Il la prit sur ses genoux puis enchaîna une histoire après l’autre.


  Joan avait tour à tour un air maussade ou satisfait. Installée entre le renard et la fraise, Judith leur donnait la becquée, leur souriait et les dévorait des yeux.


  —Vous rappelez-vous de lui? demanda le renard. Boitait-il déjà, avant son départ?


  Elle répondit en toute innocence, comme son père avait répondu à ses meurtriers. Il les avait considérés à travers le prisme déformant de ses désirs, ce qui avait toujours été son point faible. Et celui du vieux John qui ne discernait pas la mine patibulaire d’un inconnu si son blason l’éblouissait. C’était également la lacune de sa sœur qui ne voyait pas plus loin que le bout de sa fraise amidonnée. Tous avaient été aveugles, et lui plus que les autres. Il n’avait même pas dû remarquer la lame du couteau qui approchait de son cœur.


  Nous avions terminé le repas et emporté les assiettes, quand le mari de Susanna arriva. Nous mîmes des plats à réchauffer.


  —C’est mon grand-père, lui dit Elizabeth.


  —Je suis heureux de faire enfin votre connaissance, dit John.


  Mais je l’observais de la cuisine et je pus constater qu’il s’était renfrogné.


  —L’accouchement de la femme du cordonnier a été plus long que prévu, de même que le trajet.


  Drayton proposa de boire à la santé du nouveau-né, puis il leva encore son gobelet.


  —Nous devons également célébrer la naissance d’Elizabeth, car nous n’avons pu venir pour son baptême, dit-il. Ah, et nous ne lui avons de ce fait offert aucun présent!


  Il suggéra à Elizabeth de regarder dans son oreille.


  Elle se hissa sur la pointe des pieds et dit:


  —Je n’y vois rien que de la crasse.


  Il éclata de rire.


  —Tu n’as pas ouvert assez grands les yeux, rétorqua-t-il.


  Et il en sortit un ruban de satin.


  —C’est un tour de passe-passe, déclara Elizabeth avec gravité. N’est-ce pas, grand-père?


  —Certes, fit-il.


  Et elle grimpa sur ses genoux.


  —Il n’est pas comme dans mes souvenirs, commenta Susanna en le regardant nouer le ruban dans les cheveux de Bess.


  —Quand il est parti, tu n’avais que quatre ans et Judith tétait encore mon sein, lui dis-je. Te souviendrais-tu de lui?


  —À peine. Je redoutais qu’il ressemble à tante Joan, qu’il soit vêtu avec recherche et joue au maître de maison sans l’être pour autant.


  —C’est sa demeure, fis-je remarquer.


  Et je pensai au nom inscrit au bas de l’acte notarié, cette signature qu’ils avaient obtenue de mon époux afin qu’il pût la reproduire.


  —Et il a acheté tout ce qu’on trouve ici.


  —Certes, même si je ne l’ai jamais vu entre ces murs avant ce jour. Je craignais qu’il ne revendique ses possessions, et nous avec.


  Il acheva de nouer le ruban autour d’une mèche de Bess. Ses gestes étaient empreints de maladresse.


  —Il n’a pas un tel comportement.


  —Non, mère. Savez-vous ce qu’il m’a dit quand je lui ai apporté son sac? Il m’a déclaré: «Ton père a été bien sot de t’abandonner.»


  John Hall vint se placer près de nous pour le regarder.


  —Le nœud n’est pas suffisamment serré, dit Susanna. Je vais le refaire.


  Elle se dirigea vers Bess, qui refusa son aide en secouant la tête.


  —Mon grand-père s’en chargera, dit-elle en se réfugiant entre ses genoux.


  —Mes doigts manquent de souplesse, mon enfant.


  Ses rides s’estompaient déjà. Elle se pencha vers lui et lui demanda de former une boucle avec le ruban. Judith les rejoignit, pour sourire et prodiguer des conseils.


  —Vous ne remarquez rien d’étrange au sujet de votre époux? me murmura John.


  —D’étrange?


  Je ne pouvais plus respirer. J’avais oublié que John avait fait des études à Cambridge et à Londres, qu’il était instruit.


  —Je le crois malade, précisa-t-il.


  Bess courut vers nous.


  —Père! cria-t-elle, admirez mon nouveau ruban.


  Elle repartit tout aussi vite.


  —Grand-père, n’est-il pas très beau?


  Elle se jeta dans ses bras et déposa un baiser sur sa joue.


  —Douce Bess, ce n’est pas mon présent mais celui de Drayton.


  —C’est vous qui l’avez noué.


  —Est-ce grave? m’enquis-je.


  John me regarda avec compassion.


  —L’air de la campagne le remettra sur pied, ainsi que vos bons soins. Allons-nous dans la grande salle?


  —Non, je dois monter faire le lit.


  Je traversai la cuisine. Près de l’escalier, le renard et la fraise s’entretenaient à voix basse.


  —Tu es fou, disait la fraise. Sa famille l’a accueilli à bras ouverts et ses filles se sont réunies autour de lui. Non, ce n’était qu’une rumeur sans fondement.


  Je me dissimulai derrière la porte pour les écouter.


  —Elles n’étaient que des nourrissons, quand elles l’ont vu pour la dernière fois, rétorqua le renard.


  —Sa sœur a déclaré qu’il n’avait pas changé.


  —Elle est stupide. Sa femme a manifesté moins d’enthousiasme. As-tu remarqué qu’elle s’est figée telle une statue, en nous voyant? C’est elle qu’il convient de surveiller.


  J’entrai et ils s’inclinèrent bien bas. Le renard ouvrit la bouche, mais Drayton arriva à cet instant et me dit:


  —Bonne Maîtresse, j’ai constaté que vous n’étiez pas dans la grande salle.


  —Je vous y rejoindrai sitôt après avoir terminé de préparer le deuxième lit.


  —Non, je vous accompagne. Quant à vous, allez vous occuper des chevaux, lança-t-il aux jeunes gens.


  Ils mirent leurs manteaux et sortirent sous la neige. Drayton gravit les marches derrière moi, le souffle court. Je pénétrai dans ma chambre et allumai les chandelles.


  Il regarda autour de lui.


  —Un bien petit cadre pour un si grand événement, fit-il d’une voix plus douce. Je lui ai déconseillé de venir. Je lui ai dit que ce serait trop dangereux tant que vivraient des gens qui avaient connu votre époux, mais il voulait absolument voir les filles. Sa sœur sait-elle la vérité?


  —Non, dis-je en étalant le couvre-lit.


  Je m’assurai qu’il ne faisait aucun pli et disposai les traversins.


  —Qui est-il?


  Il s’assit sur le coffre, les mains sur les genoux.


  —J’aurais pu autrefois vous répondre. Nous nous sommes liés d’amitié il y a longtemps.


  —Avant le meurtre?


  —Avant les meurtres.


  —Ils auraient fait plusieurs victimes?


  —Ils ont également tué l’individu qu’il était avant ce drame.


  Au rez-de-chaussée, il s’était exprimé avec force et emphase, tel un acteur. À présent, sa voix était si basse que je l’entendais à peine.


  —Vous m’avez demandé qui il est. Je l’ignore, même si je le connais mieux que personne. C’était autrefois un jeune homme espiègle, plein d’ambition et de génie. Mais il était aussi trop téméraire et fier, il ne songeait qu’à lui.


  Il s’interrompit et s’assit pour se masser les cuisses.


  —Les sbires de Walsingham ont eu la main plus lourde qu’ils n’en ont eu conscience, ce maudit jour à Deptford. Quand je l’ai rencontré peu après, je ne l’ai point reconnu tant il avait changé. Je vais vous montrer quelque chose.


  Il se leva et ouvrit le coffre rangé dans l’angle. Il y prit des documents, qu’il me tendit.


  —Voyez ce qu’il a écrit, me dit-il.


  Je les lui rendis.


  —Je ne sais pas lire.


  —Alors, tout est perdu. J’espérais vous acheter sa vie en vous montrant son œuvre.


  —M’acheter.


  —Je ne crois pas que ce soit possible, mais sachez que je donnerais tout ce que je possède pour le sauver. La maladie le ronge depuis désormais deux hivers. Il lui fallait trouver un refuge. L’air de la capitale était malsain pour lui, et il y circulait des rumeurs…


  —Elles sont arrivées aux oreilles des jeunes gens qui vous accompagnent.


  —Oui, et ils guettent une occasion de le trahir. Je sais que rien ne peut compenser la perte d’un époux.


  —Non, dis-je en pensant que William avait volé mon honneur et l’argenterie de ma mère avant de partir pour Londres.


  —Toutefois, ce n’est pas en proclamant la vérité au monde entier que vous le ramènerez du royaume des morts. Il n’en résulterait qu’un décès supplémentaire. Je n’irai pas jusqu’à prétendre que la vie de certains a plus de valeur que…


  Il agita les papiers.


  —Mais si, par Dieu, je le dirai! Votre mari n’aurait pu écrire de tels mots. Celui qui le remplace vaut une centaine d’hommes comme lui et je ne permettrai pas qu’on le pende!


  Il remit les manuscrits dans le coffre, qu’il referma.


  —Retournons à Londres et gardons le silence sur ce qui s’est passé.


  Elizabeth entra en courant dans la chambre.


  —Venez, grand-mère, venez. La pièce va débuter.


  —La pièce? fit Drayton.


  Il la prit dans ses bras.


  —Ma Dame, il n’a d’autre vie que celle que vous lui accorderez, fit-il avant de descendre l’escalier en portant ma petite-fille.


  


  —La décoction le fera dormir, dit John Hall.


  Il s’était déjà assoupi et le repos apportait de la sérénité à ses traits.


  —Réduira-t-elle la fièvre?


  Il secoua la tête.


  —Je l’ignore. Je crains que ce ne soit son cœur qui la provoque.


  Il remit la chope dans son sac.


  —Je voulais vous donner ceci.


  Il me tendit une liasse de feuilles couvertes d’une écriture serrée.


  —Qu’est-ce?


  —Mon journal. J’y ai décrit la maladie de votre époux, les traitements que je lui ai administrés et toutes mes pensées. Vous devez le brûler.


  —Pourquoi?


  —Nous nous sommes liés d’amitié, au cours de ces trois années. Nous avons bu de la bière et longuement devisé. Un jour, il m’a parlé d’une de ses pièces, la triste histoire d’un individu qui avait vendu son âme au diable. Il semblait avoir oublié ma présence. Il m’a expliqué dans quelles circonstances il l’avait écrite, sans remarquer mon air surpris. Puis nous avons abordé d’autres sujets.


  Il referma sa mallette.


  —Or il s’agit d’une œuvre de Christopher Marlowe, un homme qui a perdu la vie lors d’une rixe dans une taverne de Deptford, il y a longtemps.


  Il me reprit les papiers et les plaça au-dessus de la flamme de la bougie.


  —En avez-vous parlé à Susanna?


  —Je ne voudrais pas la priver d’un père.


  Ils s’embrasèrent et il les jeta dans la cheminée.


  —Il s’inquiète pour son héritage, dis-je. Et celui de Judith. Il m’a demandé de brûler ses manuscrits.


  —Ainsi que ceux de Marlowe? fit-il en écartant les pages du pied, pour hâter leur combustion. L’avez-vous fait?


  Un petit bout de papier noirci s’envola, les mots se consumèrent.


  —Oui, répondis-je.


  


  —Judith a dit que nous allions assister à une représentation, déclara Elizabeth alors que nous descendions l’escalier.


  Elle se dégagea des bras de Drayton et courut dans la grande salle.


  —Judith? appelai-je.


  Et je la vis à côté du renard dont le chapeau emplumé ruisselait de neige fondue. Il s’appuyait au mur et n’avait d’yeux que pour elle. L’homme à la fraise s’était accroupi près de la cheminée et tendait les mains au-dessus du feu.


  —Oh, grand-père, je vous en prie! Je n’ai jamais été au théâtre, fit Elizabeth en grimpant sur ses genoux.


  —Oui, mon frère, approuva Joan.


  Drayton s’avança entre eux.


  —Nous ne sommes pas assez nombreux pour cela, Maîtresse Bess, dit-il en tirant sur son ruban pour lui arracher un rire. En outre, il est tard.


  —Une scène, grand-père?


  —L’heure est effectivement bien tardive, dit-il en m’observant. Mais les souhaits de ma petite-fille sont des ordres.


  Le renard approcha, en prenant au passage la fraise par la manche pour l’inciter à se lever.


  —Qu’interpréterons-nous, Maître Will? demanda-t-il en exhibant ses dents pointues. La pièce dans la pièce?


  —Oui, fit Drayton d’une voix forte. La représentation de Pyrame et Thisbé que donne la troupe de Bottom.


  Le sourire du renard s’élargit.


  —Ou celle de la souricière?


  Tous le fixèrent: Judith en incurvant les lèvres, le renard en s’apprêtant à mordre, Maître Drayton en paraissant brusquement dégrisé. Cependant, il ne s’intéressait pas à eux, pas plus qu’à Bess toujours juchée sur ses genoux. C’était moi qu’il regardait.


  —Un récit dramatique conviendrait mieux à une froide soirée d’hiver, dit-il.


  Il se tourna vers la fraise.


  —La scène de la lettre de Mesure pour mesure. C’est l’histoire d’un jeune homme qui a eu des démêlés avec la justice et qui doit être pendu, mais un tiers est tué à sa place.


  Il désigna la fraise.


  —À toi.


  —«Que ce Bernardine soit exécuté ce matin et qu’on porte sa tête à Angelo», dit la fraise.


  Le renard s’adressa à Drayton:


  —«Angelo les a vus tous les deux et il découvrira la supercherie.»


  La fraise arbora un sourire plus décidé et cruel que les précédents, un rictus de loup.


  —«O, la Mort est un habile déguisement!»


  —Suffit, ordonnai-je.


  Ils me regardèrent, détournés de leur proie.


  —Cette enfant tombe de sommeil.


  —Ce n’est pas vrai! protesta Bess en se frottant les yeux.


  Ce qui provoqua une hilarité générale.


  Je la fis descendre de ses genoux.


  —Tu pourras assister à des pièces demain, après-demain, et le jour suivant. Ton grand-père va rester parmi nous.


  Susanna s’avança rapidement.


  —Bonne nuit, père. Je suis heureuse que vous soyez revenu.


  Elle ferma le manteau de Bess.


  —M’interpréterez-vous quelque chose, demain? s’enquit Bess.


  Il caressa ses cheveux.


  —Oui, je te le promets.


  Elle le prit par le cou.


  —Bonne nuit, grand-père.


  John Hall la hissa dans ses bras et elle fit reposer sa tête sur son épaule.


  —J’emmène les acteurs, me murmura John. Les savoir auprès de Judith m’inquiète un peu.


  Il se tourna vers le renard et la fraise, pour leur dire d’une voix forte:


  —Nous vous offrons notre hospitalité, messieurs. Venez également, tante Joan. Nous vous escorterons à votre domicile.


  —Nenni, fit ma belle-sœur avec dédain.


  Et elle étira son cou pour souligner la morgue que contenait sa voix.


  Sa fraise gémit et craqua.


  —Je reste, avec ces gentilshommes.


  John ouvrit la porte et ils sortirent. Il neigeait et Elizabeth dormait déjà.


  —Ma foi, à présent que les voici partis, nous allons pouvoir assister au spectacle, mon frère.


  —Non, dis-je en m’agenouillant pour placer mes mains dans les siennes. J’ai été trop longtemps privée de mon époux et je suis impatiente qu’il partage de nouveau ma couche.


  —Pour autant que je m’en souvienne, les sentiments qu’il vous inspirait étaient autrefois moins tendres, lança Joan en carrant ses poings sur ses hanches. Frère, vas-tu la laisser t’imposer ses volontés?


  —Je ferai tout ce qu’elle désire.


  —Je connais une réplique qui convient à merveille aux circonstances, dit Drayton en écartant les bras. «Nos ripailles ont désormais pris fin.»


  Il mit son grand manteau.


  —Venez, Maîtresse Joan, je vais vous accompagner chez vous. Nous laisserons en chemin ces jeunes gens à la maison des Hall. Puis je reviendrai ici, après avoir fait un détour par une taverne pour boire quelques lampées de bon vin, bien évidemment.


  Judith alla avec eux jusqu’à la porte, qu’elle leur ouvrit. Je restai agenouillée, sans retirer mes mains des siennes.


  —Pourquoi fais-tu cela? s’enquit-il. Drayton aurait-il su t’inspirer de la pitié pour moi?


  —Non, fis-je doucement. Il ne faut pas que tu partes. Les filles en seraient trop tristes, et tu as promis à Elizabeth d’organiser la représentation d’une de tes pièces. Tu m’as demandé si tu pouvais faire quelque chose pour elles. Sois leur père.


  —Je le serai, si tu réponds à une question: Quand as-tu découvert la supercherie?


  —Bien avant ton arrivée.


  Ses doigts comprimèrent les miens.


  —À la mort d’Hamnet, le vieux John est allé à Londres pour informer mon mari de la triste nouvelle et en est revenu avec un blason. Il a dit que son fils le lui avait obtenu, et je n’ai pu le croire. William n’aurait rien fait pour améliorer la condition de son père, ou offrir un toit décent à ses enfants. J’ai aussitôt compris que seul un bienfaiteur bien plus généreux que lui pouvait nous prodiguer tant de largesses.


  —Pendant de longues années j’ai cru que nul ne me démasquerait, que tous me croyaient décédé. Et c’était comme si j’avais été tué et enterré à Deptford, et que ton mari avait pris possession de mon corps. Mais tu savais.


  —Oui.


  —Et tu ne m’as pas haï, bien que je l’aie tué.


  —J’ignorais qu’il était mort. Je pensais qu’il nous avait perdues aux dés, ou vendues à un maître plus compatissant que lui.


  —Vendues? Quel homme pourrait se dessaisir d’un pareil trésor?


  —«La langue d’airain des heures a claqué douze fois! Bonne nuit, bon repos!» lança Drayton depuis le seuil. «Au lit, doux soupirants.»


  Je me relevai, sans lâcher ses mains.


  —Viens, mon époux. Notre lit nous attend.


  —Notre lit, dit-il, d’une voix si faible que je l’entendis à peine.


  —Qu’y a-t-il, mon époux?


  —Je t’ai laissé un souvenir de moi, fit-il en me souriant. Je ne t’en parlerai pas, pour que tu aies une agréable surprise à la lecture du testament.


  Il oubliait que j’avais été présente lorsqu’il l’avait dicté.


  —La potion infecte de mon gendre m’a fait le plus grand bien.


  Je touchai son front. Il était plus chaud que jamais. J’allai chercher une autre couverture dans le coffre.


  —Non, viens t’asseoir près de moi et prendre mes mains dans les tiennes. J’ai donné une couronne au sacristain pour qu’il grave sur ma tombe une malédiction, afin que nul n’ose déterrer mon cadavre et ne puisse alors s’exclamer: «Ce n’est pas lui!»


  —Je t’en prie, ne parle pas de mourir.


  —Je n’ai pas rédigé mon testament, je me suis contenté de le signer. Ils l’ont incité à apposer sa signature sur un contrat avant de l’assassiner, pour que je m’exerce à l’imiter.


  —Je sais, je sais… Détends-toi, ne t’énerve pas à cause…


  —Peu importe qui est considéré comme l’auteur de ces pièces, si cela permet de préserver le patrimoine de nos filles. As-tu brûlé tous mes manuscrits?


  —Oui, mentis-je.


  Je les ai cousus à l’intérieur du nouveau matelas de plume. Je veillerai à ce qu’il ne soit pas jeté dans les flammes avec le reste de la literie, lorsqu’il mourra. Ils seront en sécurité, hormis si un incendie ravage cette maison. Je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour que mes enfants ne soient pas privées de leur héritage et de l’amour qu’elles portent à leur père. Mais, dans bien des années, on trouvera ces écrits et il sera alors possible de les attribuer à leur véritable auteur. Un indice figure dans le testament.


  —Viens t’asseoir près de moi et prends mes mains, insista-t-il alors que je les tenais déjà. Je t’ai laissé quelque chose, un souvenir de la première nuit que nous avons passée ensemble. Je t’ai légué le deuxième lit.


  Il y a quelques années, je suis revenue dans la ville où j’avais fait mes études. Le campus était toujours comme autrefois. En apparence. Les salles de cours s’étaient déplacées d’un kilomètre et tous les anciens bâtiments servaient de cadre à d’autres activités. Mais l’aspect extérieur de la bibliothèque (devenue le siège des services administratifs), du foyer des étudiants (qui abritait à présent le centre de surveillance des aires de stationnement) ou encore de l’escalier en pierre n’avait pas changé.


  Pas plus que les élèves. Ce que j’ai vu en premier lieu, ou presque, c’était une fille qui sautait d’une voiture et traversait en courant la pelouse pour aller étreindre deux camarades. Elles exprimèrent leur joie par des piaillements aigus comparables à ceux que Tannis, Linda et moi poussions à la fin des grandes vacances, quand nous avions tant de choses à nous dire que nous parlions en même temps. Nous venions de passer l’été sans nous voir, nous téléphoner ou nous écrire (en dépit des ferventes promesses faites en mai). Nous ne nous étions même pas accordé une pensée de toute la période estivale. Mais, sitôt réunies, nous nous faisions un devoir de nous embrasser et de débiter des flots de paroles, comme si nous n’avions pas été séparées un seul instant.


  Tels sont les retours vers le passé. Je n’avais pas songé au grand escalier de pierre, à la bibliothèque, à Phil, Matsu et Pam depuis des années. Découvrir que je me souvenais d’eux était pour moi une surprise. Mais ils étaient toujours présents dans ma mémoire, ces camarades que j’avais crus oubliés: Rhonie, Sharon et Chuck, et celle que j’avais autrefois été, cette fille si insouciante qu’elle avait perdu leurs traces.


  HASARD


  C’était un mercredi et il pleuvait des cordes, quand Elizabeth reçut la visite de sa voisine. Elle avait traversé la pelouse d’un pas rapide, sans imperméable ni parapluie, les mains fourrées dans les poches de son gilet de laine.


  —Salut, fit-elle, à bout de souffle. J’habite juste à côté. Je viens vous souhaiter la bienvenue et vous demander si vous avez terminé de vous installer.


  Elle sortit de sa poche un papier plié en quatre.


  —J’ai noté le nom de notre camion de voirie. Votre mari m’a interrogée à ce sujet, l’autre jour.


  Elle le lui remit.


  —Merci, dit Elizabeth.


  Elle lui rappelait Tib, avec ses cheveux blonds coupés court ramenés en arrière. Son amie avait eu la même coiffure, en première année.


  —Quel temps épouvantable! Il est rare qu’il pleuve autant, en cette saison.


  Elles avaient subi un véritable déluge, l’automne où Elizabeth était arrivée dans ce collège.


  Elle déballait ses vêtements pour les suspendre dans le placard de leur chambre, quand Tib lui avait demandé:


  —Tu n’as pas d’imper?


  Petite et jolie, elle était du genre à avoir des douzaines de prétendants et une garde-robe bien adaptée à ses besoins. Elizabeth n’avait pas su quoi mettre dans ses valises. L’établissement adressait aux nouveaux pensionnaires une liste où étaient mentionnés des pulls et des jupes pour les cours ainsi qu’un ensemble classique pour les grandes occasions, mais il n’était précisé nulle part qu’il fallait se munir d’un imperméable.


  —Est-ce indispensable?


  —Il pleut.


  —J’espérais que ça ne durerait pas, déclara la voisine. Je me suis trompée. Et il fait plutôt frisquet.


  Elle frissonna. Elizabeth remarqua que son gilet ruisselait.


  —Je peux monter le chauffage, proposa-t-elle.


  —Inutile, je ne vais pas m’attarder. Je sais que vous avez des choses à ranger. Il est ennuyeux que vous ayez dû emménager sous une pluie pareille. Nous avons habituellement beau temps, en cette saison.


  Elle lui sourit puis ajouta:


  —Mais pourquoi est-ce que je vous dis ça? Votre mari m’a appris que vous avez effectué ici vos études, à l’université.


  —C’était un collège, à l’époque.


  —Oh, c’est exact! Le campus a-t-il beaucoup changé?


  Elizabeth alla regarder le thermostat. Il indiquait vingt degrés mais la température semblait plus basse. Elle le monta à vingt-quatre.


  —Non, pas du tout.


  —Bon, je ne peux vraiment pas rester. Et vous devez avoir des tas de trucs à faire. Je voulais simplement vous saluer et vous inviter à passer chez moi, ce soir. J’organise une réunion Tupperware.


  Une réunion Tupperware, pensa mélancoliquement Elizabeth. Qu’elle m’ait rappelé Tib n’a rien d’étonnant.


  —Ce n’est pas une obligation, naturellement. Pas plus que d’acheter quoi que ce soit. Nous ne serons pas nombreuses et il m’est venu à l’esprit que ce serait pour vous un excellent moyen de faire des connaissances. Si j’ai accepté ça, c’est parce qu’une amie vient de se lancer là-dedans et que…


  Elle s’interrompit et la dévisagea, les yeux brillants et les bras croisés sur sa poitrine pour se protéger du froid.


  —J’avais un ami qui exerçait cette activité, déclara Elizabeth.


  —Oh! Alors, je suppose que vous en avez à revendre?


  Un grondement assourdissant leur signala que la chaudière se mettait en marche.


  —Non, pas un seul.


  —Venez quand même. Cela vous permettra de vous intégrer à notre petite communauté.


  La pluie redoublait. Elle partit au pas de course en coupant à travers la pelouse, les bras serrés autour du torse et la tête baissée.


  Elizabeth rentra et téléphona à Paul, à son bureau.


  —Est-ce très important? Je compte déjeuner avec le DrBrubaker, le responsable du personnel, et j’ai un monceau de travail en retard.


  —La voisine est passée m’inviter à une réunion Tupperware. Je voulais savoir si tu n’avais pas prévu quelque chose pour ce soir, avant d’accepter.


  —Une réunion Tupperware? Et tu me déranges pour ça alors que tu sais que je suis débordé? As-tu déposé ta demande d’emploi à l’université?


  —Je comptais m’en occuper ce matin, mais le…


  —Brubaker arrive, dit-il en raccrochant.


  Elle resta à côté du téléphone pendant une minute, pensant à Tib. Puis elle prit son imperméable et sortit. Elle se dirigea vers le campus.


  —Il n’a absolument pas changé, lui avait déclaré Tib après qu’elle lui eut parlé du poste que Paul venait de décrocher. J’y suis retournée l’été dernier, pour obtenir des duplicata de mes diplômes, et je ne pouvais en croire mes yeux. Il pleuvait et les trottoirs grouillaient de vers. Tu te souviens de ton ciré jaune?


  Tib l’avait appelée de Denver, comme si de rien n’était.


  —J’ai lu dans le bulletin des anciens élèves que Paul allait devenir l’adjoint du doyen. Ils n’avaient pas cité ton nom mais j’ai malgré tout décidé de te joindre, au cas où vous seriez toujours ensemble. Moi, j’ai divorcé.


  Tib insista pour déjeuner avec elle à Larimer Square. Elle avait des cheveux trop longs et était presque squelettique. Elle commanda un daiquiri à la pêche et raconta comment elle avait repris sa liberté.


  —J’ai découvert que Jim baisait cette petite pute qui travaillait avec lui, grommela-t-elle en remuant sa boisson. Je n’ai pas pu le supporter. Il m’a reproché de faire des tas d’histoires pour rien. «J’ai donné un coup de canif dans le contrat, et après?» qu’il m’a dit. «Tous les types en font autant, non? Quand deviendras-tu une adulte?» Je n’aurais pas dû épouser ce salopard, mais on ne sait jamais ce qui résultera de nos décisions.


  —C’est exact.


  —Prenons toi et Paul, par exemple.


  Elizabeth ne se souvenait pas qu’elle parlait si vite et, quand elle appela le serveur pour commander un autre daiquiri, ce fut d’une voix qui chevrotait un peu.


  —Voilà un mariage sur lequel je n’aurais pas misé un dollar, et vous êtes ensemble depuis… Combien? Quinze ans?


  —Dix-sept.


  —Tu sais, j’ai toujours pensé que tu finirais par te raccommoder avec Tupper. Je me demande ce qu’il est devenu.


  L’homme apporta la boisson et emporta le verre vide.


  —Et ce que nous sommes devenues.


  Le campus avait subi quelques modifications. On avait ajouté une aile au bâtiment Frazier et abattu la plupart des ormes. Ce n’était plus un campus, d’ailleurs. L’université se trouvait au nord-ouest, là où il y avait suffisamment de place pour les nouveaux amphis et dortoirs. À l’exception de la section de musique et du vieux gymnase désormais attribué aux filles, tout le reste abritait des bureaux. Les services administratifs occupaient la bibliothèque mais les lieux avaient toujours le même aspect extérieur sous la pluie.


  Les feuilles mortes tombaient et les vers envahissaient l’allée principale. Elizabeth regardait où elle posait les pieds afin de ne pas les écraser. En première année, elle avait refusé d’emprunter ces passages et détruit deux paires de mocassins en coupant à travers les pelouses pour aller en cours.


  —Tu ne tournes pas bien rond, ma vieille! lui avait crié Tib en courant pour la rattraper. Il y a autant de vers dans le gazon.


  —Je sais, mais je ne les vois pas.


  Quand il n’y avait pas d’herbe, elle marchait au centre de la chaussée. C’était comme ça qu’elles avaient connu Tupper. Il avait manqué de peu les percuter, à bicyclette.


  C’était un vendredi soir. Elizabeth s’en souvenait parce que Tib s’était inscrite à la préparation militaire et que c’était ce jour-là qu’elle allait aux réunions des Anges Volants. Elle portait son uniforme et, après avoir fait une folle embardée et une chute pour les éviter, Tupper s’était exclamé:


  —Merde! Un flic!


  Elles l’aidèrent à ramasser les sacs en plastique éparpillés de tout côté.


  —Qu’est-ce qu’il y a, là-dedans? voulut savoir Tib.


  Elle se pliait en deux au niveau de la taille, car sa jupe étroite et ses hauts talons l’empêchaient de s’accroupir.


  —Des Tupperware, les dernières nouveautés. Vous n’auriez pas besoin d’un panier à salade? C’est super pour y stocker des vers.


  Carter Hall avait toujours le même aspect extérieur, avec ses horribles parements de pierre beige et ses briques de verre. Ce bâtiment, autrefois le foyer des étudiants, abritait désormais les services sociaux. L’intérieur avait été entièrement réaménagé. Elizabeth n’aurait pu situer l’emplacement de la cafétéria.


  —Vous pouvez les remplir ici, lui dit la fille qui lui remit les formulaires de demande d’emploi.


  Elle y ajouta un stylo et Elizabeth suspendit son imperméable au dossier d’une chaise et alla s’asseoir à un bureau, près d’une fenêtre. Elle avait froid, bien que la vitre fût couverte de buée.


  C’était ici que Tupper les avait invitées à manger une pizza. Elizabeth accrocha son ciré jaune au fond du box. Il retira son blouson en jean et le mit à sécher sur le radiateur. Il y avait tant de condensation sur les panneaux de verre qu’ils ne voyaient pas le campus. Du bout du doigt, Tib y écrivit: «Je hais la pluie» pendant que Tupper leur expliquait qu’il finançait ses études en vendant des produits Tupperware.


  —C’est super pour stocker les biscuits, dit-il en présentant une grosse boîte rose qu’il appelait un conservateur de céréales.


  Il y plaça une part de pizza.


  —Voilà! Ça restera intact des semaines, des mois, des années. Allons, je suis sûr que vous en avez besoin. Je parie que vos mères vous envoient des pâtisseries…


  Plus jeune qu’elles, il était grand et maigre. Lorsqu’il remit son blouson, elles constatèrent que les manches étaient trop courtes et que ses poignets en dépassaient. Il s’était assis en face d’elles et ce fut principalement à Tib qu’il parla. Juste avant d’aller régler la note, il se pencha vers elle pour lui murmurer quelque chose à l’oreille et Elizabeth fut certaine qu’il lui avait fixé un rendez-vous. Mais sur le chemin du retour son amie lui déclara:


  —Tu sais ce qu’il voulait? Ton téléphone.


  Elizabeth se redressa et renfila son manteau. Elle rendit le stylo à la fille.


  —Je remplirai tout ça chez moi et je vous le rapporterai.


  —Comme vous voudrez.


  


  Il avait cessé de pleuvoir, quand elle ressortit. De grosses gouttes tombaient encore de la ramure des arbres et s’écrasaient sur le trottoir mouillé. Elle suivit l’allée centrale vers son ancien dortoir, en surveillant le sol pour ne pas piétiner des vers. Le bâtiment abritait l’infirmerie. Elle leva les yeux vers la fenêtre de la chambre qu’elle avait partagée avec Tib.


  Tupper s’était tenu à cet emplacement pour lancer des projectiles sur la vitre. Tib avait remonté le châssis et crié:


  —Arrêtez de jeter des pierres, espèce…


  Quelque chose atteignit sa poitrine.


  —Oh, salut, Tupper! fit-elle en ramassant l’objet pour le tendre à Elizabeth. C’est pour toi.


  Il ne s’agissait pas d’un caillou mais d’une petite babiole en plastique, un de ces cadeaux qu’il offrait dans le cadre de ses réunions.


  —Qu’est-ce que c’est censé représenter? demanda Elizabeth en se penchant au-dehors.


  Il pleuvait. Tupper avait relevé le col de son blouson en jean et paraissait frigorifié. Autour de lui, des choses roses jonchaient le trottoir.


  —Un séparateur d’œuf.


  —Je n’ai pas d’œufs à séparer.


  —Mets-le à ton cou. Comme ça, nous serons unis.


  —Ou séparés.


  Il colla sa main libre sur sa poitrine.


  —Jamais! Tu veux venir observer les lombrics en ma compagnie? Je dois faire des livraisons.


  Il prit un sac plein de bols et de boîtes à céréales.


  —J’arrive.


  Mais elle s’accorda le temps de chercher un ruban pour suspendre le petit objet rose sur sa poitrine avant de descendre le rejoindre.


  Elizabeth regardait le trottoir. Il n’y avait pas de babioles en plastique sur le béton humide, seulement une grande flaque. Elle vit un ver à sa bordure. Il bougea imperceptiblement, avec cette flaccidité qui l’avait toujours écœurée, puis il resta immobile.


  Une fille passa d’une démarche rapide. Elle mit le pied dans l’eau et Elizabeth recula d’un pas pour ne pas être éclaboussée. Un ras de marée miniature emporta le ver dans le caniveau.


  Elizabeth leva les yeux. L’inconnue avait déjà atteint le milieu de l’allée centrale. Elle était en retard pour un cours, en colère, ou les deux à la fois. Elle portait l’uniforme des Anges Volants et des chaussures à talons hauts, et ses cheveux blonds peignés en arrière s’ouvraient en éventail sous son calot.


  Elizabeth descendit sur la chaussée. Un barrage de feuilles formait une retenue et le lombric gisait au fond. Elle s’accroupit. Il allait se noyer. Tupper le lui avait appris. Si les vers sortaient de terre lorsqu’il pleuvait, c’était parce que l’eau envahissait leurs galeries et qu’ils fuyaient une mort certaine.


  Elle se redressa et regarda de toutes parts. La fille avait disparu et le campus était désert. Elle se pencha et passa les formulaires dans sa main gauche pour plonger la droite dans l’eau glacée et ramasser la malheureuse créature. Elle estimait qu’elle supporterait le contact de sa chair flasque dans sa paume, s’il ne bougeait pas. Mais sitôt qu’elle l’eut effleuré elle le lâcha et serra le poing.


  —Je ne peux pas, dit-elle en s’essuyant sur son imperméable.


  Elle semblait espérer pouvoir se débarrasser par la même occasion d’un souvenir qui lui donnait des nausées.


  Elle prit les imprimés à deux mains et s’en servit comme d’une pelle. Avant que le papier n’eût perdu toute sa rigidité, elle poussa le ver jusqu’aux feuilles mortes et le fit tomber sur le trottoir, toujours inerte.


  —Heureusement qu’ils sortent du sol, avait dit Tupper en la raccompagnant après avoir effectué ses livraisons. Ils t’inspirent du dégoût, mais as-tu pensé à ce que nous devrions faire s’ils restaient dans leurs tunnels et se noyaient? As-tu déjà fait le bouche-à-bouche à un lombric?


  Elizabeth se redressa. Les formulaires ruisselaient et il y avait une tache brune à l’emplacement occupé par l’invertébré, une traînée de la même couleur en travers de leur partie supérieure. Elle aurait dû les jeter et aller en demander d’autres, mais elle déplia et sépara avec soin les pages afin qu’elles ne se collent pas en séchant.


  —J’ai suivi des cours de secourisme, ce dernier semestre. Ils nous ont appris à ranimer les gens, avait dit Tupper. C’était super! J’ai vendu un tas de ces seringues qui aspirent le venin des serpents. Sais-tu faire le bouche-à-bouche?


  —Non.


  —C’est facile, dit-il.


  Il glissa la main derrière sa nuque et l’embrassa, au milieu de l’allée et sous la pluie.


  Le ver n’avait toujours pas bougé. Elle se redressa et le regarda pendant encore quelques instants. Elle avait froid et elle décida de regagner son domicile. Elle repartit, au centre de la chaussée.


  


  Il était plus de dix-neuf heures, quand Paul rentra. Elizabeth avait laissé mijoter le repas.


  —J’ai déjà mangé, annonça-t-il. Je te croyais à cette réunion Tupperware.


  —Je n’ai pas envie d’y aller, répondit-elle en plongeant la main dans le four brûlant pour retirer le plat.


  Et elle ressentit une impression de chaleur pour la première fois de la journée.


  —La femme de Brubaker sera présente. Je lui ai dit que tu irais. Je veux que tu la rencontres. Son mari peut faire la pluie et le beau temps, pour le renouvellement de mon contrat.


  Elle posa le ragoût sur la plaque de cuisson puis resta immobile, sans refermer la porte du four.


  —Je suis allée au campus afin de déposer ma candidature, dit-elle finalement. Et j’ai vu ce ver. Il était tombé et se noyait. Je l’ai sorti de l’eau et mis sur le trottoir.


  —As-tu postulé pour un emploi ou estimé que ramasser des vers était une activité assez rentable?


  En rentrant, elle avait monté le thermostat de la chaudière et posé les formulaires sur la bouche de chaleur. Les feuilles s’étaient racornies et plissées, et la tache était encore plus visible qu’avant.


  —J’allais le faire quand j’ai vu ce ver. Une fille est arrivée et a marché dans la flaque. Ça a suffi. Il était au bord du caniveau et la vague l’a emporté. Il a basculé dans le vide. Elle ne s’est même pas rendu compte de ce qu’elle avait fait.


  —Y a-t-il une chute à ton histoire, ou as-tu l’intention de me raconter des inepties jusqu’au moment où tu auras détruit toutes mes chances de conserver mon emploi?


  Il referma le four et alla dans le séjour. Elle le suivit.


  —Il a suffi qu’elle mette un pied dans l’eau pour changer radicalement son destin. Tu crois que c’est toujours comme ça? Qu’une action apparemment sans importance peut modifier l’avenir de quelqu’un?


  —Ce que je pense, c’est que tu ne souhaitais pas revenir dans cette ville et que tu veux me faire perdre toute possibilité d’y rester. Ce déménagement a fait un sacré trou dans nos économies, mais tu ne te cherches pas un travail pour autant. Il faut absolument que je sois titularisé et tu ne fais rien pour me faciliter la tâche. Tu ne daignes même pas aller à une foutue réunion Tupperware!


  Il baissa le thermostat.


  —On crève de chaud, ici! Tu l’as réglé sur vingt-quatre degrés. Qu’est-ce qui t’a pris?


  —J’avais froid, expliqua-t-elle.


  


  Elle était la dernière. Ces dames se livraient déjà à un jeu consistant à citer le nom de toutes les personnes présentes et une chose qu’elles aimaient commençant par la même lettre.


  —Je m’appelle Sandy, dit une femme bien en chair qui portait un pantalon en polyester brun et un corsage rouille imprimé. Et j’adore les… saucisses.


  Elle désigna la voisine d’Elizabeth.


  —Charmaine aime les Chamallows, et Janice…


  Elle foudroya du regard une dame en ensemble rose qui avait les cheveux crêpés et laqués comme à l’époque où Elizabeth poursuivait ses études.


  —…Janice aime Jésus, dit-elle avant de passer rapidement à la suivante. Barbara aime les bananes.


  Quand elle arriva à Elizabeth, elle hésita puis déclara:


  —Vous êtes Elizabeth et vous avez fréquenté ce collège, n’est-ce pas?


  —Oui, répondit-elle.


  —Ça ne commence pas par un e, protesta la femme assise au centre.


  Quand elles cessèrent de rire, elle ajouta:


  —Moi, c’est Terry et j’aime les Tupperware.


  Autres rires.


  —Vous êtes en retard. Levez-vous et dites-nous ce que vous aimez.


  —Je m’appelle Elizabeth, fit-elle en essayant de situer celle qui adorait les saucisses. Et j’aime…


  Elle ne trouvait rien commençant par un e.


  —Les épinards, lui souffla Sandy à voix haute.


  —Et j’aime les épinards.


  Elle se rassit.


  —Parfait, dit Terry. Toutes nos amies ont eu droit à un petit cadeau, et je ne vous oublierai pas.


  Elle lui remit un séparateur d’œuf en plastique rose.


  —Quelqu’un m’en a déjà offert un, dit-elle.


  —Pas de problème, dit Terry.


  Elle lui présenta une boîte pleine d’étuis à brosses à dents et de couteaux à pamplemousse.


  —Posez-le là-dedans et prenez ce qui vous plaît.


  —Non. Je le garde.


  Elle savait qu’on attendait d’elle un commentaire spirituel et bon enfant, conforme à l’esprit de cette réunion, mais elle ne pouvait penser qu’à ce qu’elle avait répondu à Tupper.


  —Je le conserverai jusqu’à la fin de mes jours.


  Un mois plus tard, elle l’avait jeté à la poubelle.


  —Je le conserverai jusqu’à la fin de mes jours, déclara-t-elle.


  Et toutes rirent.


  Elles jouèrent ensuite à reconstituer les mots «automne», «école» et «feuille». Puis Terry distribua des bons de commande et des stylos, et leur montra les dernières nouveautés Tupperware.


  Elizabeth avait froid. Elle alla s’asseoir devant la cheminée et se perdit dans la contemplation du séparateur d’œuf en plastique.


  La femme en pantalon brun vint la rejoindre. Elle tenait une tasse de café et un biscuit posé sur une serviette en papier.


  —Salut, je suis Sandy Konkel. Je parie que vous ne vous rappelez pas de moi. J’appartenais au groupe Alpha Phi. J’ai terminé mes études un an après vous.


  Elizabeth la dévisagea et tenta de se souvenir d’elle. Il était difficile de se la représenter adolescente.


  —Je regrette, mais…


  —C’est sans importance, fit Sandy en s’asseyant. Je sais que j’ai beaucoup changé. J’étais un vrai fil de fer, avant d’assister régulièrement à ces réunions Tupperware et de m’empiffrer de sucreries. J’étais également bien plus blonde. Ou plutôt, j’étais comme à présent mais ça ne se voyait pas, si vous saisissez le fond de ma pensée. Vous, vous êtes toujours pareille. Elizabeth Wilson, c’est ça?


  Elle hocha la tête.


  —N’allez pas croire que j’ai une mémoire d’éléphant. Je suis tout simplement la déléguée de l’association des anciens élèves. Est-ce que je pourrai passer vous voir pour vous demander ce que vous faites, qui vous avez épousé. Un de nos ex-camarades?


  —Non, dit Elizabeth.


  Elle tendit les mains vers le feu, dans l’espoir de les réchauffer.


  —Y a-t-il encore des Anges Volants, dans ce collège?


  —Vous voulez dire à l’université, la reprit Sandy en souriant. Seigneur, je n’en sais trop rien! Ils ont renoncé à ces histoires de P.M. en 68. Il est possible qu’ils aient remis ça par la suite. Vous suiviez cette formation?


  —Non.


  —À la réflexion, je doute que ça existe encore. Elles organisaient un grand bal au début de l’année scolaire, et il y a longtemps que je n’en ai pas entendu parler… Comment l’appelaient-elles, déjà? La Fête de quelque chose?


  —Le Bal des Moissons, répondit Elizabeth.


  


  Le jeudi matin, elle alla chercher de nouveaux formulaires au campus. Paul était parti en retard à son bureau.


  —As-tu établi des contacts avec la femme de Brubaker? avait-il voulu savoir en se dirigeant vers la porte.


  Elizabeth ne savait plus ce qu’il lui avait dit à son sujet. Elle se demanda si c’était la Barbara qui aimait les bananes ou la Charmaine qui aimait les Chamallows.


  —Oui. Je lui ai dit à quel point tu étais heureux de travailler pour cette université.


  —Parfait. La faculté organise un concert, demain soir. Brubaker a souhaité savoir si nous irions. Je les ai invités à passer ensuite prendre le café chez nous. As-tu monté le chauffage?


  Il regarda le thermostat et le descendit.


  —Tu l’avais mis sur vingt-six degrés. J’attends avec angoisse notre première facture de gaz. Je ne tiens pas à devoir débourser deux cents dollars, Elizabeth. N’as-tu donc pas conscience de ce que nous a coûté ce déménagement?


  —Si, répondit-elle.


  Elle avait tourné le bouton vers la droite sitôt après son départ, sans sentir la moindre différence. Après avoir enfilé un pull et son imper, elle s’était dirigée vers le campus.


  La pluie avait cessé de tomber pendant la nuit, mais l’allée centrale était toujours brillante d’humidité. À l’autre extrémité, une fille en ciré jaune monta sur le trottoir. Elle baissa la tête pour chercher quelque chose sur le sol puis coupa à travers la pelouse.


  


  Quand Elizabeth entra dans Carter Hall, l’employée qu’elle avait vue la veille se penchait sur le comptoir et prenait des notes dans un cahier de texte. Elle portait une jupe plissée et un pull, comme Elizabeth à l’époque où elle allait au collège.


  —Notre mode vestimentaire fait de nouveau fureur, lui avait annoncé Tib lors de leur déjeuner. Ces ensembles assortis et ces horribles mocassins bon marché que nous perdions constamment.


  Elle en était à son troisième daiquiri à la pêche. L’alcool avait sur elle un effet apaisant et elle redevenait presque comme autrefois.


  —Et ces robes habillées! Tu te souviens de la rouille avec un décolleté et une jupe cloche aux motifs en brocart? Je l’adorais. Tu te rappelles que tu me l’as prêtée pour le bal des Anges Volants?


  —Oui, marmonna Elizabeth en prenant la note.


  Tib remua sa boisson. La spatule en plastique lui échappa des doigts et sombra au fond du verre.


  —Tu sais, s’il m’y a emmenée… c’était uniquement pour me rendre service.


  —Ouais. Je dois combien? Six cinquante pour les crêpes et deux pour le vin. Est-ce que le pourboire est inclus dans l’addition, ici?


  —Il me faudrait d’autres formulaires, dit-elle.


  —Pas de problème.


  Quand la fille alla chercher ce qu’elle voulait dans un des classeurs, Elizabeth put constater qu’elle portait des chaussures à talons plats identiques à celles qu’elle mettait autrefois. Elle la remercia et rangea les papiers dans son sac.


  Elle ressortit et passa devant son ancien dortoir. Le ver gisait toujours au même endroit. Il avait viré au rouge foncé et autour de lui le trottoir avait séché.


  —J’aurais dû le mettre dans l’herbe, dit-elle à voix haute.


  Bien qu’elle fût consciente qu’il était mort, elle le ramassa et le déposa dans le gazon pour lui éviter de se faire piétiner. Il était glacé.


  


  Sandy Konkel vint la voir dans l’après-midi. Vêtue d’une combinaison en polyester grise, elle tenait un blouson d’homme au-dessus de sa tête.


  —C’est celui de John, expliqua-t-elle. Je ne voulais pas prendre un manteau, ce matin, mais il m’a dit que j’allais me tremper. C’est fait.


  —Vous devriez l’enfiler, lui suggéra Elizabeth. Je regrette qu’il fasse si froid, ici. Je crois que nous avons un problème de chaudière.


  —La température est très agréable. Vous savez, c’est moi qui ai rédigé l’article concernant la nomination de votre mari au poste d’adjoint du doyen. Quand je l’ai interviewé, il s’est contenté de me dire que vous aviez fait vos études ici.


  Elle tenait un épais carnet, qu’elle ouvrit.


  —Autant liquider cette histoire d’anciens élèves. Ensuite, nous pourrons papoter tranquillement. Ce rôle de déléguée n’est guère gratifiant, mais découvrir ce que sont devenus nos camarades me passionne. Voyons voir…


  Elle feuilleta les pages.


  —Retrouvés; Perdus de vue; Disparus sans laisser d’adresse et Décédés. Vous figuriez dans l’avant-dernière catégorie. Bon…


  Elle puisa un stylo dans son sac.


  —Nous disons donc que vous vous appeliez Elizabeth Wilson.


  —Oui. C’est mon nom de jeune fille.


  Elle avait troqué son chandail contre un gros pull en laine mais avait toujours aussi froid. Elle se frotta les bras.


  —Désirez-vous du café?


  —J’en prendrai volontiers une tasse, répondit Sandy en la suivant dans la cuisine.


  Elle l’interrogea sur Paul et son travail, et elle voulut savoir s’ils avaient eu des enfants, pendant qu’Elizabeth préparait du café, sortait la crème, le sucre et les biscuits confectionnés en prévision de la visite des Brubaker.


  —Je vais vous lire la liste des Disparus sans laisser d’adresse et, si vous savez ce qu’ils sont devenus, intervenez. Carolyn Waugh, Pam Callison, Linda Bohlender.


  Elle avait cité plusieurs noms après celui de Cheryl Tibner, quand Elizabeth prit conscience qu’il s’agissait de Tib.


  —Je l’ai vue à Denver, cet été, dit-elle. Elle a épousé un certain Scates, mais ils ont divorcé et je ne sais pas si elle a repris son nom de jeune fille.


  —Que fait-elle?


  Elle boit trop, pensa Elizabeth. Elle devrait aller chez le coiffeur et reprendre un peu de poids.


  —Elle travaille pour un agent de change, dit-elle avant de chercher le bout de papier que Tib lui avait remis.


  Sandy biffa le nom de Tib et passa à la section des Retrouvés pour noter sa nouvelle adresse.


  —Une autre tasse de café, madame Konkel?


  —Vous ne vous souvenez toujours pas de moi?


  Elle se leva et retira son blouson. Elle portait au-dessous un débardeur gris en tricot.


  —Je partageais la chambre de Karen Zamora. Sondra Dickeson?


  Sondra Dickeson avait eu des cheveux blond clair coupés court, un pull en cachemire blanc, une jupe plissée assortie, des chaussures à talons et un collier en perles véritables.


  Sandy se mit à rire.


  —J’aimerais que tu puisses voir ton expression.


  —Désolée. Je ne… J’aurais dû…


  —Il n’y a pas de quoi, fit-elle en buvant une gorgée de café. Cette garce de Janice Brubaker m’a demandé: «Pourquoi t’es-tu laissée aller comme ça?»


  Elle mordit un biscuit.


  —Tu ne désires pas savoir ce qui est arrivé à Sondra Dickeson? C’est une histoire formidable.


  —Si, bien sûr, fit Elizabeth.


  Elle avait encore plus froid. Elle se resservit et s’assit, en refermant les mains sur la tasse pour les réchauffer.


  Sandy prit un autre biscuit.


  —Tu n’as pas dû oublier que j’étais une sale morveuse, à l’époque. Le soir du bal des Sigma Chi, c’est Chuck Pagano qui m’y a emmenée. Tu te souviens de lui? Enfin, l’important, c’est qu’ils avaient organisé leur soirée en rase campagne et que Chuck s’est arrêté en plein milieu des champs pour me peloter. Je me suis mise en rogne parce qu’il me décoiffait et qu’il fichait en l’air mon maquillage. Je suis descendue de la voiture et ce salopard a redémarré en me laissant plantée là, loin de tout, en robe froufroutante et hauts talons. Sans m’accorder le temps de récupérer mon sac, ou quoi que ce soit. La nuit tombait et cette écervelée de Sandy Dickeson était tellement imbue d’elle-même qu’elle ne pensait pas à retourner en ville pour téléphoner. Non, cette idiote toute pomponnée restait là à se répéter: «Il ne peut pas me faire une chose pareille Pour qui se prend-il?»


  Elle s’exprimait à la troisième personne, comme si elle parlait d’un tiers: une blonde platinée engoncée dans une robe de soirée comparable à celle qu’Elizabeth avait prêtée à Tib pour le Bal des Moissons, un corsage en satin rouille et une jupe cloche agrémentée de brocart. Quand son amie la lui avait rendue, elle en avait fait cadeau à l’Armée du Salut.


  —Est-il revenu te chercher? s’enquit-elle.


  —Oui, dit Sandy.


  Elle se renfrogna, pour se détendre aussitôt.


  —Mais c’était trop tard. Voilà donc qu’il fait nuit et que je vois arriver un camion, tous feux éteints. Le type se penche à la portière et me demande: «Alors, ma belle, tu veux que je te dépose quelque part?»


  Elle adressa un sourire songeur à sa tasse, semblant entendre de nouveau ces paroles.


  —Il était moche comme tout, avec ses cheveux qui lui tombaient sur les oreilles et ses ongles en deuil. Il a essuyé sa main sur sa chemise, avant de m’aider à grimper dans la cabine. Après avoir failli me déboîter le bras, il m’a déclaré: «J’ai cru pendant un moment que je devrais faire le tour pour aller te pousser. Tu sais, t’as eu sacrément de la chance que je sois passé par là. J’évite de rouler la nuit, vu que mes feux sont en rideau, mais j’ai crevé.»


  Elle est radieuse, pensa Elizabeth.


  —Il m’a ramenée chez moi, je l’ai remercié et il est reparti. Une semaine plus tard, il s’est pointé au foyer des Phi pour me demander de sortir avec lui. Ça m’a tellement sidérée que j’ai dit oui. Nous nous sommes mariés et avons eu quatre enfants.


  La chaudière se déclencha et projeta de l’air par la bouche de ventilation située sous la table. Elizabeth eut l’impression que le souffle était glacial.


  —Tu as accepté l’invitation de ce type?


  —C’est difficile à croire, pas vrai? Ce que je veux dire, c’est qu’à cet âge on ne songe qu’à soi. On accorde trop d’importance à son amour-propre pour prêter attention à ce qu’éprouvent les autres. Quand la fille qui partageait ma chambre est venue m’annoncer qu’il m’attendait en bas, je n’ai pensé qu’à son aspect. Je me le suis imaginé avec ses cheveux humides collés en arrière sur son crâne, occupé à se curer les ongles à l’aide d’un canif. Je me suis demandé ce qu’en diraient mes camarades et j’ai ouvert la bouche pour charger mon amie de descendre lui dire que je n’étais pas là.


  —Que se serait-il passé, si tu l’avais fait?


  —Je serais toujours Sondra Dickeson la morveuse, un destin pire que la mort.


  —Un destin pire que la mort, répéta Elizabeth.


  Sandy ne l’avait pas entendue. Elle poursuivait le récit qu’elle devait raconter à toutes les nouvelles venues et il n’y avait pas lieu de s’étonner qu’elle eût accepté de s’occuper de l’association des anciens élèves.


  —Mais elle a ajouté: «Il a vraiment de l’estomac, pour oser venir te demander de sortir avec lui.» Et je me le suis représenté attendant dans le hall, au milieu de toutes ces filles qui se moquaient de lui. J’ai dit à mon amie d’aller au diable et je suis allée le rejoindre.


  Elle regarda l’horloge de la cuisine.


  —Seigneur, est-il déjà si tard? Je dois passer prendre les gosses.


  Elle fit courir son doigt vers le bas des Perdus sans laisser d’adresse.


  —Et Dallas Tindall, May Matsumoto, Ralph DeArvill?


  —Non. As-tu Tupper Hofwalt sur ta liste?


  —Hofwalt…


  Elle tourna plusieurs pages.


  —Tupper, ce ne serait pas un surnom?


  —Si. Il se prénommait Philip, mais on l’appelait Tupper parce qu’il vendait des Tupperware.


  Elle redressa la tête.


  —Je me souviens de lui. Il est venu nous en proposer, quand j’étais en première année.


  Elle revint vers la section des Retrouvés et entreprit de la feuilleter.


  Il avait convaincu Elizabeth et Tib d’organiser une réunion dans leur foyer.


  —En tant qu’hôtesses, vous gagnerez des points pour la machine à pop-corn. La seule chose que vous aurez à faire, c’est d’apporter des boissons. Et quelques sucreries. Je présume que vos mères vous envoient des biscuits, non? Je vous dois bien ça.


  Lorsqu’elles furent toutes là, il leur épingla dans le dos des bouts de papier sur lesquels il avait écrit des noms de personnages célèbres, et elles durent deviner qui elles personnifiaient en posant des questions.


  Elizabeth était Twiggy.


  —Suis-je une fille? demanda-t-elle à Tib.


  —Oui.


  —Suis-je jolie?


  —Oui, affirma Tupper sans laisser à Tib le temps de répondre.


  Lorsqu’elle eut compris qui elle était, elle alla le rejoindre près de la table basse où il préparait son étal de bols en plastique.


  —Tu trouves Twiggy jolie?


  —Ce n’est pas d’elle que je parlais. Écoute, je voulais te…


  —Suis-je toujours vivante? désira savoir Sharon Oberhausen.


  —Je l’ignore, avoua Elizabeth. Tourne-toi, que je voie qui tu es.


  Elle lut «Mick Jagger».


  —C’est difficile à dire, déclara Tupper.


  Tib était King Kong. Il lui fallut une éternité pour le découvrir.


  —Suis-je grande?


  —Par rapport à quoi? s’enquit Elizabeth.


  —Je ne sais pas… Disons, l’Empire State Building?


  —Oui, affirma Tupper.


  Il eut fort à faire pour obtenir le silence et pouvoir leur montrer son beurrier ainsi que ses moules à charlotte et à bâtonnets de crème glacée. Pendant qu’elles remplissaient les bons de commande, Sharon Oberhausen demanda à Tib:


  —As-tu un cavalier pour le Bal des Moissons?


  —Oui.


  —J’aimerais pouvoir en dire autant.


  Elle se pencha devant Tib.


  —Elizabeth, sais-tu que les filles inscrites à la P.M. doivent y aller accompagnées si elles ne veulent pas être désignées d’office pour la permanence du week-end? Avec qui iras-tu, Tib?


  —Ce n’est pas le moment de parler de ça, fit Tib. Plus vous achèterez de trucs, plus nous obtiendrons de points. Et ça nous permettra d’avoir une machine à pop-corn qui sera mise à la disposition de toutes.


  Elles avaient apporté de quoi manger. Elles allèrent dans la minuscule cuisine attenante au foyer et Elizabeth se chargea de découper le gâteau pendant que Tib prélevait des portions de crème glacée aux pépites de chocolat.


  —Tu ne m’avais pas dit que tu avais déniché un garçon pour le Bal des Moissons, fit Elizabeth. C’est qui? Le mec de ton cours de psycho?


  —Non.


  Elle plongea sa cuiller dans la glace.


  —Qui?


  Tupper entra, avec un catalogue.


  —Il ne vous manque plus que vingt points, dit-il. Vous savez ce qu’il vous faut, les filles?


  Il plia une page et leur montra une boîte.


  —Un conservateur de crème glacée d’une contenance de deux litres. Lorsque vous en voulez, il suffit d’exercer une pression sur cette plaque…


  Il désigna un rectangle en plastique.


  —…et d’en découper une tranche. Finie la corvée de creuser dans tous les sens en salissant vos mignonnes petites mains!


  Tib se lécha les doigts.


  —C’est ce que je préfère.


  —Sors d’ici, Tupper, ordonna Elizabeth. Tib allait me révéler le nom du garçon qui l’emmènera au Bal des Moissons.


  Il referma le catalogue.


  —C’est moi.


  —Oh! dit Elizabeth.


  Sharon se pencha dans la pièce.


  —Tupper, quand devrons-nous te payer tout ça? Et quand est-ce qu’on mange?


  —Dès que vous aurez réglé vos dettes, répondit-il en regagnant l’autre salle.


  Elizabeth fit glisser le couteau en plastique sur le glaçage de la pâtisserie pour y dessiner des traits parallèles. Lorsqu’elle fut divisée en cubes, elle souleva une part et la posa sur une assiette en papier, à côté de la glace qui fondait déjà.


  —As-tu quelque chose à te mettre? fit-elle. Je peux te prêter ma robe rouille, si tu veux.


  Sandy la regardait, son gros calepin ouvert aux dernières pages.


  —Tu connaissais bien Tupper? s’enquit-elle.


  Le café était froid mais Elizabeth le couvrait toujours de sa main.


  —Moins que Tib. Il sortait avec elle.


  —Il est sur la liste des Décédés. Il s’est suicidé il y a cinq ans.


  


  Il était plus de vingt-deux heures, quand Paul rentra. Elizabeth était sur le divan, emmitouflée dans une couverture.


  Il alla droit vers le thermostat et le baissa.


  —Sur quelle température l’as-tu réglé, cette fois? demanda-t-il en lorgnant la commande. Trente degrés! Au moins, je n’ai pas à redouter que tu te laisses mourir de froid. Es-tu restée prostrée comme ça toute la journée?


  —Le ver est mort, murmura-t-elle. Je n’ai pas pu le sauver. J’aurais dû le mettre dans l’herbe.


  —Ron Brubaker envisage de créer un poste au secrétariat du doyen. Je lui ai dit que tu étais allée déposer ta candidature. Tu l’as fait, au moins?


  —Oui, dit-elle.


  Après le départ de Sandy, elle avait sorti le document de son sac et s’était assise à la table de la cuisine pour répondre aux questions. Elle avait pratiquement terminé, quand elle s’était rendu compte qu’il s’agissait d’un formulaire d’inscription à une caisse de retraite complémentaire.


  —Sandy Konkel est passée me voir. Elle a rencontré son mari sur une route secondaire. Ils se trouvaient là par hasard. Un pur hasard. Ce n’était même pas son parcours habituel. Comme pour le ver. Tib a marché dans la flaque. Elle n’a rien vu, mais il était trop près du caniveau. Il est tombé et s’est noyé.


  Elle se mit à pleurer. Les larmes étaient glacées, sur ses joues.


  —Il s’est noyé.


  —Qu’avez-vous fait, toi et cette Sandy? Vous avez liquidé une bouteille de porto en parlant du bon vieux temps?


  —Oui, nous avons parlé du bon vieux temps.


  


  Le lendemain matin, Elizabeth retourna au secrétariat du campus. Il avait plu toute la nuit et le temps s’était rafraîchi. Il y avait du verglas sur la chaussée de l’allée principale.


  —J’avais pratiquement fini de répondre aux questions quand j’ai remarqué que ce n’était pas le bon document, dit-elle à l’employée.


  À son entrée, un garçon en chemise et pantalon kaki était accoudé au comptoir. La fille leur tournait le dos pour classer des dossiers.


  —Je ne vois pas pourquoi tu es en colère, avait-il dit avant de lorgner Elizabeth. Tu as du monde.


  Il s’était écarté pour la laisser approcher.


  —Tous ces formulaires se ressemblent, dit la fille en lui remettant une demande d’emploi.


  Puis elle prit dans ses bras une pile de manuels.


  —J’ai un cours. Avez-vous besoin d’autre chose?


  Elizabeth secoua la tête et recula, pour leur permettre de terminer leur conversation. Sans adresser un seul regard à son ami, la fille fourra ses livres dans un sac à dos qu’elle suspendit à son épaule et les laissa.


  —Eh, attends une minute! cria-t-il.


  Il la suivit. Quand Elizabeth franchit la porte, ils avaient atteint le milieu de l’allée. Elle entendit le garçon déclarer:


  —D’accord, je suis sorti une ou deux fois avec elle. Est-ce un crime?


  Il agrippait son sac, qu’elle dégagea d’un coup sec avant de repartir vers l’ancien dortoir d’Elizabeth. Devant le bâtiment, une inconnue en ciré jaune parlait à une blonde aux cheveux courts peignés en arrière. La première se détourna brusquement et s’éloigna.


  Un garçon arriva à bicyclette. Il frôla Elizabeth qui lâcha les formulaires. Elle eut la présence d’esprit de les rattraper avant qu’ils ne touchent le sol.


  —Excusez-moi, fit-il sans se tourner.


  Ses poignets décharnés dépassaient des manches de son blouson en jean et il tenait le guidon d’une main et un grand sac en plastique plein de bols roses et verts de l’autre. C’était avec cela qu’il l’avait heurtée.


  —Tupper! cria-t-elle.


  Elle s’élança derrière lui.


  Elle s’étala sur la glace, les mains calées contre le trottoir et une cheville pliée sous elle.


  —Est-ce que ça va, m’dame? demanda le garçon en chemise.


  Il s’agenouilla et lui dissimula l’allée.


  Tupper dirait lui aussi «madame», pensa-t-elle. Il ne me reconnaîtrait pas.


  —La prudence s’impose, aujourd’hui. Le sol est sacrément glissant.


  —J’ai cru voir quelqu’un que j’ai bien connu.


  Il se tourna en prenant appui sur sa paume. Il n’y avait plus personne.


  —À quoi ressemble-t-il? Je peux essayer de le rattraper.


  —Non, il est parti il y a longtemps.


  La fille vint les rejoindre.


  —Tu crois qu’elle s’est cassé la jambe? J’appelle une ambulance ou un médecin?


  —Je ne sais pas, fit-il avant de demander à Elizabeth: Pourrez-vous vous lever?


  Il la prit sous le bras, pour l’aider. Elle tenta de déplacer son pied et en fut incapable. Il passa derrière elle et fit un autre essai, en glissant les mains sous ses aisselles afin de la hisser. Puis il la soutint et la contourna. Elle s’affaissa centre lui, en frissonnant.


  —Si tu prends mes bouquins et les affaires de la dame, je la porterai à l’infirmerie, dit-il à la fille. Vous pensez réussir à aller jusque-là?


  —Oui, répondit-elle.


  Elle le prit par le cou. La fille ramassa le sac et les formulaires.


  —J’ai fréquenté cette école. Ils chauffaient l’allée centrale, à l’époque.


  Sa cheville cédait sous son poids.


  —Rien n’a changé. Ni les bâtiments ni les élèves. Les filles portent les mêmes jupes et les mêmes pulls, et ces chaussures à talons plats qui refusaient de rester au pied. Les garçons ont toujours des chemises et des blousons en jean, et ils sont identiques à ceux que j’ai connus. C’est pour ça que je crois en reconnaître certains.


  —C’est sûr, fit-il poliment.


  Il se déplaça et la souleva afin qu’elle pût agripper plus fermement son épaule.


  —Et si j’allais chercher un fauteuil roulant? suggéra la fille.


  Elle paraissait inquiète.


  —On a beau savoir que c’est impossible, on se laisse abuser par cette ressemblance. Cependant, on ne les revoit jamais… Jamais. On ignore ce qu’ils sont devenus.


  Elle avait craint de sombrer dans l’hystérie mais sa voix s’adoucissait et ses paroles allaient se perdre dans le néant. Elle se demanda si elle n’avait pas simplement pensé ces réflexions.


  Il l’aida à gravir les marches puis à entrer dans l’infirmerie.


  —On devrait garder leurs traces, dit-elle.


  —Oui, approuva-t-il en l’installant sur le canapé.


  —Elle a glissé sur une plaque de glace, dans l’allée centrale, dit la fille à la réceptionniste. Elle a dû se casser la cheville. Elle souffre beaucoup.


  Elle vint vers Elizabeth.


  —Je peux rester, dit le garçon. Tu as un cours.


  Elle regarda sa montre.


  —Ouais. Psycho. Êtes-vous certaine que ça ira?


  —Très bien. Je vous remercie pour votre aide, tous les deux.


  —Avez-vous un moyen de transport pour rentrer chez vous? demanda-t-il.


  —Je téléphonerai à mon mari et il passera me chercher. Vous n’avez aucune raison de vous attarder. Ça va. Vraiment.


  Il se redressa.


  —D’accord, fit-il avant de s’adresser à la fille. Viens. Je vais t’accompagner. Je dirai au vieil Harrigan que tu as joué à la bonne Samaritaine.


  Il la prit par le bras et elle lui sourit.


  Ils sortirent et la réceptionniste approcha avec divers formulaires.


  —Ils se disputaient, tout à l’heure, lui expliqua Elizabeth.


  —Quelle que soit la cause de leur accrochage, cela appartient désormais au passé.


  —Oui, dit-elle.


  Grâce à moi. Parce que j’ai fait une chute.


  —J’ai occupé une chambre dans ce bâtiment, ajouta-t-elle. Nous sommes dans ce qui était le foyer, à l’époque.


  —Oh! Je parie que tout a énormément changé.


  —Non, pas tellement.


  À l’emplacement du comptoir, il y avait eu la table sur laquelle se trouvaient le téléphone et le registre où elles pointaient leurs entrées et sorties du dortoir, et contre la paroi du fond le canapé où elle s’était assise avec Tib pour la réunion Tupperware. C’était également sur ce siège qu’elle avait vu Tupper lorsqu’elle était descendue le soir du bal.


  La réceptionniste la dévisageait.


  —Est-ce douloureux?


  —Oui.


  Elle avait projeté de ne plus être là à son arrivée, mais il avait une demi-heure d’avance. Sitôt qu’il la vit dans l’escalier, il se leva et lui dit:


  —J’ai essayé de te téléphoner, cet après-midi. Je voulais te demander si ça te tenterait d’aller étudier avec moi à la bibliothèque, demain.


  Il apportait à Tib un corsage, dans un carton blanc. Il s’avança jusqu’au bas des marches, en tenant la boîte à deux mains.


  —J’y vais à présent, dit-elle.


  Et elle passa devant lui en redoutant qu’il tendît le bras pour la retenir. Ses craintes étaient vaines car il ne pouvait lâcher le paquet.


  —Tib n’est pas encore prête.


  —Je sais. Je suis venu te parler.


  —Tu devrais appeler notre chambre, pour l’avertir que tu es là.


  Elle se dirigea vers la porte sans rien inscrire sur le registre, ce qui aurait pu lui attirer des ennuis. Elle découvrirait plus tard qu’il avait imité sa signature.


  La réceptionniste se leva.


  —Je vais demander au DrLarenson de vous examiner sans plus attendre. On ne peut pas vous laisser comme ça.


  Elle avait une entorse à la cheville. Le médecin la banda. Il n’avait pas terminé que le téléphone sonna. Il alla décrocher, et elle resta assise sur la table d’examen, le pied levé.


  Le lendemain, Tupper avait voulu la joindre.


  —Réponds-lui que je ne suis pas là, dit-elle à Tib.


  —Tu n’as qu’à faire tes commissions toi-même, rétorqua son amie.


  Et elle lui tendit le combiné.


  —Je n’ai aucun désir de te parler, mais je suis certaine que Tib se fera un plaisir de s’entretenir avec toi.


  Elle rendit l’appareil et sortit. Elle avait atteint le centre du campus, quand Tib la rattrapa.


  La température avait baissé pendant la nuit et un vent mordant s’emparait des feuilles mortes. Tib lui apportait son manteau.


  —Merci, dit-elle en l’enfilant.


  —Je constate avec satisfaction qu’il te reste un peu de bon sens. Même s’il n’en subsiste plus grand-chose.


  Elizabeth fourra ses mains au fond de ses poches.


  —Que désirait-il? Te fixer un rencard ou solliciter notre participation à une autre réunion Tupperware?


  —Il ne m’a pas invitée à aller à ce bal. C’est moi qui me suis adressée à lui parce que je n’avais pas de cavalier et que je ne tenais pas à être de permanence, c’est tout. Et ensuite, j’ai eu peur que tu ne comprennes pas.


  —Il n’y a rien à comprendre. Vous êtes libres de faire ce que vous voulez.


  —Tupper ne m’intéresse pas, et tu le sais. Si tu continues comme ça, je vais demander à changer de chambre.


  Et elle rétorqua, car elle ignorait l’importance des choses aussi anodines que raccrocher un téléphone, avoir un pneu à plat ou prononcer des mots qui engendraient des vagues capables d’emporter des vers dans un caniveau:


  —Je trouve cette idée excellente.


  Elles ne s’adressèrent pas la parole pendant deux semaines. La fille qui partageait la chambre de Sharon Oberhausen ne regagna pas le collège après les congés de Thanksgiving et Tib emménagea avec elle. Finalement, Elizabeth entra dans le groupe des Alpha Phi et s’installa dans leur loyer.


  Le médecin revint et termina de bander sa cheville.


  —Avez-vous un moyen de transport? Je vous prêterai des béquilles, mais vous devrez veiller à ne pas fatiguer votre jambe.


  —Je vais appeler mon mari.


  Il la soutint pendant qu’elle se redressait puis se calait sur les béquilles, puis il la raccompagna dans le hall et enfonça des touches pour qu’elle pût téléphoner hors de l’enceinte de l’université.


  Elle composa son indicatif et dit aux sonneries de venir la chercher.


  —Il sera là dans une minute, mentit-elle à la réceptionniste. Je vais l’attendre à l’extérieur.


  La femme l’aida à franchir la porte et à descendre les marches. Elle rentra dans le bâtiment et Elizabeth s’avança en sautillant vers la chaussée puis se tourna pour lever les yeux sur la fenêtre centrale.


  Après le Bal des Moissons, Tupper avait pris l’habitude de venir lancer des projectiles contre sa vitre. Elle en découvrait la nature au matin, lorsqu’elle allait en cours: dévisse-bocaux, couteaux à pamplemousse et étuis à tampons à récurer jonchaient le gazon et le trottoir. Elle s’était interdit d’en faire cas et il avait finalement renoncé.


  Elle regarda dans l’herbe, sans retrouver le ver. Elle écarta les brins du bout de sa béquille, en équilibre sur sa jambe valide, et elle le vit là où elle l’avait posé. Il s’était recroquevillé et assombri: Des cristaux de glace le pailletaient.


  Elle surveilla la réceptionniste par la fenêtre. Sitôt qu’elle se leva pour classer son dossier, Elizabeth traversa l’allée et repartit à pied.


  


  La marche fit enfler sa cheville, à tel point qu’elle pouvait à peine se déplacer quand Paul rentra.


  —Qu’est-ce qui t’est arrivé? demanda-t-il avec colère. Pourquoi ne m’as-tu pas téléphoné?


  Il lorgna sa montre.


  —Il est trop tard pour avertir Brubaker, et je suppose que tu ne te sens pas d’attaque pour aller à ce concert.


  —Si, répondit-elle.


  Il baissa le thermostat, sans seulement lui jeter un coup d’œil.


  —Mais qu’est-ce que tu as fait, bon sang?


  —J’ai cru reconnaître un élève. J’ai essayé de le rattraper.


  —Quelqu’un qui fréquentait cet établissement à la même époque que toi? fit Paul, déconcerté. Que faisait-il encore là? Aurait-il redoublé jusqu’à présent?


  —Je ne sais pas, murmura-t-elle, l’esprit ailleurs.


  Elle se demandait si Sandy se revoyait parfois sur le campus, en pull blanc et collier de perles, debout devant le foyer de son association et parlant à Chuck Pagano. Non, se dit-elle. Elle est partie d’ici. Sandy n’avait pas dit à son amie «Réponds-lui que je ne suis pas là» ni «Je trouve cette idée excellente.» Et parce qu’elle n’avait pas prononcé ces mots et qu’un pneumatique avait crevé, Sondra Dickeson n’était plus prisonnière de son passé et n’avait pas à attendre comme elle qu’on vînt la délivrer de ses souvenirs.


  —Tu n’as pas conscience des conséquences, fit Paul. Brubaker m’a dit cet après-midi qu’il t’obtiendrait ce poste au secrétariat du doyen.


  Il retira le pansement et examina la cheville. Le bandage était humide. Il alla en prendre un autre et revint avec les formulaires de demande d’emploi.


  —J’ai trouvé ça dans le tiroir du bureau. Tu m’avais pourtant dit que tu avais fait les démarches.


  —J’ai laissé tomber ces feuilles dans le caniveau.


  —Pourquoi les as-tu gardées, alors?


  —Parce que c’était important, dit-elle.


  Et elle s’avança en boitillant sur ses béquilles, pour récupérer les papiers.


  


  Ils arrivèrent en retard et ne purent s’asseoir à côté des Brubaker. Mais ils se rejoignirent ensuite et le DrBrubaker lui présenta son épouse.


  —Vous me voyez navrée, déclara cette dernière. Ron réclame depuis des années des fonds pour faire réparer le système de chauffage de l’allée centrale.


  C’était la femme que Sandy avait appelée «la Janice qui aimait Jésus», lors de la réunion Tupperware. Elle portait un ensemble rouge foncé et avait crêpé ses cheveux comme à l’époque où elles poursuivaient leurs études.


  —Vous avez été très aimable de nous inviter. Cependant, nous comprenons parfaitement qu’avec votre cheville…


  —Non, fit Elizabeth. Nous tenons à ce que vous veniez. Ce n’est rien, vraiment. Une simple entorse.


  Les Brubaker devaient rencontrer quelqu’un dans les coulisses et ils s’esquivèrent après leur avoir expliqué où ils habitaient. Ils étaient arrivés trop tard pour trouver une place à proximité de la salle de concert et avaient dû laisser leur voiture devant l’infirmerie. Elizabeth affirma qu’elle pourrait marcher jusque-là, mais quinze minutes plus tard ils n’avaient couvert que les trois quarts de la distance.


  —Ça devient grotesque, gronda Paul en partant chercher le véhicule.


  Elle s’avança en sautillant vers un des bancs en béton qui dissimulaient les bouches de ventilation du système de chauffage de l’allée principale. Elle avait mis une robe de laine et le plus chaud de ses manteaux, et le froid traversait malgré tout ses vêtements. Elle appuya ses béquilles contre le siège et regarda son ancien dortoir.


  Un garçon levait les yeux vers la fenêtre centrale. Il paraissait transi. Il avait fourré ses mains dans les poches de son blouson en jean. Un moment plus tard, il en sortit quelque chose qu’il lança contre la vitre.


  —Inutile, pensa-t-elle. Elle n’ouvrira pas.


  Il avait fait une dernière tentative au cours du troisième trimestre. Il avait plu et les vers envahissaient le campus. Tib, en uniforme d’Ange Volant qui ne la protégeait guère de la bise, avait arrêté Elizabeth pour lui dire:


  —J’ai vu Tupper, l’autre jour. Il m’a demandé de tes nouvelles et je lui ai dit que tu étais au foyer des Alpha Phi.


  —Oh! fit Elizabeth en essayant de poursuivre son chemin.


  Mais Tib la retint et s’adressa à elle comme si de rien n’était.


  —Je sors avec ce type qui fait lui aussi sa P.M., Jim Scates. Il est épatant! ajouta-t-elle.


  —Je vais être en retard à mon cours, déclara Elizabeth.


  Tib tourna la tête, nerveuse. Elizabeth en fit autant. Elle vit Tupper approcher à vélo.


  —Merci beaucoup, gronda-t-elle.


  —Il veut seulement te parler.


  —De quoi? De la soirée que vous avez passée ensemble?


  Elle rentra dans son dortoir avant qu’il n’ait pu la rejoindre. Il l’appela au téléphone. Elle ne décrocha pas et il finit par renoncer au bout d’une demi-heure.


  À titre provisoire. Après toutes ces années il était revenu sous sa fenêtre pour lui lancer des couteaux à pamplemousse et des séparateurs d’œuf. En dépit du temps écoulé, sa fierté empêchait Elizabeth d’aller ouvrir. Il resterait là jusqu’à la fin des temps car elle ne céderait jamais, jamais.


  Elle se leva. L’embout en caoutchouc d’une béquille dérapa sur la glace et elle manqua tomber. Elle se retint au banc.


  Paul klaxonna et se gara contre le trottoir. Il descendit, sans couper le clignotant.


  —Ils vont arriver avant nous, bon Dieu! grommela-t-il.


  Il glissa la main sous son aisselle pour la faire monter. Lorsqu’ils démarrèrent le garçon attendait toujours.


  


  Les Brubaker les avaient précédés. Paul la laissa dans la voiture et alla déverrouiller la porte. Le DrBrubaker vint lui ouvrir la portière et l’aider à attraper ses béquilles, pendant que sa femme affirmait:


  —Oh, nous aurions parfaitement compris!


  Ils reculèrent, gênés par leur impuissance. Elizabeth entra en sautillant.


  Janice lui proposa de préparer le café. Elle hocha la tête et s’assit à la table de la cuisine sans se donner la peine de retirer son manteau. Paul avait installé les tasses, les soucoupes et l’assiette de biscuits avant leur départ.


  —Vous étiez à la réunion Tupperware, n’est-ce pas? demanda Janice en ouvrant le placard pour chercher les filtres. J’aurais aimé m’entretenir avec vous, mais Sandy Konkel vous accaparait.


  —Elle a dit que vous aimez Jésus. Vous êtes donc croyante?


  Janice, qui prenait le filtre du sommet de la pile, s’immobilisa et la regarda durement.


  —Oui, bien sûr. Vous savez, elle m’a reproché de parler de Dieu à tout bout de champ et je lui ai rétorqué qu’il fallait proclamer sa foi où qu’on se trouve. Et je constate que j’ai eu raison. Vous avez entendu mon message, n’est-ce pas?


  —Vos convictions seraient-elles aussi fortes si vous aviez fait autrefois une chose qui a ruiné tout votre avenir?


  —«Sachez que votre péché vous atteindra», cita Janice en plaçant la cafetière sous le robinet.


  —Je ne parle pas de péchés, mais d’actes aussi insignifiants que marcher dans une flaque ou se quereller avec une amie. Prenons par exemple le cas d’un conducteur qui cède à un mouvement de colère et redémarre en abandonnant sa passagère au bord de la route. Ce n’est pas grave en soi, mais cela modifie radicalement la vie de chacun d’eux. À cause de ce mouvement d’humeur ils deviennent des individus différents. Il peut encore s’agir d’une fille qui se fâche avec ses proches parce qu’elle se sent humiliée, et qui refuse ensuite d’ouvrir sa fenêtre. Or, en raison de ces choses par elles-mêmes sans importance, un de ses amis sombre dans l’alcoolisme et l’autre se suicide…


  Janice avait ouvert son sac et en sortait une bible. Elle interrompit son geste et la dévisagea.


  —Vous avez poussé quelqu’un au suicide?


  —Non, je n’ai pas incité Tupper à s’ôter la vie et je ne suis pas responsable du divorce de Tib. Mais si j’avais réagi autrement ce jour-là, rien de tout cela ne se serait produit.


  —Divorce?


  —Sandy a raison de dire qu’on ne pense qu’à soi, à cet âge. Je la trouvais bien plus jolie que moi, je me disais qu’elle devait avoir tous les garçons à ses pieds, et quand j’ai appris qu’il l’avait invitée j’ai cru qu’il était amoureux d’elle et j’en ai beaucoup souffert. À tel point que j’ai jeté le séparateur d’œuf. C’est pour ça que j’ai refusé de lui parler, mais je ne savais pas que c’était si important. J’ignorais qu’il y avait une flaque et que la vague m’emporterait dans le caniveau.


  Janice posa la bible sur la table.


  —J’ignore ce que vous avez fait, Elizabeth. Cependant, Notre Seigneur peut tout pardonner. Je voudrais vous lire quelque chose.


  Elle ouvrit le livre sur un signet cruciforme.


  —«Car Dieu a tant aimé le monde qu’il a donné son Fils unique, afin que quiconque croit en lui ne périsse point mais ait la vie éternelle.» Jésus, Son propre enfant, est mort sur la croix et est ressuscité pour la rédemption de nos péchés.


  —Et s’il était toujours dans son sépulcre, couvert de paillettes de glace, sans savoir s’il a ou non garanti notre salut?


  —Le café est-il prêt, mesdames? demanda Paul en entrant dans la cuisine avec le DrBrubaker. À moins que votre conversation soit passionnante au point de vous l’avoir fait oublier?


  —Et si les hommes attendaient depuis tant de siècles et que Jésus n’était même pas au courant? Il devrait tenter quelque chose pour eux, non? Il n’aurait pas le droit de rester enfermé dans son tombeau glacial et de se contenter de regarder par la fenêtre. Rien ne prouve toutefois qu’il pourrait arranger la situation. Il est peut-être inéluctable qu’ils divorcent et se suicident.


  Ses dents claquaient.


  —D’ailleurs, en admettant qu’il les sauve, il n’assurerait pas nécessairement son propre salut. Parce qu’il serait trop tard. Il aurait déjà cessé de vivre.


  Paul fit le tour de la table. Janice feuilletait frénétiquement la bible à la recherche d’un passage approprié. Paul saisit le bras d’Elizabeth, qui le repoussa avec irritation.


  —Nous trouvons dans l’Évangile selon saint Matthieu qu’il est ressuscité d’entre les morts, dit Janice qui semblait terrifiée. Et peu importe le péché que vous avez dans votre cœur, il vous pardonnera si vous L’acceptez comme votre Sauveur.


  Elizabeth abattit son poing sur la table. L’assiette de biscuits valsa.


  —Je ne parle pas de commettre un péché mais d’ouvrir une fenêtre. Elle a marché dans la flaque et le ver est tombé dans le caniveau et s’est noyé. Je n’aurais jamais dû le placer sur le trottoir.


  Elle martela de nouveau la table. Le DrBrubaker prit les tasses et alla les poser sur le plan de travail. Sans doute craignait-il qu’elle ne les jette contre le mur.


  —J’aurais dû le mettre dans l’herbe.


  


  Paul partit à son bureau sans prendre de petit déjeuner. La cheville d’Elizabeth avait tant enflé qu’elle eut des difficultés à enfiler ses pantoufles, mais elle se leva et prépara le café. Les filtres étaient toujours là où Mme Brubaker les avait laissés.


  —Perdre toute possibilité d’obtenir cet emploi ne te suffisait pas? Il a fallu que tu compromettes également ma carrière!


  —Je regrette, pour hier soir. Je vais remplir ma demande de candidature et la porter au campus. Dès que je souffrirai un peu moins…


  —Ils ont annoncé une remontée des températures pour aujourd’hui, dit Paul. J’ai arrêté la chaudière.


  Elle alla chercher les formulaires sitôt après son départ. Elle tenta de nettoyer la tache laissée par le ver. La marque refusa de disparaître et l’empêcha de lire la question qu’elle recouvrait. Le froid engourdissait ses doigts et elle dut s’accorder le temps de leur souffler dessus, mais elle remplit la plupart des cases puis plia la feuille et sortit.


  À l’extrémité de l’allée, la fille en ciré jaune parlait à une amie en uniforme d’Ange Volant. Elle se dirigea vers elles en clopinant, la tête basse. Elle essayait de se hâter, en redoutant d’entendre la bicyclette de Tupper avant de les avoir rejointes.


  —Il m’a demandé de tes nouvelles, dit Tib.


  Elizabeth leva les yeux.


  Tib n’était pas comme dans ses souvenirs, un peu boulotte et pas très belle, du genre à avoir de sérieuses difficultés à trouver un cavalier pour aller danser. Ses cheveux courts élargissaient encore son visage lunaire. Ses yeux brillaient d’espoir et d’inquiétude.


  N’aie pas peur, pensa Elizabeth. Je suis là. Elle se concentra pour arriver à leur hauteur au bon moment.


  —Je lui ai dit que tu étais au foyer des Alpha Phi.


  —Oh!


  Un bourdonnement était perceptible sous sa propre voix.


  —Je sors avec ce type qui fait sa P.M., lui aussi. Il est épatant!


  Il y eut un silence, puis Elizabeth dit sèchement:


  —Merci beaucoup.


  L’embout en caoutchouc de la béquille glissa sur une plaque de glace et elle tomba.


  Pendant une minute, la souffrance l’empêcha de voir ce qui se passait autour d’elle.


  Je me suis brisé la cheville, se dit-elle en serrant les poings pour ne pas hurler.


  —Est-ce que ça va, m’dame? demanda Tib.


  Elle s’agenouilla devant elle et lui dissimula l’allée.


  Non, pas toi! Pas toi! Elle crut qu’elle avait échoué, que la fille qu’elle était autrefois venait de s’éloigner. Mais non, quelqu’un qui voulait sauver les vers qui se noyaient ne pouvait se désintéresser de son sort. Elle avait été se placer du côté opposé, et c’était pour cela qu’elle ne la voyait pas.


  —Tu crois qu’elle s’est cassé la jambe? Je dois appeler une ambulance ou un médecin?


  Non!


  —Non, dit-elle. Ça va aller. Si vous pouviez seulement m’aider à me relever.


  Elizabeth Wilson posa ses livres sur le banc et vint s’agenouiller près d’elle.


  —J’espère que nous n’allons pas nous retrouver par terre toutes les deux, dit-elle en souriant.


  J’étais pas mal, à l’époque, songea-t-elle. J’ai toujours refusé de l’admettre, même quand Tupper me l’a dit.


  Elles la prirent sous les bras.


  —Faire tomber des passants innocents est pour toi une habitude, à ce que je vois. Combien de fois devrai-je te répéter que ça ne se fait pas?


  Il était là, finalement. Il avait lâché son vélo dans l’herbe et posé son sac de produits Tupperware à côté.


  Tib et l’Elizabeth d’autrefois reculèrent. Il vint s’accroupir près d’elle.


  —Ce ne sont pas de méchantes filles, vous savez? Elles voulaient seulement s’amuser un peu. J’envisage malgré tout de confisquer leur stock de peaux de bananes.


  Il était si proche qu’elle sentait la chaleur de son haleine sur sa joue. Elle se tourna pour le dévisager, redoutant brusquement qu’il eût changé. Mais c’était toujours le Tupper qu’elle avait aimé pendant toutes ces longues années. Il la prit par la taille.


  —Maintenant, agrippez-moi par le cou, comme ça. Elizabeth, viens expier tes péchés en aidant cette charmante dame à se lever.


  Elle avait ramassé ses manuels qu’elle serrait contre sa poitrine et semblait bouillir de colère et d’impatience. Elle fixa Tib qui récupérait les béquilles, en se pliant en deux parce que sa jupe d’Ange Volant lui interdisait de s’accroupir.


  Elle posa ses livres et passa de l’autre côté, pour la prendre par le bras. Elizabeth saisit sa main, afin de l’empêcher de s’éloigner.


  —J’ai accompagné Tib à ce bal parce qu’elle m’avait donné un sérieux coup de main pour la réunion Tupperware, fit-il. Je lui devais bien ça, non?


  Elle le regarda.


  Ce n’était pas elle qu’il fixait mais la jeune Elizabeth qui refusait de décrocher le téléphone et d’ouvrir sa fenêtre. Découvrir sur les traits juvéniles de son souvenir tant d’amour et de vulnérabilité l’ébranla autant qu’un uppercut.


  —Je te l’ai dit, fit Tib.


  Elle posa les béquilles contre le banc.


  —Nos salades n’intéressent pas cette dame, lança Elizabeth.


  —Je te l’aurais expliqué l’autre fois, si cette idiote de Sharon Oberhausen…


  Tib apporta les béquilles.


  —Sitôt après lui avoir demandé de me rendre ce service, je me suis dit: «Et si elle s’imaginait que je veux lui piquer son petit ami?» et j’ai eu si peur que tu le prennes mal que je n’ai pas osé t’en parler. Je souhaitais seulement échapper à la corvée de permanence, c’est tout. Ce que je veux dire, c’est qu’il n’y a absolument rien entre nous.


  Tupper sourit à Elizabeth.


  —J’essaie de régler mes dettes et voilà ma récompense. Est-ce que vous seriez en colère si votre petit ami accompagnait une camarade à un bal?


  —Allez savoir? fit-elle.


  Le banc était glacé et elle frissonnait.


  —Ce qui est certain, c’est que je finirais par leur pardonner.


  —Tu vois? dit-il.


  —Je vois, fit sèchement Elizabeth.


  Cependant, elle se déridait à son tour.


  —Vous ne pensez pas que nous devrions aider cette passante à se mettre à l’abri avant qu’elle ne meure gelée?


  —Oh hisse! dit-il.


  Et elle se retrouva debout puis assise sur le banc.


  —Merci.


  Elle claquait des dents, tant elle avait froid.


  Il s’agenouilla pour examiner sa cheville.


  —Elle est drôlement enflée. Voulez-vous qu’on avertisse quelqu’un?


  —Non, mon mari sera là dans une minute. Je vais l’attendre.


  Tib pécha les formulaires dans la flaque.


  —Je crains qu’ils ne soient inutilisables, dit-elle.


  —C’est sans importance.


  Tupper ramassa son sac de bols.


  —Dites, vous ne voudriez pas organiser une réunion Tupperware? En tant qu’hôtesse, vous obtiendriez des points qui donnent droit…


  —Tupper! gronda Tib.


  —Tu vas laisser cette pauvre dame tranquille? fit Elizabeth.


  Il souleva son sac.


  —Seulement si vous m’accompagnez jusqu’au foyer des Sigma Chi où je dois livrer ce stock de paniers à salade.


  —D’ac, fit Tib. Il y a là-bas un type absolument adorable que je rêve de mieux connaître.


  —Alors, il faut que j’y aille avec vous, soupira Elizabeth en prenant Tib par l’épaule. Je me méfie des garçons qui te tapent dans l’œil. Jim Scates est un vrai saligaud. Sharon ne t’a pas raconté ce qu’il a fait à Marilyn Reed?


  Tupper remit son grand sac à Elizabeth et redressa son vélo. Elle confia les Tupperware à Tib.


  —Vous êtes sûre que ça va aller? s’enquit-il. Il ne fait pas chaud, ici. Vous devriez attendre votre mari au foyer des étudiants.


  Elle eût aimé caresser sa joue, une seule fois.


  —Ne vous inquiétez pas pour moi, affirma-t-elle.


  Ils repartirent. Tupper poussait sa bicyclette. Arrivés à la hauteur de Carter Hall, ils coupèrent à travers la pelouse. Elle les suivit des yeux jusqu’au moment où ils disparurent. Elle avait espéré qu’il se produirait quelque chose, qu’elle obtiendrait la preuve qu’elle les avait sauvés, mais il ne s’était rien passé. Sauf qu’elle ne souffrait plus. La douleur avait disparu quand Tupper avait touché sa cheville.


  Elle resta sur le banc. Le froid la pénétrait, bien qu’elle eût cessé de trembler. Finalement, elle se leva et rentra chez elle, en abandonnant ses béquilles.


  


  La maison était glaciale. Elle monta le thermostat et s’assit à la table de la cuisine, sans retirer son manteau, pour attendre que la température fût supportable. Puis elle se rappela que Paul avait coupé la chaudière. Elle alla se chercher une couverture et s’y emmitoufla, sur le divan. Elle ne sentait plus sa cheville. Quand elle entendit le téléphone, elle dut faire des efforts pour se déplacer. Elle n’atteignit l’appareil qu’après de nombreuses sonneries.


  —J’ai cru que tu ne répondrais jamais, marmonna Paul. Je t’ai obtenu un rendez-vous avec le DrJamieson, cet après-midi à quinze heures. C’est un psychiatre.


  Le froid l’empêchait presque de parler.


  —Je regrette, Paul…


  —Tu ne crois pas que c’est un peu tard? J’ai raconté à Brubaker que tu n’étais pas dans ton état normal, que c’était un effet secondaire des analgésiques prescrits pour ta cheville. Je doute qu’il l’ait gobé.


  Il raccrocha.


  —Trop tard, murmura-t-elle.


  Elle raccrocha à son tour. Le dos de sa main se couvrait de cristaux de glace.


  —Paul, essaya-t-elle de dire.


  Mais sa bouche avait gelé et aucun son ne put franchir ses lèvres.


  Nous vivons une époque où écrire des récits humoristiques est à la fois aisé et délicat. D’une part, la matière première abonde. Ceux qui en doutent n’ont qu’à regarder les talk-shows de la télévision américaine. (La semaine dernière, j’ai vu des strip-teaseuses siamoises séparées à la naissance, le diététicien d’Elvis et des malheureuses qui se plaignaient du peu d’attention que leurs maris accordaient à leurs propos.) Par ailleurs, la plupart des gens ont perdu tout sens de l’humour.


  Il est mal vu de tourner en dérision le réchauffement de la planète, les complexes et le cholestérol. Nous sommes entrés dans l’ère de la bienséance et il est interdit de rire de ce qui peut choquer. Le cri de ralliement de tous les anti-quelque chose (tabac, vivisection, surexploitation des forêts, avortement et Christophe Colomb) est devenu: «Ne riez pas. Tout cela est très grave.»


  Naturellement, sérieux et suffisance sont des thèmes de comédie… et de tragédie. Le mot «outrecuidance» ne vous vient-il pas à l’esprit? Et j’estime qu’il est de mon devoir de m’en amuser. En outre, il est agréable de prendre du recul pour lancer des traits contre les propagandes tendancieuses, les prédateurs en tout genre et les réunions académiques. Comme le dit Jane Austen (qui est une véritable Annie Oakley en la matière), «Pourquoi vivons-nous, sinon pour nous moquer à notre tour de nos voisins?»


  Nous avons le choix entre en rire, en pleurer… ou hurler.


  À LA FIN DU CRÉTACÉ


  —C’est à la fin du crétacé que les dinosaures carnivores ont connu leur âge d’or, dit le Pr Othniel. Ils étaient naturellement présents sur Terre depuis le milieu du triasique, mais c’est à cette période– avec l’apparition de l’albertosaure, du cœlophysis, du vélociraptor, du deinonychus et, cela va de soi, du tyrannosaure– qu’ils ont atteint le summum en matière de puissance, de rapidité et de capacités.


  Il écrivit: «FIN DU CRÉTACÉ– PRÉDATEURS». Il souffrait d’arthrite et avait tendance à se voûter, ce qui le contraignait à n’utiliser que le tiers inférieur du tableau noir. Il ajouta en colonne au-dessous.


  «ALBERTOSAURE, CŒLOPHYSIS, VÉLOCIRAPTOR, DEINONYCHUS, TYRANNOSAURUS REX», ce qui contraignit le tyrannosaure à s’aplatir au ras du bac à craies.


  —De toutes ces créatures, le tyrannosaure est le plus célèbre. Non sans raison, convient-il de préciser.


  Ses élèves notèrent: «Champ, ttes cat. F.C.: TRX», «Aucun prédateur à la fin du crétacé», «J’ai une nouvelle colocataire. Elle s’appelle Traci. Signé Deanna.» L’un d’eux rédigeait une longue lettre de protestation, pour s’élever vigoureusement contre le stationnement payant à l’intérieur du campus.


  —L’épanouissement des espèces carnivores s’explique en partie par l’abondance des proies. Des herbivores tels que les tricératops, les chasmosaures et les hadrosaures à bec de canard parcouraient les continents en hardes démesurées.


  Il dut déplacer une éponge pour inscrire: «PROIES– HADROSAURES» à la suite de «TYRANNOSAURUS REX». Ses élèves ajoutèrent: «Nourriture: des sortes d’ornithorynques», «Cette Traci a un petit ami vraiment super, un certain Todd» et «Si vous vous imaginez que j’accepterai de casquer, vous vous fourrez le doigt dans l’œil!»


  —Les hadrosaures étaient des proies faciles. Ils n’avaient ni cornes ni collerette hérissée de pointes comme le tricératops. Ils possédaient toutefois une grande crête osseuse dont nous ne connaissons pas l’utilité. Peut-être leur servait-elle de trompette pour signaler les dangers, si ce n’était pas un organe olfactif qui leur permettait de sentir leurs ennemis.


  Il inséra «CRÊTE OSSEUSE CREUSE» SOUS «HADROSAURES» puis étira son cou comme s’il avait entendu approcher un prédateur.


  L’étudiant qui écrivait: «D’ailleurs, je n’ai même pas de voiture», jeta un coup d’œil à la porte. Il ne vit personne.


  Le Pr Othniel se redressa, une vertèbre après l’autre, et quand le sommet dégarni de son crâne atteignit le haut du tableau noir il avança son menton pour renifler l’air ambiant puis se tassa de nouveau en se renfrognant.


  —Mais de telles mises en garde ne leur suffisaient pas pour échapper au tyrannosaure: un être grand de quinze mètres et doté d’une mâchoire de cinq pieds bardée de crocs redoutables longs de dix-huit centimètres.


  Il ajouta «MÂCHOIRES– 5 pd» et «CROCS– 18cm» au milieu des éponges.


  Ses étudiants écrivirent: «Les contractuels sont des nazis», «Deanna + Todd» et «Le TRX avait cinq pieds».


  


  À la fin de son cours supérieur de crétacé inférieur, le Pr Sarah Wright passa prendre son courrier et l’emporta dans son bureau. Il y avait une pochette en papier kraft du ministère de l’Éducation nationale, une lettre des services de surveillance des aires de stationnement du campus portant la mention «Dernier avis avant poursuites» et une enveloppe carrée qui avait reçu un coup de tampon du secrétariat de la doyenne. Elle n’avait pas envie de les décacheter.


  Elle n’avait aucun P.V. à régler, elle savait que le gouvernement allait diminuer de dix-huit pour cent les subventions accordées aux universités et la doyenne souhaitait certainement l’informer que la section de Paléontologie ferait à elle seule les frais de cette réduction budgétaire.


  Il y avait aussi la brochure d’une école de pilotage. Elle avait écrit pour demander des renseignements pendant les vacances de Pâques, après avoir noté 143 devoirs qui volaient au ras des pâquerettes. Elle voyait en première page un aigle, de petits nuages et la question: «N’avez-vous jamais rêvé de prendre votre essor?»


  Elle l’ouvrit. «Votre travail vous lasse, vous voulez tout plaquer?» lut-elle. «Vous avez envie de changer d’air et de faire quelque chose de vraiment motivant?»


  Le conditionnement psychologique se poursuivait dans la même veine sur plusieurs paragraphes illustrés, pour l’emporter au septième ciel avant de la ramener brutalement sur le plancher des vaches par une énumération de détails plus terre à terre. Le coût de l’inscription aux cours de l’Académie de pilotage Lindberg s’élevait à trois mille dollars, «assurances et épreuves au sol et en vol comprises. Logement en supplément. L’Académie Lindberg n’assume aucune responsabilité en cas de blessures, décès ou autres aléas.»


  Elle se demanda si les «autres aléas» incluaient les restrictions budgétaires.


  Son assistant, Chuck, entra en rongeant un Twix et en agitant une enveloppe carrée.


  —Vous en avez reçu une, vous aussi? s’enquit-il.


  —Oui. J’allais en prendre connaissance. Qu’est-ce que c’est, le faire-part de notre enterrement?


  —Non, la doyenne nous invite à aller accueillir un parfait inconnu. Cet après-midi, dans la bibliothèque.


  Elle lorgna la lettre avec méfiance.


  —Ne devait-elle pas aller à une réunion pédagogique?


  —Elle est déjà revenue.


  Sarah déchira le rabat et sortit un carton.


  —«Mme la doyenne vous convie cordialement à assister à la réception donnée en l’honneur du Pr Jerry King», lut-elle. Le Pr Jerry King?


  Elle ouvrit la pochette en papier kraft et parcourut des yeux le rapport du gouvernement pour y chercher le nom de cet homme.


  —Qui est-ce? Vous le connaissez?


  —Non.


  Au moins ne figurait-il pas sur la liste des partisans des réductions budgétaires.


  —Tous les membres du corps enseignant ont-ils reçu la même chose?


  —Je ne sais pas. J’ai vu une enveloppe identique dans le casier d’Othniel, mais j’ignore s’il pourra la prendre. Le casier en question se situe un peu trop haut pour lui.


  Le Pr Robert Walker entra en agitant un bout de papier.


  —Regardez ça! Un autre P.V. pour défaut d’autocollant réglementaire! Alors que j’en ai deux! Un sur le pare-chocs et l’autre sur le pare-brise. Ils sont aveugles, ou quoi?


  —Avez-vous reçu ceci, Robert? lui demanda Sarah en montrant l’invitation. La doyenne organise une réception, cet après-midi. Est-ce que ça concerne les restrictions budgétaires?


  —Je n’en sais fichtre rien. Ils sont pourtant bien visibles. J’ai même dessiné une flèche au marqueur fluorescent sur l’aile avant.


  —Le gouvernement réalise une fois de plus des économies sur notre dos, dit-elle. Je serais prête à parier qu’elle va nous annoncer la suppression d’un poste. La semaine dernière, elle est passée jeter un coup d’œil aux inscriptions à nos cours.


  —Elles diminuent dans toutes les disciplines enseignées dans cette université, marmonna-t-il en allant regarder par la fenêtre. Qui peut encore s’offrir le luxe de faire des études supérieures lorsqu’il faut payer quatre-vingts dollars par semestre pour pouvoir se garer? C’est d’ailleurs de l’argent foutu en l’air, étant donné que ces tarés nous filent malgré tout des contredanses.


  —Nous devons réagir, dit Sarah. Si l’un de nous s’en va, notre section deviendra la moins importante du campus et ils la rattacheront à la Géologie. Il est indispensable de nous organiser et de nous battre. Avez-vous des idées, Robert?


  Il hocha la tête et répondit, sans se détourner:


  —J’envisage de poster quelqu’un à côté de ma voiture…


  —Votre voiture?


  —Ouais. Je pourrais rémunérer un étudiant pour qu’il reste assis sur le pare-chocs arrière. Quand les surveillants passeront, il leur montrera l’autocollant. Je sais que ça me coûtera cher, mais… Arrêtez!


  Il avait crié. Il remonta le châssis et se pencha à l’extérieur.


  —Vous n’avez pas le droit de me mettre un P.V.! beugla-t-il en direction de l’aire de stationnement. J’ai deux autocollants! Vous avez de la peau de saucisson devant les yeux, ma parole!


  Il recula puis se rua hors de la pièce et dévala l’escalier, en hurlant:


  —Ces salopards m’en ont filé un autre! Vous pouvez imaginer ça?


  —Non, reconnut Sarah.


  Elle reprit la brochure de l’école de pilotage et regarda l’aigle avec envie.


  —Vous croyez qu’il y aura un buffet? demanda Chuck.


  Il s’intéressait quant à lui à l’invitation.


  —J’espère que non.


  —Pourquoi?


  —C’est toujours quand elles paissent que les grands prédateurs se jettent sur leurs proies.


  —En admettant qu’il y ait à manger, qu’est-ce qu’on peut espérer se mettre sous la dent? fit Chuck en salivant.


  —Ça dépend, dit-elle en retournant le fascicule. Au minimum, du thé et des biscuits.


  —Faits maison?


  —Seulement si la doyenne a une mauvaise nouvelle à nous annoncer. Le fromage et les crackers indiquent que quelqu’un va se faire virer. Les canapés au pâté de foie sont annonciateurs d’une restriction budgétaire. Cependant, il va de soi qu’elle ne gaspillera pas d’argent en boissons et amuse-gueules si les économies doivent être vraiment importantes.


  Au dos de la brochure était écrit en italique: «Prenez votre Essor», et au-dessous, en gras:


  


  AGRÉÉ PAR LE MINISTÈRE DE L’AIR

  POSSIBILITÉ DE SUIVRE VOS ÉTUDES DANS LE CADRE

  DE LA FORMATION PROFESSIONNELLE CONTINUE

  PARKING GRATUIT


  


  —Nos connaissances sur les dinosaures ont évolué de façon radicale au cours de ces dernières années, déclara le Pr Albertson en tapotant le manuel de micropaléontologie. Si radicale, même, que tout ce que nous pensions est devenu caduc.


  Il ouvrit le livre.


  —Reportez-vous à l’introduction.


  Tous l’imitèrent.


  —Vous y êtes? demanda-t-il en tenant la première page par son angle supérieur droit. Bien. Déchirez-la.


  Il donna l’exemple.


  —Tout ceci est inutile, complètement dépassé.


  En réalité, si les théories sur le comportement et la psychologie des dinosaures– et principalement des plus gros prédateurs– avaient été récemment révisées, rien n’avait changé en ce qui concernait les formes de vie microscopiques. Mais le Pr Albertson avait vu Robin Williams faire ça dans un film et en avait été fortement impressionné.


  Ses élèves, qui avaient payé leur manuel $ 64,95 et espéré récupérer la moitié de cette somme lors de la bourse aux livres organisée à la fin de l’année universitaire, manifestaient moins d’enthousiasme à la perspective de perdre $ 32,47. L’un d’eux demanda timidement:


  —Et si on vous promettait de ne pas la lire?


  —Certainement pas! gronda le Pr Albertson en arrachant une poignée de feuilles. Allez-y. Virez-moi tout ça!


  Il fourra les pages dans une corbeille puis la tendit à un étudiant en force de vente qui dissimulait les siennes afin de les revendre au détail.


  —Tout, ai-je dit. C’est obsolète, complètement ringard.


  On frappa. Il laissa ses élèves continuer seuls le massacre et alla ouvrir la porte. Sur Sarah Wright, qui tenait une enveloppe carrée.


  —La doyenne organise une réception, cet après-midi, lui dit-elle. Il faut que tous les enseignants de notre section soient présents.


  —Devons-nous également arracher le titre? demanda un étudiant en psychologie.


  —Le gouvernement vient de réduire nos subventions de dix-huit pour cent, et je crains qu’on ne supprime un de nos postes.


  —Vous pouvez compter sur mon soutien indéfectible, promit le Pr Albertson.


  —Parfait, dit Sarah en poussant un soupir de soulagement. Tant que nous nous serrerons les coudes, nous aurons une chance.


  Le Pr Albertson referma le battant derrière elle et lorgna sa montre. Il n’aurait pas le temps de grimper sur son bureau ainsi qu’il en avait eu l’intention. Il devrait se contenter d’une harangue inspiratrice.


  —Ostracodes, diatomées, fusilinidés, voilà pourquoi nous vivons! Carpe diem! Mets à profit le jour présent!


  L’étudiant en psychologie leva la main.


  —Pourriez-vous me prêter votre rouleau de Scotch? J’ai également arraché le premier et le deuxième chapitres.


  


  Il y avait du brie, à la réception. Ainsi que du porto, des soufflés aux épinards et un plateau de fraises empalées par des cure-dents qui servaient de hampes à des drapeaux en cellophane. Sarah en prit une et compta les membres de leur section. Tous étaient là, à l’exception du Pr Othniel et de Robert qui devait chercher une place où se garer.


  —Vous êtes sûr qu’Othniel a pu prendre son invitation?


  Elle venait de s’adresser à son assistant qui gobait les fraises par paires.


  —Ouais, répondit-il, la bouche pleine. Il est là.


  Il tendit son assiette pour désigner un fauteuil à haut dossier installé à côté de la cheminée.


  Sarah alla voir de plus près. Le Pr Othniel dormait. Elle regagna la table et prit un autre fruit. Elle se demandait lequel des trois inconnus présents était le Pr King. Elle en élimina deux d’office. Ils devaient être profs de physique car ils improvisaient un réacteur avec une tasse en polystyrène et des cure-dents. C’était donc le troisième. Un homme grand et distingué en veste de tweed renforcée aux coudes. Elle revint sur cette conclusion en le voyant disparaître dans la cuisine et rapporter un plateau de biscuits salés et de canapés au pâté de foie.


  Robert entra, un blazer suspendu à son bras et le souffle court.


  —Vous ne devinerez jamais ce qui m’est arrivé, dit-il.


  —Vous avez pris un P.V., hasarda-t-elle. Avez-vous découvert quelque chose sur ce King?


  —C’est un conseiller pédagogique. Pourquoi dépense-t-on quatre-vingts dollars par semestre pour un autocollant dès l’instant où il n’y a aucune place sur les aires de stationnement autorisées? Vous savez où j’ai dû laisser ma voiture? Derrière le stade de football! Elle est encore plus loin d’ici que mon logement!


  —Un conseiller pédagogique? Que mijote la doyenne?


  Elle fixa sa fraise, pensive.


  —Un conseiller pédagogique…


  —Il est l’auteur de Ce qui cloche dans notre système éducatif, intervint le Pr Albertson.


  Il prit une assiette et un soufflé aux épinards.


  —C’est un expert en restructuration appliquée.


  —Ce qui veut dire? l’interrogea Chuck en improvisant un sandwich de pâté de foie et de biscuits salés goût bacon.


  Le Pr Albertson arbora un air supérieur pour demander:


  —Vous ne le savez pas?


  Ce qui signifiait qu’il l’ignorait.


  Il mordit dans le soufflé aux épinards et conseilla:


  —Vous devriez goûter… J’en ai parlé à la doyenne. Elle m’a affirmé qu’elle les avait préparés elle-même.


  —Alors, il ne subsiste aucun espoir, marmonna Sarah.


  —Voilà le Pr King, annonça le Pr Albertson en montrant du doigt un homme à la démarche pesante, en polo et pantalon bouffant.


  La doyenne se précipita à sa rencontre.


  —Désolé d’être en retard, fit-il d’une voix grondante. Je n’ai pas trouvé de place où me garer et j’ai dû laisser ma voiture devant la porte.


  Le Pr Othniel émergea de son fauteuil et regarda de toutes parts, affolé. Sarah utilisa son cure-dents pour lui faire signe d’approcher et il vint vers eux en se voûtant, s’assit à côté du plateau de brie et se rendormit.


  La doyenne gagna le centre de la salle et battit des mains afin d’attirer l’attention. Le Pr Othniel sursauta.


  —Je ne veux pas interrompre la réception et vous pouvez continuer de manger et de boire, dit-elle. Je désire simplement vous présenter le Pr Jerry King qui va travailler avec la section de Paléontologie sur un projet qui, j’en suis certaine, vous passionnera tous. Professeur King, souhaitez-vous dire quelques mots?


  Il exhiba un large sourire et Sarah compara sa mâchoire à celle d’un prédateur du jurassique moyen.


  —Nous sommes tous conscients de l’impactisation que la technologie exerce sur la société moderne, commença-t-il.


  —Impactisation? répéta Chuck en mâchonnant une des tartes au citron que le gentleman distingué venait d’apporter de la cuisine. Je ne connaissais pas ce néologisme.


  —Moi non plus, avoua Sarah.


  —Chut, siffla le Pr Albertson, la mine réprobatrice.


  —Nous entrons dans les débuts du vingt et unième siècle et le milieu où nous vivons subit une transformation radicale, mais que fait le programme éducationnel? Il n’évolue pas. Nous continuons d’enseigner des matières empreintes d’obsolescence en employant des techniques d’un autre âge.


  Il sourit à la doyenne.


  —Jusqu’à ce jour. Car nous sommes aux prémices du commencement d’une expérience exaltante qui sera à l’origine d’un nouvel élan novateur dans l’enseignement de la paléontologie. Je compte me brainstormer avec vos spécialistes des dinosaures la semaine prochaine, mais je voudrais qu’ils s’imprègnent d’ici là du sens profond d’un mot.


  —Extinction, murmura Sarah.


  —Et ce mot, c’est «pertinencité». Quelle est la pertinencité de leur discipline dans le monde actuel? Que pouvons-nous faire pour qu’elle ait de la pertinencité? Réfléchissez à cela. La pertinencité.


  Quelques applaudissements s’élevèrent des rangs des professeurs qui ne se sentaient pas concernés par la défense de la langue et par ces mesures, ceux qui n’auraient pas à se brainstormer avec cet homme.


  Robert se servit un grand verre de porto qu’il but d’un trait.


  —C’est trop, dit-il. D’abord, la surveillance des aires de stationnement et à présent ceci.


  —Les pilotes sont grassement payés, dit Sarah. Et ils n’ont qu’un seul souci: ne pas se scratcher.


  Le Pr Albertson leva la main.


  —Oui? fit la doyenne.


  —Je voulais simplement dire au Pr King qu’il peut compter sur mon soutien indéfectible.


  —Est-ce que la croûte de ce fromage coulant est comestible? demanda Chuck.


  


  Le lendemain, le Pr King afficha sur les casiers des professeurs de la section de Paléontologie un mémorandum où était écrit: «Séance collective d’enfantement d’idées lundi prochain à 14 heures. Bureau du Pr Wright. J. King. P.S. Je procéderai à des récoltes de données observationnelles ce mardi et ce jeudi.»


  —Nous allons tous récolter des données observationnelles, marmonna Sarah.


  Que le Pr King eût réquisitionné son bureau sans seulement daigner l’en informer l’effrayait plus encore que l’aspect du brie servi à la réception.


  Elle alla trouver son assistant qui grignotait deux doigts coupe-faim.


  —Je veux que vous vous renseigniez sur les antécédents de ce King, lui dit-elle.


  —Pourquoi?


  —Parce qu’il a certainement fait quelques faux pas à l’époque où il était entraîneur d’une équipe de basket féminine et que j’espère pouvoir le faire chanter.


  —Comment savez-vous quelles étaient ses activités?


  —À l’exception des anciens sociologues, tous les conseillers pédagogiques ont débuté ainsi leur carrière.


  Elle regarda le mémorandum avec dégoût.


  —D’après vous, en quoi consiste une récolte de données observationnelles?


  


  Une récolte de données observationnelles consistait apparemment à se promener avec un bloc-notes dans les couloirs du bâtiment des Sciences de la Terre et à écouter le Pr Albertson demander à ses élèves:


  —Et maintenant, il y en a combien?


  Il avait ceint un tablier de boucher et mis sur sa tête une toque en papier de cuisinier de fast-food pour trancher des pommes en deux, en quarts puis en huitièmes à l’aide d’un gros couperet. Il n’existait aucun rapport avec l’appauvrissement de la faune, mais il avait été profondément marqué par le numéro qu’exécutait Edward James Olmos dans Stand and Deliver.


  —Eche qué cha fous chuffit comme cha, chiquitos? disait-il lorsqu’il aperçut le Pr King au fond de la salle.


  —Car l’important reste la pertinencité, enchaîna le Pr Albertson. Ce que je vous demande, c’est en quoi l’appauvrissement de la faune affecte notre vie quotidienne.


  Ses élèves manifestèrent une certaine réticence à répondre. L’un d’eux referma les bras sur son manuel, en un geste protecteur. Sans doute pensait-il que son professeur allait lui ordonner d’en déchirer d’autres pages.


  —En fait, l’appauvrissement de la faune a beaucoup de pertinencité dans le cadre de notre société moderne, ajouta le Pr Albertson.


  En pure perte, car le Pr King était déjà reparti. Il entra dans la salle du Pr Othniel.


  —La méthode qu’employait le plus couramment le tyrannosaure consistait à approcher d’une harde d’hadrosaures en tapinois, expliqua-t-il.


  Sans voir le Pr King car il s’était tourné vers le tableau noir, il précisa:


  —Puis il lançait brusquement une attaque et battait aussitôt en retraite.


  Il écrivit en colonne: «1. OBSERVATION, 2. ATTAQUE, 3. RETRAIT.» Les lettres de chaque mot rapetissaient au fur et à mesure qu’il se rapprochait du bac à craies.


  Ses élèves notèrent: «1. Arriver en douce, 2. Zigouiller, 3. Se barrer», ou «Todd a téléphoné, hier soir. Je lui ai dit que Traci n’était pas là et nous avons bavardé des heures.»


  Le Pr King inscrivit «PERTINENCITÉ?» en capitales sur son bloc-notes puis repartit.


  —Les mâchoires et les crocs du tyrannosaure étaient si redoutables qu’une seule morsure suffisait pour infliger une blessure mortelle. Ensuite, il ne restait à ce prédateur qu’à suivre sa victime en attendant qu’elle se soit vidée de son sang, continua le Pr Othniel.


  


  Robert arriva en retard à la réunion du lundi.


  —Vous ne devinerez jamais ce qui s’est passé! s’exclama-t-il. J’ai dû me garer dans la zone bleue et le temps d’aller chercher un ticket au distributeur ces salopards m’avaient mis un P.V.!


  Assis derrière le bureau de Sarah, en jogging gris, avec autour du cou un sifflet et sur la tête une casquette de base-ball où était écrit «Lycée féminin Dan Quayle», le Pr King déclara:


  —Je sais que vous êtes aussi impatients que moi de vous lancer dans cette nouvelle aventure éducationnelle…


  —Encore plus, affirma le Pr Albertson.


  Sarah le foudroya du regard.


  —Une telle expérience implique-t-elle des suppressions de postes?


  Le Pr King lui sourit. Ses dents lui rappelèrent une mâchoire qu’elle avait vue au Muséum d’histoire naturelle de Denver.


  —«Postes», «sections»… Ces termes sont sans pertinencité. Nous devons revoir notre conceptualisation de l’éducation, prendre conscience de son obsolétisation dans la société moderne. Combien d’entre vous se servent-ils de liens paradigmatiques dans le cadre de leurs cours?


  Seul le Pr Albertson leva le doigt.


  —La liaison paradigmatique, la comédiatisation expérimentale, la cognition modulaire. J’ai pu porter un jugement sur votre façon d’enseigner, la semaine dernière. J’ai été frappé par l’absence totale de lien informatique-élève, d’instruction multimédiale, de recherche intuitive. Dans une classe…


  Il adressa un large sourire au Pr Othniel.


  —…j’ai même vu utiliser un tableau noir. De telles méthodologies se sont éteintes.


  —Tout comme les dinosaures, marmonna Sarah. Qu’attendez-vous pour intervenir, Robert?


  N’écoutant que son courage, il leva la main.


  —Professeur King, comptez-vous étendre cette réorganisation à d’autres secteurs?


  Parfait! se dit Sarah. Il faut l’envoyer gâcher l’existence des profs de littérature.


  —Oui, répondit le Pr King, rayonnant. Débuter par la Paléontologie constitue un premier essai préliminaire. Nous avons l’intention d’appliquer nos méthodes à tout l’ensemble de l’université. Pourquoi?


  —Je connais un service qui a un besoin urgent d’être réformé. Je ne sais pas si vous êtes au courant, mais la surveillance des aires de stationnement laisse vraiment à désirer. Ces tarés ne savent même pas lire ce qui est écrit sur les panneaux. Il est pourtant précisé qu’on doit aller chercher un ticket au distributeur après s’être garé.


  


  —Qu’avez-vous trouvé sur le Pr King? demanda Sarah à Chuck, le mardi matin.


  —Il n’a jamais été entraîneur d’une équipe de basket, répondit-il en buvant un soda au citron. Il s’occupait de lutte gréco-romaine.


  —Oh! Maintenant, il faut découvrir où il a obtenu son doctorat. Ses pléonasmes et le massacre impitoyable qu’il fait subir à notre langue devraient nous permettre d’obtenir l’annulation de son diplôme.


  —Je ne sais pas trop, fit Chuck. Vous comprenez, si tout se passe bien je terminerai mes études dans un semestre. En outre, certaines de ses idées sont valables. Ce que je veux dire, c’est qu’un tas de trucs qu’on nous enseigne ne nous sont guère utiles dans la vie de tous les jours. Je vous demande un peu en quoi la fin du crétacé nous concerne. Faire des jeux de rôle serait plus distrayant.


  —D’accord. En voilà un. Mettez-vous dans la peau d’un coryosaure. En tant que tel, vous êtes intelligent et rapide, mais moins qu’un tyrannosaure qui vient de prélever un amuse-gueule dans votre flanc. Que faites-vous?


  —Bon sang, vous me posez une colle, marmonna Chuck en aspirant pensivement sa boisson. Et vous, qu’est-ce que vous feriez?


  —Je me ferais pousser des ailes.


  


  Le mardi après-midi, dès la fin de son cours, Sarah alla dans le bureau de Robert. Il était absent. Elle l’attendit dans le couloir une demi-heure en lisant une annonce proposant un engagement d’un semestre au bord de la mer, puis elle gagna le service de surveillance des aires de stationnement.


  Il était dans les premières places d’une file qui occupait tout l’escalier et dépassait à l’extérieur du bâtiment. Elle se composait principalement d’étudiants, même si elle avait à sa tête un frêle vieillard. Il agitait un bout de papier vert sous le nez d’un employé aux cheveux en brosse qui ressemblait à un Himmler adolescent.


  —…une crise cardiaque! cria-t-il.


  Et Sarah se demanda s’il avait eu un malaise en prenant sa contravention ou s’il avertissait son interlocuteur qu’il allait tomber raide.


  Elle tenta de rejoindre Robert, mais deux jeunes gens bloquaient la porte. Elle reconnut une élève de première année du Pr Othniel.


  —Oh, Todd! disait-elle à un garçon en débardeur et en jean. Je savais que tu ne me laisserais pas venir ici toute seule. Traci a refusé de m’accompagner– alors que c’est sa voiture– mais je crois qu’elle avait un rencard.


  —Un rencard?


  —Enfin, j’en suis pas sûre. C’est difficile à dire, avec tous les types qu’elle connaît. Moi, je ne suis pas comme elle. Où je veux en venir, c’est que si tu étais mon petit ami je ne m’intéresserais à personne d’autre.


  —Excusez-moi, dit Sarah. Il faut que je parle au Pr Walker.


  Todd s’écarta sur la gauche. Au lieu d’en faire autant sur la droite, la fille alla le rejoindre et se colla contre lui. Sarah se glissa entre eux et la paroi puis reprit sa progression en direction de Robert sans prêter attention aux regards haineux qu’on lui adressait.


  —Ne me dites pas que vous avez eu vous aussi une amende, déclara Robert.


  —Non. Nous devons réagir, au sujet du Pr King.


  —Certainement, répondit-il, indigné.


  —J’avoue que votre réaction me rassure. Nous ne pouvons pas compter sur Othniel. Il n’a pas conscience de ce qui nous pend au nez et le Pr Albertson s’est lancé dans un cours traitant de «L’Impactisation des fossiles microscopiques sur la Société du Vingtième Siècle».


  —Et ce serait?


  —Je n’en sais fichtre rien. Quand j’ai fait un saut dans sa salle, il passait à ses élèves la vidéocassette du Petit Dinosaure et la Vallée des Merveilles.


  —J’ai une thrombose coronaire! s’emporta le vieillard.


  —Les véhicules non autorisés sont interdits sur cette aire de stationnement, rétorqua Hitler Junior. Mais l’incident donnera lieu à une étude préliminaire.


  —Une étude préliminaire! répéta l’octogénaire en saisissant le bras gauche de l’Eichmann en herbe. Ça durera au moins cinq ans!


  —Il faut aller voir le Pr King, dit Sarah. Nous devons lui dire que la pertinence importe moins que la paléontologie par elle-même. Que ce n’est pas parce que les boucles d’oreilles représentant des brontosaures sont à la mode qu’il faut enseigner cette matière. Il finira par recouvrer son bon sens. N’avons-nous pas la science et la logique de notre côté?


  Robert regarda le vieillard qui demandait:


  —Et qu’avez-vous à étudier? Vos sbires ont profité du fait que les ambulanciers étaient occupés à me ranimer pour leur coller une contredanse!


  —Je ne crois pas qu’on puisse le raisonner, déclara Robert.


  —Que diriez-vous d’organiser une pétition? Si nous ne réagissons pas, nous devrons sous peu passer Les Pierrafeu à nos étudiants. Cet homme est dangereux!


  —Certainement, approuva Robert. Vous savez ce que je viens de recevoir? Une citation à comparaître pour stationnement illégal devant la bibliothèque.


  —Vous ne pourriez pas oublier vos P.V. cinq minutes? Vous n’aurez plus de problèmes pour vous garer, si nous nous débarrassons de ce King. Je sais que les élèves d’Albertson accepteront de signer. Hier, il leur a imposé de découper les illustrations de leur manuel pour faire des collages.


  —Ils se fichent des pétitions. Vous avez entendu ce qu’a dit le Pr King, pendant la réception? «Je me suis garé devant la porte.» Il avait laissé sur son pare-brise un mot où il déclarait que la doyenne l’avait autorisé à rester là.


  Il agita un papier vert.


  —Vous savez où j’étais? Quinze pâtés de maisons plus loin. Et c’est moi qu’ils ont verbalisé pour stationnement illicite!


  —Adieu, Robert.


  —Un instant! Où allez-vous? Nous n’avons pas décidé d’un plan d’action.


  Elle repartit. Les deux étudiants bloquaient la sortie.


  —Je sais que Traci comprendra, affirmait l’élève du Pr Othniel. Ce que je veux dire, c’est qu’il n’y a jamais rien eu de sérieux entre vous.


  —Une minute! cria Robert. Qu’allons-nous faire?


  —Évoluer, lui répondit Sarah.


  


  Le mercredi, il y avait un autre mémo dans les casiers de la section de Paléontologie. Comme le papier était vert, Robert s’en empara et l’emporta au service de surveillance des aires de stationnement en grommelant des menaces. Il attendait son tour derrière deux pompiers quand il le déplia et le lut.


  —Je sais que j’étais garée à un emplacement réservé aux handicapés, déclarait la jeune femme en fauteuil roulant qui se trouvait en tête de la file.


  Robert hulula et repartit en courant vers le bâtiment des Sciences de la Terre.


  Sarah devait donner un cours à treize heures, mais elle n’était pas là. Ses élèves, qui tuaient le temps en gommant les annotations de leurs manuels pour pouvoir les revendre, ne savaient pas où elle était. Le Pr Albertson, qui confectionnait un foraminifère en papier mâché, l’ignorait lui aussi.


  Robert entra dans la salle du Pr Othniel.


  —À la fin du crétacé, la domination des prédateurs a eu un effet important sur l’évolution des espèces, disait ce dernier. Elle a entraîné des adaptations aquatiques et aériennes.


  Robert essaya d’attirer son attention, mais il écrivait «oISEAUX» au ras du bac à craies.


  Il ressortit dans le couloir. L’assistant de Sarah attendait devant son bureau, un gros sachet de pommes chips à la main.


  —Avez-vous vu le Pr Wright? lui demanda Robert.


  —Elle est partie, répondit Chuck en mâchonnant.


  —Partie? Elle a donné sa démission? fit-il, atterré. Ce n’était pas nécessaire.


  Il agita la feuille verte.


  —Le Pr King va faire une étude préliminaire, un– comment l’appelle-t-il, déjà?– un survol pré-initial de la pédagogie paléontologique dominante. Nous n’avons pas à nous inquiéter pendant au moins cinq ans.


  —Elle l’a lue, fit Chuck en extirpant un flacon de ketchup de la poche revolver de son pantalon. Elle a dit que c’était trop tard, qu’elle avait déjà réglé ses leçons.


  Il dévissa le bouchon.


  —Ses leçons? De quoi parlez-vous donc? Où est-elle allée?


  —Tenir un manche à balai.


  Il puisa une poignée de chips qu’il trempa dans la sauce.


  —Oh! Elle m’a chargé de vous remettre ceci.


  Il tendit à Robert le flacon et le sachet, pour fouiller une autre poche. Il en sortit la brochure de l’école de pilotage et une vignette verte.


  —C’est son autocollant de stationnement! s’exclama Robert.


  —Ouais. Elle a déclaré qu’elle n’en aurait pas besoin, là où elle allait.


  —C’est tout? Elle n’a rien ajouté?


  —Oh, si! fit-il en plongeant une pomme chips dans le ketchup que tenait toujours Robert. Elle vous conseille de bien faire attention aux astéroïdes.


  


  —Après s’être multipliés tout au long de la fin du crétacé, les dinosaures prédateurs ont brusquement disparu en même temps que leurs proies, disait le Pr Othniel. Diverses théories ont été avancées pour tenter d’expliquer leur extinction soudaine, mais aucune n’est étayée par des preuves irréfutables.


  —Je parie qu’ils n’avaient plus de places où se garer, marmonna l’étudiant qui avait écrit au service de surveillance des aires de stationnement avant d’échanger sa coccinelle contre une planche à roulettes.


  —Quoi? fit le Pr Othniel.


  Il regarda autour de lui puis se tourna vers le tableau noir.


  —La raréfaction des sources d’alimentation, le développement des mammifères, la concurrence des prédateurs de plus petite taille sont autant de facteurs qui ont contribué au phénomène.


  Il inscrivit: «1.NOURRITURE


  2.MAMMIFÈRES


  3.COMPÉTITION», dans le quart inférieur du tableau.


  Ses élèves écrivirent: «J’ai toujours cru qu’ils avaient été tués par la chute d’un astéroïde» et «Terri, la nouvelle fille avec qui je partage ma chambre, essaie de me souffler Todd! Incroyable, non? Signé, Deanna.»


  —La disparition des dinosaures… dit le Pr Othniel.


  Mais il ne termina pas sa phrase. Il se redressa lentement, une vertèbre après l’autre. Lorsqu’il fut presque droit, il tendit le menton pour humer l’atmosphère puis il alla ouvrir la fenêtre et se pencha à l’extérieur. Il resta ainsi plusieurs minutes, à scruter un ciel pur et limpide.


  Il suffit de dire qu’on écrit des récits de science-fiction pour s’entendre déclarer: «Oh, oui, les soucoupes volantes et les petits bonshommes verts! Comment imaginez-vous des choses pareilles? Je présume que vous avez une formation scientifique?»


  Vous devez alors hocher la tête, même si vous avez fait des études de lettres. Il serait vain de répondre que vous partagez le point de vue de Miss Marple (et de Jane Austen) selon lequel il n’est pas nécessaire de sortir de sa cour pour comprendre l’univers. Et il serait également sans objet d’avancer que vous avez visité des mondes très étranges qu’on peut atteindre sans embarquer à bord d’un vaisseau spatial. Vos interlocuteurs n’assimileraient pas le fond de votre pensée.


  Mais j’ai appartenu à une chorale, enduit mon visage de masques de beauté et parcouru des galeries marchandes. Je suis allée chez l’orthodontiste ainsi qu’aux bals de la Saint-Valentin du lycée. J’ai assisté à des réunions Tupperware– aussi bizarres que les cérémonies d’union des pédoncules oculaires vénusiennes– où j’ai dû participer à des épreuves déconcertantes («Combien de mots peut-on reconstituer avec les lettres de Tupperware?» «Tuer, tare, par, pur…» Je gagne toujours. C’est bien la seule utilité d’une licence ès lettres), manger des préparations rituelles à base de crème fraîche et de boudoirs, et faire l’acquisition de boîtes en plastique qui rotent.


  La science-fiction? Du gâteau. («Perte, puer, pute, rat, réa, râpe, rue, rut, erre, ra…»)


  TEMPS MORT


  —Accompagnez-moi à l’aéroport, docteur Lejeune. Je dois passer prendre Andrew Simons.


  C’était la première fois que le DrYoung lui adressait la parole depuis qu’elle avait déclaré que son projet était stupide. Elle avait mis à profit les trois semaines qui venaient de s’écouler pour réfléchir à ce qu’elle lui dirait lorsqu’il cesserait de bouder. Mais il semblait avoir finalement recouvré son bon sens et elle se contenta de répéter en prenant son sac:


  —Andrew Simons?


  —Il arrive du Tibet, répondit le DrYoung en sortant du bâtiment de la section de Physique. Il a étudié les aspects culturels de la perception temporelle dans une lamaserie de l’Himalaya, pour le compte de l’université de Duke. Il est absolument parfait. Il y a trois mois, j’ai lu sa monographie sur le phénomène du «déjà vu» et j’ai immédiatement contacté ses employeurs.


  Il s’arrêta à côté d’une Porsche rouge.


  —Quand avez-vous acheté ça? s’enquit le DrLejeune en lorgnant la plaque minéralogique.


  Elle y lut «SUPERBRANCHÉ 1» et estima que c’était mauvais signe. Pas plus que le type de véhicule, cependant.


  —Pourquoi vient-il ici?


  —Pour travailler avec nous sur le projet de déplacement temporel, voyons!


  Il s’inséra dans le cabriolet.


  —Montez. Son avion doit se poser à seize heures dix-neuf.


  Elle tenta de s’installer dans la voiture de sport. Elle avait cru que le DrYoung était revenu à la raison et avait renoncé à voyager dans le temps. Tous ses efforts pour le dissuader de continuer dans cette voie avaient eu pour seul résultat ce long silence. Elle s’était imaginé qu’il recouvrerait ses esprits et découvrait qu’elle s’était trompée.


  Son raisonnement était complètement absurde. En partant du principe que le temps devait être un objet quantique au même titre que l’espace, il avait conclu qu’on pouvait le débiter en morceaux qu’il avait baptisés des «hodiechrons». Il découlait de ce postulat qu’il était ensuite possible de les brasser et les intervertir, et il était certain de détenir la clé du voyage temporel qu’il appelait un «déplacement hodiechrique». Quant au gadget ridicule censé réaliser ce miracle, ce n’était pas pour lui une machine à remonter le temps mais un oscillateur temporel.


  Elle en avait conclu qu’il était victime du retour d’âge, ce que semblait confirmer l’achat de cette Porsche.


  —Se déplacer dans une voiture de sport n’est plus de mon âge, déclara-t-elle en fermant la portière sur un pan de sa blouse de laboratoire. Ni du vôtre, soit dit en passant.


  Le DrYoung s’étira devant elle pour ouvrir la boîte à gants. Il en sortit une casquette en tweed et des gants de pilote de course.


  —Ce projet a enthousiasmé Simons, dit-il. Il a accepté d’y participer sans me laisser le temps de tout lui expliquer.


  Ce qui était une excellente chose, compte tenu de la nature des expériences en question, pensa le DrLejeune en agrippant le tableau de bord de la Porsche qui bondissait hors de l’aire de stationnement, suivait à tombeau ouvert College Avenue et se ruait sur la voie express.


  —Quel âge a-t-il? cria-t-elle pour être entendue en dépit des rugissements du vent.


  —Il a quarante-deux ans!


  —Est-il marié?


  —Bien sûr que non! Il a passé ces cinq dernières années dans une lamaserie tibétaine.


  —Je ne m’étonne plus qu’il ait accepté votre proposition. Je devrais lui présenter Bev Frantz. Ils ont à peu près le même âge. Vous la connaissez, elle assure la formation des infirmières. Elle serait absolument parfaite pour lui.


  —Certainement pas! Je ne vous permettrai pas de saboter notre projet.


  Il pila sur le parking de l’aéroport, retira sa casquette et ses gants, fourra ces accessoires dans le compartiment prévu à cet effet et descendit.


  —Avez-vous conscience que jouer à la marieuse est un substitut à l’acte sexuel? C’est un symptôme évident du retour d’âge.


  C’est l’hôpital qui psychanalyse la charité, se dit le DrLejeune en s’extirpant du véhicule.


  —Et acheter une Porsche, ce serait quoi selon vous? lança-t-elle en le suivant vers le terminal. Et abandonner vos travaux sur les particules subatomiques pour vous lancer dans la fabrication d’une machine à remonter le temps? Ne pensez-vous pas que c’est également un classique du genre?


  —Il s’agit d’un oscillateur temporel, pas d’une machine à remonter le temps, rétorqua le DrYoung.


  Il passa sous le portique de sécurité qui se mit à beugler. Un garde lui fit signe de reculer et lui tendit un bol en plastique afin qu’il vidât ses poches.


  —L’université à une foi absolue en ce projet. Le Dr Gillis m’a promis son soutien total, et il m’a laissé carte blanche pour composer mon équipe.


  —Que vous engagiez des lamas tibétains le démontre.


  —Le DrSimons est un psychologue, dit-il sèchement.


  Il mit ses clés dans le récipient et fit un essai. Cette fois, la sonnerie retentit avant qu’il n’eût atteint l’appareil. Quelques vigiles vinrent voir de quoi il retournait.


  —Savez-vous que refuser les idées qui sortent des sentiers battus est courant, après la ménopause? grommela-t-il en débouclant sa ceinture. Je me félicite que le gouvernement fédéral ne partage pas votre point de vue, car autrement je n’aurais pu obtenir qu’il finance mes recherches.


  —Les fonds ont-ils été débloqués? fit-elle, sidérée. Les nouveaux responsables doivent être aussi gâteux que leurs prédécesseurs.


  Il passa sous le détecteur, qui se déclencha.


  —Voilà exactement le genre d’attitude négative qui a retardé d’un mois le programme!


  —Vous êtes certain que les fautifs ne sont pas quelques hodiechrons égarés?


  Elle franchit le portique et s’adressa au garde:


  —Ce sont les chaînettes qu’il a autour du cou qui provoquent ce raffut. Il vient de faire son andropause. Un symptôme classique.


  


  —M’man, quand est-ce qu’on mange? demanda Liz en ouvrant le réfrigérateur. Je compte aller chez Lisa pour remplir avec elle nos bulletins d’inscription à l’université.


  —Dès que votre père rentrera, lui répondit Carolyn.


  Elle se pencha pour prendre des radis et une tomate dans le bac à légumes.


  —Il a dû rester au gymnase.


  —Mais, m’man, j’ai mon entraînement à six heures, protesta Wendy.


  —Je croyais que les séances de volley débutaient à quatre heures, déclara Carolyn en fouillant dans le tiroir des couverts.


  —Le lundi, le mardi et un vendredi sur deux, lança Wendy. Nous sommes mercredi, m’man.


  Elle ne trouva qu’un couteau à pain dentelé qui écrasa la peau de la tomate.


  —Pourquoi papa n’est-il pas là? s’enquit Liz. Je pensais que la saison ne commençait que la semaine prochaine.


  —Referme le frigo. Il va prendre un assistant et il doit s’entretenir avec les candidats.


  —Il me faut des baskets, annonça Wendy.


  —Je t’en ai acheté une paire pour la rentrée.


  —C’est pour le volley-ball. Notre entraîneur, M.Nicotero, a précisé qu’il nous en fallait des montantes avec un renfort.


  Le téléphone sonna. Liz plongea vers l’appareil.


  —C’est pour toi, fit-elle d’une voix lourde de dépit en tendant le combiné à sa mère.


  —Salut, c’est Sherri, la secrétaire de l’école élémentaire. Vous ne devinerez jamais quelle est la dernière lubie de notre directeur bien-aimé, le Roi de la paperasserie! Il veut que j’appelle tous les parents pour vérifier s’ils sont au courant des dispositions prévues en cas d’urgence. «Au cas où», qu’il a dit. Savez-vous seulement que vous devez prendre des enfants chez vous lorsqu’il est impossible de joindre leurs parents?


  —Oui, répondit Carolyn. J’ai accepté cette responsabilité parce que je reste à mon domicile pendant la journée. Je suis probablement l’ultime femme au foyer de toute l’Amérique.


  —C’est faux, la mère d’Heidi Dreismeier ne travaille pas, elle non plus. Mais le Roi de la paperasserie m’a dit d’appeler toutes les personnes qu’il fallait contacter en cas d’absence des responsables légaux, pour voir si leur téléphone n’était pas en dérangement. C’est un tyran.


  —M’man, il est cinq heures! geignit Wendy.


  —Je dois vous lire les noms des gosses qui dépendent de vous. Heidi Dreismeier, Monica et Ricky Morales…


  —M’man, je n’aurai pas le temps de manger!


  —Troy Yoder, Brendan James… Dites, vous savez que son père a demandé le divorce?


  —Vous voulez rire? Mme James est la vice-présidente de l’Association des Parents d’élèves!


  —Elle a démissionné. Vous souvenez-vous de ce spécialiste de l’harmonie des couleurs qui faisait du porte-à-porte pour donner des conseils de beauté? Eh bien, elle ne s’est pas contentée de quelques échantillons!


  —M’man, M.Nicotero dit qu’il faut avoir digéré avant l’entraînement.


  —Écoutez, Sherri, je dois vous laisser, déclara Carolyn. J’accepte tous les noms qui figurent sur ma fiche.


  —Pas si vite, je ne vous ai pas appelée que pour ça. Vous n’avez pas oublié le gros bonhomme chauve qui est venu de l’université pour vous soumettre à des tests, en mars dernier?


  —Le DrYoung?


  —Tout juste. Eh bien, il revient avec d’autres chercheurs et il voudrait vous engager. Pour environ un mois, à temps complet d’après ce qu’il a dit. Ce sera plus rentable que le bénévolat.


  —Seigneur, je ne sais pas! répondit Carolyn en pensant aux baskets de Wendy. Don débute l’entraînement de l’équipe de gymnastique la semaine prochaine et il va falloir organiser la kermesse de l’Association des Parents d’élèves. A-t-il parlé de la rémunération?


  —Ouais, et il doit drôlement tenir à vous parce qu’il a dit que votre prix serait le sien. Il aura besoin de vos services à partir du deux octobre.


  Carolyn tendit la main vers le calendrier et tenta de soulever le mois de septembre sans lâcher le couteau à pain.


  —Autrement dit, mercredi?


  —Je dois aller chez l’orthodontiste, dit Wendy.


  —Il faut que je reporte quelques rendez-vous. Je peux vous rappeler jusqu’à quelle heure?


  —Si le Roi de la paperasserie réussit à m’imposer ses volontés, je serai encore ici à minuit. Il souhaite que je retape par ordre alphabétique la liste des institutrices chargées d’assurer la surveillance pendant la récré. Quand j’aurai terminé la vérification des fiches d’urgence, naturellement.


  —Je vous contacterai, promit Carolyn en raccrochant.


  —Ton pâté n’aura pas le temps de cuire, fit remarquer Wendy.


  Carolyn planta la pointe du couteau dans une saucisse. Elle l’enfonça dans un petit pain qu’elle enfourna dans le micro-onde. Puis elle téléphona à l’orthodontiste et obtint que le rendez-vous fût avancé au mardi, à seize heures quinze.


  —J’ai entraînement, protesta Wendy. M.Nicotero a dit que celles qui rateraient une seule séance ne pourraient pas jouer.


  —Et le jeudi?


  —J’ai un trou à dix-sept heures quarante-cinq, répondit la secrétaire.


  —Six heures moins le quart, est-ce que ça t’irait?


  Elle s’était adressée à Wendy.


  —Ça colle.


  —Tu oublies que tu as promis de nous conduire à la fête du lycée, Lisa et moi, intervint Liz.


  —Je peux encore vous proposer mercredi à quinze heures trente, tenta la femme.


  —C’est après l’école. Parfait. Je prends.


  À peine eut-elle raccroché que la sonnerie résonna.


  —Salut, c’est Lisa. Je peux parler à Liz?


  Carolyn remit l’appareil à sa fille aînée et sortit la saucisse chaude du micro-onde. Elle la servit avec un verre de lait.


  —M. Nicotero dit que nous devons avoir une alimentation équilibrée. Nous avons besoin des quatre groupes de nourriture: viande, céréales, laitages…


  —…fruits et légumes, compléta Carolyn en lui donnant la tomate.


  Liz posa le combiné.


  —Je dînerai chez Lisa, annonça-t-elle. Tu peux me déposer là-bas?


  Elle fila dans sa chambre et en revint avec une pile de brochures vantant les mérites de diverses universités.


  —Où est-ce que tu as poursuivi tes études, m’man?


  —Au N.S.C.


  —C’était comment?


  Je n’étais pas pressée par le temps, pensa Carolyn. Je n’avais pas à cumuler les fonctions de chauffeur de taxi et de diététicienne. Je me bourrais de «suicides», un mélange de sodas que préparait ma camarade de chambre, Allison.


  —J’ai adoré, répondit-elle.


  Le téléphone sonna.


  —Désolé d’appeler si tard, ma chérie, lui dit Don. J’ai une montagne de travail à expédier. Ne m’attendez pas pour dîner.


  


  L’avion roula lentement vers le terminal. Sitôt qu’il s’arrêta, tous les passagers allèrent s’entasser dans les allées. Installé près du hublot, Andrew tira le sac de voyage glissé sous le siège de devant et s’adossa au dossier. Il n’aurait pas dû prendre un scotch pendant le vol L.A./Denver. Il avait espéré que l’alcool le ferait dormir et lui éviterait de subir les disputes du couple qui occupait les places voisines.


  Il n’avait pas obtenu l’effet escompté et avait sombré dans une rêverie mélancolique ayant pour thème les années les plus pénibles de son existence. Il avait failli de peu être recalé et refusé en droit, et il était tombé follement amoureux de Stéphanie Forrester qui avait eu le culot de lui demander d’être garçon d’honneur à son mariage. Il n’avait aucune raison de se remémorer cette époque pourrie, et surtout pas avec nostalgie.


  —Je ne t’ai jamais reproché de faire du tennis, grommela l’élément mâle du couple.


  Il se leva, ouvrit le compartiment à bagages et descendit une valise et un imperméable.


  —Je dis simplement que quatre leçons par jour, ça fait beaucoup.


  —Pour ta gouverne, sache que Carlos estime que j’ai un potentiel inouï, rétorqua la femme.


  Elle plongea la main dans la poche du dossier du siège de devant et en sortit un exemplaire bon marché de Passages qu’elle fourra dans son sac.


  Andrew se rappela la proposition du DrYoung et la récupéra dans le filet. En vérité, c’était pour cela qu’il avait commandé un scotch, pour tenter d’oublier les idées loufoques de son futur employeur. Le DrYoung pensait que le temps n’était pas un flux continu mais une succession d’éléments distincts. L’homme ne percevait pas les coupures parce qu’il apprenait à maîtriser au cours de l’enfance un phénomène comparable à celui de la persistance rétinienne. Cette partie de sa théorie n’était pas trop abracadabrante. Les recherches d’Ashtekar, à l’université de Syracuse, laissaient effectivement présumer que le temps avait une nature quantique et il n’était pas le seul à croire qu’il se constituait de blocs. Sans cela, la musique– basée sur les relations entre diverses notes– eût été perçue tel un unique son dont la hauteur variait et non comme une structure complexe.


  Cependant, ces blocs– des hodiechrons, pour reprendre la terminologie du DrYoung– relevaient du domaine de la perception sensorielle et non de la physique. Or, cet homme pensait non seulement qu’ils étaient réels mais que leur durée était plus importante qu’on ne le supposait. Il parlait de minutes, voire d’heures, au lieu de quelques secondes. Il affirmait qu’il était possible de déplacer ces hodiechrons et même de les empiler les uns sur les autres tels les cubes d’un jeu de construction.


  Il n’existait aucun rapport avec sa spécialité et le phénomène du «déjà-vu». S’il avait pris la peine de lire la proposition du DrYoung jusqu’au bout, il ne l’aurait probablement pas acceptée. Mais il avait donné son accord sans se renseigner sur les antécédents de cet individu, qui avait quant à lui tout appris sur son compte. Il l’avait même soumis à une série de tests, avant de lui proposer cet emploi. Et Andrew s’était empressé de signer le contrat en ignorant de quoi il retournait. Et à présent il attendait près du hublot, la tête basse. Il observait les passagers bloqués dans l’allée et tentait en vain de les faire avancer par la seule force de sa volonté.


  —Carlos affirme qu’il n’a jamais vu un revers tel que le mien.


  —Pour ta gouverne, rétorqua le mari en se colletant avec un objet coincé dans le compartiment à bagages, c’est en débitant des conneries de ce genre à des femmes entre deux âges un peu boulottes que ce bellâtre gagne sa vie.


  Andrew sortit de la poche du siège le dépliant plastifié des instructions à suivre en cas d’urgence. Il chercha du regard les issues de secours.


  —J’envisage de faire des tournois.


  —C’est bien ce que je pensais! s’exclama le mari en récupérant une raquette dans un étui lavande. Tu comptes partir sous d’autres cieux avec ton don Juan de pacotille!


  —Tu ne t’es pas gêné pour te tirer avec cette petite garce du service des titres, ou avec les bons de l'emprunt municipal de Managua.


  Elle lui arracha des mains sa raquette.


  Selon le dépliant, il y avait des toboggans de chaque côté de l’appareil. S’il réussissait à atteindre la rangée H en enjambant les sièges puis abaissait la poignée de l’issue de secours…


  —Tu avais promis de ne plus parler de Vanessa, fit l’homme.


  —Je ne me réfère pas à cette salope mais à l’autre, Heather.


  Andrew se rassit, boucla sa ceinture et lut le contrat que lui avait adressé le DrYoung en attendant qu’il n’y eût plus à bord que des membres du personnel navigant. Il ne trouva pas plus de sens à cette proposition que lors de sa lecture superficielle.


  Il regarda la manette de gonflage du toboggan, renonça, fourra le document dans le sac et se dirigea à son tour vers la sortie. Lorsqu’il atteignit le terminal, seuls deux quinquagénaires étaient encore présents. Le DrYoung et une femme échevelée qui s’intéressait à ce qui se passait plus loin dans le couloir.


  —Docteur Simons? fit le DrYoung en venant lui serrer la main. Je vous présente le DrLejeune. Docteur Lejeune, voici le DrSimons qui prendra en charge les aspects psychologiques de notre projet. Docteur Lejeune?


  Elle vint lui comprimer les doigts, sans quitter des yeux l’extrémité du passage.


  —Une femme vient de donner un coup de raquette de tennis au type qui l’accompagne, dit-elle.


  —Elle sait tout, pour Heather, expliqua Andrew.


  —Nous sommes impatients que vous collaboriez avec nous, déclara le DrYoung. Je m’occupe de l’oscillateur et c’est le DrLejeune qui interprète les données informatiques.


  —Depuis quand? souhaita savoir le DrLejeune.


  Andrew chercha des sorties de secours. Il n’y en avait pas.


  —Le DrGillis m’a laissé carte blanche pour la constitution de mon équipe. Je l’ai informé que vous seriez sous-directeur du programme.


  Le DrLejeune regardait autour d’elle. Peut-être espérait-elle découvrir une raquette de tennis oubliée qu’elle pourrait abattre sur le crâne chauve du DrYoung.


  —Lui avez-vous également précisé que je trouve votre projet complètement insensé?


  J’aurais dû prendre deux scotches supplémentaires, songea Andrew. Ou de ce machin que j’ai bu au mariage de Stéphanie Forrester. Ça s’appelait comment, déjà? Des coups de massue. Oui, j’aurais dû demander un coup de massue.


  —Insensé? répéta le DrYoung. Insensé? Le DrSimons ne le juge pas insensé, lui! Serait-il venu de l’autre bout du monde pour y participer, autrement? Dites-moi, docteur Simons… «Insensé» est-il le mot qui vous vient à l’esprit quand vous pensez à mes travaux?


  —Non, déclara-t-il.


  L’adjectif en question était «loufoque». Il aurait dû boire plusieurs coups de massue. Une dizaine, voire une quinzaine.


  —Vous voyez? dit le DrYoung au DrLejeune sur un ton triomphant. Docteur Simons, nous allons vous conduire directement au labo pour vous montrer l’oscillateur. Ensuite, je vous exposerai ma théorie en détail.


  Ils se dirigèrent vers l’aire de stationnement et Andrew estima qu’il avait eu tort de se plaindre de sa jeunesse. Certes, il lui avait fallu assister au mariage de Stéphanie Forrester et– quand le prêtre avait demandé à ceux qui avaient des objections à émettre d’intervenir à présent ou de se taire à jamais– tous s’étaient tournés vers lui. Cependant, ce n’était rien comparé à ce qui l’attendait.


  


  Ce fut seulement lorsqu’ils atteignirent la Porsche que le DrYoung se souvint que son véhicule n’avait que deux places. Il confia le sac d’Andrew au DrLejeune et lui dit de se trouver un autre moyen de locomotion. Terrassé par le décalage horaire ou par les regrets d’avoir quitté le Tibet, Andrew insista pour prendre le taxi. Et le DrYoung consacra le trajet les séparant de l’université à rabâcher au DrLejeune que son attitude sapait le projet. Elle ne sortit pas de son mutisme.


  Elle le conserva pendant qu’il annonçait que leurs recherches n’auraient pas lieu dans ces locaux mais dans l’école élémentaire d’une petite ville appelée Henley, au cœur de l’Etat. Elle resta muette comme une carpe pendant qu’il leur montrait son oscillateur temporel, bien que ce fut difficile. Elle faillit en effet extérioriser sa surprise lorsqu’elle découvrit que cet appareil ressemblait à une de ces lampes psychédéliques du début des années 70 où des bulles colorées fluorescentes montaient et descendaient à l’intérieur d’un tube de verre tels des ludions.


  Elle sollicita une entrevue auprès du DrGillis, en pure perte. Il ne prit pas au sérieux son refus de travailler sur ce programme. Plus grave encore, il déclara que la théorie de l’oscillation temporelle et du déplacement des hodiechrons était pleine d’intérêt et, quand elle lui suggéra que Max devait être affecté par le retour d’âge, il se crispa et rétorqua:


  —Il est mon cadet de trois ans. C’est un homme très jeune, et bien trop intelligent pour faire une crise de ce genre.


  —C’est ce que je croyais moi aussi avant d’avoir vu sa Porsche, marmonna le DrLejeune.


  Elle regagna le labo. Andrew Simons regardait l’oscillateur avec une mine de déterré. Max ne lui avait pas accordé une minute de répit, depuis son arrivée, mais elle pensait que son air malheureux devait avoir une autre cause. Ce qui lui manque, c’est une femme, estima-t-elle. Il faut absolument que je lui présente Bev Frantz. Elle est mignonne, célibataire et pas bête du tout. Ils sont faits pour s’entendre.


  —L’aspect de ce machin me laisse perplexe, avoua Andrew. On dirait une lampe à bulles.


  Le DrYoung revint. Il rayonnait de bonheur.


  —Je viens de parler à la secrétaire de cette école d’Henley.


  Le sommet de son crâne rosissait de surexcitation.


  —Elle m’a appelé pour m’annoncer qu’ils vous avaient trouvé une assistante, docteur Simons. Une certaine Carolyn Hendricks. Elle sera parfaite pour vous aider à procéder aux sélections, vous apporter du café, des trucs comme ça.


  «Est-il bien nécessaire d’atteindre la perfection pour servir du café?» lui eût demandé le DrLejeune si elle n’avait pas décidé de ne plus lui adresser la parole.


  —Quarante ans, secrétaire de l’Association des Parents d’élèves, deux filles. Elle est mariée à l’entraîneur de l’équipe féminine de gymnastique. La saison vient de débuter, ajouta-t-il comme s’il estimait que c’était un autre atout. Ce qui me rappelle…


  Il sortit rapidement.


  Pourquoi se réjouit-il que son époux s’occupe d’une bande d’adolescentes qui exhibent leurs cuisses? s’interrogea-t-elle. Espère-t-il qu’il lui apprendra à faire un double saut périlleux vers le passé?


  —Avez-vous entendu parler des coups de massue? s’enquit Andrew sans quitter des yeux la lampe à bulles. C’est une boisson que je consommais à l’université.


  —Non, avoua le DrLejeune.


  Elle ne pouvait quant à elle détacher le regard de la porte que le DrYoung venait de franchir.


  —Une mixture composée de bière et de vin.


  —Oh, ça? fit-elle, toujours pensive. On l’appelait un coup de bambou.


  


  Carolyn déposa Wendy au collège puis continua jusqu’à l’école élémentaire.


  —Où sont-ils? demanda-t-elle à Sherri. Dans la bibliothèque?


  —Non, répondit la secrétaire en lui remettant une liasse de documents. Nous vous avons installés au sous-sol, dans la salle de musique.


  —Qu’avez-vous fait des élèves?


  —Nous les avons transférés dans le gymnase, qu’ils se partagent avec les classes d’éducation physique.


  —La prof de solfège a accepté?


  —Elle n’avait pas le choix. Le Roi de la paperasserie a mentionné le montant du loyer versé par le DrYoung.


  —S’il en a les moyens, pourquoi n’a-t-il pas réclamé un local plus spacieux moyennant un léger supplément?


  —Je l’ignore. Il est vrai que ce réduit est vraiment minuscule.


  —Je sais. C’est là qu’il m’a fait passer les tests auditifs, l’année dernière. La salle a la forme d’un L et l’unique interrupteur est à l’extrémité du couloir, à des kilomètres de là. Les élèves du cours élémentaire deuxième année s’amusaient à éteindre, en allant sous le préau. Et l’obscurité était alors absolue car il n’y a aucune fenêtre. Vous ne pourriez pas nous déménager?


  —J’en toucherai deux mots au Roi de la paperasserie. Je ne vois pas ce qui vous chagrine, notez bien. J’aimerais drôlement être enfermée dans le noir avec un type aussi séduisant.


  —Vous trouvez que le DrYoung a du sex-appeal?


  —Je parle de l’homme que vous allez seconder.


  Elle fouilla dans les papiers qui encombraient le comptoir.


  —Andrew Machin-Chose… Simons. À propos de beaux mecs, comment va votre charmant mari?


  —Il est toujours aussi beau et charmant, répondit Carolyn en souriant. Quand je le vois, naturellement. Son travail l’accapare, et c’est encore pire depuis qu’il a dû prendre une assistante.


  —Je sais, cette fille de vingt ans qui ressemble à Farrah Fawcett.


  —En effet, dit Carolyn en lorgnant son interlocutrice. Ce choix a surpris Don. Il a consacré quinze jours à s’entretenir avec les candidats, et le conseil d’administration a engagé cette Linda qui n’était même pas venue à ces entrevues.


  —Je parie que ça l’ennuie bien moins qu’il ne le prétend, lança perfidement Sherri. Il est plus agréable de côtoyer une jolie fille– ou un psychologue mignon à croquer– plutôt que des collègues qui ont des têtes de cauchemar, pas vrai? Vous savez ce qui m’est arrivé quand le conseiller en beauté est passé me voir? Il a enroulé un torchon à vaisselle autour de mon crâne, a testé quelques échantillons et m’a dit que le rose me donnait un teint bilieux. Vous ne trouvez pas ça injuste? Ce sont toujours les femmes mariées qui mettent le grappin sur les célibataires. Prenez la mère de Shannon Williams, par exemple.


  —La mère de Shannon Williams? N’avez-vous pas dit que c’était la maman de Brendan qui avait filé avec ce spécialiste du mariage des couleurs?


  —C’est exact. Mme Williams s’envoie en l’air avec un employé de la banque où elle travaille. C’était à prévoir… Ils passaient tout leur temps enfermés dans la chambre forte. À propos, votre Don et cette Linda restent-ils souvent ensemble?


  —Il faut que je vous laisse, déclara Carolyn. Le DrSimons est-il au sous-sol?


  —Je ne peux pas vous le dire. Il n’a fait qu’entrer et sortir toute la matinée. Je me renseignerai auprès du Roi de la paperasserie, pour la bibliothèque. En attendant, faites attention. La salle de musique est encore moins spacieuse qu’un coffre.


  Elle leva une feuille rose contre son cou.


  —Vous trouvez vraiment que ça me donne un teint cadavérique?


  —Oui, répondit Carolyn.


  


  Andrew relia l’oscillateur aux moniteurs puis enfonça le câble d’alimentation dans l’unique prise du local. Le compteur ne disjoncta pas.


  Ouf! se dit-il dans son for intérieur. Et il entreprit de brancher les capteurs qui leur permettraient d’enregistrer les réactions des cobayes.


  Le DrYoung souhaitait déterminer quels enfants percevaient le temps en tant que blocs distincts et non sous la forme d’un flux continu. Selon lui, leurs hodiechrons devaient être moins brefs que les autres et ils n’avaient pas atteint le stade où l’effet de persistance les assemblait en un courant ininterrompu.


  Quand Andrew aurait sélectionné des sujets d’expérience en fonction de ces critères, ils les connecteraient à l’oscillateur temporel et les plongeraient dans un état de surexcitation émotionnelle qui déplacerait leurs hodiechrons. Le DrYoung affirmait avoir obtenu de tels résultats sur des particules.


  —Agitation maximale, avait-il dit. La clé du succès n’est pas un bombardement moléculaire mais l’agitation.


  —En admettant que ce phénomène se produise au niveau microcosmique, qu’est-ce qui vous permet d’espérer que vous réussirez à le reproduire dans le macrocosme? avait demandé le DrLejeune.


  Les premières paroles qu’elle lui adressait depuis une semaine et demie.


  —C’est relativement répandu, avait-il déclaré. Nous avons tous connu ce que nous appelons le «déjà-vu». Un hodiechron se décale d’un millième de seconde et on croit avoir vécu cet instant. Il suffit d’être dans un état de surexcitation intense. Il s’agit d’un déplacement temporel, et dans le cadre de ce programme nous le provoquerons chez des sujets dont les hodiechrons sont moins brefs que ceux des adultes afin que le voyage dure une seconde, une minute, voire plusieurs heures.


  Andrew était sceptique. Il l’avoua au DrLejeune pendant qu’ils emballaient le matériel qu’ils devaient emporter à l’école élémentaire.


  —Je le suis autant que vous, lui dit-elle.


  —Alors, pourquoi participez-vous à ce projet?


  Elle haussa les épaules.


  —Quelqu’un doit demeurer aux côtés du DrYoung pour le sauver de lui-même, ou l’empêcher de craquer lorsqu’il constatera que son cher oscillateur ne fonctionne pas. Et vous? Qu’est-ce qui vous retient de repartir pour le Tibet?


  Je l’ignore, pensa-t-il. Pour quelle raison ai-je accepté d’être garçon d’honneur au mariage de Stéphanie Forrester?


  —Je subis peut-être le retour d’âge.


  —Comme tout le monde ici, répondit-elle, songeuse. Vous avez quarante-deux ans, je crois? Hm. Aviez-vous une amie, là-bas?


  —J’étais dans une lamaserie de l’Himalaya.


  —Hm, répéta-t-elle en lui tendant un autre appareil.


  Ils avaient trop d’équipement. Il ne savait même pas à quoi servaient certaines choses. Trois boîtiers gris, par exemple: un de taille moyenne qui n’avait qu’un interrupteur et deux plus petits sans commutateurs ni prises. Il se demanda si ce n’étaient pas des métronomes oubliés par la prof de solfège. Il les posa sur le piano, à côté du compteur de photons et du spectroscope.


  Les lieux furent plongés dans le noir.


  —Eh! cria-t-il.


  Et la lumière fut.


  —Désolée, dit une femme.


  Elle suivit la barre horizontale du L et entra. Elle avait des cheveux bruns très courts et portait une jupe et un blazer.


  —Carolyn Hendricks, dit-elle. Je ne savais pas s’il y avait quelqu’un et je ne voulais pas prendre le risque de me faire enfermer dans cette pièce. Sherri a omis de me remettre un double des clés. J’ai appelé, mais la salle est insonorisée.


  Il serra sa main tendue.


  —Et vous avez pensé que je hurlerais si vous me plongiez dans les ténèbres?


  —Oui. C’est ici que j’ai passé les tests auditifs, il y a un an, et les élèves du cours élémentaire deuxième année trouvaient amusant d’abaisser l’interrupteur chaque fois qu’ils allaient dans la cour. Je me suis souvent égosillée.


  Elle avait un sourire magnifique.


  —J’ai cru un bref instant que j’avais fait sauter un fusible, dit-il en désignant l’enchevêtrement de câbles. Il n’y a qu’une seule prise, ici.


  —Je vois, dit-elle en le regardant brancher l’analyseur de spectre sur une fiche multiple. J’aurais peut-être intérêt à apporter une torche, au cas où ça se reproduirait.


  —Dites plutôt une lampe de mineur, fit-il en se penchant derrière l’appareil. L’obscurité a été totale, quand vous avez éteint.


  —Noir comme dans un tunnel qui traverserait la Terre de part en part.


  Il la fixa.


  —Je vous connais.


  —Oh?


  Elle le dévisagea, pour essayer de déterminer si elle l’avait déjà vu.


  —Êtes-vous allée à l’université de Duke?


  —Non, répondit-elle, méfiante.


  —Ni au Tibet, je présume?


  —Non.


  Sa défiance grandissait et il sut ce qu’elle pensait.


  —Désolé, fit-il. Ce n’était pas une de ces phrases toutes faites utilisées par les séducteurs impénitents. Non, vous me rappelez quelqu’un.


  Il mentait. Il était à présent certain de ne l’avoir jamais rencontrée avant ce jour. Mais, pendant une fraction de seconde, quand elle avait dit «noir comme dans un tunnel qui traverserait la Terre de part en part», il eût juré qu’ils s’étaient autrefois bien connus.


  Elle restait sur ses gardes et il ajouta:


  —J’aurais besoin que vous m’aidiez à ranger cet équipement, afin qu’il soit possible de se déplacer plus aisément à l’intérieur de ce réduit. Si nous pouvions porter ceci…


  Il désigna le convertisseur de résonance.


  —…à côté du tableau noir puis nous débarrasser de ces chaises…


  —Bien sûr, dit-elle en se glissant entre l’oscilloscope et le magnétomètre pour venir vers lui.


  En conjuguant leurs forces, ils soulevèrent l’appareil et le traînèrent vers le mur.


  —Nous pourrions empiler les sièges en surnombre dans le placard, suggéra-t-elle.


  —Ce serait formidable.


  —Je vais demander la clé au concierge.


  Elle alla pour prendre une chaise et la renversa.


  —Je… dit-il sans terminer sa phrase.


  Elle l’interrogea du regard.


  —Laissez-en trois, pour nous et le cobaye. Et deux supplémentaires pour le DrYoung et le DrLejeune, au cas où ils voudraient assister aux tests. Cinq. Nous garderons cinq chaises.


  —D’accord, fit-elle en s’éloignant dans le couloir.


  —Je vous connais, murmura-t-il en la suivant des yeux. Je suis certain de vous connaître.


  Le DrLejeune consacra la matinée à installer le matériel informatique et l’après-midi à chercher le DrYoung.


  —Avez-vous vu la salle de musique? lui demanda-t-elle lorsqu’il arriva enfin. Il y a encore moins de place dans ce réduit que dans un placard à balais. Quand j’y suis descendue, ce matin, ils ne pouvaient pas se mouvoir. Je doute qu’il soit possible d’y faire entrer un seul enfant, lorsqu’ils y sont.


  —C’est parfait, commenta le DrYoung.


  —Parfait? répéta-t-elle avec suspicion.


  Il avait dit que Carolyn Hendricks était parfaite. Elle se rappelait à présent qu’il avait dit la même chose au sujet d’Andrew. «Il est absolument parfait», avait-il déclaré. «Il a quarante-deux ans» et «il a passé ces cinq dernières années dans une lamaserie tibétaine.»


  —Qu’est-ce qui est parfait?


  —Votre installation informatique. Je savais que vous seriez plus à votre aise pour travailler, dans la maternelle.


  —On ne peut pas en dire autant de la salle de musique.


  —Je sais, fit-il en secouant tristement la tête. J’ai essayé d’obtenir la bibliothèque, mais M.Paprocki m’a répondu qu’ils en avaient besoin pour les expositions de la semaine de sensibilisation à la prévention des incendies. Nous pourrons peut-être y emménager par la suite.


  Il repartit sans lui laisser le temps de poser des questions.


  Elle monta au secrétariat.


  —M. Paprocki est-il là? demanda-t-elle à Sherri qui prélevait des feuilles orange sur une haute pile.


  Elle les pliait en deux, une à une.


  —Il est dans la cour. Brendan James s’est encore battu. C’est la troisième fois, aujourd’hui. Sa mère s’est tirée avec un conseiller en beauté.


  Le DrLejeune déplia un des tracts et lut: «PARENTS, ATTENTION: LA VARICELLE FRAPPE À VOTRE PORTE!» Elle le replia.


  —Un conseiller en beauté?


  —Ouais, un de ces spécialistes qui vous disent quelles couleurs conviennent le mieux à votre teint. Et qui couchent avec vous… Si vous êtes la mère de Brendan James, tout au moins. Quand il est passé chez moi, il s’est contenté de me dire de porter du fuchsia.


  Le DrLejeune préleva des feuilles et entreprit de les plier.


  —En fait, ça ne m’a pas tellement surprise. J’avais lu dans Woman’s Day un article où ils parlaient du syndrome de l’âne. Vous savez, ce stade où l’élément féminin d’un couple s’assimile à une bête de somme. Le jour où elle a apporté le goûter que Brendan avait oublié, elle m’a déclaré que son mari ne lui adressait plus la parole que pour lui demander de l’aider à chercher ses clés. Mais ça me fiche en rogne. Ce que je veux dire, c’est que ce type était le seul célibataire de la ville.


  —M. Paprocki serait-il marié? s’enquit le DrLejeune en pliant un tract.


  —Le Roi de la paperasserie? fit Sherri, surprise.


  Elle avait terminé sa pile et elle sortit d’un tiroir un tampon et un encreur.


  —Vous plaisantez? Il ne dévore des yeux que ses formulaires en triple exemplaire. Comment voudriez-vous qu’il fasse des propositions à qui que ce soit, dès l’instant où il ne remarque même pas que son interlocuteur appartient au sexe opposé?


  Elle encra son tampon à trois reprises puis l’abattit avec rage sur le papier. Le motif représentait un visage souriant. Elle se défoula sur la feuille suivante.


  —Et le DrSimons? Je suppose qu’il est trop séduisant pour avoir pu conserver sa liberté.


  —Vous vous trompez, répondit le DrLejeune en pensant à autre chose. Il a vécu ces cinq dernières années dans une lamaserie du Tibet.


  —Vous voulez rire? fit Sherri. C’est parfait!


  Le DrLejeune ferma les yeux à demi.


  —Pourquoi?


  —Parce qu’il doit être en manque. Je sauterais sur le premier type venu, après une si longue abstinence. Mais qu’est-ce que je vous raconte? Il y a bien plus longtemps que ça que je n’ai pas fait l’amour et je me contente de me morfondre. Je parie malgré tout qu’il serait très facile de lui mettre le grappin dessus.


  —Je repasserai voir M.Paprocki, déclara le DrLejeune en lui remettant sa pile de feuilles pliées. Dites-lui que je souhaite lui parler de ce local du sous-sol.


  —Quel est le problème?


  —Il est trop petit. À présent qu’ils ont installé leur matériel, le DrSimons et Mme Hendricks ne peuvent plus bouger. Je me demandais s’il n’y avait pas un autre endroit disponible.


  —Carolyn m’a dit la même chose et j’en ai touché deux mots au Roi… à M.Paprocki. Il m’a répondu qu’il avait proposé la bibliothèque, mais que le DrYoung avait préféré la salle de musique. Il lui a déclaré que c’était parfait pour son projet.


  


  Pendant que Carolyn attendait Wendy chez l’orthodontiste, elle déplia la feuille orange que Sherri lui avait remise à la sortie de l’école.


  «PARENTS, ATTENTION: LA VARICELLE FRAPPE À VOTRE PORTE!» lut-elle, en lettres capitales. Il y avait au-dessous trois sous-titres: «Soyez vigilants; Tenez-vous prêts; Informez-vous», avec sur chaque ligne l’image attendrissante d’une abeille. «Soyez vigilants. Seize cas ont été signalés dans cet État depuis la rentrée des classes, dont deux uniquement à Henley bien qu’il n’y en ait encore eu aucun répertorié dans les écoles.»


  À la rubrique «Tenez-vous prêts» étaient énumérés les symptômes de la maladie. Le paragraphe «Informez-vous» parlait de la période d’incubation, qui variait de treize à dix-sept jours, avant de conclure: «La varicelle est plus contagieuse la veille de l’apparition des vésicules et au cours des premiers jours suivants.»


  Super! pensa Carolyn. Ni Liz ni Wendy ne l’ont eue.


  Quand l’orthodontiste libéra Wendy, elles passèrent au pressing, à la banque et à l’épicerie.


  —N’oublie pas que nous n’avons plus de soda, fit Wendy. M.Nicotero dit que nous avons besoin…


  —…d’aliments des quatre groupes de base, termina Carolyn. Sais-tu qu’ils n’incluent pas les boissons gazeuses?


  —On va acheter mes baskets dans la galerie marchande? Mes lacets se sont défaits pendant l’entraînement et j’ai dû réclamer un temps mort. Sarah Perkins a dit qu’il n’y avait pas de temps mort au volley-ball, et je lui ai répondu qu’elle n’y connaissait rien. Alors?


  —Alors quoi? demanda Carolyn en regardant les alignements de bouteilles de deux litres.


  À l’époque où elle allait à l’université, les conditionnements étaient plus raisonnables. Elle et Allison achetaient du Coke, de l’orange et du citron pour préparer leurs suicides. Qu’y avait-il, encore? De la salsepareille?


  —On va chercher mes baskets?


  Carolyn jeta un coup d’œil à sa montre.


  —Papa a promis de rentrer tôt. Nous ferons un saut là-bas après dîner.


  —Maman, fit Wendy en insérant des voyelles supplémentaires dans le mot. C’est mercredi. J’ai entraînement à six heures.


  Carolyn prit du cola, de l’orange, de la salsepareille, du citron et des piles pour la lampe torche. Puis elle courut avec Wendy jusqu’à la boutique d’articles de sport pour faire l’acquisition d’une paire de chaussures adaptées à la pratique du volley-ball.


  Elles furent de retour à la maison à dix-sept heures trente.


  —Je dîne chez Lisa, annonça Liz. Nous allons préparer nos demandes d’inscription sur son ordinateur.


  —Je dois être au gymnase à six heures, rappela Wendy en laçant ses baskets.


  Carolyn lui fit un sandwich au beurre de cacahuètes puis déballa ses achats. Elle se tourna vers Liz.


  —Ton père a-t-il téléphoné?


  —Non. Mais Sherri l’a fait. Elle veut que tu la rappelles à l’école. Qu’est-ce que vous aviez comme micros, à ton université?


  —Ils brillaient par leur absence, répondit Carolyn en alignant les bouteilles de soda sur le plan de travail. Ils n’avaient pas encore été inventés, à l’époque.


  —Tu veux rire? Vous vous y preniez comment, pour étudier?


  —C’est moins vingt, déclara Wendy, la bouche pleine.


  Carolyn lui donna une pomme et téléphona à Sherri.


  —J’ai parlé à la mère de Monica et Ricky Morales, quand elle est passée les chercher. Elle m’a dit qu’elle n’avait pas été surprise d’apprendre que Mme James avait filé avec ce conseiller en beauté. Elle a lu dans Cosmo un article sur les sept signes annonciateurs de la crise de la quarantaine, et selon elle toutes les conditions requises étaient réunies. Quarante-trois ans, un mari toujours absent, des gosses à un âge où ils sont le plus exigeants…


  —Quoi? Monica et Ricky auraient treize et dix-sept ans?


  —Non. Deux et cinq. Il en découle qu’elle était une proie facile pour le premier séducteur venu.


  —M’man, c’est moins le quart! cria Wendy.


  —Je connais ça.


  —Et je vous connais, dit Sherri. Vous n’êtes pas du genre à partir avec un autre homme. Vous êtes folle de Don, et vos filles sont des anges.


  —M’man! répéta Wendy en désignant l’horloge de la cuisine.


  —Je suis pressée. Je peux vous rappeler?


  —Inutile. Je voulais simplement vous avertir que Mme Dreismeier a téléphoné. Elle a appris que vous alliez soumettre les enfants à des tests et elle voulait obtenir des tuyaux pour y préparer Heidi. Il est probable qu’elle vous contactera. Nous en discuterons demain.


  Elle raccrocha.


  Carolyn enfila son manteau. Elle cherchait les clés de la voiture dans son sac quand la sonnerie résonna. Elle tendit le trousseau à Liz et décrocha.


  —Bonsoir, chérie, dit Don. Comment s’est passée cette première journée de travail?


  —Très bien, fit-elle en saluant de la main ses filles qui sortaient. Nous avons déplacé du matériel et des chaises. Je ne sais toujours pas ce qu’ils se proposent de faire. Ils ont apporté une machine qui ressemble à une lampe à bulles géante. Et le type que je dois seconder…


  Elle s’interrompit.


  —Qu’est-ce que tu voulais me dire?


  —Rien. Sais-tu que la mère de Brendan James s’est fait la malle avec un conseiller en beauté? Et qu’il y a eu deux cas de varicelle à Henley?


  —Super! Liz et Wendy vont choper ça. Tu l’as eue, n’est-ce pas?


  —Quoi? La varicelle? Bien sûr…


  Elle hésita.


  —Enfin, je n’en suis pas certaine. C’est probable, quand j’étais gosse… Ce que je veux dire, c’est qu’il y a déjà eu des épidémies et que je suis passée à travers, mais… Tu ne trouves pas ça étrange? Je ne sais plus si je l’ai eue ou non.


  —Ça te reviendra, si tu évites d’y penser. Tu dois être un peu lasse.


  —Tu peux le dire. J’ai emmené Wendy chez l’orthodontiste, nous sommes allées acheter ses chaussures de volley-ball, Sherri a téléphoné et Wendy vient de partir à son entraînement.


  —Et tu as joué au déménageur toute la journée. Il est normal que tu sois à plat. Linda s’étonne que tu réussisses à t’occuper de tous ces enfants et à travailler en même temps. Elle se demande même si tu peux encore tenir ton rôle d’épouse.


  —Et que lui as-tu répondu?


  —Que tu étais la plus merveilleuse des femmes et que…


  Il s’adressa à quelqu’un puis déclara:


  —Excuse-moi. Linda est revenue. Elle est allée nous chercher des sandwichs. C’est pour ça que je t’appelle. J’avais prévu de rentrer de bonne heure mais elle s’inquiète pour la rencontre de demain et elle voudrait revoir les exercices au sol. Écoute, ma chérie, si ça t’ennuie je peux dire aux filles de l’équipe de passer avant le début des cours…


  —Non, ça ira. Je suis sur les rotules et sur les nerfs, mais j’ai sous la main les ingrédients nécessaires pour réussir mon suicide…


  —Quoi?


  —Un suicide. Cette mixture que nous buvions à l’université pour nous requinquer après une sale journée.


  Elle lui dit au revoir et raccrocha. Elle ouvrit toutes les bouteilles de soda.


  À l’université, se répéta-t-elle en versant du Coke dans un verre. Elle y ajouta de l’orange et un soupçon de salsepareille. Allison et moi, nous nous asseyions en tailleur sur le sol pour boire et parler de nos projets. Je n’ai jamais dû lui dire que je conduirais mes enfants chez l’orthodontiste, au gymnase ou dans des galeries marchandes. Elle additionna la mixture d’un trait de jus de raisin puis compléta avec du citron et remua le cocktail avec le couteau dont elle s’était servi pour étaler le beurre de cacahuètes.


  Je ne crois pas non plus avoir rêvé d’épouser un entraîneur qui aurait une sale pimbêche pour assistante.


  Elle emporta son verre dans le séjour et s’assit par terre. Elle but une gorgée du breuvage. Le goût était différent, sans doute parce que c’était Allison qui se chargeait autrefois de le préparer. Pendant l’automne que son amie avait passé en Europe, elle avait dû faire d’innombrables essais avant de trouver les justes proportions. Une bien triste saison. Il avait neigé à longueur de temps et elle était restée prostrée près de la fenêtre, à ingurgiter des suicides et à s’imaginer qu’elle rencontrait son Prince Charmant.


  Ce qui lui rappela quelque chose. Elle alla chercher la lampe de poche afin d’y mettre les piles.


  


  Andrew fut matinal. Il espérait disposer d’un moment pour tenter de déterminer pourquoi il lui semblait avoir connu Carolyn Hendricks, mais elle était arrivée à l’école avant lui.


  —J’ai apporté une torche, dit-elle. Où faut-il la ranger, pour que nous sachions où elle est en cas de besoin?


  —Que diriez-vous du piano?


  Elle la posa entre les deux petits boîtiers gris. Il n’était plus convaincu de l’avoir côtoyée par le passé et se sentait soulagé. Travailler sur un projet abracadabrant était bien assez pénible sans qu’il dût de surcroît se comporter comme un cinglé.


  —Aujourd’hui, nous procéderons aux sélections préliminaires, dit-il. Nous utiliserons le test de mémoire à court terme d’Idelman-Ponoffo. Ça consiste à lire des séries de nombres, de lettres et de mots, puis à les répéter dans un sens et dans l’autre, ou à partir du milieu…


  —Je sais, fit-elle. Le DrYoung me l’a expliqué lorsqu’il m’a soumise à tous ces examens, l’année dernière.


  —Oh?


  Andrew avait cru que c’était le directeur de l’école qui l’avait recrutée.


  —Parfait. Vous poserez les questions et je surveillerai les réactions des gosses. Nous brancherons un électrocardiographe et j’enregistrerai la séance avec le caméscope.


  —Vous ne pensez pas que ce monceau de matériel risque d’effrayer des enfants de cinq ans?


  —C’est la raison de votre présence à mes côtés. Ils auront affaire à vous, et vous n’êtes pas une inconnue pour eux. Ne débutez pas immédiatement le test. Vous leur parlerez un moment pour les détendre, avant de les relier à l’appareil et de passer aux choses sérieuses.


  Elle alla chercher le premier élève de la maternelle et le ramena.


  —Je vous présente Matt Rothaus, dit-elle.


  —Ouah, géant! fit Matt en courant regarder de plus près l’oscillateur temporel. On se croirait dans Star Trek!


  Elle rit et se pencha vers lui.


  —Tu aimes cette série?


  Nous nous connaissons, pensa de nouveau Andrew. Je l’ai déjà entendue rire ainsi.


  —Qu’as-tu fait, aujourd’hui? demanda-t-elle.


  —J’ai vu Heidi dégobiller et c’était dégueu un max, déclara Matt.


  Au réfectoire, le DrLejeune posa son plateau à côté de celui de Sherri.


  —Comment va Heidi? s’enquit-elle. Elle n’a pas la varicelle, j’espère?


  —Non. Il s’agit de crampes d’estomac d’origine nerveuse. Sa mère…


  —Je sais. Elle est partie avec le type qui était venu brancher la télévision par câble.


  —Oh! Qui vous l’a dit?


  —Je plaisantais. Qu’a-t-elle fait?


  —Elle lui a imposé de s’entraîner à tout ce qu’elle sait faire jusqu’à épuisement total: danse, claquettes, crawl et tae kwon do. Cette pauvre gosse doit regretter que sa mère n’ait pas pris un amant et abandonné son foyer, fît-elle avant de soupirer. J’aimerais tant qu’un homme m’enlève!


  —Et M.Paprocki?


  —Le Roi de la paperasserie? Vous voulez rire? Il ne me voit même pas.


  Elle déglutit une bouchée de hamburger aux macaronis sauce tomate.


  —C’est mon minutage qui laisse à désirer. Je rencontre toujours les types après qu’ils se sont mariés ou fiancés. Me croirez-vous si je vous dis que j’étais en congé maladie pour une angine, quand le DrYoung a effectué tous ces tests en mars dernier? Si j’avais été là, je serais peut-être enfermée dans la salle de musique en compagnie du DrSimons.


  —Quels tests?


  —Ceux qu’il a fait passer pour trouver l’assistante du DrSimons, dit Sherri en mâchonnant ses pêches au sirop. Il a organisé un tas d’entretiens, puis il a soumis les finalistes à ces machins psychologiques. Si j’avais su que le type avec lequel il faudrait travailler était si séduisant, je me serais inscrite. Mais je croyais que c’était pour collaborer avec le DrYoung!


  Le DrYoung était parti pour le Fermilab en février. Il y était resté deux mois et le DrLejeune avait cru– nuance: il l’avait incitée à croire– qu’il avait consacré sa longue absence à travailler sur le cyclotron et à encourager ses hodiechrons subatomiques à échanger leurs places.


  —Vous n’auriez pas des copies de ces épreuves, par hasard?


  —Vous voulez rire? Le Roi de la paperasserie m’impose de garder des doubles de tout ce qui se rapporte de près ou de loin à notre école.


  Elle empila les couverts et le pack de lait vide dans son assiette.


  —Mais j’arrive toujours trop tard. À l’université, je ne sortais qu’avec des garçons qui allaient être appelés sous les drapeaux.


  Elle se leva et repoussa sa chaise.


  —Ce serait chouette si cette machine à remonter le temps fonctionnait, pas vrai? On pourrait retourner dans le passé et tout reprendre de zéro.


  —Oui, en effet, dit le DrLejeune.


  


  Wendy joignit sa mère à son travail pour lui annoncer que son équipe partait disputer un match dans une ville voisine et qu’elle avait besoin d’argent pour le MacDo et les boissons.


  —M. Nicotero dit qu’il nous faudra beaucoup d’électrolyte.


  Ils n’avaient pas terminé les tests d’Heidi Dreismeier, mais Andrew déclara qu’il se chargerait de lui poser les dernières questions.


  Elle courut jusqu’à l’épicerie et acheta une petite bouteille d’orangeade et du soda à la griotte en conditionnement familial. Elle estimait que ce devait être l’ingrédient oublié du suicide. Elle passa remettre à Wendy de quoi se désaltérer et quelques dollars, puis elle alla prendre Liz au lycée.


  —Pourrais-tu me déposer chez Lisa? lui demanda sa fille. Elle a reçu la cassette vidéo de présentation de l’université d’Harvard. J’hésite, tu sais? Est-il très important que les dortoirs soient mixtes?


  —Je ne pourrais pas te répondre, avoua Carolyn en s’arrêtant devant chez Lisa. Les garçons et les filles étaient séparés, à mon époque.


  —Tu plaisantes? Vous faisiez comment pour vous rencontrer?


  Elle ramassa ses livres et descendit de voiture.


  —Oh, j’allais oublier! J’ai vu papa. Il m’a chargée de te dire qu’il devait aller chercher des survêts à la galerie marchande, avec Linda. Tu ne dois pas l’attendre pour dîner.


  Carolyn rentra chez elle et prépara son suicide, en ajoutant un soupçon de griotte. Non seulement les dortoirs n’étaient pas mixtes mais nous n’étions même pas autorisées à y recevoir des garçons, pensa-t-elle. La pionne venait jeter un coup d’œil dans nos chambres à minuit, et celles qui enfreignaient le règlement risquaient l’expulsion. Mais ce n’est pas ce qui m’a empêchée d’en fréquenter. On se côtoyait pendant les cours, on dansait lors des soirées, et ils m’appelaient au téléphone.


  La sonnerie la fit sursauter.


  —Je tenais à vous remercier de m’avoir lâchement abandonné, dit Andrew.


  —Que s’est-il passé? Heidi a vomi?


  —S’il n’y avait que ça! Sa mère est arrivée. La convaincre que sa fille n’avait pas besoin de suivre des leçons d’hodiechronicité m’a pris plus d’une heure.


  —Sherri a lu un article sur l’hystérie des femmes au foyer. Elle croit que Mme Dreismeier en est victime, déclara Carolyn avant de boire une gorgée de suicide.


  La griotte n’était pas l’ingrédient oublié.


  —Elle ne peut trouver un exutoire socialement acceptable à ses frustrations et ses désirs.


  —C’est pour ça qu’elle inscrit Heidi à des cours de danse du ventre. Elle a consacré trois quarts d’heure à me parler de leurs leçons de Suzuki. J’avais l’épouvantable impression d’être captif d’une bulle de temps dilaté. Ça m’apprendra à avoir opté pour cette spécialité.


  —Pourquoi l’avez-vous fait? demanda Carolyn en ouvrant le réfrigérateur.


  Elle lorgna à l’intérieur pour voir s’il n’y avait pas un arôme qu’elle pourrait essayer.


  —Pour quelle raison je me suis intéressé au temps? Eh bien, je…


  Il y eut un long silence, puis il déclara d’une voix étrange:


  —C’est curieux, non? Je ne m’en souviens plus.


  —Vous voulez dire que cette idée s’est imposée graduellement à vous?


  Elle vit un bocal de cerises au marasquin. Il n’y restait qu’un fruit. Elle le mangea et versa le jus dans son verre.


  —Vous vous êtes laissé emporter par le courant.


  —Ce n’est pas ainsi qu’on devient psychologue temporel. C’est ridicule. J’ai complètement oublié comment j’en suis arrivé là.


  —Vous ne vous êtes peut-être pas encore habitué à l’altitude, dit Carolyn en goûtant au breuvage.


  Le jus des cerises au marasquin n’était pas non plus l’ingrédient secret.


  —Et vous devez être tendu à cause du projet. Il est fréquent d’avoir des trous de mémoire, quand on est nerveux.


  —Ça s’applique aux numéros de téléphone ou à l’endroit où on a laissé ses clés, pas à ce qui a suscité sa vocation.


  —Je n’arrive même pas à me rappeler si j’ai eu la varicelle. J’ai joint ma mère, pour le lui demander. Elle m’a répondu que je ne l’avais pas eue pendant l’enfance mais que j’avais dû choper ça à l’université. C’est plausible, et cependant je ne m’en souviens pas. C’est comme s’il s’était creusé un cratère à l’emplacement du…


  —Nebraska State College, termina Andrew.


  —Quoi? fit-elle.


  —Vous fréquentiez cet établissement. C’est là où je vous ai connue.


  —Vous y étiez, vous aussi?


  —Non, j’allais à Stanford, mais…


  Il s’interrompit.


  —Vous n’auriez pas fait un séjour en Californie, à l’époque? Pour les vacances de Pâques, ou à une autre occasion?


  —Non. Et vous, êtes-vous venu au Nebraska?


  —Jamais. Vous devez vous dire que je vous fais le vieux numéro du «Est-ce que nous ne nous serions pas déjà rencontrés quelque part?».


  —Je crois simplement que je vous rappelle une ancienne petite amie.


  —Absolument pas. Stéphanie Forrester était blonde et sadique.


  C’est certain, pensa Carolyn. Il fallait l’être pour lui demander de tenir le rôle du garçon d’honneur à son mariage.


  —Marron et or, dit-il brusquement.


  —Quoi?


  —Les couleurs de votre université. Marron et or.


  Elle lorgna son suicide avec suspicion et le vida dans l’évier. Ce qu’il disait était exact. En outre, il ne lui avait jamais parlé de Stéphanie Forrester avant cet instant. Or, elle n’ignorait rien à leur sujet. Elle savait même que l’autre garçon d’honneur était lui aussi amoureux d’elle, qu’ils avaient bu des coups de massue et…


  —Excusez-moi, il faut que je prépare le dîner. Mon mari ne va pas tarder à rentrer, dit-elle avant de raccrocher.


  


  Le DrLejeune espérait que Sherri avait trouvé les copies des tests, mais elle l’entendit déclarer:


  —Oh, j’avais oublié! Le Roi de la paperasserie a brusquement réclamé un inventaire complet de nos réserves.


  —Quel âge a-t-il?


  —Six, sept, dit Sherri qui comptait les feuilles vertes. Quarante-trois.


  —Quarante-trois ans? Êtes-vous consciente qu’une telle obsession des détails est un symptôme classique de refoulement sexuel?


  —Dix-neuf… Vous voulez rire? fit Sherri avant de regarder la pile. J’en étais où?


  —À dix-neuf. Êtes-vous certaine qu’il ne s’intéresse pas à vous?


  —Absolument. J’ai porté un ensemble fuchsia pendant toute une semaine.


  Elle atteignit le fond de la pile et la régularisa en la tapant sur la table, d’un côté puis sur sa base.


  —Je vous chercherai ces tests dès que j’aurai terminé l’inventaire.


  Le DrLejeune retourna dans la salle de musique afin d’interroger Carolyn. Elle n’était pas là, et Andrew non plus. Ils avaient dû se perdre au sein de la montagne de matériel, pensa-t-elle en regardant les appareils empilés à côté du piano et alignés sous le tableau noir. Elle se demanda à quoi pourrait servir le compteur de photons et l’analyseur de spectre. Elle ne savait même pas à quoi servaient certains instruments. Elle prit un boîtier métallique peint en gris. Il n’avait ni cadran ni inscription, seulement un interrupteur. Quelle que fût son utilité, il était en marche.


  Les lieux furent brusquement plongés dans le noir.


  —Eh! s’exclama-t-elle.


  Elle fit un pas en direction de la porte et trébucha sur la corbeille à papier.


  —Eh! répéta-t-elle.


  —Désolé, dit le DrYoung.


  La lumière revint. Il suivit l’étroit couloir et entra dans la salle principale, penaud tel un enfant pris en flagrant délit de mauvaise conduite.


  —Je ne savais pas qu’il y avait quelqu’un. J’ai vu que le sous-sol était éclairé et j’ai voulu réaliser des économies d’énergie. Que faites-vous ici?


  —Rien de particulier, répondit-elle, surprise.


  Il fixait le boîtier gris et elle le posa sur le piano.


  —Je cherchais le DrSimons.


  —Dans quel but? Vous n’avez pas l’intention de lui présenter Bev Frantz, j’espère?


  —Je voulais simplement savoir ce qu’il pensait des sujets qu’il avait testés, lança-t-elle sèchement. Les systèmes informatiques n’ont pas signalé le miroitement d’un seul hodiechron, qu’il soit bref ou prolongé. Et vous devriez regarder, avant d’éteindre. L’obscurité est totale, là-dedans.


  Le DrYoung avait de nouveau un air coupable et ne détachait pas les yeux de l’objet posé sur le piano.


  —Je dois terminer l’analyse des résultats, déclara-t-elle en remontant.


  Sherri en était aux feuilles jaunes. Le DrLejeune lui demanda si elle pouvait utiliser le téléphone du bureau de M.Paprocki pour joindre l’université.


  —Quarante-deux, quarante-trois, bien sûr. Vous n’aurez qu’à remplir ceci.


  Elle lui tendit une liasse de formulaires épaisse de deux bons centimètres.


  —J’appellerai en P.C.V., décida le DrLejeune.


  Elle alla dans l’autre pièce, ferma la porte derrière elle et composa l’indicatif de la section de Physique.


  —Je voudrais m’entretenir avec quelqu’un qui a travaillé sur l’oscillateur temporel du DrYoung, dit-elle à l’assistant qui venait de décrocher. Je dois savoir quels sont plus exactement ses effets.


  —Vous vous référez au module principal?


  —Naturellement.


  Elle avait ignoré que l’appareil se composait de divers éléments.


  —Il a deux fonctions. Produire les stimuli déstabilisateurs et emmagasiner l’énergie collectée par les émetteurs-récepteurs portables.


  —Les stimuli déstabilisateurs?


  —Oui. Une combinaison d’émissions subsoniques et de messages subliminaux destinés à engendrer une surexcitation émotionnelle chez les cobayes.


  Je parie que je connais leur contenu, pensa le DrLejeune.


  —Je présume que ce «module principal» ne ressemble pas à une lampe à bulles?


  —Une lampe à bulles? Pourquoi diable ressemblerait-il à une lampe à bulles?


  —C’est une excellente question, le félicita-t-elle. Parlez-moi plutôt des modules annexes.


  


  Il leur fallut deux journées supplémentaires pour en finir avec les enfants de la maternelle. Brendan James était le dernier de la liste.


  —Nous devrions peut-être l’en exempter, dit Carolyn. Il vient de subir un traumatisme.


  —Je ne sais même pas si nous aurons le temps de nous occuper de lui, déclara Andrew.


  Il était presque quatorze heures trente. Ils entendaient les élèves du cours élémentaire deuxième année suivre le couloir pour aller en récréation.


  —Attendons demain, et je demanderai…


  La lumière s’éteignit.


  —Une minute, dit-il. Je vais prendre la torche. On ne voit pas grand-chose, ici.


  C’était un euphémisme. L’obscurité était si profonde qu’il perdait son sens de l’orientation. Il fit un pas vers le piano et se meurtrit le genou contre le bureau. Il repartit dans la direction opposée en tendant les bras devant lui.


  —Je vais essayer de trouver l’interrupteur, annonça Carolyn.


  Un grand bruit ponctua sa phrase.


  —Restez où vous êtes, lui conseilla Andrew.


  Il baissa les mains. Elles s’abattirent sur le clavier, dans une cacophonie de notes.


  —J’y suis presque.


  Il chercha la lampe à tâtons, toucha une boîte métallique puis l’autre. La torche n’était pas là. Il tapota l’abattant du piano.


  —L’avez-vous déplacée?


  —Non, déclara-t-elle. Et vous?


  —Moi non plus.


  Il se tourna vers le point d’origine de la voix et renversa la corbeille à papier.


  —Je n’y vois goutte, dit-il. Il fait noir comme dans un tunnel qui traverserait la Terre de part en part, là-dedans. Où êtes-vous?


  Elle ne répondit pas immédiatement, mais c’était secondaire. Il savait brusquement où elle était. Il ne voyait rien, il n’y avait pas assez de lumière pour lui permettre de discerner quoi que ce soit, et il pouvait néanmoins la situer avec précision.


  —Près du tableau noir, je crois, dit-elle.


  Elle se trompait. Elle se dressait entre le compteur de photons et l’oscilloscope, et il n’aurait eu qu’à tendre les bras pour l’attirer vers lui et…


  Qu’en aurait-il résulté? Sherri aurait eu de nouveaux ragots à répandre. Oh, vous savez ce qui est arrivé à la mère de Wendy et de Liz, pas vrai? Elle est partie avec l’hodiechronicien.


  —Le tableau est là, dit-il en touchant son épaule.


  Il la fit pivoter lentement dans la bonne direction.


  Il tapota la surface verticale, certain de connaître l’emplacement de chaque chose. Il aurait pu suivre l’étroit passage jusqu’à l’interrupteur sans faire un seul faux pas.


  —Vous connaissez mieux les lieux que moi, dit-il en la lâchant. Longez le bac à craie puis guidez-vous sur la paroi.


  —C’est contraire aux règlements, dit-elle. La prof de solfège aurait trop peur que ses élèves salissent le mur avec leurs mains sales.


  Rien dans sa voix n’indiquait qu’elle était consciente d’avoir frôlé la catastrophe, et probablement ne l’était-elle pas. Elle vivait heureuse avec un prof de gymnastique. Sa fille aînée irait bientôt à l’université et l’autre faisait du volley-ball. Elle n’avait même pas dû remarquer qu’ils ne pouvaient se déplacer sans s’effleurer.


  —Je suis certain qu’elle fermera les yeux, pour une fois, répondit-il. C’est une urgence.


  Il sut qu’elle s’était arrêtée, la main sur l’interrupteur.


  —Je sais.


  Elle fit de la lumière.


  —Je vais aller en toucher deux mots à la maîtresse du cours élémentaire deuxième année, fit-elle en ouvrant la porte.


  —C’est une excellente idée, approuva-t-il.


  Quand les enfants furent rentrés chez eux, le DrLejeune alla demander à Sherri si elle pouvait utiliser le téléphone de M.Paprocki pour un appel interurbain au Fermilab.


  —Je n’arrive pas à le croire, lui dit Sherri. C’est le dernier mâle célibataire de tout l’État et il remet sa démission!


  —Qui? Le DrSimons?


  —Oui. Il est remonté vers quatorze heures trente et m’a annoncé qu’il partait. Il m’a chargée d’informer le DrYoung qu’il retournait au Tibet.


  —Est-ce tout ce qu’il a dit? Il n’a pas laissé d’autre message?


  —Non. C’est vraiment trop injuste. Je venais de renouveler ma garde-robe fuchsia.


  Le DrLejeune ressortit. Elle trouva le DrYoung dans la classe du cours élémentaire deuxième année. Il distribuait des sucettes.


  —Andrew nous a plaqués, dit-elle.


  —Je sais.


  Il lui offrit une des confiseries.


  —Il veut regagner les hauteurs de l’Himalaya, précisa-t-elle. Vous n’allez pas essayer de l’en empêcher?


  —L’en empêcher? Pourquoi? Nous devons respecter ses décisions. En outre… Je présume que vous savez vous servir d’un caméscope, non?


  —Vous l’avez fait venir de l’autre bout du monde. Vous le disiez parfait.


  —C’est exact, murmura-t-il en contemplant pensivement une sucette dont il venait de retirer l’emballage. Eh bien, l’erreur est humaine!


  —J’aurais dû lui présenter Bev Frantz avant qu’il ne soit trop tard, murmura le DrLejeune.


  —Quoi?


  —Je vous demandais ce que vous comptiez faire.


  —Poursuivre nos recherches comme prévu, déclara le DrYoung en fourrant la sucette dans sa bouche.


  


  —J’ai de mauvaises nouvelles, annonça Sherri quand Carolyn arriva le lendemain matin.


  —Laissez-moi deviner. La mère de Pam Lopez a filé avec le pasteur luthérien.


  Sherri ne mordit pas à l’hameçon.


  —Le DrSimons est parti.


  —Oh! Pour où?


  Elle consultait la liste des enfants qu’ils n’avaient pas encore testés et elle inscrivit Brendan James sous le cours élémentaire deuxième année.


  —Le Tibet.


  Parfait! se dit-elle. Maintenant, tu vas peut-être cesser de te comporter comme une adolescente. Tu n’as plus dix-neuf ans mais quarante et un. Tu as cessé de fréquenter l’université et tu as un mari et deux filles. Il vaut mieux qu’Andrew soit sur l’Himalaya plutôt que dans cette salle de musique où tu ne peux pas faire un pas sans te frotter contre lui.


  —Le DrYoung poursuivra-t-il l’expérience?


  —Oui.


  La mère de Brendan James avait elle aussi des enfants, pensa Carolyn. Mais qu’est-ce qui t’arrive, bon sang? L’insatisfaction ronge cette femme depuis toujours, alors que tu aimes Don, Liz et Wendy. Ce n’est pas parce que la gymnastique, le volley-ball et les études supérieures les obsèdent que tu dois agir comme une collégienne qui découvre l’amour.


  —Je me demande qui va le remplacer. Le DrYoung?


  —Je ne sais pas, répondit Sherri. Je m’étonne que ça ne vous fasse ni chaud ni froid. Si vous vous fichez que le dernier célibataire de la région soit parti à l’autre bout du monde, moi pas.


  À l’autre bout du monde, se répéta Carolyn. L’université de Duke n’était pas assez lointaine. Il est allé au Tibet pour me fuir.


  —Il vous reste M.Paprocki, lui rappela-t-elle avant de descendre dans la salle de musique.


  —Le DrSimons a dû nous laisser, lui dit le DrYoung.


  Il inculquait au DrLejeune les principes d’utilisation du caméscope.


  —Une urgence, ajouta-t-il.


  Une urgence.


  «C’est une urgence», avait dit Andrew alors qu’il ignorait la gravité de la situation.


  Elle avait su avec exactitude où il se dressait au sein de cette obscurité totale. Elle ne voyait ni ses propres mains ni l’analyseur de spectre qu’elle avait heurté, mais elle percevait sa présence. Elle n’aurait eu qu’à tendre la main pour la glisser derrière sa nuque et l’attirer vers elle.


  —Désolée de vous interrompre, dit Sherri en lui donnant un bout de papier. J’ai une autre mauvaise nouvelle à vous annoncer. Le lycée vient d’appeler. Liz a la varicelle.


  


  Andrew prit le car pour regagner l’université. Quelqu’un avait laissé un magazine féminin sur la banquette. Il y avait en couverture une photo d’Elizabeth Taylor et au-dessous: «Êtes-vous mûre pour avoir une aventure? Notre test vous le dira.»


  Il trouva la page et répondit aux questions en essayant de se mettre dans la peau de Carolyn. Comme elle lui avait dit que son mari était entraîneur, il cocha la case «oui» en face de «Je reste souvent seule». Convaincu de prendre ses désirs pour des réalités, il fournit également une réponse affirmative à «Il m’arrive de fantasmer en pensant à un homme de mon entourage».


  Il s’informa ensuite des résultats. «Marquez un point pour chaque "oui". De 0 à 5: Vous n’êtes pas encore prête. De 6 à 10: Ça se précise. De 11 à 15: Prête ou pas, attention aux faux pas. 16 et plus: DANGER!»


  Carolyn n’avait que quatre points.


  Il contempla un moment le paysage puis il refit le test pour lui-même, en l’adaptant afin qu’il pût s’appliquer à un homme. Ne se sentant pas qualifié pour se prononcer, il répondit «oui» à une question sur deux se rapportant aux syndromes prémenstruels et «non» à «Je pense souvent à un amour de jeunesse». Ce n’était pas Stéphanie Forrester qui l’obsédait et il ne pouvait assimiler Carolyn Hendricks à un «amour de jeunesse» parce qu’il avait su où elle se dressait dans le noir.


  Il obtint un score de vingt-deux. Il refit l’addition sans compter les points qu’il devait aux syndromes prémenstruels et arriva à dix-sept.


  


  Le DrYoung ne paraissait pas plus ennuyé par la perte de Carolyn qu’il ne l’avait été par le départ d’Andrew. Il rayonnait même de bonheur, alors qu’il récitait des suites de nombres à Troy Yoder. Dès que l’enfant eut terminé, le DrLejeune déclara qu’elle allait chercher l’élève suivant au cours préparatoire et fit un détour par le secrétariat.


  —Avez-vous retrouvé les copies de ces questionnaires? demanda-t-elle.


  —Non, répondit Sherri en faisant une moue de dégoût. Je m’enlise dans la varicelle, et voilà qu’il décide de comptabiliser la cagnotte du lait en partie double. Je vous promets de m’en occuper dès que j’aurai un instant de répit.


  —D’accord, dit le DrLejeune.


  —Si c’est urgent, vous devriez vous adresser à Mme Dreismeier. Elle a dû subtiliser des exemplaires de ces tests pour les faire passer à sa fille.


  —Mme Dreismeier? Le DrYoung a convoqué combien de candidats?


  —Il a sélectionné pour un simple entretien les membres du personnel, les bénévoles et toutes les mères disponibles. Il en a retenu cinq ou six puis a sorti le grand jeu.


  —Qui, plus précisément?


  —Eh bien, il y avait Carolyn Hendricks, la mère d’Heidi, Francine Williams…


  —La maman de Shannon?


  —Oui. Qui d’autre?


  Elle réfléchit une minute.


  —Oh! La mère de Brendan James. Heureusement qu’il ne l’a pas engagée, non? Et Maribeth Greenberg. L’institutrice qui s’occupait du cours moyen première année, à l’époque.


  —Quel âge avait-elle?


  —Quarante ans. Nous avons organisé une petite fête pour son anniversaire, juste avant son départ.


  —N’aurait-elle pas filé avec un homme, par hasard?


  —Maribeth? Vous voulez plaisanter. Elle est entrée au couvent.


  


  Liz ne semblait pas trop mal en point, quand Carolyn passa la prendre au lycée, mais le lendemain matin elle était couverte de vésicules.


  —C’est une catastrophe! gémit-elle. Je dois me faire photographier pour l’album de ma promotion dans moins d’une semaine.


  —Je reporterai ce rendez-vous, dit Carolyn.


  Elle ouvrait l’annuaire pour chercher l’indicatif du photographe quand le téléphone sonna.


  —D’autres mauvaises nouvelles, annonça Sherri.


  —Wendy?


  Et elle pria: Mon Dieu, faites qu’elles l’attrapent en même temps.


  —Non. Monica et Ricky Morales. Je ne réussis pas à joindre leur mère. Elle est dans l’immobilier. Et votre nom figure sur leur fiche d’urgence.


  —J’arrive.


  Elle alla voir Liz qui dormait sur le canapé du séjour puis se rendit à l’école élémentaire. En chemin, elle s’arrêta à l’épicerie pour faire un stock de 7-Up, de glaçons et de lotion à la calamine. Elle acheta aussi du DrPepper, en pensant que c’était peut-être l’ingrédient oublié des suicides d’Allison.


  Lorsqu’elle atteignit sa destination, Monica et Ricky l’attendaient au secrétariat, les joues rouges et les yeux brillants.


  —Nous avons eu cinq cas, ce matin, lui dit Sherri. Cinq! Heidi Dreismeier a vomi, mais je crois que c’est nerveux.


  Elle aida Monica à enfiler sa veste.


  —Je vais encore tenter de joindre leur mère. Une collègue de travail m’a dit qu’elle faisait visiter des appartements à un célibataire.


  Carolyn guida les enfants vers la voiture. Ricky s’allongea sur le siège arrière et refusa d’en bouger. Elle dut entasser les produits d’épicerie dans le coffre afin que Monica pût prendre place à l’avant. Elle boucla la ceinture de la fillette et tourna la clé de contact.


  —Attendez! Attendez! hurla Sherri en martelant la portière du côté de Monica.


  Carolyn se pencha pour baisser la glace.


  —Nous avons un autre cas, fit Sherri, le souffle court. Ce n’étaient pas les nerfs. La poitrine d’Heidi est couverte de vésicules. Oh, j’allais oublier! Don a téléphoné. Il a essayé de vous joindre à votre domicile pour vous dire qu’il rentrera plus tard que prévu. Deux membres de l’équipe ont la varicelle, et lui et Linda doivent revoir les exercices de poutre horizontale avec leurs remplaçantes.


  Carolyn arrêta le moteur.


  —Pourquoi me refilez-vous Heidi? Sa mère ne travaille pas, que je sache?


  —Elle participe à un séminaire qui a pour thème: «Comment consacrer plus de temps à ses enfants.»


  


  Sitôt à l’université, Andrew alla annoncer au DrGillis qu’il avait démissionné.


  —Oui, oui, Max m’a téléphoné pour m’en informer, fit le DrGillis. Cela me désole, mais s’ils ont besoin de vous au Tibet nous devons nous résigner à ce que le projet prenne du retard. Bon, dites-moi auprès de quelle banque tibétaine il convient de faire virer les sommes que nous vous devons.


  Andrew joignit l’université de Duke et le représentant des U.S.A. en Chine, puis il prit des dispositions pour que Bev Frantz lui fit un rappel de son vaccin anticholérique et se trouva une chambre sur le campus pour attendre la date de son départ.


  Ce n’était pas une excellente idée. Le dortoir était identique à celui où il avait passé sa première année à Stanford, quand il était tombé amoureux de Stéphanie Forrester. Il regrettait que le destin ne lui eût pas fait rencontrer Carolyn Hendricks, qui ne s’appelait pas encore Hendricks à l’époque. Elle avait son nom de jeune fille et était sans enfants. Il se serait épris d’elle et non d’une fille cynique au point de lui demander d’assister à son mariage. L’autre garçon d’honneur était également un de ses ex. Il le lui avait révélé après une demi-douzaine de coups de massue, et avant bien d’autres. Il n’aurait pu dire combien ils en avaient bu. Un nombre important, car le lendemain matin il avait tout oublié et tourné la page.


  Un remède radical. Il regretta que l’alcool fût interdit dans les dortoirs.


  


  Le DrYoung refusait d’interrompre son programme, bien qu’il n’eût pratiquement plus d’enfants à soumettre à ses tests.


  —Nous étudierons les données récoltées en attendant la fin de cette épidémie, déclara-t-il avec un calme étonnant. La varicelle, ça dure longtemps?


  —Deux semaines, répondit le DrLejeune. Mais Sherri estime que la situation ne redeviendra pas normale avant au moins un mois. Pourquoi ne pas retourner entre-temps à l’université? Nous n’aurons qu’à laisser ici tout notre matériel.


  —Certainement pas! gronda le DrYoung. Voilà bien le genre d’attitude négative qui a entravé ce projet dès le premier jour!


  Il sortit à pas pesants, sans doute pour aller analyser les résultats déjà obtenus.


  L’ennui, c’est que nous en sommes toujours au même point, pensa le DrLejeune en allant au secrétariat. Et ce n’est pas mon attitude qui sape ses travaux. Elle se demandait pourquoi il s’était mis dans tous ses états. Les départs d’Andrew et de Carolyn l’avaient laissé de marbre. L’épidémie de varicelle également. Et la simple suggestion de remiser leurs appareils en ce lieu avait fait rosir le sommet de son crâne dégarni.


  Sherri enduisait de lotion à la calamine un élève du cours moyen première année.


  —J’ai finalement trouvé ce que vous vouliez, dit-elle en tendant des feuilles au DrLejeune. Je regrette de vous avoir imposé une si longue attente, mais j’ai dû organiser l’évacuation de six gosses. Dont trois chez Carolyn Hendricks.


  Le DrLejeune regarda les documents. Il y avait l’Idelman-Ponoffo auquel ils avaient soumis les enfants et divers tests psychologiques.


  —Et comme si ça ne suffisait pas, le Roi de la paperasserie a décidé de me faire ranger par ordre alphabétique les fiches d’autorisation pour le voyage scolaire.


  Le dernier s’appelait «le test de Rick». Le DrLejeune ne connaissait pas sa finalité et elle demanda à Sherri si elle pouvait aller dans le bureau de M.Paprocki pour téléphoner en P.C.V. à la section de Psychologie de l’université.


  —Il permet d’évaluer la logique, le sens des responsabilités et l’importance qu’on accorde à son travail, lui apprit un assistant.


  —Pas la fidélité conjugale?


  —Oh, si! En fait, le DrYoung s’en est récemment servi pour déterminer dans quelle mesure des quadragénaires risquaient de tromper leur conjoint.


  —Quelles sont les probabilités pour qu’un individu ayant obtenu six cent quatre-vingt-douze points s’autorise de tels écarts?


  —Six cent quatre-vingt-douze? Elles seraient inexistantes. Sept cents est le score idéal.


  Idéal? se répéta le DrLejeune.


  —Vous n’auriez pas dans vos fichiers les résultats du DrAndrew Simons?


  —Je sais que le DrYoung lui a fait passer un Rick, mais j’ignore où…


  —Laissez tomber. Je les connais déjà.


  


  Depuis deux semaines, Carolyn examinait chaque matin l’estomac de Wendy. Sa fille cadette semblait immunisée contre la varicelle, bien qu’il y eût parfois jusqu’à cinq malades couchés dans son lit, celui de ses parents et sur le canapé du séjour.


  —Je ne peux pas me permettre de choper ça, dit-elle en abaissant son T-shirt. Nous disputons un match, cet après-midi, et je ferai mes débuts. Sarah Perkins est retournée chez elle, hier, et M.Nicotero a dû demander un temps mort.


  Voilà qui me serait utile, songea Carolyn en la conduisant au gymnase. Un temps mort. Le problème, c’est qu’on ne peut réclamer aucun arrêt de jeu dans la discipline que je pratique.


  —J’ai réduit l’éventail des possibilités à Vassar, Carleton et Tufts, lui annonça Liz lorsqu’elle rentra.


  Sa fille était allongée sur le canapé et appliquait de la lotion à la calamine sur ses jambes tout en lisant les brochures des universités.


  —Tu penses que le fait d’avoir un magnétoscope dans sa chambre est très important, m’man?


  Le téléphone sonna.


  —Croyez bien que ce n’est pas de gaieté de cœur que je m’adresse encore à vous, dit Sherri. Mais je ne sais plus à quel saint me vouer. C’est au sujet de Shannon Williams. J’ai appelé sa mère à la banque. Vous ne pensez pas que j’ai commis un impair?


  —Y était-elle?


  —C’est difficile à dire, fit Sherri en baissant la voix. C’est son ami qui a décroché. Il m’a dit qu’elle était absente mais j’en doute. Pourriez-vous passer prendre Shannon?


  —J’arrive, dit Carolyn.


  Elle installa Erin dans le lit de Wendy et lui donna un glaçon et des bandes dessinées.


  —Je dois aller chercher Shannon Williams, dit-elle à Liz qui avait rangé ses brochures pour regarder Huit ça suffit.


  —Sa mère est également dans l’immobilier?


  —Non, répondit Carolyn.


  Elle est dans de beaux draps, si son mari découvre tout. Comment a-t-elle pu se fourrer dans une situation pareille? Je le sais. Quand elle avait perçu la présence d’Andrew dans l’obscurité, elle avait oublié Don et ses enfants. Ils avaient brusquement cessé d’exister, comme si elle avait effectué un déplacement temporel. Lorsqu’elle s’était retrouvée dans le noir, en sachant qu’il lui suffisait de tendre la main pour l’attirer vers elle, elle s’était égarée hors du temps.


  Mais ce n’était qu’une illusion et Mme Williams était folle d’imaginer le contraire. C’eût été merveilleux, si on avait pu faire des escapades dans le passé ainsi que le croyait le DrYoung, regagner une époque où on n’était pas écrasé par le poids de sa famille et de ses responsabilités. Cependant, c’était irréalisable. La mère de Shannon aurait dû avoir conscience que son mari en souffrirait et se demander qui emmènerait sa fille s’entraîner au volley-ball et chez l’orthodontiste, après le divorce.


  Le téléphone sonna. C’était Don.


  —Ça se présente comment, aujourd’hui? voulut-il savoir.


  —Très bien, merci. Erin Peterson ronfle sur le canapé, je dois aller chercher Shannon Williams, le stock de glaçons et de lotion à la calamine est épuisé, et je présume que tu me téléphones pour m’annoncer que tu seras une fois de plus en retard.


  —Ouais. Ça m’ennuie vraiment de te laisser tomber quand tu dois t’occuper de tous ces gosses, mais la bande d’accompagnement des exercices au sol a été effacée. Comme Linda a un magnéto à double cassette, nous allons faire un saut chez elle. Je rentrerai dès que nous aurons tout enregistré. Écoute, tu devrais te détendre un peu…


  —Merci du conseil, répondit sèchement Carolyn.


  Elle ouvrit le réfrigérateur. Ils étaient également à court de soda.


  —Tu vis sur tes nerfs. Linda pense que tu en fais trop, pour ces enfants. Elle m’a rappelé qu’il faut se ménager, à ton âge.


  —Sous peine de réveiller mes rhumatismes?


  Elle raccrocha, appela la banque et demanda le responsable du service des prêts.


  —Dites à la mère de Shannon Williams qu’elle peut s’envoyer en l’air avec qui elle veut mais que sa fille est malade et qu’elle ne doit pas compter sur moi pour aller la récupérer à l’école.


  Elle posa le combiné.


  Le téléphone sonna.


  —J’ai une mauvaise nouvelle à vous annoncer, fit Sherri.


  —Désolée, mais je démissionne. Débrouillez-vous pour contacter la mère.


  —C’est ce que je fais. Il s’agit de Wendy.


  


  Trois semaines plus tard quelques enfants croûteux retournèrent en classe. Le DrYoung ne les soumit à aucun test.


  —Si nous n’utilisons pas la salle de musique, nous devrions emporter notre matériel pour la remettre à la disposition de la prof de solfège, suggéra le DrLejeune.


  —Je vous interdis de toucher à quoi que ce soit! s’emporta le DrYoung dont le crâne chauve virait au fuchsia. Voilà bien le genre d’attitude…


  —Je sais, je sais, marmonna-t-elle.


  Elle descendit malgré tout au sous-sol. Il lui suffirait de pousser quelques appareils pour que le piano redevînt accessible.


  Elle démonta le caméscope et le rangea dans le débarras. Au fond, entre deux xylophones, elle vit une lampe torche. Pensant qu’elle pourrait en avoir besoin si un enfant éteignait la salle, elle la fourra dans sa poche avant de progresser vers le piano afin d’atteindre l’oscillateur temporel. Les deux petites boîtes grises avaient disparu.


  Elle remonta au secrétariat et téléphona à Carolyn.


  —Le DrYoung vous a-t-il confié du travail à faire à votre domicile? demanda-t-elle.


  —Les copies des entretiens, répondit Carolyn d’une voix lasse. J’espérais trouver le temps de leur jeter un coup d’œil, mais j’ai eu tellement de…


  —Il n’y aurait pas joint un des petits boîtiers gris, par hasard?


  —Je ne pense pas. Attendez une minute…


  Elle s’absenta un long moment.


  —Si, c’est exact. Je n’en comprends pas la raison. En avez-vous besoin? Voulez-vous que je vous le rapporte?


  —Non. Nous le récupérerons avec le reste. Ne vous tracassez pas pour ça.


  —Auriez-vous également égaré le second? Il y en avait deux, sur le piano.


  —Non, répondit le DrLejeune. Je sais où il est.


  


  Même en bénéficiant de l’assistance du DrGillis, il fallut à Andrew trois semaines pour organiser son départ. Puis il eut des difficultés à obtenir une place sur un vol à destination de L.A. et l’avion à bord duquel il put finalement embarquer était bondé. Pris en sandwich entre un homme endormi et une fillette bien éveillée, il demanda un coup de massue à l’hôtesse qui poussait le chariot des boissons.


  —Je regrette, monsieur, je ne sais pas ce que c’est.


  —Je veux un Coke, dit l’enfant.


  —Donnez-moi une bière et du vin. Je les mélangerai moi-même.


  —Je regrette, monsieur, je ne peux servir qu’une consommation par passager.


  —Alors, je prendrai du vin et mon ami une bière, dit-il en désignant l’individu qui ronflait près du hublot. Je réglerai le tout.


  La femme étala une serviette en papier sur la tablette et y posa un gobelet en plastique contenant un breuvage brun rosâtre d’aspect peu engageant. Bien que le goût fût conforme à ce que laissait présager l’apparence, il le vida d’un trait.


  La fillette prit son verre à deux mains et le fit pivoter afin d’orienter vers sa bouche la paille qu’elle happa au passage.


  —Je vais voir ma maman, expliqua-t-elle entre deux succions sonores. Elle vit à Santa Monica. Mon papa est à Philadelphie. Ils divorcent.


  —Oh? fit Andrew.


  Il se tourna vers l’hôtesse et constata qu’elle s’était éloignée d’une vingtaine de rangées de sièges.


  —Ma maman, elle est partie en Californie pour se ressourcer, disait la petite fille.


  Elle posa le Coke et utilisa la paille pour y faire des bulles.


  —Elle vit avec Carlos. Un joueur de tennis.


  Le chariot disparut dans un renfoncement.


  —Mon papa a une amie. Elle s’appelle Heather.


  Une autre hôtesse approcha, des écouteurs plein les bras.


  —Qui veut voir le film? C’est le cycle de la nostalgie.


  —Qu’est-ce que vous allez passer? s’enquit l’enfant en pliant la paille afin de découvrir s’il était possible de boire la tête en bas.


  —Un amour infini.


  Andrew fit l’emplette d’un casque, en couvrit ses oreilles, coupa le volume et ferma les yeux.


  —Mon psy dit que leur divorce m’a traumatisée, déclarait la fillette en tenant le tube en plastique à la verticale pour inciter les dernières gouttes à tomber sur sa langue. Il pense que je me sens abandonnée et négligée.


  Andrew retira les écouteurs et les offrit à l’enfant. Il recula son siège, subtilisa la couverture de l’homme endormi et regarda par le hublot. Il semblait neiger.


  


  Le DrLejeune attendit le départ des enseignants puis descendit dans la salle de musique. Elle prit la boîte grise munie d’un interrupteur et regagna le secrétariat. Elle demanda à Sherri où était M.Paprocki.


  —Il s’occupe du ramassage scolaire. Une des instits du cours élémentaire est tombée malade et elle a dû rentrer chez elle à midi.


  —Oh? Vous a-t-il parlé des partitions?


  Sherri secoua la tête. Elle avait un air hagard et ne portait pas de fuchsia, mais c’était secondaire.


  —Il veut que vous alliez les classer en fonction de leur clé, dit-elle.


  Dès que Sherri fut au sous-sol, le DrLejeune sortit sous le préau. M.Paprocki revenait.


  —Votre secrétaire m’a envoyée vous chercher. Elle est dans la salle de musique. Je crains qu’elle n’ait attrapé la varicelle.


  M. Paprocki partit en courant. Elle le suivit. Dès qu’il fut lui aussi dans la pièce, elle éteignit la lumière.


  —Eh! crièrent à l’unisson Sherri et M.Paprocki.


  Le DrLejeune verrouilla la porte et alla voir le Dr Young.


  —Je veux savoir ce qui se passe, dit-elle.


  Il se détourna de l’ordinateur devant lequel il était assis.


  —Ce qui se passe? Qu’entendez-vous par là?


  Il vit qu’elle tenait la boîte grise et sa calotte crânienne pâlit.


  —Que faites-vous avec ça?


  —Si vous ne me dites pas tout, j’arrête l’oscillateur temporel. Car c’est bien cet appareil, n’est-ce pas? L’unité centrale que complètent deux émetteurs-récepteurs portables. Vous en avez expédié un à Carolyn, mais qu’avez-vous fait de l’autre? Je présume que vous l’avez dissimulé dans les bagages d’Andrew Simons?


  —Oui. Ne… Que souhaitez-vous que je vous dise?


  —Quelle est la nature exacte de votre expérience. Et ne gaspillez pas votre salive pour me répondre que vous testez les hodiechrons des enfants de cette école, car je sais que c’est du vent. Quels sont vos buts? Vous engagez une femme esseulée et un psychologue qui n’a pas fait l’amour depuis cinq ans, puis vous les enfermez dans une pièce exiguë si encombrée qu’ils ne peuvent faire un mouvement sans se frôler, vous éteignez la lumière et vous leur adressez des messages subliminaux.


  Elle avança la main vers l’interrupteur.


  —Il saute aux yeux que vous vouliez les pousser à avoir une liaison. Pourquoi?


  —Vous vous trompez!


  —Menteur! fit-elle en pinçant le petit levier entre le pouce et l’index.


  —C’est la vérité! D’accord, d’accord, je vous dirai tout! Mais ne touchez pas à ça!


  Elle éloigna ses doigts. Le DrYoung s’affaissa dans un des fauteuils miniatures de la maternelle.


  —Vous savez déjà qu’il convient de placer les cobayes dans un état de tension maximale, que les incitations subliminales n’engendrent pas de surexcitation affective et qu’il faut disposer de sujets d’expérience déjà stressés. Le retour d’âge a cet effet. La perspective de vieillir panique les gens, l’idée de la mort les obsède, ils regrettent leur jeunesse. La plupart trouvent un exutoire à ce désir…


  —En décampant avec un conseiller en beauté, par exemple?


  —En se tournant vers Dieu, en ne pensant qu’à leur progéniture ou leur travail!


  —Mais ceux qui atteignent six cent quatre-vingt-dix au test de Rick se retrouvent dans une impasse.


  —C’est exact. Leurs hodiechrons sont soumis à une agitation maximale.


  —Surtout si vous leur donnez un petit coup de pouce. Qu’avez-vous fait, en plus de leur adresser des suggestions subliminales? Vous avez soudoyé Sherri pour qu’elle parle à Carolyn des écarts de conduite de la mère de Shannon Williams? Vous avez répandu le virus de la varicelle dans l’atmosphère?


  —Je ne suis responsable ni de cette épidémie ni du fait que Sherri colporte des ragots, dit-il sèchement. J’ai uniquement tenté d’accroître l’agitation de leurs hodiechrons pour les déstabiliser. Il est impossible de les permuter, autrement.


  —Et Carolyn et Andrew?


  —Leur rôle se borne à fournir l’énergie qui s’emmagasine dans l’oscillateur. Je procéderai aux expériences de déplacement temporel proprement dites sur des souris.


  —Tiens donc! Et que deviendront-ils après avoir chargé les accus de votre machine?


  —Tout rentrera dans l’ordre, dit le DrYoung qui semblait envisager de bondir sur elle afin de s’emparer de l’unité de stockage. Il n’y a pas d’effets secondaires.


  —Tiens donc? Vous ne tenez pas compte des sentiments que vous avez fait naître en eux.


  —Dès qu’ils ne seront plus à proximité des émetteurs-récepteurs, leurs hodiechrons se stabiliseront et ils oublieront tout. Vous n’avez aucune raison de vous tracasser pour eux. Carolyn ne peut avoir une liaison avec un homme qui vole vers le Tibet et je renverrai Linda sitôt que…


  —C’est vous qui avez engagé cette fille! gronda le DrLejeune dont la main tremblait sur l’interrupteur.


  —Il le fallait. Carolyn atteignait six cent quatre-vingt-dix au Rick, alors que les autres n’arrivaient même pas à cinq cents, mais elle était trop heureuse en ménage.


  —Et vous n’avez pas hésité à détruire son couple pour obtenir un maximum d’agitation!


  —N’exagérons rien, dit le DrYoung en avançant subrepticement. Son mari a obtenu quatre cent quatre-vingts et Linda a reçu des instructions bien précises…


  —Vous avez sélectionné deux individus exceptionnels, dont peut-être la seule femme au monde qui n’aurait jamais trompé son conjoint, et vous avez utilisé des méthodes plus ou moins subtiles pour engendrer en eux un désir capable de brasser leurs hodiechrons. Et à présent qu’ils sont devenus des proies faciles pour les putes tibétaines et les placiers en tout genre, vous les abandonnez à leur sort?


  Le DrYoung fit un autre pas prudent.


  —Vous dramatisez. Ils ont atteint plus de six cents au Rick. Ils ne se jetteront pas au cou de n’importe qui. Andrew retournera auprès de ses lamas et Carolyn auprès de son époux.


  —Ils seront rongés par l’insatisfaction, la méfiance et la nostalgie du passé.


  —C’est grâce à cela que nous pourrons mener à bon terme ces expériences.


  —Certainement pas!


  Le DrYoung saisit l’oscillateur et le lui arracha des mains sans lui laisser le temps d’actionner l’interrupteur.


  —Je ne pouvais pas vous permettre d’arrêter cet appareil, déclara-t-il. Nul ne peut savoir ce qui se serait produit si vous aviez brusquement libéré l’énergie emmagasinée.


  —Trop tard, dit le DrLejeune. C’est chose faite.


  


  Quand Linda téléphona, Don venait de partir. Leur équipe devait disputer une compétition dans une autre ville.


  —Je voulais lui demander si je dois me munir d’un sac de couchage. Selon la météo, nous risquons de rester bloqués là-bas pour la nuit. Recueillez-vous toujours des enfants qui ont la varicelle?


  —Oui. C’est d’ailleurs une forme extrêmement contagieuse et je vous conseille de ne pas trop vous approcher de Don. Il n’a pas eu cette maladie et je frémis à la pensée que vous auriez des cicatrices partout, surtout que vous portez des maillots réduits au strict minimum.


  Elle raccrocha et alla voir ses patients. Liz dormait sur le canapé avec la brochure d’une université du Texas posée près d’elle. Susy Hopkins occupait le lit conjugal. Sa mère avait téléphoné pour annoncer qu’elle devait rester jusqu’à une heure tardive au service de pédiatrie, à cause de l’épidémie. Wendy en était encore au stade des éruptions.


  Carolyn toucha son front et s’étonna qu’il fut si frais. Elle leva la main vers le sien. Il était chaud, trop chaud. Je n’ai jamais dû avoir la varicelle, conclut-elle. Puis elle s’en souvint. Elle allait au N.S.C. et avait été la seule à tomber malade, ce qui avait plongé le médecin dans une profonde perplexité.


  Elle borda Wendy, prit le couvre-lit crocheté et l’emporta dans la chambre de Liz. Elle se coucha.


  Elle était restée dix jours à l’infirmerie et avait dû dresser la liste de tous ceux qu’elle avait pu contaminer. Elle avait mentionné Don parce qu’il était près d’elle en psychologie. C’était ainsi qu’ils avaient fait plus ample connaissance.


  Recroquevillée sous le petit couvre-lit, elle tremblait et avait mal à la gorge. J’ai attrapé la varicelle, se dit-elle. Mais c’est impossible, je l’ai déjà eue. Au cours de l’automne, pendant ma deuxième année au N.S.C., quand Allison était en Europe. Je me rappelle parfaitement, à présent. Elle cala une main sous sa joue brûlante et s’endormit.


  


  La salle s’éteignit. Dans l’impossibilité de voir quoi que ce soit, il fit un pas et heurta une corbeille à papier. Il s’en étonna, car il n’avait pas vu un tel objet dans ce bar. Il voulut la redresser et son genou percuta une chaise. Il n’en avait pas vu non plus, pas plus que des tabourets. Ils s’étaient accoudés au zinc pour boire leurs coups de massue, lui et l’autre garçon d’honneur de Stéphanie Forrester. Sans doute avait-il regagné son dortoir, trop soûl pour s’en rendre compte.


  —Qui est là? Il y a quelqu’un?


  Non, il n’était pas dans sa chambre. Il recula d’un pas et fit rouler la corbeille à papier.


  —Je sais qu’il y a quelqu’un, lança la voix féminine qui chevrotait de frayeur.


  Il entendit un bruit, puis elle dut tirer les rideaux et remonter un store car il la discerna sous la pâle clarté du réverbère de la rue.


  Elle était assise sur le lit, une couverture drapée autour de son corps. Il y avait près d’elle un livre et il en déduisit qu’elle avait dû s’endormir en lisant. La pendule posée sur le bureau indiquait trois heures trente. La lampe qu’elle avait tenté d’allumer avait basculé sur le sol. Il alla la ramasser.


  —N’approchez pas! cria-t-elle.


  Elle recula vers la tête du lit en tenant la couverture devant elle.


  —Comment êtes-vous entré?


  —Je l’ignore, avoua-t-il.


  Il regarda de tout côté. Une chaîne de sécurité condamnait la porte. La fenêtre! Il avait dû l’enjamber puis la refermer derrière lui. Il neigeait. Des flocons descendaient paresseusement dans le halo du réverbère.


  —Je ne sais pas.


  Comme lui, la fille fixait tour à tour les deux uniques issues de la pièce.


  —Êtes-vous un ami d’Allison? demanda-t-elle.


  —Non.


  De Stéphanie Forrester. Il venait d’assister à son mariage et…


  —Connaissez-vous Stéphanie?


  —Non. Avez-vous bu?


  C’était l’explication. Seule l’ivresse permettait de comprendre qu’il eût oublié ce qu’il faisait dans la chambre d’une inconnue en plein milieu de la nuit.


  —Je suis soûl, reconnut-il en recouvrant ses souvenirs. J’ai bu des coups de massue avec l’autre garçon d’honneur. De la bière et du vin.


  —Je vous crois, dit-elle.


  Elle semblait moins effrayée. La couverture avait glissé, révélant un T-shirt marron qui dissimulait à peine ses hanches. Il y lut «Nebraska State College» en lettres jaunes. Il essaya de ne pas y penser. Pas plus qu’à la neige.


  Il devait y avoir une cause très simple à tout cela. Le temps s’était gâté pendant qu’ils étaient dans ce bar. Quant au vêtement, il avait dû lui être offert par quelqu’un vivant au Nebraska.


  —Vous avez un ami? s’enquit-il.


  Pour le regretter aussitôt. Elle cherchait du regard de quoi se défendre.


  —Si je vous ai posé cette question, c’est à cause de votre T-shirt, s’empressa-t-il de préciser. Il n’est pas de cet État.


  —Nous sommes au Nebraska State College, rétorqua-t-elle.


  —Au Nebraska?


  Il se retint au dossier du fauteuil du bureau, qu’il manqua renverser.


  —Où avez-vous bu ces coups de massue?


  —En Californie.


  Ils n’ajoutèrent rien pendant un moment. Finalement, elle lui demanda:


  —Vous ne vous rappelez pas comment vous êtes venu ici?


  —Si. J’étais… Non.


  —Ça vous reviendra, si vous n’y pensez pas, déclara-t-elle.


  Elle parut brusquement terrifiée.


  —J’ai l’impression d’avoir déjà tenu ces propos, ou de les avoir entendus. Mais ce qui est bizarre, c’est qu’il me semble que ça ne s’est pas encore passé.


  Elle se pencha en avant et prit appui sur ses mains, pour le dévisager.


  —Je vous connais. Vous êtes un psychologue temporel.


  —Je fais des études littéraires. J’étais dans un bar avec l’autre garçon d’honneur de Stéphanie Forrester quand tout s’est soudain assombri comme…


  —Dans un tunnel qui traverserait la Terre de part en part, dit-elle.


  Il renversa le siège.


  —Je vous connais, moi aussi. Vous êtes Carolyn Hendricks.


  Elle secoua la tête.


  —Carolyn Rutherford.


  —Hendricks, c’est le nom de votre mari.


  —Je ne suis pas mariée, fit-elle.


  Elle paraissait de nouveau prise de panique.


  —Non, pas encore. Mais vous épouserez cet homme et vous aurez deux filles.


  —Vous êtes le DrAndrew Simons, fit-elle brusquement. Vous avez séjourné cinq ans au Tibet afin d’étudier le phénomène du «déjà-vu».


  —J’ai passé ces cinq dernières années au lycée puis à Stanford. Et je vous demande un peu pourquoi je m’intéresserais à ces choses, vu que je poursuis des études de lettres.


  —Vous les poursuiviez. Je suis certaine que vous changerez de spécialité dès demain.


  Elle s’assit en tailleur.


  —Hendricks, avez-vous dit? Je crois qu’il y a un Hendricks qui suit les mêmes cours que moi.


  —Ce n’est pour l’instant qu’une vague connaissance, dit-il.


  Il n’était plus désorienté, ni mal à l’aise.


  —Et nous nous rencontrerons dans une vingtaine d’années.


  —Oui, à votre retour du Tibet, lorsque j’aurai un mari et deux filles.


  —Et il ne se passera rien entre nous parce que les circonstances ne s’y prêteront pas, dit-il.


  —Tout est encore possible. Il est trois heures trente, fit-elle remarquer en se penchant vers lui. La pionne ne fait jamais de tournée d’inspection après minuit.


  —Seriez-vous seule dans cette chambre?


  L’expression de bonheur de Carolyn le fit presque chanceler.


  —Oui! dit-elle gaiement. C’est l’automne où Allison est partie en Europe.


  


  —Je n’arrivais pas à te trouver, lui dit Don.


  Il se dressait au-dessus d’elle, une chope à la main.


  —Susy occupait notre lit, fit-elle d’une voix pâteuse de sommeil. Comment s’est déroulée cette rencontre?


  Elle s’assit et remonta la couverture sur ses genoux.


  —Nous avons remporté la deuxième place.


  Il s’installa près d’elle et lui tendit la chope.


  —Jennifer Whipple est tombée malade et Linda a démissionné. Comment vas-tu?


  —Bien, fit-elle en buvant une gorgée. Qu’est-ce que c’est?


  —Un suicide. Je me suis rappelé que tu en étais folle, à l’université. J’ai fait un saut à l’épicerie du coin pour acheter du ginger ale et…


  —Du ginger ale! C’est l’ingrédient que j’avais oublié.


  Elle but encore.


  —Il a exactement le goût de ceux que préparait Allison. Oh, à propos d’Allison, je sais quand j’ai eu la varicelle! Pendant l’automne qu’elle a passé en Europe. Il est vraiment étrange que… Tu dis que Linda a démissionné?


  —En plein milieu des exercices au cheval d’arçon. Elle n’est même pas revenue en car avec nous. J’ai tenté de te téléphoner.


  —Pour m’annoncer son départ?


  —Non. Pour te dire que tu avais eu cette maladie. Quand Jennifer a eu les premiers symptômes, je me suis brusquement souvenu que tu avais pris ça à l’université. Je n’arrive pas à croire que j’ai pu oublier une chose pareille, étant donné que c’est la cause de notre rencontre. Je suis passé te voir à l’infirmerie…


  —Je sais. Le médecin m’avait demandé de dresser la liste de tous ceux que j’avais pu contaminer, et je t’avais mentionné parce que tu étais assis près de moi, en psycho.


  —Tu avais une mine affreuse, fit-il en souriant. Tu étais couverte de croûtes. Et pendant que je te regardais, j’ai eu une vision. Je nous ai vus mariés, avec deux filles qui avaient la varicelle. Je ne crois pas que Linda ait pu comprendre.


  —Tu lui en as parlé?


  —Ouais. Elle t’avait trouvée agressive, au téléphone. Elle disait que nul ne pouvait être d’aussi mauvaise humeur à moins de couver quelque chose. Je me suis rappelé de quelle façon nous nous étions connus et je le lui ai raconté.


  —Sa démission ne m’étonne plus.


  —Elle a dû en avoir assez d’entendre un vieux radoteur dans mon genre lui débiter ses souvenirs.


  Le plus surprenant, c’est qu’il me semble que tout cela s’est passé hier.


  —Je sais. Ce n’est pas la seule chose qui m’intrigue. Je…


  —Écoute, ma chérie, il faut que je retourne au lycée, dit-il en lui caressant le genou. Je dois décharger le matériel. Comme tu ne répondais pas au téléphone, j’ai tout laissé en plan pour venir prendre de tes nouvelles.


  Elle mit la couverture sur ses épaules et le suivit dans le séjour.


  —Je n’ai pas entendu la sonnerie. Et ce n’est pas l’unique…


  —J’ai décidé où j’irai, déclara Liz.


  Elle s’était assise sur le canapé et appliquait de la lotion à la calamine sur ses bras.


  —Au N.S.C.


  —Au N.S.C.? répéta Carolyn. Je croyais qu’il ne restait que Vassar, Carleton et Tufts sur ta liste?


  —C’est vrai. Mais je ne pouvais pas dormir, tant ça me démangeait, et je me suis souvenue que toi et papa disiez toujours que vous aviez passé là-bas les meilleurs moments de votre vie. C’est ce qui a motivé ma décision.


  —C’était super! affirma Don. C’est là où j’ai rencontré ta mère. Elle avait la varicelle et…


  —Tu ne vas pas remettre ça? Vous nous l’avez raconté un million de fois.


  —Le vieux radoteur a encore frappé, marmonna-t-il.


  Il embrassa Carolyn.


  —Je reviens dans une heure, si le gâtisme précoce n’a pas raison de moi pendant que je décharge le car.


  Il lui donna un autre baiser et les laissa.


  —Je ne vois pas ce que la varicelle peut avoir de romantique, avoua Liz.


  —Elle l’est, lui affirma sa mère.


  


  Le DrLejeune alla voir Andrew à l’infirmerie de l’université.


  —Sherri Paprocki m’a chargée de vous saluer, dit-elle. Elle voudrait comprendre comment vous avez pu tomber malade. La période d’incubation n’est que de deux semaines, or les vésicules sont apparues plus d’un mois après votre départ.


  —J’ai dû choper ça dans l’avion pour L.A. J’étais assis à côté d’une fillette qui était probablement contagieuse. Je suis heureux que ça ne se soit pas déclaré au Tibet.


  —Excusez-moi, dit Bev Frantz qui entrait avec un thermomètre. Votre température m’intéresse.


  —Chouette! fit-il. Je brûlais d’envie de vous revoir…


  Elle lui fourra le thermomètre dans la bouche. Il lui sourit, mais elle n’avait d’yeux que pour le cadran numérique.


  Le DrLejeune ne l’avait jamais vu ainsi. Sous ses croûtes calaminées il était rayonnant.


  L’appareil émit un bip et Bev récupéra le thermomètre. Elle la rangea dans son étui puis se tourna vers le DrLejeune.


  —Le DrYoung souhaite avoir de vos nouvelles.


  —Vous devriez passer le voir, intervint Andrew. Il veut vous présenter des excuses.


  —C’est à vous qu’il doit exprimer ses regrets, dit-elle avant de le dévisager. Même si je commence à en douter. Vous êtes certain que c’est cette gosse qui vous a contaminé?


  —Max a beaucoup d’affection pour vous, vous savez. Il m’a avoué qu’il avait lancé ce projet pour vous impressionner.


  —Hm, fit le DrLejeune.


  Elle le salua et sortit dans le couloir.


  —Je voudrais vous parler du DrSimons, dit Bev en allant la rejoindre. J’ai un faible pour lui, voyez-vous, mais quand je lui ai fait le rappel de son vaccin anticholérique il m’a semblé qu’il était amoureux de quelqu’un d’autre.


  —Il l’était, répondit le DrLejeune. D’une fille qu’il a connue à la fac. C’est de l’histoire ancienne et je ne me tracasserais pas pour ça, si j’étais vous.


  Elle se dirigea vers le hall puis changea d’avis et fit demi-tour. Elle entra dans la chambre de Max. Il avait une mine épouvantable. Les vésicules de la varicelle couvraient son crâne chauve et du ruban adhésif assujettissait des mitaines à ses poignets.


  —Alors? demanda-t-il. S’est-il décidé?


  —Qui?


  —Andrew. A-t-il fait des avances à Bev? Je lui ai dit qu’il devait sauter sur l’occasion. Je tente de les réunir depuis mon arrivée ici. C’est le moins que je puisse faire pour lui.


  —Ne m’avez-vous pas dit que jouer au marieur était un substitut à l’acte sexuel?


  —En effet. Tout comme ma machine à remonter le temps. Je désirais inconsciemment retrouver ma jeunesse.


  —Vous n’êtes pas si vieux que ça. La varicelle n’est-elle pas une maladie infantile?


  —Il ne s’est rien produit. Toute l’énergie temporelle a été brusquement libérée et Carolyn ne s’est même pas réveillée.


  Il fit un geste pour se gratter le visage, laissa redescendre sa main. Le DrLejeune fut prise de compassion.


  —Voulez-vous que je vous barbouille de calamine? lui proposa-t-elle.


  —Il n’est rien arrivé non plus à Andrew.


  —Il a contracté la varicelle.


  Elle déboucha le flacon et appliqua du produit sur la joue du DrYoung.


  —Savez-vous que Carolyn a été un cas unique, lorsqu’elle a chopé ça à l’université? Nul n’a pu déterminer qui l’avait contaminée. Je pense quant à moi que ce sont les enfants qu’elle a recueillis. Et Andrew a également contracté ce virus sans qu’on puisse découvrir en quelles circonstances.


  —Il a parlé d’une petite fille à bord de l’avion.


  —Je crois plutôt que c’est Carolyn.


  Elle se leva pour enduire le sommet de son crâne. Il parut revenir à la vie.


  —Vous voudriez dire…!


  —Si on s’en tient à votre théorie, il serait possible de déplacer la totalité d’un hodiechron, virus inclus. Carolyn a pu refiler la varicelle à Andrew à l’époque où ils poursuivaient leurs études.


  —Il suffirait de téléphoner à la compagnie aérienne pour connaître l’identité de cette gosse et savoir si elle a été malade, dit-il avec surexcitation.


  Il essaya de retirer les bandes adhésives de ses poignets. Ses mitaines l’en empêchèrent.


  —Nous allons refaire l’expérience. La mère d’Heidi Dreismeier atteint quatre cent quatre-vingt-dix au Rick et nous…


  Il s’interrompit et laissa redescendre ses mains.


  —Non, vous avez raison. Je n’ai pas le droit de modifier le cours de l’existence de tierces personnes.


  —Qui parle de tierces personnes? Pourquoi ne pas remettre ça en nous prenant comme cobayes? J’ai peur de vieillir, le passé m’emplit de nostalgie et j’ai autant d’appétit sexuel que quiconque. Je serais ravie de me retrouver enfermée dans une pièce exiguë en votre compagnie.


  Le DrYoung referma ses mitaines sur ses poignets.


  —Vous êtes encore dans la fleur de l’âge, affirma-t-il.


  Il se pencha pour déposer un baiser sur sa joue.


  À l’instant où Bev entrait en brandissant le thermomètre.


  —Oups, excusez-moi! Je crains d’arriver au mauvais moment.


  —Nous devrions pouvoir y remédier, déclara le DrLejeune.


  Le 7 septembre 1940 l’aviation allemande entama le pilonnage systématique de Londres. Après avoir pris pour cibles les quais et les entrepôts de carburant, la Luftwaffe se fixa pour but d’incendier la ville. Pendant quatre mois, elle vint pratiquement chaque nuit larguer des bombes explosives et incendiaires sur Saint-Paul, l’abbaye de Westminster et Buckingham Palace, tuant trente mille personnes.


  Ces raids étaient censés raser la capitale et démoraliser sa population, la pousser à la reddition, mais Hitler n’obtint pas le résultat escompté. Les Londoniens se réfugièrent sous terre et le roi et la reine se firent photographier dans les ruines de Buckingham Palace. La devise du jour, écrite à la craie sur les murs et collée sur les fenêtres dont les vitres avaient été soufflées, était «Londres résistera».


  Nous nous représentons les Londoniens qui ont vécu le Blitz armés d’un courage et d’une détermination inébranlables. Nous les imaginons alors qu’ils éteignaient les incendies, dormaient dans les stations de métro et dégageaient des enfants enfouis sous les décombres. C’est vrai pour bon nombre d’entre eux.


  Mais pas tous. Certains étaient terrifiés et sombraient dans la dépression et le désespoir. La plupart étaient affaiblis par le rationnement, le manque de sommeil et les hurlements incessants des sirènes. Chacune de ces minutes fut pour eux un enfer.


  Alors que d’autres surent les apprécier. Elles leur offraient la chance de leur vie.


  RICK


  La nuit où Rick vint se présenter à notre poste, Vi avait du retard. La Luftwaffe également. À vingt heures, nous n’avions pas encore entendu les sirènes.


  —Violette a dû se lasser des pilotes de la R.A.F., dit Morris. Et si elle s’est découvert un brusque intérêt pour eux, ses charmes fascinent tellement les guetteurs d’avions qu’ils en ont oublié de donner l’alerte.


  —Si c’est le cas, je te conseille d’ouvrir l’œil, lança Swales.


  Il revenait de patrouille et il retira son casque d’îlotier. Nous poussâmes nos tasses et le fouillis de masques à gaz et de lampes torches pour lui faire de la place sur la table recouverte d’une toile cirée. Twickenham empila ses feuilles à côté de la machine à écrire et continua de taper.


  Swales s’assit et se servit du thé.


  —C’est sur les pauvres bougres de la Défense passive qu’elle se rabattra ensuite, déclara-t-il en tendant la main vers le pot à lait.


  Morris le rapprocha de lui.


  —Et aucun de nous ne sera en sécurité, ajouta-t-il en me souriant. Surtout pas les plus jeunes, Rick.


  —Je n’ai pas à m’inquiéter, répondis-je. On me mobilisera sous peu. C’est Twickenham qui devrait avoir peur.


  En m'entendant citer son nom, ce dernier immobilisa ses doigts au-dessus du clavier et demanda:


  —De quoi?


  —Que notre Violette décide de te séduire, fit Swales. Il est bien connu que les filles sont sensibles aux charmes des poètes.


  —Je suis un journaliste, pas un poète. Et Renfrew?


  Il inclina la tête vers les lits de camp de la pièce voisine.


  —Renfrew! gronda Swales en repoussant sa chaise.


  —Chut! fis-je. Ne le réveille pas. Il n’a pas fermé l’œil depuis une semaine.


  —Tu as raison. La partie serait inégale, tant il est faible, reconnut-il en se rasseyant. Et Morris est déjà casé. Que devient ton fils, Morris? Il est pilote, je crois? Est-il stationné à Londres?


  Morris secoua la tête.


  —Quincy est là-haut, à North Weald.


  —Il a de la chance, fit Swales. Il ne reste donc que toi, Twickenham.


  —Désolé, répondit l’intéressé en faisant crépiter les touches. Elle n’est pas mon genre.


  —Personne n’a envie d’elle? fit Swales.


  —Si, les gars de la R.A.F., fit remarquer Morris.


  Et nous nous tûmes en pensant au succès qu’elle remportait auprès de tous les pilotes de Londres et des environs. Elle avait des cils décolorés et des cheveux bruns délavés, bouclés par des épingles qu’elle gardait pour travailler, ce qui était contraire aux règlements même si Mme Lucy ne le lui avait jamais reproché. Je la trouvais un peu boulotte et stupide, mais les héros de la R.A.F. l’invitaient constamment à leurs bals et à leurs soirées.


  —Je suis prêt à parier que ce sont des bobards, dit Swales. C’est elle qui achète ce qu’ils sont censés lui offrir, ces oranges et ces chocolats. Au marché noir.


  —Sur son salaire? fis-je.


  Nous ne touchions que deux livres par semaine, ce qui ne suffisait pas pour acquérir des confiseries, des bouteilles et des cigarettes. Elle partageait tout cela avec nous, bien que la présence d’alcool et de tabac fut également interdite dans un poste. Mme Lucy s’était toujours abstenue de le mentionner.


  Elle ne nous adressait aucun reproche, sauf quand nous disions du mal de Vi. Et nous prenions soin de ne jamais le faire devant elle. Il me vint à l’esprit que je ne l’avais pas vue.


  —Où est Mme Lucy? Elle n’a pas été retardée, elle aussi?


  De la tête, Morris me désigna la porte de la dépense.


  —Elle est dans son bureau. Le remplaçant d’Olmwood est arrivé et elle le met au courant de ce qui l’attend.


  Olmwood avait été notre meilleur élément. Il travaillait avec nous à mi-temps, un énorme mineur au chômage capable de soulever une poutre à lui seul. C’était pour cela que Nelson s’était prévalu de son titre de chef de secteur pour réclamer son transfert à son poste.


  —J’espère que c’est un bon à rien, fit Swales. Sinon, Nelson nous le prendra.


  —À propos d’Olmwood, je l’ai rencontré hier, déclara Morris. Il m’a fait penser à Renfrew… en pire. Ils doivent faire des rondes et scruter le ciel à longueur de nuit, là-bas.


  Ce qui n’était d’aucune utilité. De la rue, on ne pouvait voir le point de chute des bombes incendiaires et plus les hommes se dispersaient plus il était difficile de former rapidement un groupe d’intervention en cas d’incident. Au début du Blitz, Mme Lucy nous avait envoyés en patrouilles. Une semaine plus tard, elle décidait de les interrompre à minuit afin que nous puissions dormir un peu. Elle jugeait sans objet de risquer notre peau quand tous étaient dans les abris.


  —Selon Olmwood, Nelson leur impose de mettre leurs masques à gaz et de s’entraîner au maniement des extincteurs deux fois par jour, ajouta Morris.


  —Les extincteurs! s’emporta Swales. Il croit peut-être qu’il faut être un spécialiste pour les utiliser? Ce salopard ne m’aura pas dans son équipe, même si c’est Churchill qui signe les documents de transfert.


  La porte de la dépense s’ouvrit et Mme Lucy pencha la tête dans notre pièce.


  —Il est vingt heures trente. Les sirènes n’ont pas beuglé mais le guetteur devrait malgré tout grimper à son poste, dit-elle. Qui est de permanence, ce soir?


  —Vi, répondis-je. Elle n’est pas encore là.


  —Ô Seigneur! Il faudrait aller à sa rencontre.


  —J’y vais, déclarai-je en enfilant mes bottes.


  —Merci, Rick.


  Elle repoussa le battant.


  Je me levai et glissai ma lampe torche dans mon ceinturon. Je pris mon masque à gaz et le suspendis à mon bras, car je risquais de tomber sur Nelson. Le règlement nous imposait de le mettre pour effectuer nos rondes, mais Mme Lucy avait eu tôt fait de comprendre qu’il réduisait trop notre champ de vision. C’est grâce à son bon sens que ce poste est le meilleur du secteur, me dis-je. Et je ne parle pas de celui de l’amiral Nelson.


  Mme Lucy rouvrit la porte pour ajouter:


  —Elle prend habituellement le métro et descend à Sloane Square. Soyez prudent.


  —C’est un excellent conseil, commenta Swales.


  Vi a pu se tapir là-dehors pour attendre de se jeter sur une nouvelle proie à la faveur de la nuit!


  Il saisit Twickenham par le cou et l’attira contre lui.


  —J’ouvrirai l’œil, promis-je.


  Puis je gravis les marches du sous-sol et sortis dans la rue.


  J’empruntai le parcours que suivait Vi pour venir de Sloane Square. En raison du black-out les rues étaient désertes. Je ne vis qu’une fille qui courait vers l’abri de la station de métro avec une couverture, un oreiller et une robe suspendue à un cintre.


  Bien que l’obscurité fut peu profonde, je l’accompagnai pour m’assurer qu’elle ne s’égarerait pas. La lune était presque pleine et un incendie dû au raid de la nuit précédente faisait toujours rage près des quais.


  —Merci beaucoup, dit-elle en me serrant la main.


  Elle était plus jolie que Vi et ses cheveux blonds frisaient naturellement.


  —Je travaille pour la vieille peau de chez John Lewi’s, et elle refuse de me laisser partir une minute avant la fermeture même quand il y a une alerte.


  J’attendis un moment puis me dirigeai vers Brompton Road, au cas où Vi arriverait par South Kensington. Mais je ne la vis pas, et elle n’était pas au poste à mon retour.


  —Nous avons découvert une autre explication au silence des sirènes, m’annonça Swales. Vi a dû s’intéresser aux gars de la Luftwaffe et ils ont accepté une reddition sans condition.


  —Où est Mme Lucy? demandai-je.


  —En compagnie du remplaçant d’Olmwood, répondit Twickenham.


  —Je dois l’informer que je n’ai pas pu la trouver.


  Je me dirigeai vers la dépense.


  J’allais atteindre la porte quand elle s’ouvrit. Sur Mme Lucy et un jeune homme qui n’avait aucun point commun avec cette force de la nature qu’était Olmwood. Mince et guère plus âgé que moi, il n’était pas du genre à soulever des poutres. En voyant son visage blême et émacié, je le pris pour un étudiant.


  —Je vous présente votre nouveau coéquipier à temps partiel, M.Settle, annonça-t-elle.


  Elle nous désigna, l’un après l’autre.


  —M. Morris, M.Twickenham, M.Swales, M.Harker.


  Elle sourit à ce Settle, puis à moi.


  —M. Harker se prénomme également Rick. Je devrai veiller à éviter toute confusion. Si vous souhaitez vous allonger, les lits sont là-bas. Le plafond de la cave a été renforcé. Ce n’est malheureusement pas le cas du reste du sous-sol, mais je fais mon possible pour y remédier.


  Elle agita des papiers.


  —Je réclame des étais au Q.G. de la Défense passive. Les masques à gaz sont là-dedans, fit-elle en lui montrant un coffre en bois. Les piles pour les torches sont ici…


  Elle ouvrit un tiroir puis tendit le doigt vers une feuille épinglée à un mur.


  —Et voilà l’emploi du temps. Patrouilles et guet. Comme vous pouvez le constater, c’est Mlle Westen qui doit assurer le premier tour de garde.


  —Elle n’est toujours pas là, dit Twickenham en tapant à la machine.


  —Je ne l’ai pas trouvée, précisai-je.


  —Seigneur, j’espère qu’il ne lui est rien arrivé! Accepteriez-vous de la remplacer, monsieur Twickenham?


  —Je m’en charge, dit Rick. Où est le poste de guet?


  —Je vais vous y conduire, proposai-je en me dirigeant vers l’escalier.


  —Non, attendez! ordonna Mme Lucy. Monsieur Settle, je ne voudrais pas vous mettre au travail sans vous avoir laissé le temps de faire connaissance avec vos collègues, et il n’est pas indispensable de monter avant le début de l’alerte. Asseyez-vous, tous les deux.


  Elle souleva le couvre-théière à fleurs.


  —Une tasse, monsieur Settle?


  —Non, merci, dit-il.


  Elle remit le carré de tissu en place et sourit.


  —Vous venez du Yorkshire, fit-elle comme si nous étions dans un boudoir. D’où, plus exactement?


  —Newcastle.


  —Qu’est-ce qui vous amène à Londres? s’enquit Morris.


  —La guerre.


  —Vous vouliez servir votre patrie, c’est ça?


  —Oui.


  —C’est ce que me disait mon fils. «Papa, je veux servir ma patrie. Un jour, je serai pilote de chasse.» Il a abattu vingt et un Frisés, mon Quincy. Oh, ils l’ont descendu deux fois, mais il n’a eu que quelques égratignures! Je ne peux pas entrer dans les détails car ce sont des informations top secret.


  Rick hocha la tête.


  Je me demandais parfois si les exploits de Quincy n’étaient pas de pures inventions, comme les conquêtes de Violette. Il m’arrivait même de douter que Morris eût un fils. Cependant, s’il s’était agi d’une affabulation il lui aurait certainement trouvé un prénom moins banal.


  —«Papa», qu’il m’a dit de but en blanc, «je vais servir ma patrie.» Et il m’a montré sa feuille d’engagement. J’ai bien failli en tomber raide. Sa décision n’aurait pas dû étonner un bon patriote dans mon genre, mais il avait eu des petits problèmes à l’école. Il n’avait pas eu une conduite exemplaire, pour ainsi dire, et voilà qu’il m’annonçait tout à trac: «Papa, je veux servir ma patrie.»


  Les sirènes se déclenchèrent, les unes après les autres.


  —Ah, les voilà enfin! fit Mme Lucy.


  Comme si elle avait invité les Allemands à prendre le thé. Rick se leva.


  —Pourriez-vous me guider jusqu’au poste de guet, monsieur Harker?


  —Appelez-moi Rick. C’est un prénom dont vous devriez vous souvenir facilement.


  Je le précédai vers la mansarde du quatrième étage. Contrairement à la chaussée, c’était un point d’observation idéal pour repérer où tombaient les bombes incendiaires. De là, nous surplombions la plupart des immeubles de la rue et nous pouvions voir tous les toits alentours. Il était même possible de discerner la Tamise entre les cheminées, et dans la direction opposée les batteries de projecteurs installés dans Hyde Park.


  Mme Lucy avait tiré un fauteuil près de la fenêtre. Le châssis n’avait plus de vitres et l’étroit palier du haut des marches avait été renforcé par de lourdes poutres de chêne que même Olmwood n’aurait pu soulever.


  —On plonge là-dessous quand les bombes se rapprochent, dis-je en braquant le faisceau de ma lampe sur les étais. Nous sommes avertis par un sifflement puis un gémissement qui s’amplifie.


  Je le précédai dans la chambre mansardée.


  —Si vous voyez des incendiaires, essayez de repérer où elles sont tombées et appelez-nous.


  Je lui montrai comment utiliser le viseur de carabine monté sur un socle en bois qui nous servait de sextant et lui remis les jumelles.


  —Vous n’avez besoin de rien?


  —Non, merci.


  Je le laissai et redescendis. Violette était toujours le thème des conversations.


  —Je commence à m’inquiéter pour elle, dit Mme Lucy.


  Nous entendîmes une batterie de D.C.A. et les grondements étouffés des bombardements dans le lointain. Nous nous tûmes, pour écouter.


  —Des Me-109. Ils reviennent par le sud, commenta Morris.


  —J’espère qu’elle aura le bon sens de se mettre à l’abri, dit Mme Lucy.


  À l’instant où Vi entrait en trombe.


  —Excusez-moi, dit-elle.


  Elle posa une boîte sur la table, à côté de la machine à écrire de Twickenham. Elle avait le souffle court et les joues écarlates.


  —Je sais que je devrais être de garde, mais Harry a absolument voulu me montrer son avion. J’ai eu un mal fou à revenir de la base.


  Elle se dépouilla de son manteau qu’elle suspendit au dossier de la chaise de Rick.


  —Vous ne devinerez jamais comment il l’a baptisé! Douce Violette!


  Elle défit la ficelle qui fermait le carton.


  —Nous n’avons même pas eu le temps de prendre le thé. Alors, il m’a dit: «Porte ceci à tes camarades. Je me charge de retenir les Boches pendant que vous vous régalerez.»


  Elle plongea la main dans la boîte et en sortit un gâteau recouvert d’un glaçage.


  —Il a peint mon nom sur le nez de son appareil et il l’a entouré d’une guirlande de petites violettes pourpres. Une pour chaque Frisé qu’il a abattu.


  Nous fixions la pâtisserie qu’elle posait sur la table. Les œufs et le sucre étaient rationnés depuis le début de l’année, et ces denrées manquaient depuis bien plus longtemps. Il y avait au moins un an que je n’avais pas vu un tel gâteau.


  —Il est fourré à la framboise, précisa-t-elle en le découpant. Ils n’ont plus de chocolat.


  Elle leva le couteau. La confiture coulait sur la lame.


  —Alors, qui en veut?


  —Moi, dis-je.


  Tenaillé par la faim dès la déclaration de guerre, j’avais un appétit d’ogre depuis que j’appartenais à la Défense passive. Je finis ma part avant qu’elle n’eût terminé de disposer les tranches sur les assiettes et de les faire circuler.


  Il en restait un quart.


  —Qui me remplace, là-haut? demanda-t-elle en suçant la confiture déposée sur ses doigts.


  —Notre nouveau coéquipier à temps partiel, dis-je. Je vais lui en porter un morceau.


  Elle coupa une autre tranche qu’elle fit glisser dans une assiette.


  —Il est comment? s’enquit-elle.


  —Il vient du Yorkshire, dit Twickenham en regardant Mme Lucy. Qu’est-ce qu’il faisait là-bas, avant la guerre?


  —Il ne me l’a pas précisé.


  —Ce que je voulais savoir, c’est s’il est mignon, déclara Vi. Je devrais lui monter moi-même sa part.


  —Il est chétif et blême, fit Swales, la bouche pleine. On dirait qu’il a eu la tuberculose.


  —Ce qui est certain, c’est que Nelson ne risque pas de nous le piquer, surenchérit Morris.


  —Oh! laissa échapper Vi.


  Elle me tendit l’assiette.


  Je la pris et la portai à Rick. Sur le palier du deuxième, je m’arrêtai pour la changer de main et allumer ma lampe torche.


  Il était debout à côté de la fenêtre, les jumelles suspendues à son cou. Il regardait le fleuve, au-delà des toits. La lune se reflétait sur les flots et balisait le parcours des bombardiers aussi efficacement qu’une fusée éclairante allemande.


  —Avez-vous vu quelque chose dans notre secteur? demandai-je.


  —Non, fit-il en poursuivant sa surveillance. Ils sont toujours à l’est.


  —Je vous ai apporté du gâteau à la framboise.


  Il se tourna vers moi et je lui tendis l’assiette.


  —Avec les compliments du petit ami de Violette, un pilote de la R.A.F.


  —Non, merci. Je n’aime pas les sucreries.


  J’en restai bouche bée. Ma stupéfaction n’avait pas été plus grande quand Violette nous avait déclaré qu’un Spitfire avait reçu son nom.


  —Il y en a pour tout le monde.


  —Je n’ai pas faim. Prenez ma part, si ça vous tente.


  —Sans plaisanter? Les pâtisseries sont pratiquement introuvables, de nos jours.


  —C’est vrai, dit-il.


  Et il reporta son attention sur les toits.


  Je fixais la tranche de gâteau en hésitant. Bien que honteux de ma gourmandise, je ne pouvais tout de même pas laisser de la nourriture s’abîmer. Je décidai de lui tenir compagnie en guise de compensation.


  —Violette est l’îlotier dont vous avez pris le tour de garde, précisai-je. La fille qui était en retard.


  Je m’assis sur le sol, contre une plinthe, pour manger.


  —Elle travaille ici à plein temps. Nous sommes cinq. Violette, moi et Renfrew… que vous n’avez pu voir parce qu’il dormait. Il a vécu un vrai cauchemar et il ne peut plus fermer l’œil pendant la journée. Il y a encore Morris et Twickenham. Et Petersby, qui est avec nous à mi-temps, comme vous.


  Il regardait par la fenêtre, sans mot dire. Des fusées éclairantes descendirent dans le ciel et illuminèrent la pièce.


  —Nous formons une excellente équipe, déclarai-je en découpant le gâteau avec ma fourchette.


  Sous l’étrange clarté qui nimbait la nuit la confiture paraissait noire.


  —Les plaisanteries de Swales sont souvent aussi exaspérantes que les questions de Twickenham, mais tous nos camarades sont très efficaces quand nous devons intervenir.


  Il se tourna enfin vers moi.


  —Les questions de Twickenham?


  —Il s’occupe du journal des îlots. On y trouve des nouvelles du front, des renseignements sur les nouveaux types de bombes, les règlements de la D.P. et divers trucs du même genre. Son rôle se limite à dactylographier le tout et expédier des exemplaires aux autres postes, mais je le soupçonne de se considérer comme un écrivain et de se dire que c’est la chance de sa vie. Il appelle son bulletin La Voix de Twickenham et il l’agrémente avec ses dessins, des potins, des interviews.


  Pendant que je parlais, le bourdonnement des moteurs s’était amplifié. Il décrut et j’entendis un soupir, un sifflement, un gémissement.


  —L’escalier! criai-je en lâchant mon assiette.


  J’agrippai le bras de Rick et le tirai sous l’abri du palier. Nous nous accroupîmes pour résister au souffle. Je croisai les mains sur ma tête, et rien ne se produisit. La plainte devint un hurlement qui parut brusquement s’éloigner. Je lorgnai la fenêtre ouverte, au-delà de la poutre de soutènement. Il y eut un éclair, puis une déflagration, à plus de trois secteurs de distance.


  —Lees, dis-je en m’avançant pour tenter de déterminer les coordonnées du point de chute. Une bombe à forte puissance explosive.


  Rick braqua ses jumelles dans la direction que je lui désignais.


  J’allai sur le palier et mis mes mains en porte-voix pour crier:


  —B.F.P.E.! Sur Lees.


  Les avions étaient toujours trop proches pour que je retourne m’asseoir.


  —Twickenham nous a tous interviewés, dis-je en m’adossant au mur. Il veut savoir quelles étaient nos activités avant la guerre, pourquoi on a choisi de devenir îlotier, ce genre de choses. Il a écrit un article sur Vi, la semaine dernière.


  Rick avait baissé ses jumelles et regardait le secteur concerné. Les incendies se déclaraient à retardement, au point d’impact d’une bombe à forte puissance explosive. Il fallait un certain temps pour que les braises des poêles à charbon embrasent le gaz qui fuyait des conduites rompues.


  —Que faisait-elle? demanda-t-il.


  —Vi? Elle était sténodactylo. C’était une fille destinée à faire tapisserie. L’ouverture des hostilités a été pour elle une bénédiction.


  —Une bénédiction, répéta Rick sans détacher les yeux de Lees.


  D’où j’étais, je ne voyais que son profil et je n’aurais pu dire si mes propos l’avaient choqué ou simplement surpris.


  —Je ne me suis peut-être pas bien exprimé, précisai-je. Il est indéniable que ce conflit lui a offert des opportunités qui lui auraient échappé en temps de paix. Morris est convaincu qu’elle serait restée vieille fille, alors qu’elle n’a que l’embarras du choix tant ses prétendants sont nombreux.


  Une fusée éclairante descendit dans le ciel, blanche puis rouge.


  —Il estime que cette guerre a été la chance de sa vie.


  —Morris, fit-il comme s’il se demandait de qui il s’agissait.


  —Cheveux couleur sable et moustache en brosse à dents. Son fils est pilote.


  —Et il sert sa patrie, compléta-t-il.


  La clarté écarlate me révéla ses traits mais ne me permit pas d’interpréter son expression.


  Une grappe de bombes incendiaires chut sur l’autre rive de la Tamise. Elles miroitèrent telles des allumettes japonaises puis des flammes s’élevèrent de toutes parts.


  


  La nuit suivante il se produisit un incident sérieux dans notre secteur. Deux B.F.P.E. étaient tombées au-delà d’Old Church Street. Mme Lucy nous dit d’aller voir si nous pourrions être utiles, Rick et moi. Le ciel couvert n’avait pas incité la Luftwaffe à rebrousser chemin. Les rues étaient plongées dans une obscurité profonde et, le temps d’atteindre King’s Road, je ne réussissais plus à m’orienter.


  Notre but était proche car je sentais la bombe. En fait, il s’agissait moins d’une odeur que d’une irritation des narines due à la poussière de plâtre, à la fumée et aux explosifs. Vi ne pouvait s’empêcher d’éternuer, à proximité d’un point d’impact.


  Je tentais de me repérer mais ne voyais que les contours d’une colline sur ma gauche, une forme indistincte à peine plus sombre que le reste. Nous nous sommes perdus, pensai-je. Il n’y a pas le moindre vallonnement, à Chelsea. Puis je compris que c’étaient des ruines.


  —Ce qu’il faut faire en premier lieu, c’est se présenter au responsable des secours, expliquai-je à Rick.


  Je cherchai du regard l’éclat bleuté de la lampe de l’officier en question, sans rien voir. Il avait dû s’installer sur le versant opposé du monticule.


  Je le gravis avec Rick sur les talons, en essayant de ne pas glisser sur la déclivité irrégulière. Je discernai la lumière derrière une autre éminence, une vague lueur spectrale sur notre gauche.


  —Il est là-bas. Nous devons y aller. C’est probablement Nelson, et ce type est à cheval sur le règlement.


  Je descendis en dérapant sur les briques et les plâtras.


  —Fais attention! criai-je à Rick. Tu ne serais pas le premier à te blesser sur des bouts de bois et de verre.


  —Rick, fit-il.


  Je me tournai. Il s’était arrêté à mi-pente et scrutait le ciel, comme s’il avait entendu quelque chose. Je levai les yeux, redoutant un retour des bombardiers. Il n’y avait que les crépitements des batteries de la D.C.A. et il avait baissé la tête pour regarder les décombres.


  —Qu’y a-t-il? lui demandai-je.


  Sans répondre, il balaya le sol avec le faisceau de sa torche.


  —Ne fais pas ça! Pas pendant le black-out!


  Il éteignit la lampe.


  —Trouve-moi un outil, m’ordonna-t-il en s’agenouillant. Il y a un survivant, là-dessous.


  Il dégagea un tronçon de main courante qu’il utilisa telle une barre à mine.


  Je me contentais de le fixer.


  —Comment le sais-tu?


  —Va chercher une pioche. C’est aussi dur que du rocher. Dépêche-toi!


  Le responsable des secours était un inconnu, et je m’en félicitai. Nelson n’eût accepté de me confier un outil que si j’avais pu lui présenter une décharge dûment signée par mon chef d’îlot. Cet officier, plus jeune que moi et boutonneux sous son masque de plâtre pulvérulent, n’avait aucune pioche à sa disposition mais il me remit deux pelles sans discuter.


  Le nuage de poussière et de fumée se dissipait, quand je gravis de nouveau le monticule. Du côté de la Tamise, des grappes de fusées éclairantes nimbaient tout de leur clarté diffuse éblouissante. Je vis Rick à mi-pente. Il était accroupi et se servait toujours du bout de bois pour creuser. Il abattait sa barre à mine improvisée vers le sol, tel un épieu qu’il eût utilisé pour achever un blessé.


  D’autres fusées descendirent, à proximité. Je courus vers Rick et lui tendis une des pelles.


  —Ça ne sert à rien, dit-il en la repoussant.


  —Qu’est-ce qui cloche? Tu n’entends plus la voix?


  —Quoi? fit-il sans interrompre ses efforts.


  Et les lueurs célestes me permirent de constater qu’il n’avait pas saisi le sens de ma question.


  —Les appels se sont interrompus?


  —Je parle de cette saloperie. Ce n’est pas avec des pelles qu’on pourra les dégager. As-tu apporté des paniers?


  Non. J’avais toutefois vu non loin de là une grande casserole. J’allai la prendre et me mis à l’ouvrage. Il avait naturellement raison. Je retirai une pelletée de gravats puis le fer buta contre une lambourde et se tordit. Je glissai le manche sous l’obstacle afin de l’utiliser en guise de levier. Une poutre plus importante bloquait le tout. Je renonçai, me munis d’un fragment de rampe et m’agenouillai à côté de Rick.


  Les décombres se composaient de briques, de blocs de plâtre et de chevrons brisés, mais l’ensemble était aussi compact que du béton. Nous étions à près d’un mètre de profondeur quand Swales se matérialisa hors du néant et nous dit:


  —C’est l’argile. Londres est bâti sur de la glaise dure comme de la roche.


  Il nous apportait deux seaux et une information: Nelson était arrivé et avait eu un accrochage avec l’officier boutonneux. Il soutenait que les ruines se trouvaient dans son secteur.


  —«C’est mon incident», qu’il a dit en dépliant un plan afin de démontrer que ce côté de King’s Road faisait partie de son îlot, déclara Swales avec amusement. Et l’autre lui a rétorqué: «Votre incident? Il faudrait être fou pour souhaiter endosser la responsabilité d’une pareille boucherie!»


  Swales nous prêta main-forte, mais il était évident que nous ne pourrions pas atteindre à temps le survivant. Il mourrait bien avant, vidé de son sang ou asphyxié. Rick ne faisait aucune pause, même quand les bombes s’abattaient autour de nous. Il semblait savoir avec précision où était la victime, alors que nous n’entendions pas un bruit pendant les rares accalmies.


  Son outil improvisé se brisa dans l’argile et il emprunta le mien pour continuer de creuser. Nous déterrâmes une pendule cassée et un coquetier. Morris vint nous rejoindre. Il avait évacué les habitants d’une rue où une bombe s’était plantée au milieu de la chaussée sans exploser. Swales lui raconta l’anecdote concernant Nelson et le jeune officier boutonneux puis alla se renseigner sur les occupants de la maison en ruine.


  Rick émergea de la cavité.


  —J’ai besoin d’étais. Tout s’effondre.


  Je découvris des traverses de lit intactes au pied du monticule. L’une d’elles était trop longue. Il la scia à moitié puis la rompit.


  Swales revint.


  —Vous vous fatiguez pour rien! nous cria-t-il. Le colonel Godalming et sa femme sont partis pour le Surrey ce matin.


  Les sirènes annoncèrent la fin de l’alerte et couvrirent ses paroles.


  —Rick, entendis-je hurler au fond du trou. Rick!


  Je me penchai vers l’excavation.


  —Quelle heure est-il? me demanda-t-il.


  —Pas loin de cinq heures. Les bombardiers ont pris le chemin du retour.


  —Le jour se lève?


  —Pas encore. As-tu trouvé quelque chose?


  —Oui. Viens m’aider.


  Je descendis et compris pourquoi il m’avait posé ces questions. L’obscurité était totale. J’allumai ma torche. Avec nos visages éclairés en contre-plongée, nous évoquions des spectres.


  —Là-derrière, dit-il.


  Il me désigna un tronçon de rampe semblable à celui dont il s’était servi pour creuser.


  —Il serait sous l’escalier? m’enquis-je.


  Je ne pris conscience qu’il ne s’agissait pas d’un bout de bois mais d’un bras que lorsque je le vis bouger et agripper sa main. Je rampai vers l’abri constitué d’une porte appuyée contre une glacière.


  —Colonel Godalming? demandai-je.


  Il me repoussa.


  —Que diable faisiez-vous? gronda-t-il. Vous étiez allés boire du thé?


  Une fine poussière blanche recouvrait son habit de soirée et son énorme moustache.


  —Y a-t-il un seul autre pays où les gens doivent se déterrer sans aide? cria-t-il en brandissant une louche pleine de plâtre sous le nez de Rick. J’aurais eu le temps de creuser un tunnel jusqu’en Chine, tant vous avez lambiné à me sortir de là!


  Des bras se tendirent à l’intérieur du trou et le hissèrent.


  —Bande d’incompétents! hurla-t-il.


  Nous le soulevâmes en prenant appui sur le fond de son pantalon.


  —Pauvres flemmards! Vous n’êtes même pas capables de voir le bout de votre nez!


  Si le colonel Godalming était effectivement parti pour le Surrey la veille, il avait décidé de revenir prendre son fusil de chasse au cas où l’ennemi envahirait le pays.


  —On ne peut pas compter sur cette foutue Défense passive pour arrêter les Boches! gronda-t-il quand je l’aidai à descendre vers l’ambulance.


  Le jour se levait. L’incident était moins sérieux que je ne l’avais craint. Seuls deux pâtés de maisons avaient été rasés et ce que j’avais pris pour des ruines importantes n’était en fait qu’un bâtiment bas. Le souffle n’avait même pas brisé les vitres des demeures avoisinantes.


  Le véhicule se rapprocha et je soutins le rescapé pour qu’il pût franchir les gravats.


  —Comment vous appelez-vous? demanda-t-il sans prêter attention aux portes que j’ouvrais. Je signalerai votre incompétence à vos supérieurs. Et je leur parlerai également de votre collègue. Il a failli me déboîter l’épaule. Où est-il allé?


  —Travailler, dis-je.


  Sitôt après avoir extirpé Godalming des décombres Rick avait éteint sa lampe, regardé sa montre et déclaré:


  —Je dois te laisser.


  Je lui avais dit que je me chargerais de faire mon rapport au responsable. Je regrettais à présent de ne pas m’être esquivé en même temps que lui.


  —Travailler! répéta le colonel en soulignant son mépris d’un reniflement sonore. Dites plutôt qu’il est allé dormir. Un fainéant! Il manque m’arracher le bras et ensuite il m’abandonne à mon sort. Je le ferai licencier.


  —Sans lui, nous ne vous aurions jamais trouvé, rétorquai-je avec colère. C’est lui qui vous a entendu crier au secours.


  —Crier au secours! gronda le militaire en devenant tout rouge. Crier au secours! C’est la meilleure! Je ne suis pas une de ces poules mouillées qui réclament assistance à une bande d’incompétents!


  La conductrice de l’ambulance descendit du véhicule et vint voir ce qui nous retardait.


  —Il ose me traiter de lâche! lui balbutia-t-il. Il déclare que j’ai crié alors que je n’ai pas dit un mot! J’étais conscient que ça ne servirait à rien. Je savais que si je ne sortais pas de là par mes propres moyens je serais encore au fond du trou lors du Jugement dernier! J’étais presque arrivé à l’air libre sans leur aide et cet imbécile m’accuse d’avoir pleurniché comme un bébé! C’est ignoble! Je dis bien, ignoble!


  Elle soutint son autre bras.


  —Je ne vous permets pas de prendre de telles libertés avec moi, mademoiselle! Vous devriez être chez vous, au lieu de vous promener dans les rues dans cette tenue! Porter une jupe aussi courte est tout simplement indécent!


  Elle le poussa sur la couchette et étendit sur lui une couverture. Il protestait toujours, lorsque je fis claquer les portes de l’ambulance. Je regardai s’éloigner le véhicule puis je partis à la recherche de Swales et de Morris. Le soleil levant apparut entre deux bandes de nuages. Il rougit les ruines et se refléta sur un miroir brisé.


  Je ne pus trouver mes collègues et allai me présenter au rapport devant Nelson. Il débitait des propos coléreux dans un téléphone de campagne et il se contenta de hocher la tête et de me faire signe de filer quand j’essayai de lui parler de Rick. Je regagnai le poste.


  Morris et Vi prenaient leur breakfast. Swales imitait le colonel Godalming. Mme Lucy remplissait des formulaires, apparemment les mêmes qu’au moment de notre départ.


  —D’énormes moustaches, déclara Swales en écartant les mains de cinquante centimètres pour leur permettre de se faire une idée plus précise des dimensions de cet ornement pileux. Comme un phoque. Et une queue-de-pie, s’il vous plaît. «Dieu, que c’est inconvenant!»


  Il avait postillonné ces mots en fermant un œil sur un monocle imaginaire.


  —«Que va devenir l’Empire, si nul ne se soucie de sauver un homme de ma condition?»


  Il retrouva sa voix normale pour ajouter:


  —J’ai cru qu’il ferait passer nos deux Rick en cour martiale.


  Il se tourna vers moi.


  —Où est Settle?


  —Il a un autre emploi, pendant le jour.


  —Ça vaut mieux pour lui, dit-il en remettant son monocle. J’ai cru que le colonel irait chercher les lanciers du Bengale.


  Il brandit un sabre immatériel.


  —À la chaaarge!


  Vi gloussa. Mme Lucy leva les yeux et dit:


  —Violette, préparez quelques toasts. Asseyez-vous, Rick. Vous êtes épuisé.


  Je retirai mon casque. J’allais le poser sur la table quand je remarquai qu’il était recouvert de plâtre, une couche de poussière si épaisse que je ne voyais rien au travers. Je le suspendis à ma chaise et m’assis.


  Morris poussa vers moi une assiette de hareng fumé.


  —On ne sait jamais comment ils vont réagir, dit-il. Les uns s’effondrent contre nous en sanglotant et les autres semblent penser que nous devrions leur manifester de la gratitude. Un jour, une vieille peau m’a accusé de l’avoir pelotée pendant que je dégageais sa jambe.


  Renfrew sortit de la pièce voisine, emmitouflé dans une couverture. Il avait la mine défaite, sans doute autant que moi.


  —Où a eu lieu cet incident? demanda-t-il, inquiet.


  —Juste au-delà d’Old Church Street. Dans le secteur de Nelson, ajoutai-je pour le rassurer.


  —Ils se rapprochent, fit-il. L’avez-vous remarqué, vous aussi?


  —Non, lui répondit Vi. Notre îlot n’a pas reçu une seule bombe depuis huit jours.


  Renfrew ne fit aucun cas de cet argument.


  —D’abord, Gloucester Road. Ensuite, Ixworth Place et à présent Old Church Street. Ils nous cernent, ils veulent détruire quelque chose.


  —Londres, dit Mme Lucy. Et si nous ne faisons pas respecter le black-out, ils arriveront à leurs fins.


  Elle tendit à Morris une liste dactylographiée.


  —Voilà les infractions signalées la nuit dernière. Allez voir ces gens et passez-leur un savon.


  Elle posa la main sur l’épaule de Renfrew.


  —Pourquoi n’allez-vous pas vous allonger pendant que je prépare votre breakfast, monsieur Renfrew?


  —Je n’ai pas faim, marmonna-t-il.


  Mais il la suivit vers l’autre pièce, en serrant la couverture autour de lui comme s’il était transi.


  Mme Lucy le couvrit et le borda.


  —Vous savez à qui ce Godalming me fait penser? s’enquit Swales en bâillant. Une lady que nous avons dégagée dans Gower Street. Après l’avoir sortie des décombres, nous lui avons demandé si son mari était avec elle et elle nous a répondu: «Non, ce lâche est au front.»


  Nous rîmes.


  —De tels individus ne méritent pas d’être sauvés, dit Vi en étalant de la margarine sur une tranche de pain grillé. Vous auriez dû laisser ce colonel où il était. Ça lui aurait fait les pieds.


  —Il peut s’estimer heureux qu’ils l’aient recherché, déclara Morris. Il était supposé se trouver dans le Surrey avec sa femme.


  —Il a surtout eu de la chance d’avoir une voix de stentor, fit Swales.


  Il recourba les extrémités d’une énorme moustache.


  —Oh! gronda-t-il. Sortez-moi immédiatement d’ici, bande de fainéants!


  Mais il a affirmé qu’il n’avait pas hurlé, pensai-je. Et j’avais entendu Rick crier au sein du vacarme des batteries antiaériennes: «Il y a un survivant, là-des-sous.»


  Mme Lucy regagna la table.


  —J’ai réclamé des étais pour le poste, dit-elle en regroupant ses papiers et en les tapotant afin de régulariser la pile. Un employé de la mairie viendra inspecter les lieux au cours des prochains jours.


  Elle prit deux bouteilles de bière vides et un cendrier plein qu’elle emporta vers la poubelle.


  —Vous avez réclamé des étais? fit Swales. Pourquoi? Vous craignez que le colonel Godalming revienne avec l’artillerie lourde?


  On frappa bruyamment.


  —Oh, le voilà! fit Swales. Accompagné d’un commando suicide.


  Mme Lucy alla ouvrir.


  —C’est encore pire, murmura Vi en plongeant vers la dernière bière. Il s’agit de Nelson.


  Elle me passa la bouteille sous la table. Je la remis à Renfrew qui la dissimula sous sa couverture.


  —Monsieur Nelson, dit Mme Lucy en feignant d’être ravie de le voir. Entrez. La situation est comment, dans votre secteur?


  —Plutôt mauvaise, gronda-t-il en nous foudroyant du regard comme si nous en étions responsables.


  —Il a reçu une plainte du colonel, me chuchota Swales. Tu vas y avoir droit, mon vieux.


  —Oh, vous m’en voyez désolée! dit Mme Lucy. En quoi puis-je vous aider?


  Il sortit de la poche de son uniforme un papier qu’il déplia avec soin.


  —Ceci m’a été transmis par les services d’urbanisme de la municipalité. Toutes les demandes d’aménagement d’un poste doivent suivre la voie hiérarchique et non être directement envoyées à la mairie.


  —Oh, voilà qui me soulage! mentit Mme Lucy en le guidant vers la dépense. Il est réconfortant d’avoir affaire à quelqu’un qu’on connaît, plutôt qu’à une bureaucratie sans visage. Si j’avais su que je pouvais m’adresser à vous je l’aurais fait plus tôt.


  Elle referma la porte. Renfrew prit la bouteille de bière et l’enfonça dans la poubelle. Violette entreprit de retirer ses pinces à cheveux.


  —Nous n’obtiendrons jamais ces étais, marmonna Swales. Pas si la décision revient à Adolf von Nelson.


  —Chut! lui intima Vi en tirant sur ses accroche-cœurs. Il risque de t’entendre.


  —Selon Olmwood, Nelson oblige les membres de son équipe à déblayer les décombres même sous une pluie de bombes. Ce salopard estime qu’il faudrait en faire autant dans tous les îlots.


  —Chut!


  —C’est un putain de nazi! ajouta Swales en baissant la voix. Son fanatisme a déjà coûté la vie à deux de ses hommes. Nos Rick n’ont pas intérêt qu’il l’apprenne. S’il sait qu’ils sont des champions pour retrouver les victimes, ils devront s’entraîner à esquiver les shrapnels.


  Des champions pour retrouver les victimes! Je songeai à Rick, fixant sans bouger les ruines et disant: «Il y a un survivant, là-dessous. Dépêche-toi.»


  —C’est pour cela qu’il réquisitionne des îlotiers des autres postes, dit Vi en récupérant ses épingles pour les dissimuler dans son havresac. Parce que ses effectifs fondent à vue d’œil.


  Elle prit un peigne et redressa ses accroche-cœurs.


  La porte de la dépense se rouvrit. Mme Lucy en ressortit, avec Nelson qui tenait toujours la feuille de papier. Elle avait son sourire de boudoir et il paraissait tendu.


  —Vous comprendrez qu’on ne peut demander à neuf personnes de rester cloîtrées dans une cave à charbon pendant des heures d’affilée, dit-elle.


  —Il y a dans tout Londres de nombreux individus qui «restent cloîtrés dans une cave à charbon pendant des heures d’affilée» et qui n’ont aucun désir de voir le budget de la Défense passive gaspillé en choses superflues, rétorqua sèchement Nelson.


  —La sécurité de mes hommes n’est pas une «chose superflue», même si vos lourdes pertes indiquent que vous ne partagez pas ce point de vue.


  Nelson la fixa une minute. Il chercha vainement une réplique puis se tourna vers moi.


  —Votre tenue est une honte, îlotier, me lança-t-il avant de sortir.


  


  Le don qui avait permis à Rick de trouver le colonel Godalming ne devait s’appliquer qu’aux humains. Il progressait au hasard, comme nous tous. Vi, qui avait vu tomber la bombe incendiaire, nous hurlait des instructions.


  —Non, plus bas dans Fulham Road. Chez l’épicier.


  Elle avait dû penser à ses pilotes, au lieu d’ouvrir l’œil. L’engin n’était pas chez l’épicier mais le boucher. Le temps d’y arriver avec Rick, le placard à viande était en feu. L’incendie fut facile à maîtriser car il n’y avait ni meubles ni rideaux et le froid protégeait les étagères en bois, mais le propriétaire se montra très généreux. Il enveloppa deux kilos cinq de côtelettes d’agneau et les fourra dans les bras de Rick.


  —Devais-tu vraiment aller travailler si tôt ou as-tu inventé ce prétexte pour échapper au colonel? lui demandai-je alors que nous revenions vers le poste.


  —Il ne s’est pas calmé? voulut-il savoir en me remettant la viande.


  —Quand je lui ai dit que tu l’avais entendu hurler, j’ai bien cru qu’il m’arracherait les yeux. Il m’a affirmé qu’il n’avait pas crié au secours, qu’il avait décidé de s’extraire seul des décombres.


  Le papier était si blanc que la Luftwaffe risquait de le prendre pour un projecteur. Je glissai le paquet dans ma combinaison.


  —Qu’est-ce que tu fais pendant le jour? m’enquis-je.


  —Je travaille pour l’armement.


  —Et tu as été transféré à Londres? C’est pour ça que tu es venu ici?


  —Non. J’ai pris librement cette décision.


  Nous nous engagions dans la rue de Mme Lucy quand il me dit:


  —Et toi, pourquoi es-tu entré dans la D.P.?


  —On va m’appeler sous les drapeaux d’ici peu. Qui voudrait m’embaucher?


  —Et tu désirais servir ta patrie.


  —Oui, répondis-je en regrettant de ne pas voir son visage.


  —Et Mme Lucy?


  —Mme Lucy?


  Cette question ne m’avait jamais traversé l’esprit. Elle était le meilleur chef d’îlot de Londres. Tout indiquait que c’était sa vocation et je ne l’avais à aucun moment imaginée exerçant d’autres activités.


  —Je n’en ai pas la moindre idée. Elle est veuve. La Défense passive a dû réquisitionner sa maison. C’est la plus haute de cette rue.


  J’essayai de me rappeler ce que Twickenham avait écrit sur elle.


  —Je crois qu’il existe un rapport avec la religion.


  —La religion, fit-il.


  Et je fus une fois de plus ennuyé de ne pas voir son expression. Je n’aurais su dire s’il avait été méprisant ou surpris.


  —Elle était diaconesse, ou un truc comme ça. Tu es dans quelle branche de l’armement? Une fabrique de munitions?


  —Non, répondit-il avant de presser le pas.


  Rick grimpa remplacer Vi au poste de guet et je confiai la viande à Mme Lucy. Elle la mit immédiatement à cuire et profita d’une accalmie pour monter chercher du sel et un bocal de sauce à la menthe dans la cuisine. Puis elle resta debout devant le réchaud à gaz installé en bout de table et retourna les côtelettes pendant ce qui me parut durer une éternité. Leur odeur me mettait l’eau à la bouche.


  Twickenham fit circuler de nouveaux exemplaires de sa Voix.


  —De quoi vous faire patienter jusqu’au repas, dit-il fièrement.


  L’article de la une concernait le déplacement du sous-poste D, atteint par une bombe.


  —Nelson leur a-t-il également refusé des étais? demanda Swales.


  —Écoutez ça, dit Petersby.


  Il lut à haute voix:


  —«Le taux de criminalité a grimpé de vingt-huit pour cent dans la capitale depuis l’instauration du black-out.»


  —Ça ne m’étonne pas, dit Vi en descendant nous rejoindre. On ne voit pas plus loin que le bout de son nez, sitôt la nuit tombée. Il serait impossible de remarquer un individu tapi dans une impasse. Quand je fais une ronde, je crains toujours qu’un type me saute dessus.


  —Sans oublier qu’il y a toutes ces maisons vides et que la moitié des habitants vont dormir dans les abris, surenchérit Swales. Se remplir les poches est facile. Si j’étais un malfaiteur, je viendrais m'installer à Londres.


  —Que des gens profitent de la guerre pour commettre des crimes est répugnant, fit Morris avec indignation.


  —Oh, ça me rappelle quelque chose! dit Mme Lucy en découpant une côtelette pour voir si elle était assez cuite. Votre fils a téléphoné.


  Du sang suinta du morceau de viande.


  —Il a dit qu’il vous réservait une surprise et que vous deviez aller à…


  Elle changea la fourchette de main pour fouiller dans sa poche. Elle en sortit un bout de papier.


  —…North Weald, lundi. Ses supérieurs ont pris les dispositions nécessaires pour votre déplacement. J’ai tout noté là-dessus.


  Elle lui remit la feuille et retourna les côtelettes.


  —Une surprise? fit Morris, inquiet. Il a des ennuis, c’est ça? C’est son commandant qui veut me voir?


  —Je n’en sais rien. Il n’a pas dit de quoi il s’agissait, seulement qu’il souhaitait que vous soyez présent.


  Vi alla lorgner le contenu de la poêle.


  —Je me félicite que cette bombe soit tombée chez le boucher plutôt que chez l’épicier, dit-elle. Des rutabagas ne m’auraient pas fait saliver à ce point.


  Mme Lucy embrocha une côtelette. Elle la plaça dans une assiette et la tendit à Vi en lui disant:


  —Portez-la à Rick.


  —Il n’en veut pas, répondit Vi.


  Elle s’assit à la table.


  —A-t-il précisé pourquoi? demandai-je.


  Elle me dévisagea, intriguée par ma question.


  —Je présume qu’il n’a pas faim. Ou qu’il n’aime pas l’agneau.


  —J’espère qu’il n’a pas d’ennuis, marmonna Morris.


  Et il me fallut une minute pour comprendre qu’il parlait de son fils.


  —Ce n’est pas un mauvais garçon, loin de là. Mais il lui arrive d’agir sans réfléchir. La fougue de la jeunesse, tout simplement.


  —Il n’a pas non plus goûté au gâteau, fis-je remarquer. A-t-il dit pour quelle raison il ne voulait pas de viande?


  —Si M.Settle renonce à sa part donnez-la à M.Renfrew, dit sèchement Mme Lucy. Il doit manger, même s’il n’a pas d’appétit. Il dépérit à vue d’œil.


  Vi soupira et se leva. Elle emporta l’assiette dans l’autre pièce.


  —Nous avons tous besoin de calories et de sommeil, déclara Mme Lucy sur un ton de reproche. Nous devons conserver nos forces.


  —J’ai écrit un article à ce sujet dans ma Voix, intervint Twickenham en arborant un large sourire. On appelle ça le «syndrome des morts vivants». Il est dû à l’impossibilité de dormir et de s’alimenter correctement, conjuguée à l’angoisse créée par les raids aériens. Ces «zombis» ont des réflexes plus lents et des capacités de raisonnement amoindries, ce qui provoque des accidents sur les lieux de travail.


  —Eh bien, il ne sera pas dit qu’il y aura des morts vivants dans mon îlot, lança Mme Lucy en nous servant. Vous irez vous coucher sitôt après avoir dîné.


  Les côtelettes étaient encore plus savoureuses que ne le laissait présager leur fumet. Je mangeai la mienne en lisant l’article de Twickenham. Il déclarait que la perte d’appétit était due à la tension nerveuse déclenchée par les bombardements. Il précisait que le manque de sommeil engendrait des troubles obsessionnels compulsifs et des idées fixes sans fondement. «Il n’est pas rare que les morts vivants soient convaincus qu’on veut les empoisonner, ou qu’un ami ou un parent est un agent de l’ennemi. Ils peuvent avoir des hallucinations visuelles ou auditives, ou croire des choses absurdes.»


  —Avant la guerre il a eu quelques problèmes scolaires, disait Morris. Mais il s’est assagi depuis qu’il s’est engagé dans l’aviation. Je me demande ce qu’il a encore fait.


  


  À trois heures du matin une mine terrestre explosa à proximité d’Old Church Street. Nelson envoya Olmwood solliciter notre aide et Mme Lucy désigna Swales, Rick et moi pour l’accompagner.


  —Elle est tombée à moins de deux maisons du premier cratère, dit Olmwood pendant que nous nous équipions. On pourrait croire que les Frisés l’ont fait exprès.


  —Je sais ce qu’ils visaient, déclara Renfrew depuis le seuil.


  Il avait une mine cadavérique, des traits blêmes et tirés.


  —Et si vous avez réclamé des étais pour ce poste c’est à cause de moi, pas vrai? C’est ma peau qu’ils veulent avoir.


  —Aucun de nous ne les intéresse, rétorqua Mme Lucy sur un ton catégorique. On ne peut pas choisir sa cible, quand on est à trois mille mètres d’altitude. Les Boches larguent leurs bombes au hasard.


  —Et pourquoi Hitler t’accorderait-il une importance particulière? demanda Swales.


  —Je ne sais pas.


  Il s’affaissa dans un fauteuil et enfouit sa tête entre ses mains.


  —Mais je sais qu’ils veulent me tuer. Je le sens.


  Mme Lucy nous envoya sur les lieux en disant:


  —Vous êtes déjà allés là-bas. Vous connaissez le terrain.


  Ce qui ne nous serait guère utile, car les mines terrestres explosaient au-dessus du sol et faisaient bien plus de dégâts que les B.F.P.E. Une colline se dressait à l’emplacement où le responsable des secours avait installé sa tente et j’en voyais trois autres au-delà, une chaîne montagneuse en plein Londres. Swales gravit la plus proche pour repérer la lumière bleue de l’officier.


  —Par ici, Rick!


  Le cri provenait d’une éminence située derrière nous.


  Nous nous dirigeâmes vers son point d’origine.


  Cinq sauveteurs étaient réunis à mi-pente, autour d’une excavation.


  —Rick! hurla un homme.


  Il avait un brassard bleu de chef de brigade.


  Il regardait un membre de son groupe qui arrivait avec un extincteur. Je m’étonnai qu’ils aient envisagé d’éteindre un début d’incendie à l’intérieur du puits avant de constater qu’il s’agissait en fait d’un cric d’automobile. Quand le responsable se pencha pour le saisir, je pris conscience qu’il n’avait pas appelé Rick mais réclamé cet appareil. Il le fit descendre dans le trou puis s’y glissa à son tour.


  Les autres secouristes scrutaient les profondeurs comme s’il était possible d’y discerner quelque chose. Peu après, ils utilisèrent des seaux qu’ils remontèrent pleins de gravats. Ils ne nous prêtèrent pas attention, même quand Rick se joignit à leur chaîne.


  —Nous venons de Chelsea, dis-je au chef de brigade.


  J’avais dû crier en raison du fracas des avions et des bombes.


  —Pouvons-nous vous aider?


  Ils continuaient de creuser les décombres. Une théière en porcelaine était posée sur un des seaux, poussiéreuse mais intacte.


  —Qui y a-t-il, là-dessous?


  —Deux survivants, me dit le sauveteur le plus proche.


  Il récupéra la théière et la tendit à un homme qui avait un passe-montagne sous son casque.


  —Un couple.


  —Que puis-je faire?


  Il reprit la théière et me la remit.


  —Allez ranger ça avec les objets de valeur.


  Il me fallut du temps pour redescendre sans glisser sur les briques brisées en tenant la théière d’une main et son couvercle de l’autre, et plus longtemps encore pour trouver la rue. La mine terrestre avait soulevé la chaussée.


  Je vis finalement des pavés devant une boulangerie. Tous les «objets de valeur» s’alignaient contre la devanture: un poste de T.S.F., une chaussure, deux louches identiques à celle dont le colonel Godalming s’était servi pour me menacer, une pochette ornée de perles. Un secouriste veillait sur ce trésor.


  —Arrêtez! ordonna-t-il en me menaçant avec une lampe ou un revolver. Il est interdit de pénétrer à l’intérieur du périmètre de sécurité.


  —J’appartiens à la D.P., me hâtai-je de préciser. Rick Harker. De Chelsea.


  Je lui montrai la théière.


  —On m’a chargé de vous apporter ceci.


  C’était une torche, qu’il tenait. Il l’alluma une fraction de seconde.


  —Excusez-moi, fit-il. Les pillards sont nombreux, ces derniers temps.


  Il prit la théière et la posa à l’extrémité de la rangée, à côté du petit sac.


  —La semaine dernière, on a surpris un homme qui détroussait des cadavres. Que des gens profitent d’une situation pareille est révoltant.


  Je retournai vers les sauveteurs. Ils creusaient toujours et Rick hissait et descendait les seaux. Je me plaçai derrière lui.


  —Les ont-ils trouvés? lui demandai-je à la faveur d’une accalmie dans les bombardements.


  —Silence! fit une voix au fond du puits.


  Et le passe-montagne répéta:


  —Silence, tout le monde! Il ne faut pas faire un seul bruit.


  Tous cessèrent de travailler. Rick m’avait remis un seau plein de briques dont l’anse meurtrissait mes doigts. Pendant une seconde il n’y eut plus un son, puis je remarquai le bourdonnement d’un bombardier suivi peu après par le sifflement et la détonation d’une B.F.P.E.


  —Ne vous inquiétez pas, nous arrivons! fit la voix souterraine.


  Des seaux émergèrent de l’excavation.


  Les sauveteurs avaient dû entendre crier ou taper, et je me sentis soulagé. C’était la preuve qu’au moins une des deux victimes était toujours en vie et que nous progressions dans la bonne direction. En octobre, nous avions dû abandonner un tunnel pour en creuser un autre parce que les gravats déformaient et déviaient les sons. Même quand le puits était à l’aplomb du survivant, il fallait contourner des obstacles et seuls des signaux sonores ininterrompus nous permettaient de nous guider. Je pensai à Rick qui cherchait le colonel avec le tronçon de main courante. Il avait paru savoir où était Godalming sans l’entendre pour autant.


  Les foreurs réclamèrent le cric. Nous le leur passâmes et Rick se figea quand l’homme leva le bras pour le prendre. Il redressa la tête, semblant écouter quelque chose.


  —Qu’y a-t-il? demandai-je.


  Il n’y avait que les crépitements des batteries de D.C.A. d’Hyde Park.


  —Ont-ils appelé?


  —Où est ce foutu cric? cria le chef.


  —C’est trop tard, fit Rick. Ils sont morts.


  —Qu’est-ce que vous fichez? Nous n’avons pas la journée devant nous.


  Rick descendit l’outil.


  —Silence! hurla le chef de brigade.


  Et au-dessus de nous, tel un écho spectral, le passe-montagne gronda:


  —Silence, tout le monde!


  L’horloge d’une église tinta et il grommela:


  —Il ne faut aucun bruit, bordel.


  La cloche sonna quatre coups puis s’arrêta. De la terre roula et tomba sur du métal. Je remarquai un son à peine audible.


  —Silence!


  Cela se reproduisit. Une plainte ou un gémissement.


  —Nous vous entendons! cria-t-il. N’ayez pas peur.


  —Il reste un survivant, dis-je.


  Rick ne fit aucun commentaire.


  —Il vient de se manifester, insistai-je avec colère.


  Rick secoua la tête.


  —Nous avons besoin de poutres pour étayer l’excavation, dit le passe-montagne.


  Il s’était adressé à Rick. Je crus que mon ami rétorquerait que c’était inutile, mais il s’éloigna et revint en traînant une bibliothèque peinte en blanc.


  Je les aidai à déboîter les étagères du meuble puis emportai les trois livres qu’il avait contenus. Le secouriste chargé de veiller sur les «objets de valeur» s’était assis en tailleur sur le sol et fouillait la pochette ornée de perles.


  —Je fais son inventaire, déclara-t-il en se relevant précipitamment.


  Il remit un tube de rouge à lèvres et un mouchoir à l’intérieur.


  —Je voulais m’assurer que rien ne serait volé.


  —Je vous apporte de la lecture, dis-je en posant les livres à côté de la théière. Crime et Châtiment.


  Je remontai péniblement la pente et aidai Rick à descendre les planches dans l’excavation. Peu après des seaux nous parvenaient. Nous formâmes une chaîne, avec cette fois le passe-montagne en tête et Rick et moi à l’autre bout.


  La fin d’alerte résonna. Dès que les sirènes se turent, le chef remarqua un autre son. Cependant, nous n’entendîmes rien et la ronde des seaux reprit. Je les passais à Rick en m’abstenant de le regarder.


  À l’est, le ciel s’éclaircissait. Autour de nous, les collines apparaissaient dans des tons de gris. Deux d’entre elles se dressaient à l’emplacement des maisons épargnées la veille, hautes de plusieurs étages. Nous étions dans leur ombre mais je discernais à présent l’intérieur du puits et l’extrémité d’une des étagères blanches. Elle évoquait la stèle d’une pierre tombale.


  Les gravats nous parvenaient plus lentement.


  —Éteignez vos cigarettes! cria le chef de brigade.


  Et nous nous arrêtâmes pour humer l’air. S’ils étaient morts, comme l’affirmait Rick, ils avaient dû être asphyxiés par le gaz et non succomber à des lésions internes. La semaine précédente nous avions déterré un petit garçon et son chien qui n’avaient pas une égratignure. L’animal n’avait cessé d’aboyer et de glapir qu’un instant avant d’être dégagé. L’ambulancière avait estimé qu’ils n’avaient dû mourir que quelques minutes plus tôt.


  Mais je ne sentais pas l’odeur caractéristique du gaz et peu après le chef criait avec surexcitation:


  —Je les vois!


  Le passe-montagne se pencha, les mains sur les genoux.


  —Sont-ils vivants?


  —Oui! Appelez une ambulance!


  L’homme dévala la colline en glissant sur les fragments de briques qui roulaient et formaient des avalanches miniatures.


  Je m’agenouillai au bord du puits pour demander:


  —Leur faut-il une civière?


  —Non, répondit le chef de brigade.


  Et le ton de sa voix m’indiqua qu’il s’était trompé, qu’ils étaient morts.


  —Tous les deux? m’enquis-je.


  —Oui.


  Je me redressai.


  —Comment l’as-tu su? fis-je en me tournant vers Rick. Qu’est-ce…


  Il n’était plus là. Je regardai vers le bas du monticule. Le passe-montagne atteignait la rue et agrippait l’encadrement d’une fenêtre pour ralentir sa descente. Il laissait derrière lui un sillage de poussière, mais Rick n’était visible nulle part.


  L’aube se levait et révélait les collines grises, le secouriste et ses «objets de valeur». Il y avait une autre équipe sur la troisième éminence. Ces hommes creusaient toujours. Je reconnus Swales parmi eux.


  —Prêtez-moi assistance, m’ordonna le chef avec irritation.


  Il me tendit le cric. Je le hissai sur le rebord de la cavité puis sautai à l’intérieur du puits pour l’aider à en sortir. Ses mains étaient maculées de boue rougeâtre.


  —Le gaz? demandai-je.


  Mais il prenait un paquet de cigarettes.


  —Non, fit-il en le secouant pour en pincer une entre ses dents.


  Il palpa le devant de sa combinaison, qu’il couvrit de traces brunâtres.


  —Ils sont morts il y a longtemps?


  Il trouva ses allumettes.


  —Peu après que nous les avons entendus pour la dernière fois, sans doute.


  C’est faux, ils avaient déjà cessé de vivre, pensai-je. Et Rick le savait.


  —Deux heures, au moins.


  Je regardai ma montre. Six heures et des poussières.


  —La mine ne les a pas tués?


  Il souffla la fumée. Quand il remit la cigarette dans sa bouche, j’y vis l’empreinte rouge de ses doigts.


  —Ils se sont vidés de leur sang.


  


  Le soir suivant, la Luftwaffe se manifesta plus tôt que de coutume. Je n’avais pu bénéficier d’un repos réparateur, après l’incident. Toute la journée, Morris s’était inquiété pour son fils et Swales s’était impitoyablement moqué de Renfrew.


  —Göring a appris où tu te cachais et il envoie ses Stukas pour t’abattre.


  Je montai au quatrième et essayai de dormir dans le fauteuil du guetteur, mais la clarté était trop vive. Les incendies qui faisaient rage dans l’East End embrasaient le ciel nuageux d’un éclat sanglant sinistre.


  Quelqu’un avait oublié un exemplaire de La Voix de Twickenham. Je relus l’article sur les morts vivants puis, faute de trouver le sommeil, les autres nouvelles dont le récit de l’invasion de la Transylvanie par Hitler, une recette de tarte aux fraises sans beurre et le rapport sur le taux de criminalité. Interrogé à ce sujet, Nelson avait déclaré: «Londres est devenu un lieu idéal pour les criminels. Nous devons redoubler de vigilance.»


  Il y avait sous la recette l’histoire de Bonny Charlie, un scottish-terrier qui avait aboyé et gratté les ruines d’une maison effondrée jusqu’au moment où des îlotiers attirés par ses jappements avaient creusé les décombres et dégagé deux enfants toujours indemnes.


  Je dus m’endormir en lisant ce récit, car Morris me secoua pour m’annoncer que les sirènes s’étaient déclenchées. Il n’était que dix-sept heures.


  À la demie, une B.F.P.E. tombait dans notre secteur, à seulement trois pâtés de maisons du poste. Les murs tremblèrent et du plâtre chut sur la machine à écrire de Twickenham, ainsi que sur Renfrew qui était resté allongé sur son lit, les yeux ouverts.


  —Superflu, mon cul! marmonna Mme Lucy quand nous plongeâmes vers nos casques. Il nous faut absolument obtenir ces étais.


  Les temps partiel n’étaient pas encore arrivés. Mme Lucy chargea Renfrew de les envoyer nous rejoindre. Nous connaissions le lieu de l’incident– Morris regardait dans cette direction lors de l’impact– mais nous eûmes malgré tout de sérieuses difficultés à situer son emplacement exact. Il faisait nuit en plein après-midi.


  La première fois que j’avais assisté à un tel phénomène, j’avais cru que la déflagration m’avait aveuglé. Cependant, c’était dû à la poussière de plâtre des immeubles effondrés. Elle se soulevait en un brouillard plus opaque que les rideaux du black-out et obscurcissait toute chose. Quand Mme Lucy s’installa sur le trottoir et alluma la lampe bleue qui signalait un incident, ce ne fut qu’un halo spectral dans la brume due aux hommes.


  —Il ne reste que deux familles, dans cette rue, dit-elle en levant son registre vers la source de lumière. Les Kirkcuddy et les Hodgson.


  —N’y a-t-il pas un couple âgé dans le secteur? demanda Morris en sortant de la grisaille.


  Elle regarda la liste de plus près.


  —Si. Des retraités.


  —Je les ai trouvés, fit-il d’une voix plate indiquant qu’ils avaient cessé de vivre. Tués par le souffle.


  —Seigneur! La famille Kirkcuddy se compose d’une mère et de deux enfants. Ils disposent d’un abri Anderson.


  Elle rapprocha le cahier du fanal bleu.


  —Tous les autres vont se réfugier dans le métro.


  Elle déplia une carte et nous désigna l’emplacement de la cour des Kirkcuddy, ce qui ne nous serait d’aucune utilité. Nous passâmes les heures suivantes à errer sur les monticules, dans l’espoir d’entendre des appels que ne couvriraient pas les invectives de la Luftwaffe et les répliques de la D.C.A.


  Petersby arriva peu après vingt heures, Rick quelques minutes plus tard. Mme Lucy les envoya explorer la nappe de brume.


  —Par ici! cria presque aussitôt Rick.


  Et mon cœur rata un battement.


  —Oh, il les a trouvés! s’exclama Mme Lucy. Rick les a entendus.


  —Par ici!


  Je me dirigeai vers le point d’origine de sa voix en redoutant ce que je découvrirais. Cependant, je ne fis que dix pas avant de remarquer les pleurs d’un nourrisson et des coups étouffés, comme si quelqu’un martelait une boîte de conserve avec son poing.


  —Continuez! cria Vi.


  Elle s’était agenouillée à côté de Rick, dans une excavation peu profonde.


  —Faites du bruit. Nous arrivons.


  Elle leva les yeux vers moi.


  —Va dire à Mme Lucy de nous envoyer des secouristes.


  Je retournai vers notre chef d’îlot en tâtonnant dans les ténèbres. Elle avait déjà contacté des équipes d’intervention et elle me chargea d’aller m’assurer que les autres habitants de ce pâté de maisons étaient en sécurité à Sloane Square.


  La poussière se dissipait, mais pas assez vite pour me permettre de voir mon chemin. Je faillis tomber du caniveau et trébuchai sur des gravats puis sur un cadavre. Lorsque je l’éclairai avec ma torche, je reconnus la fille que j’avais escortée jusqu’à la station de métro deux nuits plus tôt.


  Elle était adossée à l’entrée carrelée du refuge souterrain, une main flasque posée sur la robe qu’elle transportait sur un cintre. La vieille peau de chez John Lewi’s refusait de la laisser partir une minute avant la fermeture, et la Luftwaffe était arrivée plus tôt que d’habitude. Elle avait été tuée par le souffle, ou des éclats de vitres. De petites entailles couvraient son visage, son cou et ses mains, et du verre crissa sous mes chaussures quand je réunis ses jambes.


  Je regagnai le lieu d’intervention pour attendre le fourgon mortuaire puis allai à Sloane Square. Trois heures me furent nécessaires pour recenser toutes les familles inscrites sur ma liste. À mon retour, les secouristes avaient creusé un puits d’un mètre cinquante de profondeur.


  —Ils ont atteint le rez-de-chaussée, me dit Vi en vidant un panier à l’extérieur du cratère. Ils sortent de la terre et quelques rosiers.


  —Où est Rick?


  —Il est allé chercher une scie.


  Elle remit son panier à un homme qui cala sa cigarette entre ses lèvres pour libérer ses mains et le prendre.


  —Il y avait un madrier, qu’ils ont contourné.


  Je me penchai vers la cavité. J’entendais les coups, mais plus les pleurs de l’enfant.


  —Sont-ils toujours vivants?


  Elle secoua la tête.


  —Il y a environ une heure que le bébé s’est tu et nul ne répond à nos appels. Nous pensons que ces bruits sont ceux d’une machine.


  Je me demandai s’ils n’étaient pas tous morts et si Rick n’était pas allé travailler.


  Swales grimpa nous rejoindre.


  —Devinez qui se retrouve à l’hôpital.


  —Qui? voulut savoir Vi.


  —Olmwood. Nelson a envoyé ses îlotiers faire des patrouilles lors d’un raid et il a reçu un shrapnel de la D.C.A. dans la jambe. Ils ont failli l’amputer.


  Le sauveteur à la cigarette tendit un panier plein. Vi le hissa, tituba et l’emporta.


  —Si Nelson te voit travailler comme ça, il te fera transférer dans son secteur, lui cria Swales. Où est Morris?


  Il repartit avant d’avoir reçu une réponse, sans doute pour aller annoncer à Morris qu’Olmwood avait été blessé.


  Rick arriva avec une scie.


  —Ils n’en auront pas besoin, dit le secouriste dont la cigarette restait collée de guingois à sa lèvre. L’équipe d’intervention est là.


  Il alla se chercher une tasse de thé. Rick s’agenouilla et tendit l’outil à l’intérieur du trou.


  —Sont-ils toujours en vie? lui demandai-je.


  Il se penchait au-dessus de l’ouverture, les mains agrippées au rebord. Les coups devaient être assourdissants, dans l’Anderson. Rick n’y prêtait pas attention.


  —Ils sont plus à gauche, déclara-t-il en se redressant.


  Comment ça, plus à gauche? pensai-je. Nous les entendons juste sous nos pieds.


  —Sont-ils vivants? insistai-je.


  —Oui.


  Swales revint en grommelant:


  —Ce Nelson est à la solde de l’ennemi. Hitler l’a chargé d’éliminer nos meilleurs hommes. Je vous avais bien dit qu’il s’appelait Adolf von Nelson.


  


  L’abri se situait effectivement sur notre gauche. Les sauveteurs durent élargir le tunnel, découper le sommet de l’Anderson et le peler comme le couvercle d’une boîte de conserve. Nous travaillâmes jusqu’à neuf heures mais tous les Kirkcuddy étaient en vie.


  Rick nous avait laissés peu avant le lever du jour. Je ne l’avais pas vu s’éloigner. Swales me parlait de la blessure d’Olmwood et quand je m’étais tourné Rick avait disparu.


  —T’a-t-il précisé où il va chaque matin? demandai-je à Vi une fois de retour au poste.


  Elle avait calé un miroir contre un masque à gaz et bouclait ses cheveux.


  —Non, dit-elle en trempant un peigne dans un verre d’eau. Rick, peux-tu me passer les épingles? J’ai un rendez-vous, cet après-midi, et j’aimerais être à mon avantage.


  Je poussai ce qu’elle désirait dans sa direction.


  —Que fait-il? L’a-t-il dit?


  —Non. Je crois qu’il travaille pour l’armement.


  Elle enroula une mèche autour de son index.


  —Il est arrivé à dix. Quatre Stukas et six Me-109.


  Je m’assis à côté de Twickenham qui tapait un rapport sur l’incident.


  —As-tu interviewé Rick?


  —Tu t’imagines peut-être que j’en ai eu le temps! Nous n’avons pas eu une seule nuit sans alerte, depuis qu’il est avec nous.


  Renfrew sortit de la pièce voisine en traînant des pieds. Il s’était drapé dans une couverture, tel un Indien d’Amérique, et il avait jeté un couvre-lit sur ses épaules. Il avait des traits blêmes et tirés, cadavériques.


  —Tu veux prendre ton breakfast? lui demanda Vi en ouvrant une épingle avec les dents.


  Il secoua la tête.


  —Nelson a-t-il accepté de nous fournir des étais?


  —Non, répondit Twickenham en dépit des gesticulations de Vi.


  —Il faut lui dire que c’est urgent, fit Renfrew en s’emmitouflant comme s’il était transi. J’ai compris pourquoi ils veulent avoir ma peau. Ça remonte à avant la guerre, quand Hitler a envahi la Tchécoslovaquie. J’ai envoyé une lettre au Times.


  Je me félicitai que Swales fût absent. Une lettre au Times!


  —Tu devrais aller te rallonger, lui conseilla Vi.


  Elle cala une boucle avec une épingle et se leva.


  —Tu es crevé, et c’est pour ça que tu t’inquiètes. Ils ne reçoivent pas ce journal, là-bas.


  Elle le prit par le bras et il la suivit docilement dans l’autre pièce. Je l’entendis déclarer:


  —J’ai traité Hitler de brute épaisse…


  Les personnes en manque de sommeil peuvent avoir des hallucinations visuelles ou auditives, ou croire des choses absurdes.


  —A-t-il précisé en quoi consiste son travail? demandai-je à Twickenham.


  —Qui? fit-il en continuant de taper à la machine.


  —Rick.


  —Non, mais je lui souhaite d’être aussi fort dans ce domaine que pour retrouver les corps.


  Il s’interrompit et lut ce qu’il venait d’écrire.


  —Il en est à cinq, non?


  Vi nous rejoignit.


  —Nous aurions intérêt à ce que Nelson l’ignore, fit-elle.


  Elle s’assit et trempa son peigne dans le verre d’eau.


  —Sinon il se l’appropriera comme il s’est approprié Olmwood, alors que nous manquons déjà de personnel depuis que Renfrew est dans cet état.


  Mme Lucy arriva, disparut dans la dépense et revint avec un formulaire.


  —Puis-je utiliser la machine à écrire, monsieur Twickenham?


  Il retira la feuille et se leva. Mme Lucy s’installa à sa place, glissa le papier derrière le cylindre et enfonça des touches.


  —J’ai décidé de réclamer directement ces étais au Q.G. de la Défense passive, fit-elle.


  —Dans quelle branche travaille Rick? lui demandai-je.


  —L’armement.


  Elle ressortit le document, le retourna et le remit dans la machine.


  —Rick, pourriez-vous le leur porter?


  —Il exerce une activité de jour comme de nuit, dit Vi en formant un accroche-cœur sur sa nuque. Quand trouve-t-il le temps de dormir?


  —Je l’ignore, avouai-je.


  —S’il n’y prend pas garde, il deviendra un mort vivant au même titre que Renfrew.


  Mme Lucy apposa sa signature au bas de la feuille, la plia en deux et me la confia. J’allai au Q.G. de la Défense passive et perdis la moitié de la journée à chercher le service concerné.


  —Ce n’est pas le bon formulaire, dit la sixième fille à laquelle je m’adressai. Il faut un A-l 14, «Aménagements extérieurs».


  —Ces renforts sont destinés au plafond de la cave, fis-je remarquer.


  —Les étais figurent dans la catégorie des aménagements extérieurs, insista-t-elle.


  Elle me tendit un papier à première vue identique au précédent et je repartis.


  Nelson m’arrêta à l’instant où je sortais. Je crus qu’il allait me reprocher ma tenue négligée mais ce fut mon crâne qu’il montra du doigt.


  —Pourquoi n’est-il pas réglementaire? «Tous les îlotiers doivent avoir un casque avec un W rouge sur le devant», cita-t-il.


  Je le retirai et le regardai. La lettre s’était écaillée et évoquait un V.


  —À quel poste appartenez-vous? aboya-t-il.


  —Quarante-huit, Chelsea.


  —Celui de Mme Lucy, fit-il avec dégoût.


  Je cherchais un prétexte pour justifier ma venue au Q.G. de la Défense passive, mais il grommela:


  —J’ai appris, pour le colonel Godalming. Vous avez décidément un flair étonnant pour repérer les victimes, depuis quelque temps.


  Répondre «oui» eût été une erreur et «non» eût éveillé ses soupçons.


  —Nous avons sauvé trois personnes enfermées dans un Anderson, la nuit dernière, déclarai-je. Un des enfants a eu la présence d’esprit de taper sur le toit avec des tenailles.


  —J’ai entendu dire que c’est un nommé Settle qui les a découverts, un nouveau membre de votre équipe.


  Il était amical, presque jovial. Comme Hitler à Munich.


  —Settle? fis-je d’une voix neutre. Non, c’est Mme Lucy qui a trouvé l’Anderson.


  


  La surprise que son fils réservait à Morris était la Victoria Cross.


  —Une décoration! répétait-il sans cesse. Qui se serait imaginé que mon Quincy abattrait quinze avions et aurait droit à une médaille?


  Elle lui avait été remise lors d’une cérémonie organisée au Q.G. de la base de la R.A.F., en présence de la duchesse d’York. Morris avait eu l’insigne honneur d’épingler la Victoria Cross sur la poitrine de son fils.


  —J’avais mis mon costume, nous dit-il pour la centième fois. Je tenais à faire bonne impression, s’il avait des ennuis. Et je m’en félicite. Qu’aurait pensé de moi la duchesse, si j’étais allé là-bas dans cette tenue?


  Il avait piteux aspect. Comme nous tous. Trois bombes incendiaires avaient chu dans notre secteur pendant que Vi faisait le guet. Nous avions sauvé des flammes une boucherie, une boulangerie située deux pâtés de maisons plus loin et un crucifix du treizième siècle.


  —J’ai pourtant dit à ton ami Rick qu’elle avait traversé le toit, grommela Vi quand nous eûmes éteint le feu. Il ne verrait pas une bombe incendiaire même si elle lui tombait dessus.


  —Tu lui as précisé qu’elle avait atteint cette église? fis-je en m’intéressant à la figurine de bois sculpté.


  Le bas de la croix et les pieds du Christ étaient noircis, comme s’il avait été condamné à mourir sur le bûcher et non par crucifixion.


  —Oui. J’ai ajouté qu’elle devait être dans le chœur, à proximité de l’autel.


  Elle regarda autour de nous.


  —Il aurait dû la repérer sitôt qu’il a mis les pieds dans la nef.


  —Qu’a-t-il dit? Qu’il n’y avait rien?


  Vi observait le toit, pensive.


  —Elle a pu se coincer dans les chevrons et s’en détacher par la suite. C’est secondaire, non? Le début d’incendie a été maîtrisé. Viens, regagnons le poste. Je gèle, ici.


  Moi aussi. Nous étions trempés. Les pompiers s’étaient rués à l’intérieur après que nous avions étouffé les flammes et ils avaient aspergé d’eau glacée tout ce qu’ils voyaient.


  —J’ai eu l’honneur de l’épingler sur sa poitrine, disait Morris. La duchesse d’York l’a embrassé sur les deux joues et lui a dit que l’Angleterre était fière de lui.


  Il avait apporté une bouteille de vin pour arroser la décoration. Il fit lever Renfrew et le guida jusqu’à la table, emmitouflé dans ses couvertures. Il ordonna à Twickenham de ranger sa machine à écrire.


  Petersby alla chercher des chaises supplémentaires et Mme Lucy monta prendre ses verres en cristal.


  —Il n’en reste que huit, dit-elle en revenant. Les Allemands ont brisé les autres. Qui se contentera d’un verre à dents?


  —Je n’en aurai pas besoin, dit Rick. Je ne bois jamais.


  —De quoi? fit Morris, sur un ton jovial.


  Il avait retiré son casque et sous la ligne blanche du sommet de son front il évoquait un nègre de music-hall.


  —Tout le monde doit boire à la santé de mon fils. Imaginez un peu ça! Mon Quincy, décoré!


  Mme Lucy rinça le gobelet de porcelaine et le tendit à Vi qui servait le vin. Rick le prit.


  —À mon fils, le meilleur pilote de la R.A.F.! dit Morris en portant un toast.


  —Puisse-t-il abattre toute la Luftwaffe! s’exclama Swales. Et mettre un terme à cette boucherie!


  —Pour qu’il soit enfin possible de bénéficier d’une nuit de sommeil digne de ce nom! surenchérit Renfrew.


  Et tous rirent.


  Nous bûmes. Rick leva son verre avec nous, mais quand Vi nous resservit il le couvrit de sa paume.


  —Pensez un peu! fit Morris. Mon Quincy… la Victoria Cross! Il a eu des problèmes à l’école et ensuite il a fréquenté des gens peu recommandables et a eu quelques démêlés avec la police. Je m’inquiétais pour lui. Je me demandais ce qu’il deviendrait, et voilà que cette guerre éclate et qu’il est un héros.


  —Aux héros! dit Petersby.


  Nous vidâmes nos verres. Vi versa la dernière goutte dans celui de Morris.


  —Il n’y aura pas de troisième tournée, je le crains, dit-elle avant de sourire. Oh! Charlie m’a offert de la liqueur…


  Mme Lucy grimaça.


  —Une minute.


  Elle disparut dans la dépense et revint avec deux bouteilles de porto poussiéreuses. Elle nous servit généreusement, et je remarquai que ses gestes manquaient déjà de précision.


  —«La présence de boissons alcoolisées est strictement interdite dans un poste», cita-t-elle. «La première infraction sera sanctionnée par une amende de cinq shillings qui s’élèvera à une livre en cas de récidive.»


  Elle sortit de sa poche un billet qu’elle posa sur la table.


  —Je me demande ce qu’était Nelson avant la guerre.


  —Un monstre, dit Vi.


  Je regardai Rick. Il couvrait toujours son verre avec sa paume.


  —Proviseur, dit Swales. Non, j’ai trouvé. Inspecteur des impôts!


  Tous rirent.


  —J’étais également un être abominable, déclara Mme Lucy.


  Vi gloussa.


  —J’étais diaconesse, une de ces mégères qui fleurissent les églises, organisent les ventes de charité et houspillent tout le monde. «La terreur des marguilliers», voilà quel surnom on aurait pu me donner. Je voulais même faire reléguer les choristes aux derniers rangs. Morris le confirmera. Il faisait partie de la chorale.


  —C’est exact, dit-il. Elle consacrait tout son temps à nous casser les pieds.


  Je ne pus me la représenter tatillonne et tyrannique au même titre que Nelson.


  —Un événement aussi affreux qu’une guerre est parfois nécessaire pour permettre de trouver sa véritable vocation, dit-elle en fixant son verre.


  —À la guerre! proposa gaiement Swales.


  —Je refuse de boire à une calamité, déclara Twickenham.


  —Ce n'est pas si terrible que ça, fit Vi. Ce que je veux dire, c’est que sans elle je ne vous aurais jamais connus.


  —Pas plus que tous ces pilotes, fit Swales.


  —Il n’y a aucun mal à tirer au mieux parti de la situation, rétorqua Vi, vexée.


  —Certains font bien plus que cela. Ils l’exploitent sans vergogne. Prenez Godalming, par exemple. J’ai parlé à un des secouristes. Tout semble indiquer qu’il n’était pas revenu chercher son fusil…


  Il se pencha pour ajouter sur un ton de confidence:


  —Il avait une liaison avec une danseuse du Windmill et sa femme le croyait parti chasser la perdrix dans le Surrey. À présent, elle lui pose des tas de questions embarrassantes.


  —Il n’est pas le seul à en profiter, fit Morris. La nuit où Rick a sauvé les Kirkcuddy, j’ai trouvé deux vieillards tués par la déflagration. Je les avais allongés sur le trottoir pour attendre l’arrivée du fourgon mortuaire, quand j’ai vu quelqu’un s’incliner vers eux. J’ai cru tout d’abord que ce type voulait les redresser avant que survienne la rigidité cadavérique, mais j’ai ensuite compris qu’il les dépouillait. C’était un détrousseur de cadavres.


  —Et qui pourrait affirmer que c’est le souffle qui les a tués? fit Swales. Qui sait s’ils n’ont pas été assassinés? Les corps sont si nombreux que nul ne se donne la peine de les examiner. Qui nous prouve qu’ils sont tous victimes des bombes allemandes?


  —Pourquoi parlons-nous de cela? demanda Petersby. Nous nous sommes réunis pour fêter la médaille de Quincy, pas pour avoir des discussions aussi macabres.


  Il leva son verre.


  —À Quincy Morris!


  —Et à la R.A.F.! dit Vi.


  —À tous ceux qui font au mieux leur travail, même s’il est épouvantable, fit Mme Lucy.


  —Buvons, dit Rick.


  Et il porta le toast, sans boire pour autant.


  


  Il trouva quatre survivants, au cours des trois jours suivants. Je n’entendis les premiers que longtemps après avoir commencé à creuser, et le dernier qu’au moment où nous le sortîmes des décombres. Il s’agissait d’une femme obèse en pyjama à rayures et filet à cheveux rose qui nous affirma pourtant qu’elle s’était «égosillée entre deux prières».


  Twickenham écrivit sur ce thème un article qui remplaça celui concernant la décoration de Quincy. Lorsque Mme Lucy lui emprunta la machine à écrire pour remplir le formulaire A-114, elle lui demanda:


  —Qu’est-ce que c’est?


  —Ma une. «Un îlotier sauve à lui seul quatre personnes.»


  Il lui remit la feuille qu’il allait ronéotyper et elle lut:


  —«Rick Settle, nouvelle recrue du poste quarante-huit, a localisé quatre victimes du raid aérien de la nuit dernière. "Je souhaitais me rendre utile", nous a-t-il déclaré avec modestie quand nous avons voulu savoir pourquoi il était venu à Londres. Et il a démontré son efficacité dès le premier soir en…»


  Elle lui tendit le bout de papier.


  —Désolée, mais je ne peux pas vous autoriser à publier ça. Nelson s’intéresse déjà à Settle, il se renseigne sur lui. Olmwood a failli perdre la vie. Je ne le laisserai pas réquisitionner un autre membre de cette équipe.


  —C’est de la censure! s’exclama Twickenham, indigné.


  —Nous sommes en guerre et à court de personnel. J’ai dû renvoyer M.Renfrew. Il est en sécurité chez sa sœur, à Birmingham. Et je ne céderais aucun d’entre vous à Nelson même si nous étions en surnombre. Ce fou a manqué tuer Olmwood.


  Elle me confia le A-114 en me chargeant de le porter au Q.G. de la Défense passive. La fille de l’autre fois était absente et sa remplaçante me déclara:


  —Ce formulaire est destiné aux aménagements intérieurs. Vous devez remplir un D-268.


  —Nous l’avions fait, et votre collègue m’a rétorqué que les étais entraient dans la catégorie des aménagements extérieurs.


  —Seulement s’ils sont installés hors des locaux.


  Elle me donna un D-268.


  —Je regrette. Je fermerais volontiers les yeux, mais mon chef est à cheval sur les principes.


  —Il y a un service que vous pourriez me rendre, lui dis-je. On m’a chargé de porter un message à un de nos équipiers non-permanents et j’ai oublié le bout de papier où était mentionnée l’adresse de son lieu de travail. Auriez-vous l’amabilité de me chercher ce renseignement? Il s’appelle Rick Settle. Ça m’éviterait de retourner à Chelsea.


  Elle regarda par-dessus son épaule puis me dit:


  —Attendez une seconde.


  Elle disparut dans le couloir et revint peu après avec une feuille.


  —Settle? Poste quarante-huit? Chelsea?


  —C’est bien lui. Où travaille-t-il, pendant la journée?


  —Il n’a pas d’autre emploi.


  Il avait quitté le site d’intervention alors que nous dégagions la femme obèse, peu avant l’aube. Nous avions improvisé un treuil et passé sous la rescapée une corde qu’il avait sans préavis remise à Swales en lui disant: «Je dois aller à mon travail.»


  —Vous en êtes certaine?


  —Absolument.


  Elle me tendit le bout de papier. C’était l’accord de Mme Lucy pour l’embauche à temps partiel de Rick. Les cases concernant son employeur et son adresse étaient vierges.


  —C’est tout ce que contient son dossier, fit-elle. Pas de permis de travail, pas de documents d’identité, pas même une carte de rationnement. Comme nous conservons des copies de tout, il en découle qu’il n’a pas d’autres occupations.


  Je rapportai le D-268 au poste. Mme Lucy n’y était pas.


  —Nelson a envoyé un de ses hommes nous informer d’un nouveau règlement, dit Twickenham en tirant des exemplaires de sa Voix sur la machine à polycopier. Tous les îlotiers devront désormais effectuer des patrouilles, hormis ceux qui sont de permanence au téléphone ou qui font le guet. Je dis bien tous. Mme Lucy est allée lui exprimer le fond de sa pensée.


  Il avait ajouté cela avec un air ravi et ne semblait plus lui tenir rigueur de l’avoir censuré.


  Je pris un bulletin dont l’encre était encore humide. Il avait réinséré l’article sur la médaille de Quincy Morris dans l’angle inférieur droit de la une, sous une liste intitulée: «Ce que la guerre nous a apporté.» En premier lieu venait: «Elle nous a permis de découvrir des capacités que nous ignorions posséder.»


  —Elle l’a traité d’assassin, ajouta-t-il.


  Assassin.


  —Qu’avais-tu à lui dire? s’enquit-il.


  Que Rick n’a aucun autre emploi, pensai-je. Qu’il n’a pas de carte de rationnement. Qu’il a refusé d’entrer dans une église alors que Vi lui avait précisé qu’une bombe incendiaire venait d’y tomber. Qu’il savait que l’Anderson se situait plus loin sur la gauche.


  —Ce n’était pas le bon, dis-je en prenant le D-268.


  —Il est facile d’y remédier, déclara-t-il.


  Il inséra la feuille dans la machine, tapa quelques minutes puis me la rendit.


  —Elle doit la signer, fis-je remarquer.


  Il récupéra le document, trouva un stylo plume et imita la signature de Mme Lucy.


  —Que faisais-tu avant la guerre? lui demandai-je. Tu étais faussaire?


  —Tu serais étonné, si je te le disais.


  Il me donna le formulaire.


  —Tu as une mine de déterré, Rick. As-tu dormi, depuis une semaine?


  —Quand en aurais-je eu l’occasion?


  —Nous sommes seuls. Tu devrais en profiter pour t’allonger un moment.


  Il tendit la main vers mon bras, comme Vi l’avait fait en présence de Renfrew.


  —Je peux porter ce papier à ta place.


  Je me dégageai de sa prise.


  —Je vais très bien.


  Je regagnai le Q.G. de la Défense passive. La fille qui avait cherché le dossier de Rick avait été remplacée par la précédente. Je regrettai de ne pas m’être également muni du A-114, mais elle parcourut le D-268 du regard sans s’autoriser le moindre commentaire et lui donna un coup de tampon au verso.


  —Votre demande sera satisfaite dans environ un mois et demi, dit-elle.


  —Un mois et demi! Hitler aura eu le temps d’envahir tout l’Empire.


  —Si c’est le cas, vous devrez remplir un formulaire différent.


  Je ne retournai pas au poste. Mme Lucy serait probablement rentrée à mon arrivée, mais que pourrais-je lui dire? Je suspecte Rick. De quoi? De n’aimer ni les côtelettes d’agneau ni les gâteaux? D’aller à son travail avant l’aube? De sortir des enfants des décombres?


  L’employée n’avait pu mettre la main sur son permis de travail. Cependant, s’il fallait aux services de la Défense passive six semaines pour fournir quelques étais, classer de tels documents les occuperait sans doute jusqu’à la fin des hostilités. Il était également possible qu’elle n’eût pas trouvé ce qu’elle cherchait. Un retard de sommeil peut entraîner des erreurs dans ses activités professionnelles. Et des troubles obsessionnels compulsifs.


  J’allai vers Sloane Square Station. Il n’y avait plus aucune trace du drame qui s’y était déroulé. Ils avaient balayé les vitres brisées. La vieille peau de chez John Lewi’s refusait de la laisser partir une minute avant la fermeture même quand il y avait une alerte, même s’il faisait nuit noire. Elle avait dû presser le pas dans les rues plongées dans une obscurité profonde, seule, emportant sa robe sur un cintre, écoutant les canons et essayant de calculer à quelle distance se trouvaient les bombardiers. Si un criminel l’avait suivie, elle n’aurait pu l’entendre, ni le voir. Et ceux qui découvriraient son cadavre penseraient qu’elle avait été tuée par des éclats de verre.


  Il ne mange pas, dirais-je à Mme Lucy. Il n’a pas voulu entrer dans une église. Il quitte les sites d’intervention avant l’aube, même quand nous n’avons pas terminé. La Luftwaffe essaie de me tuer parce que j’ai écrit au Times. Les morts vivants peuvent avoir des hallucinations auditives et visuelles, ou croire des choses absurdes.


  Les sirènes se déclenchèrent. J’avais dû rester des heures à fixer le trottoir. Je regagnai le poste. Mme Lucy était revenue.


  —Vous avez vraiment mauvaise mine, me déclara-t-elle. Il y a combien de temps que vous n’avez pas fermé l’œil?


  —Je ne sais pas. Où est Rick?


  —Il fait le guet.


  —Sois prudent, me dit Vi en disposant des chocolats sur une assiette. Tu risques de devenir toi aussi un de ces zombis. Tu en veux? C’est Eddie qui me les a…


  La sonnerie grêle du téléphone l’interrompit. Mme Lucy décrocha, parla une minute, raccrocha.


  —Ceux de Slaney ont besoin d’aide. Ils nous réclament Rick.


  


  Elle me dépêcha avec lui sur le site d’intervention. Nous n’eûmes aucune difficulté à le trouver. Il n’y avait ni nuage de poussière ni odeurs, seulement quelques flammes qui s’élevaient à proximité.


  —L’incident n’est pas récent, dis-je. Il date au moins d’hier.


  Je me trompais. Il y avait deux jours que les secouristes étaient à l’ouvrage et on comptait toujours une trentaine de disparus. Des sauveteurs creusaient apathiquement à mi-pente d’un tertre, mais la plupart se reposaient. Ils fumaient et donnaient l’impression d’être les victimes de ce bombardement. Rick alla vers ceux qui travaillaient encore, secoua la tête et s’éloigna.


  —J’ai appris que vous aviez un renifleur de corps, me dit un des fumeurs. Ceux de Whitechapel en ont un, eux aussi. Il rampe à quatre pattes dans les décombres, comme un chien. Le vôtre fait pareil?


  —Non.


  —Ici! cria Rick.


  —On raconte que ce type lit les pensées des survivants.


  Il jeta sa cigarette, prit une pioche et me précéda vers le haut du monticule.


  Les lueurs de l’incendie éclairaient les lieux et il était plus aisé de dégager les gravats, mais nous fûmes bientôt arrêtés par une tête de lit.


  —Il va falloir la contourner, dit Rick.


  —Laissons tomber, dit l’individu qui m’avait parlé du renifleur de corps. Comment savez-vous qu’il y a quelqu’un là-dessous? Je n’entends aucun cri.


  Sans répondre, Rick descendit plus bas sur la pente et se remit à creuser.


  —Ils sont là depuis deux jours, fit l’homme. Ils ont tous crevé et je ne tiens pas à faire des heures supplémentaires pour rien.


  Il jeta sa pioche et se dirigea vers la cantine mobile. Rick ne remarqua pas son départ. Il me remettait des paniers, que je vidais. Parfois, il me disait:


  —Scie…


  Ou encore:


  —Cisailles.


  Et je les lui tendais. J’étais parti chercher une civière lorsqu’il la retira des décombres.


  Une fille d’environ treize ans en chemise de nuit blanche, ou blanchie par la poussière de plâtre qui formait un masque spectral sur les traits de Rick. Il l’avait prise dans ses bras, et elle s’agrippait à son cou, enfouissant son visage contre son épaule. Ils étaient tous les deux soulignés par les flammes.


  J’apportai le brancard et Rick s’agenouilla pour qu’elle pût s’allonger. Elle refusa de le lâcher.


  —Ça va aller, lui dit-il doucement. Tu ne risques plus rien.


  Il ouvrit ses doigts et croisa ses mains sur sa poitrine. Le sang séché qui maculait son vêtement n’était pas le sien. Je me demandai qui avait été enterré avec elle.


  —Comment t’appelles-tu? s’enquit-il.


  —Mina, répondit-elle.


  Et ce n’était qu’un murmure.


  —Moi, c’est Rick, fit-il avant de me désigner de la tête. Et lui aussi. Nous allons te porter jusqu’à l’ambulance. N’aie pas peur. Tu es sauvée.


  Le véhicule n’était pas encore arrivé. Nous posâmes la civière sur le trottoir et j’allai voir le responsable pour m’assurer que les secours étaient en route. Je n’eus pas le temps de retourner auprès d’eux que j’entendis crier:


  —Il y en a un autre!


  Et j’aidai à dégager les ruines autour d’une main repérée par le chef de brigade. Quand nous eûmes déterré un cadavre exsangue, je regardai vers le bas de la colline. Je vis l’enfant sur le brancard et Rick penché vers elle.


  


  Le lendemain, j’allai au poste de Whitechapel afin de rencontrer le renifleur de corps. Il n’était pas présent.


  —Il travaille à mi-temps, m’annonça le chef d’îlot en débarrassant une chaise pour me permettre de m’asseoir.


  Il régnait ici un désordre indescriptible. Des vêtements sales et des assiettes s’entassaient de toutes parts.


  Une vieille femme en saut-de-lit imprimé faisait frire des rognons dans une poêle.


  —Le jour, il va à la fabrique de munitions de Dorking, déclara-t-elle.


  —Comment procède-t-il pour localiser les victimes? On m’a dit…


  —Qu’il lit leurs pensées?


  Elle poussa les abats dans une assiette qu’elle remit au chef d’îlot.


  —Il a malheureusement entendu ces âneries, lui aussi, et ça lui est monté à la tête. «Je les sens», qu’il dit aux secouristes, comme s’il était Houdini ou un autre magicien. Et il leur indique où ils doivent creuser.


  —Quel est son secret, alors?


  —Il a de la chance, c’est tout, fit l’homme.


  —Je suis sûre qu’il utilise son odorat, rétorqua-t-elle. Ce n’est pas pour rien qu’ils l’appellent «le renifleur de corps».


  —Avec la puanteur des bombes des Frisés, du gaz et du reste?


  —S’il était un…


  Je n’achevai pas ma phrase.


  —S’il avait un sens olfactif développé, il pourrait être attiré par l’odeur du sang.


  —Sous les décombres, on ne sent même pas un cadavre qui a faisandé une semaine, dit le chef d’îlot, la bouche pleine. Il les entend hurler, comme nous.


  —Les coups de canon nous ont brisé les tympans alors que les siens sont intacts, approuva-t-elle en se ralliant à sa théorie.


  La femme obèse au filet rose avait affirmé qu’elle s’était égosillée et Rick– qui arrivait du Yorkshire, un comté où ils n’avaient pas été assourdis par les tirs de D.C.A.– avait perçu ses cris. L’explication était rationnelle. Des individus possédaient une ouïe plus développée que les autres.


  —Nous avons dégagé un colonel, la semaine dernière. Il nous a juré ses grands dieux qu’il n’avait pas crié, dis-je.


  —Il vous a menti, lança le chef d’îlot en découpant un rognon. Il y a deux jours, une gouvernante guindée et compassée a juré comme un charretier pendant tout son sauvetage. Ce qu’elle criait aurait fait rougir un marin, mais elle a ensuite soutenu qu’elle n’avait à aucun moment dit des choses pareilles. «Je n’ai jamais tenu des propos malséants et ce n’est pas à mon âge que je vais commencer», qu’elle a affirmé.


  Il pointa sa fourchette vers ma poitrine.


  —Votre militaire a appelé au secours, il refuse simplement de l’admettre.


  «Je n’ai pas dit un mot», avait grondé le colonel en agitant sa louche. «J’étais conscient que ça ne servirait à rien.» Le chef d’îlot avait peut-être raison de dire que cet homme ne voulait pas reconnaître ses faiblesses. D’autre part, Godalming ne tenait pas à ce que son épouse fût informée de sa présence à Londres et de sa liaison avec une danseuse du Windmill. Il avait d’excellents motifs de se taire et d’essayer de s’extirper des ruines par ses propres moyens.


  Je rentrai chez moi. Je connaissais une ambulancière, à qui je téléphonai pour apprendre où ils avaient conduit Mina. Elle se renseigna et me rappela quelques minutes plus tard. Je pris sitôt après le métro pour le St. George’s Hospital. Tous avaient crié, ou tapé sur le plafond de l’Anderson, mais la frayeur de Mina était telle qu’elle n’avait pu s’exprimer que par des murmures quand Rick l’avait sortie des décombres.


  Je comptais lui demander: «Quand tu étais là-dessous, as-tu appelé au secours?» Elle me dirait de sa petite voix: «Je me suis égosillée entre deux prières. Pourquoi?» Et je lui répondrais: «Pour rien, des troubles obsessionnels compulsifs dus au manque de sommeil. Rick travaille à la fabrique de munitions de Dorking et il a une ouïe exceptionnelle.» Ma théorie était aussi abracadabrante que celle de Renfrew qui s’imaginait qu’Hitler faisait bombarder Londres parce qu’il avait adressé une lettre au Times.


  J’empruntai l’entrée où je lus «Accueil des blessés». Je m’adressai à la sœur infirmière assise derrière le bureau.


  —Elle est arrivée la nuit dernière. L’incident de James Street.


  Elle regarda une liste écrite au crayon comportant de nombreuses ratures.


  —Je ne vois aucune admission à ce nom.


  —Je sais qu’ils l’ont conduite ici, insistai-je en tendant le cou pour lorgner les noms. C’est le seul hôpital St. George de la ville, non?


  Elle le confirma d’un hochement de la tête puis souleva la feuille, pour consulter celle qu’il y avait au-dessous.


  —Je l’ai trouvée, dit-elle.


  J’avais assez souvent entendu les sauveteurs employer cette intonation pour en connaître le sens, mais c’était impossible. Le lit l’avait protégée. Le sang qui maculait sa chemise de nuit n’était pas le sien.


  —Je suis désolée, dit la sœur.


  —Quand est-elle morte?


  —Ce matin, fit-elle en lisant l’information sur la seconde liste.


  Elle était bien plus longue que la première.


  —Quelqu’un est-il venu la voir?


  —Je n’en sais rien. Je n’ai pris mon service qu’à onze heures.


  —Quelle est la cause du décès?


  Elle me dévisagea comme si elle avait affaire à un dément.


  —Quelle est la cause du décès? insistai-je.


  Elle suivit la feuille du doigt.


  —Hémorragies importantes.


  Je la remerciai et partis à la recherche de Rick.


  Ce fut lui qui me trouva. J’étais retourné au poste et j’avais attendu que tous dorment et que Mme Lucy s’absente pour me glisser dans la dépense et chercher son adresse dans ses dossiers. Elle n’y figurait pas. Je m’en étais douté et, même si elle avait été mentionnée, qu’aurais-je découvert une fois sur place? Une demeure en ruine? Un monticule de gravats?


  J’allai à Sloane Square Station, sans entretenir l’espoir qu’il y serait. Je n’avais toutefois nul autre lieu où me rendre. Il disposait d’une multitude de cachettes– maisons évacuées, caves éventrées– où il avait la possibilité de se dissimuler tout le jour. C’était pour cela qu’il avait gagné la capitale.


  «Si j’étais un malfaiteur, je viendrais m’installer à Londres», avait dit Swales. Mais les bandits n’étaient pas les seuls à s’intéresser au black-out et aux cadavres. Il y avait aussi ceux qui étaient attirés par le sang.


  Je restai là jusqu’au crépuscule, alors que deux enfants suivaient le caniveau pour ramasser des bonbons qu’une bombe avait soufflés avec la vitrine d’une confiserie. Puis j’allai me cacher sous la porte cochère d’un immeuble situé en face du poste de Mme Lucy, afin d’en surveiller l’entrée. Quand les sirènes retentirent, Swales partit en patrouille. Petersby arriva. Morris sortit et scruta le ciel, peut-être dans l’espoir de voir passer le chasseur de son fils. Mme Lucy n’avait pu convaincre Nelson de revenir sur ses décisions.


  Les faisceaux des projecteurs entreprirent de balayer la nuit et se reflétèrent sur les enveloppes argentées des ballons de protection. À l’est, un bourdonnement nous annonça l’imminence des bombardements. Vi approcha d’un pas rapide. Elle avait des chaussures à hauts talons et tenait une boîte attachée par une ficelle. Petersby et Twickenham allèrent faire une ronde. Vi ressortit en bouclant la jugulaire de son casque sous son menton et en mâchonnant quelque chose.


  —Je t’ai cherché partout, me dit Rick.


  Je me tournai. Il était arrivé dans un camion sur lequel je pouvais lire D.P. Il n’avait pas refermé la portière, ni coupé le contact.


  —J’ai trouvé des étais, dit-il. Pour renforcer le poste. Tu as dû remarquer les poutres qui jonchaient les décombres, là où nous sommes intervenus hier. J’ai obtenu du propriétaire qu’il me les cède.


  Il désigna le plateau du véhicule et les madriers brisés qui en saillaient.


  —Viens. Nous pourrons les mettre en place ce soir même, si nous nous dépêchons.


  Il repartit en me demandant:


  —Où étais-tu passé?


  —Je suis allé au St. Georges Hospital.


  Il s’immobilisa, la main sur la poignée.


  —Mina est décédée. Mais je ne t’apprends rien, n’est-ce pas?


  Il ne répondit pas à ma question.


  —L’infirmière m’a précisé qu’elle avait perdu tout son sang.


  Une fusée éclairante descendit et nimba son visage d’une pâleur spectrale.


  —Je sais ce que tu es.


  —Si nous nous hâtons, nous aurons installé les étais avant le début du raid.


  Il alla pour refermer la portière. Je la bloquai.


  —Comment t’y prends-tu? Tu t’assures que tu es seul dans l’excavation avec tes victimes ou tu vas ensuite les voir à l’hôpital?


  Il lâcha la portière.


  —T’enrôler dans la Défense passive a été une idée de génie, ajoutai-je. Qui suspecterait un îlotier qui risque sa vie par pur altruisme, surtout s’il n’a pas son pareil pour trouver les blessés? Et si quelques-uns de ces derniers rendent l’âme ou si on découvre alentour des cadavres vidés de leur sang, il n’y a pas lieu de s’en étonner. C’est la guerre.


  Le grondement s’amplifia et nous assistâmes à une pluie de fusées éclairantes. Les projecteurs pivotèrent, à la recherche des avions. Rick saisit mon bras.


  —Nous devons nous abriter, dit-il en essayant de me tirer sous la porte cochère.


  Je repoussai sa main.


  —Je te tuerais, si j’en avais la possibilité. Cependant, je ne le peux pas…


  Je désignai le ciel.


  —…et eux non plus. Tes semblables sont immortels.


  J’entendis un sifflement, puis un hurlement assourdissant.


  —Mais si tu touches à un seul cheveu de Vi ou de Mme Lucy, je trouverai un moyen de t’empêcher de nuire! lui criai-je.


  —Mme Lucy, répéta-t-il.


  Et je ne pus décider s’il avait dit cela avec surprise ou mépris.


  —Ou Vi, ou n’importe lequel d’entre nous. Je t’enfoncerai un pieu dans le cœur, si c’est l’unique solution.


  L’air se brisa.


  Un son qui évoquait le rugissement d’un monstre démesuré parut se poursuivre pendant une éternité. Je voulus coller mes mains à mes oreilles, mais je devais me retenir pour ne pas choir. Le trottoir trembla et je perdis l’équilibre.


  —Est-ce que ça va? s’enquit Rick.


  J’étais assis à côté du camion. Le souffle l’avait renversé et les poutres avaient roulé sur la chaussée.


  —Le poste a-t-il été touché? demandai-je.


  —Non, répondit-il.


  Je sus aussitôt qu’il mentait. Sans lui laisser le temps de m’aider à me relever, je me mis à courir vers un rideau de poussière.


  


  Mme Lucy avait déclaré à Nelson qu’il serait impossible de regrouper les îlotiers s’ils effectuaient des patrouilles. C’était faux. Tous nos compagnons furent de retour quelques minutes plus tard: Swales, Morris, Violette dont les hauts talons claquaient sur les pavés et Petersby. Ils arrivèrent l’un après l’autre et s’arrêtèrent pour contempler avec hébétude les ruines de la maison de Mme Lucy, comme s’ils ne pouvaient déterminer de quoi il s’agissait.


  —Où est Renfrew? demanda Rick.


  —À Birmingham, répondit Vi.


  —Il est parti à temps, expliquai-je. Il est en congé de maladie.


  Je les dévisageai à travers la fumée et la poussière.


  —Et Twickenham?


  —Je suis ici, fit-il.


  —Et Mme Lucy?


  —Là-dessous, dit Rick en désignant les décombres.


  Nous creusâmes toute la nuit. Nous avions reçu des renforts et nous l’appelions toutes les demi-heures, mais elle ne répondait pas. Vi emprunta une lampe torche, l’enveloppa d’un foulard bleu et se promulgua responsable des recherches. Une ambulance arriva, repartit vers un autre site d’intervention, revint. Nelson remplaça Vi qui put ainsi nous prêter main-forte.


  —Est-elle en vie? s’enquit-elle.


  —Ça vaudrait mieux, dis-je en fixant Rick.


  Il bruinait. Une nouvelle vague de bombardiers lâcha des fusées éclairantes et des bombes incendiaires, mais tous continuèrent de travailler. La machine à écrire de Twickenham remonta dans un panier, avec un des verres en cristal.


  Vers trois heures, Morris crut entendre quelque chose et nous nous arrêtâmes pour appeler Mme Lucy. Sans résultat. Le crachin se changea en pluie. À quatre heures et demie je criai une fois de plus son nom et elle répondit des profondeurs des décombres:


  —Je suis ici.


  —Est-ce que ça va?


  —J’ai mal à une jambe. Je crois qu’elle est cassée, fit-elle posément. Je dois être sous la table.


  —Ne vous inquiétez pas. Nous sommes presque arrivés.


  L’eau transformait la poussière de plâtre en bouillie glissante. Nous dûmes étayer le tunnel et le recouvrir d’une bâche, et nous nous retrouvâmes dans une obscurité presque totale. Swales se coucha sur le sol, au-dessus de nous, pour nous éclairer avec une lampe torche. Les sirènes annoncèrent la fin de l’alerte.


  —Rick! fit Mme Lucy.


  —Oui! lui répondis-je.


  —Sont-ils repartis?


  —Oui. N’ayez pas peur, nous allons bientôt vous sortir de là.


  —Quelle heure est-il?


  La pénombre m’empêchait de voir les aiguilles de ma montre. Je fis une estimation.


  —Guère plus de cinq heures.


  —Rick est-il là?


  —Oui.


  —Dites-lui qu’il peut s’en aller.


  Il cessa de pleuvoir et le ciel s’éclaircit. Rick leva les yeux.


  —Ne te berce pas d’illusions, lui dis-je. Tu n’iras nulle part.


  Notre progression fut interrompue par une des poutres de chêne qui renforçaient le palier du quatrième étage, puis une autre, et nous dûmes les scier. Swales nous informa que Morris avait qualifié Nelson «d’assassin». Vi nous servit du thé dans des gobelets en carton.


  Nous appelâmes Mme Lucy, en vain.


  —Elle a dû s’assoupir, dit Twickenham.


  Tous hochèrent la tête, comme s’ils le croyaient.


  Nous sentîmes l’odeur du gaz et Rick continua de creuser. Au même titre que mes compagnons, je tentais de me persuader qu’elle était toujours en vie, que nous l’atteindrions à temps.


  Elle n’était pas sous la table mais sous la porte de la dépense. Nous dûmes demander un cric pour la soulever. Morris alla en chercher un et ne revint que bien plus tard. C’était sans importance. Mme Lucy gisait avec les mains croisées sur la poitrine et les yeux clos, semblant dormir. Sa jambe gauche avait été sectionnée au ras du genou. Rick s’accroupit près d’elle.


  —Ne la touche pas! lui intimai-je.


  Je fis descendre Swales pour nous aider à sortir le corps. Vi et Twickenham l’allongèrent sur la civière. Petersby se dirigea vers l’ambulance.


  —Elle n’a jamais été aussi désagréable qu’elle voulait le faire croire, dit Morris.


  Il se remit à pleuvoir. Le ciel était si sombre qu’il eût été impossible de dire si le soleil s’était ou non levé. Swales apporta la bâche et en couvrit le cadavre.


  Petersby revint.


  —Elle est repartie. J’ai réclamé un fourgon mortuaire, mais ils ne pourront pas nous en envoyer un avant huit heures et demie.


  Je regardai Rick, debout à côté de Mme Lucy, les bras ballants. Il paraissait plus mal en point que Renfrew, à bout de forces, les traits dissimulés par un masque grisâtre de plâtre humide.


  —Nous attendrons, déclarai-je.


  —Il est sans objet que nous restions tous sous la pluie pendant deux heures, rétorqua Morris. Je demeurerai près du… Rick…


  Il se tourna vers lui.


  —Va informer Nelson de ce qui s’est passé.


  —Je m’en charge, nous dit Vi. Rick doit aller à son travail.


  —L’avez-vous dégagée? gronda Nelson en enjambant les poutres pour venir nous rejoindre. Est-elle morte?


  Il foudroya du regard Morris puis mon casque, et je crus qu’il allait me reprocher ma tenue négligée.


  —Lequel d’entre vous l’a découverte? demanda-t-il.


  Je fixai Rick.


  —Settle. Il est prodigieux. Uniquement cette semaine, il en a trouvé six.


  


  Deux jours après l’enterrement de Mme Lucy, nous reçûmes la notification de transfert de Rick dans l’équipe de Nelson et mon avis de mobilisation. Je fis mes classes puis on m’envoya à Portsmouth. Vi m’expédia des colis de nourriture et Twickenham m’adressa des exemplaires de sa Voix.


  Le poste avait été transféré en face de la boucherie, dans la maison d’une certaine Mlle Arthur qui avait en conséquence été promulguée chef d’îlot. «Elle adore tricoter et faire des bouquets. C’est une recrue de choix», écrivait Twickenham. Vi s’était fiancée à un pilote de la R.A.F. et Hitler avait fait bombarder Birmingham. Rick, qui était à présent sous les ordres de Nelson, avait sauvé seize personnes en une semaine, battant tous les records.


  Quinze jours plus tard j’embarquai pour l’Afrique du Nord et cessai de recevoir mon courrier. Lorsque la lettre de Morris me parvint, ce fut avec trois mois de retard. Il m’annonçait que Rick avait perdu la vie en secourant un enfant. Une bombe à retardement était tombée à proximité, mais «cet assassin de Nelson» avait refusé d’évacuer ses hommes. Quand l’engin avait finalement explosé, le tunnel que creusait Rick s’était effondré. Ils avaient pu sortir la fillette des décombres, pratiquement indemne.


  Non, Rick n’est pas mort, pensai-je. Il est impossible de tuer ses semblables. J’avais voulu l’éliminer en le faisant affecter au poste de Nelson, mais ma trahison avait fait long feu. Rick était toujours à Londres, dissimulé par le black-out, le fracas des explosions et le grand nombre de cadavres. Qui eût prêté attention à quelques corps de plus ou de moins?


  En janvier, je participai à la prise d’une division blindée à Tobrouk. Je tuai neuf Allemands avant d’être atteint par un shrapnel. On m’envoya dans un hôpital de Gibraltar, où je reçus le reste de mon courrier. Vi s’était mariée, les raids avaient perdu de leur intensité et Rick avait eu droit à la George Cross à titre posthume.


  En mars, je dus subir une intervention chirurgicale et on me transféra à proximité de North Weald où se situait la base du fils de Quincy. Il vint me voir pendant ma convalescence. Il était l’archétype du pilote de la R.A.F. avec sa mâchoire volontaire, ses yeux d’acier et son sourire bravache. Il n’avait plus rien d’un jeune délinquant. Il effectuait à présent des missions de bombardements nocturnes sur l’Allemagne.


  —Pour rendre à Hitler la monnaie de sa pièce, précisa-t-il avant d’ajouter: J’ai appris qu’on allait vous décorer.


  Il avait dit cela en regardant le mur au-dessus de ma tête, comme s’il s’attendait à y voir des violettes. Neuf. Une pour chaque ennemi que j’avais abattu.


  Je lui demandai des nouvelles de son père. Il me répondit qu’il était en bonne santé et qu’on l’avait nommé îlotier de première classe.


  —J’admire les gars de la Défense passive. Leur rôle consiste à sauver des vies humaines.


  Il était sincère. Il devait quant à lui larguer des bombes, réduire des villes en ruine, raser des maisons pour que les sauveteurs du camp adverse creusent les décombres à la recherche de cadavres d’enfants. Je me demandai s’ils avaient eux aussi des renifleurs de corps, et s’ils étaient des monstres tels que Rick.


  —Papa m’a écrit au sujet de votre ami, me dit Quincy. Apprendre sa mort quand vous étiez si loin du pays a dû être très pénible.


  Il semblait désolé. Ce jeune homme avait abattu vingt-huit avions et tué Dieu sait combien de fillettes de treize ans et de dames bien en chair avec un filet rose sur la tête, mais nul n’eût songé à le qualifier d’assassin. La duchesse d’York lui avait déclaré que l’Angleterre était fière de lui, et elle l’avait embrassé sur les joues.


  —Je suis allé avec papa au mariage de Vi Westen. Elle était très belle.


  Je pensai à Vi, ses épingles à cheveux et ses traits banals. Le conflit l’avait métamorphosée en un être différent, une femme jolie et désirable.


  —Il y avait des fraises et deux sortes de gâteaux. Un des îlotiers– Tottenham?– a lu un poème dont il était l’auteur en l’honneur du jeune couple.


  Les hostilités avaient également transformé Twickenham, et Mme Lucy qui était autrefois la terreur des marguilliers. Ce que la guerre nous avait apporté… Non, elle n’avait changé personne. La seule chose qui avait manqué à Vi, c’était d’être remarquée par un homme pour que sa beauté intérieure pût s’épanouir. Toutes les femmes sont magnifiques, lorsqu’elles se savent aimées.


  Twickenham rêvait depuis toujours de devenir écrivain ou poète. Nelson avait été brutal et tatillon dès l’enfance et, malgré ses déclarations, Mme Lucy n’avait jamais eu de points communs avec lui. «Un événement aussi affreux qu’une guerre est parfois nécessaire pour permettre de trouver sa véritable vocation», avait-elle dit.


  Cela s’appliquait également à Quincy. En dépit des dires de son père, c’était un mauvais garçon destiné à commettre des larcins ou des crimes quand le conflit avait éclaté. Son impétuosité et son audace étaient alors devenues des vertus, car elles s’avéraient utiles à la nation.


  Ce que la guerre nous avait apporté, deuxième paragraphe. Elle avait créé des activités qui n’existaient pas auparavant: pilotes de la R.A.F., chefs d’îlot et renifleurs de corps.


  —Ont-ils retrouvé le cadavre de Rick? m’enquis-je.


  Mais j’étais certain de connaître la réponse.


  Non, dirait Quincy. Il n’en subsistait plus rien.


  —Papa ne vous l’a pas dit? fit-il en jetant avec gêne un coup d’oeil au bocal de sang suspendu au-dessus de mon lit. Ils ont dû le contourner pour atteindre la fillette. C’était pas beau à voir. Il est mort empalé par le pied d’une chaise que le souffle avait projeté dans sa poitrine.


  Nous avions donc réussi à le tuer malgré tout. Nelson, Hitler et moi.


  —Je n’aurais pas dû vous en parler, fit Quincy en suivant du regard une goutte vermeille qui descendait dans mes veines. Je sais que vous étiez amis. Mais papa m’a chargé de vous préciser qu’il avait prononcé votre nom. Une seconde avant l’explosion il vous a appelé, comme s’il savait ce qui allait arriver.


  Il l’ignorait, me dis-je. Et «cet assassin de Nelson» n’avait pas refusé de l’évacuer. Rick avait continué de travailler avec acharnement, sans penser à son supérieur ou à la bombe. Il plantait sa pioche dans les gravats et réclamait une scie, des cisailles et des étais. Il avait crié «cric» et non «Rick». Il ne songeait qu’à dégager les victimes avant qu’elles ne meurent asphyxiées par le gaz, qu’elles ne perdent tout leur sang. Il avait une idée fixe: faire son travail.


  Je m’étais trompé sur ses motivations, sur les raisons de sa venue à Londres. Sa vie n’avait pas dû être agréable, là-bas dans le Yorkshire, rongé par les ténèbres, le dégoût que lui inspiraient ses actes et les remords. Puis la guerre avait éclaté et il avait entendu parler des malheureux enfouis sous les décombres et des secouristes qui les recherchaient à tâtons. Il avait dû assimiler cela à un présent divin. Une bénédiction.


  Je doute qu’il ait voulu expier ses crimes, se racheter. Ce serait impossible. J’ai tué dix hommes, en comptant Rick, et j’ai aidé à en secourir près d’une vingtaine, mais une vie n’en compense pas une autre. Et je ne crois pas que c’est ce qu’il désirait. Il avait souhaité se rendre utile.


  «À tous ceux qui font au mieux leur travail, même s’il est épouvantable», avait dit Mme Lucy. C’est ce qu’ils s’étaient tous efforcés de réaliser, que ce fût Swales, Twickenham ou Rick. Et si cela leur avait de surcroît permis de trouver l’amitié, l’amour ou l’expiation, ce n’était que justice. Une tâche épouvantable restait épouvantable en toutes circonstances.


  —Il faut que je vous laisse, m’annonça Quincy. Vous devez reconstituer vos forces et on m’attend à la base. L’armée allemande est à mi-chemin du Caire et la Yougoslavie vient de se joindre à l’Axe.


  Il avait l’air surexcité, heureux.


  —Reposez-vous et rétablissez-vous au plus vite. Nous aurons besoin de vous, pour remporter la victoire.


  —Je vous remercie d’être venu me voir, lui dis-je.


  —Papa tenait à ce que je vous dise que Rick avait prononcé votre nom avant de mourir.


  Il se leva.


  —C’est pas de chance que l’éclat vous ait atteint au cou.


  Il tapa sa casquette d’aviateur contre sa jambe.


  —Cette boucherie me dégoûte, dit-il. Mais il mentait.


  —Moi aussi.


  —Ils vous renverront bientôt descendre des Frisés.


  —Oui.


  Il cala son couvre-chef de guingois sur son crâne et repartit bombarder des colonels lubriques à la retraite, massacrer des enfants et des veuves qui n’avaient pas obtenu des étais de la Défense passive hambourgeoise, peindre des violettes sur son avion. Servir sa patrie.


  Une religieuse entra. Elle avait une grosse croix rouge cousue sur la bavette de son tablier.


  —Non, merci, je n’ai pas faim, lui dis-je.


  —Vous devez reprendre des forces.


  Elle posa un plateau à côté du lit et ressortit.


  «La guerre a été une bénédiction pour notre Vi», avais-je dit à Rick. Si c’était exact pour elle, cela ne s’appliquait pas à tous. C’était faux pour les filles qui travaillaient pour une vieille peau du John Lewi’s qui ne les autorisait pas à rentrer chez elles même quand il y avait une alerte, ni pour les gens qui découvraient alors qu’ils pouvaient sombrer dans la folie, trahir leurs amis, se vider de leur sang ou commettre des crimes abominables.


  Les sirènes se déclenchèrent. L’infirmière vint vérifier le débit du goutte-à-goutte et remporter le plateau. Je restai allongé un long moment, à regarder le fluide vital descendre dans mon bras.


  —Rick, dis-je.


  Mais je ne sus pas qui j’avais appelé, ou seulement si j’avais émis un son.


  J’ai découvert il y a peu qui était May Robson. En la voyant tenir le rôle de la vendeuse de pommes dans ce vieux film de Frank Capra qu’est Grande Dame d’un jour, j’ai pris conscience de l’avoir également vue dans des douzaines d’autres comédies. Vous aussi, sans doute. Elle était la Reine de Cœur d’Alice au Pays des Merveilles et la tante écervelée de Katharine Hepburn dans L’Impossible monsieur Bébé. En tant que star à part entière, elle a dû laisser les empreintes de ses mains et de ses pieds devant le Grauman’s Chinese Theatre, à côté de celles de Freddie Bartholomew et de Trigger, le cheval de Roy Rogers.


  C’est toutefois une simple supposition, car on ne peut rien affirmer lorsqu’il est question d’Hollywood. Peut-être n’était-elle qu’une starlette qui avait un agent artistique efficace ou la petite amie d’un personnage influent. Je trouve plein d’à-propos qu’elle ait joué dans Grande Dame d’un jour le rôle d’une femme qui n’est pas ce qu’elle paraît, car là-bas les apparences sont trompeuses. La bouteille qui se brise sur un crâne est en verre prévu à cet effet, l’amour relève du domaine de l’illusion (mais pas toujours, même en ce lieu), les voix sont doublées et les morts ressuscitent sitôt qu’un film a eu assez de succès pour justifier le tournage d’une suite.


  Devrait-on s’attendre à autre chose là où le temps est stocké dans des boîtes en fer-blanc? On pourrait penser que les lois de la physique ne s’y appliquent pas, ou encore que des principes totalement différents y sont en vigueur.


  AU RIALTO


  Il était nécessaire d’avoir un esprit sérieux et rationnel pour comprendre la physique newtonienne. Je commence à croire que c’est un handicap pour assimiler la théorie quantique.


  Extrait du discours du DrGedanken Congrès International annuel des Physiciens Quantiques 1988, Hollywood, Californie


  


  J’arrivai à Hollywood vers treize heures trente et me présentai aussitôt à l’accueil du Rialto.


  —Désolée, nous n’avons plus rien de libre, m’annonça la fille du comptoir. Tout a été retenu pour un machin scientifique.


  —J’y participe, répondis-je. DrRuth Baringer. J’ai réservé une chambre pour deux.


  —Il y a aussi un tas de Républicains et une fournée de touristes finlandais. Quand j’ai pris cet emploi au Rialto, on m’a affirmé que cet hôtel était fréquenté par des gens du show-biz, mais je n’ai vu pour l’instant que ce type qui était l’ami de cet autre type, dans ce film dont j’ai oublié le nom. Vous ne seriez pas actrice, par hasard?


  —Non. Je viens assister au machin scientifique. DrRuth Baringer.


  —Moi, c’est Tiffany. Notez bien que je ne suis pas une vraie réceptionniste. Je fais ça pour payer mes cours de postures transcendantales. Ma véritable profession, c’est actrice/mannequin.


  —La mienne, c’est physicienne quantique, déclarai-je dans l’espoir de revenir vers le vif du sujet. DrRuth Baringer.


  Elle pianota sur le clavier de son ordinateur pendant une minute.


  —Je n’ai pas de réservation à votre nom.


  —Regardez à DrMendoza. Nous devons partager cette chambre.


  Elle enfonça d’autres touches.


  —Rien non plus. Êtes-vous certaine de ne pas confondre avec le Disneyland Hôtel? Vous ne seriez pas la première à vous tromper.


  —J’ai prévu de descendre au Rialto, dis-je en fouillant dans mon sac pour chercher mon calepin. On m’a fourni un code de confirmation. Le W-trois-sept-quatre-deux-zéro.


  Elle le saisit.


  —Seriez-vous le DrGedanken? fit-elle.


  —Excusez-moi, intervint un homme âgé.


  —Je suis à vous dans une minute, lui lança Tiffany avant de me prêter de nouveau attention. Combien de temps comptez-vous séjourner dans cet hôtel, docteur Gedanken?


  —Excusez-moi, répéta l’inconnu qui semblait désespéré.


  Il avait des cheveux blancs broussailleux et un air hébété, comme s’il venait de vivre une expérience traumatisante ou avait tenté d’obtenir une chambre au Rialto.


  Je remarquai qu’il n’avait pas de chaussettes et me demandai si ce n’était pas le DrGedanken. C’était pour le voir que j’étais venue à ce congrès. J’avais raté sa conférence sur la dualité onde/particule de l’année précédente mais en avais lu le texte dans le Journal du C.I.P.Q. Ses propos m’avaient paru pleins de bon sens, ce qui est rare lorsque le sujet est la théorie quantique. Il devait faire un discours à l’occasion de notre réunion annuelle et je tenais à être présente.


  Cependant, il ne s’agissait pas du DrGedanken.


  —Je suis le DrWhedbee. Vous ne m’avez pas attribué la bonne chambre.


  —Elles sont toutes plus ou moins identiques, vous savez? dit Tiffany. Il n’y a que le nombre de lits qui varie, ainsi que les fournitures.


  —Elle est déjà occupée! s’emporta-t-il. Par le DrSleeth de l’université du Texas. Elle était en train de se changer, quand je suis entré.


  Ses cheveux se dressaient sur son crâne.


  —Elle m’a pris pour un tueur en série!


  —Dr Whedbee, avez-vous dit?


  Elle utilisa son clavier.


  —Je n’ai aucune réservation à ce nom.


  Le vieil homme se mit à sangloter. Elle prit un mouchoir en papier pour essuyer le comptoir et se tourna vers moi.


  —Que puis-je pour vous? me demanda-t-elle.


  


  Jeudi, 19h30-21h00– Cérémonie d’Ouverture. Le DrHalvard Onofrio, de l’Université du Maryland, College Park, abordera le thème des «Doutes entourant le Principe d’Incertitude d’Heisenberg». Salle de bal.


  


  J’obtins finalement une chambre à dix-sept heures, après que Tiffany eut terminé sa journée de travail. J’avais attendu dans le hall en compagnie du DrWhedbee et d’Abey Fields qui se plaignait d’être à Hollywood.


  —Qu’est-ce qu’ils ont à reprocher à Racine, Wisconsin? Pourquoi ont-ils opté pour ce lieu de perdition? Et je tiens à rappeler que ce n’était guère mieux l’année dernière, à Saint Louis. Les délégués de l’Institut Henri Poincaré ne songeaient qu’à aller voir l’arche et le Bush Stadium.


  —À propos de Saint Louis, avez-vous rencontré David? souhaita savoir le DrTakumi.


  —Non, lui répondis-je.


  —Oh, vraiment? Il y a un an, vous étiez pourtant inséparables. Promenades romantiques sur le Mississippi au clair de lune et tout le reste.


  —Quel est le programme de ce soir? demandai-je à Abey.


  —David vient de passer, insista le DrTakumi. Il m’a chargée de vous dire qu’il allait voir les étoiles sur les trottoirs d’Hollywood Boulevard.


  —Voilà exactement de quoi je voulais parler, intervint Abey. Bateaux à roues à aubes et vedettes du cinéma. Quel est le rapport avec la théorie quantique? Racine aurait été un lieu idéal où réunir des physiciens. Ce n’est pas comme ce… Êtes-vous consciente que nous sommes à deux pas du Grauman’s Chinese Theatre? Et d’Hollywood Boulevard où traînent ces bandes de cinglés qui vous assaillent si vous portez des vêtements rouges ou bleus…


  Il s’interrompit pour regarder la réception puis murmura:


  —N’est-ce pas le DrGedanken?


  Je me tournai, vers un petit moustachu aux formes arrondies qui tentait d’obtenir une chambre.


  —Non, c’est le DrOnofrio, lui dis-je.


  —Oh, oui! fit-il en consultant le programme. Il doit faire un discours sur le principe d’incertitude d’Heisenberg, lors de la cérémonie d’ouverture. Y assisterez-vous?


  —Je ne sais pas trop, dis-je pour plaisanter.


  Mais Abey ne rit pas.


  —Je dois absolument rencontrer le DrGedanken. On vient de lui attribuer des subventions pour un nouveau projet.


  Je me demandai de quoi il s’agissait. J’aurais adoré travailler avec cet homme.


  —J’espère qu’il viendra à mon groupe d’étude du Monde Merveilleux de la Physique Quantique, ajouta Abey sans quitter des yeux le DrOnofrio.


  Chose étrange, ce dernier avait dû obtenir une clé car il se dirigeait vers les ascenseurs.


  —Je crois que ces travaux porteront sur la compréhension de la théorie quantique.


  Ce qui me plaçait sur la touche, car tout cela me dépassait. Il m’arrivait parfois d’être assaillie par le soupçon insidieux que tous mes collègues étaient dans le même cas, Abey Fields inclus, et qu’ils refusaient simplement de l’admettre.


  Ce que je veux dire, c’est qu’un électron est une particule qui se comporte telle une onde. Ou plutôt, comme deux ondes en interaction alors que le principe d’incertitude d’Heisenberg empêche de mesurer le phénomène. Ce n’est pas le pire. Si on établit une jonction de Josephson pour tenter de déterminer à quelles règles obéissent les électrons, ils s’ouvrent un tunnel à travers l’obstacle sans respecter les limitations imposées par la vitesse de la lumière. Le chat de Schrödinger n’est ni vivant ni mort tant qu’on n’a pas ouvert la boîte, et tout cela est presque aussi logique que l’erreur de Tiffany qui m’avait prise pour le DrGedanken.


  Ce qui me rappela que j’avais promis à Darlène de l’appeler pour lui communiquer le numéro de notre chambre. On ne m’en avait toujours pas attribué une, mais si j’attendais je ne pourrais plus la contacter. Elle prendrait sous peu l’avion pour Denver, où elle devait donner une conférence avant de me rejoindre à Hollywood. J’abandonnai Abey qui décrivait les charmes hivernaux de Cleveland pour aller téléphoner.


  —Je n’ai pas encore de logement, annonçai-je à Darlène sitôt qu’elle décrocha. Veux-tu que je te laisse un message sur ton répondeur ou préfères-tu me fournir ton indicatif à Denver?


  —Oublie tout ça, fit-elle. As-tu vu David?


  


  Pour illustrer les problèmes posés par la notion de fonction d’onde, le DrSchrödinger a imaginé un chat enfermé dans une boîte contenant également de l’uranium, un flacon de gaz toxique et un compteur Geiger. Si un noyau d’uranium se désintègre, le compteur Geiger détecte la radiation et libère le gaz empoisonné. En physique quantique, on ne peut prévoir si un noyau d’uranium va se désintégrer pendant le laps de temps que l’animal passe à l’intérieur de la boîte, il est seulement possible de calculer la demi-vie probable de l’uranium. En conséquence, le chat en question n’est ni vivant ni mort tant que nous n’avons pas soulevé le couvercle afin de nous en assurer de visu.


  Extrait du «Monde Merveilleux de la Physique Quantique»

  Conférence organisée dans le cadre de la réunion annuelle du C.I.P.Q. par A. Fields, Dr en physique, Université du Nebraska, Wahoo.


  


  J’oubliai complètement de mettre Darlène en garde contre Tiffany, l’actrice/mannequin.


  —Comment ça, tu l’évites? me demanda-t-elle pour la troisième fois. Pourquoi te conduis-tu aussi stupidement?


  Parce qu’à Saint Louis j’avais navigué à bord d’un bateau à aubes sous le clair de lune et raté la conférence.


  —Je veux assister au congrès et non aller visiter un musée de cire, répondis-je, également pour la troisième fois. Je suis une femme entre deux âges.


  —Tout comme David, qui est de surcroît un homme plein de charme.


  —Le charme, c’est bon pour les quarks, rétorquai-je avant de raccrocher.


  Cette repartie m’emplit de satisfaction jusqu’au moment où je pris conscience d’avoir oublié de lui parler de Tiffany. Je regagnai la réception, en espérant que la réussite du DrOnofrio indiquait un changement d’orientation dans la politique suivie par la direction de l’hôtel.


  —Que puis-je pour vous? me demanda Tiffany.


  Avant de me laisser poireauter.


  Je finis par renoncer et par retourner vers les canapés rouge et or.


  —David est repassé, me dit le DrTakumi. Il m’a chargée de vous informer qu’il allait visiter un musée de cire.


  —Il n’y a pas de musée de cire à Racine, fit remarquer Abey.


  —Quel est le programme, pour ce soir? m’enquis-je en lui subtilisant sa brochure.


  —Nous devons nous réunir à dix-huit heures trente afin de faire plus ample connaissance, puis la cérémonie d’ouverture se tiendra dans la salle de bal et il y aura ensuite quelques conférences.


  Je lus la description de leurs thèmes. L’une traiterait de la jonction de Josephson. Dès l’instant où des électrons pouvaient franchir une barrière isolée sans disposer pour autant de toute l’énergie requise, je réussirais peut-être à obtenir une chambre sans me heurter à l’obstacle représenté par Tiffany.


  —Si nous étions à Racine, nous aurions déjà un logement et nous irions dîner, grommela Abey en lorgnant sa montre.


  Le DrOnofrio ressortit de l’ascenseur, avec tous ses bagages. Il vint vers nous et s’installa sur le canapé, à côté d’Abey.


  —Vous ont-ils attribué une chambre occupée par une femme à moitié nue? l’interrogea le DrWhedbee.


  —Comment voulez-vous que je le sache? Je n’ai pas pu la trouver.


  Il regarda sa clé, les yeux voilés par une incommensurable tristesse.


  —Ils m’ont donné la 1282 alors que les numéros s’arrêtent à 75.


  —Je pense assister à la conférence sur le chaos, déclarai-je.


  


  Le plus sérieux problème posé à la physique quantique n’est pas la limitation inhérente des possibilités de mesure ou du paradoxe d’E.P.R. mais l’absence de tout modèle. Nous n’avons à notre disposition aucune métaphore qui nous permettrait de la définir.


  Extrait du discours du DrGedanken.


  


  J’entrai dans ma chambre à dix-huit heures, après une brève escarmouche avec un groom/acteur qui ne se rappelait plus où il avait rangé mes bagages. Je les défis. Quand j’ouvris ma valise, mes vêtements– compressés depuis mon départ du M.I.T.– subirent un effondrement de la fonction d’onde et en jaillirent tel le chat de Schrödinger.


  Le temps de joindre une femme de chambre pour lui demander un fer, de prendre un bain, de renoncer à repasser mes effets et de me contenter de les défroisser à la vapeur produite par la douche, j’avais raté la «réunion préliminaire avec amuse-gueule» et pris un retard d’une demi-heure pour écouter ce que le DrOnofrio avait à nous dire.


  Je poussai la porte de la salle de bal le plus discrètement possible et me glissai à l’intérieur. J’avais espéré que mes confrères seraient également victimes de quelques contretemps, mais un inconnu présentait déjà l’orateur.


  —…et une inspiration pour ceux qui œuvrent dans notre domaine.


  Je plongeai vers la chaise la plus proche et m’assis.


  —Salut, me dit David. Je vous ai cherchée partout. Où étiez-vous?


  —Pas au musée de cire, en tout cas, murmurai-je.


  —Vous avez eu tort. C’est fantastique. J’ai vu John Wayne, Elvis et Tiffany l’actrice/mannequin à la cervelle de moineau/amibe.


  —Chut, fis-je.


  —…la personne que nous sommes tous impatients d’entendre, j’ai nommé le DrRinggit Dinari.


  —Qu’est devenu Onofrio? demandai-je.


  —Chut, fit David.


  Le DrDinari ressemblait au DrOnofrio. Comme cet homme, elle était petite et replète et avait une moustache. Cependant, elle portait un caftan aux rayures arc-en-ciel.


  —Ce soir, je vous servirai de guide dans un univers étrange, dit-elle. Un monde où tout ce que vous avez appris et le bon sens et la sagesse n’ont pas leur place. Un lieu régi par des règles différentes de celles que nous connaissons, s’il y existe des règles.


  Elle parlait également comme le DrOnofrio. Il avait tenu à peu près les mêmes propos deux ans plus tôt, à Cincinnati. Je me demandai s’il n’avait pas subi une métamorphose et changé de sexe pendant qu’il cherchait la chambre 1282.


  —Avant d’aller plus loin, ajouta le DrDinari, je souhaiterais savoir combien d’entre vous ont déjà eu des expériences médiumniques.


  


  La physique newtonienne a eu pour modèle la machine. Ce sont de tels mécanismes avec leurs éléments étroitement imbriqués, leurs engrenages et leurs rouages, leurs causes et leurs effets, qui ont permis d’en assimiler aisément les principes.


  Extrait du discours du DrGedanken.


  


  —Vous saviez que ce n’était pas la bonne salle, reprochai-je à David en regagnant le hall.


  Quand nous nous étions levés pour partir, le DrDinari avait tendu le bras dans notre direction. Alors que sa main potelée saillait de sa manche multicolore, elle avait clamé d’une voix digne de Charlton Heston:


  —Ô incroyants! Ne partez pas, car ici seulement est la réalité!


  —En fait, les forces médiumniques permettraient d’expliquer pas mal de choses, me déclara David en souriant.


  —Où sont les autres?


  —Ça me laisse perplexe. Voulez-vous que nous allions admirer l’immeuble des disques Capitol? Il a la forme d’une pile de trente-trois tours.


  —Je préfère assister aux exposés préliminaires.


  —Saviez-vous que la balise du toit clignote le mot «Hollywood» en morse?


  J’allai jusqu’à l’accueil.


  —Que puis-je pour vous? demanda la réceptionniste. Je m’appelle Nathalie et je suis…


  —Où se tient la réunion du C.I.P.Q.?


  —Dans la salle de bal.


  —Je parie que vous n’avez même pas dîné, me dit David. Je vais essayer de vous trouver un en-cas. Nous sommes juste à côté de l’endroit où Ryan O’Neal offre une glace à Tatum dans La Barbe à Papa.


  —Elle est occupée par des médiums, appris-je à Nathalie. Je cherche le C.I.P.Q.


  Elle pianota sur son ordinateur.


  —Je regrette, mais je n’ai pas de réservation à ce nom.


  —Et le Grauman’s Chinese Theatre? suggéra David. La réalité vous attire? Vous voulez voir Charlton Heston ou la physique quantique à l’ouvrage?


  Il prit mes mains dans les siennes.


  —Venez avec moi, fit-il sur un ton solennel.


  À Saint Louis, j’avais été victime d’un effondrement total de la fonction d’onde, un peu comme mes vêtements lors de l’ouverture de la valise. Et je m’étais retrouvée à bord d’un bateau à aubes à mi-chemin de La Nouvelle-Orléans. Il était possible de reproduire ce phénomène, car j’étais quelques instants plus tard dans la cour du Grauman’s Chinese Theatre, occupée à lécher une glace tout en essayant de faire entrer mes pieds dans les empreintes de Myrna Loy.


  Soit c’était une Pygmée soit on avait comprimé ses petons à la mode chinoise quand elle était enfant. C’était pareil pour Debbie Reynolds, Dorothy Lamour et Wallace Beery. Les seules marques de pas dans lesquelles je me sentais à mon aise appartenaient à Donald Duck.


  —Je vois dans tout ceci une carte du microcosme, dit David en caressant les dalles de béton. Regardez ces traces. Elles nous indiquent que d’étranges créatures sont passées en ce lieu. Toutes sont plus ou moins identiques, à l’exception de celle-ci…


  Il s’agenouilla pour me montrer le poing fermé de John Wayne.


  —Et celle-là…


  Il se dirigea vers le guichet de location et désigna la jambe de Betty Grable.


  —Il doit être possible de déchiffrer la plupart des inscriptions, mais ces nombreuses références à une divinité appelée «Sid» me laissent perplexe. Quel est le sens profond de tout ceci?


  Il tendit le doigt vers la case de Red Skelton où était écrit: «Merci, Sid, nous avons réussi.»


  —On pourrait croire que la répartition de ces cartouches obéit à une certaine logique, dit-il en traversant la cour. Cependant, le carré de Van Johnson est pris en sandwich entre ceux d’Esther Williams et de Cantinflas. Par ailleurs, qui est cette May Robson et pourquoi tout un secteur est-il vierge?


  Il m’avait attirée derrière un paravent en fer forgé aux éléments en accordéon. Y étaient exposés les vainqueurs des Oscars et je me retrouvais dans la pliure séparant 1944 de 1945.


  —Et comme si ça ne suffisait pas, celui qui explore cette étrange contrée prend brusquement conscience qu’il est toujours dans la cour, qu’il n’a pas encore pénétré à l’intérieur du temple.


  —Et ce serait selon vous pareil pour la physique quantique? dis-je d’une petite voix.


  Je m’adossais à Bing Crosby, meilleur acteur dans La Route semée d’étoiles.


  —Vous pensez que nous n’avons pas atteint la salle de projection?


  —Je crois que nous savons autant de choses sur la théorie quantique que nous pouvons en apprendre sur May Robson en étudiant les empreintes de ses pieds, dit-il en levant la main vers la joue d’Ingrid Bergman (meilleure actrice, Hantise) et en me barrant le passage. Je sais que nous n’avons encore rien compris, ni l’effet de tunnel ni la complémentarité…


  Il se pencha vers moi.


  —…ni la passion.


  Le meilleur film de 1945 avait été Le Poison.


  —Le DrGedanken en est conscient, dis-je en me dégageant d’entre David et les vainqueurs des Oscars. Savez-vous qu’il veut former une équipe de recherche dans le cadre d’un important projet dont le but est de faciliter la compréhension de la théorie quantique?


  —Oui. On se fait une toile?


  —Je dois retourner à l’hôtel avant vingt et une heures pour la conférence sur le chaos, dis-je en enjambant les Marx Brothers.


  —Si le chaos vous séduit, vous devriez rester ici, fit-il en s’arrêtant afin de contempler l’empreinte des mains d’Irene Dunne. Nous pourrions voir le film puis aller souper. Je songe à cet établissement proche d’Hollywood et de Vine où ils servent la purée de pommes de terre que Richard Dreyfuss a utilisée pour reproduire la Devil’s Tower dans Rencontres du troisième type.


  —Je tiens à faire la connaissance du DrGedanken, rétorquai-je.


  J’atteignis le trottoir et regardai David. Il avait regagné l’autre côté de la cour pour étudier la signature de Roy Rogers.


  —Vous voulez plaisanter? Il n’y comprend rien, lui non plus.


  —Au moins essaie-t-il de compenser cette lacune.


  —Moi aussi. La question que je me pose, c’est comment un neutron peut-il interférer avec lui-même et pourquoi n’y a-t-il que deux empreintes des sabots de Trigger?


  —Il est neuf heures moins cinq, fis-je remarquer. Je vais à la conférence sur le chaos.


  —Si vous réussissez à trouver la salle, lança-t-il en s’agenouillant pour scruter le sol.


  —J’y parviendrai, affirmai-je.


  Il se redressa et me sourit, les mains dans les poches.


  —C’est un film formidable, dit-il.


  Ça recommençait. Je me tournai et traversai la rue, presque au pas de course.


  —Ils passent BenjiIX! me cria-t-il. Il se retrouve par accident dans le corps d’un chat siamois.


  


  Jeudi, 21-22 h. «L’Ordre du Chaos.» I. Durcheinander, université de Leipzig. Conférence sur la structure du chaos. Discussion sur ses principes, y compris l’effet papillon, les fractales et les ondes non matérielles. Salle Clara Bow.


  


  Je ratai tout cela. La salle Clara Bow était déserte. À côté, dans la salle Fatty Arbuckle, se tenait une réunion de végétariens et toutes les autres portes étaient fermées à clé. Le médium accaparait toujours la salle de bal.


  —Entrez! m’ordonna-t-elle lorsque je poussai le battant. La compréhension attend!


  Je montai me coucher.


  J’avais oublié de téléphoner à Darlène. Elle était partie pour Denver, mais je communiquai à son répondeur le numéro de la chambre au cas où il lui viendrait à l’esprit de prendre connaissance des messages. Je décidai en outre de passer à la réception dès mon réveil pour demander qu’on lui remît un double de la clé.


  J’eus un sommeil agité et le climatiseur tomba en panne. Le lendemain matin, je me vêtis et descendis. Le programme débutait à neuf heures avec le groupe d’étude du Monde Merveilleux d’Abey Fields dans la salle Mary Pickford, un buffet dans la salle de bal et une projection de diapos sur les «Expériences de choix retardé» dans la Cecil B. DeMille A, à l’entresol.


  Le buffet me mettait l’eau à la bouche, même si je savais qu’il n’y aurait que du café instantané et des beignets. Je n’avais mangé qu’une glace depuis midi le jour précédent, mais je ne tenais pas à me laisser détourner de mon devoir et j’étais certaine que David rôderait dans les parages. La veille, il m’avait entraînée au Grauman’s Chinese Theatre. Cette fois, je me retrouverais probablement au parc d’attractions de la Knott’s Berry Farm et, bien que son charme fût indéniable, j’étais fermement décidée à ne plus m’écarter du droit chemin.


  Tout était noir, à l’intérieur de la salle Cecil B. DeMille. Même l’écran où le conférencier projetait ses diapositives.


  —Comme vous pouvez le constater, disait le DrLvov, l’impulsion laser est en mouvement avant que l’expérimentateur n’ait installé l’appareil de mesure.


  La vue suivante était gris foncé.


  —Nous avons utilisé un interféromètre Mach-Zender avec deux miroirs et un détecteur de particules. Pour la première série de tests, nous avons laissé à l’homme le choix des instruments et des méthodes. Pour la seconde, nous nous sommes servis d’un générateur de nombres aléatoires rudimentaire…


  Il nous passa l’image de plusieurs points noirs sur un fond blanc si lumineux qu’il me permit de repérer un siège inoccupé dix rangées plus loin. Je me dirigeai vers lui d’un pas rapide pour l’atteindre et m’asseoir avant la projection d’une nouvelle diapositive.


  —…autrement dit, une paire de dés. Les expériences d’Alley nous ont démontré que, chaque fois qu’on utilise un détecteur de particules, la lumière a les caractéristiques d’une particule, alors qu’elle se comporte comme une onde si on emploie un détecteur d’ondes, et cela quel que soit l’instant du choix de l’appareil.


  —Salut, me dit David. Vous avez raté cinq diapos noires, deux grises et une blanche à pois.


  —Chut, sifflai-je.


  —Nous avons effectué ces deux séries de tests afin de déterminer si le fait que la décision soit ou non consciente modifiait le résultat obtenu.


  Il passa une autre image noire.


  —Comme vous pouvez aisément le constater sur ce graphique, il n’existe aucune différence significative entre les essais, que le choix soit dû à l’expérimentateur ou au pur hasard.


  —Que diriez-vous d’aller prendre un petit déjeuner? suggéra David.


  —C’est fait, murmurai-je.


  Puis j’attendis que mon mensonge fût révélé par un grondement de mon estomac. Il me trahit sitôt après.


  —Il y a non loin d’Hollywood et de Vine un restaurant formidable où ils font les gaufres que Katharine Hepburn préparait à Spencer Tracy dans La Femme de l'année.


  —Chut!


  —Ensuite, nous irons chez Frederick’s of Hollywood pour visiter son musée du soutien-gorge.


  —Vous ne pourriez pas vous taire cinq minutes? Je n’entends pas le DrLvov.


  —Ou voir…


  Mais il n’ajouta rien pendant les quatre-vingt-douze diapos noires, grises ou à pois qui suivirent.


  Le DrLvov fit de la lumière et nous sourit en cillant.


  —Que le choix soit ou non conscient n’a aucun effet sur le résultat de l’expérience. Comme l’a exprimé un des mes assistants: «Ce petit diable sait à l’avance ce que nous ferons.»


  Certaine qu’il s’agissait d’une tentative d’humour, j’essayai vainement de déterminer en quoi cette citation était spirituelle. Puis j’ouvris mon programme et cherchai un prétexte pour échapper à David.


  —Vous allez au buffet? s’enquit le DrThibodeaux.


  —Oui, répondit David.


  —Non, déclarai-je.


  —Nous souhaiterions manger en un lieu typiquement hollywoodien, le DrHotard et moi.


  —David en connaît un, intervins-je. Il m’a parlé d’un restaurant formidable où ils servent le pamplemousse que James Cagney a lancé au visage de Mae Clark dans L’Ennemi public.


  Le DrHotard vint nous rejoindre avec un appareil photo en bandoulière et quatre guides de la ville au poing.


  —Et ensuite vous pourriez peut-être nous montrer le Grauman’s Chinese Theatre? demanda-t-il à David.


  —Il le fera avec joie, affirmai-je. Je suis désolée de ne pas pouvoir vous accompagner, mais j’ai promis au DrVerikovsky d’assister à sa conférence sur la logique booléenne. Et après le Grauman’s, David sera heureux de vous faire découvrir Frederick’s of Hollywood et son musée du soutien-gorge.


  —Et le Brown Derby? hasarda Thibodeaux. J’ai entendu dire qu’il avait la forme d’un chapeau.


  Ils l’entraînèrent et je les surveillai jusqu’au moment où ils sortirent du hall. Dès qu’ils eurent disparu, j’allai dans la salle où le DrWhedbee devait faire un exposé sur la théorie de l’information. Il n’y était pas.


  —Il est allé chercher un rétroprojecteur, m’expliqua le DrTakumi.


  Elle tenait d’une main un gobelet en polystyrène et de l’autre une assiette en carton contenant un beignet sérieusement entamé.


  —Vous l’avez trouvé au buffet?


  —Oui. C’était le dernier. Et j’ai eu droit au fond de la cafetière. Vous n’avez pas assisté au machin d’Abey Fields, n’est-ce pas?


  Elle posa la boisson et mordit le beignet.


  —Non, répondis-je.


  Tout en me demandant si je devais employer la ruse ou la force pour tenter de le lui subtiliser.


  —Vous n’avez rien raté. Il n’a fait que maugréer parce que cette réunion n’avait pas été organisée à Racine.


  Je vis disparaître l’ultime bouchée entre ses lèvres.


  —Avez-vous vu David?


  


  Vendredi, 9-10 h– «L’Expérience Eurêka: Diaporama.» J. Lvov, Eurêka College. Descriptions, résultats et conclusions des études sur le choix à retardement conscient/aléatoire. Cecil B. DeMille A.


  


  Le DrWhedbee revint avec un appareil dont le câble d’alimentation traînait sur le sol. Il le brancha. Rien ne se produisit.


  —Tenez-moi ça, dit le DrTakumi en me confiant son assiette et son gobelet. J’ai le même, au Caltech. Il suffit généralement d’ajuster les limites de sa cuvette fractale.


  Elle donna une tape au rétroprojecteur.


  Il ne restait plus une miette de beignet et seulement un millilitre de café. J’allais le boire quand elle abattit son poing et que la lumière fut.


  —J’ai appris à faire ça pendant la conférence sur le chaos, dit-elle en récupérant la tasse pour la vider à ma place. Vous auriez dû venir. La salle Clara Bow était comble.


  —Je vais enfin pouvoir commencer, déclara le DrWhedbee.


  Je m’assis à côté du DrTakumi.


  —Il est possible de définir l’information en tant que transmission d’une signification, dit le DrWhedbee.


  Il utilisa un feutre magique vert pour écrire «signification»– si ce n’était pas «information»– sur l’écran du rétroprojecteur.


  —Lorsqu’un message est diffusé de façon aléatoire, son sens nous échappe et l’entropie s’installe.


  Il ajouta quelque chose sous «signification» ou «information» en employant cette fois un feutre magique rouge. Son écriture était illisible.


  —Cette entropie peut être basse et guère plus gênante que les parasites de votre autoradio, ou haute et correspondant à un désordre total, un chaos au sein duquel rien ne peut être assimilé.


  Ô mon Dieu! pensai-je. J’ai oublié de mettre Darlène en garde contre la réceptionniste. Quand le DrWhedbee se pencha pour tracer de nouveaux hiéroglyphes, je m’esquivai en catimini et me dirigeai vers l’accueil en priant le ciel pour que Tiffany n’eût pas repris son service. Mes espoirs furent déçus.


  —Que puis-je pour vous? fit-elle.


  —J’ai la chambre 663 que je partage avec le DrDarlène Mendoza. Elle me rejoindra ce matin et aura besoin d’une clé.


  —Pour quoi faire?


  —Pour entrer. À son arrivée, j’assisterai probablement à une des conférences.


  —Pourquoi n’a-t-elle pas une clé?


  —Parce qu’elle est encore à Denver.


  —Ne venez-vous pas de me déclarer que vous partagez votre chambre avec elle?


  —Il faudrait pour cela qu’elle soit là. La 663. Elle s’appelle Darlène Mendoza.


  —Et vous? s’enquit-elle, les doigts en attente au-dessus du clavier de l’ordinateur.


  —Ruth Baringer.


  —Je n’ai aucune réservation à votre nom.


  


  Depuis que Planck a formulé la théorie des quanta, il y a près d’un siècle, la physique moderne a progressé à pas de géant. Mais il s’agit dans l’ensemble de progrès technologiques et non théoriques. Nous ne pourrons avancer dans ce domaine que lorsque nous disposerons d’un modèle qu’il nous sera possible de visualiser.


  Extrait du discours du DrGedanken.


  


  Mes rapports avec Tiffany relevèrent de la haute entropie quand nous abordâmes les thèmes de ma réservation et de la panne du climatiseur, puis je revins au problème posé par la clé de Darlène en espérant la surprendre alors qu’elle n’était pas sur ses gardes. Les résultats furent presque aussi probants que ceux des expériences de choix retardé d’Alley.


  J’essayais de lui faire comprendre que Darlène n’était pas la technicienne chargée de réparer le système d’air conditionné quand Abey Fields approcha.


  —Avez-vous vu le DrGedanken?


  Je secouai la tête.


  —J’étais certain qu’il viendrait à mon groupe d’étude du Monde Merveilleux, mais il ne s’est pas manifesté et les employés du Rialto soutiennent qu’il n’est pas descendu dans cet hôtel. Au fait, j’ai appris en quoi consiste son nouveau projet et je pense être l’homme qu’il lui faut. Il veut trouver un modèle s’appliquant à la physique quantique. Oh, n’est-ce pas lui?


  Il me désigna un vieillard qui prenait l’ascenseur.


  —Je crois que c’est le DrWhedbee, lui dis-je.


  Mais il courait déjà vers la cabine.


  Il le rata de peu. La porte se ferma à l’instant où il l’atteignait. Il exerça sur le bouton d’appel de nombreuses pressions dans l’espoir qu’elle se rouvrirait. Il prit finalement conscience de l’inefficacité de cette méthode et tenta d’ajuster les limites de sa cuvette fractale. Je me tournai vers le comptoir.


  —Que puis-je pour vous? me demanda Tiffany.


  —Beaucoup de choses. Darlène Mendoza, la personne avec qui je partage ma chambre, arrivera ce matin. Elle produit des films et espère dénicher une jeune actrice pour tenir le rôle principal de son prochain long métrage avec Robert Redford et Harrison Ford. Lorsqu’elle se présentera, remettez-lui un double de ma clé. Et faites d’ici là réparer le climatiseur.


  —Certainement, madame.


  


  La jonction de Josephson est conçue de telle façon que les électrons doivent acquérir une énergie additionnelle pour sauter cette barrière. Nous avons cependant découvert que certains d’entre eux s’ouvrent un tunnel, comme l'a exprimé Heinz Pagel, «droit à travers la paroi».


  Extrait du «Monde Merveilleux de la Physique Quantique»,


  A. Fields, U.N.W.


  


  Abey avait cessé de martyriser le bouton de l’ascenseur et tentait de forcer ses portes. J’empruntai une issue latérale et montai vers Hollywood Boulevard. Sachant que l’établissement dont avait parlé David était proche d’Hollywood et de Vine, je pris du côté opposé en direction du Grauman’s Chinese Theatre et entrai dans le premier restaurant que j’aperçus.


  —Je m’appelle Stéphanie, m’annonça la serveuse. Vous êtes combien?


  Il n’y avait personne dans mon voisinage immédiat.


  —Ne seriez-vous pas actrice/mannequin? lui demandai-je.


  —Si, fit-elle. Je travaille ici à temps partiel pour payer mes cours de coiffure holistique.


  —Nous sommes un, dis-je en levant mon index afin d’éviter tout malentendu. Et je voudrais une table éloignée de la rue.


  Après m’avoir installée au ras de la vitrine, elle me remit un menu aux dimensions macrocosmiques et en posa un second en face de moi.


  —Le plat du jour, c’est de la papaye sur un lit de framboises et une salade de capucines et de radicchi relevée par une vinaigrette à la balsamine. Je prendrai votre commande quand vos amis seront arrivés.


  Je dressai le menu en surnombre entre moi et le trottoir puis ouvris le mien. Je cherchai la rubrique des plats de résistance. Tous étaient additionnés de citronnelle ou d’autres condiments exotiques et je n’osais espérer que «radicchi» était l’appellation locale des beignets.


  —Salut, dit David.


  Il s’empara du menu-paravent et s’assit.


  —Leur pâté d’oursin m’a l’air excellent.


  Et je fus ravie de le voir.


  —Comment êtes-vous arrivé jusqu’ici?


  —Grâce à l’effet de tunnel. Je vois qu’ici l’huile est extra-vierge. J’ignorais qu’il pouvait exister divers degrés de virginité.


  —J’aimerais manger un beignet, avouai-je d’une petite voix.


  Il me confisqua le menu, le posa et se leva.


  —Il y a non loin d’ici un restaurant formidable où ils servent les beignets que Claudette Colbert a appris à faire frire grâce à Clark Gable dans New York-Miami.


  Ce restaurant formidable devait probablement se situer à Long Beach, mais j’étais trop proche de l’inanition pour envisager de protester. Je me levai à mon tour et Stéphanie se précipita vers nous.


  —Ce sera tout? demanda-t-elle.


  —Nous partons, lui annonça David.


  —J’espère que vous avez aimé, dit-elle en déchirant une feuille de son carnet et en l’abattant sur la table.


  


  Trouver un tel modèle est difficile, pour ne pas dire impossible. En raison de la constante de Planck, tout ce que nous voyons est régi par la mécanique newtonienne. Les particules sont des particules et les ondes sont des ondes. Les objets ne traversent pas soudainement un mur pour réapparaître du côté opposé. La physique quantique ne se manifeste qu’au niveau sub-atomique.


  Extrait du discours du DrGedanken.


  


  L’établissement en question se trouvait près du Grauman’s, ce qui m’inquiéta un peu. Mais on y servait des œufs au bacon, des toasts, du jus d’orange et du café. Et, surtout, des beignets.


  —Je croyais que vous deviez prendre le petit déjeuner avec les Drs Thibodeaux et Hotard, fis-je remarquer en trempant un beignet dans mon café. Qu’en avez-vous fait?


  —Ils sont partis à Forest Lawn. Le DrHotard voulait absolument voir l’endroit où s’est marié Ronald Reagan.


  —Il a fait ça dans un cimetière?


  Il préleva une bouchée dans mon beignet.


  —Dans la petite église dans la bruyère. Savez-vous que c’est à Forest Lawn que se trouve le plus grand tableau religieux du monde?


  —Pourquoi ne les avez-vous pas accompagnés?


  —J’aurais raté mon film.


  Il captura mes mains en se penchant sur la table.


  —Il y a une matinée à quatorze heures. Venez avec moi.


  Je sentais l’univers s’effondrer.


  —Je dois retourner au Rialto, déclarai-je en essayant de libérer mes bras. Un groupe de travail se réunit en début d’après-midi pour approfondir le paradoxe d’E.P.R.


  —Il y a encore une séance à dix-sept heures. Et une dernière à vingt.


  —Juste au moment où le DrGedanken fera son discours.


  —Vous savez quel est le problème? fit-il sans me lâcher. Rien ne correspond à ce que nous croyons. Ce que nous appelons le Grauman’s Chinese Theatre est en fait le Mann’s Chinese Theatre. Et pourrait-on savoir pourquoi des couples comme Joanne Woodward et Paul Newman partagent le même carré et d’autres pas? Ginger Rogers et Fred Astaire, par exemple.


  —Le vrai problème, c’est que vous ne prenez rien au sérieux, dis-je en dégageant mes mains. Nous assistons à un congrès mais vous vous fichez du programme et de l’allocution du DrGedanken. Vous ne faites aucun effort pour tenter d’assimiler la théorie quantique!


  Je cherchai dans mon sac de quoi régler la note.


  —N’est-ce pas le but de notre conversation? fit David, l’air surpris. Ce que je me demande, c’est quel est le rôle des statues de lion qui gardent l’entrée. Et pour quelle raison tant d’emplacements sont inoccupés.


  


  Vendredi, 14-15 h– Table ronde sur le Paradoxe d’E.P.R. présidée par le DrI. Takumi, avec l’aimable participation du DrR. Iverson et du DrL. S. Ping. Echanges de vues sur les dernières découvertes se rapportant aux singlets, y compris les influences non locales, la proposition de Calcutta et la passion. Salle Keystone Kops.


  


  Je montai dans ma chambre dès mon retour au Rialto. Darlène n’était toujours pas arrivée et, quand j’essayai de joindre l’accueil, je découvris que le téléphone était en dérangement. Je descendis à la réception. Il n’y avait personne derrière le comptoir et j’attendis un quart d’heure avant d’aller suivre le débat.


  —Le paradoxe d’Einstein-Podolsky-Rosen et la théorie quantique sont incompatibles quels que soient les résultats des expériences, déclarait le DrTakumi. Deux électrons situés aux extrémités opposées de l’univers ne peuvent s’affecter simultanément sans invalider tout ce qui se rapporte au continuum spatio-temporel.


  Ce qu’elle disait était irréfutable. Si quelqu’un réussissait à établir un modèle s’appliquant à la physique quantique, que deviendrait le paradoxe d’E.P.R.? Quand deux électrons sont entrés en collision, le fait d’en mesurer un altère aussitôt les caractéristiques de l’autre même si des années-lumière de distance les séparent. Leur rencontre les a liés et ils partagent pour l’éternité le même carré de béton.


  —Je soutiendrais sans réserve votre point de vue s’ils avaient la possibilité d’échanger instantanément des informations, déclara le DrIverson. Mais ce n’est pas le cas. Ils ne font en l’occurrence que s’influencer. Le DrShimony a parfaitement défini cette interaction dans son article sur la passion et mes propres expériences ont…


  Je songeai à David qui se penchait vers moi entre les meilleurs films des années 1944 et 1945 pour me dire: «Je crois que nous savons autant de choses sur la théorie quantique que nous pouvons en apprendre sur May Robson en étudiant les empreintes de ses pieds.»


  —Inventer des termes nouveaux pour esquiver les explications est trop facile, rétorqua le DrTakumi.


  —Je proteste! intervint le DrPing. La passion à distance n’est pas un fruit de l’imagination. C’est un phénomène qui a été démontré.


  Certainement, me dis-je en pensant à David qui prenait le menu-paravent macrocosmique et me disait: «Leur pâté d’oursin m’a l’air excellent.» Peu importait où allait un des deux électrons, après leur collision. Même s’il filait dans la direction opposée à Hollywood et Vine, même s’il se dissimulait derrière un menu démesuré, l’autre le savait menacé par des «radicchi» et venait lui offrir des beignets.


  —Un phénomène qui a été démontré! s’exclama le DrTakumi. Ne me faites pas rire!


  Elle ponctua ses propos d’un coup de maillet.


  —Oseriez-vous nier l’existence de la passion? lui lança le DrPing, dont les joues viraient au cramoisi.


  —Je dis simplement qu’une expérience insignifiante ne permet pas de prouver quoi que ce soit.


  —Une expérience insignifiante! J’ai consacré cinq années de ma vie à ce projet! rétorqua le DrIverson en la menaçant de son poing. Je vais vous montrer ce qu’est la passion!


  —Essayez, et j’ajusterai les limites de votre cuvette fractale! hurla le DrTakumi en abattant son maillet sur le crâne de son interlocuteur.


  


  Nous ne devons pas renoncer pour autant à trouver un modèle. La physique newtonienne n’est pas une machine, elle ne fait qu’en partager des attributs. Il doit y avoir de par le monde quelque chose qui possède les caractéristiques déroutantes de la physique quantique. Bien que cela puisse à première vue paraître invraisemblable, un tel modèle existe certainement, le tout est de découvrir où.


  Extrait du discours du DrGedanken.


  


  Je montai dans ma chambre sans attendre l’intervention de la police. Darlène n’était pas arrivée, et le téléphone et le climatiseur ne fonctionnaient toujours pas. Je commençais vraiment à m’inquiéter et allai au Grauman’s Chinese Theatre. David n’était visible nulle part mais j’aperçus les Drs Whedbee et Sleeth derrière le paravent des vainqueurs d’Oscars.


  —Vous n’auriez pas rencontré David? leur demandai-je.


  Le DrWhedbee cessa de caresser la joue de Norma Shearer.


  —Il est parti, me dit le DrSleeth qui se dégageait d’entre les meilleurs films de 1929 et 1930.


  —Il a déclaré qu’il voulait faire un saut à Forest Lawn, précisa le DrWhedbee en essayant de lisser sa toison blanche broussailleuse.


  —Et le DrMendoza? Elle était censée nous rejoindre ce matin.


  Ils n’avaient pas vu mon amie. J’obtins la même réponse des Drs Hotard et Thibodeaux lorsqu’ils m’abordèrent dans le hall du Rialto. Ils voulaient me montrer une carte postale de la tombe d’Aimee Semple McPherson. Tiffany n’était pas à l’accueil, mais même Nathalie ne trouva aucune trace de ma réservation. Je remontai attendre dans la chambre, en espérant que Darlène me téléphonerait.


  Le climatiseur était toujours en panne. Je m’éventai avec une brochure du syndicat d’initiative, que je finis par ouvrir et par lire. Il y avait un plan de la cour du Grauman’s Chinese Theatre en dernière page. Je constatai que Deborah Kerr et Yul Brynner n’avaient pas été réunis, eux non plus, et je ne vis nulle part Katharine Hepburn et Spencer Tracy. Elle lui avait préparé des gaufres dans La Femme de l'année et ils n’avaient pas eu droit à une dalle. Je me demandai si des irresponsables n’avaient pas chargé Tiffany d’attribuer les emplacements. Je me l’imaginai déclarant à Spencer Tracy: «Je n’ai pas de réservation à votre nom.»


  Et qu’était plus exactement une actrice/mannequin? Était-elle tour à tour actrice puis mannequin ou exerçait-elle simultanément ces deux activités? Une chose était en tout cas certaine, elle n’était pas réceptionniste. Si les électrons étaient les Tiffany du microcosme, cela eût permis d’expliquer leur dualité onde/particule. À condition qu’ils soient constamment des électrons, bien entendu. Peut-être n’assumaient-ils ces fonctions qu’à temps partiel pour régler leurs cours de singlets.


  À dix-neuf heures, Darlène n’avait toujours pas donné signe de vie. Je cessai de m’éventer et essayai d’ouvrir la fenêtre. Elle était naturellement coincée. Le problème, c’était qu’aucun de nous ne comprenait la théorie quantique. Nous savions seulement que des électrons entraient en collision et qu’en raison du principe d’incertitude d’Heisenberg il était sans objet d’effectuer des mesures. Nous devions tenir compte du chaos, de l’entropie et des emplacements inoccupés. Nous n’aurions même pas pu dire qui était May Robson.


  Le téléphone sonna à dix-neuf heures trente. C’était Darlène.


  —Que t’est-il arrivé? lui demandai-je. Où es-tu?


  —Au Beverly Whilshire.


  —À Beverly Hills?


  —Oui. C’est une longue histoire. Quand j’ai débarqué au Rialto, la réceptionniste– je crois qu’elle s’appelle Tiffany– m’a dit que tu avais dû t’absenter. Elle a précisé que l’hôtel était complet à cause d’un machin scientifique et que tu étais au Beverly Wilshire, chambre 1027. Comment as-tu trouvé David?


  —Insupportable. Il passe son temps à contempler les pieds de Deanna Durbin au Grauman’s Chinese Theatre et à essayer de me convaincre de me faire une toile avec lui.


  —Tu lui as dit oui?


  —Impossible. Le DrGedanken débutera son discours dans une demi-heure.


  —Ah? fit Darlène sur un ton de surprise. Une minute…


  Après un bref silence, elle ajouta:


  —Tu devrais accepter cette invitation. David est un des deux derniers hommes vraiment charmants de tout l’univers.


  —Il tourne la théorie quantique en dérision. Le DrGedanken veut former une équipe pour concevoir un modèle et David ne parle que de la balise qui clignote sur le toit de l’immeuble des disques Capitol.


  —Tu sais, il est peut-être plus près de la vérité que tu ne l’imagines. Ce que je veux dire, c’est qu’il fallait certainement faire montre de beaucoup de sérieux pour appréhender la physique classique mais que la théorie quantique réclame sans doute une approche différente. Selon Sid…


  —Sid?


  —Le type qui m’emmène au cinéma ce soir. Je t’ai dit que c’est une longue histoire. Tiffany s’est trompée de numéro de chambre et je suis tombée sur un homme en sous-vêtements. Un physicien, lui aussi. Il devait descendre au Rialto, mais cette fille n’a trouvé aucune trace de sa réservation.


  


  Il découle de la dualité onde/particule qu’un électron est partout et nulle part à la fois, avec une densité de présence variable. C’est seulement quand l’expérimentateur l’observe qu’il «s’effondre» à un emplacement.


  Le Monde Merveilleux de la Physique Quantique,


  A. Fields, U.N.W.


  


  Le cimetière paysager de Forest Lawn fermait à dix-sept heures. Je découvris ce renseignement dans la brochure du syndicat d’initiative, après que Darlène eut raccroché. Il était impossible de savoir où David avait pu aller ensuite: le Brown Derby, les fosses de bitume de La Brea ou un restaurant formidable proche d’Hollywood et de Vine où ils servaient les germes d’alfalfa que mangeait John Hurt juste avant que la bestiole jaillisse de son torse dans Alien.


  Au moins savais-je où était le DrGedanken. Je me changeai et pris l’ascenseur en pensant à la dualité onde/particule, aux fractales, aux états de haute entropie et aux expériences de choix retardé. Le problème consistait à déterminer où pouvait exister un modèle qui permettrait de visualiser la théorie quantique en incluant les jonctions de Josephson, la passion et tous ces espaces vides. C’était impossible. Les données à analyser étaient bien plus nombreuses que les empreintes de pieds et de la jambe de Betty Grable.


  La porte de la cabine s’ouvrit sur Abey Fields qui fondit sur moi.


  —Je vous ai cherchée partout, dit-il. Vous n’avez pas vu le DrGedanken?


  —Il n’est pas dans la salle de bal?


  —Non. Il a déjà quinze minutes de retard et nul ne l’a aperçu. Signez-moi ça.


  Il me tendit une feuille.


  —Qu’est-ce que c’est?


  —Une pétition, fit-il en la récupérant pour me la lire. «Nous soussignés exigeons que les réunions annuelles du Congrès International des Physiciens Quantiques soient à l’avenir organisées en des lieux plus appropriés.»


  Il me rendit le document et précisa:


  —Racine, par exemple. Certainement pas Hollywood.


  Hollywood.


  —Savez-vous qu’il a fallu à chaque délégué du C.I.P.Q. deux heures trente-six en moyenne pour obtenir une chambre? Certains d’entre nous ont même été logés dans un hôtel de Glendale.


  —Ou à Beverly Hills, dis-je, l’esprit ailleurs.


  Hollywood. Le musée du soutien-gorge, les Marx Brothers, les bandes de dingues qui assaillaient les passants vêtus en rouge ou en bleu, Tiffany/Stéphanie et le plus grand tableau religieux du monde.


  —Beverly Hills? marmonna Abey en extirpant un stylo de son étui pour le noter. Je présenterai cette pétition pendant le discours du DrGedanken. Allez, signez… Sauf si vous désirez que notre prochain congrès se tienne au Rialto.


  Je lui rendis la feuille.


  —Je crois qu’à l’avenir toutes nos réunions auront lieu dans cet établissement, lui dis-je.


  Avant de partir en courant vers le Grauman’s Chinese Theatre.


  


  Quand nous disposerons d’un modèle incluant tant les aspects logiques que ceux absurdes de la théorie quantique, nous pourrons voir au-delà des électrons et des équations mathématiques l’incommensurable beauté du microcosme.


  Extrait du discours du DrGedanken.


  


  —Je veux un billet pour BenjiIX, dis-je à la fille du guichet.


  Une étiquette où était écrit «Bienvenue à Hollywood– Je m’appelle Kimberly» était épinglée sur son corsage.


  —Quel cinéma?


  —Le Grauman’s Chinese Theatre.


  Et je pensai: Je dois veiller à ne pas laisser s’installer un état de haute entropie.


  —Quelle salle?


  Je lorgnai l’auvent. BenjiIX passait dans les trois.


  —Ils testent les réactions des spectateurs, m’expliqua Kimberly. Les fins sont différentes.


  —Ça s’achève comment, dans la principale?


  —Je l’ignore. Voyez-vous, je travaille ici à temps partiel pour payer mes leçons de respiration organique.


  —Avez-vous une paire de dés? lui demandai-je.


  Avant de prendre aussitôt conscience que ma méthodologie laissait à désirer. Tout cela ne relevait pas de la physique newtonienne mais de la physique quantique. Ma décision importait peu. C’était une expérience de choix retardé et David était déjà sur sa trajectoire.


  —Je préfère les «happy ends».


  —Salle principale.


  Je passai entre les lions de pierre et m’avançai dans le hall. Rhonda Fleming et des magots de cire étaient assis dans une vitrine à côté de la porte des toilettes et un paravent laqué se dressait derrière le comptoir des confiseries. J’achetai des Raisinets, du pop-corn et des jujubes puis pénétrai dans la salle.


  Elle était plus vaste que je ne l’avais imaginé. Des rangées et des rangées de sièges rouges inoccupés entre d’énormes piliers, de grandes tentures, des murs ornés de dessins tarabiscotés. Je m’arrêtai pour contempler le lustre, un soleil doré minutieusement travaillé cerné de dragons argentés. Je ne m’étais pas attendue à voir un tel décor.


  La lumière décrut et les rideaux s’écartèrent pour révéler un voile tendu devant l’écran. Je suivis l’allée obscure et m’assis.


  —Salut, dis-je en donnant les Raisinets à David.


  —Où étiez-vous passée? fit-il. La séance va commencer.


  —Je sais.


  Je me penchai pour offrir le pop-corn à Darlène et les jujubes au DrGedanken.


  —J’ai longuement réfléchi au modèle qui pourrait illustrer la théorie quantique.


  —Et? s’enquit le DrGedanken en ouvrant la boîte de jujubes.


  —Vous avez fait tous les deux fausse route.


  David, ce n’est pas le Grauman’s Chinese Theatre. Pas plus que les films, docteur Gedanken.


  —Sid, fit-il. Si nous devons former une équipe il sera plus simple de nous appeler par nos prénoms.


  —Si ce n’est pas ce cinéma ni ce qu’on y passe, qu’est-ce que c’est? demanda Darlène en croquant un pop-corn.


  —Hollywood.


  —Hollywood, répéta le DrGedanken, songeur.


  —Hollywood, confirmai-je. Ici, les étoiles sont sur les trottoirs et les immeubles ressemblent à des piles de disques ou des chapeaux. On y trouve des radicchi, des tests de réaction des spectateurs et un musée du soutien-gorge. Plus des films et le Grauman’s Chinese Theatre.


  —Et le Rialto, ajouta David.


  —Surtout le Rialto.


  —Et le C.I.P.Q., surenchérit le DrGedanken.


  Je pensai aux diapositives noires et grises du DrLvov, à la disparition incompréhensible de la conférence sur le chaos, au DrWhedbee qui écrivait «signification» ou encore «information» sur le verre dépoli du rétroprojecteur.


  —Et le C.I.P.Q., approuvai-je.


  —Est-il exact que le DrTakumi a assommé le DrIverson d’un coup de maillet sur le crâne? voulut savoir Darlène.


  —Chut, murmura David. La séance va commencer.


  Il referma sa main sur la mienne. Darlène se carra dans son fauteuil avec son pop-corn et le DrGedanken cala ses pieds sur le dossier du siège qu’il avait devant lui. Le rideau intérieur s’ouvrit et l’écran s’illumina.
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