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    Nous nous embrassons et la mer prend feu.



Spitalfields




    Ils sont arrivés comme des vautours, hésitant, rôdant, attirés par les
    phéromones des livres à l’agonie. J’en connaissais la plupart : c’est un
    petit milieu que celui des revendeurs. Le grand Lionel, dans son éternel
    costume anthracite luisant au cul et aux coudes, qui explorait les bacs en
    plastique à la manière d’un héron en chasse : il se tenait parfaitement
    immobile, puis capturait d’un coup sec un volume à couverture toilée.
    Louisa en Louboutin, masque antipoussière sur le visage, trottinait autour
    de la benne sur ses talons et ses semelles rouges caractéristiques en
    retournant des ouvrages au dos cassé du bout d’une pince à déchets, par
    crainte des moisissures qui se développaient dans les reliures des vieux
    livres humides. Terry Prentice-Hall. Je le croyais mort depuis des années.
    Je suis certain d’avoir assisté à ses obsèques. Toujours en quête des
    mythiques premières éditions de Harry Potter. Des visages que je
    connaissais de réputation : Nancy et Puce, les Parasites d’Enfield. Q. R.
    Rice, arrivé d’Oxford. Ses gants de coton blanc proclamaient haut et fort
    combien Spitalfields était insupportable pour toute personne raffinée.
    D’autres que je ne connaissais ni de vue ni de réputation : une femme et un
    homme, tous deux d’une vingtaine d’années, qui jetaient des manuels
    scolaires dans une brouette. « Association caritative », m’a soufflé le
    grand Lionel à l’oreille. Il se déplaçait avec discrétion, pour quelqu’un
    de sa taille. Je ne l’avais pas vu approcher. « Ils les envoient en
    Afrique, en Inde ou dans je ne sais quel trou à rats de nécessiteux. Putain
    de merde, Niall Rudd est là. La dernière fois qu’on m’a parlé de lui, il
    purgeait trois ans à Ford. Ses contrefaçons ont toujours été merdiques. »



    Certains n’étaient même pas des revendeurs. J’ai reconnu le photographe
    Martin Parr, le blogueur de Spitalfields qui ne sortait jamais sans son
    chat, et Dan Cruickshank, l’historien de l’architecture et présentateur de
    télévision. The Golden Page avait ouvert ses portes en 1933 et
    longtemps été un organe vital de Spitalfields.



    J’y avais bu le mythique café vietnamien et soupé du sulfureux bouillon de
    légumes sur les canapés déglingués. J’y avais écouté des lectures de poésie
    quand je n’avais pas de quoi payer ma facture d’électricité, assisté à
    cinquante nuances de théoriciens politiques rouges et conspué les mensonges
    bellicistes de Blair le Blaireau. Je m’y étais pelotonné au-dessus du
    radiateur au gaz les soirs de février, shooté au monoxyde de carbone. Les
    samedis, bravant la gueule de bois, j’y étais venu fouiller dans ce que
    rapportaient les camionnettes parties débarrasser maisons et greniers : je
    préemptais tout ce qui touchait à la guerre. C’était ma spécialité, la
    Seconde Guerre mondiale. Il faut se spécialiser. Il y a trop de livres dans
    le monde. Le grand Lionel traquait les vieux poches de SF, de préférence
    illustrés par Chris Foss. Louisa en Louboutin s’occupait de policiers, le
    plus bas de gamme possible. Moi, c’était les livres de guerre sous
    couverture rigide. Il y aura toujours un marché pour la guerre.



    Et voilà que The Golden Page n’existait plus. Le stock que Richie
    n’est pas arrivé à fourguer, même à une livre sterling les dix, a été
    entassé dans des boîtes en plastique et sur des tables à chevalets, jeté
    dans une benne métallique sur Folgate Street un jour de novembre où il
    menaçait de pleuvoir. The Liberty a toujours été un endroit liminal, coincé
    entre la City et la ville, un refuge de bas étage, un amas de différences,
    sous pression d’un côté comme de l’autre. Les juifs et les huguenots. Les
    tours de la finance et celles du quartier indien. La gentrification a
    gagné. Richie n’avait pas pu résister à l’offre de rachat du bâtiment. Je
    l’aurais acceptée aussi. Au diable le café vietnamien. Des cappuccinos en
    Ombrie pour Richard Frowse.



    Une fois qu’on a été rassasiés, incapables de digérer le moindre livre
    supplémentaire, le grand Lionel a suggéré d’aller au Hawksmoor boire à la
    mémoire de la Golden Page, mais j’étais démoralisé par mes
    collègues et leur rapacité mesquine, par le temps, par le crachin qui
    transformait à présent en pulpe les couvertures de vieux bouquins dans la
    benne de plus en plus remplie. Je voulais m’éloigner de ces horribles
    fossiles. J’étais d’une génération différente de mes collègues, mais je
    l’avais compris dès le premier jour, en repérant un autre regard cupide
    au-dessus des rayons de la boutique solidaire War on Want, celle
    sur Clapham High Street : telle serait ma cohorte, mon clan, ma
    congrégation, pour le reste de ma vie professionnelle. Les doigts serrés
    sur un whisky chaud par une soirée froide, à nous plaindre des frais
    d’affranchissement, des CGV d’eBay et des temps de transaction toujours
    plus longs de PayPal.



    J’ai présenté mes excuses. Le butin à enregistrer, les titres à rechercher,
    les achats à poster. Et la possibilité de s’émerveiller. Mes doigts froids
    avaient détecté une irrégularité dans les feuilles reliées d’une de mes
    acquisitions, un recueil de poésie sans rien de remarquable par ailleurs et
    que je ne connaissais pas : Le Temps fut. Par E.L. Aucune
    indication d’éditeur. Publication à compte d’auteur. Une mention manuscrite
    : mai 1937, Ipswich. Papier convenable, couture à la main, signets bien
    répartis et bonne couvrure en toile. En bas-relief, doré à la feuille, un
    sablier aux deux vases également pleins. En tant que livre gratuit,
    trouvaille de benne à ordures, ça valait la peine d’être pris. Mes doigts
    avaient toutefois détecté quelque chose de plus rare et de plus précieux :
    une inclusion. Un marque-page, peut-être d’une librairie en langue anglaise
    disparue depuis longtemps, dans une capitale européenne ou plus loin
    encore. Istanbul. Le Caire. Peut-être un échantillon de broderie à la main.
    Une carte postale. Une lettre d’amour. Des fleurs séchées : un petit
    bouquet, une rose coupée la veille de la bataille. Des photographies, de
    préférence avec des vœux d’amour, des signatures, des adieux. Des
    provenances, j’appelais ça. Si elles avaient un lien avec le livre —
    l’histoire d’une campagne militaire, la biographie d’un général, un
    policier ou thriller très connu à son époque, mais épuisé depuis longtemps,
    qui se trouvait mentionné dans la lettre ou sur la carte –, je les vendais.
    Elles donnaient de la valeur. Les orphelines, les réfugiées, je les
    gardais.



    Le métro était bondé et empestait. J’ai laissé le livre s’ouvrir de
    lui-même à l’endroit de l’inclusion. L’odeur de renfermé du papier, celle
    humide de la reliure ont masqué la puanteur de fast food et d’électricité.



    Une lettre. Un seul feuillet, encore marqué par le pliage nécessaire pour
    le glisser dans son enveloppe, malgré toutes ces années passées entre les
    pages du livre. Les mains tremblantes, j’ai lu.


 


    Mon cher Ben,



    
        J’ai regardé les feux s’éloigner sur le port Ouest puis se fondre dans
        l’obscurité de l’horizon. J’ai dit au chauffeur de taxi de longer Al
        Max jusqu’à ce que je ne les voie plus. Je n’aurais jamais cru qu’ils
        t’emmèneraient comme ça, dans un transport de troupes. J’imagine que Sa
        Majesté a davantage besoin que moi de son photographe. Et que nous
        aurions dû prendre davantage de temps. On ne le fait jamais. On devient
        tellement paresseux, quand on est amoureux. Mais l’amour est paresse,
        don de son temps à l’autre pour qu’il le dilapide ou l’investisse. Je
        me souviens de tes bras, je me souviens du gin horrible et de l’odeur
        de tes cheveux. Ta peau sent le miel. Ces moments précieux – ces
        chambres précieuses – à Osborne House et à l’Heliopolis Sporting Club.
        Le révérend Anson s’est toujours douté de quelque chose.
    



    
        Les ballons de barrage montent tout le long de la Corniche. L’air est
        d’une merveilleuse immobilité, je te jure que j’entends les coups de
        canon sur le front. L’horizon à l’ouest se parsème de lueurs. Dieu sait
        ce qui se passe là-bas. Cela me rappelle la Russie, quand on ne pouvait
        que regarder le monde brûler.
    



    Je prends l’avion dans trois nuits. Je sais ce que tu dirais
     
    
        : Alex est la plus ancienne des villes du plaisir, sois enjoué, sois
        gai, bois encore de cet horrible gin, paye-toi une cuite. Cette ville
        n’a aucun attrait pour moi. Comparés à toi, ses plaisirs sont secs,
        éventés. J’ai besoin d’être là où tu es, peu importe où. Quelle ironie,
        non
    
     
    ? que je parte après toi, mais arrive avant toi.



    
        Je crains que la prochaine translation ne soit pour bientôt… on finit
        par sentir ces choses-là, comme avec les orages. J’ai peur d’être
        séparé de toi. Si cela arrive, je laisserai un exemplaire ici, à
        l’endroit habituel.
    



    Le temps fut, il sera de nouveau.



    Tom



Shingle Street




    J’ai vécu vingt ans dans cette rue de galets. Je l’ai connue par toutes
    saisons et sous tous les éléments, j’en connais toutes les nombreuses
    humeurs.



    Je la connais balayée des vents d’est, quand ils soufflent dans un ciel
    noir comme le jour du Jugement et semblent arracher la terre comme si de la
    peau se détachait d’une mâchoire, quand la mer se rue sur le rivage et
    entrechoque si fort les galets que je les entends depuis Ferry Road.



    Je la connais sous la neige, par ces rares journées de gris indifférencié
    où les tournepierres sont fouettés par les fins flocons blancs projetés
    depuis la Baltique, quand les cailloux sont recouverts d’une couche de
    neige et prisonniers de la glace. Combien de galets entre Bawdsey et Orford
    Ness ? Il y a des gens qui pourraient les compter, mais je n’en fais pas
    partie.



    Je la connais sous la pluie, quand elle devient une rivière noire qui
    ondule, luisante comme un chien en train de nager, et les bateaux, les
    filets, les cabanes, les rangées de maisons et la tour Martello paraissent
    s’accroupir pour s’en protéger, pour chercher un abri dans un terrain qui
    en est dépourvu.



    Je la connais en plein soleil d’été, quand on dirait le ciel et la mer
    amarrés l’un à l’autre avec le monde entier gisant épuisé entre eux, sans
    que rien ne bouge, ni même ne respire, quand le ciel est aussi pesant que
    les eaux de marée et que la mer semble s’élever par le simple effet de la
    géographie. Ces jours-là, Shingle Street est une large lame de fer forgé,
    et le soir, les mouettes s’élèvent sur un vent qu’elles seules perçoivent.



    Quelle que soit son humeur, je pars rouler en moto sur la route de galets.



    Il faut pour cela art et habileté. Habileté afin de piloter une Ariel Red
    Hunter 1938 sur une route pleine de cailloux perfides susceptibles de vous
    jeter à terre à tout moment. Art afin de lire les pierres : ce qui est
    constant, ce qui a changé, ce qui s’est déplacé, où, et conjointement à
    quoi. C’est un paysage laminé et remué par les marées, chaque galet est
    encore et encore soulevé puis relâché par le flux et le reflux, chaque
    avancée et retraite montant un peu plus sur la côte. Ce n’est jamais deux
    fois la même route.



    Je roule en général jusqu’à la fin des cailloux, à l’endroit où les eaux
    douces d’Orford et salées de la mer du Nord se mêlent en tourbillons et
    remous argentés. Mais aujourd’hui, je sens la présence de la guerre comme
    un front météorologique. Le ciel est encombré de traînées de condensation,
    droites pour les bombardiers, circulaires et enroulées pour les chasseurs
    qui leur tournent autour. Felixstowe a souffert trois nuits de suite. La
    Luftwaffe s’en prend maintenant à Ipswich. Le ciel et la mer paraissent
    pollués, tachés, impurs. J’abandonne la moto près de la tour Martello pour
    gravir la plage en direction du village déserté. Je regarde par la fenêtre
    d’une des maisons attenantes désertes. On en a expulsé précipitamment les
    locataires. Ceux-ci ont laissé divers objets : des couverts dans la
    cuisine, un pain dans la panière – c’est maintenant un cube de moisissure
    bleue –, des journaux et du charbon sous l’escalier et des calendriers au
    mur, à jamais figés au 15 mai 1940. Je frissonne, soudain pris de
    l’impression d’avoir d’une manière ou d’une autre offensé la maison, que
    les gens qui vivaient là, où qu’ils soient désormais, ont senti mon
    intrusion et m’ont fusillé du regard.



    Des traînées dans le ciel, le scintillement nocturne des tirs antiaériens,
    des rumeurs de barges se massant sur la côte hollandaise et de dragueurs de
    mine de la Kriegsmarine sondant les défenses de la Manche. C’est sur cette
    côte qu’ils débarqueront pour nous envahir.



    Je préfère que ce soit vide. Abandonné. Quand je suis venu ici enfant,
    quand je me suis promené, que j’ai rencontré E.L. et appris de lui, j’ai vu
    leurs visages qui, plaqués à ces mêmes fenêtres, regardaient dehors d’un
    air renfrogné. Qui arrivait sur leurs terres, dans leur champ de vision,
    sur leur horizon ? Des gens soupçonneux, possessifs. Des gens des Sandings.
    Un paysage gris de ressentiments et de vieilles rancœurs. Ils n’étaient
    plus là. Partis. Qu’ils aillent se faire foutre. C’est à moi, maintenant.



    Ça aurait plu à E.L.



    J’ai emporté son livre. Je ne m’en sépare guère : il rentre parfaitement
    dans la poche de ma tenue militaire, comme si elle avait été faite pour ça.
    Avec le rabat boutonné, il reste plaqué sur mon cœur. Aujourd’hui, sa
    proximité ne me procure aucun réconfort. Tout me rappelle la guerre, et je
    suis perturbé, je souffre de démangeaisons et de migraine, comme cela
    m’arrivait avant, quand approchait un orage.



    Pas d’images, ici. Rien à emporter pour s’efforcer de le coucher sur
    papier. La mer et les rochers m’en ont assez dit. Je démarre la moto et
    repars dans le crépuscule de plus en plus sombre. Mon phare de camouflage
    est une fente de lumière blême.



    Ce n’est pas parce qu’on est en guerre qu’il faut changer ses habitudes en
    matière de boisson. Je fréquente le Swan à Alderton depuis mes
    quatorze ans, quand je vendais des allume-feu au porte à porte dans tous
    les Sandings. « Fréquente » : un mot de vieux aux pouces glissés dans le
    gilet et au cul tourné vers le feu. Je connais la bière, je connais le
    patron, je connais les saisons et les humeurs. J’ai l’habitude de rester
    tranquillement assis à la table près de la fenêtre, ou durant le long été
    dehors, installé sur un banc devant cette même fenêtre pour ciseler des
    mots, concocter rimes et assonances. Parfois je lis, parfois je profite
    juste du soleil, comme un vieillard. Les opératrices du groupe Réception
    viennent ici, à la consternation du patron, Rydal… Il voit comme un signe
    de l’imminence de l’apocalypse la présence dans son pub de femmes, ou de
    simples soldats et de divisions de recherches qui trouvent les mess trop
    bruyants et trop rustres.



    « Ohé, Tom le Rimeur », me salue-t-on. J’entends la majuscule. Je souris,
    hoche la tête. Je sais que je suis plus ou moins la risée et que certains
    m’imaginent des prétentions détestables à leurs yeux. On me trouve bizarre,
    même pour un membre d’une unité de transmission. J’accepte les taquineries,
    les murmures. C’est un canard en bois, un leurre planté au fond du
    marécage. C’est plaider coupable d’un délit mineur pour échapper à une
    accusation plus grave.



    Les opératrices radar remontent l’allée en se déhanchant, tenue et
    maquillage impeccables, coiffure Victory rolls, coutures de bas peintes sur
    les jambes, elles bavardent et rient avec une assurance bruyante que
    j’admire depuis mon banc d’été, où le soleil a réchauffé ma pinte. La
    guerre les a révélées, les a sorties du mariage, de la domesticité ou
    d’autres travaux pénibles. Elles me saluent de loin.



    « Tu travailles sur quoi ? » me lance toujours Lizzie.



    Je montre mon carnet. « La guerre, le temps et le souvenir », je réponds.
    Elle m’adresse un grand sourire. Que je m’essaie à l’art ne la gêne pas.
    Elle me connaît. Je le sais. On sait ce genre de choses. Elle ne se laisse
    pas abuser par le leurre.



    « Une pinte pour le Rimeur », commande-t-elle à Rydal. Bras dessus bras
    dessous, les opératrices radar passent à trois de front dans
    l’arrière-salle, dont elles ont chassé les vieux buveurs et que, à l’aide
    du drapeau des Récepteurs RDF de la base de la Royal Air Force à Bawdsey,
    elles se sont appropriées jusqu’à la fin des temps ou de la guerre, amen.



    Il y a toujours une pinte pour le poète.



    J’entends Charlie Nair à cinq champs de distance. Je me dis que le bruit ne
    doit pas échapper non plus aux dragueurs de mines furtifs de la
    Kriegsmarine, en mer. « Tu devrais réparer ta chaîne, lui dis-je. Elle va
    se casser et t’emporter la jambe jusqu’au genou. Laisse-moi m’en occuper. »
    J’y arriverais sans problème, ça me prendrait dix minutes. Charlie refuse.
    Je ne connais pas les Norton, d’après lui. Je connais les Norton et je
    connais Charlie, je sais qu’il ne me laissera jamais réparer sa chaîne. Il
    trouverait cela humiliant.



    Il s’arrête dans une abondance de bruits mécaniques et de fumée, remonte
    ses lunettes de motocycliste sur son front. Je dois bien admettre qu’il a
    une certaine classe, sur cette pauvre Norton mal en point.



    « Quelqu’un paye sa tournée ? » demande-t-il toujours. Je ne le fais
    jamais. Et ne le ferai jamais. C’est ma chaîne de Norton à moi. Il laisse
    la moto dans la haie et s’affale près de moi sur le banc. J’ai à peine le
    temps de sauver ma pinte. J’entends maintenant les moteurs du reste du
    groupe venu boire, aperçois les toits verts de leurs automobiles par-dessus
    les haies. Il y a deux voitures de plus que d’habitude.



    « On va mettre les nouveaux au pli », annonce Charlie. Les autres arrivent
    dans un nuage de poussière blanche.



    Je me souviens. J’ai porté moi-même les dépêches. Une nouvelle division de
    recherches s’installait dans la Laiterie. Des rumeurs couraient, projets
    secrets, nouveaux moyens de détection, de voir ce qui est loin et caché.



    Des portières de voitures s’ouvrent. De nouvelles bottes sur le gravier.
    Les scientifiques n’ont pas l’air à leur aise, en uniforme. Sauf un. Oh, un
    seul. Un seul aux bottes bien campées. Un seul qui porte l’uniforme comme
    une seconde peau, comme le ciel, qui se dresse grand et assuré, lève les
    mains en visière pour regarder cet endroit où on l’a conduit, qui s’abrite
    les yeux et ne me voit donc pas l’observer. Le dévisager comme s’il n’y a
    rien d’autre au monde, scruter comme une opératrice radar un blip sur mon
    écran, mon regard lancé dans le monde et renvoyant un écho. Jusqu’à ce
    qu’il baisse la main, que je ne sois – délibérément – pas assez rapide pour
    détourner le regard et qu’il le croise. Nous savons alors. Nous
    communiquons par les ondes. On l’emmène ensuite à l’intérieur, dans le Coin
    des Grosses Têtes, comme on l’appelle, y alimenter la camaraderie à coups
    de pintes, tandis que je reste sur mon banc avec ma bière dans la lumière
    oblique du soir, toutes mes notes, tous mes mots, rimes et rythmes, toutes
    mes images et mes pensées, tout ce que je conserve dans mon cœur, tout cela
    n’est rien.



Clapham


    J’ai raté mon arrêt. Et le suivant.



    La lettre contenait suffisamment d’indices pour que je sache à quel endroit
    et à quelle époque elle avait été écrite. Les références à Osborne House et
    à l’Heliopolis Sporting Club m’ont permis d’identifier Le Caire ; quant à
    Al Max et au port Ouest, ce ne pouvait être qu’à Alexandrie. Il disait
    entendre les coups de canon, c’était forcément ceux de la première ou
    seconde bataille d’El Alamein. Le front se trouvait à seulement
    quatre-vingts kilomètres à l’ouest d’Alexandrie – la ligne tracée dans le
    sable par Montgomery – et par nuit calme, derrière les eaux du Maréotis,
    connues pour déformer les sons et comprimer les distances au point qu’une
    conversation lointaine vous parvenait comme un murmure, on aurait pu
    entendre l’artillerie. Je n’imaginais pas qu’il y ait eu rapatriement de
    troupes dans les heures les plus sombres de l’Égypte britannique, aussi
    penchais-je plutôt pour la seconde bataille d’El Alamein, en octobre. Un
    endroit et une date. Cinq minutes de recherches en ligne me fourniraient
    l’ordre de bataille britannique en Égypte en 1942. J’ai jeté un nouveau
    coup d’œil à la lettre.
    
        J’imagine que Sa Majesté a davantage besoin que moi de son photographe.
    
    Ben était dans le renseignement. Voilà qui serait amusant. C’est à ce
    moment-là que, me rendant compte avoir raté mes deux arrêts à cause de mes
    rêveries, j’ai retrouvé assez de présence d’esprit pour descendre sur le
    quai au moment où les portes se refermaient.



    Une lettre d’amour. Une guerre provoque toujours une véritable révolution
    sexuelle. Les mœurs sont bouleversées, les normes renversées. Fourré dans
    les pages de garde à la fin de Defeat into Victory, les mémoires
    du maréchal Bill Slim, j’avais trouvé un cliché d’un couple en treillis
    devant le Taj Mahal : les quelques mots écrits au verso laissaient
    entrevoir un amour transcendant classes sociales, religions et pays. Glissé
entre les pages d’une édition finale du numéro de septembre 1942 de    Film Fun, j’avais découvert un fantasme sexuel merveilleusement
    désinhibé d’une volontaire agricole du Lincolnshire pour son bombardier
    originaire de Brooklyn. Et voilà qu’aujourd’hui, dans un recueil de poésie
    publié à compte d’auteur : Tom et Ben. Deux solides monosyllabes sans rien
    de romantique, aussi excitantes qu’une pelle. Vingt lignes, qui
    m’évoquaient pourtant tout un monde : encore un amour fécondé par la
    passionnante étrangeté d’Alexandrie en temps de guerre. Les rues et les
    souks ouvraient sur des univers de possibilités.



    Costa
    n’avait pas encore fermé. Je me suis installé à ma table habituelle, la
    plus proche du routeur wifi. J’ai pris des photographies de la lettre et du
    livre, les ai préparées pour mon site de revendeur, AbeBooks et eBay. La
    rue vibrait au rythme lent d’un dub sorti d’une fête dans je ne sais quel
    appartement. Dans les lignes de basse et de batterie, j’ai vu les ballons
    de barrage au-dessus de la Corniche, deux hommes entrechoquant leurs dry
    martinis au bar du Cap d’Or, puis grimaçant à cause du mauvais gin. Je les
    ai vus s’embrasser dans la pénombre d’une ruelle, sous un auvent. J’ai
    imaginé des Hurricane passer en rugissant au-dessus de leurs têtes. J’ai
    reposé la lettre et cliqué sur Publier. Je me suis demandé ce
    qu’étaient devenus Tom et Ben. Trop souvent, les amours de guerre
    auxquelles je m’étais intéressé n’avaient pas survécu. La paix les avait
    tuées. Les gens revenaient à leur existence et à leur amour d’avant-guerre,
    l’ordre antérieur reprenait rapidement ses droits, celui-là même pour
    lequel ils avaient combattu.



    Une recherche superficielle n’a rien donné, ce qui ne m’a pas étonné. La
    reconnaissance photographique était un domaine classé secret, et si l’image
    de Ben survolant le désert dans le nez d’un bombardier léger Blenheim me
    paraissait romantique, il avait beaucoup plus probablement travaillé dans
    l’Interprétation. Ou dans quelque chose de plus insolite : les
    Renseignements regroupaient des disciplines plus ésotériques et
    romantiques, toutes pimentées de clandestinité, et par conséquent plus ou
    moins irrésistibles pour moi.



    Le recueil de poésie a trouvé preneur avant même que je termine mon premier
    café. Et à un prix correct. J’ai traîné jusqu’à ce que Michaela dresse
    autour de ma table une palissade de chaises retournées, puis je me suis
    levé pour rentrer mollement chez moi. La police est arrivée à ce moment-là.
    Deux voitures de patrouille et une fourgonnette aux fenêtres grillagées,
    venues mettre fin à une soirée dub bruyante.



    Je parlais de chez moi. Un deux-pièces avec cuisine et salle de bains
    communes au fond de Littlebury Street. L’une de ces pièces était remplie du
    sol au plafond de livres et l’autre prenait la même voie, ce qui me
    repoussait de plus en plus dans le coin près de la fenêtre. Je dormais
    entouré des pierres tombales d’anciennes guerres. Mea culpa, mea maxima
    culpa : je violais la règle prohibant de se servir de ce qu’on vend. Je
    détestais mon appartement, où je passais le moins de temps possible. Rona,
    ma logeuse, souhaitait que j’en parte – elle pouvait louer mes deux pièces
    à six jeunes Somaliens travailleurs –, mais était trop paresseuse pour
    essayer vraiment de me mettre dehors. Elle affirmait s’inquiéter des
    problèmes de santé et de sécurité que provoqueraient l’effondrement de
    toutes ces piles sur moi. Je savais qu’elle craignait que le poids des
    livres déforme peu à peu les solives de son plafond. Elle augmentait
    consciencieusement le loyer ; je continuais à récupérer, troquer et payer.
    J’appréhendais de devoir un jour faire descendre quatre volées de marches à
    des milliers de bouquins stockés en double épaisseur. Elle appréhendait
    quant à elle de devoir m’aider ce jour-là.



    Mes vices habituels ne varient plus. Je travaille et lis jusqu’au petit
    matin, je dors longtemps, me lève tard. La revente de livres est une
    activité qui se pratique mieux du fond de son lit. Vers trois ou quatre
    heures du matin, Clapham a quelque chose d’ancien et de sauvage qui
    l’embellit. Le vent semble souffler d’une direction absente de toute
    boussole ; il emporte au loin la musique fraîche, nouvelle, imprégnée d’une
    splendeur solitaire que je n’ai jamais entendue dans la lumière plate et
    morne.



    J’ai travaillé jusqu’au matin, plongeant de plus en plus profond dans
    l’histoire des régiments et les recoins les plus obsessionnels de
    l’histoire militaire amateur. Vous étiez mystérieux, Tom et Ben. Mes pistes
    de recherche n’ont pas abouti, se sont heurtées à des murs aveugles, comme
    une ville perdue dans les dunes. Enfin, alors que l’aube s’insinuait dans
    le ciel, que le vacarme des trains de banlieusards chassait les musiques
    nocturnes, j’ai posté le tout sur Facebook – sur une dizaine de groupes de
    bibliophiles et d’amateurs d’histoire militaire – avant de m’écrouler sur
    mon lit.



    Je me suis réveillé le visage douloureusement baigné de soleil, avec Rona
    qui me parlait d’un type venu pour le câblage et un carillon de
    notification indiquant une réponse. Quelque part sur la page Facebook des
    East Anglia Desert Rats, quelqu’un avait reconnu Tom et Ben.



    Thorn Hildreth. Un nom à savourer, un nom qui appelait aux conjectures,
    surtout là-bas, à West Pinchbeck. Inceste et danse en ligne, ainsi
    le grand Lionel avait-il qualifié les plaines du Lincolnshire, avant
    d’ajouter : sports motorisés. Et plus récemment : Brexit.



    Cette Thorn Hildreth avait hérité de son arrière-grand-père un grenier de
    souvenirs de guerre : le journal tenu par le révérend Anson Hildreth
    lorsqu’il était aumônier en Égypte dans les années 1940. Sous mon statut
    incluant la lettre de Tom à Ben, elle avait laissé un commentaire qui
tranchait dans l’interminable liste de touchant et de    ça met les larmes aux yeux, de magnifique et d’émoticônes
    en forme de cœur. Elle connaissait ces noms. Elle se souvenait d’un
    passage, d’une photo. Cela m’agréerait-il de venir consulter ces parties-là
    de ses archives ?



    Cela m’agréerait-il de 
    ? Au lieu de Voulez-vous ?



    Je suis de ceux qui trouvent un charme fou aux tournures pittoresques.



Fenland


    Thorn est venue me chercher à la gare de Spalding dans un break Volvo
    délabré qui sentait l’humidité, le chien et le vieux patchouli. De la
    mousse poussait dans les joints des fenêtres. Un trou dans le sol laissait
    voir la route qui défilait. Je savais grâce au profil de Thorn qu’elle
    avait à peu près mon âge, même si ses piercings et tatouages la rendaient
    d’une étrangeté inquiétante. Elle était moins grande que je l’imaginais,
trapue dans son jean moulant, avec un T-shirt marqué    Fenlands Lioness et un blouson de motard. Le patchouli ne
    parvenait pas à masquer l’odeur de fauve caractéristique de ceux qui
    passent beaucoup de temps avec des animaux.



    « Thorn. La trentième lettre de l’alphabet islandais », ai-je lancé pour
    engager la conversation. Elle n’a pas mordu à l’hameçon.



    « C’est le moulin de Moulton », a-t-elle dit en désignant du menton une
    tour de briques au sommet blanc derrière des champs plats et sans haies.
    Les voiles en avaient été enroulées pour l’hiver.



    « Le plus grand moulin à vent d’Angleterre.



    – Le plus grand en fonctionnement, a-t-elle corrigé. Sinon, c’est sans
    doute…



    – Bixley, l’ai-je interrompue. Onze étages réduits à sept. »



    Elle m’a regardé. J’avais réussi son test de geekitude.



    Elle m’a montré tous les moulins entiers ou en ruine le long du Doverhirne
    Drain, jusqu’à ce que nous atteignions West Pinchbeck. J’étais arrivé en
    espérant qu’elle me laisse étudier les documents sur place, mais l’odeur de
    sa voiture m’a fait redouter qu’elle m’emmène chez elle, aussi ai-je
    ressenti d’abord de l’inquiétude, quand nous avons dépassé quelques hameaux
    près des marécages pour nous enfoncer dans un puritain manque de relief,
    puis du soulagement lorsque nous avons tourné dans le parking de l’auberge
    New Inn, voisine d’une station-service. Thorn a sorti deux grosses caisses
    en plastique du coffre avant de me conduire à l’intérieur. La moquette
    sentait le sac aspirateur surmené. La Polonaise derrière le bar connaissait
    Thorn et nous a apporté des IPA correctes. Thorn a étalé ses trésors sur la
    table.



    Photographies, lettres, journaux intimes et carnets.



    « Grangrap était aumônier militaire dans l’armée de terre, a-t-elle dit.



    – Grangrap ?



    – Arrière-grand-père.



    – C’est un mot d’ici, des Fens ?



    – Non, un mot à nous. »



    Ça rendait bizarre de grandir dans les Fens. Les Hildreth remontent au
    Berkshire du xive siècle, mais se sont installés au milieu du
    xviie dans les terres marécageuses des Fens, au creux du coude
    que dessinait le Wash. Ils ont couronné leur existence de noms anglo-saxons
    austères et bruts. Le fils du révérend Anson, Leland, le grand-père de
    Thorn, a fui l’anglicanisme tranquille de son père et gagné Nottingham au
    début des années 60 pour explorer le paganisme anglo-saxon avec Raymond
    Buckland. Lorsque Buckland est parti s’établir aux États-Unis, Leland
    Hildreth a repris les doctrines de la Seax-wicca pour les rendre encore
    plus antiques en les enterrant profondément dans la culture des Fens.
    Hilderwic, son paganisme, a attiré quelques personnes en manque de
    notoriété et l’attention de la presse locale, mais le mouvement ne comptait
    pas suffisamment de dévots véritables pour perdurer et a perdu tout intérêt
    pour les journaux quand ceux-ci ont découvert qu’il n’impliquait aucune
    nudité. Hilderwic a succombé aux adultères et aux médisances. Les païens
    sont pires que les protestants en matière de confessionnalisme. Toland, le
    père de Thorn, a déménagé à Peterborough, où il a travaillé comme
    réparateur de motos. Thorn détestait la compagne de Toland – qui l’avait
    séparée de sa mère – et était retournée dans le manoir Hildreth à West
    Pinchbeck, où elle veillait sur Leland souffrant, sur quatre chiens, trois
    chats, un poney et un âne, sur un grenier plein des archives militaires du
    révérend Anson et de celles, théologiques, du paganisme Hilderwic.



    « Grangrap s’était toujours senti coupable de ne pas avoir participé à la
    guerre de 14-18, m’a confié Thorn à notre deuxième pinte. Il s’est engagé
    le lendemain de la déclaration de celle-là. Mon grap ne lui a jamais
    pardonné. Grangrap l’a abandonné, gram Hild et gronc Adric ont laissé ma
    grangram Maudie s’occuper de la paroisse. Les tournées de visite aux
    paroissiens, elle les faisait à vélo. Ils ont survécu grâce aux colis
    alimentaires envoyés par le domaine De Eresby, pendant que lui se baladait
    au Caire et à Alexandrie avec une casquette pointue sur la tête et une
    badine sous le bras. Il s’est cassé la cheville en 1943 dans un accident de
    voiture et ne s’en est jamais complètement remis. Il est revenu avec une
    canne en tenant à ce que tout le monde le traite en héros de guerre. Il n’a
    jamais une seule fois remercié ma grangram pour tout ce qu’elle avait fait.
    Il y a des gens qui ont eu une guerre foutrement pépère. Je me dis parfois
    que Leland a commencé tous ces trucs de Hilderwic rien que pour emmerder
    Grangrap.



    – Il a gardé les archives.



    – Les jeter aurait été trop fatigant. Il n’aimait pas trop se fatiguer,
    Grap. Il fallait que quelqu’un garde tout. »



    Et deux pintes de plus. La petite et farouche Thorn a ouvert les journaux —
    de magnifiques objets odorants reliés de cuir, aussi doux qu’un cou-de-pied
    de bébé.



    « Ça date de mars 1941. Grangrap venait d’être muté au Caire et rattaché au
    9e Régiment Antiaérien Lourd.



    – Les Londonderries. »



    Elle a pris une gorgée de bière. Qui lui a laissé une adorable moustache
    sur la lèvre supérieure. Je me suis retenu de l’essuyer.



    « Voilà sa présentation pour l’Heliopolis Sporting Club. »



    Dans son journal, le révérend Anson se montre très doué pour faire la
    morale. Un bibliophile apprend à réfréner sa sensibilité contemporaine,
    quand il lit de vieux ouvrages – surtout s’il s’agit de récits personnels
    –, mais j’ai trouvé condescendante et lassante l’indignation tout anglicane
    que lui inspiraient les Cairotes. Comme prédicateur, le révérend Anson
    devait être très ennuyeux. Ce passage du journal se terminait par une
    jubilation éhontée d’avoir été accepté à l’unanimité dans le club sportif
    d’élite du Caire en temps de guerre. Tennis demain ! Il faut que je fasse repasser ma tenue par mon ordonnance. Hourra, révérend Hildreth !



    « Pour un membre du clergé, c’était un sacré snob, me suis-je permis.



    – Une merde en soutane, oui, a craché Thorn. Et même pire, comme tu vas le
    découvrir. Je crois que c’est ça que tu cherches. »



    Elle m’a passé un autre carnet à douce couverture brune. L’écriture était
    petite et penchée, rapide, comme souvent chez les gens qui écrivent
    beaucoup, mais parfaitement lisible.


 


    25 mai 1941



    
        Il faut vraiment faire quelque chose pour les greens. Les boys les
        arrosent tous les soirs à la main, mais cela ne donne que des arcs de
        cercle de verdure jusqu’où portent leurs arrosoirs, le reste consiste
        en touffes d’herbe desséchées ou en simple poussière. Obtenir une
        position de balle digne de ce nom est impossible. Se hasarder à un putt
        sur ces horreurs relève davantage du golf d’amusement joué dans les
        stations balnéaires que du noble et ancien sport.
    



    
        Suis encore resté au club la nuit dernière. Après le gros orage
        avant-hier, les Italiens ont repris leurs raids aériens… ce n’est pas
        nous qu’ils visent, cette fois, même s’ils sont bien capables de
        larguer prématurément leurs bombes si leur cible leur paraît trop
        dangereuse, histoire de déguerpir au plus vite. De nouveau la zone du
        Canal, ils y lâchent des mines. Nous avons fait comme d’habitude :
        black-out et retraite au bar, et une fois l’électricité coupée, comme
        elle l’est toujours pendant un raid, on boit à la lueur des chandelles.
        Une soirée agréable, jusqu’à ce que les batteries AA sur Zamalek s’y
        mettent et que Cowan se sente obligé de me demander « Ce sont vos gars ? » alors qu’il sait comme moi que les Irlandais sont stationnés à Sidi
        Bishr. Il ne rate jamais une occasion de se moquer de moi quand je ne
        suis pas avec mon unité, je me suis pourtant donné la peine de lui
        expliquer qu’en tant que ministres du Christ, notre mission est
        itinérante. Je n’apprécie pas Cowan. Il est prompt à la critique et
        répugne à la louange ; il trouve un ver dans chaque rose : c’est un exemple parfait de cynique. Mon verre à la main, je suis
        sorti sur le terrain de cricket, où m’ont rejoint Carmichael et Peters,
        et nous nous sommes assis dans la douceur de la nuit, le regard tourné
        vers les explosions des obus antiaériens et le jeu des projecteurs sur
        le ciel. Le Caire est un trou sale et enfumé, mais dans le black-out,
        il acquiert une partie de la magnificence étoilée des cieux d’Abou
        Simbel. J’avais espéré de l’orage un bon paquet de pluie sur notre
        pauvre green bien mal en point, mais c’était un de ces bizarres trucs
        égyptiens avec bouillonnement de nuages, vents brûlants et
        illuminations étranges qui ne lâchent pas une seule goutte.
    



    
        Vers minuit, Tom est arrivé sur une Enfield pétaradante – Dieu sait où
        il l’a réquisitionnée, et même comment il a pu la piloter dans Le Caire
        en plein black-out. Il avait un passager à l’arrière, un garçon au
        teint cireux et aux cheveux bruns, qui portait l’uniforme de manière
        assez débraillée, ai-je trouvé. Son insigne – un sphinx avec la devise
    
    Vigilant
    
        – m’était inconnu. Reconnaissance photo, m’a plus tard informé Cowan.
        RAF. Voilà qui expliquait ce laisser-aller général. Tom a ôté ses
        gants, les a tapés l’un contre l’autre pour les dépoussiérer et a
        réclamé à grands cris un gin-tonic. Son passager s’est présenté sous le
        nom de Ben Seligman. Il n’avait pas de bagages, mais un livre, un
        machin loufoque et se voulant bohème sur le temps.
    



    « Ben arrive de Malte, a déclaré Tom en le prenant par les épaules. Il a
        atterri ce soir. C’est mon plus vieil et plus cher ami. On ne s’était
        plus revus depuis… Dieu le sait. Pardon, Padre. »




    
        Je n’avais jamais vu personne d’aussi gai que Tom avec son vieil ami.
        Il a commandé du champagne pour tout le monde – les Ingénieurs royaux
        sont bien payés, certainement mieux que les aumôniers, mais pas au
        point de pouvoir dépenser des sommes pharaoniques en champagne. Ben et
        lui partant bientôt dans le Delta, il a proposé une excursion aux
        pyramides que, amadoués par le champagne, nous n’avons pas refusée,
        même si je déteste l’agressivité vénale des marchands ambulants. Ils se
        sont retirés tôt : Tom avait réservé des chambres. Les canons se sont remis à tonner :
        les Ritals revenaient de la zone du Canal.
    



« Un lecteur », a grimacé Carmichael en tapotant sa pipe sur le pied de la chaise
        longue. Le culot est tombé en torsades rouge luisant. Carmichael ne
        jurait que par le sport ; même moi, je lui semblais osciller au bord du dangereusement
        intellectuel. « De la poésie.


    – Un fils de Sem, a ajouté Peters.



    – J’espère bien que Tom n’envisage pas de le proposer comme membre du
        club, ai-je déclaré.
    



– Tom a dit qu’ils descendaient à Alex.



    – Tant mieux, ai-je réagi. Je n’aimerais vraiment pas devoir le retoquer. »



    
        Les projecteurs se sont rallumés et nous avons vu pendant un instant la
        silhouette d’un Sparviero épinglé dans leurs faisceaux. Puis les canons
        ont recommencé à donner de la voix, remplissant la nuit d’explosions.
        Le temps que nous nous mettions tous d’accord sur la nécessité d’un
        dernier verre, la fin d’alerte sonnait.
    



« J’ai vendu un exemplaire d’un recueil de poésie appelé    Le Temps fut », ai-je dit. Pendant mon immersion dans la chaleur
    et la poussière du Caire de la guerre, froid et obscurité s’étaient abattus
    sur le Lincolnshire. La condensation sur la fenêtre de la petite
    arrière-salle transformait la lumière arrivant du parking en perles couleur
    de bière blonde. « La lettre était à l’intérieur. Ben a dû la donner à Tom
    à Alexandrie.



    – Regarde. » Thorn a poussé un cliché dans ma direction sur la table. Un
    groupe de six soldats devant le Sphinx, posant non sans nonchalance en
    shorts Sidi Barrani et chemises ouvertes au col, les chaussettes descendues
    sur les chevilles. Avec l’air joyeux et la fragile énergie insouciante des
    jeunes gens en temps de guerre… sauf l’un d’entre eux, grand, au bout de la
    ligne, à un pas d’écart comme pour marquer une distinction sociale
    essentielle, le visage grave, vêtu d’un pantalon repassé, un col clérical
    visible au-dessus de sa chemise.



    À l’autre extrémité, un homme souriant à lunettes noires qui s’appuie sur
    l’épaule de son voisin. Il a la peau pâle, jamais Râ ne l’a touchée.



    « Ça doit être Ben, ai-je dit. Seligman ? » Et le type sur lequel il
    s’appuie : « Tom ?



    – Les noms sont indiqués au dos. »



    
        Ben Seligman, Tom Chappell, Norman Carmichael, Brian Cowan, James
        Caterham et le révérend Hildreth.
    
    Au crayon, d’une belle écriture anglicane.



    Thorn m’a passé deux autres clichés : les mêmes avec des chameaux, sur le
    dos de tout petits ânes devant la pyramide de Khéops. J’ai promené les
    doigts sur les bordures festonnées, ayant toujours aimé ce plaisir tactile
    que procurent les vieilles photographies.



    « C’est bien eux. J’en suis sûre. Mais… »



    Je n’ai jamais pu résister à un « mais ». C’est la bordure irrégulière de
    la photo, la texture d’une provenance qui perturbe la perfection plate d’un
    livre.



    « Il y a un… a continué Thorn sans finir sa phrase.



    – Un mystère ?



    – J’ai vérifié les états de service de tous ceux qui ont fait de la
    reconnaissance aérienne dans le désert de l’ouest. Aucune trace d’un Ben
    Seligman, que ce soit au PRU ou dans les ISLD. »



    J’ai frissonné. Peut-être parce que la vaste nuit de cette région
    marécageuse s’était encore un peu rapprochée, mais surtout de plaisir.
    C’était le rêve de tous les revendeurs de livres, de tous les
    bibliophiles : une histoire en dehors du livre. « Tu crois que c’était un
    genre d’espion ? »



    Thorn a hoché la tête.



    J’ai alors demandé, très prudemment : « Ça te dérangerait si je montrais ça
    à quelqu’un ? »



    Elle a eu un mouvement de recul, sourcils froncés, et mon cœur s’est serré.
    J’ai craint d’avoir pris trop de libertés. Je m’étais approprié son
    histoire familiale.



    « À qui ?



    – Quelqu’un que je connais à l’Imperial War Museum à Londres. Elle
    travaille aux archives photographiques.



    – Elle ?



    – Shahrzad. »



    Thorn a eu l’air dubitatif.



    « Elle a un don.



    – Un quoi ?



    – Un talent. »



    Elle a écarquillé les yeux. Un instant, j’ai eu peur d’avoir trop demandé,
    trop insisté.



    « Je ne te laisserai pas emporter quoi que ce soit.



    – Je peux photographier deux ou trois trucs ? »



    Elle a hoché la tête. « Mais ne les partage pas.



    – Juste avec Shahrzad. »



    En refermant l’application photo, j’ai vu quelle heure il était. Il me
    restait vingt minutes pour ne pas me retrouver coincé dans le Fenland
    rural. Thorn m’a reconduit à la gare. Elle n’aurait pas dû prendre le
    volant. Elle n’aurait pas dû approcher d’une voiture. Elle a foncé pleins
    phares sur les routes de campagne rectilignes, traversé les ponts étroits
    en écrasant le klaxon. J’ai eu le train sur le marchepied. Je suis arrivé à
    King’s Cross encore ivre, hanté par ce bref aperçu d’un mystère vieux de
    soixante-quinze ans et l’odeur persistante du patchouli.



Shingle Street


    Sous un ciel couleur de Jugement, j’ai poussé la moto à fond sur Shingle
    Street, roulant et dérapant sur les galets au risque qu’ils me fassent
    tomber, m’arrachent la peau des os.



    Oh, va-t’en, mon gars, sors de mon cœur, laisse-moi tranquille.



    Quand je montais ici, enfant, et qu’on se retrouvait devant la tour, E.L.
    me mettait parfois ses mains sur les yeux.



    « Qu’est-ce que tu ressens ?



    – Rien.



    – Vraiment ? Et qu’est-ce que tu sens ? »



    Un gloussement. « Vos mains, tiens. »



    Mais encore ?



    
        L’odeur du sel, des pierres sur lesquelles la pluie vient de tomber. Le
        passage de l’air sur ma peau, sa manière de changer tout le temps, le
        mouvement des poils sur mes jambes nues. Le cri des mouettes, une voix
        après l’autre jusqu’à l’horizon. Le bruit des galets dans le roulis.
        Celui de ma respiration. L’odeur particulière du savon sur votre main.
    



    Si on veut écrire, il faut écrire sur ce qu’on a vécu. Sur ce que ça fait
    d’être cette chose. Il y a tout, dans un instant.



    Ce que j’ai vécu ? L’amour, si soudain que j’en ai le souffle coupé, si
    tranchant qu’il me traverse le ventre.



    Je laisse l’Ariel couchée dans les graminées pour descendre vers la ligne
    de marée ramasser des galets que je jette aussi loin dans la mer que j’y
    arrive. Shingle Street n’en aurait pas un de moins même si je continuais
    pendant mille ans. La mer les rapporte, une marée après l’autre, une
    tempête après l’autre.



    Je redémarre la moto et remonte la plage, moteur rugissant sur les maisons
    désertes.



    Je comprends, maintenant. C’est à ça que sert la poésie. C’est pour cela
    qu’elle existe. Ni dieux, ni muses, ni inspiration, seulement le
    besoin de trouver mots, syntaxe, structure et mesure pour des sentiments
    qui ne vont pas en mots.



    Les émotions n’ont pas d’autre définition qu’elles-mêmes. Elles sont
    irréductibles, ce sont les atomes des sensations. Tout art écrit est une
    tentative de communiquer ce qu’est de sentir, de poser la terrifiante
    question : toi et moi éprouvons-nous la même chose ? Terrifiante parce
    qu’on ne peut jamais avoir de certitude. On espère, on prend le risque.



    Mon petit cœur anglais plein d’espoir et de peur a volé en éclats.



    Je sais qui tu es, maintenant. Les femmes du groupe Réception sont des
    commères sans pareil. Des nouveaux hommes sur la base. Ben
    Seligman. Un type en blanc, une grosse tête. Doctorat en physique du Caius
    College à Cambridge, mais d’une famille à Manchester depuis plusieurs
    générations. Je n’entends que la richesse nordique de ton accent, quand je
    passe devant le Coin des Grosses Têtes : Ruby, un autre Lancastrien,
    l’imite. Tu ne t’es jamais adressé à moi avec. Mais tu as regardé, tu
    regardes, nos regards se croisent et nous restons accrochés à cet instant
    sûr.



    Je pense que c’est une sorte de radar. On ne le voit pas, on ne l’entend
    pas, il n’atteint aucun de nos sens et ne renvoie que des spectres, mais
    ces spectres nous permettent de déterminer un cap, une orientation.



    L’automne a débarqué en fronts météorologiques roulant-boulant qui
    procurent une impression de sécurité : pas d’invasion cette saison. J’ai
    migré à l’intérieur. Dans le Coin des Poètes, je me cache derrière ma bière
    et envisage pour toi une centaine de poèmes d’amour, dont je n’oserai
    jamais publier aucun, n’arriverai jamais à compléter aucun.



    Je lève alors les yeux et tu es là, la mine embarrassée, le pas maladroit,
    tu poses une pinte devant moi. « Tu acceptes les, euh, pots-de-vin ? »



    Oh mon Dieu, dis quelque chose, assemble des mots en une phrase cohérente.



    Je souris, hoche la tête.



    « Tu es Tom Chappell, c’est ça ?



    – Exact.



    – Tom le Rimeur. »



    J’entends qu’il a mis la majuscule. Dans l’arrière-salle du groupe
    Réception, tout le monde s’est tu.



    J’affiche un stupide demi-sourire d’excuses, incline un peu la tête.



    Il tend la main. « Ben Seligman. »



    Je sais bien.



    Sa main est très chaude. Les nerfs. La mienne est d’une fraîcheur
    admirable, grâce à ma pinte.



    « Je me demandais un truc. Je me suis laissé embringuer dans la pantomime
     (1) de la base. Je sais, j’aurais dû réagir plus vite. Je m’occupe de
    l’éclairage, mais j’ai besoin d’aide sur les autres points techniques : les
    effets sonores, la machinerie et tout. Il paraît que tu t’y connais un
    peu. »



    Je n’y connais rien.



    « Si tu as le temps, un coup de main ne serait pas de refus. »



    Nos regards se touchent. « Bien sûr, réponds-je. Avec plaisir. »



    Il sourit et ravale son sourire de peur qu’il soit trop resplendissant, et
    maladroitement, gauchement, comme s’excusant, il repart dans le Coin des
    Grosses Têtes. Quand celles-ci se lèvent pour regagner la base, il me salue
    du menton en souriant : il a un prétexte, maintenant. J’attends que les
    opératrices ressortent dans les voiles de fumée de leurs cigarettes.



    « Lizzie. »



    Elle s’attarde sur le seuil.



    « Tu lui as dit que je m’y connaissais en éclairage de scène ?



    – Je pensais que c’était le cas. Désolée si je t’ai attiré des ennuis. Tu
    peux toujours lui dire non.



    – Ce serait dommage de le décevoir.



    – Ce serait dommage, oui. »




    Il me suce pendant les « oh que non ! oh que si ! » de l’infirmière
    BassinHygiénique. Sur la scène, travesti en dame de la haute avec perruque
    et maquillage à la truelle, le capitaine McTavish échange plaisanteries et
    boutades avec les premiers rangs. Étant chargé de la poursuite, je le garde
    au milieu du faisceau du projecteur tandis que dans l’ombre, les
    machinistes préparent le plateau pour la scène de la flèche en argent dans
    Robin des Bois. C’est alors que je sens des bras autour de ma taille, puis
    une main descendre, me dégrafer, me prendre dans sa paume, et voilà qu’une
    langue pratique sa magie.



    J’arrive à protester tout bas, le danger, le danger, mais il libère ses
    lèvres le temps de me chuchoter : « Personne ne verra rien, avec cette
    lumière aveuglante. »



    Dans la salle communale de Bawdsey, la passerelle d’éclairage a la taille
    d’une grande armoire, la chaleur des rhéostats rappelle un haut-fourneau et
    poser la main au mauvais endroit est synonyme d’électrocution ; sous mes
    pieds, Robin des Bois attend avec ses Joyeux Compagnons le signal du
    régisseur et Ben me suce divinement, magnifiquement, salement. Quel vilain,
    vilain garçon : si je bronche un tant soit peu, si le faisceau dérive un
    seul instant, le capitaine McTavish me mettra une semaine aux arrêts. Ses
    pitreries en travesti font rugir de rire deux cents gamins, réfugiés,
    habitants, membres de la RAF et du clergé de St. Mary tandis que Ben me
    finit à la main, m’essuie, me rebraguette et repart aux rhéostats pour
    éclairer les Joyeux Compagnons quand ils arriveront sur scène en chantant
    et en dansant.



    Il y a cinq rappels. Tout bien considéré, la première de la pantomime de la
    RAF de Bawdsey est un succès phénoménal.



Lambeth


    Je me suis mis à lui faire signe dès que je l’ai vue descendre le quai en
    direction de la barrière. Les grandes gares de Londres ont je ne sais quoi
    qui rend cinématographiques toutes les séparations et toutes les
    retrouvailles. Elle a eu un large sourire. C’était la première fois que je
    la voyais sourire.



    Je l’ai débarrassée de son sac à dos et on est allés déposer ses affaires à
    la Premier Inn. J’y ai traîné dans le hall pendant l’éternité que Thorn a
    mise à s’installer. J’étais tout content de sa visite. Cela faisait quinze
    ans qu’elle n’était pas venue à Londres et j’avais un tas de choses à lui
    montrer. J’étais excité par notre rendez-vous avec Shahrzad à l’Imperial
    War Museum. J’avais envoyé mes photographies à cette dernière par courrier
    électronique, et supposé ensuite qu’elle les avait oubliées. Depuis qu’on
    avait fait connaissance, à une soirée célébrant un acquittement dans une
    affaire de falsification littéraire, et que j’avais découvert ses
    extraordinaires compétences, j’avais parfois fait appel à ses talents et
    n’avais eu d’autre choix que de m’adapter à ses horaires et à son emploi du
    temps. Lorsqu’elle m’a annoncé, cinq jours plus tard, avoir quelque chose
    d’intéressant, j’ai su que ce serait plus que ça.



    L’Imperial War Museum était à dix minutes à pied par le Geraldine Mary
    Harmsworth Park.



    « Tu parlais donc de talent ? » m’a demandé Thorn, les mains au fond des
    poches et l’écharpe bien serrée autour du cou, pendant que nous nous
    dirigions vers l’All Saints Annexe où étaient stockées les archives
    photographiques. Le parc était recouvert d’odorantes feuilles mortes,
    qu’amoncelait en tas bien nets un vent d’ouest de plus en plus fort. Des
    terrains de football nous parvenaient les cris des joueurs réclamant le
    ballon, une passe.



    « Shahrzad est une super-identificatrice, ai-je répondu. Ce qui est très
    utile pour une archiviste de photos. La plupart des gens comme elle
    travaillent pour la police. Tu leur montres quelqu’un sur de la
    vidéosurveillance et ils se souviennent qu’ils l’ont déjà vu, même des
    années plus tôt, ils te disent aussi où et quand. Les flics de Londres lui
    ont demandé de collaborer avec eux, mais elle ne considère pas la police
    comme une amie. Sa famille s’est enfuie d’Iran en 1979, et il y avait
    toujours quelqu’un, soit de la police, soit de l’ambassade iranienne, qui
    les gardait à l’œil. Mais ne lui dis jamais qu’elle est iranienne.
    Elle est persane. »



    Nous avons déposé sacs et manteaux, pris nos badges visiteurs. « C’est
    Hildreth avec un e, pas Hildrith avec un i », a ronchonné
    Thorn tandis que le stagiaire nous conduisait à la salle de visionnage.



    Shahrzad était en retard. Shahrzad était en avance sur son horaire
    personnel. Je m’apprêtais à lui envoyer un texto lorsque la porte s’est
    ouverte d’un coup sur une femme solide et trapue d’environ quarante-cinq
    ans, qui s’est précipitée à l’intérieur dans un tourbillon d’écharpes et de
    manches. Le visage furieux, elle a laissé tomber sur la table des cartons,
    des dossiers et son sac à main. « Putain de Charlie Greenall. Putain de
    management micro-intermédiaire de mes deux. Foutues réunions d’équipe. À
    quoi elles servent, de toute manière, bordel ? Comment ça va, Emmett ? »
    Son visage s’est illuminé comme si le ciel perçait des nuages d’orage.
    C’était une de ces personnes à l’allure naturellement furieuse, mais dont
    les sourires, rares et jamais gratuits, rayonnaient littéralement. Avant
    que je puisse répondre, elle a lancé : « Vous devez être Thorn ? » Sa
    poignée de main était aussi agressive que l’expression sur son visage.
    Thorn n’a pas bronché, alors même que j’ai vu ses os bouger sous la peau.
    « Trentième lettre de l’alphabet islandais. » Elle a étalé ses dossiers sur
    la table et nous nous sommes assis.



    « Merci de m’avoir envoyé ces documents, Emmett. Ça m’a beaucoup
    divertie. » Le visage de nouveau tempétueux, elle a tourné vers Thorn son
    regard lourd de mascara. « Vous avez pensé à nous faire donation de tout ce
    matériel ? Ma chère, les greniers à la campagne, évitez. Les rats, les
    souris. La merde de pigeon. Le feu. Les inondations. Ma chère, dans dix
    ans, quand le changement climatique nous aura infligé ses épouvantables
    effets, la mer du Nord ira jusqu’à ce putain de Cambridge. Vos petites
    caisses en plastique flotteront dessus, très chère. Elles flotteront
    dessus. La quantité de matériel d’une valeur inestimable abîmé par des
    amateurs pleins de bonnes intentions… avez-vous une idée des dégâts causés
    aux archives de votre arrière-grand-père par un phénomène aussi simple que
    les variations saisonnières de température ? Bien sûr que non. Il vous faut
    les sept P. Papier Préservé Professionnellement Protège Parfaitement
    Précieuses Photographies. Les photos sont comme des enfants, mon chou. On
    en prend soin, on les couve, on les aime, mais il arrive un moment où il
    faut les laisser partir.



    » Alors, le matériel. » Elle a sorti des tirages des documents que je lui
    avais expédiés. « Emmett, ta lettre. Les beaux gosses prenaient du bon
    temps à Alexandrie. C’est la guerre, tout le monde s’envoie en l’air, j’ai
    déjà vu ça. Thorn, votre arrière-grand-père est une sale petite merde
    intolérante du genre sur lequel je n’aimerais pas retomber. Mais ces
    trucs-là… » Elle a tapoté les photographies prises devant les pyramides.
    « Eux, ils peuvent me servir. Ils stimulent ma matière grise. En les
    voyant, je me dis “Salut les gars, je suis déjà tombée sur vous quelque
    part, non ?” Et en fait, si. »



    Elle a extrait d’un dossier un tirage face cachée, l’a retourné. Un pub de
    campagne aux tuiles rouges et aux fenêtres basses, une carriole aux
    brancards pointés vers le ciel, et devant, un groupe de jeunes soldats.
    Bras croisés, pose nonchalante, regard braqué vers l’objectif. Uniforme
    ouvert au col, cou brûlé par le labourage, bandes molletières enroulées
    bien proprement sur leurs mollets de garçons de ferme. Aucun d’eux n’avait
    arme, chapeau ou insigne, tous portaient moustache. Des recrues de la
    Première Guerre mondiale avant d’embarquer, image d’une Angleterre
    assassinée. Tous jeunes et amis. On voyait bien, à leur familiarité sans
    gêne, que ces gars avaient grandi ensemble. Un régiment de copains.



    « Là. » Je les ai repérés juste avant que Shahrzad pose le doigt sur eux.
    Le brun qui entourait du bras les épaules du type aux cheveux filasse, l’un
    et l’autre fixant l’objectif avec une expression allant plus loin que
    fierté et aventure. Il y avait là savoir, vécu, appréhension. Thorn a lâché
    un petit soupir émerveillé.



    « Photo prise le 28 juillet 1915, a précisé Shahrzad. Devant un pub de
    Snettisham appelé The Rose and Crown.



    – Snettisham, c’est près de… ai-je commencé.



    – Sandringham.



    – Les Copains de Sandringham.



    – Pardon ? a dit Thorn.



    – Lord Kitchener suivait une stratégie consistant à submerger l’ennemi sous
    un flot continu de nouveaux corps, a expliqué Shahrzad. La conscription
    était une notion étrangère à l’armée britannique, professionnelle depuis
    toujours, si bien que pour faire passer la pilule, les groupes qui
    s’enrôlaient au même endroit servaient en-semble. Des bataillons de
    copains. Il y avait des bataillons d’usine, trois bataillons d’équipe de
    football et même un bataillon d’agents de change. Les Copains de
    Sandring-ham étaient tous ouvriers sur le domaine royal.



    – Le 5e Norfolk, ai-je dit. Le Régiment disparu. »



    Shahrzad a hoché la tête.



    « Explication ? a réclamé Thorn.



– Deux jours plus tard, les Copains de Sandringham ont été intégrés au 5    e Régiment du Norfolk et ont embarqué à Liverpool pour les
    Dardanelles. Le 5e Norfolk faisait partie de la 163e
    Brigade… voilà comment ça fonctionne, mon chou, en très gros : cent hommes
    égalent un batail-lon. Mille, un régiment, deux mille une brigade. Et dix
    mille, une division. Ils ont débarqué dans la baie de Suvla le 10 août. Le
    surlendemain, la 163e a été envoyée déloger les Turcs de leurs
    positions sur la plaine d’Anafarta. Ses soldats se sont retrouvés dans un
    putain d’enfer. Ils souffraient d’un manque de préparation criminel. Ils
    étaient trop habillés pour la chaleur du mois d’août en Turquie. Ils
    avaient des armes minables, des provisions insuffisantes, et on leur
    ordonnait d’avancer en plein jour sur des défenses ottomanes bien
    préparées, bien retranchées sur la colline de Kavak Tepe. Ils ont réussi à
    repousser les Ottomans dans une forêt embrasée par des tirs d’artillerie.
    Ils ont avancé dans les flammes et la fumée et on ne les a plus jamais
    revus, ils ont disparu dans la fumée. Le Bataillon disparu.



    – Mon Dieu, s’est épouvantée Thorn. Que s’est-il passé ?



    – Un massacre, d’après les indices archéologiques. Les Ottomans ont exécuté
    tous leurs prisonniers.



    – Il y a une autre théorie, me suis-je hasardé à rappeler.



    – Le rapport du MJ12 n’est qu’un ramassis de sottises, s’est emportée
    Shahrzad.



    – Le Corps d’armée néozélandaise a déposé sous serment avoir vu six à huit
    nuages lenticulaires au-dessus de Kavak Tepe, ai-je précisé.



    – Reichardt n’a présenté ce récit qu’en 1965, a répondu Shahrzad en sortant
    des photocopies d’un autre dossier. Et il affirme qu’on ne trouve pas la
    moindre explication dans les documents archivés à l’Imperial War Museum.
    Shahrzad Hejazi affirme, elle, que les archives contiennent bien davantage
    que ce qu’on dit, mon chou. Ça ne sort pas d’ici. Et si j’entends la
    moindre fuite, Emmett Leigh, tu vendras des fellations aux bouquinistes
    jusqu’à la fin de tes jours. » Elle nous a glissé à chacun un morceau de
    papier, tourné bien entendu face cachée. « Voilà ce que les Néozélandais
    ont vraiment vu. Bon, du lait dans votre café ? Du sucre ? »



    11 août



    Très chère Mamaji,



    
        Quelques petites lignes, écrites en toute hâte, car je vais bientôt
        retourner dans le feu des combats et je le redoute de tout mon cœur.
    



    
        J’ai été affecté loin des Australiens, ce dont je me suis d’abord
        réjoui car, vous le savez par mes lettres précédentes, leur rudesse
        habituelle et leur virilité excessive me sont désagréables. J’ai été
        détaché dans une brigade anglaise, où je servirai non avec mes frères
        muletiers, mais comme brancardier, ce qui convient mieux à ma
        disposition et à ma conduite spirituelle. Ces Anglais, Mamaji ! On nous apprend à les considérer comme nos supérieurs, mais
        contrairement aux Australiens qui me traitent comme un homme, bien que
        veule à leur goût, les Anglais ne voient absolument pas en moi un être
        humain. Je n’offenserai pas votre sensibilité, ma chère maman, en vous
        révélant les noms et sobriquets dont ils m’affublent.
    



    
        J’ai rencontré quelques gars agréables. Un caporal-chef plutôt
        souffrant, un frère poète. Nous sommes convenus de lire et critiquer
        mutuellement notre travail. Je me demande s’il a conscience de ce dans
        quoi il s’est fourré ! Heureusement pour lui que je n’ai pas écrit le moindre mot depuis
        notre embarquement en Égypte, sinon il croulerait sous une pile de
        papiers. L’ourdou est reconnu universellement comme la véritable langue
        de la poésie, et pourtant les mots m’échappent : ils fuient les replis
        de l’esprit au moment même où l’image se forme. Des visions muettes. Je
        suis à sec de poésie. Ce qu’écrit le caporal-chef n’est pas trop mal,
        bien qu’en plomb, tant pour le poids que pour l’éclat, aussi ne me
        résous-je qu’avec peine à le lire.
    



    
        Ce caporal-chef a un ami proche, aussi brun que lui est blond. L’un et
        l’autre tranchent avec le reste des Sandringham, des paysans
        inintéressants. Tout chez eux est incongru : l’accent, l’ampleur de l’expérience, l’âge – ce sont des adultes qui
        mènent des garçons aussi ennuyeux qu’enthousiastes – et les bonnes
        manières. Je les qualifierais de vieilles âmes. Vous dites que j’ai
        l’œil pour les endroits où se rencontrent les mondes, Mamaji  : ces deux hommes, amis inséparables, semblent avoir ballottés par de
        nombreuses vies, de nombreuses crises. Les autres soldats ont l’air de
        croire qu’avec eux, ils sont protégés je ne sais comment. Ils sont
        d’excellente compagnie, d’une conversation brillante et bien versés en
        sciences et en arts, même si, hélas, ils ne connaissent pas la culture
        et l’histoire magnifiques de mon propre pays. Nous partageons thé et
        poésie – le caporal-chef garde un petit recueil de poésie près de son
        cœur – en écoutant les canons. Les éternels canons.
    



    
        Qui ont encore bien tiré cette nuit. Il va y avoir une avancée. Il y en
        a toujours une, suivie d’un recul, suivi d’une nouvelle avancée :
        quelques pas sur ces flancs de coteau striés de tranchées, si près
        qu’on sent l’odeur des cigarettes turques. Les tranchées parlent de
        gloire, mais je ne vois quant à moi que corps brisés et pertes. Et je
        les rapporte dans nos lignes sur mon brancard.
    



    Votre fils dévoué,



    Amal


 


    12 août



    Très chère Mamaji,



    
        J’espère que ceci vous parviendra, mais également qu’il ne vous
        parviendra pas. Le courrier a été suspendu, aussi ai-je dissimulé les
        lettres que je vous adresse, ma mère parfumée, à l’intérieur de mon
        calepin dans l’espoir que, si le pire se produit, elles vous seront
        remises avec le reste de mes effets personnels.
    



    
        Aux premières lueurs du jour, les canons se sont tus. Bientôt les
        sifflets fuseront et des tranchées sortiront des corps dans une obscène
        parodie de la résurrection chrétienne. Je venais de partager une
        cigarette avec mes deux amis, Seligman et Chappell, quand un autre
        bruit nous est parvenu aux oreilles. Ce n’était pas celui des canons,
        ni leur écho sur ce flanc de coteau dévasté, mais quelque chose de
        nouveau qui n’appartenait pas à notre monde. La meilleure description
        que je puisse en trouver : on aurait dit un de ces orages de la saison
        sèche qui arrivent du Deccan, ceux que les vieux soufis appellent
        Marteaux de Dieu. Ceux des légendes et des terreurs d’enfance.
    



    
        Aussitôt, Seligman et Chappell ont cessé de fumer avec moi. Ils ont
        hissé un périscope hors de la tranchée, puis, sans même dire un mot,
        ont érigé une échelle qu’ils ont escaladée à toute vitesse, Seligman
        prenant Chappell par la main comme une mère conduisant un enfant au
        puits. On aurait dit qu’au fond de cet étrange tonnerre, quelque chose
        avait prononcé leurs noms. Le bataillon, désormais réveillé,
        écarquillait les yeux d’inquiétude, mais ils ont atteint le no man’s
        land avant que quiconque puisse les en empêcher.
    



    
        Comme un seul homme, nous nous sommes précipités au parapet. Nous avons
        plongé le regard dans un enfer ardent, du genre qui délecte chrétiens
        et bouddhistes : une sphère obscure scintillant de lumières, comme un éclair noué sur
        lui-même. Se découpant sur cet arrière-plan resplendissant, Seligman et
        Chappell passaient rapidement, pliés en deux, d’un trou d’obus à
        l’autre, d’une tranchée abandonnée à l’autre, tandis que les Ottomans
        ouvraient le feu.
    



    « À vos fusils, les gars ! » ont crié les officiers, et nous avons tiré sur nos ennemis, mais sans
        efficacité et non sans confusion, car nous voyions qu’au fur et à
        mesure que mes amis avançaient vers l’orage, celui-ci avançait vers
        eux. Un vent brûlant nous a balayé le visage. J’ai cru imaginer des
        voix étranges à l’intérieur : des cris, des suppliques, des rires, j’ai vu ensuite à l’expression
        des soldats que je n’étais pas le seul à les entendre.
    



    
        Seligman et Chappell couraient vers ce nuage. Notre lieutenant a crié
        leurs noms, à deux reprises, a tendu la main vers son revolver
        d’ordonnance, puis a refermé dessus le rabat de son étui. J’ai vu le
        nuage s’entrebâiller sur mes deux amis. J’ai vu l’éclair s’ouvrir, et
        mes amis entrer dedans, main dans la main comme des enfants. Puis le
        nuage s’est refermé, le tonnerre s’est tu, le vent brûlant ainsi que
        les voix qu’il portait ont cessé. Nous avons vu avec effarement le
        nuage se dissiper en lui-même, se repliant avant de disparaître,
        Seligman et Chappell avec lui.
    



    
        Pourquoi, au milieu d’une si grande horreur, au milieu d’une avancée,
        est-ce que je m’attarde sur cet étrange incident ? Peut-être parce que c’est une folie révélatrice, de la démence qui en
        indique une plus grande encore. Tout ce que nous savons, tout ce qui
        nous paraissait fiable a volé en éclats : vu la violence à laquelle nous nous livrons, est-il si étrange que la
        nature fasse violence sur elle-même, et sur nous ?



    
        Quelques instants plus tard, des coups de sifflet nous ont informés que
        l’aube était là et que nous devions donner l’assaut. Avons-nous rêvé ce
        que nous avons vu ? S’agissait-il d’un cauchemar collectif créé par la folie de la guerre ? En entendant ces coups de sifflet, les Copains de Sandringham se sont
        levés en criant et ont quitté la tranchée. Le temps qu’on m’appelle
        pour sortir rapporter leurs restes, je n’ai pas bougé de l’abri et je
        vous ai écrit, ma chère Mamaji.
    


Voilà, ils crient : « Brancardiers ! Brancardiers ! » C’est à nous.



    
        Je dois signer cette lettre, maintenant, Mamaji, et la mettre en lieu
        sûr. Embrassez mes chères sœurs pour moi.
    



    Votre fils dévoué, 



    Amal



    Après le musée, j’ai proposé à Thorn d’aller prendre un verre. Elle avait
    une application qui permettait de trouver où boire de la vraie bière et qui
    nous a conduits à un minuscule débit de boissons, large comme deux
    fauteuils côte à côte. Nous nous sommes glissés dans un box, en nous
    faisant l’impression de quartiers d’orange sous la peau, puis Thorn a passé
    commande. L’appli lui décernait trophées et récompenses pour les nouveaux
    pubs, les nouvelles bières, les spécialités locales, les Pokémons potables.



    Thorn ne s’était pas encore remise des secrets que Shahrzad nous avait
    servis avec du mauvais café et des biscuits Hobnobs au chocolat. En nous
    raccompagnant aux ascenseurs après avoir remballé son matériel,
    l’archiviste avait réitéré ses menaces d’horribles représailles, mais je
    les savais tout comme elle destinées à Thorn : un aussi maigre témoignage,
    issu d’un bataillon sans survivants, ne serait accepté comme preuve que par
    des conspirationnistes. Les Copains de Sandringham avaient été envoyés au
    massacre. Le sort de deux déserteurs supposés importait peu.



    Quelqu’un les avait pris en photo devant un pub du Norfolk. Ils s’étaient
    rués dans le nuage mystérieux. Vingt-quatre ans plus tard, ils figuraient
    sur un autre cliché pris devant le Sphinx.



    Sur celui de Sandringham, ils étaient plus âgés que leurs camarades. La
    trentaine. Sur celui de Gizeh, ils auraient donc dû en avoir au moins
    quarante-cinq. Nous avons placé les deux photographies l’une à côté de
    l’autre. Ils ne semblaient pas avoir vieilli d’un seul jour.



    « Il y a un truc qui m’embête, avait dit Shahrzad juste au moment où les
    portes de l’ascenseur se refermaient, son esprit de l’escalier à elle. Je
    n’oublie jamais un visage. C’est une question de fierté professionnelle. »



    « Ils se sont fait enlever par des aliens ! » s’est écriée une Thorn
    rayonnante d’excitation. Nous en étions à notre deuxième pinte. « Ce
    qu’Amal décrivait, c’est un scénario classique d’abduction.



    – En pleine bataille des Dardanelles ?



    – La guerre est le moment idéal pour ça : des gens disparaissent tout le
    temps. Ça te dit d’aller ailleurs ? »



    « Toutes les expériences mystiques pourraient être des abductions »,
    a-t-elle insisté tandis que son appli nous conduisait au pub suivant, une
    voûte soigneusement décorée sous Waterloo East, avec du personnel et des
    buveurs cools dont les moues nous ont relégués à la table du fond dans la
    salle du fond. « Visites d’anges, collines de fées, Moïse sur le mont
    Sinaï. Toute technologie suffisamment avancée est indiscernable de la
    magie.



    – Arthur C. Clarke, ai-je reconnu. J’ai lu ses bouquins dans mon enfance,
    je lisais pas mal de SF, mais j’ai plus ou moins laissé tomber. Je suis
    comme un catho qui a cessé de pratiquer. Mais en parlant d’aliens, de
    l’antiquité et tout, tu serais surprise du prix auquel se vend un premier
    tirage d’un Erich von Däniken. Ou du Matin des Magiciens. Certains
    revendeurs se spécialisent dans l’ésotérique. »



    Le personnel a monté le volume de la musique pour se débarrasser de nous.



    « Tout le monde a un téléphone capable de prendre des photos et plus
    personne ne voit d’ovnis, ai-je continué.



    – Tu dois quand même bien reconnaître, Emmett », a dit Thorn, haleine
    fumante et bonnet enfoncé jusqu’aux oreilles, « qu’on est face à un
    mystère. »



    Nous avons flâné dans South Bank tandis que le soleil jetait des ombres
    allongées sur le béton brut du centre des congrès Queen Elizabeth II. Les
    grondements et claquements des skateurs résonnaient dans leur crypte
    brutaliste. La résilience d’un sport comptant quatre-vingt-dix pour cent
    d’échecs force mon admiration. Ce soir-là, le ciel était vaste et la ville,
    qui renaissait dans les lumières, agréable et pleine de tendresse. Même les
    joggeurs souriaient. Nous avons convenu que l’appli était excellente et
    fiable, mais son mérite reposait sur l’effort et nous nous sommes limités à
    la meilleure bière disponible dans chacun des cafés et bars donnant sur la
    Tamise. Le temps qu’on arrive au Doggett’s Coat and Badge, nous
    avions descendu six pintes et une nuée d’étourneaux sortait de sous le
    Blackfriars Bridge pour s’enfoncer dans le ciel indigo. En observant cette
    nuée tourbillonnante dont forme et direction changeaient en permanence – ce
    qui faisait d’elle une chose métavivante –, j’ai pensé que tout le mystère
    dont nous avions besoin nous entourait à chaque instant dans un nuage de
    petites ou grandes merveilles qu’on ne pouvait voir qu’en les regardant.



    Mais j’étais passablement ivre, et sans doute à soixante-dix pour cent
    amoureux.



    J’ai raccompagné Thorn à son hôtel – elle ne m’a pas invité à monter, même
    si elle a hésité –, puis, connecté électriquement à tout ce qui existait
    dans l’univers, je suis rentré à Clapham.



    J’ai été réveillé par Shahrzad.



    On m’appelle si rarement que j’avais oublié à quoi ressemblait ma sonnerie
    de téléphone. À moitié endormi, je me suis extrait à grand bruit de mon
    amas de couettes et d’édredons, cherchant à tâtons l’écran de verre de mon
    téléphone portable. « Il est quelle heure, bon Dieu ?



    – Quatorze heures, mon chou. Certains d’entre nous travaillent mieux le
    matin. » L’heure de Shahrzad, bien entendu. Mais je n’avais mis Thorn dans
    son train pour les Fens que l’avant-veille. « Je t’ai envoyé un truc. Je le
    savais, je le savais.



    – Tu n’aurais pas pu te contenter d’… » ai-je commencé, mais elle avait
    déjà raccroché. D’un texto. Mais non, mon chou, pas de textos, ces
    petits trucs délicats. C’était bon pour se passer des messages entre gamins
    à l’école. Elle ne pouvait pas juste m’envoyer un truc. Il fallait qu’elle
    m’appelle pour me dire qu’elle m’avait envoyé un truc.



    J’ai ouvert la pièce jointe.



    J’ai examiné l’image à m’en faire mal aux yeux.



    Puis j’ai appelé Thorn.



    Dès que j’ai récupéré Thorn à King’s Cross, je l’ai emmenée au plus proche
    des pubs que son appli estimait corrects. Il n’y avait pas de boxes, mais
    j’ai insisté pour qu’on prenne la table la plus isolée, la plus tranquille,
    et j’ai attendu qu’on ait fini d’échanger des banalités pour étaler, entre
    deux pintes de doubles IPA, ma sortie imprimante de ce que Shahrzad avait
    trouvé. « C’est un tank moderne, a-t-elle dit. Des Casques bleus… C’est
    pris où ?



    – En Bosnie. Pas loin d’un village appelé Goritsa.



    – Goritsa ? Pourquoi ça me rappelle quelque chose ?



    – Il y a eu un massacre. Par un seigneur de guerre bosno-serbe appelé
    Vlakto Vici. Emprisonné à perpétuité à La Haye. Tu vois là l’unité de la
    ForProNU censée protéger le village.



    – Tu parles de héros.



– C’est une capture écran d’un vieux documentaire de Channel 4,    Ten Days in the Death of Goritsa. » J’ai posé un doigt dessus.
    « Regarde. »



    Il lui a fallu plusieurs secondes pour voir ce que j’avais vu. Shahrzad
    l’avait repéré tout de suite, se rappelant alors avoir vaguement regardé ce
    documentaire un an plus tôt.



    « Mon Dieu », a soufflé Thorn.



    L’image, floue et basse définition, provenait de la copie d’une copie de
    cassette VHS. Trois transports de troupes Warrior étaient arrêtés dans un
    lacet d’une route de montagne. Le ciel était dégagé, le soleil brillant et
    la journée magnifique, avec un panorama époustouflant sur des montagnes
    boisées et d’abruptes vallées encaissées. Tous les troufions, manches
    remontées, portaient des lunettes de soleil et des chapeaux de pêche
    informes pour protéger leur peau anglaise. Pause-thé.



    Évidemment.



    Je n’aurais pu dire si ce cliché datait d’avant l’arrivée de la ForProNU ou
    d’après l’ordre d’abandonner le village au Boucher de Goritsa.



    Mais il ne montrait pas que les soldats. À l’arrière-plan, on voyait les
    véhicules de l’équipe de tournage, un semi-remorque, un petit bus de
    campagne et deux ou trois véhicules auxiliaires de l’ONU. L’équipe admirait
    la vue ou s’était assise sur la rambarde. Souriant à la caméra, très
    difficiles à reconnaître sous leurs lunettes d’aviateur et les mêmes
    horribles couvre-chefs : Seligman et Chappell.



    Pas difficiles à reconnaître pour quelqu’un d’aussi doué que Shahrzad.



    « Ça a été pris quand ? a soufflé Thorn.



    – En 1995.



    – Ce qui leur ferait…



    – Au moins cent cinq ans. » J’ai été pris d’un frisson, à la fois glacé et
    délicieux, celui du choc de la raison humaine sur quelque chose
    d’impossible mais d’indéniable.



    « Je me suis trompée, a chuchoté Thorn d’une voix dans laquelle j’ai
    reconnu le même tremblement impressionné. Ce ne sont pas des kidnappés,
    mais des immortels. »



Diffusé tard le soir sur une chaîne de second plan,    Ten Days in the Death of Goritsa avait reçu un bon accueil
    critique dans la presse sérieuse avant de disparaître, et la société de
    production avec lui. J’ai retrouvé la trace de la réalisatrice, que j’ai
    persuadée de déjeuner avec nous dans un bar à vin de Soho à deux pas de la
    maison de postproduction dans laquelle elle montait un nouveau documentaire
    sur les enfants-soldats au Soudan du Sud.



    Je crois qu’elle a été déçue que nous ne lui proposions pas du travail.



    Elle a froncé les sourcils en voyant nos sorties imprimante, puis a lancé
    le film sur son MacBook. Nous nous sommes serrés autour de l’écran,
    l’oreille tendue pour bien distinguer les voix issues des mauvais
    haut-parleurs. Chappell et Seligman sont apparus trente secondes. Seligman
    a souri. Chappell a dit trois phrases. Le film a coupé sur le convoi blindé
    qui s’éloignait.



    « Vous vous souvenez de quoi, sur eux ? » ai-je demandé.



    Elle se rappelait la curiosité des deux Anglais au milieu de l’effondrement
    sanglant de la Yougoslavie, deux Anglais sans mission, lien ou affiliation
    évidents.



    « Toute l’équipe les prenait pour des espions, a-t-elle dit. Mais bon, eux
    nous prenaient nous pour des espions. Les idiots utiles d’un camp
    ou de l’autre. »



    J’ai tenté d’obtenir des détails supplémentaires, mais elle avait la tête
    pleine des enfants soldats et des villages en flammes dans le Soudan du
    Sud.



    « Ils essayaient d’aller à Belgrade, et de là à Budapest. J’espère qu’ils
    ont réussi. C’était une époque horrible. On pouvait se faire tuer pour
    n’importe quoi. »



    Elle a ostensiblement consulté l’heure sur son téléphone. Je l’ai remerciée
    et me suis chargé de la note du restaurant. Elle m’a offert un DVD.




Shingle Street

Je connais Shingle Street en plein soleil d’été, lorsque ciel, mer et roche
    sont du métal sous son marteau, lorsque les pierres brûlent vos pieds nus,
    et je connais à présent Shingle Street quand le départ du soleil laisse
    tout en suspens, entre deux instants, deux mondes. Ce sont les instants
    volés.



    En tant que grosse tête – l’Unité Incertitude, comme s’est baptisée cette
    assemblée de sorciers en blouse blanche dans un petit cottage isolé auquel
    aboutit tout un bouquet de câbles électriques –, Ben a accès libre à la clé
    de la tour Martello. Il apporte la clé, moi la moto. Du vent dans nos
    cheveux tandis que nous roulons sur la plage.



    Je me réjouis que la permission ne se soit pas déroulée comme prévu. Ça
    m’aurait mis mal à l’aise d’aller à Manchester avec Ben, de rencontrer ses
    amis et sa famille. À Londres, il y aurait eu davantage de monde, tout
    l’inverse de ce que nous voulions : du temps et de l’espace pour nous.



    Nous installons rapidement nos quelques affaires, ravis de pouvoir
    organiser les lieux à notre guise. Je m’allonge sur l’herbe devant la tour
    Martello, exposant mon corps nu au soleil tandis que Ben s’efforce de
    maîtriser le réchaud à pétrole Primus et la lampe à pétrole Tilley. À la
    lueur de cette dernière, et à celle de ma peau trop saxonne brûlée par le
    soleil, nous dînons d’œufs à la coque. La soirée est immense, infinie ;
    l’aube, qui se déploie de manière imperceptible depuis la mer,
    irrésistible. Il n’est pas besoin de mots.



    Un été infini, deux jours durant.



    Les rumeurs sans fondement du vent d’est dans l’herbe résistante et
    pointue.



    Le bruissement, jour et nuit, des galets dans la houle à peine discernable.



    Les longues traînées de condensation des bombardiers passant à haute
    altitude, les fioritures des Hurricane envoyés les intercepter. Poèmes de
    guerre écrits dans le ciel.



    Les petits traits bas des navires de guerre, semblant flotter sur les
    lignes argentées de la brume de chaleur sur l’horizon.



    L’immobilité, la vacuité du hameau évacué.



    Les nuits dans les bras l’un de l’autre.



    Lorsque le ciel, la terre et la roche sont en équilibre, le moindre
    changement cause une perturbation. Je me réveille. Je sais aussitôt
    pourquoi. Ben n’est plus là. Je m’extrais de mon sac de couchage et
    descends nu l’escalier en colimaçon. La porte est ouverte. La nuit est
    ferme et cristalline, chaque étoile un point de tension par lequel peut
    surgir un nouvel univers. Une lueur derrière le mur courbe de la tour. La
    lampe Tilley posée près de lui, Ben lit. Il bouge, la lumière fluctue : je
    reconnais les groupes de mots, l’agencement de l’espace sur la page. Il lit
    mon livre.



    Je m’embrase de jalousie.



    Je le regarde tourner les pages avec le doigt, un geste de balayage
    distrait, pas plus d’un coup d’œil par poème. Penser qu’il pourrait
    déchirer une page par négligence m’insupporte.



    « Ben », appelé-je. Cela lui fait un choc aussi soudain et aussi extrême
    que si je lui avais tiré dessus. Ma jalousie se dissipe.



    Il pose le livre, lève les mains. « Mea culpa.



    – Tu aurais pu demander.



    – Mea maxima culpa. »



    Je me glisse à côté de lui.



    « Tu n’as pas un peu froid ? » demande-t-il.



    Je secoue la tête. « C’est naturel.



    – C’est juste que, bon, les gars de Cheetham Hill ne se baladent pas à
    poil.



    – Je peux récupérer mon livre ? »



    Il me le tend, les yeux baissés de culpabilité. « Je voulais voir de quoi
    il s’agissait. Et je ne voulais pas que tu voies ma réaction. Au cas où ça
    ne me plaise pas.



    – Et tu réagis comment ?



    – Je n’ai pas une âme de poète. »



    Très haut, j’entends bourdonner les moteurs des bombardiers. C’est nouvelle
    lune, le ciel que ces pilotes-là espèrent autant qu’ils le détestent, car
    il les empêche de voir comme d’être vus. Les batteries antiaériennes de
    Lowestoft ouvrent le feu, doux coups de tonnerre se transformant en
    symphonie. Derrière la tour Martello, le ciel à l’ouest sera baigné de
    lumière.



    « C’était qui ? demande Ben.



    – Un voyageur. Un type sur une plage. Il venait ici, à peu près là où tu es
    assis. Quand je devais sortir, juste pour aller quelque part, loin de
    l’école, loin du village, de l’église et de tout ce monde qui me voulait
    quelque chose, il était là. Et on discutait. Parfois, on remontait la plage
    jusqu’à Orford Ness. D’autres fois, s’il faisait beau, on s’asseyait juste
    là. On ne peut pas nous voir des maisons, ici. C’est un endroit caché. Les
    heures filaient, je rentrais chez moi et maman demandait : “Où t’étais
    passé pour rentrer si tard ?” et moi je répondais : “Nulle part, je me
    baladais.” Je ne voulais pas lui parler du voyageur. Je savais ce qu’elle
    dirait. Ça n’a jamais été comme ça.



    – Vous parliez de quoi ?



    – Tu vas te moquer.



    – De toi, jamais.



    – On parlait de poèmes. De poésie. De poètes. De livres. Des mots, de leur
    force, de la facilité et de l’agilité avec lesquelles ils s’échappent, de
    leur manière de ne dire jamais vraiment la chose telle qu’elle est. De la
    langue et de la manière dont elle se rapproche de la vérité, de la distance
    dont elle s’en trouve. De ce qu’elle peut ou non dire. Du sentiment : son
    irréductibilité, l’impossibilité de le réduire en quelque chose de plus
    simple ou de plus explicable. Tu comprends ce que je dis ?



    – J’essaye.



    – Lui comprenait. Je lui ai raconté des choses que je ne pouvais raconter à
    personne d’autre. Essaye de dire à l’école que tu veux écrire de la poésie.
    Sans parler de… de ce que tu sais.



    – Je n’aurais pas dû lire ton livre.



    – Il me l’a donné la veille de son départ. Il n’arrêtait pas de dire qu’il
    ne pouvait pas rester longtemps. Je n’ai plus jamais eu de ses nouvelles.
    Mais le livre, ce livre, chacun de ses poèmes m’a parlé. Chacun m’a donné
    l’impression de n’avoir été écrit que pour moi. Tout ce que je pensais,
    ressentais ou dont je doutais mais savais au fond de moi était là-dedans.
    Ce n’est pas de la grande poésie. C’en est de la très mauvaise. Mais c’est
    la mienne. Il me sortait toujours la même chose, quand on s’était dit au
    revoir. Il restait là à regarder le large pendant que je repartais sur
    Shingle Street et il prévenait : “L’orage arrive.” Même quand il n’y avait
    pas un seul nuage dans le ciel. Je crois que je sais de quoi il voulait
    parler, maintenant.



    – De la guerre. »



    Je me penche vers Ben, car voilà que j’ai froid et que je me sens gêné.
    « La guerre t’a amené. »



    Il pose sa joue sur mon crâne. Un baiser rapide. Le ciel s’éclaircit à
    l’est, contusion linéaire jaune sur l’horizon.



    « Le temps va tourner », dis-je.



    Les batteries antiaériennes se sont tues. Au-dessus de nous, le rythme
    régulier des moteurs des bombardiers qui repartent vers les Pays-Bas.



    Dans deux heures, nous rentrons à Bawdsey. Je ne veux pas que ce soit fini.
    Ça va l’être. Tout ce qui est bon a une fin. Remballer les sacs de
    couchage, replier les lits de camp, ranger le réchaud et la lampe. Charger
    la moto et enterrer les déchets.



    Il monte en selle derrière moi, referme ses bras sur ma taille. Je donne un
    coup de talon et le moteur démarre, comme toujours à la perfection,
    magnifique. J’avais raison, pour le changement de temps : un orage arrive.
    Alors que je lance la moto sur Shingle Street en direction des mâts radar
    de Bawdsey, les premières grosses gouttes s’écrasent sur les pierres
    chaudes de soleil et l’horizon côté hollandais se met à grouiller
    d’éclairs.



Fenland


    Il n’y a pas de point précis à partir duquel j’ai pu être certain que je
    vivais avec Thorn Hildreth. Les points qu’il y a eu : la première visite.
La nuit où elle m’a invité à passer la nuit sur son canapé.    Tu te réveilleras avec un chien, m’a-t-elle averti. Ça a été avec
    trois : le croisé colley/ berger allemand à mes pieds, le colley/épagneul
    entre moi et le dossier du canapé, si bien que je risquais à tout moment de
    tomber sur la moquette constellée de brûlures de cigarette, et le Jack
    Russell sous mon aisselle droite. Le petit déjeuner où j’ai demandé :
    
        Tu as plein de place dans la grange, ça te dérangerait si j’y stockais
        quelques cartons de livres
    
     
    ?
    L’après-midi où, du canapé dans le bureau Thunor, j’ai été promu à la
    chambre Frig : dans la longue maison biscornue – que chaque génération
    d’Hildreth prolongeait davantage, aussi une extrémité tombait-elle en ruine
    alors qu’un chantier commençait à l’autre –, toutes les pièces portaient le
    nom d’un membre du panthéon Hilderwic de Leland Hildreth. Le matin de
    janvier où, regardant les peupliers dans la brume derrière les champs
    recouverts de givre, j’ai trouvé ce paysage non pas familier, mais
    émouvant. Le jour où j’ai cessé de remarquer l’odeur de patchouli de Thorn
    sur chaque meuble et chaque surface, et me suis rendu compte en le sentant
    de nouveau qu’il venait de ma propre peau.



    Ces points tracent une courbe.



    Hirne House, le manoir des Hildreth, était assez vaste pour contenir nombre
    de vies et d’histoires. Leland s’y promenait à pas lourds comme dans un
    état de superposition quantique, pas tout à fait dans la cuisine ou le
    salon, pas tout à fait ailleurs. Il ne m’adressait jamais la parole, mais
    semblait conscient de mon existence. Deux choses l’inquiétaient, voire
    l’obsédaient : l’antique installation électrique allait-elle un jour nous
    réduire en cendres dans nos lits, et le Doverhirne Drain allait-il sortir
    du sien pour nous emporter dans le Wash ? Thorn survivait à la manière des
    néoruraux : un petit boulot ici, un concert là ; assistante scolaire à
    temps partiel, aide au centre de bien-être animal local (chiens, chats,
    poneys, ânes et chinchillas), employée dans une boutique caritative,
    manageuse occasionnelle d’Elder Würm – le groupe de métal du coin —,
    réparatrice de motos sur demande et, depuis peu, emballeuse et expéditrice
    de livres rares depuis mon bureau aménagé avec des poutres et des panneaux
    d’aggloméré dans sa grange froide, mais sèche.



    Déménager les livres qui m’avaient gardé prisonnier dans mon horrible
    deux-pièces à Clapham s’est avéré moins insurmontable que prévu. En
    retournant à Londres après mon premier séjour, j’ai découvert que je
    reconnaissais la ville, mais ne l’aimais plus. J’ai vu Londres devenir
    froide, égoïste, arrogante. J’ai vu les pointes installées dans les rues
    pour empêcher les SDF d’y dormir, les portes huppées et miséreuses sur les
    mêmes immeubles, les remparts de maisons vides protégeant la richesse et
    les revenus du capital. Londres, ville de littérature par excellence,
    s’était détournée des livres.



    Ce dont je n’ai pu me débarrasser par une vente collective à mes amis
    bibliophiles est allé dans le Transit d’Elder Würm. Je me suis trouvé une
    petite place à l’avant, entre le chanteur et le bassiste, et nous avons
    emprunté l’A1(M) accompagné par leur mix Death Metal Spécial Conduite. Il
    arrivait aux mêmes amis métalleux de poser quelques briques, d’installer
    des solives ou un linteau dans la nouvelle extension de Hirne House.



    Dealerdom et les quelques libraires qui ne m’avaient pas fermé leurs portes
    pour cause d’abus répétés de leur connexion wifi ont organisé une veillée
    funèbre dans un horrible pub de Bloomsbury qui misait moins sur le charisme
    que sur d’archaïques associations littéraires. Avec son appli, Thorn nous
    aurait indiqué un meilleur endroit. Sauf qu’elle n’était pas là. Je ne
    voulais pas que mes collègues du livre fassent sa connaissance.



    « Ce n’est pas comme si j’étais mort, ai-je dit. Je pars juste dans le
    Lincolnshire.



    – La mort aurait été préférable, a lancé Louisa en Louboutin.



    – Il y a des libraires, à King’s Lynn, ai-je insisté.



    – Il y a de la danse en ligne, à King’s Lynn, m’a rappelé le grand Lionel.
    Et des sports mécaniques. »



    Pour les sports mécaniques, je ne pouvais pas dire le contraire.



    Shahrzad a envoyé des halvas, et des salutations par téléphone.
    
        J’aurais adoré pouvoir venir, mon chou, mais je suis avec ce connard de
        Charlie Greenall à Madrid pour une conférence. Cette histoire a abouti
        à des trucs, au fait ? Des trucs délicieux ?



    La partie sur Goritsa nous avait électrisés et paralysés. Comme si on avait
    trouvé dans un tiroir des secrets de nos parents et craignions à présent
    que ce que nous avions vu fasse voler en éclat toutes nos illusions
    familières. Immortels, avait chuchoté Thorn. De la folie. Mais
    comment sinon expliquer ce que nous avions vu ? Nous avons battu en
    retraite, replié les secrets et refermé le tiroir. Et si nous avions croisé
    le regard d’êtres – de puissances – qui dépassaient notre compréhension ?
    Le glamour, c’est le danger.



    Mais il ne manque pas d’attraits, aussi, un soir, au tournant de l’année,
    alors que le vent arrivé de la mer du Nord nous cinglait de neige fondue et
    ployait jusqu’au sol les peupliers, nous sommes-nous installés avec une
    bouteille près du poêle à bois pour plonger le regard dans le glamour.
    Affolé par le vent, Leland allait et venait dans la maison en faisant
    claquer sa canne sur le sol, incapable de tenir en place, comme si ses
    dieux personnels tournoyaient au-dessus de lui. Hirne House grinçait et
    craquait. La bâche en plastique qui recouvrait la nouvelle extension
    battait à grand bruit. Au matin, nous la retrouverions déchiquetée sur plus
    de vingt kilomètres de haies et de barbelés.



    « Immortels, a dit Thorn en nous servant du porto de supermarché. Comme
    dans Highlander. Un très vieil ordre d’immortels, qui protège ses
    secrets, se cache de l’histoire.



    – Si j’étais immortel, je n’irais surtout pas me mettre au milieu des plus
    grandes guerres de l’histoire. »



    Elle s’est débarrassée de ses bottines pour se blottir près de moi sur le
    canapé en cuir plus trop vaillant. « Et pourquoi pas ? Tu es immortel.



    – Genre un obus de 75 mm te tombe dessus et tu t’en sors sans même une
égratignure ? Ce n’est pas immortel, ça, c’est indestructible.    Capitaine Scarlet, pas Highlander.



    – Immortel veut dire que tu ne peux pas mourir.



    – Plutôt que tu vivras éternellement si rien ne te tue. L’indestructibilité
    viole les lois de la physique. De la thermodynamique, sans même aller
    jusqu’à la biologie. C’est de la magie. Des miracles dans le monde réel.
    Comme les statues qui se déplacent, les madones qui pleurent et le soleil
    qui ne bouge plus à Fátima. Ça viole tout. Ce n’est pas le monde dans
    lequel nous pouvons exister.



    – Et pourtant, tu les as vus.



    – Je peux croire à des êtres qui vivent incroyablement longtemps. Mais ils
    peuvent mourir. S’ils se prenaient un obus de 75 mm, ça ne les tuerait pas
    moins vite ni moins définitivement que toi et moi. Amortel, je dirais
    plutôt.



    – Ah non, c’est déjà pris. Ça veut dire : qui n’a jamais réellement vécu un
    jour. C’est dans Harry Potter.



    – Émortel, alors. J’ai lu ça dans un vieux livre de SF. Quel âge ils
    avaient l’air d’avoir, sur la photo de la guerre de Bosnie ?



    – Pas loin de quarante ans », a répondu Thorn. Je n’ai jamais su évaluer
    les degrés de vieillissement. Les gens étaient jeunes jusqu’à ce qu’ils
    passent dans l’âge mûr, jusqu’à ce qu’ils deviennent vieux. « Sur la photo
    à San-dringham, je dirais vingt-cinq max.



    – On peut faire le calcul », ai-je dit, et pendant que Thorn éloignait le
    berger/colley de la bouteille de porto sur laquelle se reflétaient les
    flammes, j’ai sorti un ancien relevé bancaire de la pile non décachetée sur
    la table basse pour noter quelques chiffres au dos de l’enveloppe. « Ce qui
    fait un vieillissement apparent de douze ans entre 1915 et 1995. Et donc
    six virgule six de nos années pour l’une des leurs.



    – C’est comme avec les chiens. » Thorn a ébouriffé du bout du pied
    l’oreille du berger/colley. « Donc, s’ils avaient presque trente ans en
    1915…



    – Ils sont nés dans les années 1760, ai-je conclu en sentant sur ma colonne
    vertébrale la caresse d’un froid venu de la partie agonisante de la maison.



    – Et ils sont toujours parmi nous. » Soudain, Thorn parlait d’une petite
    voix.



    J’ai imaginé les émortels, toujours parmi nous, toujours à part, toujours
    méfiants à l’égard des innombrables mortels qui, s’ils apprenaient un jour
    leur existence, ne reculeraient devant rien pour leur arracher leurs
    secrets.



    Et si on les découvrait, que feraient-ils pour retrouver leur anonymat ?
    J’ai de nouveau frissonné, malgré l’intense chaleur dispensée par le poêle
    en fonte. Les chiens se sont agités en gémissant, puis ont mollement remué
    la queue dans l’espoir d’une promenade, avant de se laisser retomber avec
    un soupir sur le tapis au bruit de la neige fondue sur les fenêtres mal
    ajustées.



    « On ouvre une autre bouteille de porto ? a demandé Thorn.



    – D’accord. »



    Les chiens ont relevé la tête quand elle est allée dans la cuisine
    délabrée. J’ai entendu grincer un bouchon en liège.



    « Leland en a une réserve, a expliqué Thorn en revenant avec une bouteille
    poussiéreuse. Qu’Anson avait mise en cave. Il ne boira jamais tout. Y a
    peut-être du dépôt, du coup.



    – Passe-moi le portable. J’aimerais revoir le documentaire.



    – Tu l’as déjà vu dix fois », a ronchonné Thorn en me tendant quand même
    l’ordinateur. J’ai lancé la visualisation, baissé le volume. « Qu’est-ce
    que tu cherches ? »



    Un truc que j’aurais pu voir et oublier, un détail que la caméra aurait
    capté par inadvertance, un indice susceptible de nous faire avancer,
    quitter cette voie apparemment sans issue sur une montagne de Bosnie. Le
    don de Shahrzad est de reconnaître et de se souvenir. Le mien n’est ni
    aussi grand ni aussi tape-à-l’œil : je remarque. J’ai écrasé le
    doigt sur l’écran. « Là. »



    Thorn s’est penchée tout près de l’écran. Illuminé de bleu, son visage
    dégageait une odeur de porto et de patchouli. « Quoi ?



    – Cette petite tache sur la rambarde. À côté de Chappell.



    – C’est leur casse-croûte.



    – On peut zoomer dessus ?



    – Comme dans Blade Runner ? Agrandissement 34 à 46 ?



    – Montre-moi juste comment on fait.



    – Il suffit d’écarter les doigts. Regarde. »



    La résolution était médiocre, presque aussi mauvaise que la capture écran,
    mais mon talent ne m’avait pas trompé. J’ai étiré l’image à ses limites, un
    minuscule carré coloré, une poignée de pixels. Un peu de couleur. J’ai
    poussé la saturation. Vert. Vert comme les yeux de Dieu. « Le livre. J’ai
    trouvé la lettre dedans et celles des Dardanelles en parlaient. C’est le
    livre. Le Temps fut.



    – Et ? » Thorn nous a resservi en porto assombri par le passage des années.



    « À mon avis, si tu trouves le livre, tu les trouves, eux. »



    Une porte s’est ouverte en grinçant. Un vent soudain, en liberté dans la
    maison, a attisé les flammes. Les chiens se sont dressés, yeux écarquillés.
    La porte a claqué. Nous sommes restés paralysés de peur, puis Thorn a bondi
    sur ses pieds. « Leland, tu fais chier ! » Elle s’est précipitée en
    chaussettes à la porte d’entrée. « Il est sorti juste pour vérifier le
    niveau du Drain ! »



    Ramener son grand-père parti pieds nus et en robe de chambre sur les berges
    traîtresses de la rivière, le coucher et le tranquilliser avec un verre de
    whisky lui a pris un quart d’heure. Quand, les pieds mouillés, elle est
    revenue au porto, le feu n’était plus que braises, les chiens avaient
    déguerpi, la pièce refroidi et les fantômes, dieux et immortels que nous
    avions fait venir, s’étaient redissous dans le vent.



    « Les courants d’air sont redoutables, dans la chambre Frig, Emmett », a
    dit Thorn.



    J’ai envisagé de lui parler de la nouvelle fuite, celle qui gravait une
    tache fongique poudreuse dans le coin extérieur du mur, mais je pensais
    voir où elle voulait en venir.



    « Et ce putain de radiateur à tubes… Dans la chambre Othun, par contre,
    zéro courant d’air, chauffage central et en bonus de confort, mon joli
    petit cul. »



    Elle s’est levée en prenant soin de me montrer celui-ci dans son legging
    Adidas élimé. « J’emporte la bouteille. Charge-toi des verres. »



    Thorn a dû demander un passeport. J’ai été stupéfait qu’une femme moderne
    ne soit jamais sortie du Royaume-Uni. Je me suis tracassé pendant tout le
    fastidieux processus consistant à remplir les formulaires, fournir les
    photographies et trouver quelqu’un de respectable pour certifier celles-ci
    – je me suis proposé, étant un respectable commerçant en livres d’occasion,
    mais elle a préféré demander au pasteur –, puis récupérer le document par
    coursier. Je ne tenais pas en place, conscient que chaque délai augmentait
    les risques de disparition du livre – j’avais envoyé des courriers
    électroniques, j’avais même téléphoné, mais j’ai bien compris aux réponses
    que mon exécrable français avait sombré dans une Manche de malentendus. Je
    pense que la librairie avait mis le bouquin de côté, mais à tout instant,
    je redoutais que quelqu’un parte avec celui-ci dans un sac de toile
    joliment imprimé aux couleurs du magasin.



    La Sauterelle
   , rue des Saints-Pères, était un dédale courant sur cinq étages autour
    d’une cour intérieure. Il y flottait une odeur de café, d’urine de chat, de
    moisi et de parfum éventé. Celle du monde de Thorn, me suis-je rendu
    compte.



    Repérer Le Temps fut m’a pris vingt minutes. Il m’avait été acheté
    par un mandataire. Non pour les mystérieux immortels, mais pour une
    librairie de la rive gauche spécialisée dans l’ésotérique, le difficile à
    trouver, l’unique. J’ai contacté La Sauterelle par courrier
    électronique, réservé des billets de train et tourné une semaine en rond,
    le temps que Thorn obtienne son passeport.



    La Sauterelle
    ne pouvait que caresser mes terminaisons nerveuses de bibliophile. Une
    architecture excentrique. Des piles dans les couloirs, des escaliers bordés
    de livres au point qu’il fallait monter de biais en prenant garde à ne pas
    déclencher d’avalanche, des pièces reliées comme des synapses. Un rangement
    idiosyncrasique, par couleur de jaquette plutôt que par sujet, par thème
    poétique, par localisation géographique de l’auteur. Une salle entière
    consacrée à la pâtisserie. Je me savais capable de passer des heures – des
    jours, dans l’idéal – au sein de ce labyrinthe de papier. Notre train
    quittait la gare du Nord à 21 h 13.



    Le magasin m’avait bien mis le livre de côté. « Ils sont très recherchés,
    m’a assuré la femme installée à la table Belle Époque qui servait de
    caisse. Le propriétaire avait laissé des instructions.



    – Comment ça, des instructions ?



    – Il y a très longtemps. Au tout début de la librairie. Elles ont été
    transmises de génération en génération. C’est un ouvrage très spécial.



    – La librairie est ancienne ?



    – Elle aura cent vingt-cinq ans en juillet. »



    J’ai pris le livre, je l’ai soupesé, j’ai tâté le grain de sa couverture,
    la déchirure menue et irrégulière des cahiers. Je l’ai ouvert pour renifler
    les pages. Une odeur de renfermé, d’humidité, celle de la benne dans
    laquelle je l’avais déniché plusieurs mois auparavant, devant le cadavre de
    la Golden Page. Pas celle d’un livre de cent vingt-cinq ans.



    « J’ai vendu cet exemplaire à l’un de vos mandataires. Je l’ai trouvé
    devant une vieille librairie londonienne.



    – Je crois qu’il y en a d’autres.



    – D’autres librairies ayant… des instructions ?



    – Elles stipulent par exemple que si l’une d’elles ferme, le livre doit
    aller dans une autre. Manifestement, celle de Londres avait oublié.



    – Vous avez un deuxième exemplaire ?



    – Bien sûr. »



    Elle a consulté sa tablette. « Poésie anonyme. Tout au fond. Entre
    “pâtisserie” et “boulangerie”. »



    J’ai envoyé un texto à Thorn, qui s’était éclipsée, enchantée par l’odeur
    de moisi, la magie et le délabrement. Elle m’a devancé entre « pâtisserie »
    et « boulangerie », où je l’ai vue prendre le livre. J’ai été surpris du
    ressentiment que j’ai éprouvé, de mon envie d’arracher le volume de ses
    mains indignes.



    « Regarde », a-t-elle dit. Le livre s’est ouvert de lui-même dans ses
mains. Entre deux pages, une lettre. J’en ai lu le début :    Nankin, 12 janvier 1937.



    « Il me le faut. »



    La jeune femme à la table Belle Époque a levé les yeux de sa tablette. « Je
    ne peux pas vous le vendre, monsieur.



    – Mais vous en avez un autre.



    – Malheureusement, monsieur, les instructions…



    – À qui pouvez-vous le vendre ?



    – Une fois de plus, monsieur…



    – Les instructions…



    – Nous comprenons, est intervenue Thorn. Je vais le remettre en rayon pour
    vous. » Une fois elle et moi hors de vue de la femme à la table Belle
    Époque, elle m’a pris le livre des mains. Là encore, j’ai ressenti une
pointe de jalousie déplacée. « Il faut que tu sois un peu plus    fens, Emmett. » Elle a récupéré la lettre qu’elle a pliée et
    glissée dans son sac, puis a remis le livre à sa place entre « pâtisserie »
    et « boulangerie ».



    Adressant un signe de tête à la jeune employée en guise de remerciement
    sincère, nous sommes sortis par la porte cochère donnant sur la rue des
    Saints-Pères.



    « Offre-moi un verre, merde, Emmett Leigh. »



    Je lui en ai offert un, merde, puis un deuxième et un troisième ; nous
    avons continué à boire en retraversant Paris jusqu’à la gare du Nord, puis
    là-bas et à bord de l’Eurostar. Quand il s’est enfoncé dans le tunnel,
    cessant enfin de redouter que notre larcin soit découvert, nous avons
    ouvert la lettre que nous avons aplatie sur la table. Thorn s’est collée à
    moi. L’obscurité dans le tunnel était totale.



    Nankin, le 12 janvier 1937




    Tom, mon amour,



    J’ignore où cette lettre te trouvera… et même si elle te trouvera.



    
        Je suis en sécurité. Tous les Européens sont à l’intérieur de la Zone
        internationale. À l’extérieur, le massacre se poursuit sans répit. J’ai
        réussi à quitter Shanghai juste avant la défaite, sur l’avant-dernière
        canonnière. La Chine est perdue : Tchang Kaï-chek s’est replié avec les
        restes de son armée loin dans l’ouest, à Tchongqing, sa capitale est
        tombée et l’Armée impériale japonaise se livre à une boucherie qui
        dépasse mes capacités en matière d’horreur.
    



    
        Herr Rabe est d’avis que tôt ou tard, les Japonais se lasseront de
        notre attitude, mettront fin à notre pseudo-gouvernement de la ville et
        démantèleront notre enclave. Son autorité morale et son courage
        physique continuent malgré tout à protéger de l’Armée impériale les 250 000 Nankinois réfugiés dans la Zone de sécurité. Jouer la carte
        politique ne lui fait pas peur : au plus fort des bombardements, il a
        envoyé un câble à Berlin, et dans la semaine, les Japonais ont
        abandonné les raids aériens aveugles au profit d’attaques de cibles
        militaires et industrielles. On ne nous laisse jamais oublier pour
        autant que notre présence est simplement tolérée. Les soldats devant la
        maison déchargent et rechargent ostensiblement leurs armes, ou
        aiguisent leurs baïonnettes.
    



    Rabe me fascine : c’est un Allemand, un nazi, un membre du parti qui a l’oreille du
        Führer. C’est un homme bon en enfer. Il m’est pourtant impossible de le
        considérer sans repenser à tout ce que nous avons vu et que l’histoire
        a encore à voir, de ne pas le juger à l’aune de ce que son parti et son
        pays vont déchaîner sur l’humanité. Impossible aussi de ne pas
        souhaiter, avec tout ce que je sais, avoir lu d’autres comptes rendus
        de cette atrocité méconnue dans ce qui est pour nous une lointaine
        terre étrangère. La sollicitude de Rabe pour les habitants de cette
        ville, son dégoût pour les abominations qui se poursuivent avec un
        enthousiasme débordant hors de la sécurité de notre petite enclave,
        sont authentiques et sincères.
    



    
        Suis-je un monstre parce que, au milieu d’une horreur qui dépasse même
        ce que les chrétiens imaginent de l’enfer, je ressens du soulagement ? Je craignais en effet d’être devenu insensible à l’horreur. Après
        tout ce que nous avons vu, tout ce que nous avons partagé – et qui nous
        ramène encore et encore en arrière –, je découvre qu’il existe des
        atrocités pires que celles des Dardanelles, de la Bosnie, de la Guerre
        blanche… il y en a ici qui suscitent des émotions en moi, de la
        révulsion, de la peur. Une horreur encore pire que celles de la guerre,
        parce qu’elle est à la fois calculatrice et désinvolte.
    



    
        Boucherie. Barbarie. Atrocité. Encore et toujours ces mots. Ils ne
        suffisent pas, mais nous n’en avons pas d’autres. À l’extérieur de
        notre enclave, l’Armée impériale se déchaîne sur les citoyens de Nankin
        avec une violence inimaginable. Un tiers de la ville est en ruine. Les
        exécutions massives sont quotidiennes : le bruit bien spécifique d’un peloton d’exécution ne passe pas
        inaperçu, mais même les fusillades ne suffisent pas. Magee me dit avoir
        photographié des concours de décapitation : les soldats qui voient un
        photographe occidental le poussent au premier rang pour faire étalage
        de leurs prouesses. J’ai entendu parler de noyades en masse, de gens
        brûlés, d’autres enterrés vivants. Je pourrais aligner plusieurs pages
        de chiffres brutaux – les concours de décapitation, les fosses communes
        remplies au bulldozer –, mais ce sont les agressions individuelles qui
        sont le plus scandaleuses, parce que personnelles et délibérément
        impitoyables. La tête tranchée à laquelle on a mis une cigarette entre
        les lèvres. Le petit Chinois tué à coups de crosse pour avoir refusé de
        se découvrir devant les soldats. L’homme enterré jusqu’au cou puis
        lapidé avec les briques de sa propre maison. La femme violée et
        abattue, la jupe sur le visage mais les parties intimes à nu et
        ouvertes par une badine.
    



    
        Je marche entre ces abominations comme entre des piliers de feu,
        immunisé mais pas indifférent. Ne viens pas en Chine, Tom. Je ne sais
        pas où tu es, mais restes-y. Je te trouverai. Le monde s’assombrit et
        se rétrécit ; les endroits où communiquer, nous rencontrer, diminuent et
        s’éloignent. Je crois Rabe quand il dit que la vie de la Zone de
        sécurité se compte en jours. J’ignore ce qui va se passer. Les civils
        seront évacués. Je n’ai aucune idée de ce qui leur arrivera. Les
        soldats chinois restants seront exterminés. Et les Européens, les
        Américains ? Voilà pourquoi le Comité international de la Zone de sécurité de
        Nankin a décidé que quelqu’un doit témoigner du massacre de Nankin.
    



    Moi.



    
        McDaniel m’a confié un rouleau de pellicule non développée, que je
        descends clandestinement par le fleuve à Shanghai où le bureau de
        l’Associated Press pourra le câbler au monde entier. Je suis sur un
        navire ; l’HMS Danae continue de transporter des réfugiés du Bund à Hong Kong. Je ne
        resterai que quelques jours à Shanghai, une semaine tout au plus, avant
        de gagner la sécurité temporaire (comme nous le savons maintenant) de
        Hong Kong. J’essaierai ensuite d’aller en Australie ou en Afrique du
        Sud.
    



    
        Nous avons traversé cent mètres de cadavres pour atteindre le port. Les
        chiens étaient déjà à l’œuvre. Malgré le froid de l’hiver à Nankin,
        l’horrible odeur de décomposition – de morts violentes en masse – nous
        a suivis pendant bien des milles sur le Yangtze. Les Japonais m’ont
        fouillé, évidemment. Ils m’ont confisqué mon carnet, mais pas
    
    Le Temps fut. Je l’emporterai le plus loin possible, en laissant quand même des
        messages à Shanghai et Hong Kong. La pellicule, bien sûr, ils ne l’ont
        pas trouvée.
    



    
        Je sais que je ne serai plus jamais propre. Certains parlent de
        cicatrices, d’autres de plaies, d’autres encore de blessures et de
        guérison, mais pour ce que j’ai vu ici, je ne trouve pas de meilleur
        terme que pollution, saleté, souillure non seulement du corps mais de
        l’âme ; une salissure au plus profond de mon être, qui en imprègne chaque
        fibre et ne s’en ira jamais. Tatouée dans mon cœur. Et ma grande peur
        est que je ne te trouve pas, que toi et moi soyons cette fois propulsés
        en avant, sans le savoir. Je ne pourrais pas supporter de te perdre.
        Même un instant, même nos regards qui se croisent sur les marches de la
        Madeleine, ou dans la mélancolie d’un brouillard londonien, cela me
        suffirait.
    



 



    Le temps fut, il sera de nouveau,



    Ben


 


    L’Eurostar est sorti du tunnel dans une obscurité différente. Rendue miroir
    par la nuit, la fenêtre reflétait nos visages. Le passager en face de nous
    s’était assoupi.



    « Ce ne sont pas des immortels, a conclu Thorn.



    – Non. Ce sont des voyageurs temporels. »



Shingle Street


    Un instant de beauté, maintenant que nous voilà de retour dans nos mondes
    distincts, chacun à un endroit différent du pub. Ben avec son Unité
    Incertitude dans le Coin des Grosses Têtes et moi, dehors sur mon banc
    devant la fenêtre, à écrire et regarder arriver un nouvel automne chaud. À
    penser à Ben.



    Les opératrices radar me disent que les bombardiers ont changé de cible et
    se livrent à des raids nocturnes sur les grandes villes du nord. Manchester
    a énormément souffert. Ben est le scientifique d’une lignée de merciers et
    de grossistes en textile : l’entrepôt Seligman à Salford a été réduit en
    cendres. Sa famille est indemne. Ceci en quelques brefs échanges au bar où
    nous nous croisons le temps de reprendre chacun une pinte.



    Lizzie, qui sort de l’arrière-salle commander une nouvelle tournée, lève
    les sourcils en désignant des yeux le Coin des Grosses Têtes ; j’incline la
    tête en souriant et elle sourit à son tour, radieuse.



    La troupe de Bawdsey lance un casting pour une pièce de théâtre policière.
    Je suis allé le passer, mais si on me propose un rôle, je le refuserai. Ce
    ne sera pas Ben Seligman qui se chargera des lumières. L’Unité Incertitude
    travaille d’arrache-pied à son expérience. Il y aura une démonstration, sur
    un grain de sel. Des types viennent de Londres, du ministère. Si la
    démonstration se passe bien, ils prévoiront un essai sur le terrain.



    « Réexplique-moi ça. »



    Nous repartons sans nous presser à Bawdsey, groupe au ventre lesté de bière
    déployé en ordre dispersé sur huit cents mètres de chaussée. Nous
    partageons des cigarettes. Ils avaient descendu une pinte pour fêter que
    des types du ministère viennent le lendemain assister à la disparition d’un
    grain de sel.



    « On met un objet en état de superposition quantique, obtempère Ben. Le
    principe d’incertitude de Heisenberg fixe une limite fondamentale à ce que
    nous pouvons observer des systèmes physiques. Plus on connaît avec
    précision la quantité de mouvement, moins il est possible de mesurer sa
    position exacte. Sa localisation devient statistiquement incertaine…
    c’est-à-dire inobservable dans les faits. »



    Ben m’a déjà souvent expliqué les principes de son travail. Il consacre sa
    vie à l’infinitésimal, aux fragments de temps, de distance, de matière. Aux
    plus petites échelles, l’univers fonctionne selon des règles très
    différentes de celles du monde des sens. Il y a des contradictions et des
    impossibilités, des paradoxes et de l’étrangeté, une logique à la Lewis
    Carroll… et pourtant c’est la description la plus exacte de la manière dont
    fonctionne la réalité. Il n’y a là rien à quoi je puisse me cramponner —
    pas de vérités concrètes, de preuves sensorielles, de visualisation
    intérieure avec laquelle je puisse éventuellement bâtir un sens –, mais il
    apprécie mon intérêt. J’ai partagé mon monde, il partage le sien. Ce que je
    comprends, c’est qu’il voit une beauté – du sublime, de l’époustouflant et
    terrifiant – que je ne vois pas.



    Je n’ai pas une âme de scientifique. Mais je perçois son excitation, son
    angoisse, sa fierté, son amour.



    L’Unité Incertitude attend près de la guérite ; c’est là que nos chemins se
    séparent.



    Il débarque d’un pas allègre dans la salle des expéditions, sa blouse
    blanche au vent. Manifestement aux anges, il fouille du regard dans la
    fumée des cigarettes. Ses yeux se posent sur moi qui suis affalé sur le
    canapé déchiré.



    « Euh, oui, vous. J’ai besoin que vous preniez un message. » Il m’attire
    dehors, à l’endroit où on gare les motos. Il ne cesse de parler qu’une fois
    que nous sommes loin du bâtiment. « Du matériel sensible. Priorité maximum.
    Que je dois remettre en mains propres. Il y a de la place à l’arrière ? »



    Je sangle mon casque et descends mes lunettes sur mes yeux. « Où
    allons-nous, monsieur ?



    – Roule », me souffle Ben à l’oreille. Et nous voilà partis, ses bras
    autour de ma taille, les pans de sa blouse de laboratoire flottant derrière
    lui. Les policiers militaires ont à peine le temps de lever la barrière que
    je m’élance sur Ferry Road.



    « Tu aurais dû aller au casting de la pièce de théâtre ! lui crié-je
    par-dessus mon épaule. Tu viens de faire un sacré numéro d’acteur. »



    Je m’arrête, loin de tout regard, sous les aubépiniers d’un chemin creusé
    de deux ornières parallèles conduisant à un champ. Ben va et vient,
    s’agite, incapable de tenir en place.



    « On a réussi ! crie-t-il, les bras levés en une imitation inconsciente et
    ingénue d’un geste d’action de grâce. On a atteint l’incertitude pendant
    trois minutes vingt-sept. Trois minutes vingt-sept !



    – Toutes les lumières ont baissé, réponds-je. J’ai senti le sol trembler. »



    Ben est trop excité pour entendre ce que je dis. Soudain, avec un frisson
    d’abandon, il prend mon visage entre ses mains et m’attire à lui. Nous nous
    embrassons.



Fenland


    Avec le recul, je vois que ça a commencé avec la lettre de Nankin. Nous
    n’avions pas volé qu’elle, mais aussi un secret que personne d’autre ne
    connaissait ni ne pouvait connaître, car personne ne comprendrait. Les
    secrets partagés deviennent des folies partagées. Qui elles-mêmes se
    transforment en cancers lents.



    Les preuves étaient claires, dans les récits, les lettres, le livre qui
    semblait tout relier. Elles conduisaient à une conclusion démentielle.
    Aucune autre ne pouvait être tirée. Nous avions intercepté les
    communications secrètes de deux voyageurs temporels. Des immortels,
    j’aurais pu l’accepter – j’avais développé mes raisons d’y croire durant la
    tempête nocturne du tournant de l’année –, mais des voyageurs dans le
    temps, c’était une offense à toutes mes théories. S’il en existait
    vraiment, nous vivions dans un monde ascientifique. Où les miracles
    pouvaient être authentiques. Et Dieu exister.



    J’ai passé la fin de l’hiver à hiberner dans des recherches tel un loir
    roulé en boule à l’intérieur de son nid. Par mauvais temps, et il y en a eu
    souvent, cette année-là – le Doverhirne Drain a dépassé cinq fois le repère
    maximum –, je ne m’aventurais pas dehors pendant plusieurs jours d’affilée,
    je sortais même rarement du bureau de Leland. Maintenant que le vieillard
    confinait son monde à un itinéraire rebattu entre la chambre, la cuisine et
    la salle de bains, j’avais colonisé le bureau Teu – plafond bas, petites
    fenêtres, odeur – avec mes propres livres, j’y avais installé un répétiteur
    wifi et remédié au chauffage médiocre à l’aide d’un petit radiateur
    électrique à huile acheté une livre sterling dans un magasin discount de
    Spalding. Thorn m’apportait du thé et des sandwiches au bacon quand elle y
    pensait ; quant à moi, je pensais en général à éteindre le radiateur avant
    de me glisser dans le lit près d’elle, de me lover contre sa chaleur ronde
    et compacte.



    Par une semaine de pluie orageuse, j’ai exploré les stocks de grandes
    librairies : La Sauterelle à Paris. Bertrand à Lisbonne :
la plus vieille du monde, fondée en 1732. Argosy à New York.    Candide à Bruxelles. Vivalibri à Rome. Toutes avaient des
    exemplaires du Temps fut. Parfois plusieurs. Il y avait eu
    d’autres magasins, j’en aurais mis ma main à couper : assistant aux moments
    d’agonie de la Golden Page, j’avais intercepté par accident un
    ingénieux réseau de boîtes aux lettres mortes et de messages intercalés.
    Les librairies – comme les collectionneurs et revendeurs de livres – sont
    des êtres stables, conservateurs, bien ancrés. Modes et tendances glissent
    sur eux ; les quartiers changent, leurs populations vont et viennent, mais
    les librairies et leur contenu s’accrochent, tiennent bon.



    Jusqu’à notre époque post-littérature.



    Le Temps fut
   . Quatre-vingt-huit pages. Un sommaire : soixante-cinq poèmes numérotés. Ni
    biographie de l’auteur, ni préface, ni postface, ni index, ni notes. Aucun
    catalogage dans l’une ou l’autre des bibliothèques réceptrices du dépôt
    légal. Aucune recension, étude savante, exégèse ou référence dans les
    documents académiques. Un livre qui n’existait que dans l’inventaire de
    cinq librairies.



    C’était le genre de code ésotérique à usage privé que j’aurais pu concevoir
    moi-même.



    Un instant, j’ai envisagé de demander à mes amis bibliophiles de m’aider à
    chercher le livre. Il y a la connaissance Internet et il y a la
    connaissance personnelle. Je me suis ravisé. Je ne voulais pas qu’ils
    ouvrent mon coffre à secrets pour regarder à l’intérieur. Cela me
    déplaisait souverainement qu’ils puissent prendre mes renseignements et
    trouver mes voyageurs temporels. Mes voyageurs dans le temps.



    La neige est arrivée tardivement dans les Fens, s’abattant avec brutalité
    sur la mer du Nord, s’empilant le long des haies et gelant les drains. Des
    heures durant, Leland a regardé par la fenêtre de la cuisine le blizzard
    gris balayant le champ de derrière. Thorn s’est souvenue d’histoires que
    racontait son grap, celles d’une époque où les rivières gelaient chaque
    hiver sur trente centimètres, si bien que les habitants des Fens
    organisaient des courses de vitesse en patins à glace. Leland avait été
    quatre fois champion. C’était quelqu’un de costaud et de prolixe, à
    l’époque. Un jour, la police de Pinchbeck l’a récupéré devant le Tiffin’s
    Café à deux doigts de l’hypothermie. Il avait parcouru à pied les trois
    kilomètres entre Hirne House et Pinchbeck en pantoufles et robe de chambre.
    Il a fallu une semaine, dans la demeure pleine de courants d’air et
    inégalement chauffée, pour lui faire retrouver une température normale.



    Pendant que Leland se remettait et que Thorn parvenait à travailler sur la
    maison – Elder Würm a cessé quelque temps de tourner pour reprendre la
    construction –, je me suis blotti dans une couette et dans les
    spéculations. Que le réseau secret et consciencieux de librairies et de
    boîtes mortes littéraires ait été laissé en place pendant plusieurs
    décennies semblait indiquer que mes voyageurs temporels ne pouvaient plus
    rentrer chez eux. Et qu’ils n’effectuaient pas toujours ensemble leurs
    déplacements dans le temps. Le mécanisme les lâchait à la même époque, à
    quelques mois ou années près, mais souvent sur des continents différents.
    Ce qui suggérait à son tour qu’ils ne maîtrisaient pas totalement ces
    voyages temporels. Peut-être même pas du tout. Perdus dans le temps.



    Je suis devenu un voyageur temporel en fauteuil. À ce que j’ai compris de
    mes livres et de mes chats en ligne, rien dans les lois de la
    physique n’interdisait en théorie pareil voyage, mais il nécessitait dans
    la pratique des moyens énormes : des horizons de trous noirs, des trous de
    ver spatiotemporels ou une quantité colossale de matière exotique, de quoi
    approcher la masse de Jupiter. Il y avait aussi la question d’où – ou
    plutôt de quand – venaient Seligman et Chappell. Étaient-ils des chercheurs
    arrivés du futur ? Des réfugiés ? Des visiteurs qui retournaient à leur
    époque d’origine après chaque visite ? Ou bien étaient-ils perdus dans le
    temps et incapables de rentrer chez eux ? Y avait-il eu un accident au
    Service du Voyage dans le Temps ?



    Le dégel est arrivé d’un coup, douze degrés en une nuit, et au matin, le
    Doverhirne Drain coulait deux ou trois centimètres sous notre porte
    d’entrée. En se retirant, l’eau marron a laissé une impeccable pellicule de
    boue ocre que les crocus ont traversée en petites pointes vertes. J’ai
    alors pris conscience que le printemps était là et que j’avais perdu une
    saison entière. J’étais pâle, faible et affligé d’un petit rhume persistant
    dû au peu de vaillance de mon système immunitaire. Thorn a essayé de me
    faire sortir, prendre le soleil, rencontrer des gens, mais je n’avais rien
    à dire à ses amis motards et rockeurs le vendredi soir au pub, et j’ai
    cessé d’aller au quiz du mardi soir avant d’en être banni parce que j’étais
    un sale je-sais-tout de Londres. Je partais marcher en journée quand il n’y
    avait personne dans les parages, et lorsque Thorn s’absentait pour conduire
    dans sa Volvo des animaux à leur nouveau domicile ici et là dans le comté,
    j’allais à la piscine de Spalding pour faire des longueurs et profiter du
    jacuzzi, mais mes pensées étaient perdues dans le temps, avec Seligman et
    Chappell.



    Passant d’un site, d’un groupe Facebook, d’une histoire à l’autre, j’ai
    comblé les trous de ma chronologie. Chappell et Seligman apparaissaient un
    peu partout dans l’histoire des XIXe et XXe siècles.
    Grâce au musée d’artillerie de Saint-Pétersbourg, j’ai retrouvé leurs
    traces dans la guerre civile russe de 1919, piégés en plein hiver dans une
    datcha avec les restes de l’Armée blanche lors de sa retraite désordonnée
    de Saint-Pétersbourg. L’Imperial War Museum North m’a permis de repérer une
    éventuelle présence de Tom Chappell en Crimée, emmitouflé pour se protéger
    de l’hiver ukrainien. La barbe et les fourrures empêchaient toute
    identification formelle. La photographie était datée de 1856. Je les ai
    trouvés sur la passerelle de l’HMS Jamaica à Incheon ; je suis
    tombé de nouveau sur eux attablés devant un hôtel de Saïgon.



    D’après la théorie de la mécanique quantique, la réalité physique de
    l’électron est une fonction d’onde, une gamme de probabilités pour
    l’énergie et la position de la particule. À certaines positions, la
    probabilité que l’électron existe est faible, mais non nulle ; à d’autres,
    elle approche les cent pour cent. Ces probabilités suivent la courbe de
    distribution normale en forme de cloche. La trajectoire de Chappell et
    Seligman dans le temps suivait une distribution similaire, ai-je présumé.
    On voit à quel point je m’étais éloigné du monde et de l’humanité : je
    sortais de ma tête des théories quasi mystiques de magie quantique. J’ai
    organisé mes données, en ai tiré des probabilités. Si 1856 et la Crimée
    étaient la limite inférieure à trois écarts-types, je pouvais trouver la
    limite supérieure sur ma chronologie.



    Avec ces trous, ces données fragiles, ces suppositions et vœux pieux, j’ai
    procédé aux calculs.



    La limite supérieure à trois écarts-types était aux environs de 2030.



    L’obsession est une démence douce et sournoise. Comme lorsqu’on perd la
    raison, on croit toujours que tout va bien, tout se passe bien, tout est
    normal. Formidable. Au début. Rien de déraisonnable à ce que je retourne
    dans la chambre Frig – mes horaires étaient bizarres et inquiétants, et
    Thorn avait du travail. N’ayant jamais été un robuste habitant des Fens, je
    perdais du poids que je ne pouvais pas me permettre de perdre : je sautais
    des repas, je picorais dans le réfrigérateur, vivais plusieurs jours
    d’affilée de mauvais thé au lait. Thorn m’a empêché de manger un pain moisi
    depuis trois jours que j’avais trouvé au fond de la panière. Lorsque j’ai
    attrapé ce que j’ai pris pour une grippe de printemps, dans cette pièce
    humide parcourue de courants d’air, j’ai tenu à continuer à travailler,
    même quand ça s’est transformé en pneumonie et qu’on m’a conduit à
    l’hôpital de Peterborough après m’avoir posé un drain thoracique. Ma
    température a culminé à 39,5 °C. J’ai halluciné que j’étais brisé en mille
    morceaux de miroir de moi-même et qu’il fallait chercher parmi mes visages
    parallèles celui qui portait un bindi en forme d’étoile, celui de la
    conscience cosmique appelée shivaïsme. À mon retour à Hirne House, le
    printemps devenait début d’été. Les amis métalleux de Thorn avançaient bien
    sur l’extension ; je me suis assis au soleil dans une chaise longue, et en
    voyant de l’autre côté de la pelouse miteuse Leland dans sa propre chaise,
    je me suis senti aussi vieux et aussi dément que lui. J’ai cligné des
    paupières dans le soleil et me suis dit : bon, j’ai parcouru un long chemin
    jusqu’à un endroit étrange et j’en suis revenu. Quand j’ai d’abord
    remarqué, puis dit à voix haute, puis crié que les bruits du chantier
    m’empêchaient de me concentrer sur mon travail – mon travail ! J’avais des
    voyageurs temporels à traquer dans les replis du temps ! –, j’ai pris
    conscience que ce qui était revenu à Hirne House n’était pas ce qui en
    était parti.



    Un jour, le soleil n’a pas été assez haut ni assez persistant pour que je
    m’installe encore dehors. Le vent emportait des feuilles dans les recoins
    du jardin. J’ai vérifié la date. J’étais depuis plus d’un an dans les Fens,
    cette campagne plate et ouverte où rien ne pouvait se cacher, mais qui
    semblait renfermer davantage de secrets que n’importe quel recoin de
    Londres.



    Devoir revenir à l’intérieur a sorti mon esprit de son ornière. Je me suis
    remis à la théorie d’Emmett Leigh sur le voyage dans le temps. Les points
    de probabilité les plus bas, sur la courbe de distribution que j’avais
    soigneusement établie, étaient 1840 et 2030. Mais ce qui m’avait échappé,
    ce que je ne pouvais pas voir tant qu’il ne sortait pas du soleil, tel un
    aveuglant dieu solaire se révélant à moi, c’était le pic de probabilité
    maximale. Mes dossiers et recherches montraient que les traces de Chappell
    et Seligman étaient les plus fréquentes sur la période de 1935 à 1949.



    Ce n’était pas des voyageurs temporels venus du futur, mais du passé.



    Pour fêter l’achèvement de la nouvelle extension – peinture brillante
    fraîche à donner la migraine, moquette tellement neuve qu’on pouvait signer
    son nom dans les poils –, Thorn en avait profané le plâtre immaculé avec un
    nouveau téléviseur 4K 72 pouces. Son surround intégral. Elle l’avait acheté
    à un pote du pub. Économie de la ruralité.



    J’ai tenu à ce qu’on l’inaugure en regardant une nouvelle fois le
    documentaire.



    « En entier ? a demandé Thorn.



    – Juste le bout », ai-je cédé.



    La 4K ne pouvait pas grand-chose pour l’image en basse définition, mais le
    son était superbe. Pour la première fois, j’ai entendu clairement ce que
    disait Chappell. J’ai pu déceler un accent.



    « C’est un gars d’Est-Anglie », a dit Thorn.



    J’étais depuis assez longtemps dans la région pour comprendre qu’il y avait
    tout un éventail de patois de Boston à Cambridge en passant par Chelmsford,
    mais je ne serais jamais assez autochtone pour identifier les microaccents.



    « Leland saura, a promis Thorn. Dis-lui six mots et il te donnera ta
    paroisse d’origine. »



    Pour que Leland s’assoie devant le DVD, le regarde, l’écoute et comprenne
    ma question, il m’a fallu une bonne partie de la matinée.



    « Quoi ? Qui est cette personne ? Je ne la connais pas.



    – Mais bordel de merde ! ai-je explosé pour la vingtième fois.



    – Il est vieux, Emmett, a dit Thorn d’une voix glaciale. Tu lui fais
    peur. »



    J’ai relancé le DVD.



    « Est-Suffolk, a déclaré Leland avec une force et une sonorité soudaines
    qui m’ont fait comprendre comment il avait pu diriger une assemblée de son
    paganisme personnel. Ipswich, Woodbridge. Repasse-le-moi. »



    J’ai obtempéré.



    « Sur le littoral. Les Sandings. »



    J’ai mis une bonne partie de la semaine à trouver le courage de briser mon
    hermétisme, si peu de temps après Londres, pour prendre un verre avec Lee,
    ingénieur du son occasionnel d’Elder Würm et spécialiste local en
    ésotérisme qui se proclamait kin aelder d’Hilderwic. On s’est installés
    dans l’arrière-salle avec deux pintes d’une atroce bière blonde. Il
    n’aurait pas pu sembler davantage mal à l’aise face à un juge.



    « Beau boulot, sur l’extension, ai-je dit. La peinture a enfin cessé de me
    filer la migraine.



    – Cool. Euh. Bien. Bien. »



    Il continuait à donner l’impression d’avoir envie de prendre ses jambes à
    son cou.



    « Je voulais te demander un truc », ai-je dit.



    Il s’est figé. Sa main tremblait si fort qu’il a dû reposer sa pinte pour
    ne pas renverser de bière.



    « Ça va ? »



    Il a hoché la tête, terrorisé.



    « Tu t’y connais en mythes et en trucs étranges, ai-je continué. Vers
    Ipswich, côté Woodbridge, il y a des légendes locales bizarres ?
    Récentes ? »



    L’air soudain soulagé, il a vidé d’un coup la moitié de sa pinte. « Tu
    plaisantes, bordel ? Rendlesham, jamais entendu parler ? »



    Il avait l’après-midi, moi toute la vie. Il m’a emmené.



    Les forêts m’ont toujours mis mal à l’aise. Peut-être ai-je abusé des
    contes de fées dans mon enfance – j’étais un gamin souffreteux dont
    l’éducation s’est autant faite dans les livres que sur les bancs de l’école
    – mais je n’ai jamais cessé de croire aux yeux qui vous observent d’entre
    les racines. La disposition des arbres change quand vous avez le dos
    tourné. Y compris dans une plantation de la Commission des forêts. Qu’ils
    soient tous de la même espèce de conifère pour pâte à papier et avec un
    espacement toujours identique ne fait que renforcer le côté sinistre.



    En chemin, Lee m’a raconté que Rendlesham était l’endroit du plus important
    incident ufologique au Royaume-Uni. « Le Roswell britannique, man. » Avec
    apparemment le mélange habituel de détails insignifiants et de théorie
    conspirationniste : une base de l’Armée de l’air américaine, des animaux de
    ferme pris de folie, des lueurs dans la forêt, un témoignage non corroboré.
    Les véritables croyants de Rendlesham avaient balisé un sentier OVNI. Ces
    poteaux indicateurs – marqués du classique extraterrestre gris à yeux
    ovales – avaient beau être sympathiques, mon malaise n’a fait que croître
    au fur et à mesure que nous nous enfoncions dans la forêt, à cause de ma
    sensibilité innée à l’étrange, mais aussi des preuves toujours plus
    nombreuses de ce que font les gens quand personne ne les voit. Sur ce
    terrain pourtant plat comme une feuille de papier, les vététistes avaient
    créé tout un réseau de sentiers avec sauts, rondins, obstacles, talus et
    passages en planches. Nous avons dépassé des restes de feux de camp, des
    canettes de bière, des bouteilles de vodka WKD, des préservatifs. Des
    aiguilles. Des totems de brindilles tressées. Une épave de voiture
    calcinée.



    « Tu as déjà pratiqué un rituel, par ici ? ai-je demandé à Lee. En tant
    qu’aelder d’Hilderwic ?



    – À Rendlesham ? Tu délires ou quoi, man ? »



    Des lueurs dans la nuit. Des gens isolés, influençables. Je comprends le
    pouvoir de la forêt sauvage. Si je n’avais pas été à la recherche d’autre
    chose – du voyage dans le temps, et non dans l’espace –, peut-être y
    aurais-je cru. Je voulais y croire. Mais je n’y ai pas cru, jusqu’à ce que
    nous atteignions le but ultime de notre expédition : la clairière dans
    laquelle l’objet avait touché notre Terre. Les passionnés ayant balisé
    l’accès avaient planté là trois poteaux en bois. Lee m’a montré sur son
    téléphone les marquages d’origine, dont il avait gardé les photographies.
    Je me suis placé au centre du triangle que formaient ces poteaux. J’ai
    senti… quelque chose.



    Pas tout à fait un murmure, pas tout à fait le vent. Pas tout à fait des
    lumières dans le ciel, ni le soleil toujours plus bas dans le ciel
    d’automne. Pas tout à fait l’espace, pas tout à fait le temps. Je me
    sentais plein d’incertitude. Je me sentais vaguement relié au monde. Tout
    semblait à la fois très proche et à une distance infinie. J’ai vu des
    silhouettes entre les arbres ; j’ai vu des vététistes passer sur leurs
    sentiers secrets. Je me suis demandé si je n’allais pas vomir. Je suis
    sorti du triangle. Dans mon esprit brillait une idée qui n’y était pas
    auparavant. Les événements quantiques peuvent survenir spontanément. Et se
    reproduire. Tout est probabilité.



    « Ça va ? »



    J’ai allégué de ma longue convalescence. Ce n’était pas l’endroit. Mais
    c’était lié à l’endroit, intriqué.



    « Il y a d’autres histoires bizarres sur la région ? ai-je demandé pendant
    que nous retournions à la camionnette.



    – Tout un tas.



    – De l’époque de la Seconde Guerre mondiale, par exemple ?



    – Tu te fous de moi ? » J’aurais aimé que Lee réponde ne serait-ce qu’à une
    seule de mes questions sans mettre en doute mon intelligence ou ma santé
    mentale. « On est à moins de dix kilomètres de Shingle Street. »



    Qu’il ne me réponde toujours qu’à moitié en m’obligeant à poser une autre
    question me déplaisait tout autant.



    « Shingle Street ?



    – La mer s’est enflammée. Des corps calcinés sur la plage. Il s’est passé
    un truc méchamment bizarre sur la côte du Suffolk. On te racontera qu’il
    n’est jamais rien arrivé de la sorte, que ce sont juste des rumeurs et des
    légendes urbaines. C’est le premier niveau de dissimulation. Ils sont pas
    idiots, hein ? Après, il y a le deuxième niveau : en vrai, c’était un
    débarquement complètement raté des Allemands, qui ont mis le feu à la mer.
    La plupart des gens se satisfont de cette explication. Ils soulèvent le
    masque et voient ce qu’il y a dessous, sauf que dessous, c’est un autre
    masque, Emmett. La vérité est sous ce deuxième masque. La vérité est
    ailleurs, comme dit la série.



    – Comment je peux voir cette vérité ?



    – Tu veux la voir pour quoi, mon pote ? »



    La loyauté de Lee à la paranoïa était aussi célèbre que sa consommation de
    skunk hydroponique. Je lui ai dit la vérité : je cherchais des voyageurs
    temporels. Ça fonctionnait dans les deux sens : il pourrait le répéter à
    qui il le voulait, personne ne le croirait. Nous étions arrivés à la
    camionnette. Lee a sorti d’un vide-poches un ticket de caisse Tesco, a noté
    au dos un nom et un numéro de téléphone.



    « C’est ce type-là qu’il te faut. Shingle Street, il y est né et il y a
    toujours vécu. Il sait des choses, tu comprends ? »



    Pendant qu’on rentrait à Hirne House, j’ai cherché Shingle Street sur mon
    téléphone. L’endroit correspondait : les Sandings, la côte de galets entre
    Felixstowe et Aldeburgh. L’époque correspondait aussi : les légendes
    concernant Shingle Street dataient des années 1940.



    J’avais trouvé le point de départ de mes voyageurs dans le temps.



    Un chantier s’étant présenté sans crier gare pour Lee, c’est Thorn qui m’a
    conduit à Shingle Street. Elle a emmené les chiens. La plage leur plairait.
    On avait deux heures de route et ils ont commencé à se montrer difficiles
    au bout de dix minutes.



    J’avais beau m’être renseigné sur l’endroit par des images et des cartes,
    par StreetView et Pinterest, par la tradition orale, par l’histoire
    officielle ou apocryphe, par les théories et la fiction conspirationnistes,
    par les fantômes et légendes, la réalité m’a surpris. Mots et images ne
    peuvent transmettre le crissement que les galets arrondis par la mer ont
    produit sous nos pneus quand nous sommes entrés dans le parking, ni l’odeur
    douce-amère de l’herbe, la sécheresse agressive de l’air et
    l’entrechoquement des centaines de millions de cailloux brassés par les
    vagues. Je me suis senti à nu, agoraphobe, sous ce ciel plus immense que
    celui du Lincolnshire, observé par des yeux invisibles. Au sud, des rayons
    de soleil perçaient la couche nuageuse : les projecteurs de Dieu. La rangée
    de maisons, les cottages du bord de mer, la vieille tour Martello au bout
    de la plage étaient les seules verticales, qui pourtant semblaient se
    recroqueviller dans cet écrasant panorama horizontal. Je ne voyais pas
    comment quelqu’un pouvait vivre sans perdre la raison dans un paysage aussi
    implacable. Les chiens n’ont pas jailli du coffre de la voiture avec leur
    exubérance habituelle. Ils sont restés tout près de nous, allant et venant
    dans nos jambes tandis que nous longions la rive vers la tour Martello, où
    nous attendait Regenbald Howe. Thorn a lancé un bâton dans la mer pour
    essayer de dérider les chiens. Cwen, le plus aquatique des clébards, a fait
    des allers-retours sur les galets en gémissant et en évitant le clapotis.



    Jamais je n’étais allé dans un endroit aussi troublant.



    Regenbald Howe était un homme d’ardoise et de fil de fer, le visage cave,
    la peau parcheminée, sa longue chevelure grise rassemblée dans un anneau
    d’argent. C’était un jarl d’Hilderwic : il portait en sautoir, enfilé sur
    une lanière, un caillou percé décoré de la rune Ash. Il portait aussi des
    vêtements techniques d’extérieur achetés à Décathlon et tenait à la main
    une longue canne tordue qu’il nous a informés être un pénis de taureau
    séché, un puissant objet rituel.



    Il nous a fait passer devant les maisons et le squelette carbonisé de la
    Lifeboat Inn pour nous conduire à la vieille tour Martello. Si j’ai
    toujours été fasciné par ces tours, qui formaient une chaîne de petites
    forteresses sur les côtes britanniques et irlandaises au plus fort de la
    paranoïa suscitée par Napoléon, je n’avais jamais mis le pied dans l’une ou
    l’autre d’entre elles.



    « Je garde juste un œil sur les lieux », nous a dit Regenbald, sa
    canne-pénis cliquetant sur le métal de l’escalier qui montait vers la
    porte, à mi-hauteur du mur courbe, côté sous le vent. « J’ouvre aux
    locataires. »



    Le décor était conforme à ce qu’attendrait un Londonien en week-end à la
    campagne : brique resculptée, mobilier conçu pour épouser les courbes des
    murs, escalier en colimaçon vers la coupole en verre posée sur le sommet.
    Là-haut, installés sur des bancs en demi-cercle, nous avons regardé
    novembre s’étendre comme une contusion à l’est sur l’horizon et espéré nous
    voir offrir quelque chose qui réchauffe un peu. La canne-pénis était
    appuyée au mur près de l’interrupteur ; les chiens somnolaient sur le flanc
    dans la cuisine, pattes tendues.



    « Bon, quelles sottises on vous a racontées ? » a demandé Regenbald. Je lui
    ai répété les légendes du temps de la guerre : la mer embrasée, les rumeurs
    d’un débarquement allemand raté, les cadavres de nazis affreusement brûlés
    éparpillés sur un demi mille de plage, les mystérieux bruits et lueurs
    ayant longtemps voyagé sur les flots et les galets. La théorie parlant
    d’une expérience gouvernementale tellement sacrilège qu’elle avait même
    pollué la roche, la mer et l’esprit de Shingle Street, tellement
    épouvantable que tout ce qu’on savait à son sujet avait été méthodiquement
    supprimé et rendu incroyable par une campagne de désinformation et de
    fausses rumeurs.



    « Et vous croyez quoi ? »



    Thorn et moi nous sommes agités sur nos bancs en échangeant discrètement un
    regard. « Que pendant la Seconde Guerre mondiale, le gouvernement a mené
    sur Shingle Street une expérience secrète de voyage dans le temps, ai-je
    répondu.



    – De voyage dans le temps ? » a répété Regenbald avec une condescendance
    qui m’a donné envie de dévaler l’escalier en colimaçon pour fuir aussi vite
    et aussi loin que possible cet endroit où l’on me jugeait.



    « Nous avons trouvé… des preuves, ai-je dit mollement.



    – Chappell et Seligman, a lâché Howe avec un accent du Suffolk aussi vaste
    que l’horizon. Ils travaillaient à la base RAF de Bawdsey pendant la
    guerre. C’était le centre de notre réseau de radars, mais on y menait aussi
    beaucoup de projets de recherches du ministère de la Guerre. Je ne sais
    rien d’un voyage dans le temps, mais je peux vous dire qu’il y avait un
    truc appelé Incertitude. Ce Ben Seligman, une des grosses têtes de la
    division de recherches, c’était un gars du Nord, un Mancunien. Tom Chappell
    était du coin, lui, un vrai Sandings. Il y a toujours des Chappell au
    village de Bawdsey. Ils s’occupaient du ferry. Vous trouverez Tom Chappell
    dans les registres paroissiaux : baptisé à St. Mary’s le 12 juin 1914. Son
    portrait est accroché aux murs du gymnase de l’école secondaire de
    Felixstowe depuis qu’il a le record de cross du comté pour les moins de
    seize ans. C’était un peu le poète local. »



    L’émerveillement me tournait la tête. C’est le seul mot dans notre langue,
    mais il ne peut exprimer l’émotion de ces vérités tectoniques se mettant en
    place avec comme un bruit de trompettes, le sentiment physique d’être à la
    fois immense et minuscule, l’impression d’une accélération de l’univers qui
    s’éloigne tout en se précipitant sur moi.



    « Vous voilà prêts pour lire le journal », a décidé Howe en prenant dans sa
    veste imperméable un paquet enveloppé de tissu. Il l’a posé sur la table, a
    déplié une grande longueur de mousseline. Le journal était une liasse de la
    taille d’un paquet de cigarettes et d’une douce couleur brun clair. J’ai eu
    beaucoup de mal à ne pas me jeter dessus pour l’ouvrir. « La famille ne l’a
    récupéré qu’en 1980. Rien de ce qui concerne la base de Bawdsey n’a jamais
    été déclassifié, mais quelqu’un a laissé ça devant leur porte.



    – La même année que l’événement de Rendlesham », ai-je dit.



    Howe a longtemps gardé le silence avant de continuer. « La famille ne
    savait pas quoi en faire… les Chappell de Bawdsey étaient déjà très vieux,
    la plupart des jeunes générations avaient déménagé. Alors ils me l’ont
    donné à moi, le dernier jarl, le gardien de la côte. » Il m’a tendu le
    journal, que j’ai pris comme on prend un sacrement. « J’ai marqué quelques
    passages susceptibles de vous intéresser. »



    Thorn s’est blottie contre moi pour lire aussi, mais le livre comme
    l’écriture au crayon étaient minuscules et la lumière commençait à faiblir
    sous la coupole de verre. J’ai allumé toutes les lampes que j’ai trouvées
    dans la pièce ronde et me suis lancé dans une lecture à voix haute.



Shingle Street


Ben appelle de la tour Martello par le téléphone de campagne. « Ramène-toi, Tom. »



    Quelle audace. Sur une ligne ouverte. Mais cet endroit nous a rendus
    audacieux : ouverts et exposés.



    « Derrière la tour. »



    Toutes les motos sont en alerte, prêtes à retourner à Bawdsey avec un
    message en cas de panne des communications. Cas dont l’Unité Incertitude
    estime la possibilité assez forte. Les énergies électrique et magnétique
    qu’elle va générer sont assez élevées pour perturber les communications
    radio et même les lignes téléphoniques. Je vole un vélo derrière le mess
    des militaires du rang, je le fais passer par-dessus la clôture et me voilà
    à remonter Buckanay Lane. Non que ça dérangerait qui que ce soit. Pendant
    toute la semaine, la folie a régné à Bawdsey, un esprit de vacances affolé,
    comme au dernier jour d’école. Tout le monde est allé voir la barge amarrée
    au large de Shingle Street.



    Ce soir, et pour une unique représentation, devant vos yeux ébahis !
    Abracadabra !



    Personne ne sait trop à quoi s’attendre, pas même Ben et ses camarades de
    l’Incertitude. Les types du ministère l’avaient vu faire disparaître un
    grain de sel de mer. Là, il s’agit d’une barge. Va-t-elle disparaître ? Se
    retrouver soudain au milieu de cent barges fantômes ? Son double va-t-il
    apparaître sur la mer dans trois semaines… ou même trois ans ? Tout cela à
    la fois ? Bawdsey a envoyé des observateurs sur trente kilomètres de côte.



    Le plus probablement, et c’est le résultat le plus ennuyeux : il ne se
    produira rien.



    Ben est avec le groupe dans la tour Martello, sur Shingle Street.



    Je le vois allumer une cigarette sur le seuil de la tour. Je réponds en
    grattant une allumette ; il hoche la tête, prend ses jumelles, son appareil
    photo, son casque et son bloc-notes. Je l’entends crier qu’il va vérifier
    le poste d’observation avancé. Je le suis jusqu’à une des maisons de
    pêcheur abandonnées. « C’est de la folie.



    – Ça l’est depuis le début, répond-il. Allez, viens. Vite. »



    Je connais ces maisons, j’avais senti leur désapprobation quand je
    regardais par leurs fenêtres maculées de sel. Entrer dans l’une d’elles est
    une transgression. Tout ce que j’avais aperçu existe bel et bien. Je sens
    l’odeur de la moisissure bleue d’une vieille miche de pain. Je sens le
    froid venu de ce coin du plafond de la cuisine mouillé par une fuite. Je
    vois, figés dans le temps sous l’escalier, un seau à charbon et de vieux
    journaux.



    Ben installe son poste d’observation dans la cuisine. « Dommage que tu
    n’aies pas apporté le réchaud, dit-il. Je meurs d’envie d’une tasse de
    thé. »



    Je lui emprunte ses jumelles. L’Incertitude ne dévoile pas grand-chose de
    sa théorie compliquée. La barge est amarrée à une centaine de mètres au
    large. Fils et antennes en festonnent le mât ; on distingue sans mal, dans
    la cale, des formes rectangulaires bâchées.



    Je frissonne d’excitation, pour ces moments volés avec Ben, mais aussi
    parce que je suis sur le point de voir le fruit de son travail. Il a beau
    m’avoir expliqué et réexpliqué la théorie comme la technologie, ça reste
    pour moi un monde secret.



    « Le groupe électrogène est sur le bateau ?



    – En source auxiliaire, répond Ben. L’alimentation principale est fournie
    par un câble tiré depuis le rivage. »



    Un bateau en bois gris vieilli sur une mer grise plate comme une plaque de
    tôle, un ciel gris, de la roche grise, un mois de novembre gris. Deux
    hommes qui se gèlent dans une cuisine abandonnée, les yeux rivés sur ce
    bateau à attendre qu’il disparaisse.



    C’est tellement idiot que je me mets à glousser. Ben se laisse contaminer
    par ma gaîté et nous sommes tous deux pris d’un fou rire qui nous plie sur
    la table de la cuisine.



    Il cesse d’un coup de rire en jetant un coup d’œil à sa montre. « Deux
    minutes. On devrait faire un compte à rebours jusqu’à la mise sous tension
    initiale.



    – Sais-tu à quel point ça te rend sexy de dire ça ? » lui demandé-je en
    m’approchant de lui.



    Il se dérobe. « J’ai du travail, chéri. »



    Puis la pièce, la maison, le moindre galet de Shingle Street se mettent à
    palpiter. Un accord puissant, plus grave que n’importe quelle basse, me
    secoue jusqu’à la moelle.



    « C’est la mise sous tension initiale ?



    – À vingt pour cent seulement » répond Ben, puis la maison, le sol sous mes
    pieds et l’air lui-même palpitent encore une fois sous l’effet d’un nouveau
    pic de puissance.



    « J’ai l’impression que ça va s’écrouler sur nous », dis-je.



    Nous attrapons jumelles, bloc-notes et autres équipements de l’Incertitude
    avant de prendre la fuite. Dehors, l’air morose de novembre fourmille
    d’énergie. Ciel, roche et mer vibrent d’un vaste chant primitif.



    « C’est normal ? crié-je.



    – Aucune idée, me répond Ben sur le même ton. Extraordinaire, hein ? »



    Même sans jumelles, je vois qu’il se passe quelque chose sur la barge. Des
    boules de feu de Saint-Elme montent et descendent sur les mâts, les bâches
    et les câbles. La mer autour semble du verre transparent dont sort une
    lueur. Des mirages de barges apparaissent et disparaissent ; pendant
    plusieurs secondes, on dirait que des fenêtres s’ouvrent dans le ciel, par
    lesquelles j’entrevois ce que je ne pourrais décrire que comme d’autres
    mers, d’autres cieux.



    Ben allume la radio. « Ici la position avancée de la maison des
    garde-côtes, hurle-t-il. Nous assistons à des phénomènes atmosphériques et
    électriques inhabituels. Terminé. »



    La radio émet un grésillement en retour, puis Ben lâche le combiné avec un
    petit cri. « Je ne crois pas que je vais aller faire mon rapport à la tour
    Martello », dit-il.



    Je l’embrasse, le tire contre moi. La pulsation énergétique manque me jeter
    au sol. Chacun des galets paraît se soulever et se séparer des autres ;
    chaque brin d’herbe s’illumine. Le moindre objet se nimbe de lumière. Celle
    qui sort de la mer est aveuglante.



    « Quatre-vingts pour cent ! crie Ben. Magnifique ! »



    H moins vingt secondes, sur ma vieille montre-bracelet, même si je ne peux
    me fier ni à elle, ni à quoi que ce soit.



    « Cent pour cent », annonce Ben, et mes os grondent de puissance, je peux
    voir dans tout, dans chaque cellule ou particule. Je repère du mouvement
    dans la maison derrière nous. Je me retourne. Je nous vois dans la cuisine.
    Et sur le chemin venant de la tour Martello, et sur le seuil de cette tour
    : nous.



    « L’Incertitude », dit Ben.



    Nous nous embrassons et la mer prend feu.



Fenland


    « Ils étaient amants, ai-je dit. À travers le temps. Les histoires d’amour
    sont toujours les meilleures. »



    Thorn conduisait avec une concentration féroce. Nous avions quitté Shingle
    Street à la nuit noire, un seul de nos phares fonctionnait encore et un
    front chaud s’installait, avec des bourrasques de vent et de pluie qui
    mettaient à rude épreuve notre unique essuie-glace en état de marche.



    « Dans toutes les histoires, la mer a pris feu. Avec des flammes montant à
    des centaines de mètres dans le ciel. Mais ce n’est qu’une autre manière de
    décrire ce qu’Amal a vu dans les Dardanelles : le Bataillon perdu
    s’enfonçant dans le nuage incandescent. C’est pareil, un truc que personne
    n’avait encore jamais vu, qui n’avait jamais existé avant qu’ils actionnent
    l’interrupteur dans la tour. Il n’y a pas de mots pour décrire ce à quoi
    ils ont assisté. Ils pensaient construire un dispositif de camouflage ; ils
    ont créé à la place un orage temporel… non, un vortex temporel.



    – Doctor Who, Emmett. Putain, c’est Doctor Who.



    – Je l’ai senti, à Rendlesham, Thorn. C’est la même chose : ce n’était pas
    un vaisseau extraterrestre, mais le vortex temporel qui touchait à nouveau
    la Terre. »



    Après le journal de Tom Chappell, Regenbald m’a montré les déclarations de
    témoins, les archives personnelles, les annotations dans les Bibles
    familiales, les lettres, les légendes urbaines recueillies dans les salles
    paroissiales traversées de courants d’air, les rencontres de reconstitution
    historique de la Seconde Guerre mondiale, les cafés aux cuillers
    graisseuses, les salons qui empestaient le chien humide, les grandes
    cheminées de pubs surchauffés : les histoires du Jour où la Mer a pris Feu.
    La barge avait disparu, la barge avait été vue à Harwich, Aldeburgh,
    Southwold, Great Yarmouth, jusqu’à Cromer et Southend… et attendait enlisée
    dans le sable lorsque le 50e Régiment d’Infanterie a débarqué
    sur Gold Beach le jour J. Les observateurs avaient tous juré de garder le
    secret. Les observateurs avaient tous perdu l’esprit. Les observateurs
    étaient tous morts. Des cadavres en feu s’étaient échoués sur la rive. Les
    jours de temps couvert au calme étrange, lorsque ciel et rivage semblaient
    se confondre, des silhouettes en feu apparaissaient sur l’eau, juste
    derrière la ligne de fracture. Les jours de temps couvert au calme étrange,
    ceux où les éléments se mêlaient les uns aux autres, on voyait parfois un
    nuage arriver du large, bas, sombre et toujours face au vent, scintillant
    d’éclairs et palpitant de tonnerre, même si certains témoins affirmaient
    avoir entendu à l’intérieur des voix, ou un effroyable rugissement animal.



    Ils voulaient rendre un bateau invisible. Ils voulaient rendre un bateau
    aussi insubstantiel qu’un fantôme. Ils voulaient ouvrir un passage vers un
    autre univers. Ils voulaient ouvrir une porte sur l’enfer.



    « Ils ont essayé d’atteindre l’incertitude dans l’espace et le temps, avait
    dit Regenbald. Ils y sont parvenus, mais pas avec le bateau. »



« Il y a encore un truc qui m’échappe, me suis-je énervé. Le livre.    Le Temps fut. Tom devait l’avoir avec lui, mais je ne comprends
    toujours pas d’où vient ce fichu bouquin.



    – Emmett…



    – E.L. doit avoir été une sorte de mentor, mais c’était qui ?



    – Emmett, il faut que je te dise…



    – Il déboule, il donne à Tom un recueil de ses propres poèmes, il se la
    joue Yoda et il disparaît.



    – Emmett, il faut vraiment…



    – Thorn, Thorn, l’ai-je interrompue, il n’y a peut-être pas que deux
    voyageurs dans le temps !



    – Ça attendra demain, Emmett. »



    Il n’y a pas de moment précis à partir duquel j’ai pu être certain que je
    vivais avec Thorn. Il y en a certainement eu un après lequel je n’ai plus
    vécu avec elle.



Le lendemain, pendant qu’on prenait le thé devant  Homes Under the Hammer (2) sur la grande télé de la nouvelle
    extension, elle m’a appris ce qu’elle avait eu de si urgent à me dire dans
    la voiture. Elle couchait avec Lee depuis six mois. Et avec tous les autres
    membres d’Elder Würm, sauf Phil, le batteur, dont les goûts en matière de
    sexe lui déplaisaient.



    Voilà comment ça s’est écroulé aussi vite.



    Les Anglais s’épanouissent à Rome.



    Le magasin fermait tard, mais je suis resté encore plus tard, à courir
    après les gens venus lire, s’asseoir, bavarder ou attendre un rendez-vous
    galant, après les vieillards cherchant à soulager leurs pieds douloureux et
    les lecteurs trop absorbés par leur livre pour avoir gardé la notion du
    temps. Avant de verrouiller les portes, j’ai vérifié les exemplaires d’E.L.
    J’avais mis des protections en place : on devait m’informer de quiconque
    demandait des renseignements à son sujet. Il était soigneusement rangé à
    son endroit habituel, au milieu de la troisième rangée en partant du haut
    d’une étroite étagère au bout d’une section. Je pouvais garder un œil
    dessus depuis la caisse comme depuis l’espace de représentation, les deux
    endroits de la boutique où je passais le plus de temps.



    Mon appartement n’était pas moins exigu et bondé de bouquins que mon
    ignoble deux-pièces de Clapham, mais les voix d’une ville différente y
    entraient titiller mes sens : protestations d’enfants, émissions
    télévisées, dance music et instrumentistes en plein exercice. Sans nul
    doute les mêmes banalités, malentendus et colères qui me parvenaient à
    Londres, mais en Italie, à Rome, c’était le vocabulaire de la vie.
    J’ai mangé rapidement : spaghettis ail, huile et piment, un verre de vin.
    Ensuite, je suis sorti. Les lundis, mercredis, vendredis et dimanches, je
fréquentais le Campogiani. Les autres jours,    l’Oasi della Birra. Je m’y installais à ma table habituelle —
    toujours avec vue sur la boutique – et buvais du vin en proportion de mon
    utilisation du wifi.



    Je restais jusqu’à une heure, une heure et demie, puis je rentrais dormir
    jusqu’à ce que la lumière traversant mes stores déglingués me réveille.
    Espresso au Linari. Trois gorgées en surveillant le magasin,
    toujours un œil sur le magasin.



    Jour après jour depuis désormais deux ans et demi.



    J’avais eu des doutes sur Rome. Je me voyais plutôt à Paris, fréquentant
    cafés et librairies, flâneur de fin de journée. La Sauterelle a
    fermé, puis Candide à Bruxelles. L’époque de la librairie
    généraliste, avec d’heureuses trouvailles dans des recoins sentant la pisse
    de chat et les sacs aspirateurs, touchait à sa fin. Les vilains petits
    revendeurs dans mon genre, avec ma boutique eBay et mon entreprise gérée
    depuis la grange de Thorn en étaient les méprisables assassins.



    Thorn et moi avions conclu un accord au sujet de mon entreprise, accord
    trouvé à l’amiable via les réseaux sociaux, mais je ne l’y ai pas prise
    comme amie et ne me suis pas rendu à l’enterrement de grap Leland quand il
    est mort en décembre : une errance trop loin, à une heure trop avancée,
    pieds nus sur une route gelée, noyade par hypothermie dans le Doverhirne
    Drain.



J’avais douté de Rome, mais les exemplaires parisiens et bruxellois du    Temps fut étaient allés aux boîtes à lettres mortes dans
    Testaccio. Ça m’a semblé un signe. J’y suis parti en début d’automne, quand
    Rome est d’une beauté indescriptible. Le soleil automnal m’a charmé,
séduit, réveillé ; un soleil bas, le plus doux qui soit. Je suis entré à    Vivalibri, je suis allé droit au Temps fut, je l’ai sorti
    et emporté à la caisse. Je ne sentais ni ajouts ni insertions. J’ai raconté
    un affreux et merveilleux mensonge.



« Je sais que vous n’avez pas le droit de me le vendre.    Le Istruzioni. Je travaille pour les Instructions ; elles m’ont
    chargé de surveiller les livres et de m’assurer qu’ils parvenaient à leur
    destinataire légitime. »



    Face à mon culot, signor Manzoni a écarquillé les yeux, puis son visage
    s’est fendu d’un sourire monstrueux. J’ai commencé le lendemain. C’était
    très mal payé. Celui qui a dit que la pauvreté était moins difficile dans
    un climat chaud n’a jamais vécu dans Testaccio en pleine gentrification. Si
    j’étais arrivé cinq ans plus tôt, j’aurais pu mener une existence bon
    marché, comme il sied à un bibliophile britannique. Le cimetière non
    catholique de la via Caio Cestio est rempli d’Anglais à petit loyer, de
    Keats à Richard Mason. Les loyers montaient à présent en flèche, sans
    compter que j’ai aussi dû affronter les absurdités de la paperasserie
    post-Brexit.



    Le premier soir, après m’être occupé des gens qui lisaient, profitaient des
    sièges, bavardaient ou attendaient un rendez-vous galant, des vieillards
    endoloris et du livre perdu, je suis allé sur Internet faire ce que j’avais
    omis de faire durant toutes ces années à pister Chappell et Seligman à
    travers les siècles, la démarche évidente que j’avais négligée, tant
    m’intriguait le monde ouvert par la lettre d’Alexandrie : chercher ce qui
    s’était passé ensuite.



    Je n’ai eu aucun mal à trouver.



    Un verre de vin à la fenêtre d’où je garde un œil sur la librairie ; le
    wifi et les journaux. Là aussi, il y a un rituel. Je commence par les
grands quotidiens en ligne – la Repubblica,    Corriere della Sera, la Stampa, en remuant les lèvres
    parce qu’ils mettent à rude épreuve mon niveau d’italien. Je lis les gros
    titres, les unes, les nouvelles internationales. J’y cherche la
    Grande-Bretagne, l’Angleterre tient-elle debout ? Je finis par passer à la
    rubrique des sports – toujours au moins divertissante, à Rome – puis aux
    pages people. Un peu plus tard, j’abandonne la grande presse pour les
    journaux du soir, mines de trésors enfouis. Les remises de diplômes, les
    messes et neuvaines, les pèlerinages. Le reportage stoïque sur
    l’épouvantable microligue de football ; les comptes rendus d’audience,
    qu’on lit avec un peu d’excitation en pensant qu’on pourrait avoir été
    témoin de l’événement, ou en avoir entendu parler. Les joies et chagrins
    d’amour que renferment les petites annonces ; les décès, mariages et
    naissances. Les récits d’événements étranges et anormaux dans des régions
    lointaines, comme cet orage bizarre sur Chypre : une boule de vent,
    d’éclairs et de tonnerre, mais sans pluie, qui s’accrochait à un des flancs
    d’une vallée toute proche de Polystipos, défiant vent et nature. Il y est
    resté trois jours, d’après un prêtre. Tous les animaux ont fui, a déclaré
    une éleveuse de chevaux des environs. « Mes oliviers et mes arbres
    fruitiers en ont souffert », s’est plaint le propriétaire de la pension.
    « J’ai entendu des voix en sortir », a indiqué un chauffeur de taxi. « J’ai
    vu le visage du Diable à l’intérieur », a assuré l’excentrique local.



    L’orage temporel était arrivé, amenant un voyageur.



    Je lui ai laissé le temps. Il lui fallait celui de découvrir où et quand il
    était, d’apprendre qu’il ne restait dans le monde que trois boîtes aux
    lettres mortes lui permettant de trouver ou laisser un éventuel message,
    puis d’arriver à celles-ci. Tôt ou tard, il débarquerait à Testaccio et
    traverserait la piazza jusqu’à Vivalibri.



    J’ai mis dans une poche de ma veste la lettre d’Alexandrie, celle que
    j’avais découverte par accident dans les pages d’un livre trouvé par hasard
    lors de l’agonie d’une librairie d’une ville différente, plus sombre.



    Dans un monde où des hommes pouvaient glisser dans le temps, où la cause et
    l’effet s’entremêlaient, le hasard pouvait-il exister ?



    L’été est devenu automne.



    Je déjeunais au Linari quand mon téléphone a sonné. Depuis que
j’avais appris l’existence d’un morceau de Thomas Dolby appelé    Cloudburst at Shingle Street, rien d’autre n’aurait pu me servir
    d’alerte qu’un voyageur était sorti du temps pour entrer dans ma librairie.



    Tazia lui avait donné un des fauteuils club en cuir de l’espace de
    représentation et offert un café. Je l’ai examiné de l’autre côté du
    magasin. Un Anglais de bientôt quarante ans avec des débuts de rides autour
    des yeux et de la bouche. Bronzé. À peu près de mon âge, me suis-je aperçu.
    Il n’avait pas tellement vieilli depuis la dernière image que j’avais vue
    de lui, dans son patchwork de ligne temporelle personnelle, tout sourires
    devant les pyramides, le bras autour des épaules de son amant.



    J’ai senti quelque chose mourir en moi.



    Il semblait vouloir s’enfuir, s’il avait existé un endroit où il pouvait
    trouver refuge.



    Cela faisait trois ans que je préparais ce que j’allais dire. « Tom
    Chappell. »



    Il a levé les yeux. J’ai vu sur son visage de la stupéfaction, de la
    terreur, de la perplexité, mais surtout qu’il me reconnaissait. Il
    me connaissait.



    Les paroles que j’avais préparées se sont volatilisées.



    « Emmett ? » a-t-il répondu, les yeux écarquillés. « Emmett Leigh ? »



    La librairie s’est déployée autour de moi. Les livres ont jailli des
    rayons, se sont envolés sur des ailes au dos brisé. Les étagères se sont
    écroulées, comme si Rome elle-même s’effondrait. Je me suis retrouvé assis
    par terre au cœur d’un tourbillon d’impossibilités.



    J’ai dû bégayer « C-c-comment ?



    – Le temps fut », a répondu Chappell.



    Les gens me dévisageaient : ceux qui lisaient, profitaient des sièges,
    bavardaient ou attendaient un rendez-vous galant, les vieillards perclus de
    douleurs et les amoureux des livres.



J’avais dit à Thorn :Il n’y a peut-être pas que deux voyageurs dans le temps     !



    Emmett Leigh. E.L.



    Tazia, qui m’avait relevé, fusillait Chappell du regard. « Ce type
    t’embête ? m’a-t-elle demandé.



    – Non, ai-je répondu d’une petite voix en agitant les mains vers la réalité
    derrière les rangées des livres, les visages polis tournés vers moi.



    – Je l’ai vu tomber », a dit un des vieillards.



    Signor Manzoni avait à présent la main sur mon bras. « Vous l’avez poussé ?
    a-t-il demandé à Chappell.



    – Vous ne comprenez pas, ai-je divagué. Il n’y avait pas que deux voyageurs
    dans le temps. L’homme au livre, c’était moi. Depuis le début.



    – Le signor est souffrant », a décrété Manzoni tandis qu’avec Tazia, il
    m’aidait à gagner la salle du personnel. Chappell m’a suivi. Tazia lui a
    catégoriquement barré le passage.



    « Il faut qu’on parle, a dit Chappell.



    – Monsieur, je pense que vous feriez mieux de partir », a dit Tazia. Son
    anglais était meilleur. Le monde a tournoyé autour de moi pendant que
    Signor Manzoni m’asseyait. Encore groggy, j’ai vu Chappell gribouiller
    quelques mots sur un papier qu’il a remis à Tazia avant qu’elle lui ferme
    la porte au nez.



    Une heure et un jardin.



    Il y a deux jardins, sur l’Aventin. Le Giardino degli Aranci est somptueux
    et vaste, ombragé de pins parasols et d’orangers. Les touristes y affluent
    pour prendre des selfies sur le parapet avec la vue époustouflante sur le
    Tibre jusqu’à la place Saint-Pierre. Le Giardino di Sant’Alessio est plus
    petit, plus calme, plus réservé, coincé contre la basilique Saints Boniface
    et Alexis. La vue y est moins ample, moins spectaculaire, l’ombre moins
    généreuse, mais c’est un endroit paisible plein de bienveillance envers
    l’espace et le temps. J’y venais beaucoup, m’enfermant dans le présent pour
    me protéger d’un passé qui m’apparaissait désormais comme médiocre,
    indécis, insignifiant. Si je mourais aujourd’hui, personne ne saurait que
    j’ai quitté le monde.



    Nous nous sommes installés sur un banc de pierre. Une dame âgée promenait
    un chien minuscule, la démarche chancelante à cause de son arthrose. Une
    jeune yoguiste en tenue de sport effectuait une salutation au soleil près
    du garde-fou. Deux hommes en gilet fluorescent se sont assis sur le banc
    équivalent au nôtre de l’autre côté de l’allée, sans quitter des yeux leurs
    téléphones.



    « Vous m’avez parlé de cet endroit, a dit Chappell. Les jardins sur
    l’Aventin, il y a celui où vont les touristes…



    – … et celui où vont les Romains.



    – Shingle Street, 1937. En novembre. Un temps infect. Cinq jours avant que
    vous disparaissiez. Je ne vous ai jamais revu. »



    Il a laissé le jusqu’à… dans le non-dit.



    « On a diagnostiqué à mon oncle un cancer en phase terminale, ai-je
    raconté. Il avait 47 ans et il fumait à la chaîne, le cancer n’a pas tardé
    à venir le tuer.



    – Je suis désolé.



    – Je me suis toujours demandé ce qu’il a ressenti en entendant le docteur
    lui annoncer qu’il ne lui restait que quelques semaines à vivre. Je crois
    que je sais, maintenant. »



    Dans le Giardino di Sant-Alessio, les deux ouvriers se sont levés et
    éloignés, le gravier crissant sous leurs bottes de protection éclaboussées
    de plâtre. Ils nous ont salués de la tête.



    J’étais le mentor qui lui avait donné le recueil de poèmes, ceux-là mêmes
    qui avaient toujours semblé au Tom de 17 ans s’adresser personnellement à
    lui, traiter de ses propres espoirs, peurs et confusions. C’était moi qui
    attendais près de la tour Martello alors que, solitaire et l’âme en quête,
    il remontait la rue de galets. Moi avec qui il avait d’abord échangé signes
    de tête, ensuite salutations et observations sur la météo, qui avaient
    conduit à des réflexions plus profondes sur l’état du monde. Puis à des
    conversations explorant les espoirs, mystères, peurs et rêves du garçon,
    tout ce qui le rendait différent des autres garçons de son village.



    « L’orage arrive, vous me disiez toujours. Même quand il n’y avait pas le
    moindre nuage. Je ne comprenais pas.



    – J’aurais pu vous prévenir, ai-je répondu avec un petit sourire acerbe. On
    fait outrage à la langue, en trouvant avec quelle grammaire parler d’une
    chose dite il y a longtemps mais que je n’ai pas encore dite.



    – Vous auriez pu, malgré tout, non ? »



    J’ai compris les paradoxes temporels qu’il avait traversés. Le temps
    s’autoprotège. Prévenir Tom aurait défait ce qui m’attendait pour me faire
    traverser les portes du temps.



    Tout revenait à la route de pierre grise qu’était Shingle Street.



    Durant mon exil à Testaccio, j’avais affiné mes théories sur le voyage dans
    le temps. La meilleure dont je disposais pour la tentative de Ben Seligman
    et de l’Unité Incertitude sur Shingle Street parlait de manifestation
    d’effets quantiques dans l’univers classique, d’application du principe
    d’incertitude d’Heisenberg à un objet macroscopique en intriquant tous ses
    atomes dans un état quantique. Toutes les composantes de cet état unique
    restaient connectées, aussi éloignées étaient-elles dans l’espace et le
    temps. Ce qui affectait l’une d’elles affectait les autres. Seligman ne
    pouvait pas savoir qu’ils se retrouveraient englobés dans cet état
    intriqué. Qu’ils pourraient être devenus l’état intriqué, du fait d’un
    mauvais alignement des instruments. Et je ne pouvais quant à moi pas savoir
    que j’étais intriqué avec eux, du fait d’un événement dans mon avenir, un
    événement que je ne pouvais éviter, aussi immense et définitif que la mort.



    Le soleil brillait sur notre banc de pierre et sur nous deux, voyageurs
    temporels pour l’un actuel, pour l’autre en devenir.



    « Vous savez comment ça se produit ? ai-je demandé.



    – C’est compliqué. Il y a la ligne temporelle historique et il y a les
    nôtres dans celle-ci. Je ne vous ai rencontré qu’une seule fois. Mais il se
    peut que nous nous rencontrions – rencontrerons – encore et encore plus
    loin dans nos lignes temporelles. Je peux seulement dire que quand nous
    nous sommes rencontrés – ou rencontrerons – sur Shingle Street, vous aviez
    ou aurez l’air d’avoir le même âge que maintenant. »



    Cela ne tarderait donc pas.



    « Je suis allé à Rendlesham, ai-je dit. Il y a là-bas une histoire d’OVNI…



    – Du grand n’importe quoi, m’a coupé Tom.



    – Je sais. C’était une sorte de contrecoup de l’événement original. Je l’ai
    senti.



    – Il a résonné dans l’espace et le temps, comme des harmoniques quand on
    pince une corde. Nous sommes transportés sur les nœuds. »



    L’adepte du yoga a terminé ses exercices, enroulé son tapis et est passée
    devant nous en se donnant des airs.



    « J’ai peur, ai-je confié.



    – La première fois que j’en suis sorti, sans reconnaître là où j’étais,
    puis en me rendant compte que je ne savais même rien de quand j’étais, ça
    m’a terrorisé. On apprend. Il y a des astuces. On cache des objets à des
    époques différentes. On devient un expert en fausses identités. On est
    comme des espions. Voilà pour le côté pratique. L’important, la vérité,
    c’est que je sais que je ne suis pas seul.



    – Tom. »



    Il a eu l’air surpris que je l’appelle par son prénom, que mon ton passe de
    l’appréhension à la tendresse.



    « J’ai quelque chose à vous donner. » J’ai sorti la lettre d’Alexandrie de
    l’endroit près de mon cœur où je l’avais rangée, l’ai tendue à Tom.



    « Je l’ai trouvée dans la liquidation de stock de la Golden Page. »



    Il l’a lue, repliée, tenue des deux mains. « Je l’ai écrite il y a quelques
    semaines, de mon point de vue. J’ai pris l’avion pour Malte, d’où je suis
rentré à Londres en bateau. Je m’attendais presque à trouver    The Golden Page détruite dans un bombardement. Mais non. L’église
    Christ Church construite par Hawksmoor était toujours debout aussi. C’est
    un endroit solide, le temps le contourne. Il protège Spitalfields. J’y ai
    laissé le livre et cette lettre. J’ai attendu. La guerre est la grande
    incertitude. Puis j’ai senti le tiraillement – vous apprendrez –, comme si
    de l’électricité dans mon cerveau et une main autour de mon cœur me
    tiraient. Allons au suivant, alors, je me suis dit. Il est mort, n’est-ce
    pas ?



    – Oui. Je suis désolé. »



    Figé, le dos droit et les mains à plat sur les cuisses, Tom a regardé Rome
    devant lui. Après un long silence, il m’a confié : « Ça a toujours été ma
    plus grande crainte. Parfois, nous n’arrivions pas à nous retrouver et il y
    avait systématiquement cette peur terrible et écrasante que l’autre soit
    mort. Qu’est-ce qui s’est passé ?



    – Le Carmarthen Castle a été coulé par des bombardiers-torpilleurs
    italiens à 135 milles au nord d’Alger. Il y avait 2 500 personnes à bord,
    512 ont survécu. »



    Un nouveau silence. Je savais qu’il ne voyait rien d’autre que ce navire,
    sorti de l’abri du port pour s’enfoncer dans une douleur au-delà des mots,
    au-delà de toute expression.



    « Puis-je nourrir un tant soit peu d’espoir ?



    – Il y a une liste de survivants.



    – Sur laquelle il ne figure pas.



    – Non. Personne n’a rien su pendant des années. Des décennies. Le ministère
    de la Défense avait mis un embargo sur l’information pour protéger le moral
    de la population.



    – L’amour britannique du secret, a soudain craché Chappell. Quel stupide,
    stupide garçon. Quelle manière stupide de mourir. » Il a levé les yeux vers
    la cime des pins qui nous ombrageaient. « Nous adorions cette ville. Nous y
    sommes venus en 1944 après sa libération par les Américains. Vous ne pouvez
    pas imaginer. Personne dans les rues. Nous sommes allés à Saint-Pierre. Le
    pape s’adressait encore aux fidèles le dimanche. Le Vatican était comme une
    petite bulle dans le temps. Rome tout entière ressemblait à un trou dans la
    guerre. C’était étrange, magique. On est montés ici. Comment aurais-je pu
    faire autrement ? Je me demande si parfois, Ben n’avait pas l’impression de
    suivre vos traces.



    – Je suivais les siennes.



    – Nos vies se croiseront à nouveau. Je le sais. Je le verrai sur le Rialto
    en 1918, entre les murs du Kalemegdan à Belgrade en 1993. À Saïgon en 1969,
    de l’autre bout d’un bar. Je ne dirai pas un mot. Je ne peux pas dire le
    moindre mot. Je ne peux même pas le laisser me voir. » Il a glissé la
    lettre dans sa veste. « Je vois encore les lumières du port Ouest. Le bruit
    des canons portait si loin, il nous arrivait même d’El Alamein. Le lac a
    des effets étranges sur le son. La nuit était tellement calme, j’entendais
    les moteurs des bateaux bien après qu’ils étaient passés hors de vue. Si
    peu de temps. Si peu de temps ! »



    Sur le chemin de gravier, la vieille dame et son chien approchaient de la
    sortie. Le jardin était à nous.



    « Ne me laissez pas », a dit Chappell en tendant la main sur la pierre
    chaude du banc. J’ai posé ma main sur la sienne. Je ne pouvais pas le
    laisser. Nous étions les hommes perdus, les hommes endeuillés, les hommes
    les plus seuls de l’univers. Nous étions intriqués.



    J’ai vu des silhouettes entre les arbres à Rendlesham. Je me suis vu
    moi-même, éparpillé dans le temps. Nœuds, harmoniques, résonances avant et
    après dans la ligne temporelle. J’avais touché un écho, baigné dans le
    contrecoup de l’événement de Shingle Street quand Ben Seligman et son Unité
    Incertitude avaient mis en contact le monde quantique, probabiliste, avec
    notre monde d’espace discontinu et de temps distinct. Une idée m’est venue,
    au milieu des arbres et des sentiers de VTT : peut-être que les événements
    quantiques se produisaient et se reproduisaient spontanément. Tout est
    possible.



    J’ai peur. Mais je ne serai pas seul.



    Je vérifie mon équipement tous les matins. Il tient tout entier dans une
    sacoche en cuir. En cuir, car les plastiques et tissus artificiels ne
    glissent pas bien sur le grain de l’histoire. Des chaussures classiques,
    elles aussi en cuir. Un chapeau, intemporel. Un imperméable. Un sac de
    couchage et des allumettes. Je n’ai toujours pas trouvé de sac de couchage
    en fibres naturelles. De la pénicilline et autres antibiotiques en vente
    libre. Des conserves, des comprimés pour stériliser l’eau, un outil
    multifonctions. Une trousse à couture. Deux pièces d’or, cousues dans la
    doublure de la sacoche. Deux montres : une pour l’heure, l’autre à vendre.
    Des bijoux. Des bagues, du lourd et clinquant, du voyant. De la richesse
    qu’on peut porter sur soi.



    Je déteste l’allure que j’ai avec des bijoux. Je me console en me disant
    que quelque part, peut-être dans cette ville, peut-être dans une dizaine
    d’autres en Europe, mes objets précieux accumulent de l’intérêt, en
    accumulent peut-être depuis un siècle, dans ces banques et institutions
    financières discrètes au service de l’argent discret.



    Cette pensée, celle que je pourrais bien vivre sans le savoir dans le même
    monde que mon argent, y avoir vécu toute ma vie, me noue l’estomac.
    Peut-être suis-je millionnaire à mon insu.



    Des livres. Deux, car ce sont des objets lourds sur lesquels les gens
    posent des questions. Je ne peux pas voyager sans livres ! J’ai hésité
    plusieurs jours entre mes piles et mes tas. J’ai fini par opter pour un
    Blake illustré et un Hérodote. Les meilleurs bouquins sont ceux qu’il me
    reste à acheter, ceux dont je ferai l’acquisition dans l’histoire. Des
    livres bon marché que le temps a rendus précieux. J’ai l’œil sur une
    édition originale d’Ulysse, je sais exactement où la trouver.



    Dans 
    l’histoire. Il m’est impossible d’exprimer l’excitation et la terreur que
    ces mots suscitent en moi. Ce ne sera pas étudier l’histoire. Ni en
    discuter sur un forum ou une page Facebook, ni en lire, ni même la toucher
    du doigt dans des journaux intimes, des photographies, des archives, des
    témoignages de première main, comme les cartons de Thorn remplis de la
    guerre confortable de son grangrap. Dans l’histoire. L’histoire va
    me toucher, moi. C’est terrifiant. L’orage temporel arrive. Il n’y aura ni
    esquive, ni contournement, ni pourparlers.



    Ma sacoche de voyageur temporel contient des choses que je n’y ai pas
    mises, qui s’y sont invitées. La peur. Le déracinement. L’aventure.
    L’espoir. Je ne suis pas chez moi. Je sens la chaleur, les gaz
    d’échappement, les graisses de cuisson et les parfums qui vagabondent.
    J’écoute les voix, le grondement de la circulation, la radio et le rap, le
    bruit de ferraille des Vespas, les sirènes ; je m’emplis le regard de la
    pierre blanchie au soleil, des couleurs des tuiles, du bleu de la robe de
    la Vierge dans l’autel en verre au coin de la via Aldo Manuzio, de la
    qualité de la lumière, du ciel voilé et du paysage des nuages, mais ils ne
    m’appartiennent pas. Je prépare des spaghettis ail, basilic et chili, bois
    mon café en trois gorgées ; je discute au bar de football, de politique et
    des scandales locaux, mais je ne suis pas à ma place, ici. Je n’y ai jamais
    été et n’y serai jamais. Je resterai toujours cet Anglais, cet étranger, à
    part, différent. Ce n’est pas chez moi. Les Fens ne l’étaient pas non plus.
    Clapham, ce taudis coûteux, ne l’a jamais été.



    J’essaie ensuite de dépasser les séductions du monde des sens, de commencer
    à sentir une électricité particulière, un picotement dans le monde, une
    résonnance de mon corps avec la réalité sous-jacente à celle des sens.
    Intrication. Tom m’a dit que je la reconnaîtrai, et je comprends,
    maintenant. Les orages d’été palpitent au-dessus des toits de tuiles, mais
    ce n’est que de l’électricité. Ce n’est pas encore le moment, ni l’endroit.
    L’endroit sera Shingle Street, et c’est pour bientôt, à mon avis. Je m’y
    trouverai à saisir l’une des harmoniques qui parcourent le temps dans les
    deux sens. Les portes de l’histoire s’ouvriront et je serai emporté dans
    l’ouverture.



    Pas encore. Pas maintenant. Pas tant que je n’ai pas mis un dernier objet
    dans ma sacoche. Un carnet, un beau carnet relié d’un superbe cuir souple,
    avec des pages d’un vélin crémeux qui accueille avec autant de facilité que
    de grâce l’encre et le crayon. Il est vierge, pour le moment, mais je
    connais le titre.



    Je regarde les éclairs en périphérie de la ville, lève mon stylo et écris
    sur la première page : Le Temps fut.



(1).  Au Royaume-Uni, ce mot n’a rien à voir avec le mime : il désigne un spectacle de théâtre traditionnellement joué en fin d’année, comédie musicale bouffonne généralement inspirée d’un conte de fées, avec des costumes fantaisistes et des décors féeriques. On y trouve des personnages types (méchante vieille femme, vaillant jeune homme), des rengaines (« oh que non ! — oh que si ! »), de nombreux appels à la participation du public. Les principaux rôles masculin et féminin sont souvent travestis. (Toutes les notes sont du traducteur.)

(2). Émission consacrée à la rénovation de bien immobiliers achetés aux enchères, d’où son titre (littéralement : Demeures sous le marteau).
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